!CAMPEONA!

Phillips Susan Elizabeth

Traducción de Martín Rodríguez-Courel

Ediciones B, S. A.,

Sinopsis

Susannah huye de su boda a lomos de la Harley de un chico malo y entra en un mundo para el que no la habría podido preparar ningún manual de protocolo.Un mundo con hombres como Mitch Blaine, genio de los negocios que no aguanta a la alta sociedad; Sam Gamble, un visionario carismático, y Yank Yankowski, un friki fabuloso.Estos tres hombres obligarán a Susannah a poner a prueba su valor y su capacidad para amar en el mayor desafío de su vida.

Título Original: Hot Shot

Traductor: Rodríguez-Courel, Martín

Autor: !Campeona!

©2014, Ediciones B, S. A.,

ISBN: 9788490197226

Generado con: QualityEbook v0.72

SUSAN ELIZABETH PHILLIPS

¡Campeona!

______________________________

Créditos

Título original: Hot Shot

Traducción: Martín Rodríguez-Courel

1.ª edición: febrero 2014

© Susan Elizabeth Phillips, 1991

© Ediciones B, S. A., 2014

para el sello B de Bolsillo

Consell de Cent, 425-427 − 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito legal: B. 2.865-2014

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-722-6

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Prólogo

Libro I. LA VISIÓN

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Libro II. LA MISIÓN

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Epílogo

Nota de la autora

NOTAS

Dedicatoria

A Bill Phillips, B.E.E., M.S.E.E., quienes, en 1971, me hablaron de un tiempo futuro en que la gente normal tendría ordenadores en su casa. También me hablaron de otros sueños.

Prólogo

DURANTE tres días espantosos de 1958, la novia había sido la niña más famosa de América.

Dieciocho años después, Susannah Faulconer se sentía como aquella niña aterrada de siete años. Cuando echó a andar al lado de su padre por la alfombra blanca extendida en el sendero que cruzaba el mismo centro de los jardines de Faulconer, la gargantilla de perlas de la familia que le rodeaba el cuello parecía cortarle la respiración. Ella sabía que la sensación era irracional, pues la gargantilla no apretaba lo más mínimo y la había llevado muchas veces, la primera en el baile de debutantes cuando contaba dieciocho años. Era absurdo pensar que no podía respirar, o experimentar el irresistible impulso de arrancársela del cuello y arrojarla a la multitud de elegantes invitados.

Ella no haría tal cosa. No sería propio de Susannah Faulconer.

Aunque era pelirroja, la gente no solía considerarla así, pues su pelo no era el rojo encendido de un lustroso anuncio de Clairol, sino un caoba patricio que evocaba imágenes de una época más amable: una época de cacería de zorros a primera hora, tazas de té tintineando y mujeres que posaban para Gainsborough. Bajo un gorro Juliet, llevaba el pelo echado hacia atrás pulcramente recogido en la nuca, un estilo algo austero para una novia; pero de algún modo le quedaba bien. En vez de un traje de novia rebuscado, llevaba un vestido largo sin tirantes de encaje antiguo. El mandarín abierto revelaba un cuello delgado, aristocrático, rodeado por la brillante gargantilla de perlas que tanto le molestaba. Todo en ella denotaba riqueza, buena crianza y una anticuada sensación de coacción impropia de una mujer moderna de veinticinco años.

Cien años atrás, Susannah Faulconer habría sido considerada una verdadera belleza, pero sus rasgos alargados, finamente cincelados, eran demasiado sutiles para competir con las atrevidas modelos de portada de los setenta. Tenía la nariz larga y delgada, aunque exquisitamente recta; los labios, estrechos pero bellamente arqueados. Solo sus ojos transmitían un aire moderno. Separados y bien conformados, eran de un gris claro. También encerraban una mirada insondable, por lo que de vez en cuando, en las conversaciones, la otra persona tenía la incómoda sensación de que Susannah no estaba presente, se había retirado a cierto sitio en el que nadie tenía permitida la entrada.

Durante la última hora había estado llegando a la boda la flor y nata de la sociedad californiana. Las limusinas recorrían el camino bordeado de árboles y entraban en el patio adoquinado que formaba una media luna frente a Falcon Hill, la finca familiar de los Faulconer. Falcon Hill parecía realmente llevar siglos integrada en las colinas del sur de San Francisco, pero de hecho solo tenía veinte años: había sido construida en la distinguida comunidad de Atherton por el padre de Susannah, Joel Faulconer, no mucho después de haber heredado el control de Faulconer Business Technologies de su propio padre.

Pese a las diferencias de edad y sexo, entre los invitados sentados en las cuidadosamente dispuestas hileras de sillas de hierro forjado con encajes blancos se apreciaba cierta uniformidad. Todos parecían prósperos y conservadores, personas acostumbradas a dar órdenes y no a recibirlas..., todos menos la hermosa joven sentada en la parta de atrás. En un hervidero de Halston y Saint Laurent, Paige Faulconer, la hermana pequeña de la novia, destacaba por su vestido granate de segunda mano años treinta y una original boa rosa de marabú echada sobre los hombros.

Cuando la música procesional subió de volumen, Susannah Faulconer volvió un poco la cabeza y advirtió una mueca sarcástica en la boca de su hermana. Decidió no dejar que los viejos conflictos con Paige echaran a perder el día de su boda. Al menos había asistido a la ceremonia, lo cual, después de todo lo sucedido, era más de lo que cabía esperar.

Una vez más fue consciente de la ceñida gargantilla de perlas. Para olvidarse de su hermana procuró absorber la belleza de los jardines. Diversas estatuas de mármol talladas en Vicenza y chispeantes fuentes compradas en un castillo del valle del Loira daban a los jardines un aspecto de viejo mundo. Habían sido colocados estratégicamente docenas de arriates con rosales llenos de brotes blancos. Flotaban gardenias en las fuentes, y guirnaldas de cintas blancas ondeaban suavemente en la brisa de junio. Todo era perfecto, tal y como ella lo había dispuesto.

Se concentró en Cal, que la estaba esperando bajo un baldaquín de un blanco inmaculado que había sido construido frente a la mayor de las fuentes de piedra. Con su buen aspecto de clase alta, Calvin Theroux le recordaba a los hombres de las revistas que anunciaban whisky caro. A los cuarenta y dos años, era uno de los personajes más influyentes de la empresa Faulconer. A pesar de llevarse diecisiete años, ella y Cal pasaban por ser una pareja ideal. Tenían una infinidad de cosas en común. Ambos habían crecido en la prosperidad, ella en San Francisco, él en Filadelfia. Habían asistido a las escuelas privadas más exclusivas y se habían movido en los círculos más selectos. Cal no había sido secuestrado con siete años, desde luego; como la mayoría de la gente, por otro lado.

La gargantilla le apretaba el cuello. Susannah oyó el sonido lejano de una cortadora de césped e imaginó la contrariedad de su padre cuando se diera cuenta de que, para realizar su labor, el jardinero de la finca colindante había escogido precisamente esa hora concreta de un sábado por la tarde. Le irritaría que a ella no se le hubiera ocurrido mandar una nota a los vecinos.

El brazo de Cal rozó el de Susannah cuando esta llegaba al altar.

—Estás preciosa —le susurró. Al sonreír, se acentuaron las bronceadas arrugas de las comisuras de los ojos.

El pastor se aclaró la voz y empezó a hablar.

—Queridos hermanos...

Susannah sabía que al casarse con Cal estaba haciendo lo correcto. Siempre hacía lo correcto. Era un hombre maduro y considerado. Sería el marido perfecto. Sin embargo, el nudo de amargura que había estado formándosele dentro se negaba a aflojarse.

—¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este hombre?

—Yo. —Los rasgos duros y nobles de Joel Faulconer se vieron suavizados por la intensa expresión de orgullo paterno que asomó en su boca al transferir la mano de ella desde su brazo al de Cal. Retrocedió, y Susannah le oyó tomar asiento en la segunda hilera de sillas.

El sonido de la cortadora de césped crecía en intensidad.

La dama de honor cogió el ramo de novia, y Susannah deslizó la mano discretamente al cuello. Enlazó la gargantilla de la familia Bennett con el dedo índice y la separó un poco de la piel. Cal escuchaba con atención las palabras del pastor y no se dio cuenta.

—Yo, Calvin James Theroux, te tomo, Susannah Bennett Faulconer...

El ruido de la cortadora de césped era ya tan fuerte que los otros habían comenzado a notarlo. Cal movía la nariz como si hubiera percibido un tufillo desagradable. Susannah permaneció tranquila, la mirada firme, la mente agitada.

De pronto reparó en que el ruido no procedía de una cortadora de césped sino de algo totalmente distinto.

Tomó aire y se quedó lívida. Ahora el pastor hablaba con Susannah, que era incapaz de concentrarse. El ruido estaba cada vez más cerca, rodeaba la casa e iba directamente hacia los jardines. Cal se volvió para mirar, el sacerdote dejó de hablar. Susannah notó que se le humedecía la piel bajo los pechos.

Y entonces sucedió. La tranquila elegancia de los jardines de los Faulconer se hizo añicos cuando apareció en escena una negra y enorme moto Harley-Davidson de dos motores, con su fuerte y vulgar rugido.

La motocicleta recorrió a toda pastilla el cuidadísimo césped y dejó atrás una estatua de Andrómeda. El grito del piloto resonó por encima del ruido del motor, un grito primitivo, atávico.

—¡Suzie!

Susannah se dio la vuelta con una exclamación ahogada. Empezó a latirle el pulso en el cuello.

Su padre se levantó de un salto y dejó la silla torcida. Cal le rodeó la muñeca con su mano protectora. La moto se paró de golpe en el extremo más alejado de la alfombra que ella había recorrido hacía unos instantes. La rueda delantera arrugó la tela impoluta.

«No —pensó ella—. Esto no es real. Es solo una pesadilla. Otra pesadilla y nada más.»

—¡Su-zie!

El hombre llevaba una cazadora negra de cuero y vaqueros azules, que, sentado a horcajadas, le marcaban los muslos. Tenía los ojos oscuros y penetrantes y los pómulos altos y prominentes de un comanche de pura sangre, aunque parecía más mediterráneo que indio. La piel era aceitunada, la boca fina, casi cruel. La brisa de la bahía de San Francisco le agarraba y le apartaba de la cara la larga cabellera, que ondeaba suelta y libre como una bandera.

—¿Qué pasa, Suzie? ¿Se te olvidó mandarme la invitación? —Su voz ascendía por encima del estruendo de la Harley, y sus ojos oscuros e hipnotizadores perforaban la piel de Susannah.

De los invitados surgió un murmullo, una expresión de atropello, de asombro, de placer horrorizado por ser testigos de una escena tan escandalosa. ¿Podía ese individuo ser amigo de Susannah? A nadie le cabía eso en la cabeza. Uno de los ligues de Paige, vale, pero de Susannah no, desde luego.

Al fondo, Susannah era vagamente consciente del «oh, Dios mío, oh, Dios mío» que repetía su dama de honor entre dientes una y otra vez, a modo de mantra. Se sorprendió a sí misma agarrándose al brazo de Cal como si fuera su salvavidas. Intentó hablar, pero no hubo manera de articular las palabras adecuadas. Se puso a tirar de la gargantilla, y en su afán de quitársela del cuello los largos y aristocráticos dedos empezaron a temblarle.

—No lo hagas, Suzie —dijo el hombre de la moto.

—¡Oiga! —chilló el padre mientras intentaba abandonar la hilera de sillas de hierro forjado y sortear las guirnaldas que las acordonaban.

Susannah se sentía tan angustiada que ni siquiera podía pensar en el bochorno que estaba pasando delante de los invitados, la humillación personal por lo que ocurría. Mantén el control, se decía a sí misma. Pase lo que pase, mantén el control.

El hombre de la motocicleta extendió la mano hacia ella.

—Ven conmigo.

—Susannah —dijo Cal a su espalda—. Susannah, ¿quién es ese tipo?

—¡Llamen a la policía! —exclamó alguien.

El hombre de la Harley seguía con la mano extendida.

—Vamos, Suzie. Súbete a la parte de atrás de la moto.

La gargantilla de la familia Bennett cedió al tirón de los dedos de Susannah, y las perlas cayeron a la tela blanca que había sido dispuesta para la ceremonia, llegando algunas incluso a rodar hasta la hierba. Era el día de su boda, pensó Susannah, alborotada. ¿Cómo podía ser que el día de su boda se produjera un suceso tan vulgar e indecoroso? La abuela se habría sentido abatida.

El brazo del motociclista cortó el aire en un gesto despectivo que abarcó el jardín y a los invitados.

—¿Te vas a pasar la vida organizando fiestas o vendrás conmigo a incendiar el mundo?

Susannah se soltó de Cal y se tapó los oídos con las manos..., un gesto sorprendente y extraño en la recatada Susannah Faulconer. De su garganta brotaron unas palabras atropelladas:

—¡Vete! ¡No voy a escucharte! —Y entonces empezó a apartarse del altar, intentando separarse de todos.

—Sígueme, pequeña —dijo él con voz suave—. Deja todo esto y vente conmigo. —Sus ojos estaban hipnotizándola, querían atraer su atención—. Súbete a la moto, niña. Súbete a la moto y sígueme.

—No. —La voz de Susannah sonaba asfixiada y apagada—. No, no lo haré.

Él era un rufián, un renegado. Ella llevaba años con su vida perfectamente controlada. Lo había hecho todo como debía hacerse, había respetado todas las normas sin cometer un solo desliz. ¿Por qué pasaba ahora eso? ¿Cómo es que su vida se había desbocado tan de repente?

Tras ella estaba el seguro y estable Cal Theroux, su alma gemela, el hombre que mantenía los demonios a raya. Delante, un astuto buscavidas montado en una Harley-Davidson. Movida por un impulso, Susannah apartó la vista de ambos y miró a su hermana solo para verle el semblante petrificado. Paige no le ayudaría. Paige no ayudaba nunca.

Susannah se agarró el cuello, pero la gargantilla ya no estaba. El viejo miedo volvía a atenazarla, y una vez más se vio a sí misma arrastrada al horror de aquel día de primavera de 1958, el día en que se convirtió en la niña más famosa de América.

Los recuerdos la envolvieron amenazando con paralizarla. Y entonces reparó en que su padre había dejado la fila de silla y reunió todas las fuerzas que pudo para ahuyentar el pasado. Solo disponía de un instante, de un fragmento infinitesimal de tiempo para actuar antes de que su padre dominara la situación.

Calvin Theroux estaba de pie a su lado, prometiéndole amor, seguridad y bienestar. A su izquierda, un mesías en moto no le prometía nada. Con un grito débil, la pudorosa Susannah Faulconer eligió su destino.

Libro I

LA VISIÓN

SEA cual fuere tu sueño, comiénzalo. La audacia tiene genio, poder y magia.

GOETHE

Capítulo 1

EL verdadero padre de Susannah no era Joel Faulconer, sino un inglés llamado Charles Lydiard, que conoció a la madre de Susannah en una visita a Nueva York en 1949. Katherine Kay Bennett era la hermosa y célebre hija de un financiero de Nueva York recientemente fallecido. Kay vio a Lydiard en la cubierta de popa del yate de un amigo, apoyado en la baranda de caoba, fumando un cigarrillo turco y bebiendo una Gibson. Kay, siempre a la caza de hombres guapos sin compromiso, organizó inmediatamente una presentación, y antes de terminar la noche ya estaba enamorada de la belleza aristocrática delicadamente cincelada y del estilo cínico y hastiado de Lydiard.

Kay no era una mujer precisamente perspicaz, y no fue hasta transcurrido un año de su matrimonio cuando descubrió que su elegante esposo se sentía más atraído por los hombres jóvenes con dotes artísticas que por el seductor cuerpo de su mujer. Entonces Kay cogió a su hija de dos meses, abandonó a su marido y regresó al ático de su madre viuda en Park Avenue, donde se lanzó a una socialización frenética para olvidar ese desagradable episodio de su vida. También hizo todo lo que pudo para olvidar a la pequeña de cara seria, recordatorio poco grato de su gravísimo error.

Charles Lydiard murió accidentalmente en un paseo en barca en 1954. A la sazón, Kay estaba en San Francisco. Se había casado hacía poco con Joel Faulconer, el industrial californiano, y estaba demasiado ocupada en hacer feliz a su joven y viril marido para pensar en el aciago destino de un antiguo marido decepcionante. Tampoco pensaba demasiado en la hija de tres años que había dejado al cuidado de su anciana madre en el otro extremo del país.

Susannah Bennett Lydiard, con sus ojos grises, su nariz fina y su pelo castaño rojizo recogido en dos trenzas perfectas, iba convirtiéndose en una niña seria y timorata. A los cuatro años, había aprendido por su cuenta a leer y a moverse en silencio por las habitaciones de techos altos del ático de su abuela. Se deslizaba como una sombra junto a las altas ventanas con sus pesadas cortinas corridas que la aislaban del vulgar bullicio de la ciudad de abajo. Recorría como en un susurro las viejas y gruesas alfombras. Su existencia era tan silenciosa como las aves disecadas dispuestas en cúpulas de vidrio sobre las abrillantadas mesas.

La abuela Bennett estaba cada vez peor de la cabeza, pero Susannah era demasiado joven para entenderlo. Solo sabía que su abuela tenía normas muy estrictas y que incumplir alguna suponía un castigo rápido y tremendo. La abuela Bennett decía que ya había criado a una niña frívola y que no quería criar otra igual.

Su madre iba a visitarla dos veces al año. Esos días, en vez de dar una vuelta a la manzana con una de las ancianas sirvientas de la abuela, Susannah iba a tomar el té con Kay al Plaza. La madre era muy guapa, y Susannah observaba con fascinación cohibida a Kay fumar un cigarrillo tras otro y mirar la hora en su reloj de pulsera con incrustaciones de diamantes. En cuanto terminaba el té, Susannah volvía con su abuela, y entonces Kay la besaba en la frente como es debido y acto seguido desaparecía durante otros seis meses. La abuela Bennett decía que Susannah no podía vivir con su madre porque se portaba muy mal.

Era verdad; Susannah era una niña mala a más no poder. Unas veces se tocaba la nariz en la mesa. Otras no se sentaba recta. De vez en cuando olvidaba decir «por favor» y «gracias». Por cualquiera de esas infracciones, sufría el castigo de quedarse encerrada en el cuarto oscuro no menos de una hora. Eso era por su bien, le explicaba la abuela, pero Susannah no entendía que algo tan horrible pudiera ser bueno.

El cuarto oscuro era pequeño y agobiante, pero encima albergaba las viejas pieles de la señora. Para una niña imaginativa, aquello acababa siendo una pesadilla viviente. Inquietantes visones oscuros le rozaban las pálidas mejillas, y truculentos abrigos de castor trasquilado le restregaban los bracitos. Aunque lo peor de todo era una boa de zorro con una cabeza de verdad que formaba el espeluznante cierre. Incluso en la oscuridad del cuarto, Susannah notaba aquellos taimados ojos de vidrio del zorro mirándole y se sentaba paralizada de miedo, con la espalda rígidamente apretada contra la puerta mientras aguardaba a que los afilados dientes se la comieran.

Para una niña tan pequeña, la vida adoptaba tonos sombríos y alarmantes. A los cinco años había desarrollado los hábitos cuidadosos de una persona mucho más mayor. No levantaba la voz, rara vez se reía y nunca lloraba. Hacía todo lo posible, dentro de sus limitaciones, para permanecer lejos de las profundidades salvajes del cuarto, y se esforzó tan a conciencia por ser buena que seguramente habría logrado su propósito si a altas horas de la noche, cuando dormía profundamente, su cuerpo no hubiera comenzado a traicionarla.

Empezó a hacerse pis encima.

No sabía nunca cuándo sucedería. A veces pasaban varias semanas sin novedad, incluso un mes entero, pero de repente se despertaba una mañana y se sorprendía tendida sobre su propia orina. Las finísimas fosas nasales de la abuela se arrugaban de asco cuando Susannah era llevada a su presencia. Ni siquiera Katherine, la malvada madre de Susannah, había hecho nunca nada tan detestable, decía.

Susannah intentaba ocultarlo, pero había tal cantidad que la descubrían siempre. Y cuando esto sucedía, la abuela le soltaba un sermón hiriente y le obligaba a llevar el camisón sucio en el cuarto como castigo. El olor acre de su orina se mezclaba con el alcanfor que impregnaba las viejas pieles hasta que ya no podía respirar. A su alrededor estaba todo lleno de monstruos peludos dispuestos a comérsela. Susannah alcanzaba a notar los afilados dientes clavándosele en la carne y las fuertes mandíbulas hincándosele en los tiernos huesos. De tanto estar apretada contra la puerta del cuarto oscuro, se le formaban en la espalda moretones que semejaban una sarta de perlas descoloridas.

Por la noche procuraba por todos los medios no dormirse. Leía libros de la biblioteca de la abuela y se pellizcaba las piernas para mantenerse despierta. Pero solo contaba cinco años, y, por mucho que lo intentase, al final acababa inconsciente. Era entonces cuando el monstruo de ojos de zorro entraba a hurtadillas en el dormitorio y le hundía los afilados colmillos en la carne hasta que la pequeña vejiga se vaciaba en las sábanas.

Cada mañana se despertaba asustada. Temerosa de moverse, de inhalar, de tocar las sábanas. Cuando descubría que la cama estaba seca, le embargaba tal sensación de alegría que hasta llegaba a marearse. Todo lo del día le parecía mejor: la vista de Park Avenue desde las ventanas delanteras, la brillante manzana roja que se comía para desayunar, la manera graciosa en que se reflejaba su carita seria en la cafetera plateada de la abuela. Si la cama estaba mojada, lamentaba no ser lo bastante vieja para morirse.

Unos días después de cumplir seis años, todo cambió. Se encontraba acurrucada en el cuarto oscuro con el olor de la orina escociéndole las fosas nasales y el miedo obstruyéndole la garganta. El mojado camisón se le pegaba a las pantorrillas, y tenía los pies enredados en las sucias sábanas, que, por orden de su abuela, habían metido también en el cuarto. Susannah mantenía los ojos fijos, mirando a través de la negrura el punto exacto donde sabía que colgaba la cabeza.

Estaba tan concentrada que al principio no oyó el ruido. Luego, poco a poco, el agudo sonido de la voz de la abuela fue penetrando en su conciencia junto con una voz masculina más grave que le resultaba irreconocible. Susannah conocía a muy pocos hombres. El portero la llamaba «pequeña señorita», pero aquella voz no parecía ser la del portero. También estaba el hombre que arreglaba el lavabo del cuarto de baño cuando goteaba o el médico que el año anterior le había puesto una inyección. Veía hombres por la calle cuando iba de paseo, pero como no era uno de esos adorables angelitos con hoyuelos en las mejillas que llamaba la atención de los adultos, pocos llegaban siquiera a hablar con ella.

A través de la gruesa puerta notó que la voz masculina se acercaba. El tono era enérgico. Enojado. El miedo la hizo saltar hacia atrás, y quedó atrapada en las pieles. El visón, el castor..., sus pellejos muertos oscilaban y la golpeaban. Cuando la siniestra cabeza de zorro le dio en la mejilla, soltó un grito.

La puerta se abrió de golpe, pero Susannah estaba sollozando de miedo y no se dio cuenta.

—¡Dios santo!

La enojada voz de hombre entró en la conciencia de Susannah, que, alarmada, se adentró aún más en las asfixiantes profundidades de las pieles, eligiendo por instinto un terror conocido en vez de uno desconocido.

—Dios santo —repitió la voz—. Qué barbaridad.

Susannah miró fijamente a la malévola cara del zorro y gimoteó.

—Ven aquí, cariño —dijo la voz, ahora con más suavidad—. Ven aquí.

Parpadeando ante la lámpara, la niña se volvió despacio hacia esa voz dulce y melódica, y sus ojos absorbieron la primera imagen de Joel Faulconer.

Bajo la luz, era voluminoso y dorado, tenía unos hombros poderosos y una cabeza grandota y atractiva. Como el príncipe mágico de uno de sus libros, le sonrió y le tendió la mano.

—Ven aquí, cariño. No voy a hacerte daño. No dejaré que te haga daño nadie.

Susannah era incapaz de moverse. Quería, pero tenía los pies enredados en la ropa de cama y la cabeza de zorro le daba topetazos en la mejilla. Él alargó más la mano. Ella se estremeció y retrocedió hacia los abrigos. El hombre hablaba entre susurros mientras la liberaba de las pieles.

—No pasa nada. No pasa nada, cariño.

La levantó con sus fuertes brazos y la estrechó contra su pecho. Susannah pensó que él recularía cuando notara el húmedo camisón y sintiera el olor acre, pero no fue así, sino que la agarró pegada a su caro traje y la condujo a su dormitorio, donde la ayudó a vestirse. A continuación se la llevó del ático de Park Avenue para siempre.

—Esa bruja estúpida —murmuraba mientras la conducía al exterior.

Mucho después comprendió Susannah que no estaba hablando de la abuela.

Joel Faulconer no era un hombre sentimental, de modo que por experiencia no estaba preparado para la oleada de emociones que lo habían invadido al ver a Susannah acurrucada como un animal asustado entre las apolilladas pieles de su suegra. Ahora, seis horas después, la miró a su lado, sujeta en el asiento del avión, y se le hizo un nudo en la garganta. Tenía los enormes ojos grises incrustados en una cara pequeña y angulosa, y el pelo recogido en trenzas tan apretadas que daba la impresión de que la piel iba a partirse sobre los frágiles huesos. Estaba con la vista fija al frente. Desde que la había sacado del cuarto de las pieles, Susannah apenas había hablado.

Joel tomó un sorbo del bourbon que había pedido a la azafata y trató de no pensar en lo que habría sido de Susannah si él no hubiera cedido al vago impulso de presentarse ante la puerta de su suegra aquella mañana. Como a Kay no le gustaba su madre, él había visto a la mujer solo algunas veces en entornos sociales y no había hablado con ella lo bastante para comprender que era una enferma mental. Pero Kay tenía que habérselo figurado.

Mientras Joel pensaba en su esposa, sintió la consabida combinación de repugnancia y excitación que ella siempre lograba provocarle. Kay no le había hablado de su hija hasta al cabo de varios meses de celebrada la boda, más o menos por la misma época en que a él comenzaron a entrarle dudas sobre si casarse había sido una decisión sensata. Kay le había asegurado que la niña estaba mejor con la abuela, y como no ardía en deseos de asumir la responsabilidad de los hijos de otro hombre, Joel no la presionó. Ella iba a ver a la niña cada vez que estaba en Nueva York, y él daba por sentado que Susannah se encontraba bien atendida. Cuando Kay dio a luz a la hija de Joel, casi se había olvidado de la existencia de la otra.

Joel agitó el bourbon del vaso y miró obnubilado por la ventanilla. ¿Qué clase de mujer iba a olvidarse tan tranquilamente de que tenía una hija? Solo alguien como Kay, una mujer demasiado tonta y superficial para ver lo que era absolutamente obvio para cualquiera. Tenía que haberse encargado él personalmente del asunto mucho antes.

Volvió la cabeza para examinar a la niña que tenía al lado, sentada con las manos pulcramente cogidas en el regazo. La cabeza de la pequeña empezaba a bambolearse un poco, y Joel sospechó que el ruido de los motores del avión pronto le daría sueño. Mientras la miraba, los párpados de Susannah, como frágiles cáscaras de huevo, empezaron a cerrarse, pero de repente se abrieron.

—Tienes sueño —dijo él.

Ella se volvió y lo miró, y Joel sintió otra punzada de compasión al ver aquellos ojos enormes y afligidos, como los de un cervato ante un cazador apuntándole.

—E... estoy bien —dijo balbuceando.

—Perfecto. Aún faltan horas para llegar a California. Vamos, echa un sueñecito.

Susannah miraba desvalida al príncipe dorado y mágico que la había rescatado. Desobedecerle era inimaginable, aunque seguro que, si se quedaba dormida, el monstruo de ojos de zorro la encontraría. Incluso en ese avión plateado tan grande, la descubriría y entonces ella se haría pis encima otra vez, y en ese momento su príncipe sabría lo mala que era.

Joel le tomó la mano, que apretó suavemente.

—Cierra los ojos y ya está.

La voz era tan dulce que ella apenas pudo contener las lágrimas.

—No... no puedo —dijo.

Joel le prestó toda la atención posible, como si se tratara no de una niña sino de un adulto con todas las de la ley.

—¿Cómo es eso?

—Porque no es prudente. Señor. —Usó la forma cortés de tratamiento con retraso y esperó que él no advirtiese su insólita falta de modales.

—No sé mucho sobre niñas de seis años. Creo que tendrás que explicármelo.

Aquellos ojos azules la atravesaban, compasivos pero exigentes. El príncipe tenía un hoyuelo en el centro de la barbilla, y a ella le entraron ganas de meter ahí la punta del dedo para ver cómo era. Con la mente acelerada, buscó una manera educada de explicar el asunto. Los chismes de cuarto de baño eran vulgares, inaceptables. Era algo que no admitía disculpa.

—Más bien supongo... —dijo—. Es muy posible...

Él se rio entre dientes.

Susannah lo miró alarmada. Él le dio otro leve apretón en la mano.

—Qué pajarito más raro eres.

—Sí, señor.

—Me parece que no debes seguir llamándome «señor».

—No, señor. ¿Cómo quiere que le llame?

Joel se quedó pensando.

—¿Qué tal «papá»? —Y entonces sonrió—. No, mejor «padre» de momento. No sé, pero me parece que te sentirás más cómoda así.

—¿Padre? —Susannah dio un respingo. ¡Qué mundo tan maravilloso! Su padre había muerto, y ella quería preguntar desesperadamente a ese príncipe dorado si ello significaba que ahora sería su hija pequeña. Pero como hacer preguntas personales era de muy mala educación, se quedó callada.

—Ahora que hemos dejado esto claro, cuéntame por qué no puedes dormirte.

La niña miró al frente con aire abatido.

—Yo te... tengo miedo de que pueda... no adrede, claro... solo sin querer... podría producirse un inoportuno contratiempo... en el asiento del avión.

—¿Contratiempo?

Susannah asintió apesadumbrada. ¿Cómo iba a explicarle algo tan horrible a ese hombre luminoso?

Joel se quedó un rato callado. Ella tenía miedo de mirarlo, de la repugnancia que le vería en la cara. Fijó la vista en el respaldo del asiento delantero.

—Entiendo —dijo él por fin—. Un problema interesante. ¿Cómo crees que podemos resolverlo?

Susannah no apartó los ojos del respaldo del asiento delantero. Joel parecía esperar de ella que dijera algo, así que sugirió algo con tono vacilante.

—Si empiezo a dormirme, podrías pellizcarme el brazo.

—Emmm... Sí, supongo que sí. Solo que yo también podría quedarme dormido, y entonces no me daría cuenta. Me parece que tengo una idea mejor.

Ella volvió la cabeza hacia él con cautela. Joel apretaba las yemas de los dedos y estaba tan concentrado que se le veía el ceño fruncido.

—¿Qué tal si...? —dijo—. ¿Qué tal si los dos cerramos los ojos y echamos una cabezadita? Entonces, si te despiertas y descubres que has tenido un inoportuno, esto... contratiempo, me das un golpecito en el brazo. Entonces le pediré a la azafata un vaso de agua y cuando me lo traiga te lo derramaré sin querer sobre la falda y el asiento.

La rápida mente de Susannah tardó apenas unos segundos en asimilar aquel plan genial.

—Oh, sí —susurró expeliendo el aliento a toda prisa—. Sí, por favor.

Susannah durmió durante horas. Cuando despertó estaba seca, descansada, y se sentía más feliz que nunca.

Esa felicidad le resultó de gran ayuda aquellos primeros días californianos en un lugar llamado Falcon Hill. La casa era grande como un castillo y estaba inundada de sol. Había una hermanita de tres años, bonita y sonrosada, llamada Paige, que dejaba a Susannah jugar con ella, y veía cada día a su guapísima madre, no solo para tomar el té en el Plaza. Cada noche, su nuevo padre entraba en el dormitorio y le dejaba un vaso de agua para que lo derramara sobre las sábanas si surgía algún contratiempo. Susannah lo quería tantísimo que casi le dolía.

Desde los quince años, Joel Faulconer se había alimentado de las tradiciones de Tom Watson, el fundador de IBM. Había observado con avidez a Watson moldear su empresa hasta convertirla en una de las más prósperas del mundo. Esperaba que pasara lo mismo con Falcon Typewriter, la compañía fundada en 1913 por su padre Ben y su tío Lewis. Para Joel Faulconer no bastaba con ser bueno. Tenía que ser el mejor.

Tras volver de la Segunda Guerra Mundial con grandes sueños, Joel propuso a su padre y su tío audaces estrategias para expandir la empresa. Vender máquinas de escribir era algo de poca monta, les dijo. Tenían que atacar a IBM en su propio territorio ampliando su línea de productos para que incluyera maquinaria de contabilidad. Tenían que buscar contratos con el gobierno y elevar el nivel de su personal de ventas.

El tío, Lewis Faulconer, con sus trajes ostentosos, sus puros habanos y sus zapatos de dos tonos, rechazó todas las sugerencias del sobrino.

—Tu padre y yo nos hicimos millonarios dos veces, chaval. ¿Para qué queremos más dinero?

—Para ser los mejores —replicó Joel con los labios apretados e hirviendo de rabia—. Para competir con fuerza contra Watson e IBM.

La mirada de Lewis se deslizó desde el perfecto corte de pelo de Joel hasta su anillo de graduación.

—Maldita sea, chico. Acabas de salir del cascarón y ya quieres explicarnos a tu padre y a mí cómo hemos de dirigir la empresa que fundamos.

Ben Faulconer, que con los años había conseguido más refinamiento social que su hermano, estuvo dándole vueltas a las ideas de Joel, aunque se mantenía cauteloso respecto a los cambios radicales que, como insistía su hijo en decir, exigía la economía de posguerra. Con todo, Joel estaba seguro de poder manejar a su padre, aunque solo fuera para librarse del tío Lewis.

En una jugada que resultaría profética, Joel se hizo con patentes de la incipiente industria informática. Al mismo tiempo, inició un cortejo sistemático de los directivos de alto rango de la empresa, y con no demasiado esfuerzo maniobró para que su tío cometiera una creciente serie de errores. Tardó dos años, pero al final quitó de en medio a Lewis Faulconer.

El último día de Lewis en la empresa que había ayudado a fundar, se enfrentó a su hermano en el acogedor despacho revestido con paneles.

—Has dejado entrar a un zorro en el gallinero, Benny —advirtió, hablando con cierta dificultad, pues ya no tenía por qué esperar a mediodía para tomarse la primera copa—. Ándate con ojo, chico, porque el siguiente serás tú.

Tonterías, pensó Ben para sí, secretamente orgulloso del astuto Joel y su estrategia para librarse de un hombre de la compañía que se había convertido en un obstáculo. A Ben le parecía ridícula la mera idea de preocuparse por su puesto. Seguía siendo el presidente del consejo; un intocable. Además, Joel era hijo suyo.

Al cabo de un año, cumplidos los treinta, Joel Faulconer obligó a su padre a jubilarse prematuramente y tomó el mando de la recién bautizada Falcon Business Technologies, también conocida como FBT. La empresa empezó a prosperar enseguida superando las expectativas más optimistas.

Dos semanas después de la llegada de Susannah a California, la FBT estaba celebrando el octavo aniversario del ascenso de Joel a la presidencia con la inauguración de las nuevas oficinas centrales cerca de Palo Alto. Llamada oficialmente Centro de Actividades Empresariales FBT, había acabado conociéndose sin más como el Castillo. Aunque disimulara, Joel estaba satisfecho con el apodo. Al fin y al cabo, un castillo era el lugar más idóneo para un rey.

En realidad, no es que se considerase a sí mismo un rey. De todos modos, en el reino de Falcon Business Technologies, él disfrutaba de un poder ilimitado, sin duda. El presidente de los Estados Unidos tenía que responder ante la gente, pero Joel rendía cuentas solo a sí mismo y a un consejo de administración cuidadosamente seleccionado. Le enorgullecía haber conseguido tanto a tan temprana edad. A los treinta y ocho años era uno de los hombres más influyentes de la industria americana. Ojalá ejerciera el mismo control en su casa.

Mientras se colocaba unos gemelos de ónice en las mangas de la camisa, miró impaciente a su esposa, sentada ante el tocador aplicándose lápiz de labios en una boca que hasta no hacía mucho había atendido el cuerpo de su marido con la mayor eficacia. A los treinta y tres años, estaba justo entrando en la mejor edad de su belleza. Los pechos le presionaban seductoramente el sujetador cada vez que se inclinaba hacia el espejo. Obraba con total concentración, como si el simple acto de ponerse carmín requiriese hasta el último gramo de su inteligencia... lo que no se alejaba mucho de la verdad, pensó él.

—Vuelves a retrasarte, Kay —le soltó—. Sabes lo importante que es el asunto de esta noche. Me prometiste que serías puntual.

—¿Ah, sí? —dijo con aire distraído. Metió el lápiz labial en el tubo y se puso a buscar la gorra enjoyada. Mechones de pelo castaño claro de su corte italiano le cubrían las mejillas suavizando rasgos que ya eran agradablemente borrosos. Llevaba la boca muy pintada para la moda que corría, pero a él siempre le había gustado. Demasiado, quizás. Era más la boca de una mujerzuela que la de la esposa de un hombre poderoso.

—No te enfades, cielo —dijo ella—. Desde que has llegado de Nueva York, te enfadas continuamente conmigo.

—¿Me reprochas esto? Sabía que eras estúpida, pero no imaginaba que pudieras llegar a serlo tanto.

Kay cogió un cigarrillo y con el dedo meñique se alisó el fino arco de una ceja.

—No empieces a gritarme otra vez, Joel. Ya te he explicado que no fue culpa mía. Siempre que visitaba a Susannah la veía bien vestida. ¿Cómo iba a pensar que pasaba algo malo?

Joel se abstuvo de replicar, pues sabía que eso solo serviría para que la frívola de su mujer se retrasara todavía más. Vaya matrimonio tan espantoso debía aguantar. Con todo, procuraba no plantearse demasiado críticamente ese aspecto sensual de su naturaleza que lo acercaba a mujeres como Kay: seductoras gatitas de alta cuna que hacían maravillas en la cama pero eran unas ineptas en los asuntos de la vida diaria. Al fin y al cabo, a los hombres poderosos se les perdonaban ciertas debilidades de la carne. Había contemplado la idea del divorcio, pero para alguien de su posición esos escándalos eran peligrosos. Lo que sí que hacía era acusarla de no haber llegado a ser la eficiente esposa que un hombre de su nivel necesitaba.

—¿Has visto mis pendientes, cariño? ¿Los zafiros? —Kay hurgaba infructuosamente en el revoltijo del tocador con la esperanza de que sus caras joyas estuvieran acechando tras los frascos Max Factor y los caramelos Ayds para adelgazar.

—Dios mío, Kay, si has vuelto a extraviar esos zafiros, voy a quitártelos. ¿Tienes idea de lo que costaron?

Kay volvió a coger distraídamente el lápiz de labios.

—Un dineral, seguro. Ahora me acuerdo. Me los quité en el salón y los guardé en un cajón del secreter, así que no los he perdido. Sé bueno y tráemelos.

Joel salió airado del dormitorio y bajó la escalera. Al entrar en el salón, no reparó en Susannah, sentada como un ratoncito en la silla del rincón, con las piernas recogidas bajo la falda de su nuevo camisón de percal, los ojos encendidos de adoración al verlo.

—¡Maldita sea! —Los cajones del secreter de nogal contenían el habitual amasijo de pertenencias de Kay, pero ni rastro de los pendientes. Los fue cerrando de golpe uno a uno—. ¡Por todos los demonios! ¿Dónde los metería?

—¿Puedo ayudarte, padre? —Susannah se deslizó de la silla y se le acercó; el tono había sido tranquilamente respetuoso. Joel se había olvidado de decirle a alguien que hiciera las trenzas a la niña, por lo que el pelo le colgaba suelto y perfectamente liso. Allí delante, parecía tan ansiosa que a Joel le dio un vuelco el corazón. Siendo alguien poderoso, notaba aún con más agudeza toda la indefensión y la dependencia de Susannah, tan seria, callada, excesivamente educada con su vocabulario y su desesperado servilismo de anciana. No recordaba haberse sentido tan protector respecto a ningún otro ser humano, ni siquiera su hija carnal. La pequeña Paige contaba con un ejército de cuidadores que velaban por su bienestar. Esa pequeña avejentada le tenía solo a él.

—¿Tu madre se ha dejado aquí unos pendientes?

—¿Unos pendientes? ¿Azules?

—Sí. Son zafiros. ¿Por qué? ¿Los has visto?

—Ayer vi a mi madre dejar unos pendientes en ese bol de la repisa de la chimenea.

Joel fue hacia al bol y sacó los zafiros. Dirigió una sonrisa a Susannah, cuyos labios se ondularon en respuesta. Fue una tentativa de sonrisa, temblorosa y vacilante, pero sonrisa al fin y al cabo.

—Qué buena niña eres —dijo él con dulzura—. Qué buena niña. —Y le dio un abrazo.

Sin que ninguno de los dos se diera cuenta, la pequeña Susannah de seis años había dado el primer paso para convertirse en la eficiente esposa que Joel Falconer tanto necesitaba.

Capítulo 2

EL año siguiente fue mágico. Joel la adoptó legalmente de modo que ya era su hija de verdad: nada de Susannah Lydiard, ahora se llamaría Susannah Faulconer. Empezó a ir a la escuela, donde el maestro la elogiaba por ser la alumna más lista de la clase. Dejó de hacerse pis en la cama y sonreía cada vez más. Parecía gustar a todos menos a su madre.

Aunque Susannah se esforzaba lo indecible por complacer a su madre, por lo visto nada surtía efecto. Iba siempre impecable y hacía todo lo que le pedía Kay, pero esta no paraba de quejarse.

—¡No aparezcas así, de repente! —le chillaba al menos una vez al día—. ¡Te lo he dicho mil veces! ¡Me pone los pelos de punta!

Susannah fingía una tosecita para avisar a Kay de su presencia.

A Kay le gustaba mucho más Paige, pero Susannah no la culpaba por eso. Paige era tan adorable que Susannah enseguida se convirtió en una servicial esclava de su hermanastra pequeña. Iba a buscarle los juguetes para que se entretuviera cuando estaba aburrida y la apaciguaba cuando le daba un berrinche. No podía soportar la imagen de aquella carita sonrosada y regordeta arrugada por las lágrimas.

—Estás malcriándola —se quejó Kay una tarde al tiempo que levantaba la vista de las páginas de sociedad y sacudía la ceniza del cigarrillo—. No debes darle todo lo que quiere.

Susannah retiró a regañadientes la nueva muñeca Barbie de las destructivas garras de su hermanita. Acto seguido, se oscurecieron los ojos azules de Paige, que se puso a dar berridos de protesta, cada vez más sonoros, mientras pasaba por alto todos los intentos de Susannah por distraerla con otros juguetes. Por fin se cerró el periódico de golpe.

—¡Por el amor de Dios! —chilló Kay—. Déjale jugar con su Barbie. Si la rompe, ya le compraré otra.

Solo el padre permanecía inmune a los encantos de Paige.

—Paige ha de aprender que no puede tener todo lo que quiere —le dijo a Susannah con voz muy seria tras observar algunos de esos diálogos—. Debes comenzar a juzgar por ti misma. Ya sabes que tu madre no va a hacerlo.

Susannah le prometió que lo intentaría, y al día siguiente, cuando Paige tuvo una de sus rabietas, salió del cuarto pese a que casi se le parte el corazón.

Cuando Susannah hubo terminado el primer curso, sus heridas internas ya empezaban a curarse. Curiosamente, la crítica de Kay resultó ser casi tan curativa como el cariño de Joel. Susannah aprendió de Kay que, solo por no gustarle a su madre, no acabaría encerrada en un cuarto oscuro. A medida que en aquel verano el mundo iba convirtiéndose en un lugar más seguro, Susannah fue relajando poco a poco su diligencia y comportándose como una niña normal.

Grave error.

Falcon Hill se ubicaba al final de un largo camino bordeado de árboles con una verja de hierro en la entrada. A última hora de la tarde, cuando los adultos se reunían en la galería trasera de la casa a tomar martinis, Susannah tenía la costumbre de bajar por el camino hasta la verja, donde jugaba con una muñeca o trepaba por la obra de hierro afiligranada para ampliar su campo visual. Tras tantos años limitada a los paseos prescritos alrededor de la misma manzana, esa nueva libertad la encandilaba.

Una tarde de junio estaba al final del camino saltando a la comba cuando apareció el hombre de los globos. Aunque contaba siete años, dar a la comba era para ella una habilidad nueva, que requería toda su concentración, por lo que al principio no lo vio. Las suelas de sus sandalias de piel raspaban el asfalto mientras contaba bajito. El fino pelo castaño rojizo, pulcramente sujeto atrás mediante un par de pasadores con forma de cockers spaniels, se le alzaba de los hombros cada vez que sacudía la cuerda.

Cuando por fin levantó la vista y vio al hombre de los globos, no le pareció rara esa presencia en el estrecho camino residencial. Un mago había actuado en la fiesta de cumpleaños de Paige, y un conejito de Pascua había entregado personalmente sus cestas. California era un lugar encantado en el que podían pasar toda clase de cosas mágicas.

Susannah tiró la cuerda a un lado, se dirigió al nivel más bajo de la verja y observó al hombre acercarse.

—¡Globos gratis! —gritaba el hombre, cada vez más cerca; llevaba unos zapatos marrones cubiertos de polvo y unos pantalones de obrero grises y una camisa gris. A diferencia de los obreros, no obstante, le cubría la cara una divertida máscara de payaso con una nariz en forma de cereza y lucía una enmarañada cabellera de color morado.

—¡Globos gratis! Nunca revientan, nunca se paran. Los mejores globos que hay.

¿Globos que no revientan nunca? Asombrada, Susannah abrió los ojos de par en par. Detestaba el ruido que hacían los globos al explotar, y le cautivaba la idea de tener uno que no la asustase.

A medida que el hombre se acercaba, Susannah sacó una manita por la verja y, armándose de valor, dijo:

—Por favor, ¿me puede dar uno de esos globos, señor?

El hombre parecía no oírla.

—Globos gratis. Nunca revientan, nunca se paran. Todos mis globos gratis.

—Perdone —repitió ella con educación—. ¿Me puede dar un globo?

Él seguía sin mirarla. Quizá no la veía por culpa de la máscara, pensó ella.

—Todos mis globos gratis —entonaba—. Ven y sígueme.

¿Seguirle? Aunque nadie le había dicho nada al respecto, seguro que tenía prohibido aventurarse más allá de la verja. Observó ansiosa el atado de globos bailando en sus cuerdas, y aquella belleza la dejó aturdida.

—Todos mis globos gratis. Ven y sígueme.

El cántico del hombre de los globos parecía sonar en la sangre de Susannah. Sus padres estaban tomando martinis en la galería, y si iba a pedir permiso, el hombre desaparecería. Era una tontería dejar escapar la oportunidad de tener uno de aquellos globos mágicos, sobre todo porque estaba segura de que a su padre le daría igual. Se repetía a sí misma que debía pasárselo bien y no preocuparse tanto.

—Todos mis globos gratis. Ven y sígueme.

Susannah sacó la llave de la verja de su escondrijo, una cajita metida en uno de los arriates de piedra. Mientras la introducía en la cerradura, estaban transcurriendo unos segundos preciosos.

—Espere —gritó, temerosa de que el hombre de los globos desapareciera. Se mordió el labio inferior y se concentró en hacer girar la llave. Lo logró por fin. Plantó firmemente los tacones de las sandalias en el asfalto y tiró de la verja lo suficiente para poder pasar.

Se sintió de lo más satisfecha consigo misma cuando echó a correr junto a la alta hilera de setos plantados frente a la valla para que la finca no se viera desde la carretera.

—¡Espere, por favor! —chillaba.

Era un día cálido de junio. El dobladillo de su vestido de tirantes amarillo vivo le golpeaba las piernas y el pelo se le agitaba por detrás de la cabeza. A lo lejos, los globos se meneaban en sus cuerdas, alegres salpicaduras de color destellaban en el cielo inmenso. Estalló en risas ante toda aquella belleza, ante la lejana música de los gritos del hombre, ante la jubilosa sensación de ser una niña y de correr en libertad por la estrecha calzada. Su risa le sonaba extraña y maravillosa. Aunque era demasiado pequeña para expresarlo, la dura carga de su pasado ya no parecía tan fatigadora. Se sentía feliz, segura, despreocupada a más no poder.

Aún estaba riendo cuando un hombre desconocido saltó de detrás de unos sicomoros y la agarró del brazo.

Susannah notó que se le coagulaba el miedo en la garganta y soltó un espantoso grito animal cuando se le hincaron en la carne los dedos del desconocido, que tenía una nariz grande y carnosa y olía mal. Intentó pedir ayuda a gritos a su padre, pero antes de poder pronunciar un sonido, otro hombre, el de los globos, llegó por detrás y le tapó la boca con la mano. Inmediatamente después la envolvió con una manta, se arrancó la máscara, y ella alcanzó a verle la cara, delgada y astuta como la cabeza de un zorro.

La dejaron en el suelo de una furgoneta de reparto. Uno de ellos le dio un puntapié y le dijo que se estuviera callada. El grueso tejido de la manta se enganchaba mediante un broche con forma de cocker spaniel que le pillaba de raíz un fino mechón del pelo. Susannah se mordía el labio inferior para no llorar. Dentro de la manta, el calor era asfixiante, y angustiosa su postura apretujada. Sin embargo, lo que le hizo finalmente perder el conocimiento no fue tanto el dolor como el miedo.

Horas después, el violento traqueteo de la furgoneta la despertó. Notó en la boca el sabor de la sangre y supo que iba a morir, pero no emitió sonido alguno. El vehículo se detuvo con una sacudida. Empezó a temblarle el cuerpo. Se acurrucó por instinto para proteger los frágiles órganos que la mantenían con vida. Al abrirse las puertas traseras, los goznes chirriaron como un animal moribundo. Le quitaron la manta de golpe, y ella cerró los ojos con fuerza, demasiado pequeña para mirar con valor lo que le daba miedo.

La sacaron de la furgoneta a rastras. El frío aire nocturno le impactó en la piel, y Susannah observó desesperanzada el llano paisaje desértico que la rodeaba. Estaba tan oscuro como el cuarto de su abuela, negrura interrumpida solo por un fino glaseado de estrellas y el débil resplandor de la luz interior del vehículo.

El hombre de cara astuta la tenía agarrada. Mientras la conducía hacia una cabaña de madera, el instinto de supervivencia se apoderó de Susannah, que intentó soltarse. Gritó una y otra vez, pero la desolación del desierto absorbía sus chillidos como si no fueran más que el susurro de unos granos de arena en el viento.

El hombre de la nariz carnosa abrió el candado de la puerta y empujó a Susannah dentro de la cabaña. El interior olía a polvo, herrumbre y petróleo. Ninguno de los hombres hablaba. Solo se oía el lloriqueo entrecortado de la pequeña. Le pasaron una gruesa cadena por el cuello como si fuera un perro y sujetaron el otro extremo a la pared. Antes de dejarla sola, uno de ellos arrojó dentro el atado de globos. Pero el hombre de los globos había mentido: al segundo día, el calor de la cabaña los había hecho estallar uno tras otro.

En los periódicos de todo el país apareció la noticia del secuestro de la pequeña Susannah Faulconer. La policía encontró una petición de rescate de un millón de dólares en el buzón. Kay se encerró en su dormitorio con Paige y se negó a acercarse a las ventanas pese a estar corridas las cortinas. Joel estaba desesperado de miedo por lo que pudiera pasarle a la pequeña y seria hijastra que había llegado a amar tanto. Mientras iba de un lado a otro por las habitaciones de Falcon Hill, no paraba de preguntarse cómo había podido pasar algo así. Él era un hombre importante. Un hombre poderoso. ¿Qué había hecho mal? La niña le importaba más que nadie en el mundo, pero no había sido lo bastante poderoso, lo bastante implacable, para protegerla.

Al tercer día del secuestro, el FBI recibió un aviso anónimo que les conducía a la cabaña situada en el borde del desierto del Mojave. Los agentes encontraron a Susannah encadenada a la pared. Estaba hecha un ovillo en el suelo con su manchado vestido de tirantes amarillo, demasiado débil para alzar la cabeza o darse cuenta de que aquellos hombres eran amigos, no enemigos. Tenía las piernas y los brazos llenos de arañazos, y las cuerdas de una docena de globos reventados se entrelazaban en sus sucios dedos.

Susannah se hallaba tan deshidratada que entre los médicos hubo cierta preocupación sobre la posibilidad de alguna lesión cerebral.

—Es una luchadora —decía Joel una y otra vez, como si a base de repetirlo tuviera que acabar siendo cierto—. Lo conseguirá. Es una luchadora. —Tomándola de la mano, deseaba con toda el alma transmitir su fuerza a aquel cuerpo diminuto.

Los secuestradores de Susannah habían sido traicionados por un antiguo compañero de celda, y menos de una semana después del rescate de la niña fueron sorprendidos en un control de carretera. El hombre de los globos sacó un arma, y fue abatido al instante. El otro se ahorcó en su celda con un jirón de la sábana.

Para alegría de Joel y alivio de Kay, el cuerpo de Susannah iba fortaleciéndose poco a poco. Sin embargo, su ánimo no se recuperaba tan deprisa. En su joven vida había habido demasiada maldad, demasiadas batallas que librar. No volvió a hablar hasta pasadas varias semanas, e hizo falta otro mes para que Joel le arrancara una sonrisa. Si hubiera sido secuestrada cuando vivía con la abuela, quizá los efectos no habrían sido tan demoledores. Pero secuestrar a una niña que por fin había llegado a sentirse lo bastante segura para comportarse como una niña dejaba secuelas.

Durante los diez años siguientes, cada mañana la llevaba a la escuela una limusina con cerraduras de seguridad, desde Falcon Hill hasta el portal de una de las academias femeninas más exclusivas de San Francisco. Cada vez era más alta y se mostraba más alegre. Las otras niñas la respetaban porque estaba siempre dispuesta a ayudarlas a salir de cualquier lío en que se hubieran metido y nunca hablaba mal de nadie. No obstante, era demasiado reservada para hacer amistades y tan seria que a veces les recordaba incómodamente a sus madres.

A Kay le irritaban la tranquila eficiencia y la perpetua serenidad de Susannah, pero como le ahorraba tantas tareas pesadas, acabó desarrollando un afecto distante por su hija mayor. Aun así, no entendía por qué Joel prefería la hija adoptada a la que era de su misma sangre. Por desgracia, cuanto más criticaba Joel a Paige, más rebelde se volvía ella. Sin Susannah como paraguas protector, Kay sabía que su preciosa hija estaría siempre expuesta al rechazo del padre.

Contando Susannah diecisiete años, se había vuelto para Joel tan indispensable como sus vicepresidentes. Le llevaba al día la agenda social, se ocupaba del servicio y era la anfitriona perfecta: nunca cometía el error de su madre de dar la bienvenida a alguien llamándole por otro nombre. Al llevar Susannah con diligencia las riendas de la casa, Joel evitaba los desastrosos efectos de la incompetencia de Kay.

La arrogancia de Joel crecía al ritmo de su reino. Ni siquiera Susannah se libraba de sus explosiones de desagrado cuando algo no se hacía a su entera satisfacción, si bien eso solo la empujaba a esforzarse más. Lo complacía, por ejemplo, llegando a ser la mejor debutante que se había visto en San Francisco desde hacía años, cuando menos a juicio de las matronas que organizaban los eventos. Esas mujeres habían quedado embelesadas por su discreción y elegancia. Coincidían en que los viejos estilos no estaban caducos... siempre y cuando la abanderada fuera una joven como Susannah Faulconer.

A Susannah le encantaban las matemáticas, y su excelente expediente académico le habría garantizado el ingreso en cualquier universidad del país, pero se matriculó en un centro de la zona para poder seguir administrando la casa de Falcon Hill. Ya desde el principio no sacó muy buenas notas, pues se perdía muchas clases debido a los viajes de negocios con su padre o la atención a las crecientes responsabilidades familiares. Pero a Joel Faulconer se lo debía todo, y la sensación de vivir en la calidez de su aprobación compensaba con creces el hecho de dejar aparcados sus imprecisos sueños de independencia.

A los veinte años, se enamoró de un analista de inversiones de treinta años, y ambos empezaron a hablar de matrimonio. El amor libre flotaba en el ambiente de principios de los setenta como las moléculas de oxígeno, pero el hombre estaba tan intimidado por su padre que apenas intentaba algo más que besos castos. Cuando Susannah se armó del suficiente valor para decirle que no era reacia a profundizar su relación, él contestó que la respetaba demasiado para acostarse con ella y que después solo abominaría de sí misma. Al cabo de unos meses, Susannah se enteró de que él se acostaba con una amiga de Paige y puso punto final a la relación.

Susannah intentó aceptarse como mujer que inspiraba más respeto que pasión, pero cuando yacía de noche en la cama, se enfrascaba en fantasías sexuales. No fantasías recatadas con música suave y velas románticas, sino escenarios escabrosos con morenos jeques del desierto o negreros blancos brutalmente atractivos.

De pronto a Kay le diagnosticaron cáncer de pulmón, y ya nada más tuvo importancia. Susannah abandonó los estudios para cuidar de su madre y ocuparse de las crecientes demandas de su padre. Kay murió en 1972, cuando Susannah contaba veintiún años. Mientras veía cómo bajaban a la tumba el ataúd, experimentó a la vez pena y el terrible presentimiento de que su joven vida había concluido tan irrevocablemente como la de Kay.

Un soleado día de abril de 1976, dos meses antes de su boda con Calvin Theroux, Susannah quedó con su hermana Paige en un pequeño y destartalado restaurante alejado de las zonas turísticas, en uno de los muelles pesqueros de San Francisco. Para ella era un día excepcionalmente ajetreado, pero no apareció apresurada ni nerviosa. Daba la impresión de que se había puesto el traje de chaqueta verde salvia solo minutos antes y no a las siete de la mañana. En las orejas lucía unos sencillos clips de oro y llevaba el pelo castaño recogido detrás en un elegante moño francés un tanto austero para una mujer que el mes anterior había cumplido solo veinticinco años.

Aunque Paige ya llevaba diez minutos de retraso, Susannah no daba señales de nerviosismo mientras esperaba. Observaba Russian Hill a lo lejos y reorganizaba mentalmente su agenda.

La voz de Paige interrumpió sus pensamientos.

—Tengo un montón de cosas que hacer. Espero que no tardemos mucho.

Susannah alzó la vista hacia su hermana y reprimió con firmeza su irritación. Paige era quisquillosa en el mejor de los casos, y no convenía enojarla antes de que tuvieran oportunidad de hablar. La mente de Susannah retrocedió a la época en que las dos eran pequeñas, y en que había llevado a escondidas a Paige pequeños juguetes y cerezas recubiertas de chocolate después de que Joel la hubiera castigado. Pero un día Paige le dijo a Joel lo que estaba haciendo Susannah, y Joel acabó con aquellas misiones de caridad. Susannah aún no entendía por qué su hermana se había chivado.

Paige dejó la mochila en el suelo y se sentó enfrente. Susannah analizó el aspecto de su hermana mientras esta se acomodaba. Aunque llevara unos vaqueros azules gastados y un top de algodón mejicano descolorido, era extraordinariamente hermosa. Tenía la nariz menuda y los labios sensuales como los de Kay. Los ojos azules eran como los de Joel, y el exuberante pelo rubio le llegaba a media espalda y siempre daba la sensación de que algún joven vigoroso lo acababa de alborotar tras haberse acostado con ella.

A los veintidós años, tan moderna era Paige como anticuada Susannah. Paige era bravucona y jactanciosa, tenía una lengua de carretero y al parecer una ilimitada confianza en sí misma. Susannah pasó por alto la típica punzada de envidia que solía sentir cuando estaba con su hermana. Hizo un gesto en dirección al menú.

—Aquí los caracoles de mar son fantásticos. O quizá prefieras el aguacate relleno de cangrejo.

—Tomaré una hamburguesa —dijo Paige con indiferencia.

Susannah pidió mahi-mahi, un pescado al que se había aficionado de tanto viajar con Joel a Hawái. Cuando el camarero se hubo marchado, abordó el tema de su encuentro.

—¿Has pensado en lo que te dije por teléfono? Hoy nuestro padre cumple cincuenta y ocho años. Le gustaría que fueras, estoy segura.

—¿El rey Joel te lo ha dicho?

—No tenía por qué hacerlo. Bien que lo sabía yo. —Susannah no sabía bien nada, pero debía poner fin a ese distanciamiento entre ellas. En ese momento su hermana estaba viviendo en un cutre apartamento de una habitación con un aspirante a cantante de rock llamado Conti Dove.

Paige se apartó el pelo de la cara con un gesto de impaciencia.

—¿No te cansas nunca de andar por ahí con tu pose de buena nena engreída? Vete a la mierda, ¿vale?

La imperturbable expresión de Susannah no dejaba entrever lo mucho que le disgustaba oír esas palabras feas y duras salidas de la preciosa boca de su hermana. Pero pensó también en lo emocionante que sería si, por una vez en la vida, ella pudiera soltar palabras groseras a alguien. ¿Cómo se sentiría siendo tan libre? ¿Cómo sería tener la vida extendiéndose delante como un lienzo en blanco... sin planificar, y esperando ser llenada con trazos audaces y excitantes surgidos del propio pincel?

—Es tu padre —dijo Susannah intentando ser razonable—, y este distanciamiento ya dura demasiado.

—Exactamente veintidós años.

—No me refiero a eso. Hablo de cuando te fuiste de casa.

—No me fui, Susannah. Su alteza me echó a la calle. Yo ya estaba lista para cortar, desde luego, así que no pongas esa cara de lástima. Lo mejor que me ha pasado hasta ahora ha sido abandonar aquel mausoleo. —Paige sacó un cigarrillo del paquete que había tirado sobre la mesa y lo encendió con un mechero barato de plástico. Susannah apartó la vista. El tabaco había matado a su madre, y no soportaba ver a Paige fumar.

—Mira, si quieres puedes jugar a ser la Reina del Castillo con el Rey Papá, atender a todos sus deseos, organizarle fiestas de cumpleaños, aceptar toda la mierda que reparte, pero esto no es para mí.

Desde luego que no, pensó Susannah. En el espacio de dieciocho meses, Paige había sido expulsada de la universidad y había abortado. Al final, Joel perdió la paciencia y le dijo que para ser bien recibida en aquella casa tenía que estar dispuesta a comportarse como una adulta responsable.

Llegó el camarero con la comida, mahi-mahi a la parrilla para Susannah y una hamburguesa con patatas fritas para Paige, que se lanzó sobre el plato. Mientras masticaba, se negó a mirar la cremosa salsa de almendras que cubría el pescado de Susannah, a pensar en lo sabroso que estaría el mahi-mahi. Desde que su padre la echara de Falcon Hill, lo más exótico que recordaba Paige haber comido era una pizza de anchoas. El trozo de hamburguesa que acababa de tragarse le sentó fatal a un estómago ya revuelto por años del resentimiento de haber crecido a la sombra de una hermana mayor que era perfecta: una intrusa que la había reemplazado en el corazón de su padre cuando era demasiado pequeña para defenderse por sí misma.

Paige vio que Susannah dejaba delicadamente el tenedor en el plato. Susannah empezaba a recordarle aquellos retratos del siglo diecinueve que había estudiado en la asignatura de historia del arte antes de ser expulsada: retratos de mujeres delgadas, sin sangre en las venas, que se pasaban la vida languideciendo en tumbonas después de haber dado a luz a niños de labios azules. Una imagen engañosa, admitió Paige para sí, pues Susannah parecía tener un caudal inagotable de energía, sobre todo para buenas obras como rescatar a su hermana de una vida disipada de sexo y rock and roll.

Paige se aguantaba a duras penas las ganas de extender la mano y alborotarle el pelo castaño rojizo siempre tan bien arreglado y romperle el traje chaqueta tan primorosamente entallado. Solo con que Susannah gritara o berreara de vez en cuando, quizá podría llevarse mejor con ella. Pero Susannah no perdía nunca el control. Siempre se mostraba tranquila y serena, modelo de hija perfecta para papá. Susanna decía siempre lo adecuado, hacía lo adecuado, y ahora remataba la faena casándose con el hombre adecuado: el señor Calvin «Envarado» Theroux.

Paige estaba totalmente segura de que Susannah todavía era virgen. ¡Virgen a los veinticinco años! Parecía un chiste. Le pasó fugazmente por la cabeza una imagen del novio y la novia yendo al dormitorio la noche de bodas. Vio a Cal Theroux exhibiendo esa espectacular sonrisa suya y levantando el camisón de Susannah hasta lo alto de los muslos.

«Perdón, cariño, será cosa de un segundo.»

Paige se imaginó a Susannah cogiendo sus gafas de lectura y el último número de Town and Country de la mesilla de noche y hablando con esa voz tranquila y cuidadosamente articulada tan suya.

«Desde luego, cariño. Cuando hayas terminado, dame unos golpecitos en el hombro.»

Desde el otro lado de la mesa, Susannah advirtió la sonrisa sarcástica en el rostro de su hermana, pero decidió pasarlo por alto.

—La fiesta empieza a las ocho —le dijo a Paige—. Estarán todos sus viejos amigos, y les resultará extraño que no aparezcas, estoy segura.

—Pues habrá que joderse —soltó Paige—. Déjame en paz de una puta vez, ¿vale?

—Paige...

—Mira, no eres mi madre, así que deja de comportarte como si lo fueras.

Susannah titubeó.

—Sé que todavía la echas de menos. No pretendía fastidiar.

—Él no se dará ni cuenta de que no estoy. —Paige tiró sobre la mesa la hamburguesa a medio comer y se puso en pie—. Mira, debo irme. Ya te veré en otro momento. —Cogió la mochila del suelo y se abrió paso a través del comedor. Su oscilante pelo rubio y sus ajustados vaqueros atrajeron la atención de la mayoría de los comensales masculinos. Antes de salir por la puerta, Paige honró a varios de ellos con una seductora sonrisa.

Mientras Susannah veía desaparecer a Paige, lamentó por enésima vez que las dos no mantuvieran la relación estrecha de la que sí disfrutaban otras hermanas. Sería fabuloso tener a alguien en quien confiar..., con quien hacer el tonto.

Pero, claro, Susannah nunca hacía el tonto con nadie. Sus asuntos cotidianos requerían una gran dosis de seriedad. Mientras pagaba la cuenta, recordó la frecuencia con que había oído a Paige reírse con sus amigos y notó otra punzada de envidia.

—Espero que todo haya sido de su gusto, señorita Faulconer.

—Excelente como siempre, Paul. Gracias.

Susannah guardó la tarjeta de crédito en el monedero y se levantó de la silla. Mientras salía del restaurante, su postura era perfecta; los movimientos, sobrios y gráciles. No se parecía en nada a la niña que un día, tras quedarse cautivada por un atado de globos danzantes, abrió la verja protectora de su vida y, durante unos instantes maravillosos, fue libre.

Capítulo 3

FALCON HILL tenía el estilo de una casa solariega francesa opulenta. Aparte de cuartos de baño de mármol y suelos de teca pulida, albergaba cinco chimeneas con repisas Luis XV, un saloncito matutino en forma oval y una bodega de vinos europeos bien abastecida. Susannah se detuvo en la entrada arqueada del comedor a verificar los preparativos de última hora para el cumpleaños de su padre. El papel pintado a mano estaba suavemente iluminado por un par de arañas antiguas a juego que brillaban con un sinfín de lágrimas. Diversos ramilletes de flores blancas se derramaban de los planos cuencos de plata de Georgia. El mantel de hilo de época y las veinte servilletas a juego habían sido adquiridos una década atrás en una subasta de Londres: cada elemento llevaba bordado en oro el emblema del zar Nicolás I.

Susannah acababa de dar unos toques a uno de los arreglos florales cuando oyó la voz de Cal en el vestíbulo. Salió a recibirle y a enderezarle la corbata como había hecho con la de su padre hacía solo un rato. Cal y su padre se parecían en muchas cosas. Ambos tenían una presencia que imponía, ambos se mostraban absolutamente seguros de sí mismos.

—Estás preciosa, cariño —dijo Cal, admirando sin recato el traje negro de fiesta, que tenía un escote de hombros caídos rodeado por un amplio volante blanco de organdí. Mientras se lo ponía, Susannah había estado pensando que la combinación del escote espumoso y los hombros desnudos harían pensar a más de uno que acababa de salir desnuda de un tanque de turrón de vainilla batida. Cal se rio entre dientes—. Pareces un cisne, bello y elegante.

Pues vaya suerte la mía, pensó ella. Sabía que Cal comía turrón de vainilla, pero no que le gustaba también la carne de cisne.

Susannah se volvió de golpe y condujo a Cal por el salón. Él la besó: un beso pulcro, minucioso, impecable como la raya del pantalón, preciso como la línea del pelo.

—¿Recuerdas que te hablé de los problemas que tenía con la región de Harrison?

Hablaba en voz baja por si había alguien al acecho escuchando, y sin aguardar la respuesta de ella, se puso a contar con lujo de detalles su último éxito en el trabajo. Susannah tenía que hablar con la cocinera, pero escuchó pacientemente. No le molestaba ser el auditorio de Cal. En público, su prometido era discreto y modesto en extremo, y solo cuando estaba a solas con ella abandonaba su cautela innata. A veces Susannah pensaba que él no saboreaba del todo sus triunfos si no se los contaba a ella.

Una vez hubieron llegado los invitados, la cena transcurrió agradablemente. Susannah había sentado juntos a Cal y a su padre. Pese a tener solo cuarenta y dos años, Cal era vicepresidente adjunto, y quienes estaban al corriente lo consideraban el probable sucesor de Joel, sobre todo en vista de su inminente boda.

Susannah advirtió lo apuestos que eran los dos hombres sentados en el otro extremo de la mesa. A los cincuenta y ocho años, Joel era casi tan delgado y estaba tan en forma como Cal, y sus ojos azul claro no habían perdido en lo más mínimo su agudeza. La edad había conferido a su rostro más personalidad de la que tenía el día que la sacó del cuarto oscuro de la abuela. El hoyuelo de la barbilla era ahora más hondo, y la cuadrada mandíbula se veía más angulosa. Aunque se le había oscurecido el pelo rubio en la parte superior y tenía canas en las sienes, no había indicio alguno de calvicie, de lo cual él aún presumía.

La cara triangular de Cal era más estrecha que la de su padre, ancha en la frente y progresivamente más y más menguada desde los pómulos hacia la mandíbula. Un mechón gris a modo de relámpago trazaba un elegante camino por el centro. Siempre estaba bronceado de tanto ir al timón de su balandro francés y su sonrisa pronta exhibía unos dientes blanquísimos e irradiaba plena confianza.

—Una cena magnífica, Susannah —dijo Joel, que levantó la copa en dirección a ella—. Te has superado a ti misma. —Le dirigió su sonrisa privada, y para Susannah fue como si alguien le hubiera arrojado una lluvia de estrellas doradas sobre la cabeza. A veces su padre podía ser algo difícil y tiránico, pero le quería con toda el alma.

La regordeta y avejentada condesa italiana sentada a su lado daba cuenta de un generoso trozo de pastel de chocolate.

—Las chicas delgadas tenéis suerte —dijo en un inglés con fuerte acento mientras miraba el trozo de pastel casi intacto del plato de Susannah—. Yo he de vigilar cada bocado que doy.

—Nadie lo diría —dijo Susannah con gentileza—. Tiene usted una figura espléndida. Hábleme de su vestido. Es italiano, ¿verdad? —Con habilidad desvió las preocupaciones de la invitada por su cintura hacia una extasiada descripción de la última colección de Valentino.

Susannah oyó la risa de su padre en el otro extremo de la mesa. Ladeó un poco la cabeza y alcanzó a ver a Joel compartiendo una broma con Cal. Asentía afablemente ante la descripción de un conjunto de dos piezas que le hacía la condesa al tiempo que notaba la mano de Cal apoyada ligeramente en el pie de la copa, los dedos fuertes y dorados por el sol. Susannah le veía el borde almidonado del puño de la camisa que asomaba bajo la manga del esmoquin. Cal lucía los gemelos de oro con monograma que le había regalado ella y deslizaba los dedos por el pie de la copa, arriba y abajo. Sintió un arrebato de excitación sexual.

—Tiene usted toda la razón, condesa —dijo—. Este año, los diseñadores italianos han sido mucho más atrevidos.

Recordó la primera vez que ella y Cal habían hecho el amor. Susannah estaba entusiasmada, lamentablemente agradecida de haber encontrado por fin a un hombre que la hubiera liberado de su fatigadora virginidad. Pero había sido todo muy rápido y ni mucho menos tan emocionante como se imaginaba. Era culpa de ella, desde luego. Tras permitirse tantas fantasías lascivas, no era de extrañar que el contacto físico demasiado humano de Cal le hubiera parecido vagamente antiséptico y de alguna manera mecánico.

Susannah se acordó de su bochorno posterior.

—Casi me sacas un ojo, cariño —había dicho él—. No me figuraba que fueras tan... atlética. —Y luego Cal había sonreído, como si una sonrisa pudiera compensar lo hiriente de sus palabras—. No es que me queje, pero me ha sorprendido, oye. Nada más.

Cal hizo que ella se sintiera como si su pasión fuera una violación de la etiqueta, y desde entonces Susannah se había mostrado más comedida. Ahora el dormitorio era un lugar en el que también debía cuidar sus modales.

Tomó un pequeño bocado de chocolate e hizo un gesto de asentimiento hacia la condesa. Mientras masticaba se visualizaba a sí misma lamiendo una línea que partiera de la garganta de Cal y bajara por el pecho y llegara al duro vientre. Se vio utilizando la punta de la lengua como dardo afilado y puntiagudo con el que darle pequeñas punzadas en la piel y suavizándola luego para bajar más y lamer de nuevo.

—¿Más jerez, condesa? —preguntó.

—Sí, gracias, querida.

Con una ligerísima inclinación de cabeza, Susannah llamó la atención de uno de los camareros contratados para la noche como complemento del personal habitual. La luz trémula de las velas le doraba el fino pelo caoba como había iluminado durante siglos las refinadas cabezas de mujeres ricas y privilegiadas.

Sonó otra risotada en el extremo de la mesa.

—Susannah, tu padre está diciendo mentiras sobre ti —le gritó Cal.

Susannah sonrió.

—Mi padre no miente nunca. Solo colorea la verdad para adaptarla a sus propósitos.

Joel se rio entre dientes y la miró con cariño.

—Esta vez no, Susannah. Le hablaba a Cal de tu época hippie.

Susannah apretó el puño en el regazo, pero no se evidenció ningún indicio de agitación en su voz ni en la arruga suave y tranquila de su frente.

—Cuidado con lo que dices, papá. Asustarás al pobre Cal antes de que lo hayamos llevado al altar.

—Es de pasta fuerte. No le va a dar miedo un poco de liberalismo sentimentaloide.

Susannah tomó un trago de la copa sin abandonar su sonrisa fría y prudente pese a las dificultades para engullir.

—No me imagino a Susannah de hippie —dijo Paul Clemens, vicepresidente del consejo de administración de la FBT y viejo amigo de Joel.

—No llevaba abalorios ni vivía en una comuna —terció al punto Joel—. Pero cuando contaba veinte años vino y... con gran solemnidad, cuidado... anunció que estaba pensando en entrar en el Cuerpo de Paz.

Se hizo el silencio por momentos, y luego se oyeron varias risitas. «No lo hagas, papá, por favor —suplicó Susannah para sus adentros—. Por favor, no menciones mis confidencias en una conversación de sobremesa.»

Susannah se llevó la servilleta a la comisura de los labios y manchó de carmín el emblema dorado del zar Nicolás I.

—Seguro que nadie tiene ningún interés en mi aburrida juventud —dijo.

En el rostro de Joel se apreció fugazmente el ceño fruncido, y Susannah comprendió que su comentario no había sido bien recibido. A Joel no le gustaba nada que nadie interrumpiera sus historias.

Madge Clemens, esposa de Paul Clemens, se volvió hacia Susannah.

—¿Por qué demonios querías apuntarte al Cuerpo de Paz? Es algo tan... no sé... bacteriano...

—Era muy joven —dijo Susannah, encogiéndose de hombros y con un asomo de sonrisa—. Joven e idealista. —Tensó los dedos en el regazo.

—Una pequeña rebelde. —Cal le guiñó el ojo como si fuera una niña traviesa de diez años.

Joel, el patriarca de mucho mundo que protegía a las mujeres tontas de sus estúpidos errores, se recostó en la silla.

—Un severo sermón del viejo papá sobre los hechos políticos de la vida puso punto final a todo eso, naturalmente. En cualquier caso, no he dejado de tomarle el pelo al respecto.

La sonrisa no abandonaba jamás el rostro de Susannah. Nadie que la mirase podía adivinar lo humillada que se sentía.

—Si todo el mundo ha terminado —dijo suavemente—, vayamos a tomar una copita al salón.

Todos habían acabado de comer, y la fiesta prosiguió.

Una hora después, uno de los camareros se acercó a Susannah por detrás mientras ella charlaba con varias esposas de directivos de la FBT y un cuarteto de cuerda de la Sinfónica de San Francisco tocaba discretamente en un segundo plano.

—Hay un hombre que quiere ver al señor Faulconer —susurró el camarero—. Como no se iba, le hemos hecho pasar a la biblioteca.

¿Y ahora, qué?, pensó ella. Se excusó, dejó el grupo antes de que su padre se enterase de que había un problema y se dirigió a la biblioteca. En cuanto abrió la puerta, vio las gastadas suelas de unas botas de motorista apoyadas en el macizo escritorio de nogal de Joel Faulconer.

—Increíble de cojones —murmuró una voz masculina.

Durante una fracción de segundo, Susannah pensó que él se refería a ella, pero luego reparó en que la cabeza del hombre estaba vuelta hacia arriba, mirando el techo de cobre repujado a mano procedente de una vieja taberna francesa.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo ella con una voz fría que revelaba la nula disposición a ayudar.

Con cierta sorpresa para ella, el hombre no mostró ningún embarazo súbito al oírla. Aunque bajó las botas a la alfombra, siguió sentado mientras la examinaba.

Era tan obviamente ajeno a su mundo, que Susannah sintió una mezcla de inquietud y fascinación. El tipo llevaba una vieja cazadora de piel sobre una camiseta negra y el pelo largo. No la cabellera a la moda de un joven ejecutivo sino más bien la de un apache, y le caía recta como la hoja de un cuchillo hasta ondulársele en los hombros. Sería un año o así más joven que ella, y era descarado... Susannah también advirtió eso. Tenía los pómulos altos y planos y la boca fina. Pero lo que en última instancia más le llamó la atención fueron sus ojos, duras canicas negras salpicadas de ámbar. Increíblemente ordinarios.

Lo que Susannah veía ahí no era una ordinariez lasciva. Él no intentaba desnudarla visualmente ni hacer un viaje exploratorio por su cuerpo. No, lo que veía ella era una vulgaridad ligada a una excesiva intensidad de expresión para una relación tan corta.

—Tengo que pedirle que se vaya —dijo ella.

—Quiero ver a Joel Faulconer.

—En este momento está ocupado.

—No me lo creo.

¿Por qué la seguía mirando como si ella fuera un animal exótico del zoológico?

—Si quiere verle, será mejor que le llame a la oficina para concertar una cita.

—Ya lo he hecho. La bruja que atiende el teléfono no me hace ni caso.

La voz de Susannah pasó de impasible a fría.

—Lo siento. No hay nada que yo pueda hacer.

—Pamplinas.

Cuando el hombre se levantó lentamente de la silla, a Susannah se le aceleró el pulso. Sabía que podía pedir ayuda, pero estaba muy cansada de tanto hablar con condesas gordas y vicepresidentes gotosos. ¿Tan terrible iba a ser —o, ya puestos, peligroso— esperar unos minutos y ver qué tenía en mente el atrevido desconocido que había invadido la biblioteca de su padre?

—Esto de que no puede hacer nada son pamplinas —repitió.

—Le pido que se vaya.

—¿Usted quién es... su esposa, su hija? Puede hacer lo que quiera. —Chasqueó los dedos en el aire ante los ojos de Susannah—. Si quiere lo arregla así de fácil.

Susannah alzó apenas la cabeza para mirarlo desde lo alto de la nariz de una manera deliberadamente hostil que su padre usaba con tanta eficacia.

—Soy su hija, Susannah, y esta noche él tiene invitados. —¿Por qué le había dicho su nombre? ¿Qué la había empujado a hacer semejante cosa?

—Muy bien. Pues mañana. Lo veré mañana.

—Me temo que no va a ser posible.

—Por el amor de Dios. —El hombre la miró con asco y meneó la cabeza—. Nada más verla... esos primeros segundos... ya he tenido esta sensación sobre usted.

El motorista se quedó en silencio.

Fue como si hubiera tocado las siete notas iniciales de la Quinta de Beethoven y se hubiera dejado la octava. Susannah esperó. El volante blanco de organdí subió y le cayó sobre los pechos. Tenía tanto miedo que comenzaron a transpirarle las palmas de las manos. Estaba asustada pero también excitada, lo que la asustaba todavía más. Sabía muy bien que el desastre podía surgir de la nada: en un soleado día de junio, desde detrás de una divertida máscara de payaso. Con todo, al parecer Susannah no era capaz de largarse e ir en busca de ayuda. Quizás era una secuela de su encuentro con Paige, o tan solo una reacción ante tantas noches pasadas con personas mucho mayores que ella.

—¿Qué clase de sensación? —Parecía que las palabras habían salido de su boca por voluntad propia... Ella, que nunca se dejaba llevar por los impulsos al hablar.

El hombre rodeó el escritorio y se colocó delante, con aquellos ojos oscuros y moteados de ámbar que no dejaban de mirarla. Cuando habló, su voz fue grave e intensa, apenas un susurro.

—Una sensación que quizás usted entendería.

Susannah oía al cuarteto de cuerda tocar en otro mundo. Notó la boca seca.

—¿Entender el qué?

Ahora los ojos de él la recorrían de arriba abajo, insinuantes, con descaro, como si solo él pudiera ver a la ardiente libertina oculta tras su serena fachada. En la mente de Susannah parpadeó espontáneamente la imagen erótica del hombre extendiendo la mano y bajándole el corpiño del vestido. La imagen duró solo unos segundos, pero el efecto fue casi insoportable..., algo que le inundó el cuerpo primero de calor y después de asco hacia sí misma.

Él sonrió burlón, como si le hubiera leído el pensamiento, y separó los jóvenes y descarados labios. Susannah fue consciente de unos golpecitos y buscó el sonido con los ojos. El intruso estaba golpeando con una de sus botas de motorista un viejo maletín de piel apoyado en un lado del escritorio.

—¿Sabe qué llevo aquí? —dijo el hombre sin dejar de golpetear con el pie.

Tenía la voz profunda; sus ojos centelleaban como los de un guerrero apache a punto de cortar una cabellera. Incapaz de apartar la mirada de él, Susannah negó con la cabeza.

—Aquí dentro tengo la clave de una nueva sociedad.

—No... no comprendo. —Había vuelto el tartamudeo. No tartamudeaba desde los años posteriores al secuestro. Era como si la conciencia estuviera enviándole señales de peligro.

En la cara de apache se dibujó de improviso una sonrisa encantadora, cautivadora, juvenil. El hombre cogió el maletín del suelo y lo colocó sobre la pulidísima superficie del escritorio de Joel sin hacer ni caso de los ordenados montones de papeles que acabaron desperdigados por ahí. Dio unas palmaditas al maletín con la mano abierta.

—Aquí tengo el invento de la rueda. El descubrimiento del fuego. El genio de Edison y los hermanos Wright. Einstein y Galileo. Aquí dentro llevo todo el puto futuro del mundo entero.

Apenas quedó constancia de aquella obscenidad puntual mientras el hombre comunicaba a Susannah su fervor con cierto misterio.

—Es la última frontera —dijo con calma—. Hemos construido bloques de apartamentos en Alaska y abierto MacDonald’s en África. China vende Pepsi. Viejas damas de pelo azul hacen viajes de fin de semana a la Antártida. Solo queda una frontera, y la tengo yo.

Susannah trató de mantener la expresión serena y comedida, sin revelar nada de lo que estaba pensando, pero por primera vez en mucho tiempo no era capaz.

El hombre se acercó hasta acabar ambos casi cara a cara. Susannah percibió la vitalidad del aliento de él en la mejilla y durante unos instantes quiso atraparlo en los pulmones para ver cómo era toda esa energía.

—Las fronteras de la mente —susurró el hombre—. Ya no queda nada más. Esto es lo que tengo en el maletín.

Ella permaneció unos momentos inmóvil, y a continuación las palabras de él le penetraron en la parte lógica y reservada del cerebro. Entonces Susannah se dio cuenta por fin de que el desconocido estaba burlándose de ella, y se sintió estafada y furiosa.

—Es usted un vendedor —dijo ella, abrumada por la irracional idea de que le habían arrebatado de los dedos una estrella brillante y luminosa. Era un vendedor y nada más. Susannah había estado todo el rato ahí dejándose engatusar por el hombre de Electrolux.

El motorista se echó a reír. Su risa tenía un sonido juvenil, era cálida e intensa, muy distinta de las risitas masculinas apagadas a las que había acabado acostumbrada.

—Supongo que podemos decirlo así. Estoy vendiendo un sueño, una aventura, un estilo de vida totalmente nuevo.

—Mi padre no necesita ningún seguro de vida. —El tono mordaz de sus palabras le sentó bien. Ella no se mostraba mordaz casi nunca. A su padre no le gustaba.

El hombre apoyó el trasero en el borde del escritorio, cruzó los pies y le sonrió.

—¿Está casada?

La pregunta la pilló por sorpresa.

—No... Estoy... comprometida. Pero esto no es asunto suyo. —No tenía por qué estar tartamudeando. Susannah había manejado situaciones sociales complicadas toda su vida, y esa turbación la desconcertaba. Disimuló su incomodidad tras una hostilidad flemática—. Permítame darle un consejo, señor...

—Gamble. Sam Gamble.

Un nombre idóneo para un artista embaucador, pensó Susannah.1

—Será prácticamente imposible que vea usted a mi padre. Vive muy aislado. De todos modos, en la FBT hay otras personas...

—Ya he hablado con ellas. Son papanatas. Verdaderos pánfilos de traje con chaleco. Por esto decidí colarme en su fiesta esta noche. Debo hablar con el viejo en persona.

—Está atendiendo a sus invitados.

—¿Y por qué no concertamos entonces una cita para el lunes? ¿Haría usted esto?

—Desde luego que no. Él se enfadaría...

—Mire, está empezando usted a cabrearme. —El hombre tenía la boca apretada de irritación y la mano plana sobre el maletín de cuero—. No sé si enseñarle esto o no, aunque sé que es el único medio de llegar a su viejo. No me siento cómodo con usted por ser quien es.

El descaro del tipo la dejó atónita.

—¿No se siente cómodo por ser quien soy?

—A ver, ya es bastante duro que yo tenga que venir a una empresa reaccionaria como la FBT con el sombrero en las manos.

En la biblioteca de Joel Faulconer se había pronunciado una herejía. Eso tenía que haberla enfurecido, pero en cambio le transmitió una emoción extraña. Susannah ahuyentó esa emoción e hizo penitencia por su deslealtad.

—La FBT es una de las empresas más progresistas e influyentes del mundo —dijo empleando un tono casi tan grandilocuente como su padre.

—Si tan progresista es, ¿cómo es que en toda esta organización de necios no hay manera de hablar con nadie?

—Señor Gamble, quizás esa dificultad se explique por su evidente falta de referencias. —Junto con la cazadora de piel, pensó ella. Y las botas de motorista y el pelo largo. Y esos vaqueros que marcaban tanto.

—Las referencias no sirven para una mierda. —El hombre cogió su maletín y, con semblante tenso e inquieto, se pasó la mano por el pelo—. Escuche, debo consultarlo con la almohada. Me envía usted señales contradictorias y aún no estoy seguro de qué hacer. Pero en todo caso le daré un margen de confianza. Nos vemos mañana al mediodía en la rotonda del Palacio de Bellas Artes. Si no me presento, será que he cambiado de opinión. —Y dicho esto, echó a andar hacia la puerta de la biblioteca.

Susannah miró estupefacta la espalda de la cazadora de piel.

—No voy a quedar con usted en ningún sitio.

El motorista se detuvo y se volvió despacio hacia ella alzando una comisura de la boca en una seductora sonrisa.

—Pues claro que irás, Suzie. No te lo perderías por nada del mundo. ¿Y sabes por qué? Porque bajo esa bonita cara de póquer de clase alta, crees que soy la hostia de sexy. ¿Y sabes una cosa? Yo creo que tú también lo eres.

Susannah se quedó quieta mientras la puerta se cerraba tras él. Notaba que le ardía la piel del cuero cabelludo. Tenía calientes los pechos. Nunca nadie le había dicho que era sexy. Nadie, ni siquiera Cal, su amante.

Y después sintió un tremendo asco hacia sí misma por haber caído, aunque solo fuera un momento, en las redes del pavoneo de un macho. ¿De verdad creía Sam Gamble que Susannah se vería con él al día siguiente? Le invadió una oleada de regocijo cuando se lo imaginó llegando al Palacio de Bellas Artes y descubriendo que le habían dado plantón.

Con una postura tan erguida que parecía estar llevando un corsé de ballena de otro siglo, Susannah regresó con sus invitados. Durante el resto de la noche, pasó resueltamente por alto el débil eco de un viejo cántico que aún le resonaba en la cabeza.

Todos mis globos gratis. Ven y sígueme.

Cuando Sam Gamble llegó a casa, vio que las luces del garaje seguían encendidas. No era algo inusual. A veces las luces no se apagaban hasta las cinco o las seis de la mañana. Dejó el maletín en la mesa de la cocina. Era una mesa vieja, de formica gris con patas cromadas curvadas. Colgada en la ventana, había una malamadre de aspecto triste. Se veía una lata vacía de Pringles en la encimera, junto a un feo bote de galletas. Levantó la tapa del bote y echó dentro el pequeño dispositivo electrónico del que se había valido para abrir la elegante verja de Falcon Hill. Susannah estaba tan alterada que ni siquiera le había preguntado cómo había conseguido entrar.

Se dirigió a la nevera, abrió la puerta y apoyó una mano en la parte superior mientras se agachaba para mirar dentro.

—Mierda. Se han acabado los espagueti. —Sacó una lata de Coca-Cola y la abrió. Tomó un trago, cogió el maletín y salió afuera en dirección al garaje.

De espaldas a la puerta, en pie junto a un banco de trabajo iluminado, había un hombre que no se volvió al entrar Sam.

—Acabo de conocer a la mujer más increíble del mundo. —Sam se despatarró en un sucio sofá floreado—. Tenías que haberla visto. Se parece a esa actriz que te decía, esa que interpretó una obra en la PBS hace un par de semanas, Meryl Streep o algo así, aunque esta es más guapa. Y fría. Dios santo, vaya si es fría. Estirada en apariencia. De clase alta. Pero en sus ojos hay algo... no sé. Como se ha ceñido a su condenada rutina, he tenido claro que no valía la pena enseñarle nada. Pero me he quedado con las ganas, maldita sea. Quería asombrarla de veras.

Respirando el agradable olor de la soldadura caliente, Sam se tumbó en el sofá y apoyó la lata de Coca-Cola en su pecho.

—No había visto jamás a nadie que se moviera así. No se mueve, ¿entiendes lo que quiero decir? Una persona que no se mueve ni siquiera cuando está en movimiento. No me la imagino levantando nunca la voz, y eso que he llegado a cabrearla bastante.

Tomó unos sorbos de Coca-Cola y se puso de pie y rondó por las inmediaciones del banco de trabajo.

—He de hablar con su viejo para enseñarle lo que tenemos, pero cada vez que lo intento alguien me lo impide. Creo que si logro despertar su interés, ponerla de mi lado, quizás ella pueda concertar la entrevista. Detesto la idea de vendernos a la FBT, pero por lo visto no tenemos elección. No sé. Quizá no se presente. Tengo que pensar en ello.

Sam miró las manos del otro hombre —la precisión del tacto, la seguridad de los movimientos— y meneó la cabeza lleno de admiración.

—Oye, Yank, eres un genio. Un genio de puta madre.

Y, a continuación, le pasó la mano alrededor del hombro y le dio un beso húmedo en la mejilla.

El hombre llamado Yank dio una sacudida, indignado, con lo que provocó un reguero de soldadura caliente sobre el banco.

—¿Qué diablos te pasa? —Alzó el hombro hasta la mejilla y se limpió el beso—. ¿Por qué narices has hecho eso?

—Porque te quiero —dijo Sam con una mueca burlona—. Porque eres un puto genio.

—Pero no tienes por qué darme besos, caray. —Volvió a limpiarse la mejilla con el hombro. Finalmente, ya más tranquilo, miró de un lado a otro del garaje, examinándolo como si hubiera estado mucho tiempo ausente—. ¿Cuándo has regresado? No te he oído entrar.

Sam ensanchó su sonrisa burlona.

—Acabo de llegar, Yank. Hace un momento.

Capítulo 4

CONTI DOVE, cuyo verdadero nombre era Constantine Dovido, era un bombón, sexy a más no poder: meses atrás, una chica le había dicho que se parecía a John Travolta, y desde entonces había estado hablando de eso con Paige. Conti tenía el pelo oscuro y acento de Nueva Jersey, pero por lo que Paige alcanzaba a ver, el parecido no iba más allá.

Paige casi quería a Conti. Él la trataba bien, y su escasa perspicacia no le permitía ver lo falsa que era ella.

—¿Te gusta esto, encanto? —preguntó tocándola con los dedos igual que tocaba las cuerdas de su Gibson.

—Emmm, sí. Oh, sí. —Paige gemía y se retorcía haciendo una actuación sobresaliente, de primera, estelar, para que Conti no sospechara jamás que su cachonda mamaíta apenas podía soportar que la tocase.

En la forma de hacer el amor de Conti no había nada específicamente malo. Desabrochaba los botones correctos y después de correrse no se quedaba dormido enseguida. Era solo que para Paige el sexo era una lata. Tenía relaciones sexuales, claro, como todo el mundo, y le gustaba que la abrazaran. Pero casi nunca disfrutaba demasiado. Y a veces incluso lo pasaba francamente mal.

A los dieciséis años, Paige había sido violada por un compañero de universidad al que había conocido en un concierto de rock en Golden Gate Park. No se lo contó nunca a nadie. Pensó que la gente o bien sentiría pena por ella, o bien diría que lo tenía bien merecido.

Mientras esperaba que Conti acabara de hacerle el amor, Paige le agarró los brazos desnudos y posó las manos ahuecadas en los bíceps que él había desarrollado tan espectacularmente levantando las pesas que tenían en un rincón del dormitorio. El dormitorio estaba todo lo limpio que podía estar porque ella detestaba la suciedad, pero también era feo en extremo. Se veían grietas en el techo, los muebles no hacían juego, y el colchón doble estaba en el suelo. Paige no dormía en el colchón hasta que Conti se ponía a su lado, pues siempre tenía miedo de que algún ratón se paseara por su cabeza y le enmarañara el pelo.

—Dime qué sientes —le dijo él con voz suave—. Dime que te gusta.

—Me gusta, Conti. Me gusta.

—Nena... nena... Dios, te quiero. Te quiero tanto. —Conti la penetró y empezó a moverse al ritmo de «I Can’t Get No Satisfaction», que sonaba continuamente en su cabeza.

Era la canción que mejor interpretaban los Dove. Paige hacía voz de refuerzo, Jason tocaba el bajo y Benny la batería. Mike estaba en los teclados mientras Conti hacía la voz principal y aporreaba la guitarra y movía las caderas siguiendo el ritmo.

I can’t... get no... satis... faction...

Conti le clavó los dedos en las nalgas, que elevó para penetrar más hondo. Ella dejó volar la mente lejos de lo que estaba pasando, a un lugar hermoso, puro..., un jardín campestre con malvarrosas y espuelas de caballero y un viejo surtidor de hierro en el centro. Imaginó el canto de los pájaros y el aroma de la madreselva. Se vio a sí misma tumbada sobre un edredón hecho a mano bajo un viejo árbol umbroso. A su lado, un bebé regordete y de mejillas sonrosadas pataleaba alegre y daba puñetazos al aire. Su bebé. El que había perdido al abortar.

I can’t... get no...

I can’t... get no...

Conti soltó un gemido débil, ahogado, y hundió la boca en el cuello de Paige. Mientras se estremecía, a ella le pareció tan vulnerable que sintió una estúpida necesidad de protegerlo. Paige le acarició la espalda, dando a Conti una especie de triste consuelo. ¿Cuántos hombres se habían estremecido encima de ella así? Más de una docena. Muchos más. Su amiga Roxie decía que una chica no era realmente promiscua si no alcanzaba los tres dígitos, pero Paige se sentía promiscua desde que había sido violada.

Cuando Conti se hubo calmado, se apartó un poco y la miró.

—Te quiero mucho, nena.

Le brillaban lágrimas en los ojos, y con gran sorpresa suya Paige notó que también los suyos se anegaban.

—Yo también te quiero —dijo ella, aun sabiendo que no era verdad. Pero decir cualquier otra cosa habría sido atrozmente cruel.

El revolcón los había retrasado y tuvieron que apresurarse. Los cinco miembros de los Dove atendían mesas en una discoteca llamada Taffy Too, nombre que tomaba del perro del dueño original, que presumiblemente se llamaba Taffy One. No cobraban sueldo y se quedaban solo la mitad de las propinas, pero los Dove aguantaban porque cada noche, a las once, el jefe les dejaba tocar una hora.

Aunque Taffy’s era una disco de segunda fila situada en pleno centro de uno de los barrios menos pintorescos de San Francisco, de vez en cuando algunos peces gordos de visita en los barrios bajos acababan sentados en una de las mesas de delante. Conti creía que los Dove podían ser descubiertos así. En sus ratos de mayor abatimiento, Paige pensaba que a lo mejor Conti era el único miembro de los Dove con el suficiente talento para actuar en cualquier sitio mejor que Taffy Too, pero por lo general reprimía esos pensamientos. Paige no sería la mejor cantante del mundo, pero de un modo u otro iba a lograr el éxito y a refregárselo a su padre por la cara.

Casi habían llegado al callejón que conducía a la puerta trasera de Taffy’s cuando Conti levantó el brazo y gritó:

—¡Hola, Ben, hermano!

Paige hizo una mueca ante el vozarrón de Conti. Se acercó Benny Smith, el baterista, que era bajito y delgado, llevaba el pelo afro corto y tenía una piel color café con leche.

—Eh, Conti, ¿qué tal todo?

Conti deslizó la mano bajo el pelo de Paige y le agarró la nuca como haría un chuleta de instituto con su novia cheerleader.

—Más o menos. ¿Has sabido algo de aquel tío de Detroit del que hablaba Mike?

—Se ha esfumado —contestó Benny—. Pero me he enterado de que anoche aparecieron en Bonzo’s unos pavos de Azday Records.

—¿En serio? Pues a lo mejor se pasan por Taffy’s.

Paige no lo creía probable. A diferencia de Taffy’s, Bonzo’s era una discoteca semirrespetable que contrataba buenas actuaciones. Siguió escuchando el intercambio de rumores entre Benny y Conti, que se comportaban como si cada día albergara una llave dorada que les abriría la puerta del éxito. Paige ya no recordaba cómo era esa clase de optimismo.

Esa noche, en Taffy’s hubo menos gente de lo habitual, por lo que los rezagados que llegaron en mitad del tercer tema de los Dove se hicieron notar aún más. Paige, que lucía un mono barato de satén azul con llamativos tachones de metal, se golpeaba la pandereta contra el muslo cuando los dos hombres tomaron asiento en la mesa delantera. Uno tendría cincuenta y pocos años; el otro era más joven. Ambos parecían personas acomodadas. Sus trajes tenían el inconfundible brillo de la seda, y Paige captó el destello de sendos relojes caros en las muñecas.

Al verlos, Benny casi tropieza con la batería. Cuando terminaron «Heart of Stone», susurró:

—Estos son los tíos de Azday Records. Me acuerdo del viejo..., es Mo Geller. Venga, vamos. No la caguemos. ¡Ha llegado nuestra hora!

Conti miró a Paige con una expresión de pánico. Ella se sentía sorprendentemente serena teniendo en cuenta la importancia del asunto, y le dirigió una sonrisa tranquilizadora. Benny dio el compás, y la banda empezó a tocar. Mientras seguía el ritmo del tema, Paige movía la cabeza a un lado, y se le agitaba el pelo, cuya absorción de luz hacía pensar en titilantes llamas doradas que le brotaran de la cabeza. Mientras cantaba, Conti se volvió hacia Paige. Pareció invadirle una especie de desenfreno, y se rio de ella: un desafío sexual. Paige captó el estado de ánimo de Conti mientras este cogía el ritmo... y entonces alargó el labio en un mohín sexy, provocador. Él se le acercó, sin perder la cadencia de la música, y se inclinó, y ella le dio con el pelo. Los dos se entregaron a un baile lascivo y frenético mientras los otros integrantes de la banda daban gritos de ánimo. Al final recibieron más aplausos que nunca.

Los dos hombres se quedaron hasta el final de la actuación, y después les invitaron a unas copas.

—Generáis un montón de entusiasmo, chicos —dijo Mo Geller, haciendo tintinear los cubitos de hielo en su vaso—. ¿Tenéis material propio?

Benny le dijo que sí, y los Dove volvieron a subir al escenario e interpretaron dos temas escritos por el bajista. Tan pronto hubieron terminado, Mo les dio una tarjeta.

—Es pronto para hablar de contratos, pero la verdad es que he quedado impresionado. Estaremos en contacto.

Después, los Dove al completo fueron al apartamento de Conti y Paige a celebrarlo. Fumaron maría, contaron chistes malos y bebieron vino barato. Conti comenzó a hablar de lo mucho que todos significaban para él y se deshizo en lágrimas sentimentales. Estaban todos aturdidos y atontados, con el colocón de la marihuana y su primer encontronazo con el éxito. Cuando amaneció, los hombres estaban acurrucados y dormidos en distintos rincones del piso. Paige, por su parte, permanecía totalmente despierta, sentada en una silla junta a la ventana.

A las seis, Paige se marchó del apartamento y recorrió el sucio y desordenado vestíbulo hasta el teléfono de pago que había junto al portal. Sacó una moneda del bolsillo de los vaqueros, la introdujo en la ranura y al cabo de unos instantes de duda marcó el número. Susannah aún estaría acostada y el ama de llaves no llegaría hasta las ocho. A no ser que su padre estuviese fuera de la ciudad, él mismo cogería el teléfono.

—¿Sí? —respondió con brusquedad, como si hablara por el interfono de la oficina.

Paige se enredaba entre los dedos el sucio y estirado cable del teléfono.

—Papá, soy Paige.

Se hizo el silencio por unos instantes.

—Son las seis, Paige. Justo acabo de vestirme. ¿Qué quieres?

—Mira, lamento no haber ido a tu fiesta de cumpleaños. Yo... Surgió un imprevisto.

—No sabía que te habían invitado.

La boca de Paige se retorció de amargura. Él sabía que santa Susannah era la responsable de las invitaciones, seguro.

—Pues sí, recibí la invitación.

—Ya veo.

Paige se volvió hacia la mugrienta pared. Sus palabras brotaron rápidas, virulentas.

—Escucha, por si te interesa saberlo, anoche vino a oírnos tocar un hombre de Azday Records, y quiere hacernos un contrato.

Paige cerró los ojos con fuerza, respirando apenas mientras aguardaba la respuesta de Joel. Había intentado pronunciar las palabras de tal manera que él le dijera lo que ella necesitaba oír... palabras de entusiasmo, de elogio.

—Ya veo —repitió.

Con la frente apoyada en la pared, Paige agarraba el auricular con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos.

—No es para tirar cohetes, no creas. Azday es una empresa importante. Escuchan a montones de bandas, y puede que quede en nada.

Joel exhaló un suspiro.

—No entiendo que me hayas llamado para decirme esto, Paige. Seguro que no esperas mi bendición. ¿Cuándo vas a empezar a comportarte como una adulta?

Paige hizo una mueca y apretó la mandíbula.

—Escucha, papá, estoy pasándomelo bien. La vida es muy corta, no vale la pena aguantar toda esa mierda. —Empezaron a deslizársele por las mejillas unas lágrimas silenciosas.

La réplica de Joel rebosaba desaprobación.

—Debo vestirme, Paige. Cuando estés dispuesta a tener una conducta responsable como tu hermana, hablaré contigo de buen grado.

Un áspero clic viajó por la línea tras poner él fin a la conversación.

Paige se quedó completamente inmóvil, con el auricular pegado al oído. Seguía con la mejilla húmeda arrimada a la pared, donde sus lágrimas manchaban obscenidades y números de teléfono descuidadamente garabateados a lo largo de la última década. «No fastidies —susurró—. Nunca he querido crearte problemas. Solo quería no pasar desapercibida para ti, que te sintieras orgulloso de mí. Por favor, papá. Habrías podido sentirte complacido por una vez.»

Se oyó un portazo, y llegó al vestíbulo un chico de veintipocos años que iba a trabajar. Paige colgó el auricular y se enderezó tan deprisa que parecía haber recibido una inyección de acero líquido en la columna. Alzó la barbilla y pasó junto al muchacho balanceando las caderas de forma natural y despreocupada.

A su espalda sonó un chiflido quedo y largo.

Paige se echó el pelo hacia atrás.

—Que te zurzan, capullo.

Susannah dejó en el aparcamiento del Palacio de Bellas Artes el Mercedes sedán plateado que le había regalado su padre por su cumpleaños. La rotonda se elevaba como una tarta de boda barroca por encima de los otros edificios del barrio de la Marina de San Francisco. Al llegar a la ciudad, había comenzado a caer una fina llovizna. Cuando apagó el motor y el limpiaparabrisas le temblaba la mano. Aún había tiempo de volver atrás, se dijo a sí misma. Se tocó nerviosa el pelo cuidadosamente recogido, y acto seguido guardó las llaves en su pequeño bolso de piel.

Al apearse del coche, notó como si un desconocido se hubiera apoderado de su cuerpo..., un desconocido inquieto, rebelde. ¿Por qué estaba haciendo algo tan impropio de ella? Le atormentaba la culpa. Estaba a punto de cometer precisamente una de esas acciones irresponsables que tanto criticaba en su hermana.

Susannah cruzó el aparcamiento en dirección al edificio principal pensando en la historia del palacio para no pensar en su conducta. El Palacio de Bellas Artes había sido construido en 1913 con motivo de la exposición Pan-Pacífico que celebraba la apertura del canal de Panamá. A finales de la década de 1950 había sido restaurado y salvado de la ruina, y ahora albergaba el Exploritorium, un museo de la ciencia interactivo que hacía las delicias de los niños. Joel había formado parte del Consejo de Administración hasta hacía poco, cuando ella lo había sustituido.

Circunvalando el Exploritorium, Susannah recorrió el camino que la llevaba a la rotonda, situada junto a una pequeña laguna. La rotonda, expuesta a los elementos, tenía unas columnas inmensas y una cúpula rodeada por un friso clásico. Ahora llovía con intensidad y el edificio estaba húmedo, frío y desierto.

Mientras miraba a través de las columnas hacia la lóbrega y acribillada laguna, Susannah se rodeó el cuerpo con los brazos. Aunque llevaba unos pantalones de lana y un jersey de punto, lamentaba no haberse puesto un blazer que abrigase más. Se toqueteaba nerviosa el anillo de compromiso, la única joya que llevaba aparte de un fino reloj de oro. «Menos es más», solía decir su abuela. «Recuerda, Susannah. Menos es más.» No obstante, a veces Susannah pensaba que menos era menos.

Se sintió abatida. Allí no pintaba nada. Estaba intranquila y le remordía la conciencia. Quería creer que hoy había acudido a esa cita movida por la curiosidad sobre lo que Sam Gamble llevaba en su maletín de piel, pero sabía que eso no era verdad.

—No me equivoqué contigo.

Sobresaltada, Susannah se dio la vuelta y lo vio entrando en la rotonda. Llevaba la cazadora cubierta de gotas de agua, y a través del pelo oscuro advirtió que brillaba con luz trémula algo plateado. Con un estremecimiento, Susannah reparó en que Sam lucía un pendiente. Se le hizo un nudo en el estómago. ¿Qué tipo de mujer dejaría a su padre y su prometido para citarse con un hombre que llevaba un pendiente?

Él dejó el maletín junto a un caballete y unos cajones de embalaje para tareas de reparación. Susannah alcanzaba a olerle la lluvia en la cabellera a medida que él iba acercándose. Clavó los ojos en unos cuantos pelos oscuros que se le pegaban a la mejilla, y a continuación los desplazó al pendiente de plata, modelado a imagen de una de las cabezas primitivas de la isla de Pascua. Al hablar, oscilaba de un lado a otro como el reloj de un hipnotizador.

—Por lo general espero demasiado de la gente y luego tengo desengaños.

Susannah metió las manos en los bolsillos del blazer y se preparó para quedarse callada, como solía hacer cuando estaba inquieta. Curiosamente, debido a esos silencios se había ganado fama de ser absolutamente dueña de sí misma. Y, entonces, como si hubiera caído bajo el hechizo de ese pendiente hipnóticamente oscilante, se oyó decir justo lo que estaba pensando:

—A veces creo que yo no espero demasiado de la gente.

Para ella, eso era una revelación inusitadamente atrevida, pero él se limitó a encogerse de hombros.

—No me sorprende. —Sus ojos se desplazaron por la cara de Susannah con una intensidad que la turbó aún más. Acto seguido, los labios del motorista se curvaron en una sonrisa chulesca—. ¿Quieres dar luego un paseo en mi Harley?

Susannah lo miró unos instantes y, por extraño que pareciera, notó que comenzaba a sonreír. La propuesta de él había sido inesperada, maravillosamente sorprendente. Nadie le había dicho nunca nada así.

—Las motos no son para mí.

—¿Y eso a qué viene? ¿Te has montado en una alguna vez?

De pronto, Susannah contempló la posibilidad. Al punto reparó en lo ridículo de la idea. Las motocicletas eran sucias y peligrosas. Meneó la cabeza.

—Es fantástico —dijo—. Increíble. Sentarse a horcajadas en la moto. Sentir todo ese poder entre los muslos..., la vibración, la fuerza del motor. —Bajó la voz y volvió a acariciarle la cara con los ojos—. Es casi tan bueno como el sexo.

Susannah era una campeona del disimulo, y ni por asomo iba a revelar el efecto que habían tenido en ella esas palabras. Ahora no tenía dudas sobre el error cometido al acudir a esa cita. Algo en Sam alimentaba esas inoportunas fantasías eróticas que la atormentaban.

—Pensaba que me había pedido que viniera hoy aquí a hablar de negocios, señor Gamble.

—Y yo pensaba que las pelirrojas tenían un carácter fuerte. No te has puesto nunca furiosa, ¿verdad?

Susannah se sintió extrañamente a la defensiva.

—Pues claro que sí.

—¿Te has cabreado alguna vez en serio?

—Me enfado como todo el mundo.

—¿Has tirado alguna vez algo?

—No.

—¿Has golpeado a alguien?

—Por supuesto que no.

Sam alzó la comisura de la boca en una sonrisa pícara.

—¿Has llamado alguna vez a alguien «gilipollas»?

Susannah se disponía a dar una repuesta debidamente acartonada, pero enseguida notó esa traidora sonrisa que le levantaba los extremos de la boca.

—La buena educación que he recibido excluye ciertas cosas.

Sam alzó el brazo y, sin previo aviso, le rozó la mejilla con los nudillos.

—Sabes, eres realmente algo especial, Suzie.

La sonrisa de ella se desvaneció. La mano de Sam se notaba algo áspera, como si tuviera la piel agrietada. Las manos de Cal eran tan suaves que a veces ella no se daba cuenta de que la estaba tocando. Susannah apartó la cabeza.

—Mi nombre es Susannah. Nadie me llama Suzie.

—Bien.

Desconcertada, Susannah deslizó los dedos por la correa del bolso.

—Quizá debería decirme por qué quería quedar aquí conmigo.

Él se rio y bajó el brazo.

—Aparte de un par de profesores de inglés que tuve en la universidad, eres la única persona que conozco que utiliza una palabra como «quizá» sin que suene a impostura.

—¿Fue a la universidad? —Por alguna razón, eso no cuadraba con la imagen de motorista alocado.

—Un par de años. Pero me aburría.

—No me cabe en la cabeza que en la universidad alguien pueda aburrirse.

—Sí, ya, pero es que soy culo de mal asiento. —Sin pedirle permiso, Sam la tomó del brazo y la condujo hasta uno de los cajones de embalaje que los obreros habían dejado allí—. Siéntate. Quiero enseñarte algo. —Susannah se sentó y cruzó los brazos en el regazo mientras él colocaba el maletín al lado.

—Me gustan los desafíos, Suzie. La aventura. Tal vez entiendas quién soy cuando veas esto.

Susannah se sorprendió a sí misma aguantando la respiración cuando él apretaba los cierres. ¿Qué secretos llevaba consigo ese motorista charlatán de feria? La imaginación de Susannah evocó una serie de imágenes ridículamente románticas: mapas del tesoro amarillentos, piedras preciosas portadoras de viejas maldiciones, pergaminos sagrados de las grutas del mar Muerto...

Sam abrió la tapa de golpe con una floritura teatral.

Se quedó callado un momento. Cuando por fin habló, en su voz se apreciaba el sobrecogimiento susurrado de alguien en la iglesia.

—¿Has visto alguna vez en tu vida algo tan hermoso?

Susannah bajó la vista al contenido del maletín. La decepción fue mayúscula.

—El diseño es tan elegante, tan condenadamente eficiente, que le entran a uno ganas de llorar. Aquí lo tienes, Suzie. Estás mirando la vanguardia de un nuevo estilo de vida.

Lo único que veía ella era un anodino conjunto de elementos electrónicos montados en una placa base.

—Es un ordenador, Suzie. Un ordenador lo bastante pequeño y barato para cambiar el mundo.

La sensación de chasco en Susannah era patente. Se lo tenía bien merecido por andar por ahí a escondidas como una ladrona. Seguramente había obrado con esa irresponsabilidad debido a la presión de la boda. Hizo girar el anillo de compromiso para que el diamante estuviera visible y se deslizó de nuevo en su fría y educada concha.

—No sé por qué me enseña esto, la verdad. —Susannah empezó a ponerse en pie, pero notó en el hombro una fuerte mano que se lo impedía. Se sobresaltó tanto que emitió una leve exclamación.

—Sé lo que piensas. Piensas que es demasiado pequeño para ser un ordenador.

Susannah no pensaba nada de eso, pero quizás era preferible fingir que sí a dejarle sospechar hasta qué punto tenía liados los pensamientos.

—La FBT ha sido pionera en el campo de los ordenadores desde la década de 1950 —dijo ella sin alterarse—. He estado toda la vida en contacto con ellos, y son mucho más grandes que eso.

—Exacto. Incluso los denominados miniordenadores son casi tan grandes como una nevera. Pero no quita que sea un ordenador, Suzie. El corazón y las tripas de un ordenador. Un microordenador. Y Yank introduce mejoras a diario.

—¿Yank?

—Un genio de la electrónica, un hacker de nacimiento. Somos amigos desde niños. Es capaz de diseñar los más fantásticos elementos de los circuitos integrados que hayas visto en tu vida. Para él es una cuestión de orgullo idear un diseño que utilice un chip menos que los demás. Con una empresa sólida que lo respaldara, esto podría estar en el mercado antes de acabar el año.

Por «empresa sólida» se refería a la FBT, pensó ella. ¿Cómo había podido pasársele por alto que él quería utilizarla para llegar hasta su padre?

Como Sam la había hecho sentirse como una estúpida, ahora se mostró desagradable adrede. Eso no era propio de ella, pero claro, tampoco lo era salir de casa a hurtadillas para verse con un motorista tunante. Susannah hizo un gesto desdeñoso hacia el vulgar montón de chismes electrónicos que obviamente tanto significaban para él.

—No me imagino a nadie comprando esto.

—¿Bromeas o qué?

—Yo nunca bromeo.

Susannah advirtió la impaciencia de Sam y una vez más se sorprendió mirándole casi hipnotizada mientras él trataba infructuosamente de reprimir sus emociones. A diferencia de ella, Sam no parecía ocultar nada. ¿Cómo sería sentirse tan libre?

—No lo entiendes, ¿verdad?

—¿Entender el qué?

—Piénsalo, Suzie. La mayoría de los ordenadores del país son máquinas de un millón de dólares encerradas en salas de hormigón donde son manipuladas solo por unos tipos de traje con chaleco..., tíos con carnet de identidad y chapa de plástico con foto. Las empresas como FBT e IBM fabrican esos ordenadores para negocios importantes, para el gobierno, las universidades, el ejército. Unos potentados abastecen a otros potentados. Los ordenadores son conocimiento, Suzie. Son poder. Y ahora mismo el gobierno y las grandes empresas tienen todo ese poder cerrado con candado.

Susannah ladeó la cabeza hacia el conjunto de circuitos electrónicos.

—¿Y esto lo va a cambiar todo?

—Enseguida, no. Pero a la larga, sí, en especial si una empresa como FBT lo comercializa. Hay que ampliar la placa. Todo ha de ser autónomo. Necesitamos un terminal, un monitor. Hace falta más memoria. Pero Yank está haciendo continuamente modificaciones. El tío es un genio.

—No parece tener usted mucho respeto por la FBT. ¿Por qué le ofrece su diseño?

—No tengo suficiente dinero para fabricarlo por mi cuenta. Yank y yo podemos fabricar algunos y venderlos a los amigos, pero esto no basta. ¿No lo ves? Un gigante como la FBT lo haría posible. Si la FBT apoya el proyecto de Yank, el mundo contará con un ordenador lo bastante pequeño y, más importante aún, lo bastante barato para que la gente lo pueda tener en su casa. Un ordenador personal. Un ordenador doméstico. Algo que podremos colocar sobre una mesa y manejar sin problemas. En los próximos dos años, vamos a convertir estos enormes ordenadores de los potentados en dinosaurios.

En el fuego de sus ojos, en la energía que rebosaba de su cuerpo, había algo tan carismático que Susannah se sintió de veras atrapada por momentos.

—¿Cómo funciona?

—Aquí no te lo puedo enseñar. Hay que enchufarlo. Hace falta una fuente de energía. Hemos de cargar la memoria. Se necesita un terminal, como el teclado de una máquina de escribir. Y una televisión para visualizar las imágenes.

—En resumidas cuentas, esto no hace nada.

—¡Es un ordenador, por favor!

—Pero no hace nada a menos que lo conectemos a todas esas otras cosas, ¿verdad?

—Así es.

—Creo que estás perdiendo el tiempo, Sam —dijo ella, pasando al tuteo—. A mi padre no le va a interesar algo así. Y no me cabe en la cabeza que nadie vaya a querer comprarlo.

—¡Querrá comprarlo toda la gente de este puto mundo! Dentro de pocos años, un ordenador doméstico será un electrodoméstico más... como la tostadora o el equipo de música. ¿Cómo es que no lo ves?

La insistencia de Sam la enervaba, pero Susannah procuró combinar la fuerza y la suavidad del tono, como cuando tenía que dejar claro algo en una reunión de auxiliares del hospital.

—Quizás en el siglo veintiuno, pero no en 1976. ¿Quién compraría realmente algo así..., una máquina que no hace nada si no está conectada a un montón de cosas?

—En los próximos años, sobre todo aficionados y adictos a la electrónica. Pero en los ochenta...

—No habrá suficientes aficionados para que algo así sea rentable. —Susannah hizo un esfuerzo por mirar el reloj y reparó en que tenía mejores cosas que hacer que permanecer ahí sentada charlando sobre esa visión quijotesca de casas llenas de ordenadores.

Sam meneó la cabeza y la contempló con una hostilidad mal disimulada.

—Para ser alguien que parece inteligente, la verdad es que estás desfasada. Dedicas tanto tiempo a organizar fiestas que no ves lo que ocurre a tu alrededor. Esto es California, por el amor de Dios. Vives encima del Silicon Valley. La capital electrónica del mundo está justo a tus pies. Ahí fuera hay todo un universo de personas que han estado su vida entera esperando algo así.

Como hija de Joel Faulconer, Susannah se había pasado casi toda la vida en un mundo en el que la alta tecnología estaba hasta en la sopa. No era ninguna ignorante, y no le gustaba la actitud condescendiente de Sam.

—Lo siento, Sam —dijo con frialdad—, pero lo único que veo es un maletín lleno de componentes electrónicos que no hacen nada. Estoy segura de que pierdes el tiempo. Mi padre no accederá a recibirte y, aunque lo hiciera, jamás mostraría interés alguno en algo tan poco práctico.

—Habla con él por mí, Suzie. Convéncele. Yo me encargo del resto.

La mirada de Susannah captó la cazadora de piel, la larga cabellera, el pendiente.

—No puedo, lo siento.

Sam retorció los finos labios y miró más allá de Susannah, a la laguna. La lluvia arreciaba, y la superficie del agua era gris y formaba rizos. El motorista metió las manos en los bolsillos de su cazadora, y la piel hizo frufrú.

—Muy bien, pero hay algo que sí que puedes hacer. Ven conmigo a una reunión la semana que viene.

Susannah se asustó. Ya era grave verle una vez; dos veces sería imperdonable.

—Imposible.

—Crees que es imposible. Relájate un poco. Arriésgate a cambiar.

—Me parece que no lo entiendes. Estoy prometida. Volver a verte sería indecoroso.

—¿Indecoroso? —Sam enarcó las cejas—. No te digo que te acuestes conmigo, sino solo que conozcas a algunos amigos míos. Deja a un lado tus normas de etiqueta por una vez.

Susannah intentó disimular lo agitada que él la había dejado. Cogió el bolso y se puso en pie: la puritana Susannah Faulconer envolviéndose en compostura como haría una tía solterona con un mantón de ganchillo. Abrió el cierre del bolso y sacó las llaves del coche de uno de los pulcros compartimentos.

—¿Qué clase de personas son esas que dices? —Hizo la pregunta con calma, como si lo único realmente importante que tuviera en la cabeza fuera una lista de invitados.

Sam Gamble sonrió.

—Hackers, cariño. Quiero que conozcas a unos hackers.

Capítulo 5

ERAN los más obsesos entre los obsesos, chicos californianos de los sesenta con gafas, criados en los barrios periféricos del valle de Santa Clara, al sur de San Francisco.

En otras partes de los Estados Unidos imperaban sin oposición el béisbol y el fútbol americano, pero el aire del valle de Santa Clara estaba impregnado de electrónica. El valle albergaba Stanford y Hewlett-Packard, Ames Research Laboratory y Fairchild Semiconductor. Desde que se despertaban hasta que se acostaban, los chicos del valle respiraban las maravillas de los transistores y los semiconductores.

Aquellos chicos no tenían como héroes a Wilt Chamberlain ni a Johnny Unitas, sino a los ingenieros electrónicos que vivían en la misma calle, los hombres que trabajaban duro en los laboratorios de Lockhead y Sylvania. La electrónica empapaba el ambiente del valle de Santa Clara, y para los chicos de gafas de los suburbios, los ingenieros con reglas de cálculo y protectores de bolsillo eran los Marco Polo modernos, aventureros que habían desentrañado los exóticos secretos de los flujos electrónicos y las ondas sinusoidales.

Los chicos acabaron siendo expertos en el trueque. Aceptaban empleos raros a cambio de lo que sobraba en los almacenes de las empresas para las que trabajaban. Los muchachos lavaban coches a cambio de condensadores, pintaban garajes a cambio de placas base, y cada centavo que ganaban era para los circuitos de transistores y los receptores de radioaficionado que construían en sus dormitorios.

En realidad, aquellos chicos no habrían podido hacer mucho más con su dinero. La mayoría eran demasiado jóvenes para conducir, y los más mayores no tenían necesidad de ahorrar para novias, pues ninguna escolar que se preciara habría salido con ellos ni loca. Eran los más obsesos entre los obsesos. Unos estaban tan gordos que el estómago les colgaba por encima del cinturón, y otros tan delgados que su nuez de Adán parecía más grande que el cuello. Estaban llenos de granos, eran miopes y andaban encorvados.

Ya de mayores, fueron a la universidad. Pese a su impresionante CI, algunos de los más preparados no se graduaron nunca. Estaban demasiado ocupados en el laboratorio de informática de la universidad para asistir a clase de termodinámica o estudiar para un examen de mecánica cuántica. Programaban los ordenadores centrales para los juegos que se inventaban: juegos con galaxias que explotaban en deslumbrantes dibujos de lluvias de estrellas y reactores que surcaban pantallas salpicadas de constelaciones realmente emocionantes. Como solo podían usar las máquinas por la noche, dormían durante el día y estaban en el laboratorio hasta que los profesores de prácticas los echaban a patadas por la mañana. Consumían comida basura hasta el extremo de la malnutrición y vivían su existencia bajo el azul parpadeo de un fluorescente. Se les volvía la piel pálida y sin vida, como la de los vampiros.

Estaban siempre cachondos. Cuando no se encontraban encorvados sobre un terminal, soñaban con pechos que se pudieran tocar, besar o chupar y dulces culitos en minifalda. Sin embargo, vivían de noche y les resultaba difícil conocer mujeres, y cuando lo hacían, se metían en líos. ¿Cómo se podía hablar con una persona que no entendía el placer de pasar una noche con un DEC PDP-8 y escribiendo una subrutina para resolver ecuaciones cuadráticas?

Eran los más obsesos entre los obsesos, y sus encuentros con mujeres solían salir mal.

Casi todos estaban demasiado atrapados en la emoción de un programa informático interesante para pensar en que podrían tener en la cabeza las claves de una nueva sociedad. Aunque suspiraban por máquinas pequeñas y baratas que pudieran utilizar libremente en cualquier momento del día o la noche en vez de colarse en un laboratorio de informática a las tres de la madrugada, la mayoría no dejaba que sus pensamientos fueran mucho más que ensueños efímeros. Se lo pasaban demasiado bien escribiendo minuciosas rutinas seno-coseno que mejorarían el funcionamiento de los juegos que habían inventado. Eran hackers, no visionarios, y no pensaban demasiado en el futuro.

Pero los visionarios andaban por ahí. Con sus rebeldes ojos jóvenes no corrompidos por el viejo conocimiento, veían lo que sucedía en los sitios donde se juntaban los obsesos, sitios como el Homebrew Computer Club. Los visionarios veían y entendían.

Sam Gamble caminaba impaciente por el sendero que conducía al SLAC, el Acelerador Lineal de Partículas de Stanford. Susannah llegaba tarde. A lo mejor no se presentaba. Se metió las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros y encontró la cartera. Era más gruesa de lo normal porque había cobrado. Había comprado dos libros —Perfiles del futuro: investigación sobre los límites de lo posible, de Clarke, y The Society of Mind, de Minsky— y una cinta de los Eagles.

Sam detestaba su trabajo de técnico en una pequeña empresa de semiconductores de Sunnyvale. Era competente en lo suyo, pero como no tenía título superior, aquello constituía básicamente una ocupación sin porvenir. Yank tampoco tenía título, pero era un genio de la electrónica y tenía un buen empleo en Atari, empleo que seguramente duraría poco, se recordó Sam a sí mismo. Yank tendía a estar crónicamente parado porque se enfrascaba en algún asunto informático increíble y se olvidaba de ir a trabajar. Sam había llegado a la conclusión de que la empresa moderna, incluso una con tan pocas restricciones como Atari, no estaba concebida para tipos como Yank. A su juicio, los relojes fichadores eran una de tantísimas cosas erróneas en el modo en que se dirigían los negocios en el país.

Después de dejar la universidad, Sam vagabundeó un tiempo por ahí con la moto. Lo pasó bien. Conoció a un montón de gente, se acostó con un montón de mujeres, pero al final se cansó de tanto vagar sin rumbo. Tras regresar a casa, se juntó con Yank Yankowski, que acababa de ser expulsado de Cal Tech. Se conocían desde niños, pero Yank era un año mayor, y uno y otro habían salido con gente distinta. Sam había sido alborotador y pendenciero, mientras que Yank era casi invisible: un chico extraño y flacucho que se escondía en el garaje de su familia y fabricaba raros artilugios.

El ruido de un motor alemán con buena puesta a punto llamó la atención de Sam. Vio el Mercedes plateado entrar en el aparcamiento, y el eficiente y práctico diseño del coche le provocó una ráfaga visceral de placer. No había en el mundo ninguna razón por la que Detroit no pudiera fabricar un vehículo como aquel, ninguna razón salvo la codicia y la falta de imaginación.

Mientras Susannah subía por el camino, Sam pensó que se parecía a todas las mujeres del mundo que él había deseado alguna vez pero que nunca había podido conseguir. Lo que más le atraía de ella no era su dinero ni su belleza. Se había acostado con mujeres ricas, y desde luego con otras más guapas. Pero Susannah era diferente. Sam captó el modo de moverse de ella, la boca discreta, el sencillo estilo del abrigo de cachemira con cinturón. Clásico, como el coche que conducía. Como Susannah Faulconer.

Susannah caminaba hacia él con la columna recta como la vara de medir que su abuela le había atado a la espalda cuando era niña. Había estado todo el día diciéndose a sí misma que esta noche no acudiría, pero en un momento dado la había llamado por teléfono Madge Clemens, con la que había hablado de un programa de almuerzos para las esposas de los presidentes regionales de la FBT. Madge estaba dándole vueltas a si Susannah debía invitar a alguien que maquillara a las mujeres, lo que estaba de rabiosa actualidad, o si debían hacer venir a un conferenciante. Madge había mencionado lo bonito que sería tener un paquete personalizado de muestras de tela cuando de repente había cambiado de opinión y le había dicho a Susannah que simplemente debían llamar a ese maravilloso médico del que había oído hablar su hermana.

—Es maravilloso, Susannah —había dicho Madge—. Sé que todo el mundo sacará mucho provecho de su exposición. Trae diapositivas y todo eso. Y la menopausia nos interesa a todas.

Susannah no había abierto la boca. Había estado sentada un rato sin moverse, y de pronto se había sorprendido a sí misma bajando despacio el auricular a la horquilla y colgando a media frase de Madge. Había sido algo imperdonablemente grosero, pero parecía que el brazo se le movía por voluntad propia. Diez minutos después iba camino de Palo Alto.

—Lle... llego tarde, lo siento —dijo a Sam—. Había mucho tráfico y...

—¿Has venido cagando leches? —Sam se dirigió hacia ella tranquilamente, con las piernas un poco arqueadas, como si aún estuviera montado en la Harley.

—No, claro —respondió ella con rigidez—. Simplemente se me ha echado el tiempo encima.

—Claro. —Sam se detuvo delante de ella, y su mirada fue descaradamente admirativa mientras le repasaba el abrigo, aunque Susannah no entendía qué le fascinaba a él tanto de la vieja prenda de cachemira—. ¿Cuántos años tienes? —le preguntó.

Cincuenta. Cincuenta y cinco. Lista para la menopausia; madura para los suplementos de estrógenos.

—El mes pasado cumplí veinticinco —contestó ella.

Sam sonrió.

—Fantástico. Yo veinticuatro. Sabía que si fueras mucho mayor que yo, tendrías toda clase de complejos respecto a nosotros dos. Pareces estar más cerca de los treinta. —La tomó del brazo y la acompañó hasta el edificio sin ser consciente, por lo visto, de lo descortés de su comentario. Seguramente se dio cuenta de la resistencia de Susannah y se paró. Al principio parecía desconcertado y acto seguido frunció el ceño.

—No estás acostumbrada a la gente que dice lo que piensa, ¿verdad, Suzie? Bueno, no me gustan las gilipolleces deshonestas. Soy auténtico. Es algo que debes saber sobre mí.

—También yo soy auténtica —replicó Susannah, lo cual era algo absolutamente ridículo. Se sintió aún más alterada cuando añadió—: Al parecer nadie lo entiende. —Estaba consternada. ¿Por qué hacía estas revelaciones personales a un hombre al que apenas conocía?

Sam la estudió con sus intensos ojos oscuros.

—Mira, tú eres algo especial. Clásica, elegante, eficiente... como una fabulosa pieza de diseño.

Susannah inspiró temblorosa y se esforzó por hablar suavemente y tener así tiempo de recluirse de nuevo en el caparazón.

—No sé si me gusta la idea de ser comparada con una pieza de diseño.

—Yo aprecio la calidad. Quizá no tenga dinero, pero siempre he sabido apreciar lo mejor.

Y, entonces, de improviso, Sam deslizó el brazo por los hombros de ella y la atrajo hacia sí. El contacto la aturdió. Él la miró fijamente, tocándole con los ojos la frente, la nariz, la boca.

—Por favor —susurró ella—. Pienso que no...

—No pienses —dijo Sam, que se inclinó hacia delante y le acarició el cuello con los labios—. Solo siente.

Era un seductor, un demonio, un mercachifle de pócimas milagrosas que pregonaba sus mercancías desde una Harley-Davidson, un evangelista de circo que prometía vida eterna, un vendedor con traje imitación de piel de tiburón que vendía sus productos en el puente de Brooklyn. Era un buscavidas. Ella lo sabía bien. No tenía la menor duda. Y aun así no conseguía distanciarse.

Sam ladeó la cabeza, y su boca se posó en la de ella. Tenía los labios húmedos y cálidos, un hervidero de actividad. Era un chico joven, lozano, de piel fresca y áspera. Susannah subió la mano hasta apoyar la palma abierta en la cazadora de Sam. Estaba sedienta de su gusto y su tacto. Los dedos de Susannah se cerraban, se agarraban al cuero; y sus labios se abrieron sin querer.

Las lenguas se enredaron: la de ella, al principio indecisa; la de él, un azogue, llena de promesas mágicas. Susannah se olvidó de los buenos modales, de la dignidad y la reserva. Se olvidó incluso de tener miedo a medida que se le agitaba la juventud en la venas..., primavera verde e inmadura. La sangre de Susannah era joven y estaba bien alimentada. Notó el subidón. Se sintió cada vez más débil bajo el chorro de abundantes hormonas nuevas que fluían por su sangre. Sam le abrió más la boca y deslizó las manos por dentro del abrigo de ella y luego por debajo del jersey para tocarle la piel. Le hizo el amor con la lengua. Susannah gimió y se inclinó hacia él.

Fue Sam quien finalmente se apartó.

—Vaya por Dios —farfulló.

Horrorizada, Susannah se apretó la muñeca en los labios. Había vuelto a perder el control, como la primera vez que ella y Cal habían hecho el amor. Igual que ese lejano día de junio en que salió por la verja de hierro de Falcon Hill en persecución de un atado de globos.

—Relájate, Suzie. —El tono de Sam era tranquilizador mientras observaba a la apesadumbrada Susannah—. No te pongas tan tensa por todo. Tómatelo con calma.

—No puedo tomármelo con calma. No soy como tú. —Con dedos temblorosos, buscó en el bolsillo del abrigo las llaves del coche—. No volveré a hacer esto, Sam. Ha... hablaré con mi padre y le pediré que hable contigo. Otra cosa no puedo hacer.

Y, en ese momento, porque estaría asustada y era incapaz de pensar con claridad, Susannah hizo algo increíblemente estúpido. Fue la reacción refleja, involuntaria, de alguien que ha asistido a demasiadas recepciones ceremoniosas. Antes de volverse para marcharse, le tendió la mano.

Sam miró la mano y se echó a reír. Susannah quiso retirarla, pero él la cogió, se la llevó a la boca y le mordió con fuerza las puntas de los dedos.

Ella soltó una débil exclamación de dolor.

Sam chupó los puntos que había mordido y luego le besó las yemas de los dedos.

—Contigo me parto el culo —dijo con voz ronca—. En serio.

Susannah quería salir corriendo, pero él la tomó del brazo con fuerza.

—Aún no, cielo. No te dejaré ir todavía.

Teniéndola bien sujeta, Sam la condujo escaleras arriba, hasta el pasadizo exterior techado que daba entrada al edificio.

—La verdad es que debo irme —protestó ella.

—No tienes por qué hacer nada que no quieras hacer. Y ahora mismo quieres quedarte conmigo.

La guió a través del vestíbulo hasta las puertas del auditorio. Sin darle tiempo para recuperarse, Sam abrió y la introdujo en el verdadero epicentro de los obsesos: el Homebrew Computer Club.

Los pensamientos de Susannah aún no eran coherentes, y tardó un rato en recobrar el ritmo respiratorio lo suficiente para poder captar la actividad que tenía lugar a su alrededor. Vio en el auditorio a varios centenares de personas formando grupos y advirtió vagamente que había una mezcla extraña. Cuando se le hubo despejado la cabeza, observó que casi todos eran chicos, veinteañeros la mayoría, si bien algunos seguían a todas luces en la adolescencia. Unos cuantos lucían la camisa y la corbata propias de respetables hombres de negocios, pero la mayoría iban desastrados y parecían vestigios de la contracultura. Susannah vio mejillas sin afeitar y largas coletas colgando sobre descoloridas camisas de trabajo azules. Los grupos se apiñaban en torno a equipos electrónicos montados sobre mesas de juego situadas cerca del escenario y arrimadas a la pared trasera. Justo delante de ella, un chico con granos en la cara que no tendría más de catorce o quince años estaba enfrascado en una acalorada discusión con unos hombres que le doblaban la edad.

Pasó por delante de ella un personaje obeso con pantalones de poliéster y cinturón por encima del prominente estómago.

—¿Alguien me presta un osciloscopio? —gritó—. Necesito uno para un par de días.

—Si tienes una sonda lógica, puedes coger el mío.

Los componentes electrónicos pasaban de un lado a otro. Los dibujos esquemáticos cambiaban de manos. Sam hizo un gesto hacia un hombre de aspecto descuidado con la nariz afilada y el pelo enmarañado.

—Este es John Draper, el capitán Crunch..., seguramente el hacker telefónico más famoso del mundo.

—¿Hacker telefónico?

—Descubrió que los silbatos de juguete de los cereales Capitán Crunch producían el mismo tono de 2.600 hercios que utiliza la compañía telefónica para las llamadas a larga distancia. Marcaba un número, soplaba el pito en el micrófono, y la llamada salía gratis. Después se puso a cartografiar códigos de acceso, con lo que saltaba de una línea principal a otra, llegando a satélites de comunicaciones de todo el mundo. Se divirtió mucho tomando la ruta más larga posible para telefonearse a sí mismo: mandó la llamada a través de Tokio, la India, Sudáfrica, cuatro o cinco sitios más..., todo para hacer que sonara un segundo teléfono de la mesa de al lado. Con la demora de tiempo, llegó a hablar consigo mismo.

Susannah no pudo evitar preguntarse de qué había hablado el chico.

—Sobre fabricar cajas azules ilegales para efectuar llamadas telefónicas gratis, el capitán Crunch sabe más que nadie. Con solo mencionar su nombre, los de la compañía se suben por las paredes.

—No me extraña.

—Ahora está en libertad condicional.

Susannah sonrió, aunque no tenía que haberlo hecho pues tenía una estrecha relación con varios miembros del Consejo de Administración de Bell System.

—A un montón de estos tíos les entusiasma de veras explorar la red telefónica.

—¿Por su elegante diseño? —preguntó Susannah, sintiendo que empezaba a entender.

—El mejor. Fantástico.

—Tu diseño es una mierda —dijo un chico con marcas de acné a un hombre en silla de ruedas—. Un guirigay.

—Trabajé en él seis meses —protestó el otro.

—Sigue siendo un guirigay —soltó el chico.

Sam la condujo hacia una de las mesas de juego, donde unos espectadores se habían congregado alrededor de un hombre de aspecto desaliñado de veintipocos años con barba y gafas de culo de vaso, que miraba atentamente un patrón móvil en una pantalla de televisión.

—Es Steve Wozniak, el único ingeniero que conozco tan bueno como Yank. Trabaja como técnico en Hewlett-Packard y con ayuda de un colega llamado Steve Jobs está montando un ordenador de una sola placa base, parecido al que hemos construido Yank y yo. Al suyo lo llaman Apple. Vaya nombre más raro, ¿eh?

Lo raro no era la palabra, pensó ella, mientras observaba el variopinto conglomerado de personas que pedían información a gritos. Pese a que Susannah no entendía casi ninguna de las referencias técnicas que volaban por su lado, notaba la emoción de la gente, tal como le había anunciado Sam.

—Aquí todo está a la vista. Cada uno comparte con los demás lo que sabe. Es parte de la herencia de los hackers de principios de los sesenta: libre intercambio de información. —Señaló al chico joven que discutía con tres hombres mayores—. En Homebrew se juzga a las personas por lo que saben, no por lo viejas que son ni por el dinero que ganan. Muchos son de empresas grandes como la FBT, ¿verdad?

Se le ensombreció el rostro, y ella supo que, pese a haberle rogado que concertara una cita con su padre, Sam lamentaba la necesidad de tener tratos con la FBT. Los prejuicios lo amargaban.

—Voy a presentarte a Yank.

Mientras la conducía hacia la parte delantera del auditorio, Sam saludó a varios miembros del club. Como ocurría con Steve Wozniak en la parte de atrás, Yank Yankowski estaba en el centro de un grupo que miraba un televisor enchufado a una placa base que se parecía a la que Sam llevaba en el maletín.

—Tardaré unos minutos en captar su atención. A veces se enfrasca tanto que... —Sam se calló y se colocó delante de ella e indicó el diseño que centelleaba en la pantalla—. La hostia —soltó con la voz llena de asombro—. ¡Yank ha conseguido color! Se ha salido con la suya. Ha obtenido color de verdad. —Enseguida se olvidó de ella y empezó a abrirse paso entre los hombres apiñados en torno a la mesa para llegar hasta Joseph Yank Yankowski.

Susannah llegó a la conclusión de que Yank era uno de los tipos más descollantes de la sala. Seguramente con más de metro noventa, le sacaba media cabeza a Sam. Usaba gafas de culo de vaso con montura de plástico negro y llevaba el pelo castaño oscuro cortado al cepillo. Delgado hasta bordear la escualidez, tenía la frente alta e inclinada, los pómulos prominentes y la nariz larga. Su enjuto torso terminaba en un par de piernas como palillos. Con unos cuantos kilos más, un corte de pelo decente, lentillas y ropa que no pareciera haber llevado puesta mientras dormía, habría podido pasar por medianamente atractivo. Pero lo cierto es que le hacía pensar en alguien a quien Paige habría rechazado como auténtico inútil social.

Susannah observó el desarrollo de la demostración. Sam, que por lo visto se había olvidado de ella, hacía continuas preguntas a Yank y examinaba la máquina que había sobre la mesa de juego. Susannah se sentó en uno de los asientos del pasillo y contempló el pelo de Sam ondulársele en los hombros de la cazadora. En cuanto viera ese pelo, su padre no escucharía ni una sola de las palabras que Sam tuviera que decirle, y eso por no hablar del pendiente de la isla de Pascua. ¿Por qué le había prometido que intentaría concertar una cita?

Como no quería pensar en su padre, Susannah se concentró en el animado caos del auditorio. La confusión le trajo a la memoria diversas visitas que había hecho a los laboratorios de investigación y desarrollo en el Castillo. En los laboratorios de la FBT todo estaba siempre en orden. Los hombres, con el pelo arreglado y la corbata asomando en lo alto de la bata blanca, se movían en espacios de trabajo bien definidos. Hablaban unos con otros respetuosamente. No gritaba nadie. Y desde luego nadie calificaba el diseño de un compañero de «monumental trozo de mierda».

Lo que veía ahora Susannah rayaba en la anarquía. Estallaban discusiones vehementes. Había quien se subía a los brazos de una silla para vocear el nombre de un componente que quería pedir prestado. Susannah recordó las chapas identificativas que había visto en aquellas batas blancas de la FBT, el pase especial que incluso su padre debía mostrar. Recordó las puertas cerradas, los guardas jurados uniformados, y pensó en lo que había dicho Sam sobre la herencia de los hackers. Aquí, en el ambiente del Homebrew Computer Club, nadie parecía tener secretos; dondequiera que mirase veía libre intercambio de información. Por lo visto, a nadie se le ocurría ocultar su conocimiento en provecho propio.

Sam apareció a su lado, en el pasillo.

—Ven Susannah, te presentaré a Yank. Este cabrón ha conseguido color sin añadir más chips. En la última reunión, él y Wozniak hablaron de sacarlo de la CPU, pero nadie les creyó capaces de hacerlo.

—Increíble —dijo ella, aunque apenas entendía lo que Sam estaba diciéndole.

—Quizá tarde un poco en lograr que atienda. —Sam llevó a Susannah hacia la parte delantera—. Yank, te presento a Susannah. Ya te he hablado de ella.

Yank no apartó la vista de la pantalla.

—¿Yank?

—Este hijo de su madre no se sincroniza. —Los ojos de Yank no se despegaban de lo que estaba haciendo.

Sam miró a Susannah y se encogió de hombros.

—Cuando trabaja, se concentra a tope.

—Ya lo veo.

Sam volvió a intentarlo.

—Yank.

—¿Por qué diablos no se sincroniza?

—Quizá sea mejor dejar las presentaciones para otra ocasión —sugirió Susannah.

—Supongo que sí.

Cuando echaron a andar hacia la parte trasera del auditorio, Susannah lamentó haber hablado como si tuvieran algún futuro. No habría otra ocasión. Después de lo que había pasado fuera entre los dos, volver a verlo estaba descartado.

—¿Qué piensas, entonces? —inquirió él.

—Un grupo interesante, sin duda.

—No es el único. Hay otros por todo el país, centenares de hackers de hardware que se juntan para fabricar ordenadores pequeños. —Sam examinó durante unos instantes el rostro de Susannah—. ¿No ves lo que está pasando aquí? Es la avanzadilla del futuro. Por eso es tan importante para mí ver a tu padre. ¿Hablabas en serio cuando decías lo de concertar la cita?

—Lo intentaré —dijo ella a regañadientes—, pero puede que no acceda.

—Te daré mi número de teléfono. Llámame cuando sepas algo.

—Si lo consigo. —Susannah titubeó, pues sabía que probablemente él se reiría, pero el caso es que conocía perfectamente a su padre—. Hay algo más...

—¿El qué?

—Si consigo organizar el encuentro, eeeh... cuidarás tu vestimenta, ¿verdad?

—Tienes miedo de que me presente así.

Susannah se apresuró a negar la evidencia.

—Oh, no. Claro que no.

—Bien. Tienes razón. Iré así.

En la frente de Susannah se formó una arruga de inquietud.

—Eh... no, creo que sería un tremendo error. Mi padre está chapado a la antigua. No entiende que la gente no lleve traje de calle. Ni que los hombres se pongan pendientes. Y además has de cortarte el pelo. —En el momento de pronunciar esas palabras, sintió una punzada de pesar. Le encantaba aquel pelo. Formaba parte de él..., libre y salvaje.

—Ya te lo dije, Suzie. Las gilipolleces no me van. Yo soy así.

—Si quieres hacer negocios con mi padre, tendrás que aprender a transigir.

—¡No! —Sam alzó tanto la voz que incluso en el caos del Homebrew Computer Club la gente se volvió para mirar—. No. Yo no hago concesiones.

—No tan fuerte, por favor.

Sam la agarró del brazo y le hincó los dedos en la manga.

—Nada de transigir. ¿No lo entiendes, Suzie? Es por eso por lo que la gente fracasa. Es por eso por lo que este país está tan jodido. Lo que me encanta de los ordenadores es precisamente que son lo más parecido a un mundo perfecto. Con los ordenadores no hay concesiones que valgan. Aquí es blanco o negro. El código octal es orden absoluto. Tres bits de unos o ceros. Un bit es o no es.

—La vida no es así —replicó ella bajito, pensando en todas las concesiones que tenía que hacer.

—Porque tú no quieres que lo sea. Eres una cobardica, Suzie, a ver si te enteras. Tienes miedo de apasionarte.

—No es verdad.

—Estás continuamente fingiendo para que nadie advierta el miedo que realmente tienes. Pero, bueno, conmigo pierdes el tiempo, así que no te tomes la molestia.

La fulminó con la mirada durante un instante y acto seguido dulcificó la expresión.

—Mira, deja de preocuparte por trajes de calle y cortes de pelo. Convence a tu viejo para que hable conmigo y nada más. En los cincuenta, fue un pionero cuando se hizo con esas primeras patentes de ordenadores. Puedo lograr que me entienda, seguro. Le haré ver la magia. ¡Haré que lo entienda aunque sea lo último que haga en mi vida, maldita sea!

Susannah vio que en los jóvenes ojos de Sam Gamble ardía el fuego del visionario, y casi llegó a pensar que se saldría con la suya.

Capítulo 6

MIENTRAS SAM conducía el coche hacia el norte en dirección al Castillo de la FBT, no necesitaba recordarse a sí mismo la importancia de la entrevista que le esperaba. Llevaba meses aguantando que se le cerraran todas las puertas de Silicon Valley.

En Hewlett-Packard, Steve Wozniak había enseñado a sus jefes una placa madre diseñada Apple por él y les había preguntado si les interesaba. Hewlett-Packard había respondido que no.

A instancias de Sam, Yank había hablado con Nolan Bushnell, de Atari, acerca de su placa base, pero la empresa estaba demasiado ocupada intentando mantenerse en cabeza del mercado de los videojuegos. Atari no había hecho caso.

En la costa este, Kenneth Olsen, presidente de Digital Equipment Corporation, la principal empresa de miniordenadores del mundo, no entendía por qué alguien querría tener un ordenador en casa. DEC no había escuchado siquiera.

Y en Armonk, Nueva York, la poderosa IBM había rechazado el microordenador calificándolo de juguete sin utilidad comercial. IBM no veía mercado. IBM había ignorado la petición.

Todos los peces gordos habían negado uno a uno con la cabeza. Todos menos la FBT. Sam estaba decidido a asegurarse de que la historia reciente no se repetiría.

El motor del Plymouth Duster que había pedido prestado a Yank hacía un sonido metálico y había que cambiar el silenciador, lo que se traducía en una combinación de ruidos que volvía loco a Sam. ¿Cómo podía Yank tener una mierda de coche como aquel? Sam no soportaba la idea de que Detroit hubiera abandonado la calidad por el dinero fácil.

El tapizado del asiento del pasajero estaba roto, se veían envoltorios de comida basura por todas partes, y detrás había amontonados varios artefactos viejos junto con las tripas de un televisor Zenith. Pero lo más misterioso era una caja de zapatos en el suelo llena de tubos de vacío que parecían huesos de dinosaurio recién excavados. Sam no entendía por qué Yank acarreaba una caja de tubos de vacío. Hacía dos décadas que eran obsoletos, desde que Bardeen, Brattain y Shockley sacaran provecho de las características semiconductoras del silicio e inventaran el transistor. Ese invento había cambiado para siempre tanto la historia del valle de Santa Clara como la vida de Sam.

En los años sesenta, los circuitos electrónicos grabados microscópicamente en minúsculos chips de silicio habían acabado con el ganado y los frutales de uno de los mejores entornos agrícolas del planeta. Ahora se cultivaba electrónica. Sam solía oír a los adultos chasquear la lengua al hablar de lo que había sido el valle, pero a él le gustaba vivir en un lugar que cosechaba semiconductores en vez de albaricoques. Le encantaba pertenecer a la época de la miniaturización electrónica, época en que un circuito de ordenadores que en otro tiempo había ocupado una habitación entera, con miles de tubos de vacío ineficientes y generadores de calor, cabía ahora en un chip de silicio más pequeño que uno de aquellos caramelitos de regaliz que solía meterse en la boca cuando era niño.

Apretó a fondo el renuente acelerador del Duster y cambió de carril. No hacía falta una bola de cristal para ver que la continua miniaturización de la electrónica desembocaría ineludiblemente en ordenadores más pequeños; entonces, ¿por qué las empresas de renombre se mostraban tan indiferentes? A partir de hoy todo será distinto, se dijo. Gracias a la intercesión de Susannah, iba a entrevistarse con Joel Faulconer.

Mientras pensaba en Susannah, frotó el volante con el pulgar. Al entrar con ella en ese encuentro de Homebrew, se había sentido como un maldito príncipe. De todos modos, no es que se le hubiera subido el ego a la cabeza. Había algo más. Cuando estaba con Susannah, oía una especie de clic interior. Era extraño. Ese clic raro. Como si algunas partes que le faltaban volvieran a su sitio.

La idea resultaba curiosa, y se la quitó de encima mientras abandonaba la autopista justo al oeste de Palo Alto y se metía en las colinas. No tardó mucho en divisar la entrada del Castillo. El complejo de la FBT ocupaba cincuenta hectáreas de tierra. Sam tomó el camino bordeado de palmeras y se acercó el edificio central. Hizo una mueca de desagrado. Él lo habría hecho todo de forma diferente. Aquel estilo griego falso pertenecía a Wall Street, no al norte de California. Y había demasiadas columnas, demasiado mármol. Una mierda pinchada en un palo.

Después de algunos problemas con el personal de seguridad sobre el maletín que contenía la placa madre, Sam fue acompañado por el vestíbulo hasta los ascensores. Su ojo de esteta puso buena nota a los cuadros colgados al tiempo que su idealista corazón intentaba pasar por alto la chapa de plástico de visitante que le sobresalía del bolsillo de la cazadora. De nuevo se encontró dividido entre su determinación de dar a conocer al mundo el precioso diseño de Yank vendiéndoselo a la FBT y su contrariedad ante el hecho de cedérselo a una empresa tan grande e impersonal.

La recepcionista de la planta baja era joven y atractiva. Ante el aspecto de Sam, tensó la boca, y entonces él dejó que los ojos se le deslizaran insolentes hasta los pechos. A tomar por culo. Le importaban una mierda las mujeres como ella, sofisticadas impostoras para quienes la clase era algo que se podía comprar en una boutique cara. Tras identificarse, ella hizo la comprobación en el libro de citas y a continuación lo condujo por un pasillo. Sam sentía cada vez más desdén. La decoración interior sería de primer orden, pero el ambiente de la FBT era de lo más repulsivo: las secretarias con cara de perro guardián, el elitismo de las puertas cerradas, el silencio impuesto y estéril. A cada paso que daba, anhelaba la alborotada franqueza del Homebrew Computer Club. Ojalá él y Yank tuvieran dinero para poner en marcha su propia empresa. Ojalá tuvieran otras opciones.

Susannah estaba sentada en un sillón de orejas del área de recepción, frente al despacho de Faulconer. Cuando la vio, Sam oyó otra vez el clic en su cabeza. Ese clic extraño y reconfortante. Susannah llevaba el pelo rojizo pulcramente peinado hacia atrás y recogido en un moño francés. Parecía serena, y con un vestido de lana beige y un sencillo collar de perlas tenía un aspecto espléndido. Esa imagen puso a Sam a cien. Quería tocarla, quería oír los suaves tonos de esa voz de escuela privada cara.

Al verlo acercarse, Susannah alzó la cabeza. El alma le cayó a los pies y luego salió catapultada hasta la garganta. Se sentía desorientada y sin aliento. El efecto de Sam en ella era tan fuerte que tardó unos segundos en asimilar su aspecto, y entonces apenas fue capaz de disimular lo consternada que se sentía. Pese a lo que había dicho él, Susannah no creía realmente que se presentaría a la reunión con su padre vistiendo vaqueros y cazadora de piel. Su mirada se demoró en aquellos pantalones y en lo ajustados que los llevaba.

La secretaria desapareció. Susannah recordó lo contrariado que se había mostrado Joel cuando le pidió que recibiera a Sam. Había insistido en que ella estuviera presente, lo que Susannah consideró una forma sutil de castigo por abuso de confianza. Con un miedo desazonador y una euforia vergonzosa, se puso de pie y avanzó unos pasos.

—Hola, Sam.

Sam la recorrió con los ojos en señal de apreciación y asintió.

Susannah se colocó el bolso bajo el brazo. Al hablar intentó disimular el hecho de que tenía el pulso desbocado.

—Me temo que mi padre no está nada contento con esto. No le parecen bien las injerencias familiares en los negocios, y seguramente no se mostrará demasiado receptivo contigo.

—Yo haré que se muestre receptivo.

Aquella arrogancia la sacaba de quicio. ¿Cómo podía alguien de solo veinticuatro años tener tanta seguridad en sí mismo?

—Le he dicho que eres un amigo de uno de los nuevos miembros del Consejo del Exploritorium. —No era del todo falso. Ella era un nuevo miembro.

—Yo no le mentiré acerca de nosotros.

Susannah se agarró las manos. ¿Por qué era Sam tan inflexible? Se había metido en su vida sin haber sido invitado y lo desbarataba todo.

—No existe ningún «nosotros» —dijo ella con fría formalidad—. Y a veces las mentiras son piadosas.

Sam la miró un instante, y acto seguido se le suavizaron las marcadas arrugas de la boca.

—Confía en ti misma, Suzie. No tengas tanto miedo de todo.

Nunca nadie la había acusado de tener miedo. Incluso cuando era niña, la gente le decía lo valiente que había sido por haber sobrevivido al secuestro. ¿Cómo iba a saber Sam esas cosas de ella?

La secretaria de Joel los condujo a través de diversas puertas de paneles hasta llegar al despacho privado del padre, que se levantó tras un macizo escritorio de malaquita pulida. Ni por un momento reveló reacción alguna ante el pelo largo y el atuendo informal de Sam. No obstante, aunque tendió la mano amablemente, Susannah alcanzó a percibir un tácito desdén.

Sam se tomó su tiempo para avanzar y estrechar la mano de Joel. Susannah experimentó una incómoda mezcla de temor y admiración. ¿Qué hombre era ese que no se sentía intimidado por Joel Faulconer?

—Gracias por acceder a verme —dijo Sam—. No lo lamentará.

Susannah torció el gesto para sus adentros.

—Es un placer.

Sin esperar a que le invitaran a ello, Sam se puso a hablar del diseño de Yank y del futuro de los microordenadores al tiempo que colocaba el maletín en una silla y abría los cierres.

—Me gustaría hacerle una demostración completa de la máquina en funcionamiento, pero por lo visto no tiene usted tiempo. —¿Se había recreado en la última palabra adrede, se preguntó ella, o ese énfasis vagamente ofensivo había sido fortuito?

Susannah se volvió hacia las ventanas que daban al lago artificial. Del agua surgían siete fuentes de piedra en forma de obelisco que representaban los siete continentes del mundo, todos ellos parte del imperio FBT. Mientras observaba la rociada elevarse en el cielo, Susannah deseó estar en cualquier otro sitio menos en el despacho de su padre. Detestaba estar en un ambiente cargado de tensión. Siempre creía que era responsabilidad suya mejorar las cosas de algún modo.

Sam sacó la placa madre y apartó un ordenado montón de informes para dejarla sobre el escritorio, delante de Joel.

—Esto es la tendencia del futuro. El corazón y las tripas de una revolución. Esta máquina cambiará el equilibrio de poder, que pasará de las instituciones a los individuos.

Sin aguardar permiso alguno, se enfrascó en una explicación técnica de la eficiencia del diseño. Joel le formuló varias preguntas con tranquilidad y educación extremas. Susannah se retiró a un sillón de piel del extremo más alejado de la estancia.

—La FBT nunca se ha sentido inclinada a entrar en el mercado de productos para el consumidor —dijo Joel con tono afable.

Sam rechazó esas palabras con un gesto de desdén.

—¿Ha estado usted siguiendo el Altair 8800?

—Quizá podría ponerme al corriente.

Sam empezó a caminar de un lado a otro por delante del escritorio, llenando el despacho con su agitada energía, que Susannah percibía incluso desde su percha de seguridad.

—Hace un año y medio, Popular Mechanics sacó en su portada una imagen del Altair 8800, un pequeño ordenador la mitad de grande que un aparato de aire acondicionado y que se puede construir con una caja de herramientas. La única manera de obtener información del mismo es interpretando un tablero de luces que despliegan un código octal. Como la máquina no tiene memoria, no puede hacer gran cosa, y lo único que le dan al comprador por su dinero es una bolsa de componentes que hay que armar. Sin embargo, en el espacio de tres semanas la empresa que lo fabricaba pasó de estar casi en quiebra a disponer de doscientos cincuenta mil dólares en el banco.

Joel enarcó las cejas, pero Sam estaba tan inmerso en su entusiasmo que no se dio cuenta.

—¡Doscientos cincuenta mil dólares! No podían atender todos los pedidos que recibían. La gente mandaba dinero por un equipo de accesorios que se hallaba solo en pañales. Un tío fue a Alburquerque y vivió en una caravana frente a las oficinas de la empresa mientras esperaba su máquina.

—Caramba —dijo Joel meneando la cabeza. Luego se puso pensativo—. ¿Ha dicho doscientos cincuenta mil dólares?

Sam puso las manos planas sobre el escritorio de Joel y se inclinó hacia delante con ansiedad.

—En solo tres semanas. Hay un mercado increíble, sobre todo si tenemos en cuenta que Altair es algo rudimentario en comparación con el diseño de Yank.

Joel bajó la vista con admiración a la placa madre que tenía delante.

—Sí, entiendo. Y usted y el señor... cómo es, ¿Yankowski...? ¿Cuánto piden por este diseño?

Sam se sentó con aire vacilante.

—Queremos la garantía de que la FBT comercializará la máquina con agresividad.

—Entiendo.

—Y además nos gustaría participar en el proceso.

—Sí, claro. Dirigir el equipo del proyecto, ¿no? Algo así.

Sam pareció algo sorprendido, pero al final asintió.

—¿Y el precio de todo esto? —preguntó Joel.

Sam se recostó en la silla y apoyó el tobillo derecho en la rodilla izquierda. Susannah casi le vio sacar el número de la cabeza.

—Cincuenta mil dólares.

—Entiendo. —Joel cogió un abridor de cartas de acero inoxidable—. ¿Y cuántos ingresos anuales cree que generaría su ordenador para la FBT una vez que hubiera arraigado?

—Varios millones, supongo —contestó Sam con cautela.

—Ya... —Joel parecía estar meditando—. ¿Podría ser algo más concreto?

—Unos dos millones y medio.

—¿Dos millones y medio? ¿Está seguro de esta cifra?

Sam empezó a recelar.

—No he hecho ninguna investigación al respecto, si se refiere a eso.

—¿Podría ser menos?

—Supongo que sí.

—¿Más? ¿Quizá tres millones?

—Puede ser.

—¿Dos millones ochocientos mil?

Sam miró a Joel unos segundos y se levantó despacio.

—Está cachondeándose de mí, ¿verdad?

Susannah emitió un grito ahogado apenas audible y se puso en pie.

—¿Cachondeándome? —Joel parecía desconcertado, como si quisiera entender el significado de la expresión—. ¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa?

Sam echó la mandíbula hacia delante.

—Responda a mi pregunta.

Joel resopló en tono de mofa.

—¿Por qué iba a cachondearme de alguien que hará ganar a la empresa dos millones al año? Esto es casi lo que paga la FBT para que le recojan la basura.

Sam se puso blanco.

—No tiene ni idea de lo que dice, señor Gamble. No tiene ni idea del valor de lo que vende ni de su valor para esta empresa. Está claro que no ha hecho usted sus deberes, porque si los hubiera hecho, desde luego no estaría haciéndome perder el tiempo en esta entrevista.

Joel había estado jugueteando con un panel de interruptores instalado en su escritorio, y ahora empezó a pulsarlos. Giró lentamente la cabeza para mirar por la ventana. Sam le siguió la dirección de los ojos y vio que las siete columnas de agua que se elevaban desde las fuentes de piedra comenzaban a pararse, una a una. Como si fuera Dios, Joel Faulconer podía controlar las fuerzas del universo. A Sam no le pasó desapercibida la exhibición de poder.

Cuando desapareció la última columna de agua y el lago se quedó en calma, Joel retomó la palabra.

—No tengo interés alguno en nadie que me venga con una historia de una empresa en quiebra que obtiene unas ganancias de doscientos cincuenta mil dólares. Ni siquiera me interesa el beneficio de dos millones. Pero, claro, si me dijera usted que vamos a ganar cien, entonces quizá le escucharía.

—Hijo de puta.

La mano de Joel se movió y las siete fuentes reanudaron de súbito la actividad.

—No estoy rechazándole por ser usted grosero y arrogante. Ni siquiera por no tener la elemental cortesía de haberse cortado el pelo antes de venir a verme. Lo rechazo por no ser lo bastante ambicioso. Que tenga un buen día, señor Gamble.

Sam se quedó inmóvil unos segundos. Acto seguido, cogió rápidamente la placa madre y echó a andar hacia la puerta. Pero antes de llegar se volvió hacia Joel.

—Lo compadezco, Faulconer. Es usted más estúpido de lo que yo creía. —Y se marchó del despacho.

Susannah se quedó lívida. Cuando Joel se volvió hacia ella, vio a todas luces su aflicción, pero no tuvo piedad.

—Me da igual los favores que debas a tus amigos. No vuelvas a importunarme nunca más con algo así.

—No... no quería importunarte —dijo temblorosa—. Su mala educación ha sido imperdonable, pero... —La mirada de Joel era tan imperiosa que Susannah empezó a balbucear. ¿Cómo podía defender a Sam después de lo que este había dicho? Pero su padre también había sido grosero..., había acosado a Sam a propósito.

»Es que... has sido muy duro con él —dijo por fin sin convicción.

—¿Lo defiendes?

—No, yo...

Joel ladeó la cabeza como si estuviera mirándola desde una gran distancia, y la aguda hostilidad de aquella mirada hizo sentirse fatal a Susannah, que había tenido el atrevimiento de poner en entredicho la autoridad de su padre y ahora sería castigada.

Sin añadir una palabra más, Joel pulsó un botón del interfono.

—Mi hija se marcha. Acompáñela, por favor.

Joel había iniciado su interminable invierno de desaprobación.

Susannah había visto a otros soportar los glaciales silencios de su padre, pero a ella apenas le había tocado uno... y nunca tan largo. A medida que pasaban las semanas y se acercaba la fecha de la boda, Susannah fue sintiéndose como si alguien le hubiera echado una maldición. Pese a sus reiteradas disculpas y a sus intentos por devolverle el buen humor a su padre, este conservaba su silencio y su actitud condenatoria.

Cal tenía que hacer un viaje de negocios a Europa que duraría varias semanas, por lo que no andaba cerca para actuar de amortiguador, y cada día parecía llevar consigo otra crisis de última hora relacionada con los preparativos de la boda. Dos veces había cogido Susannah el teléfono para llamar a Sam Gamble y decirle cómo se sentía respecto a su comportamiento, pero las dos veces había colgado antes de marcar. Era infinitamente mejor no volver a hablar con Sam. Infinitamente mejor no pensar en sus groserías ni en su alocado entusiasmo por meter ordenadores en las casas de la gente junto a los televisores y los equipos estereofónicos.

Al final su padre la perdonó, pero solo después de soltarle un sermón hiriente sobre el abuso de confianza y la falta de respeto. Una voz escéptica recién surgida en su interior le susurraba que él no habría transigido tan deprisa si no hubiera necesitado que ella lo acompañara en un viaje de una semana a París. Para Joel habría sido una inconveniencia agasajar a miembros del Gobierno francés sin una anfitriona oficial a su lado.

En París se alojaron en el hotel favorito de Joel, el Crillon, un imponente edificio de piedra gris situado en la esquina noroeste de la plaza de la Concordia. La noche de su llegada, Cal apareció en la suite para acompañarles a una recepción en la cercana embajada americana de la Avenue Gabriel. Como Joel estaba acompañado de asesores suyos, el reencuentro de Susannah y Cal fue más comedido que afectuoso. En la recepción tuvieron poco tiempo para hablar, pero al salir Cal le dirigió una traviesa sonrisa de complicidad.

—Esta noche tenemos algo que celebrar —dijo—. He hecho una reserva para cenar en el Tour.

Tour l’Argent era uno de los restaurantes más famosos del mundo, pero cuando Susannah se hubo instalado en la limusina, se sintió agitada y sugirió ir a algún otro sitio que no fuera tan de etiqueta. Su mente divagó hacia una lluviosa tarde que había pasado en París hacía unos años.

—¿Por qué no vamos a La Coupole, en Montparnasse? Sé que es solo una brasserie y vamos muy elegantes, pero puede ser divertido.

Cal le dirigió una de aquellas miradas escépticamente indulgentes que a veces ella recibía de su padre.

—No serás una de esas que se ponen melancólicas en Montparnasse, ¿verdad? —Mientras le tomaba el pelo, se le marcaron más las arrugas en las comisuras de sus espléndidos ojos azules.

Susannah notó que algo la excitaba y le devolvió la sonrisa. Sin duda Cal le había estado reservando una historia sobre alguna brillante maniobra realizada en sus negociaciones con los fabricantes ingleses. Era apuesto, perfecto. Pese a la diferencia de edad, Cal era todo lo que ella podía querer en un marido. Tenían intereses comunes, una formación similar.

Movida por un impulso, Susannah se inclinó y apretó los labios en los de él en un beso feroz, posesivo. Cal le devolvió el beso solo por un instante y acto seguido se apartó y le indicó con una mirada significativa el cogote del conductor. Le dio unos golpecitos en la rodilla y se puso a hablar de un incidente que se había producido en la recepción.

El rechazo le dolió. Cal insistía mucho en las apariencias, y por lo general a ella le daba igual. Pero estaban en París. ¿No podía bajar él la guardia por una noche? Mientras aparecía el letrero de neón de La Coupole y Cal hablaba de la recepción en la embajada, Susannah se imaginó a Sam Gamble sentado a su lado en la limusina. Sam... tendiéndola en el asiento de felpa y deslizando las manos por debajo de la falda. Sam... descubriendo que ella no llevaba nada, que iba desnuda, lista para recibirlo. Con Sam, ella sería otra clase de mujer, sexy y seductora, libertina y desenfrenada.

Susannah alejó resueltamente la imagen de su cabeza. Al cabo de unos minutos, entrando ya en La Coupole, la conversación que flotaba entre ellos era insulsa y dispersa como una nube de pompas de jabón.

La Coupole había atraído durante medio siglo a un variopinto grupo de artistas, intelectuales, estudiantes y excéntricos de toda clase. Henry Miller había jugado al ajedrez con Anaïs bajo el majestuoso techo. Jean-Paul Sartre había almorzado tarde con Simone de Beauvoir en la misma mesa del rincón casi cada día. Chagall y Picasso habían cenado allí, al igual que Hemingway y Fitgerald. Sin embargo, cuando Susannah se sentó delante de Cal, pensó en las leyendas que había oído sobre la primera época de la brasserie, allá por los años veinte, cuando Kiki de Montparnasse, conocida mujer de mundo, se había metido una rosa entre los dientes y había retozado casi desnuda en la fuente que había en el centro del comedor.

—Hace varias décadas, la fuente fue transformada en un florero gigante —dijo Susannah. Cal levantó la vista del menú que estaba estudiando. Ella sonrió de manera afectada e hizo un gesto de la cabeza en dirección al centro de la sala—. El florero gigante era originariamente una fuente, pero el restaurante tuvo que vaciarla porque los clientes acababan bañándose ahí.

Cal asintió cortésmente y le preguntó si prefería curry de cordero o pescado.

—Francamente, Susannah. No puedo creer que hayamos renunciado al pato de la Tour por esta comida tan vulgar.

—A mí me vale el curry de cordero —contestó ella al punto. Mientras esperaban los platos, Susannah miró alrededor, pero la magia se había esfumado y ya no era capaz de recuperar La Coupole en su imaginación. Ni rastro de Modigliani ni de Camus. No había ninguna Josephine Baker que entrase por la puerta llevando un cachorro de león sujeto a una correa con incrustaciones de diamantes. ¿Dónde estás, Kiki de Montparnasse?, pensó. Ojalá pudiera ver a una mujer lo bastante libre para saltar a la fuente sin pensar en lo que dijeran los demás.

Cal le tomó la mano por encima de la mesa.

—Había planeado un escenario más romántico para decirte esto, pero quizá no goce de otra ocasión. —Con el pulgar, cubrió el diamante del anillo de compromiso de Susannah. Era exactamente de un quilate, pues los dos habían acordado que una piedra más grande sería demasiado ostentosa. Menos siempre era más.

—En realidad, es la sorpresa de tu padre, y deberás fingir que lo oyes por primera vez cuando él lo anuncie, pero es algo tan extraordinario que quería darte la oportunidad de estar preparada.

—¿Nuestro misterioso regalo de boda? —preguntó ella.

Cal asintió, y se agrandó su sonrisa.

Desde el compromiso, Joel había hecho frecuentes insinuaciones sobre un regalo espectacular. Susannah había oído por casualidad parte de una conversación telefónica que había tenido él con uno de sus abogados, y le había dicho a Cal que, según sospechaba, su padre iba a cederles la preciosa casa de vacaciones que poseía en Maui. Se trataba de una propiedad muy valiosa, y a ambos les había conmovido la posibilidad de un acto tan generoso.

—Tenías razón con lo de la casa —le dijo Cal.

—Eso me pareció oír.

—Pero te equivocaste de casa.

—¿Ah, sí? —Susannah tomó un sorbo de vino—. No puede ser la de Londres. La necesita para los negocios. Será la de Peeble Beach, aunque cuesta imaginarle deshaciéndose de ella. Le encanta vivir en el campo de golf.

—No es la de Peeble Beach. —Cal le cogió una mano entre las suyas. Susannah no recordaba haberle visto nunca tan satisfecho. Cal rio entre dientes mientras sus ojos azules emitían destellos de triunfo.

—Susannah, Joel nos regala Falcon Hill.

Capítulo 7

LA noche siguiente, ante unos finos espárragos y una copa de Vouvray añejo, Joel anunció que Falcon Hill iba a ser su regalo de boda. Les dijo que quería pasar más tiempo en Peeble Beach, que ya no necesitaba una casa tan grande. Y, entonces, como de pasada, sugirió que Susannah convirtiera la casa de invitados de Falcon Hill en algo confortable para cuando él estuviera en la ciudad.

La noche anterior, Susannah apenas había dormido, y ahora se sentía como si estuviera hundiéndosele el corazón en el pecho. Joel estaba tendiéndole una trampa. Hasta ese momento no había reparado en lo mucho que había deseado independizarse de su padre. ¿Cómo no imaginarse que él querría seguir teniéndola a su entera disposición? Claro, al regalarles Falcon Hill, Joel se aseguraba de que el matrimonio de Susannah no supondría para él inconveniente alguno, de que la seguiría teniendo sometida a sus antojos.

Y entonces Susannah se sintió tremendamente culpable por su egoísmo. Joel Faulconer se lo había dado todo. Era el príncipe luminoso que la había rescatado. ¿Cómo podía ser tan ingrata? Durante el resto de la comida se sorprendió a sí misma pensando en deudas de amor y preguntándose cómo se pagaban. Quería muchísimo a su padre, pero ¿le debía la vida?

Más tarde, aquella misma noche, cuando Cal la acompañó a la suite, Susannah intentó hablarle de sus sentimientos. Cal la estrechó entre sus brazos y le frotó la espalda como si estuviera consolando a un niño.

—Creo que estás haciendo un drama, cariño. Sé que a veces Joel puede ser dominante, pero estaré yo aquí para garantizar que no se aproveche de ti. No empañemos un regalo tan extraordinario. Falcon Hill vale millones.

—¿Solo piensas en eso? ¿En lo que vale Falcon Hill?

Cal se apartó con la sorpresa reflejada en el rostro ante el arrebato de Susannah. Y acto seguido sus ojos se volvieron fríos como el mechón plateado que le cruzaba el pelo.

—Me has malinterpretado adrede. Guárdate tus gruñidos.

Susannah se apretó las sienes con las yemas de los dedos.

—Disculpa. Supongo que estoy cansada.

—Yo también estoy cansado y no hablo con brusquedad.

—Es verdad. No tengo excusa.

Pero Cal no aceptó sus disculpas. Con una mirada glacial, salió de la suite sin decir palabra. Susannah notó la habitual tensión en el estómago cuando otro hombre decidía castigarla con el silencio.

Susannah regresó a San Francisco sintiendo como si tuviera algo duro y frío definitivamente alojado en su interior.

Tras su enfrentamiento con Joel Faulconer, Sam se subió a la moto y se dirigió a San Diego. Aunque tenía allí un par de amigos, no hizo esfuerzo alguno por ponerse en contacto con ellos porque no quería compañía. Lo que sí que hizo fue jugar a Breakout en las máquinas recreativas, dormir en la playa y despertarse de noche con sudores fríos. Y todo el rato pensaba en lo gilipollas que era Faulconer. Por mucho que lo intentara, no podía quitarse de la cabeza a Faulconer dejándole en ridículo ante la mirada de Susannah.

Cada día estaba más enfadado con Yank. En realidad, el problema era de Yank, no suyo. Sam estaba cansado de ser el padre y la madre de un tío incapaz de alejarse tres manzanas sin perderse. Yank debería andar por ahí vendiendo su diseño, pero no veía más allá de su siguiente manipulación informática. Además, Sam sabía que su amigo no era ni mucho menos consciente de la importancia de lo que estaba haciendo. Una noche, mientras estaba jugando su enésima partida de Breakout, vio mentalmente las manos de Yank —el increíble talento de aquellas manos—, y su enojo se evaporó.

Fue entonces cuando comprendió que Joel Faulconer tenía razón. No había empezado siquiera a ser lo bastante ambicioso. Había estado tan absorto en la idea de vender el diseño de Yank que no había escuchado la voz interior que le decía que entregar el genio de Yank a una empresa de potentados iba contra sus convicciones más profundas.

Esa misma noche se subió a la moto y se dirigió al norte. Fundaría su propia empresa. Tardara lo que tardara y con los sacrificios que fueran precisos.

Cuanto más se acercaba a San Francisco, más pensaba en Susannah. Se acordaba todo el rato de aquellas chicas de San Diego de largas piernas con sus pantalones cortos y aquellos brevísimos tops en los que resaltaban los pezones. Dondequiera que fuese le tiraban los tejos, pero aunque muchas eran más guapas que Susannah, no dejaba de pensar en lo ordinarias que parecían.

Aborrecía las imitaciones. Toda su vida había estado rodeado de inferioridad: la pequeña y destartalada casa en la que había crecido, los maestros incompetentes e intolerantes con un rebelde huraño y superdotado que había formulado todas las preguntas equivocadas, el padre que se pasaba las noches mirando la televisión y diciéndole a su hijo que era un fracasado. Desde que tenía memoria, Sam había soñado con rodearse de objetos hermosos y personas excepcionales. Y, ahora, fabricar el mejor ordenador había acabado inexorablemente vinculado en su mente a tener la mejor mujer. Tan pronto hubo llegado al valle, ya estaba convencido de que, si conseguía a Susannah Faulconer, conseguiría también todo lo que le faltaba en la vida.

Al día siguiente dejó su empleo y empaquetó la placa madre, la televisión... todo lo que necesitaba para hacer una demostración de la máquina de Yank. Aquella misma tarde empezó a hacer la ronda por las tiendas de electrónica de Silicon Valley. Nadie mostró ningún interés.

El segundo día ya hervía de frustración.

—Déjeme solo montarlo —le dijo al propietario de una tienda—. Deje que le haga una demostración. Solo serán unos minutos.

—No tengo unos minutos. Lo siento. Quizás en otra ocasión.

Al día siguiente ya tuvo un poco de suerte. El encargado de una tienda accedió a ver la demostración de Sam y quedó fascinado por la elegancia del diseño de Yank. No obstante, al final meneó la cabeza.

—Es una maquinita fantástica, no hay duda. Pero, ¿quién va a comprarla? A nadie le interesa un ordenador pequeño. ¿Qué se puede hacer con él?

La pregunta exasperaba a Sam. La gente decidía qué hacer con un ordenador... y nada más. ¿Cómo iba a explicar él algo tan rudimentario?

—Entretenerse —decía—. Jugar.

—Lo siento. No me interesa.

El cuarto día, la máquina no llegó a salir del maletero del Duster de Yank porque Sam no encontró a un solo comerciante que quisiera verla.

—Déjeme enseñarle lo que puede hacer —suplicaba—. Mire, serán solo unos minutos.

—Escucha, muchacho. Tengo clientes que atender.

En un comercio de electrónica cercano a Menlo Park, Sam perdió finalmente los estribos. Dio un manotazo tan fuerte en el mostrador que hizo caer al suelo una caja de interruptores.

—Tengo aquí una máquina que va a cambiar el futuro del mundo, y, maldita sea, ¿me dices que estás demasiado ocupado para dedicarle unos cochinos minutos?

El dueño dio un paso atrás.

—¡Fuera de aquí o llamo a la policía!

Sam armó la bota y dio un puntapié en el lado del mostrador e hizo un agujero.

—¡Me importa una mierda! ¡Llama a quien quieras! ¡A ver si eres lo bastante listo para marcar el puto número!

Y se marchó con aire ofendido.

Dos semanas antes de la boda de Susannah, algunas esposas de ejecutivos de la FBT le organizaron una fiesta. Era casi medianoche cuando llegaba a casa. Llevó el Mercedes al garaje rodeando el ala este. El maletero estaba lleno de lencería de boda y toallas con monograma. A excepción de una tercera esposa casi adolescente, Susannah era la más joven de las presentes bien que todas la trataban como si fuera de su misma edad. Algunas de ellas habían empezado a hablar de estrellas de cine por las que habían estado chifladas cuando eran jóvenes: Clark Gable, Alan Ladd, Charles Boyer. Al mencionar Susannah a Paul McCartney, todas la habían mirado con extrañeza.

Cuando estiró la mano para pulsar el botón de control de la puerta del garaje pegado a la visera, se sorprendió añorando la época en que sus fantasías habían escogido a un Beatle mofletudo y no a un motorista de pelo largo. Susannah volvió a pulsar el botón. La puerta del garaje se negaba a moverse, y entonces recordó que el día anterior había dejado de funcionar y la habían desconectado. Le dolía la cabeza y se frotó las sienes. Si durmiese mejor, no estaría tan tensa. Pero, en vez de dormir, se pasaba el rato mirando al techo y rememorando todos los encuentros que había tenido con Sam. Partiendo de los recuerdos, reconstruía exactamente lo que le había dicho él y lo que había replicado ella. Pero, por encima de todo, recordaba el modo en que la había besado.

Hundiéndose en el asiento, cerró los ojos con fuerza y dejó que la envolviera esa imagen prohibida. Una vez más notó aquella descarada boca joven posada sobre la suya. Se le aflojó el labio inferior mientras revivía el momento en que la lengua de Sam se le había introducido en la boca. Susannah amplió el recuerdo desde lo que había pasado hasta lo que no, e imaginó la sensación de aquel pecho descubierto contra sus senos desnudos. Y emitió un suave sonido áspero en el tranquilo interior del coche.

Con gran fuerza de voluntad, se obligó a abrir los ojos y buscó a tientas el picaporte. Tenía que dejar de hacer eso. Estaba obsesionándose con Sam y debía recobrar la compostura. Se apeó del coche. Mientras se acercaba a la puerta del garaje se prometió a sí misma que no pensaría más en lo sucedido. No pensaría nunca más en él.

Le traspasó los pensamientos un susurro procedente de los árboles. Miró hacia atrás con inquietud, pero como las luces exteriores no estaban encendidas no veía nada. Se apresuró un poco, entró en la zona iluminada por los faros del Mercedes y buscó la cerradura de la puerta.

—¿Te lo has pasado bien en la fiesta?

Susannah dio un grito ahogado y se volvió justo a tiempo para ver a Sam salir de las sombras con los pulgares metidos en los bolsillos laterales de los vaqueros. Al verlo, sintió correr la sangre por sus venas. Se llevó la mano al cuello y aspiró hondo.

—¿Qué estás haciendo aquí? Me has asustado.

—Bien.

—¿Cómo has entrado por la verja?

—Los chismes son mi hobby —dijo con tono sarcástico—. ¿O ya lo has olvidado?

—Sam... estoy cansada. No quiero más enfrentamientos.

Él la miró con el ceño fruncido.

—¿Cómo ha ido tu fiesta de despedida de soltera? En los periódicos he estado leyendo sobre todas las celebraciones. ¿Por qué no has parado esto?

—¿Parar esto? —Era como si le hubiera propuesto que se dejara crecer otra cabeza. ¿No entendía Sam que una vez puesto todo en movimiento no había vuelta atrás? Susannah estaba atrapada. No, atrapada no. Claro que no. Quería casarse con Cal. Cal era perfecto para ella.

—Te equivocas —soltó él—. Estás cerrándonos la puerta a nosotros dos antes de haber tenido siquiera una oportunidad. Dios santo, eres una cobardica. Si no me doliese tanto la barriga, casi me darías lástima.

—No hay nada entre «nosotros dos» —dijo ella con dureza—. Me pediste que te organizara una entrevista con mi padre, y lo hice. Eso es todo.

—Eres una mentirosa. —Sam se acercó al Mercedes, metió la cabeza dentro y apagó el motor. Su mano se demoró unos instantes en el tapizado de piel antes de enderezarse y plantarse frente a ella. Susannah pensó nerviosa en su padre, que aunque dormía en el ala más alejada de la casa podía oírlos igualmente.

—Voy a fundar mi propia empresa, Suzie, y quiero que estés conmigo.

—¿Qué?

—Un día de estos recibiré el primer pedido. Todo es empezar. Todo está empezando ahora mismo.

—Me alegro por ti, pero...

—Está empezando. ¡Ahora mismo! —Se le habían vuelto rígidas todas las partes del rostro—. Deja de tener tanto miedo. Construye mi sueño conmigo. Olvídate de la boda. Podemos cambiar el mundo. Tú y yo. Podemos hacerlo juntos.

—¿De qué estás hablando? Quiero que te vayas. ¿No lo ves? No nos parecemos en nada. No nos entendemos uno a otro. —En el momento de decir eso, supo que era mentira. Sam podía leerle el pensamiento. Era el único capaz de ver dentro de ella.

—Piensas que no soy lo bastante bueno para ti. ¿Es eso?

—No, no soy ninguna esnob. Es solo...

—Te necesito. Necesito que me ayudes a poner en marcha la empresa.

Sam la atravesaba con sus ojos exigentes y oscuros. Susannah quería entrelazar sus dedos en el pelo, tocarle la lengua de plata con la suya. Desesperada, intentó hacérselo entender.

—Voy a casarme. No sé nada sobre poner empresas en marcha. ¿Por qué necesitas mi ayuda?

Sam apenas podía explicárselo a sí mismo, no digamos a ella.

—Cuando estoy contigo, me siento a gusto. Me recuerdas lo que verdaderamente vale la pena: calidad, elegancia, diseño clásico.

—¿Eso es lo que soy para ti? ¿Una pieza de diseño?

—Solo en parte. Entre nosotros hay algo..., algo sólido y bueno. Líbrate de este pánfilo con el que estás comprometida. Si lo quisieras tanto, no te habrías convertido en una bomba cuando te besé. Ahí fuera hay todo un mundo esperando. ¿No quieres siquiera un poco?

—No sabes nada de mi vida.

—Sé que quieres mucho más de lo que consigues.

—Consigo mucho —replicó, resuelta a hacerle daño—. Como este Mercedes que no paras de tocar. Y Falcon Hill. Mi padre nos ha dado la casa como regalo de boda.

—¿La casa te va a hacer bien el amor por la noche?

Lo miró pasmada.

—Contesta, Suzie. —La voz de Sam bajó de tono, se volvió ronca y queda. Se le acercó, y ella dio un paso atrás involuntario solo para chocar con la puerta del garaje—. Los dos sabemos lo mucho que quieres esto, ¿verdad? ¿La casa te amará de veras? ¿Por la noche te abrazará, te saciará y te hará gemir? —Extendió la mano, que introdujo dentro de la chaqueta de Susannah y le frotó la piel de la cintura a través del suave tejido—. ¿La casa te hará gritar a voz en cuello? ¿Has gritado así alguna vez con un hombre? ¿O han sido solo jadeos leves y rápidos, gimoteos?

—Basta. Por favor, no.

—Yo podría hacerte gritar así.

Sam le empujó las caderas con las suyas y la presionó contra la puerta del garaje. Susannah le vio el parpadeo del pendiente de plata a través de los pelos de la cabellera y notó que tenía el pene duro. El sombrío erotismo que al parecer ella ya no controlaba la recorrió como un incendio arrasador.

—No —susurró—. No lo hagas.

Sam se inclinó y le rozó el cuello con los labios. Ella volvió la cabeza a un lado gimiendo bajito. La mano de él ascendió por la caja torácica de Susannah y le rodeó un pecho. Se rio suavemente y le tocó el pezón.

—¿Puede la casa hacer que te corras?

Ya era demasiado. Con un grito que le salió de lo más profundo, Susannah se apartó.

—¡No me hagas esto! ¡Déjame sola! —Y acto seguido se precipitó a la casa.

Susannah pasó los días siguientes aturdida. Su padre y Cal parecían atribuir sus distracciones a los nervios de la boda, y ambos se mostraban de lo más atentos. Una mañana, Joel se preparaba para emprender un viaje de negocios del que regresaría al día siguiente. La abrazó y le dijo:

—Sabes lo mucho que te agradezco toda la ayuda que me has prestado, ¿verdad? Ya sé que no lo digo muy a menudo, pero te quiero, cariño.

Los ojos de Susannah quedaron empañados ante la ternura que apreciaba en la voz de Joel. Entonces pensó en los encuentros secretos con Sam, en que había engañado a su padre, y se sintió abrumada por el sentimiento de culpa. En ese momento, juró calladamente que sería la mejor hija del mundo.

Sin embargo, el juramento fue más fácil de hacer que de cumplir. Faltando solo una semana para la boda, Susannah yacía en la oscuridad mirando los números iluminados del reloj digital: 2:18. No podía comer, no podía dormir. Sentía una opresión en el pecho, como si la aplastara un peso enorme.

De pronto se puso a sonar el teléfono de la mesilla. Lo cogió y lo mantuvo un momento contra el pecho. Luego se lo llevó al oído.

—Hola —susurró, agradecida por poder compartir el insomnio con alguien—. ¿Tú tampoco puedes dormir?

Pero no era Cal, sino Conti Dove... Conti, el novio de Paige, que llamaba a Susannah para decirle que Paige había sido detenida en un colmado nocturno y que no tenía suficiente dinero para pagarle la fianza. Susannah cerró los ojos con fuerza un instante, intentando imaginar qué más podía salir mal. Luego, procurando no despertar a su padre, se puso lo primero que encontró y salió de la casa.

Paige estaba detenida en una comisaría del centro, en la periferia del Western Addition de San Francisco, área de gran actividad delictiva. Conti esperaba en la puerta. Susannah lo había visto solo una vez, pero lo reconoció enseguida. Chinos de pretina baja, ojos somnolientos con los párpados a media asta, el hirsuto pelo oscuro. No parecía un candidato para Mensa, pero con su estilo un tanto primitivo desde luego era sexy.

Conti se metió las manos en los bolsillos de una cazadora de los Forty-Niners y se acercó a Susannah.

—Eeeeh... oye, perdona por molestarte. Seguramente Paige me matará cuando se entere, pero no podía dejarla en el calabozo.

—Pues claro que no. —Susannah se echó el bolso al hombro y lo siguió al interior de la comisaría, donde pagó la fianza de Paige manejándolo todo como si se tratara de algo que hiciera de forma habitual. Se mostró amable con los agentes e hizo todo lo posible para que la detención no acabara saliendo en los periódicos. Entabló una educada conversación con Conti, pero todo el rato tuvo ganas de llorar debido a una combinación de furia y agotamiento. Su hermana había sido detenida por hurto en una tienda. Su preciosa hermana, hija de uno de los hombres más ricos de California, había sido pillada in fraganti mientras se metía en el bolso tres latas de comida para gatos.

—¿Por qué, Conti? —preguntó mientras se sentaban los dos en un rayado banco de madera pegado a la pared de un estrecho y claustrofóbico pasillo—. ¿Por qué ha hecho Paige algo así?

—No sé.

Normalmente, Susannah lo habría dejado correr sin más, pero tras lo sucedido en los dos últimos meses las evasivas sociales educadas la ponían de los nervios, así que insistió en el tema.

—Si necesitaba dinero, yo se lo habría dado.

Conti parecía turbado.

—No quiere que le des dinero. —Cambió de postura en el banco, cruzó las piernas y las descruzó—. No sé. Creíamos que íbamos a conseguir ese contrato con Azday Records. Paige estaba muy ilusionada. Y un par de semanas después, ese tío, el Mo Geller ese, se echó para atrás. Oyó tocar a otro grupo y dijo que sonaban mejor. Paige se lo tomó muy mal.

Susannah hizo algunas preguntas más, pero Conti estuvo poco comunicativo. Al final se quedaron callados. Pasaron quince minutos. Conti se levantó y se dirigió a un dispensador de agua. Pasó media hora. Susannah quería ir al baño, pero tenía miedo de abandonar el pasillo. Conti le gorreó un cigarrillo a un adolescente de rostro inexpresivo.

—No debería fumar, ya lo sé —dijo por fin—. La voz.

—Ya. Entiendo.

—La tienen encerrada en la celda.

—Lo sé.

—¿Crees que habrá con ella, no sé, tíos o algo, que le causen problemas?

—No lo creo. Seguro que los hombres y las mujeres están separados. —¿Cómo estaba tan segura? Nunca había pisado una comisaría de policía.

—Ha robado comida de gatos —dijo de repente—. Está en el calabozo por haber robado dos latas de comida para gatos.

—Sí. Es lo que dicen.

Conti soltó el cigarrillo y lo aplastó contra el suelo de linóleo con la punta de la zapatilla. Cuando alzó la cabeza, parecía confundido y desdichado como un niño.

—Mira, el caso es que... no tenemos gato.

En ese momento salió Paige por la puerta. Llevaba los vaqueros rasgados en la rodilla. El bonito pelo rubio le colgaba enmarañado sobre la cara. Parecía cansada, joven y asustada. Conti se precipitó hacia ella, pero Paige tuvo tiempo de ver a Susannah. Se le pusieron los hombros rígidos.

—¿Qué está haciendo ella aquí?

—Lo siento, cari —dijo Conti—. Yo... no podía pagar la fianza.

—No tenías que haberla llamado. Te dije que no la llamaras nunca.

Susannah se puso en pie y entonces se acordó de las cerezas recubiertas de chocolate que le llevaba a Paige a escondidas cuando la castigaban.

—Aquí no pintas nada —dijo Paige con tono agresivo—. Vuélvete por donde has venido.

La hostilidad en el rostro de Paige hundió a Susannah. ¿Por qué la odiaba tanto? ¿Qué quería la gente de ella? Susannah se esforzaba de veras por complacerlos a todos, pero nada de lo que hacía parecía suficiente. Metió la mano en el bolsillo de la gabardina y apretó con fuerza hundiendo las uñas en la palma para no perder el control.

—Paige, ven conmigo a casa esta noche —dijo con calma—. Deja que te acueste. Ya hablaremos por la mañana.

—No quiero hablar. Lo que quiero es follar. Vamos, Conti. Salgamos de aquí.

—Claro, cariño. —Conti le pasó el brazo alrededor de los hombros y la atrajo protectoramente hacia sí. Con el cuerpo recogido bajo el pecho de Conti, Paige andaba con torpeza.

Susannah dio unos pasos al frente. Pretendía decirle a Paige que debían hablar, que no podían fingir que no había pasado nada. Sería lógica, razonable, elegiría las palabras con cuidado. Pero las suaves palabras que brotaron de su boca no eran ni mucho menos las que había planeado decir.

—Paige, no sé si te acuerdas, pero el sábado me caso. Para mí significaría mucho que vinieras. —Al principio Susannah pensó que Paige no la había oído. Pero, de pronto, justo antes de que Conti la condujese por la puerta, su hermana le dirigió un gesto de asentimiento casi imperceptible.

La tienda de electrónica estaba situada en Cupertino, muy cerca de Steven Creek Boulevard. Sam creía conocer todas las del valle, pero Z. B. Electronics era nueva. Tras aparcar delante, vio acercarse a tres adolescentes. Al instante los etiquetó como «computadictos», nombre que en el instituto se daba a los chicos que se pasaban todo el tiempo en el laboratorio de electrónica. Cuando Sam estudiaba secundaria, había salido por ahí tanto con los «computadictos» como con los «frikis», los enganchados a la contracultura. El hecho de que no hubiera permanecido leal a ningún grupo había confundido a todos.

Movido por un impulso, Sam se apeó del coche, abrió el maletero del Duster y llamó a los chicos.

—Eh, ¿me ayudáis a llevar esto adentro?

Un chico rechoncho de pelo largo se separó del grupo y se acercó.

—¿Qué llevas ahí?

—Un microordenador —respondió Sam con indiferencia, como si en el valle todo el mundo anduviera por ahí con un microordenador en el maletero.

—¡No jodas! Eh, tíos, lleva un micro en el maletero. —El muchacho se volvió hacia Sam con la cara rebosante de excitación—. ¿Lo has hecho tú?

Sam le entregó una de las cajas del equipo y cogió la pesada televisión. Otro chico cerró de golpe la tapa del maletero.

—He ayudado a un amigo a diseñarlo. Es un crac.

Mientras andaban hacia la tienda, los jóvenes empezaron a acribillarle a preguntas.

—¿Qué tipo de microprocesador lleva?

—Un 7319 de Cortron.

—Esto es una mierda —soltó uno—. ¿Por qué no lo haces funcionar con un Intel 8008 como el Altair?

—No me vengas con el 8008. El 7319 tiene más potencia.

—¿Qué opinas del IMSAI 8080? —preguntó el chico regordete refiriéndose a un nuevo microordenador que estaba poniendo en entredicho por momentos la supremacía de Altair.

—IMSAI no es más que un plagio del Altair —dijo Sam con sorna—. El mismo rollo de siempre. ¿Habéis desmontado alguno? Una absoluta mierda. Mucho ruido.

Uno de los muchachos se apresuró delante de Sam para abrirle la puerta.

—Pero si usas otro microprocesador, ningún otro elemento de Altair será compatible.

—¿Y qué más da? Nosotros lo hemos hecho todo mejor.

Al entrar en Z. B. Electronics, un hombre gordísimo de pelo muy rubio y ojos acuosos y enrojecidos alzó la vista desde detrás del mostrador. Sam se paró en seco. Mientras miraba más allá del hombre, sintió retortijones en el estómago, y de pronto la televisión que acarreaba le pareció ligera como una caja de microchips. No era de extrañar que a aquellos muchachos les gustara la tienda. En dos hileras de estantes justo detrás de la cabeza del dueño había una docena de microordenadores Altair.

Sam Gamble había dado con un filón.

—Un día fantástico, sí señor —decía Joel una y otra vez la mañana de la boda—. Un día para hacer caja.

Susannah se esforzó por dar un bocado a la tostada mientras miraba por la ventana del comedor el luminoso día de junio y a los jardineros sujetar las últimas guirnaldas blancas a los árboles.

Dueño absoluto de su mundo, su padre levantó la vista del periódico.

—¿Me sirves más café, querida?

Mientras le volvía a llenar la taza, Susannah se sintió cansada, extenuada, como una vieja dama con todo el drama de su vida detrás.

La mujer que coordinaba la boda llegó poco antes del mediodía, y durante unas cuantas horas ella y Susannah estuvieron revisando por segunda vez planes y preparativos que ya habían sido revisados tres veces. El peluquero llegó a las dos, pero el estilo que había pensado para ella era demasiado recargado. Cuando se marchó, Susannah se cepilló el pelo y se hizo un moño sencillo. A las tres se puso el vestido de encaje antiguo y se encasquetó un gorro Juliet. Mientras se ponía la gargantilla de la familia Bennett, miró por la ventana a los invitados que iban llegando. Y, entonces, cuando fue la hora, bajó.

—Mi pequeña —susurrró Joel al verla acercarse—. Mi pequeña perfecta.

Instantes después sonaron las trompetas que anunciaban el comienzo de la ceremonia.

Al verla, Cal sonrió. El sacerdote comenzó a hablar, y Susannah tiró furtivamente de las perlas. ¿Cómo es que no podía respirar? ¿Cómo es que la gargantilla le apretaba tanto?

La ceremonia prosiguió, y la cortadora de césped que había estado fastidiándole sonaba cada vez con más fuerza. Los asistentes volvían la cabeza, y Cal arrugó la frente. El pastor había empezado a dirigirse a Susannah y esta por fin reconoció el sonido. Su grito ahogado quedó tapado por el ruido de la Harley que entraba disparada en el jardín.

—¡Suzie!

Susannah se dio la vuelta y vio el pelo negro ondeando en la brisa como la bandera de un pirata. Sam tenía un aspecto espléndido, inquietante..., un ángel de la muerte, un mesías malvado.

—¿Qué pasa, Suzie? —gritó—. ¿Se te olvidó mandarme la invitación?

Mientras la zahería desde el asiento de la Harley, a Susannah empezó a aporrearle los oídos el viejo cántico del hombre de los globos.

Susannah se soltó de Cal y se tapó los oídos con las manos.

—¡Vete! ¡No voy a escucharte!

Pero Sam era un hombre con una visión, un niño de clase media, inmune a las convenciones de la clase alta, y no prestó atención a los ruegos de Susannah, que abandonó el altar a trompicones, intentando distanciarse de todos.

—Sígueme, pequeña. Deja todo esto y vente conmigo.

No lo haría. No iría hasta el final del camino. No abriría la verja de hierro. Era una buena chica. Siempre una buena chica. Nunca más correría tras el hombre de los globos con cara de payaso.

Todos mis globos gratis. Ven y sígueme.

Su padre estaba desenredándose de la guirnalda que acordonaba el extremo de su fila, con la idea de rescatarla, de protegerla y conservarla. Conservarla en Falcon Hill. Conservarla con Cal. Susannah vio la cara alarmada de Paige, la cara consternada de Cal. Se agarró el cuello para poder respirar, pero la gargantilla ya no estaba. Unas cuantas perlas habían quedado desparramadas en torno a sus zapatos de salón.

—Súbete a la moto, niña. Súbete a la moto y sígueme.

Susannah sintió la radiante fuerza de Sam, la luz de su visión, el resplandeciente esplendor de su desafío. Dentro de ella estalló un anhelo de libertad como un arco iris surgido de un cohete. Oyó la furia de los ángeles del decoro en las exclamaciones de la gente que la rodeaba, pero el llamamiento de un demonio vestido de cuero la espoleó. Se acabó. Se acabó lo de menos es más. Para siempre. Desde ahora en adelante, más sería más.

Echó a correr hacia él, planeando por la inmaculada alfombra blanca, que se arrugaba bajo sus pies. Perdió un zapato. Se desprendió del otro. El gorrito Juliet salió volando y se deshizo el pulcro peinado y le quedó el pelo suelto.

Se oyó la voz de Paige por encima del resto. Paige, la pudorosa Paige, chillaba horrorizada ante la imperdonable acción que su hermana estaba llevando a cabo.

—¡Susannah!

Joel gritó su nombre y echó a correr. Paige gritó de nuevo.

Sam Gamble echó la cabeza hacia atrás y se rio de todos. Un cabello negro se agitó delante de su boca y se le quedó pegado al labio inferior. Dio gas a la Harley. Extendió la mano. Vamos, pequeña. Vamos, vamos, vamos.

Susannah se levantó la falda de encaje del vestido por encima de los muslos, lo que dejó ver unas piernas delgadas y un destello de azul de la liga. El pelo rojizo le flameaba a la espalda. Llegó hasta él. Llegó a su destino, y sintió la fuerte mano de Sam que la conduciría al futuro mientras se sentaba a horcajadas en la moto.

Le rodeó la cintura con los brazos y apretó los pechos contra la cazadora de Sam. La Harley bramaba hacia la vida entre los muslos de Susannah, las vibraciones se disparaban en su interior saturándola hasta rebosar de vida nueva.

En ese momento, a Susannah le daba igual si todos los globos del mundo explotaban un día a su alrededor. Solo le importaba que por fin era libre.

Capítulo 8

LOS invitados a la boda se quedaron un rato paralizados como figuras bien vestidas de un tableau vivant moderno. Cal Theroux fue el primero en moverse. Lívido y humillado, se abrió paso entre la multitud y desapareció. Joel, sin mirar a derecha ni izquierda, se encaminó hacia la casa con rígida solemnidad.

Paige estaba demasiado aturdida para moverse. La brisa desprendió de la boa unas cuantas plumas que se estrellaron contra su mejilla, pero no sintió nada. Su mundo se había inclinado, con lo cual todo el contenido se movió y no volvió a estar nunca más en el mismo sitio.

Paige meneó ligeramente la cabeza mientras intentaba encajar lo que sabía de su perfecta y fría hermana con la mujer que acababa de escapar de su vida a lomos de una Harley. Mientras miraba la arrugada alfombra del pasillo y la zona donde la hierba había sido pisoteada, cayó en la cuenta de que no conocía a su hermana en absoluto.

La idea la aterró. La alejó de inmediato y dejó que la sustituyera una oleada de cólera limpia y pura.

Susannah les había mentido a todos. Tenía una vida secreta, un yo secreto que nadie se había figurado. Esa imagen de perfección serena había sido una farsa. Qué lista, qué tramposa. Los había manipulado a todos para seguir siendo la hermana predilecta mientras la otra era la marginada.

Paige alimentó su ira, la estrechó contra su pecho y se aferró a ella. Dejó que le llenase hasta el último poro de modo que no quedara sitio para el miedo, para que en su interior no hubiera lugar donde esconder otras mentiras... sobre sí misma.

Diversos sonidos empezaron a abrirse camino hasta su conciencia: exclamaciones, conversaciones apagadas. Los invitados habían formado grupos animados y de un momento a otro caerían sobre ella. La acosarían a preguntas a las que no sabría responder y le echarían por la cabeza cubos de compasión. No lo soportaría. Tenía que marcharse.

Su abollado VW estaba aparcado entre Jaguars y Rolls Royces, y se abrió camino hacia él en zigzag por el perímetro del jardín. Pero antes de doblar la esquina, aminoró el ritmo y miró hacia atrás.

Los grupos seguían apiñados. Las cabezas se movían de un lado a otro mientras cada uno daba una interpretación de lo sucedido. Paige imaginó a los hombres cogiendo el boli para calcular el efecto que eso podría tener en el valor de las acciones de la FBT.

Mientras miraba a la gente, notaba que le corría la sangre por las venas como un río desbordado. Le zumbaban los oídos. ¡Era eso! Era eso lo que había estado ella esperando. Toda la vida había estado esperando esa oportunidad.

Vacilante, deslizó la hortera boa de los hombros y la dejó caer tras un arriate de rosales. Acto seguido, con el corazón en un puño, echó a andar hacia los invitados. Cuando llegó al grupo más próximo, hizo acopio de fuerzas y habló.

—Es una lástima que se pierda toda esta comida. ¿Por qué no vamos a la carpa de recepción?

Todos se volvieron hacia ella, sorprendidos.

—Vaya por Dios, Paige —exclamó una de las mujeres—. Pobrecita. Qué cosa tan terrible.

—Aún no nos lo creemos —comentó otra—. Precisamente Susannah.

Paige se oyó a sí misma contestar con una voz tranquila y prudente que casi parecía la de su hermana.

—Últimamente ha estado soportando mucha presión. Yo... solo espero que reciba la ayuda profesional que necesita.

Una hora después, con la espalda dolorida de tanta tensión mientras sorteaba las preguntas, Paige se despidió del último invitado y entró en Falcon Hill. La casa la envolvió, reconfortante y asfixiante a la vez. Recorrió las desiertas salas de la planta baja en busca de su padre y luego subió las escaleras. La puerta de su viejo dormitorio estaba cerrada. Allí dentro no había nada suyo y no sintió tentación alguna de entrar.

La habitación de Susannah estaba toda ordenada, como de costumbre. Las maletas para la luna de miel aguardaban junto a la puerta como niños abandonados. Paige se detuvo en el cuarto de baño contiguo. La bañera de mármol y el lavabo estaban inmaculados. Nada de pelos rojizos pegados ni manchas de maquillaje en la superficie de ébano. Era como si su hermana nunca lo utilizara, como si de alguna manera se las ingeniase para salir al mundo limpia y perfecta... sin esfuerzo alguno por su parte.

El dormitorio de su padre se veía tan ordenado como el de Susannah e igual de vacío. Encontró a Joel en un pequeño estudio de la parte trasera que daba a los jardines, de pie frente a la ventana, contemplando el caos de la boda de su hija.

Paige sintió una sacudida en el estómago.

—¿Papá?

Él volvió la cabeza y le dirigió una mirada serena e inquisitiva, como si no hubiera sucedido nada de importancia.

—Dime, Paige.

Su frágil confianza en sí misma la abandonó.

—Yo... solo quería saber si... si estabas bien.

—Estoy bien, claro. ¿Cómo iba a estar?

No obstante, Paige advirtió la tez pálida y las marcadas arrugas en las comisuras de la boca. La debilidad de Joel le transmitió un súbito chorro de fuerza.

—¿Quieres que te prepare una copa?

Él la miró un instante como si estuviera decidiendo algo y luego asintió con fría formalidad.

—Sí, por qué no.

Paige se volvió para irse, y él habló de nuevo.

—Una cosa, Paige. Este vestido es muy feo. ¿Te importaría cambiarte?

La primera reacción de Paige ante esa crítica fue la típica sacudida de ira, pero esta se desvaneció casi al instante. Joel no estaba echándola. Quería que se quedara. Ahora que Susannah se había ido, Paige ya no era ninguna descastada.

Solo tardó unos segundos en tomar su decisión. Salió al pasillo, entró en la habitación de Susannah y se quitó la prenda de segunda mano. Cinco minutos después bajaba la escalera luciendo uno de los suaves vestidos de punto italianos de su hermana.

El mundo pasaba frente a los ojos de Susannah como un carrusel descontrolado. El viento tiraba de su pelo, enredándolo alrededor de la cabeza, estrellándolo contra las mejillas de Sam. Llevaba el vestido subido y la parte superior de las piernas rozaba la basta tela de los vaqueros del motero, pero no se daba cuenta. Susannah había llegado a un punto que estaba más allá de las simples sensaciones. Mientras permanecía aferrada a la cintura de Sam, suspiraba por que el alocado paseo no terminara nunca. Mientras la máquina estuviera en movimiento no habría ayer, ni hoy ni mañana.

Sam parecía entender la necesidad de Susannah de volar. No se dirigió al sur, sino que zigzagueó por la península mostrándole un mundo conocido desde una perspectiva distinta. Pasó volando la laguna de San Andrés, y luego la bahía. Rugieron por tranquilos barrios y corrieron con el viento por la autopista. Los tráilers se cruzaban con ellos a toda velocidad, arrojando arenilla y escupiendo ráfagas de aire de alto horno que les quitaba la respiración. Los cláxones de los coches atronaban en los oídos de la novia fugitiva vestida de encaje, encaramada de forma tan curiosa en la grupa de una Harley-Davidson. Susannah quería cabalgar sin parar. Quería correr a través del tiempo hacia otra dimensión..., un mundo en el que ella no tuviera nombre. Un mundo en el que las acciones no tuvieran consecuencias.

Al sur de Moffet Field, Sam abandonó la autopista. Y tras dejar atrás zonas industriales y centros comerciales, empezó a aminorar la marcha. Susannah apretó la mejilla contra la espalda del piloto y cerró los ojos. No te pares, suplicó. No te pares nunca.

Pero se paró. Sam apagó el motor y la moto se quedó quieta entre sus muslos. Se volvió y la atrajo hacia sí.

—Hay que darse prisa, dama de motero —susurró—. Tu hombre está hambriento.

Susannah emitió un sonido asustado, entrecortado. ¿Era él su hombre? Dios mío, ¿qué había hecho? ¿Qué iba a pasarle?

La soltó y se bajó de la moto, y luego extendió la mano. Ella la cogió como si el contacto pudiera salvarla.

—Es un mundo nuevo —dijo—. Estamos entrando en un mundo nuevo.

Para ser más exactos, estaban entrando en un Burger King.

Cuando fue consciente del lugar donde estaban, Susannah abrió los ojos de par en par. El asfalto del aparcamiento estaba caliente bajo sus pies sin zapatos. Iba descalza. ¡Dios santo, iba descalza delante de un Burger King! Se le había hecho un agujero en las medias de seda, sobre una rodilla, y un pequeño círculo de piel empujaba como una burbuja en la masa del pan. Sam tiró de ella, y Susannah vio rostros que los miraban boquiabiertos desde la ventana.

Su asustado reflejo le devolvió la mirada: el vestido de boda con encajes arrugado, el pelo castaño rojizo colgando enmarañado, la nariz roja por el viento. Aterrada, se agarró al brazo de Sam.

—Sam, no puedo...

—Sí que puedes.

Tirándole de la mano, Sam le hizo cruzar la puerta y entrar en el corazón de la clase media norteamericana con aroma a hamburguesa.

Un grupo de adolescentes interrumpió una competición de eructos para observarlos desde un reservado de color naranja. Susannah oyó risas ante el ridículo que estaba haciendo. Las suelas de las medias se pegaron a una zona pringosa del suelo de baldosas. Unos niños de seis años que celebraban una fiesta de cumpleaños alzaron la vista desde debajo de unas coronas de cartón torcidas. Uno señaló con el dedo. Los clientes de todo el restaurante se olvidaron por un instante de los whoppers y las patatas fritas para mirar a Susannah Faulconer, que se quedó allí de pie procurando que la enormidad de los hechos no le afectara.

Las niñas buenas no son secuestradas. Una novia de la alta sociedad no abandona su boda a lomos de una Harley-Davidson. ¿Qué le pasaba? ¿Qué iba a hacer? Había humillado a Cal. Él no la perdonaría jamás. Y su padre...

Lo que había hecho era demasiado escandaloso y no era capaz de pensar en su padre. Ahora no. Todavía no.

Sam se había detenido frente al mostrador. Se volvió hacia ella y la examinó unos instantes.

—No irás a llorar, ¿verdad?

Susannah negó con la cabeza, imposibilitada para hablar al habérsele hecho un nudo en la garganta. Sam no la conocía lo suficiente para saber que ella no lloraba nunca, bien que en ese momento lo deseaba de veras.

—Tienes un aspecto fantástico —musitó Sam, que la recorrió con los ojos—. Sexy y libertina.

La atravesó un estremecimiento, la intensa sensación de haber olvidado por un momento quién era. Nadie le había dicho eso nunca. Absorbió la imagen del rostro de Sam y se preguntó si algún día se hartaría de mirarlo.

Sam le dedicó una mueca burlona y miró el menú de la pizarra.

—¿Qué te apetece?

De repente recordó dónde se encontraba. Intentó sacar fuerzas de su absoluta falta de interés en las opiniones de las personas que los observaban. Sam la había llamado libertina y sexy, y con esas palabras Susannah quería llegar a ser una persona nueva, la persona que él describía. En todo caso, para convertirse en otra persona no bastaban las palabras. Seguía siendo Susannah Faulconer, y no le gustaba nada el espectáculo que estaba dando.

Sam pidió la comida para ambos. Como atontada, ella lo siguió hasta una mesa pegada a la ventana. Se le había pasado el hambre, y tras unos bocados renunció a toda idea de comer. Sam le cogió la hamburguesa.

Mientras miraba los blancos y fuertes dientes de Sam destrozar el panecillo, Susannah trató de decirse a sí misma que, con independencia de lo asustada que estuviera, cualquier cosa era mejor que morirse lentamente de vieja a los veinticinco años.

Por alguna razón, Susannah se había figurado que Sam vivía en un pequeño apartamento de soltero, y por eso la noticia de que aún seguía con su madre le sorprendió. La casa era uno de esos pequeños ranchos fabricados en serie y surgidos en el valle a finales de los cincuenta para albergar a los trabajadores que habían acudido en tropel a la Lockheed tras el lanzamiento del Sputnik. La parte delantera tenía un revestimiento de aluminio verde, y los costados y la parte trasera de estuco blanco deslucido. El tejado estaba cubierto de cartón alquitranado rematado con gravilla. A la luz del atardecer, brillaba débilmente.

—La luz no está encendida —dijo Sam, haciendo un gesto hacia el garaje situado en un lado junto a una palmera de hoja en abanico—. Yank no estará.

—¿También vive aquí? —preguntó ella, más nerviosa por momentos. ¿Cómo es que Sam no vivía solo? ¿Qué iba ella a decirle a la madre?

—Yank tiene un apartamento en el otro extremo de la ciudad. Mamá estará un par de semanas en Las Vegas con una amiga. Tenemos todo el sitio para nosotros.

Bueno, un alivio al menos. Susannah siguió a Sam. Junto a la puerta se extendía una ventana larga y opaca cuyo cristal tenía estrías verticales. El enmasillado de alrededor se veía suelto y agrietado. Sam abrió y entró. Susannah hizo lo propio. Cruzó el umbral y se halló directamente en la sala de estar. Contuvo la respiración.

La decoración era un monumento al mal gusto. El suelo estaba cubierto por unas raídas y feas alfombras doradas. Había un acuario lleno de grava iridiscente al lado de un sofá español tapizado de terciopelo rojo, con un ribete de madera oscura y clavos de latón. Sam pulsó un interruptor de pared y se encendió una lámpara hecha a partir de una jaula de alambre para pájaros llena de filodendros de plástico. Cerca, ocupando lo que era a todas luces el lugar de honor, colgaba un óleo de cuerpo entero de Elvis Presley, que lucía uno de sus atuendos de satén blanco de Las Vegas y tenía agarrado un micrófono con los dedos recubiertos de anillos.

Susannah miró a Sam esperando que este dijera algo. Él le devolvió la mirada con semblante agresivo y esperó que ella hiciese algún comentario. La mirada desafiante y la obstinación engastada en la mandíbula la conmovieron. Susannah quiso acercársele y apoyar la cabeza en su hombro y decirle que lo entendía. Para un hombre tan apasionado por el diseño elegante debía de ser insoportable vivir en un lugar así.

Preguntó por el baño. Había calcomanías de peces pegadas a los azulejos anaranjados. Se quitó las medias rasgadas y las echó a una papelera de plástico. Una imagen más pequeña de Elvis en terciopelo negro la observaba desde la pared de detrás del lavabo. En la parte inferior se leía LOVE ME TENDER en letras brillantes, aunque algunas letras ya no estaban y solo quedaba LOVE ME TEN. No uno, pensó mientras se levaba las manos evitando mirarse en el espejo. No me ames dos o tres. Ámame diez.2

Susannah encontró a Sam en la cocina. Él le ofreció una lata de Coca-Cola y unas sandalias doradas con una margarita de plástico encima de la correa.

—Son de mi madre —dijo—. A ella no le importará.

Susannah se puso las sandalias pero rechazó educadamente la Coca-Cola. Sam la examinó unos instantes, le cogió un mechón de pelo junto a la mejilla y apretó el puño. A Susannah le aturdió esa intimidad; era como si estuviera corriendo hacia el borde de un precipicio.

—Tienes un pelo precioso —susurró Sam, que le rozó los labios con el pulgar. Ella se puso a respirar deprisa. Las motas de ámbar en los ojos de Sam brillaban como las luciérnagas que en otro tiempo había atrapado ella en un tarro siendo niña. Cuando Susannah no miraba, Paige había abierto la tapa y arrojado los insectos al suelo y los había aplastado con las suelas de las zapatillas de modo que los destrozados cuerpos habían dejado en la hierba un reflejo fosforescente amarillo. Después Paige había llorado con tal fuerza que Susannah había pensado que no pararía nunca.

La expresión en los ojos de Sam revelaba a Susannah que quería hacerle el amor, y los tejidos del cuerpo comenzaron a notarse sueltos y fluidos, como si hubiera tomado demasiado vino. Aquel día iba cargado de emociones, de muchas sensaciones que le corrían por dentro. Susannah quería experimentar todas sus fantasías, pero tenía miedo. Aquel era el último paso de su emancipación, y no estaba preparada.

Se apartó de él bruscamente y volvió a la sala de estar. Desde la pared la miraba Elvis, sombrío y melancólico. ¿Amaba a Sam diez?, se preguntó desesperada. Ya ni siquiera sabía lo que era el amor. ¿Eso era amor o solo deseo? Amaba a su padre, y mira lo que le había hecho. Había fingido amar a Cal, y aquello había acabado en desastre. ¿Y Sam? ¿Se había vuelto loca al sucumbir a las fantasías sexuales que ese renegado de ojos salpicados de ámbar suscitaba en ella? ¿Había tirado a la basura todo lo familiar a cambio de sexo?

—Acompáñame al garaje —dijo él a su espalda.

Susannah se volvió y le vio de pie en el arco que separaba la cocina y la sala de estar.

—Quiero que veas lo que estamos haciendo —dijo—. Ahora vas a formar parte de esto.

Sam la condujo hacia la puerta trasera sin dejar de hablar.

—Te dije que todo estaba empezando, Suzie, y hablaba en serio. La semana pasada recibí un pedido de cuarenta placas madre de un tal Pinky de Z. B. Electronics. ¡Cuarenta! Y es solo el principio.

Como hija de Joel Faulconer que era, le resultaba difícil entusiasmarse mucho con cifras tan pequeñas, pero intentó reflejar emoción en sus palabras.

—Es maravilloso.

Al cruzar el patio, Susannah notaba que los pétalos de plástico de las margaritas de las sandalias le arañaban los dedos. Sam señaló el garaje con la lata de Coca-Cola. Ella le estudió la mano que agarraba la lata. Era una mano de trabajador manual. Las uñas se veían limpias aunque desiguales, y una cicatriz blanca le afeaba el pulgar.

—En el valle los garajes traen buena suerte. Bill Hewlett y David Packard crearon Hewlett-Packard en un garaje de Palo Alto, y nosotros fundaremos nuestra empresa en este. Ahora mismo, la mitad de los tíos de Homebrew tienen proyectos en marcha en garajes. ¿Te acuerdas de Steve Wozniak, del encuentro de Homebrew? Sí, te dije quién era.

—Con un amigo está fabricando un ordenador de una sola placa base al que han puesto nombre de fruta3 —recordó ella.

Sam asintió y se detuvo frente a la entrada lateral del garaje.

—Trabajan en un garaje de los padres de Steve Jobs, en Los Altos. Me he enterado de que la señora Jobs está volviendo loco a Woz porque entra y sale continuamente para usar la lavadora y la secadora. —Sam sonrió burlón y abrió la puerta—. Lo de Yank es aún peor.

Susannah no entendió qué había querido decir hasta que hubo entrado en el garaje de Gamble. Tenía más o menos dos partes. En la de atrás había estantes de material electrónico, un largo banco de trabajo iluminado y un sofá con un estampado de flores descolorido. La parte delantera estaba dividida con paneles claros. Susannah pasó por una estrecha entrada abierta en un panel y vio una palangana con champú, una silla de salón de belleza y varios secadores. Donde debería haber la puerta del garaje, se levantaba una pared de azulejos reflectantes con motas doradas.

En ese momento, en un pequeño escritorio empezó a sonar un teléfono que había junto a una agenda. Saltó el contestador y se oyó una voz de mujer.

—Soy Angela, del Pretty Please Salon. Voy a tener cerrado las próximas dos semanas mientras pruebo suerte en Las Vegas. Dejad el mensaje y os llamaré. —Hubo una pausa y sonó un pitido.

—Hola, Angela. Soy Harry Davis, de Longacres funeral. Esta noche ha muerto la señora Cooney. Quería que la peinaras antes de la primera visita, el lunes, pero como no estás, se lo diré a Barb. Te llamaré para la próxima.

El contestador emitió el pitido final. Susannah se volvió hacia Sam y le habló con un hilo de voz:

—¿Tu madre peina cadáveres?

—También lo hace cuando están vivos, por Dios —respondió Sam con tono agresivo—. Trabaja para un hogar de ancianos. Cuando las viejas la diñan, la funeraria la llama. Y entonces Yank se sube por las paredes.

—¿Por la funeraria?

—Por las viejas. El hogar de ancianos las trae aquí en autobús para que las peinen. A veces, cuando él está trabajando, miran a hurtadillas y le hacen preguntas. —Tomó un trago de Coca-Cola y con el pulgar señaló al otro lado de la mampara—. Ven. Te enseñaré lo que estamos haciendo.

Susannah dejó el Pretty Please Salon y siguió a Sam hasta la otra parte del garaje. En un banco se veían las tripas de un televisor Sylvania y una placa base de ordenador, un teclado y una grabadora. Sam encendió la lámpara de trabajo y se puso a toquetear el material. Delante de ella, empezó a brillar el tubo de rayos catódicos. Sam puso una cinta en la grabadora, y al instante apareció en la pantalla un mensaje en letras de imprenta.

¿CÓMO TE LLAMAS?

—Venga —dijo Sam—. Háblale.

Susannah se acercó y tecleó vacilante: «Susannah.»

—Ahora pulsa esta tecla. —Hizo lo que le decía Sam, y apareció otro mensaje.

HOLA SUSANNAH. ENCANTADO DE CONOCERTE. YO TODAVÍA NO TENGO NOMBRE PROPIO. ¿SE TE OCURRE ALGUNA IDEA?

A Susannah le sorprendió que una máquina se dirigiera a ella por el nombre. «No», tecleó.

QUÉ LÁSTIMA. VOY A HABLARTE DE MÍ. FUNCIONO CON UN MICROPROCESADOR 7319 DE CORTRON. TENGO 8 KILOBITES DE MEMORIA. ¿QUIERES SABER MÁS?

«Sí», tecleó ella.

La máquina respondió con más información técnica y después, con gran sorpresa de Susannah, le formuló la pregunta: ¿ERES HOMBRE O MUJER, SUSANNAH?

«Mujer», escribió.

¿ERES BONITA?, preguntó

Sam la rodeó y tecleó: «Sí.»

¿ERES VOLUPTUOSA?

Susannah sonrió por primera vez ese día.

—Esta máquina es muy pícara.

—No me eches la culpa. No la he programado yo.

Susannah escribió la palabra «no» con el teclado.

QUÉ LÁSTIMA. ¿TE ACOSTARÍAS CONMIGO IGUALMENTE?

Ella rio entre dientes y tecleó «no».

MIERDA. NUNCA TENGO SUERTE CON LAS MUJERES. CREO QUE MI MICROPROCESADOR ES DEMASIADO PEQUEÑO.

Ella se rio.

—¿Qué habría hecho la máquina si yo hubiera dicho que sí?

Sam le deslizó la mano por la columna vertebral.

—Te habría dicho que te quitaras la ropa delante de la pantalla.

Susannah se estremeció. Los dedos de Sam ascendieron por encima del cuello mandarín del vestido de boda y le tocaron la piel de la nuca. Mientras tuvo la mano ahí, ella no se movió. Sam le frotó la piel ligeramente con el pulgar mientras comentaba otras características del pequeño ordenador. Susannah apenas escuchaba.

Ella quería apoyarse en el pecho de Sam y apretarse contra él con tal fuerza que su cuerpo se disolviese en el otro. Imaginó su espalda deslizándose por la piel de Sam, las respectivas costillas trabadas. Y en cuanto él hubiera absorbido todas y cada de las partes de su carne, sus huesos y sus tendones, ella sería capaz de alimentarse de la misma fuente del espíritu de Sam, cuya energía llegaría a ser también la de Susannah, quien se daría un festín de desparpajo y arrogancia, de descaro y seguridad en uno mismo, de todas las cualidades de las que ella carecía y que a él le sobraban. Si absorbía el espíritu de Sam, Susannah acabaría siendo completa. Y una vez renacida, sería capaz por fin de ir por el mundo con atrevimiento, armada para hacer frente a los espectros, protegida contra la maldad para que no volviera a pasarle nunca nada malo.

Sam la tomó de la mano y la sacó del garaje. Se dirigieron a la casa cruzando el pequeño patio. El olor a barbacoa de algún vecino impregnaba el aire vespertino. En el patio de al lado, unos niños jugaban al escondite con linterna.

Una vez dentro, Sam indicó la mesa de la cocina.

—Siéntate. Esta noche me encargo yo de la cena. Tú puedes hacerla mañana.

El estómago de Susannah no estaba más preparado ahora que antes para recibir nada sólido.

—Solo hace dos horas que hemos comido.

—Sí, lo sé, pero yo tengo hambre otra vez. —Sam fue hasta la nevera y miró dentro—. Lo mío con la comida es curioso. Estoy un par de días sin comer mucho, y luego me zampo todo lo que veo. —Sacó otra Coca-Cola, cerró la puerta y se apoyó en ella de espaldas, por lo visto sin haber encontrado nada que le apeteciera.

Tomó un trago. La expresión de sus ojos era tan penetrante que ella tuvo que desviar la mirada.

—Veo que bebes mucha Coca-Cola —dijo nerviosa.

—Soy adicto. Me enganché cuando dejé de fumar hierba. —Se dirigió tranquilamente hasta la puerta corredera de la despensa. La abrió con el pie y, tras contemplar un momento los estantes, sacó media barra de pan blanco, un tarro de mantequilla de cacahuete Jif y un bote blando de miel. Cogió algunos utensilios y se sentó delante de ella.

—Comida de gourmet —dijo ella por decir algo, intentando mitigar la tensión que le embargaba.

Sam no sonrió.

—Tengo otras cosas en la cabeza aparte de la comida.

—¿Cómo cuáles? —Oh, Dios mío. Qué pregunta más estúpida. Qué pregunta más increíblemente estúpida. En la cabeza tenía el sexo. Sexo con ella.

Sam apretó el bote y una gota de miel salió por el pitorro amarillo y pasó a su dedo índice. Mientras se lo chupaba, no dejó de mirar fijamente a Susannah ni por un instante.

—¿No lo adivinas?

La invadió una oleada de deseo, que se iniciaba en el centro del pecho y le bajaba hasta las piernas. Susannah se decía que debía levantarse y marcharse, pero se notaba paralizada. ¿Y si lo único que él quería de ella era sexo? Sabía que Sam era muy impetuoso. ¿Y si solo tenía interés en el desafío que ella suponía? Susannah comprendió que no debía permitir que pasara nada más entre ellos hasta que hubieran hablado. Antes de hacer algo que luego ya no tendría vuelta atrás, debían conocerse mejor.

Sam ladeó la cabeza, y las puntas de su pelo formaron un charco oscuro en lo alto de su hombro izquierdo. Susannah cogió el tarro de mantequilla de cacahuete como si de repente tuviera un hambre canina y empezó con torpeza a desenroscar la tapa mientras enunciaba mentalmente las palabras que debían ser expresadas.

Sam le sonrió despacio y le cogió el tarro de las manos.

—He dicho que cocinaba yo.

Susannah lo vio extender mantequilla en una rebanada de pan, dejó el tarro y cogió la miel. Él la observó unos instantes. Ella reparó en que estaba aguantando la respiración. Sam pareció moverse a cámara lenta cuando extendió la mano hacia los botones revestidos de seda del traje de novia. Susannah tenía que decirle que parase, pero no podía hablar.

Sam se detuvo solo tras alcanzar un punto por debajo de los pechos de ella. El vestido iba totalmente forrado, por lo que Susannah no llevaba combinación. Sam apartó el corpiño para dejar al descubierto el sujetador. Era vaporoso, parte de un juego de ropa interior que ella había comprado para encender el fuego del soso Cal Theroux.

Sam enganchó el dedo en el cierre delantero y tiró de él pero sin hacer un verdadero esfuerzo por abrirlo.

—¿Asustada?

Susannah estaba aterrorizada. Mirando el bote de miel que Sam aún tenía en la mano, notó que se le secaba la boca de miedo. Ojalá pudiera atravesarle la piel y quitarle el descaro.

—No... claro que no —tartamudeó—. Qué tontería.

Sam desplazó el dedo por la curva superior del pecho de Susannah.

—Pues quizá deberías estarlo, nena, porque ni te imaginas lo que estoy pensando hacerte.

Dentro de Susannah se dispararon cohetes. Los bordes del miedo se evaporaron en la fuerza del deseo. «¡Hazlo! —quería gritar—. ¡Hazlo! ¡Por favor!» Se apretó las manos en el regazo para mantener el control. A pesar de haber huido de su boda en el asiento trasero de una motocicleta, a pesar de llevar sandalias con una margarita de plástico, a pesar de haber estado en el baño bajo un retrato de Elvis Presley, seguía siendo Susannah Faulconer. Y una mujer distinguida no gritaba «¡hazlo!», ni siquiera a un hombre que la ponía a cien.

Sam soltó el cierre del sujetador y exprimió una espiral de miel sobre la mantequilla de cacahuete. A continuación levantó la rebanada de pan hasta la boca de Susannah, que la miró. No se le movía la mandíbula.

—Abre la boca —susurró él.

Como estaba acostumbrada a obedecer órdenes de un hombre, hizo lo que él le decía. Tras un pequeño mordisco, Sam mordió en el otro lado.

—¿Está buena? —dijo él.

Susannah asintió. Sam le alargó el pan para que tomara otro bocado. Comieron sin hablar, masticando despacio, mirándose a los ojos.

Sam cogió el bote de miel y llevó a la boca de Susannah el pitorro amarillo de plástico. Por un momento, ella pensó que Sam iba a alimentarla como si aquello fuera un biberón. Pero lo que hizo Sam fue apretar, y un rizo de miel se posó en el fino labio inferior de Susannah, que lo notó allí colgando, exuberante y pesado. Antes de que se cayera, Sam se inclinó hacia delante y lo chupó.

—Me encanta la miel —musitó, pegado a la boca de ella.

La lengua de Sam le acarició el labio. Susannah gimoteó y cerró los ojos, sabiendo que estaba perdiendo la batalla por el control de su cuerpo. Sam le besó la curva del cuello dejando un rastro pegajoso.

—¿A ti te gusta? —susurró Sam.

—Sí. Oh, sí.

Sam le abrió el sujetador y apartó la tela. El aire fresco acarició la piel de Susannah; los dedos de él la rozaron. Ella apenas podía aguantarse las ganas de gritar. Notó algo áspero. Abrió los ojos de golpe y vio a Sam frotándole adrede el pitorro amarillo en el pezón, de un lado a otro. Mientras ella miraba, él dejó caer una gotita de miel en la granulada carne.

Susannah soltó un chillido cuando la cabeza de Sam bajó y su boca se cerró sobre ella, chupándola con fuerza.

El grito la liberó. Susannah ya no podía contenerse. Ya no podía seguir siendo una buena chica..., una princesa inmaculada con los pechos insensibilizados y las piernas estrictamente perfiladas. Susannah le agarró el pelo con los puños y se lo estrujó, y luego se llevó las manos a la boca y saboreó los largos y ásperos cabellos. Quería comérselo, devorarle la cabellera, la fuerza, la audacia.

Con una sonrisa perversa, Sam la levantó de la mesa y la empujó contra el feo papel pintado. Ella le cogió la cabeza por detrás con las manos y atrajo su boca para sí. Abrió la suya de par en par y lo hizo suyo. El beso fue explosivo, desesperado, rebosante de miel y mantequilla de cacahuete.

Sam le bajó más el corpiño para que así ella tuviera que bajar los brazos. Susannah alargó las manos hacia las nalgas de Sam, y se las apretó a través de los fondillos de los vaqueros y presionó con el pulpejo de las manos las duras y jóvenes hendiduras.

Sam se puso a mascullar palabras soeces, frases guarras, lo que le haría, lo que ella le haría a él, sonetos groseros, indecentes, imaginativos, de lo más obscenos. Mientras hablaba, Sam le levantó el vestido y le quitó las bragas de seda. Las maleducadas manos de Susannah corrieron a la bragueta de Sam. Como la tenía tan dura, tuvo que forcejear.

—Voy a...

»Te haré...

»Antes de que haya terminado, tu...

A todo lo que él sugería ella decía que sí.

Y de pronto Sam la puso boca arriba. La horrible cocina daba vueltas alrededor de Susannah mientras se despatarraba para actuar como la chica mala de sus sueños. El largo pelo del chico malo le hacía cosquillas en la parte interior de los muslos tal como ella había imaginado. La boca de Sam la devoraba. Susannah no podía respirar. Se iba a morir. Una décima de segundo después ya estaba hecha polvo. Gimiendo y gritando sin parar, a Susannah le pareció que su voz pertenecía a otra persona.

Cuando hubo vuelto en sí, Susannah supo que eso era lo que se había perdido. Pero su sensación de plenitud se desvaneció al recordar su conducta entregada. ¿Qué pensaría él de ella? Susannah debería disculparse, dar explicaciones.

Sam le besó la suave carne del interior del muslo.

—Llevabas hambre atrasada, ¿eh? —dijo él—. Pobre pequeña hambrienta.

Sam se puso a canturrear, y a ella la invadió una sensación de flojera.

—Yo te cuidaré, pequeña. Yo te daré de comer. —Y acto seguido apretó la boca contra la de ella y vuelta a empezar.

Susannah apenas había terminado de chillar por segunda vez cuando Sam cambió de posición.

—Lo quiero así —le dijo a ella o se lo dijo a sí mismo... Susannah no estaba segura—. Quiero que te pongas así.

Y entonces la penetró. Era un chico joven y cachondo, básicamente egoísta, peligrosamente impaciente, que se sumergió entre los distinguidos muslos y la hizo suya con todo el vigor de un idealista descarado para quien ninguna parte de la vida, ni siquiera el sexo, sería nunca suficiente.

Susannah gritaba a cada acometida. Hundiendo las manos en la carne de Sam y suplicando más. Rodaron una y otra vez por el duro suelo, tiraron una silla y se golpearon contra los aparadores. Se le enmarañó el pelo con el de él, sus largas y finas piernas acabaron trabadas con las piernas más oscuras. Cuando él se corrió dentro, Susannah soltó un rugido de satisfacción.

Después, Sam la dejó descansar un rato. Susannah jugueteó con el pelo de él y se metió en la boca el pendiente de la isla de Pascua para no tener que hablar.

Sam la hizo levantarse para quitarle el resto de la ropa. Susannah miró nerviosa hacia la ventana de la cocina. Sam se rio mientras ella se apartaba de él y corría la cortinilla por la barra de imitación de madera.

—Ahí detrás no hay nadie —dijo él pasándose la bronceada mano por el pálido y plano estómago—. Nadie que pueda ver nada.

—Más vale prevenir que curar —dijo ella con tono pueril.

Sam emitió una risotada en forma de ladrido y de un bocado consumió lo que quedaba de la rebanada con mantequilla de cacahuete.

—Contigo me parto el culo. En serio.

Acto seguido, cogió el bote de miel y se le acercó de nuevo.

Capítulo 9

EN contraste con el resto de la casa, el dormitorio de Sam era casi monacal. Contenía un macizo arcón antiguo y una simple estantería que albergaba un equipo estéreo de gran calidad. Las paredes estaban pintadas totalmente de blanco y carecían de adornos, y en la parte superior del arcón no se apreciaba chuchería alguna.

Susannah se echó nerviosa en la cama doble. El pelo, todavía húmedo de la ducha que se habían tomado juntos hacía unas horas, se le enredaba alrededor del cuello. Su mundo se había vuelto del revés, y toda aquella agitación la aturdía. Su cerebro lógico, el que le había permitido destacar en ciencia y matemáticas cuando estaba en la escuela, se negaba a dejarla dormir. No paraba de fastidiarla con las crisis que debería afrontar.

No tenía ropa ni dinero. Por la mañana, sus cuentas bancarias estarían canceladas. Quería a su padre, pero ¿cómo iba a hacerle entender lo que había hecho? ¿Cómo iba a conseguir que él la perdonara algún día? Volvió la cabeza hacia el hombre por el que lo había dejado todo. Sam parecía apasionado y obsesivo incluso durmiendo. Tenía la frente arrugada, los labios apretados. Susannah no habría debido permitir que le hiciera el amor antes de tener la oportunidad de conocerse mejor uno a otro.

Sin embargo, ni siquiera esa parte lógica de su cerebro lograba hacerle lamentar lo sucedido. Su unión era todo lo que ella había imaginado de las relaciones sexuales. Por primera vez en su vida, un hombre había elogiado su pasión, por lo cual no sentía vergüenza sino la alegría de la sexualidad. Era un regalo valiosísimo que Susannah apenas era capaz de asimilar.

Sam se agitó a su lado y extendió el brazo... lozano, insaciable, exactamente igual que los íncubos que se había imaginado. Él le susurró el nombre. Abrió los ojos poco a poco y le sonrió.

Susannah supo entonces que lo amaba. Era algo más que lujuria lo que la había impulsado a dar la espalda a su familia por aquel hombre. Lo había conocido cuando estaba muriéndose por dentro. Su atracción por él había sido tan primaria como la de una planta castigada por la sequía que absorbe un aguacero estival. Susannah necesitaba el desenfreno de Sam, su juventud, su optimismo delirante. Necesitaba verse también libre de sus miedos.

Se volvió hacia él y le tocó el pendiente que yacía sobre la mandíbula. En cuestión de minutos estaban haciendo el amor otra vez.

Cuando Susannah se despertó, la cama estaba vacía. Vio una de las camisetas de Sam a los pies junto con una falda vaquera cruzada que él habría cogido del armario de su madre. Se acercó la camiseta a la nariz un momento antes de ponérsela, pero conservaba el olor del detergente, no de su piel.

Tan pronto estuvo vestida, fue a la cocina en busca de Sam. No había nadie, pero por la ventana alcanzaba a ver el interior del garaje. La puerta lateral estaba abierta, y lo divisó de pie junto al banco de trabajo. Tuvo ganas de cruzar el patio a toda prisa para tocarlo solo un instante; pero lo que hizo fue coger el teléfono de la cocina. Al marcar el número de Falcon Hill le temblaban las manos. Comunicaban. Colgó, dando gracias por el aplazamiento. Se decía a sí misma que debía hablar con Cal y disculparse de algún modo. Pero el caso es que no podía.

Tras beber un vaso pequeño de zumo de naranja, se dirigió al garaje. Mientras cruzaba el patio, oyó el lejano sonido de unas campanas de iglesia dominicales y vio un destartalado Plymouth Duster tomar el camino de entrada. El motor rechinó hasta pararse, y Yank Yankowski se apeó. Se acercó a ella, todo muñecas nudosas y rostro huesudo, algo así como una cigüeña con gafas. El pelo tenía un aspecto aún peor de lo que recordaba. No era uno de esos cortes al cepillo, severo y agresivo, de los marines, sino algo que traía a la memoria a David y Ricky Nelson atrapados para siempre en los cincuenta.

Yank tenía la frente cuarteada de tanta concentración. Cuando estuvo cerca, Susannah distinguió sus ojos a través de los cristales de las gafas. Eran de color castaño claro y tenían un aire impreciso. Susannah acababa de descubrir que unos ojos podían estar completamente extraviados.

—Hola. —Extendió la mano con educación—. Creo que no nos han presentado formalmente. Soy Susannah Faulconer.

Yank pasó por su lado.

Sobresaltada, lo vio desaparecer por la puerta del garaje. Llevaba un calcetín azul marino y otro blanco. Una persona curiosa, pensó.

Al cabo de unos segundos entró ella. Yank y Sam estaban enzarzados en una discusión técnica. Susannah aguardó a que Sam se volviera y reparara en su presencia. Cuando por fin lo hizo, ella buscó en su cara alguna señal de que la noche anterior lo había cambiado. Parecía el mismo, pero en los segundos transcurridos antes de que hablase, Susannah se imaginó que Sam estaba recordando lo ocurrido entre los dos.

—Yank ha inventado un nuevo juego, Suzie. Ven. Es fantástico. Tienes que jugar.

Para acercársele, Susannah no necesitaba que la empujaran, y pronto se vio disparando sobre dianas móviles mientras los hombres gritaban instrucciones. Estaba tan absorbida en la cercanía de Sam que casi no notaba la presencia de Yank, cuyos comentarios eran totalmente impersonales e iban dirigidos al juego. Pese al hecho de que en realidad hablaba con ella, tenía la sensación de que seguía sin verla. Susannah era solo un par de manos incorpóreas que manipulaban su preciosa maquinita.

—Al revés —decía Yank—. ¡A la izquierda!

—¡Toma! —gritaba ella—. ¡He tocado uno!

—¡Vigila! ¡Te van a dar!

Susannah llegó a la conclusión de que era divertido, pero nada más. Solo unas cuantas horas de entretenimiento para gente habilidosa. No alcanzaba a entender la obsesión de Sam con ese juguete tan poco práctico.

—Vamos, déjame a mí —dijo Sam.

Susannah lo alejó agitando la mano.

—Espera. Déjame jugar otra partida.

Al final Yank se llevó el juego para hacer algunas correcciones en la placa base. Mientras tanto, Sam dio a Susannah una lección de electrónica básica. Le mostró diversos componentes del ordenador de placa base única: circuitos integrados y resistencias de colores, condensadores tubulares, un transistor de potencia y un disipador térmico. Habló de miniaturización y le describió un futuro en el que los diminutos microchips de hoy serían considerados demasiado grandes y difíciles de manejar. Ella ya sabía algo de aquello, pero ignoraba otras muchas cosas. Era un mundo fascinante, embellecido por el talento de Sam para hacer descripciones gráficas.

Yank pidió ayuda a Sam, y Susannah los vio trabajar juntos un rato y luego regresó de mala gana a la casa para intentar llamar a Falcon Hill. Todavía comunicaba, y al cabo de algunos intentos más, concluyó que habían desconectado el teléfono. Pensó en los enfrentamientos de su padre con Paige y sintió un desgarro interior mientras trataba de figurarse la vida sin el amor de él. Había familias en las que el amor se daba sin condiciones, pero en la suya no.

Llamó a Cal, pero no hubo respuesta. Al final se sentó y le escribió una carta en la que le pedía perdón por algo imperdonable.

Sam entró y le anunció que la llevaba a cenar a un restaurante chino. Susannah iba a decirle que necesitaba unos minutos para cambiarse de ropa, pero de pronto recordó que no tenía nada que ponerse.

Mientras salían por la puerta trasera, Susannah vio un Ford Pinto azul oscuro aparcado detrás del Duster de Yank.

—Mierda —soltó Sam.

—¿Qué pasa? —¿Había regresado Angela Gamble antes de tiempo? ¿Qué iba a decirle a la madre de Sam?

Sam no respondió. Lo que hizo fue dirigirse al garaje sin decir palabra como un hombre camino de una peligrosísima misión.

Con gran alivio de Susannah, la mujer que había de pie junto al banco de trabajo tenía más o menos su misma edad: desde luego no tenía años suficientes para ser la madre de Sam, si bien la blusa de poliéster y la falda azul marino combinadas con una fea permanente la hacían parecer mayor. Tenía forma de pera: hombros estrechos, busto pequeño, caderas regordetas. Su piel era preciosa —clara y sin manchas—, aunque en el labio superior se insinuaba la casi imperceptible sombra de un bigote. No se trataba de un bigote muy visible, sino solo algo que una mujer con clase habría evitado con una aplicación mensual de depilatorio.

—... de todos los grupos alimentarios, Yank. Te dejé mi ensalada de tres legumbres, pero ¿comiste algo? No. Ni un bocado. Las alubias son una magnífica fuente de proteínas, pero tú solo comes galletas de chocolate. Pues mire, le diré una cosa, señor mío, no voy a preparar más galletas de chocolate. No, señor. Al menos hasta que empieces a comer como es debido.

—Déjalo en paz, Roberta.

La mujer estaba tan absorta en su sermón a Yank que no los había oído entrar, por lo que al oír hablar a Sam dio un respingo. Susannah advirtió que su cara adquiría color.

—Sam... Yo no... Es que...

Sam se le acercó despacio. Con los vaqueros de pretina baja y el andar patizambo de motero, su actitud encerraba algo más que un indicio de amenaza, y Susannah entendió perfectamente que Roberta retrocediera unos pasos. Sam metió uno de los pulgares en una trabilla del cinturón, y Susannah sintió un estremecimiento sexual primitivo a costa de la impotente Roberta.

—Por lo visto no fui lo bastante claro en la charla que tuvimos hace unos días —dijo él.

—Mira, Sam. Yo... solo pasaba por aquí.

—No quiero que vengas, Roberta. No quiero que le des la lata.

Roberta intentó calmarse.

—Puedo venir siempre que quiera. A Yank le gusta que venga. ¿Verdad, Yank?

Yank cogió un carrete de soldadura y se inclinó sobre la placa base.

Sam se apoyó en un lado del banco.

—Ya te lo he dicho. No vengas por aquí. Si Yank quiere acostarse contigo, es asunto suyo, pero mientras esté trabajando no te le acerques.

Roberta fulminó a Sam con la mirada, intentando a todas luces armarse de valor para discutir con él pero fracasando en el intento. Consternada, Susannah vio que la barbilla de la mujer comenzaba a temblar. Detestaba las escenas desagradables y lo menos que podía hacer con esta era intentar ponerle punto final.

—Hola, me llamo Susannah. —Como el apellido Faulconer era muy conocido, lo ocultó por instinto.

La mujer, obviamente agradecida por la intercesión, se le acercó con una prisa torpe para devolverle el saludo.

—Y yo Roberta Pestacola. Como Pepsi Cola, pero con «pesta» en vez de «Pepsi».

—Eres italiana.

Roberta asintió.

—Por las dos ramas de mi familia..., no solo una como Sam.

Susannah acababa de enterarse de que Sam era italiano.

—Soy la novia de Yank —prosiguió Roberta—. Estamos prácticamente prometidos. —Explicó a Susannah que trabajaba de dietista en un hospital y que era aficionada a hacer cosas de cerámica. Cuando por fin se calló, esperó como era lógico que Susannah diera alguna información sobre sí misma y su relación con Sam.

—Qué interesante —dijo Susannah.

Sam se acercó y cogió a Roberta del brazo.

—Te acompaño al coche, Roberta. Seguro que has de ir a equilibrar algunos grupos alimentarios.

Roberta se agarró con la otra mano al torno del banco, no tanto por deseo de quedarse, sospechó Susannah, como por la desazón que le causaba la idea de estar a solas con Sam. Su angustia le granjeó una vez más la compasión de Susannah.

—Ya te acompaño yo al coche.

Pero Sam no estaba de acuerdo.

—No te metas en esto, Susannah. Roberta y yo vamos a tener una pequeña charla aparte.

Una voz suave rasgó la tensión.

—Roberta, ¿me aguantas esa luz? —Yank levantó la cabeza y parpadeó varias veces como si acabara de despertarse de un largo sueño—. Es que no veo bien lo que estoy haciendo.

Roberta se soltó de Sam, se precipitó ansiosa hacia delante y cogió la lámpara con brusquedad.

Sam miró a Yank, indignado, y volvió a dirigirse a Roberta:

—Deja de fastidiarle. Lo digo en serio, Roberta. Tenemos un pedido de varias placas, y Yank ha de resolver hasta el último error. Cuando vuelva, no quiero verte aquí.

Sam salió del garaje hecho una furia con Susannah detrás.

—Dios santo —dijo—. Es el peor caso de desesperación sexual que he visto en mi vida.

Susannah no estaba muy segura de si Sam estaba hablando de Yank o de Roberta, pues ni uno ni otro le habían parecido nada del otro mundo.

—Sé que para Yank es prácticamente imposible convencer a una mujer para que se acueste con él, pero no me cabe en la cabeza estar tan apurado para aguantar a la Roberta esa. Antes de hacerle ella cualquier cosa, seguro que primero lo desinfecta todo.

Aquella intimidad era algo nuevo, y el comentario de Sam la aturulló.

—Yank no parece una persona muy interesada en el sexo.

—Cómo que no está interesado. Es quien redactó ese provocativo programa informático. De todos modos, es mucho mejor con las máquinas que con las mujeres. —Sam levantó la pierna y se montó en la Harley y le dirigió su sonrisa más chulesca—. Yo... por mi parte... soy fantástico con unas y otras.

Comieron en un chino de mala muerte en el que Sam consumió todo su pollo con anacardos y tres cuartas partes del de ella. A continuación tomaron galletas de la suerte y él la tocó por debajo de la mesa. Susannah se excitó tanto que tuvo que suplicarle que parase.

Camino de casa, Sam llevó la Harley hasta un desierto patio de escuela. Desmontaron, y él le tendió la mano.

—Hoy va a ser el último día de vacaciones para los dos por un tiempo. Más vale que lo aprovechemos.

La condujo por una estructura irregular hecha de neumáticos de tractor, y Susannah se sentó encima de uno. La zona estaba iluminada por un par de reflectores que arrojaban unas sombras exageradas sobre el patio de recreo. Hacía fresquito, y ella se subió la cremallera de la cazadora que Sam le había dado. Al levantar la vista, Susannah vio que las estrellas quedaban ocultas tras nubes o niebla, no estaba segura.

En el cielo nocturno, Sam veía otra cosa.

—Vamos a desbloquear el poder del universo, Suzie. Tú y yo. No solo para los mandamases en sus torres de marfil, sino para todo el mundo. Vamos a entregar a la gente corriente el poder de los dioses.

Susannah se estremeció.

—No sé si quiero esta clase de poder.

—Lo dices porque aún tienes miedo de tu propia sombra. —La voz de Sam se fue calmando—. ¿Sabes qué va a darte esa máquina de Yank? ¿Lo sabes? —Le dirigió una mirada tan escrutadora que a Susannah le dio la sensación de que no le quedaban secretos—. Va a darte coraje.

Susannah soltó una risa temblorosa.

—Como le pasa al león cobarde de El mago de Oz.

—Exacto.

—No veo claro que una máquina pueda infundirte coraje.

—Esta sí. Si tú quieres. Pero has de quererlo de verdad, Suzie. —Sam se recostó en uno de los neumáticos—. El pedido de cuarenta placas no quiere decir simplemente que podamos iniciar el negocio, ¿lo entiendes, verdad? Nos da la oportunidad de ponernos a prueba. No todos gozan de una posibilidad así. Hemos de conseguir más pedidos, poner anuncios. Y no vamos a cometer el mismo error que MITS con el Altair. No ofrecemos un conjunto de piezas para armar. Cada placa que vendamos estará totalmente montada y será de primera calidad.

Sus planes eran tan poco realistas que Susannah se sintió profundamente trastornada. Estaba muy bien hablar del poder de los dioses, pero a fin de cuentas Sam tenía una máquina que nadie sabía si la necesitaba o no y que estaba siendo fabricada en un garaje en el que una mujer peinaba cadáveres. ¿Cómo iba Sam a arriesgar su futuro en algo así? ¿Cómo iba a arriesgar ella su futuro?

—Los componentes son caros —dijo ella sin comprometer ninguna opinión—. ¿Cuánto cuesta fabricar cuarenta placas?

—Con descuentos, comparando precios... calculo que unos doce mil. Luego hemos de encargar cajas. Algo sencillo pero sólido. Ya tenemos a un tío trabajando en una placa de circuitos impresos para que el montaje sea más fácil. ¿Has visto alguna?

—Creo que sí. No estoy segura.

—Es una placa de fibra de vidrio cubierta por una fina capa de cobre. El cobre se graba hasta que en la placa quedan solo estrechos caminitos... como cables minúsculos.

—El cobre conduce la electricidad —dijo ella—. Hasta aquí llego.

—Correcto. Y la fibra de vidrio, no. Los componentes encajan en ranuras de la placa. Con las piezas adecuadas y un diseño elegante tenemos un ordenador de una sola placa. Calculo que podríamos tener terminada cada placa por unos trescientos dólares. Pinky nos pagará cinco y las venderá por siete. Reinvertiremos los beneficios en más placas, y muy pronto seremos capaces de fabricar un ordenador autosuficiente..., terminal, monitor, el mecanismo. Un día de estos vamos a dejar la FBT para el arrastre.

—¿Tienes doce mil dólares?

—Yank y yo tenemos dos mil entre los dos, pero tuve que utilizar una parte como depósito para las placas de circuitos impresos. Un tipo me ofreció ochocientos cincuenta por mi equipo estereofónico. Esto es lo que hay.

Con tres mil dólares Sam creía poder enfrentarse a la FBT. Ella le amaba, así que disimuló su consternación.

—¿Has probado con los bancos?

—Los bancos estás dirigidos por tarados. No tienen visión alguna. Son fósiles. Dinosaurios mayúsculos.

Había ido a los bancos, estaba claro.

Susannah alzó la sandalia y dejó caer despacio la arena que había ido acumulándosele bajo los dedos.

—¿Qué vas a hacer?

Sam le dirigió una mirada escrutadora.

—Dirás qué vamos a hacer, ¿no? Ya formas parte de esto. ¿O estás planeando correr a casa con papi y Calvin?

Las luces del patio de la escuela captaron las motas ambarinas de sus ojos. Susannah se estremeció.

—Esto no es justo.

—Me importa una mierda si es justo o no. Quiero saber. ¿Estás dentro o fuera?

—Quiero estar contigo, Sam.

—No es esto lo que estoy preguntando.

Sam la estaba arrinconando, y ella se asustó. Con torpeza, se deslizó dentro del neumático y miró más allá de Sam, a los bordes oscuros del patio.

—No tengo nada de dinero. Por si contabas con eso, has de saber que no puedo ayudarte. Mi padre lo controla todo.

—De ti no espero dinero —dijo él, enojado—. No quiero que estés conmigo por esa razón. ¡Maldita sea! ¿Es eso lo que piensas que quiero de ti?

—No, claro que no. —Pero por un momento había pensado precisamente eso—. No tengo nada, Sam..., ni ropa, ni dinero, ni un sitio donde estar.

—¡No te he pedido la puta dote! Conseguiremos ropa y te quedarás en mi casa. ¿Estás dentro o fuera, Suzie?

Sam estaba muy seguro, siempre muy seguro. La oscuridad del borde del patio de recreo pareció de repente rebosar amenaza.

—Ya te lo he dicho. Quiero estar contigo.

—Puedes estar conmigo y no formar parte de esto.

¿Qué iba a decirle? Susannah era una persona sensata. La única insensatez que había cometido en su vida adulta había sido enamorarse de Sam Gamble.

—No es tan sencillo. —Se volvió, pero él se le acercó por detrás.

—Pamplinas. ¡Quiero saber!

—¡No me intimides!

—¡Quiero saber, maldita sea! Deja de levantar estas barreras artificiales. ¿Tienes agallas para seguir con esto o no? ¿Tienes agallas para ponerte a prueba?

Susannah habló deprisa, sacando las palabras antes de poder frenarlas.

—No es una cuestión de agallas. Debo ser sensata. Debo ganarme el sustento.

—¡Esto no es lo más importante! Ganarte el sustento no es lo más importante. No necesitas dinero ni ropa. Esto son excusas. Se trata de tu alma. Esto es lo importante. Es lo único que tiene realmente una persona. ¿No lo ves? Si quieres que tu alma sobreviva..., si quieres que crezca y se desarrolle y no que se marchite y se seque como estaba pasándole en ese mausoleo de Falcon Hill, has de atreverte. Has de hacerle un corte de mangas al mundo y atreverte.

Cómo hablaba. Cómo hablaba ese hombre. Susannah se protegió con los brazos contra la noche y el frío y la amenaza en el linde del patio.

Con los ojos encendidos, Sam la tomó del brazo.

—Escúchame, Suzie. Vivimos en el umbral de una sociedad nueva..., una forma totalmente nueva de hacerlo todo. ¿No lo notas? Los viejos métodos ya no funcionan. La gente quiere información. Quiere control. ¡Quiere poder! Cuando miras la placa base de Yank, solo ves un conjunto de componentes electrónicos. Sin embargo, lo que has de ver es una ola..., esta pequeña ola allá en el agua, lejos de la orilla. Esa pequeña joroba de agua que comienza a formarse. Pero el caso es que esta joroba está cada vez más cerca. Y cuanto más cerca está, más deprisa va. Y de pronto, levantas la vista y, ¡Dios santo!, ya no es una pequeña chepa sino un enorme muro de agua tan alto que cubre el cielo. Ves que en lo alto empieza a formarse una cresta blanca a modo de corona. Y que esta cresta aumenta de tamaño y se agita y se riza. Y entonces oyes el ruido. Esta ola gigantesca acelera y empieza a bramar. Y muy pronto el ruido es tan fuerte que has de taparte los oídos con las manos. Y es entonces cuando empiezas a retroceder. No quieres que la ola te aplaste, y ahora vas hacia atrás cada vez más rápido. Y entonces... te das cuenta. Entonces te das cuenta de que da igual lo rápido que corras, esa hija de puta te va a arrollar. Va a arrollar a todo el mundo. Esa ola es el futuro, nena. Es el futuro, y es la máquina de Yank. Y en cuanto esa ola nos haya golpeado, nadie volverá a ser el mismo.

Sam estaba atiborrándola de palabras igual que antes la había atiborrado de sexo. Le llenaba el cuerpo, del que luego se apoderaba. Las palabras la atrapaban, la hacían virar en su resaca y le dificultaban la respiración. Pero pese a todo su discurso, Sam no entendía realmente qué significaba atreverse. Él no tenía nada que perder. Vivía en una fea casita con un cuadro de Elvis Presley en la pared. Tenía un equipo de música y una Harley-Davidson. Cuando Sam hablaba de no tener miedo a atreverse, no estaba jugándose nada. Por su parte, Susannah se lo jugaba todo.

Sam la tocó. Le tomó la cara con las manos ahuecadas y le acarició las mejillas con los pulgares. La ola la arrastró a la orilla, y Susannah experimentó la sensación de impotencia que han sentido las mujeres desde hace siglos cuando se han dado cuenta de que amar a un hombre significa amar también su visión, significa cruzar mares y continentes, significa abandonar a la familia y trocar lo seguro por lo desconocido.

—Te... tengo que pensar en ello. Mañana, cuando estés trabajando.

—Mañana no iré a trabajar.

—¿Por qué no?

—Lo dejo. Yo estoy dentro, Suzie. Dentro hasta el final.

—¿Has dejado el empleo? —dijo ella con voz débil.

—La semana pasada. Ahora tú. ¿Estás dentro o fuera?

—No... no lo sé.

—Con eso no basta.

—Necesito tiempo.

—No hay tiempo.

—No lo hagas, Sam. Deja de acosarme, por favor.

—Quiero saberlo, Suzie. Ahora mismo. Decídete. ¿Estás dentro o fuera?

Susannah tuvo la sensación de que le llevaba a Sam miles de años y no uno solo, milenios de experiencia. Se le amontonó mentalmente toda una vida de conversaciones de sobremesa. Vio obstáculos que él no podía ni imaginar, dificultades que aquellos ojos visionarios no habían siquiera vislumbrado. Todo lo que Susannah había aprendido desde el día en que nació la impulsaba a decirle que no podía ayudarle y que regresaba corriendo a Falcon Hill a implorar el perdón de su padre.

Pero lo amaba, y amaba la llama que Sam había encendido en su interior, una llama alimentada por su temeraria energía, una llama que quería ser cada vez más brillante e intensa. Una llama que animaba a Susannah a seguir a aquel joven inquieto del que se había enamorado perdidamente y sin remedio.

Susannah habló por fin con voz temblorosa y apenas audible:

—Estoy dentro.

Capítulo 10

EL DUSTER de Yank tosía como un enfermo de enfisema cuando varios días después Susannah se dirigía al norte, a Falcon Hill. Toda su vida había tenido coches de buenas prestaciones y hasta ese momento no había reparado en que algunos podían comportarse así. Pensó en utilizar el coche como excusa para volver hacia atrás, pero no quería ni imaginarse cómo se mofaría Sam si regresaba sin las cosas que le hacían falta.

Cada día le resultaba más difícil vivir sin sus pertenencias. Sam le había dado dinero para comprar píldoras anticonceptivas, y aunque era la necesidad más apremiante, tenía también otras. Le hacían falta las gafas de leer y el carnet de conducir. Y ropa para reponer su vestuario prestado. Por mucho que quisiera evitarlo, ya no podía aplazar más la visita a su casa.

Enfrente surgió imponente la verja. Sam le había dado el pequeño chisme electrónico para abrir, pero no lo necesitaría. Era jueves por la mañana, y la puerta estaba abierta para la furgoneta de reparto. Cuando tomó el camino de entrada, recordó la crónica de sociedad del periódico del domingo anterior que había caído en sus manos. Contenía una descripción maliciosa sobre lo ocurrido en la boda e iba ilustrada con una foto de ella y Cal «de otros tiempos más felices». Sintiendo náuseas, había vuelto a intentar ponerse en contacto con su padre, esta vez en su despacho. Pero la secretaria había fingido no conocerla y le había informado de que el señor Faulconer se encontraba fuera del país.

La inquietud fue a más tras aparcar el Duster y subir los peldaños delanteros de la casa. Mientras esperaba que alguien abriera la puerta, deseó que apareciera una sirvienta conocida, una de esas míticas amas de llaves de ficción que le darían la bienvenida con una agria reprimenda y un plato caliente de sopa. En realidad, la actual ama de llaves de Falcon Hill tenía un pequeño tatuaje en el dorso de la mano y llevaba allí trabajando solo unos meses.

Sin embargo, en la delgada mano que abrió la puerta no se apreciaba ningún tatuaje.

—Paige...

—Vaya, vaya, ha vuelto la novia fugitiva.

Susannah se quedó pasmada al ver a su hermana, pero aún más al comprobar que lucía uno de sus vestidos de seda y no los típicos vaqueros. A través del pelo le brillaban unos pendientes de oro antiguos. Los que Joel había regalado a Susannah como regalo de graduación de secundaria.

Un sonrisita de suficiencia deformó la bonita boca de Paige.

—Cuesta creer que hayas tenido la caradura de volver.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Los ojos de Paige echaron un vistazo al cuidado peinado de Susannah y a su descuidada indumentaria, y a continuación saltaron al maltrecho Duster del camino de entrada.

—Falcon Hill también es mi casa. ¿Lo habías olvidado?

En la cara de Paige se notaba tal petulancia que Susannah sintió náuseas.

—Me ha extrañado, nada más. ¿Está papá en casa?

—Por suerte para ti, no. Has sido declarada persona non grata para el resto de tu vida. Papá ha dado órdenes de que tu nombre no se pronuncie más aquí. Vas a ser desheredada, repudiada..., de hecho creo que está buscando un modo de repudiarte. Directamente en el Antiguo Testamento.

Susannah sabía que las cosas podían ir mal, pero no tanto. Como alguien que estuviera tocándose una muela dolorida, preguntó:

—¿Y Cal? ¿Cómo está?

—Oh, muy bien... teniendo en cuenta que fue humillado en público. Es un milagro que en el periódico no hayan sacado más partido del culebrón, pero con todo gracias a ti ha llegado a ser el mayor gilipollas del área de la bahía.

Susannah no quería pensar en el daño que le había hecho a Cal. Ya no podía soportar más sentimientos de culpabilidad.

—La verdad es que ha sido todo muy interesante. Empieza a dar la impresión de que no exististe nunca. Como si no hubieras entrado nunca en nuestras vidas.

Susannah ya no quería oír más. Echó a andar con la idea de dejar a Paige a un lado y coger lo que necesitaba, pero su hermana le cerró el paso.

—No puedes entrar, Susannah. Papá lo ha prohibido.

—Esto es ridículo. Necesito algunas cosas mías.

Los ojos de Paige brillaban en señal de triunfo.

—Haberlo pensado antes de huir con tu semental.

—Él no es un...

—Creía que eras virgen. Para morirse de risa, ¿eh? Susannah, si querías tener un amante joven, al menos haber tenido el detalle de no restregárselo a papá por las narices.

Susannah hizo acopio de dignidad.

—No quería hacer daño a nadie. No pude evitarlo, eso es todo.

—¡No me vengas con que no pudiste evitarlo! —La petulancia de Paige decayó, y durante unos momentos pareció ofuscada como una niña—. Creía conocerte, pero me equivocaba. La persona que yo conocía no habría escapado así. Dios mío, Susannah... —Y acto seguido la hostilidad regresó como el chasquido de una cerradura—. Pero, bueno, no es que me importe a fin de cuentas.

Susannah intentó hacérselo entender.

—Ya no aguantaba más. Yo quería a nuestro padre, pero él me dejaba sin aire para respirar. Y Cal estaba convirtiéndose en una prolongación de Joel. Me hacían sentir vieja. Tengo solo veinticinco años, pero me sentía como una anciana. Ellos no iban a entenderme, claro, pero creía que tú sí.

—No entiendo nada de lo que dices. Lo único que sé es que la Susannah perfecta ya no es perfecta. Por primera vez en mi vida, papá ha dejado de refregarme por la cara aquellas ilimitadas virtudes tuyas. ¿Sabes cuánto he esperado esto? Ahora habla conmigo en la cena. Me cuenta cómo le ha ido el día. ¡Ni siquiera te echa de menos, Susannah!

Ante la tremenda aversión de Paige, Susannah se sintió débil. Le cruzó por la cabeza la imagen agridulce de un dibujo con lápices de colores que había hecho Paige cuando estaba en el jardín de infancia. En él las dos iban cogidas de la mano, de pie bajo un arco iris. ¿Qué les había pasado a esas dos niñas?

—Somos hermanas —dijo Susannah—. Siempre he procurado estar pendiente de ti.

—Hermanastras. Y no eres la única que sabe jugar a ser amable y generosa. Espera aquí. Cogeré algunas cosas y te las bajaré.

Antes de que Susannah pudiera reaccionar, la puerta de Falcon Hill se había cerrado de golpe delante de sus narices.

Paige entregó a Susannah sus cosas en dos bolsas de Gump’s. Había metido también las gafas de leer y el carnet de conducir así como prendas de ropa variadas, aunque ninguna de ellas era de las preferidas de Susannah. No había joyas, ni nada de valor monetario. Cuando regresó a la casa de los Gamble, Susannah guardó la ropa cuidadosamente en el armario de Sam e intentó no pensar demasiado en el afán de venganza de Paige.

Mientras estaban terminándose de hacer las primeras placas de circuitos impresos, Sam intentaba conseguir dinero para comprar más componentes. A tal fin, llevaba a sus antiguos compañeros al garaje y los envolvía con su retórica, hablándoles de una nueva sociedad en la que las personas corrientes tendrían el poder del universo en las yemas de los dedos. Nunca definía con exactitud qué iban a hacer con ese poder. Poco a poco, Susannah fue dándose cuenta de que el propio Sam tenía una idea muy imprecisa de lo que la gente normal haría realmente con un ordenador.

Incluso cuando se hallaba a su lado, hipnotizada, se notaba cada vez más inquieta. No solo no contaban con un mercado definible para su producto... sino que ni siquiera podían explicar a los futuros clientes cómo podrían utilizarlo. Cuando llegó el fin de semana, Sam había recaudado menos de ochocientos dólares, una mínima fracción de lo que necesitaban.

Susannah pasaba el tiempo libre en la biblioteca local leyendo todo lo que podía sobre creación de pequeñas empresas. Quería aprender cuanto fuera posible para ofrecer a Sam sus descubrimientos a modo de regalos de amor. Pero no tardó mucho en darse cuenta de que no estaban haciendo nada bien. Carecían de dinero, de mercado definido para su producto, de experiencia. Ninguno de ellos tenía título universitario. Todos los datos apuntaban a la imposibilidad de tener éxito.

Leyó sobre capitalistas de riesgo..., esa raza excepcional de personajes que se hicieron riquísimos gracias a haber financiado proyectos nuevos y atrevidos. Sin embargo, a Susannah no le cabía en la cabeza que ningún capitalista de riesgo reputado tuviera interés en apoyar un proyecto de tres personas que se llevaba a cabo en un garaje, que, a su vez, estaba parcialmente ocupado por el Pretty Please Beauty Salon.

Por la noche, mientras los hombres trabajaban, se acurrucaba en el viejo sofá floreado del garaje y leía sin parar libros relacionados con economía o negocios. De vez en cuando, ellos precisaban otro par de manos y le pedían que fuera a buscar un componente o aguantara una lámpara. Cuando Yank necesitaba algo de ella, solía llamarla Sam.

«Dame ese cable de conexión, Sam», decía; o «Sam, un poco más de luz.»

Las primeras veces ella le había corregido, pero al final se había dado por vencida al ver la mirada perpleja de Yank, quien al parecer no captaba el simple hecho de que ella existiera, menos aún que hubiera llegado a formar parte de su vida. Yank era la persona más extraña que había conocido: alguien tan ensimismado en su trabajo que parecía habitar una dimensión de la realidad completamente distinta de la de los demás.

Pasó otra semana. Las placas de circuitos integrados estarían listas al día siguiente. Tenían suficiente dinero para pagarlas, pero nada más. ¿De dónde iban a sacar los miles de dólares necesarios para comprar los componentes de cuarenta placas? Sin avales, Sam no conseguiría crédito de ninguno de los proveedores y los bancos ni le escucharían.

—Son todos unos imbéciles —se quejaba ante Susannah mientras daba vueltas por el garaje, cada vez más agitado—. No verían una buena idea aunque les cayera en la cabeza.

Ya era más de medianoche, y ella estaba cansada. Con todo, intentó hacerle ver la situación de manera realista.

—Sam —dijo con tacto—, no puedes esperar que te presten dinero. Aparte del asunto del aval, cuando te miran ven a un motero de ojos desorbitados.

Sam se pasó impaciente la mano por el pelo.

—No empieces otra vez con tus convenciones de mierda. No estoy de humor.

La agresividad de Sam era injusta y le hizo daño, pero Susannah no tenía ni idea de cómo defenderse, de modo que se replegó como una tortuga en su caparazón. Cogió un libro sobre eficiencia productiva que había estado leyendo e intentó excusar la actitud de Sam: había estado trabajando mucho; no había sido su intención atacarla. Las palabras de la página no se perfilaban con nitidez. Recordaba una y otra vez la noche en el patio de recreo, cuando Sam le había dicho que no tenía las agallas necesarias para ponerse a prueba. ¿Tenía el coraje de valerse por sí misma o iba a pasarse el resto de la vida asintiendo con la cabeza y mostrándose de acuerdo con las opiniones de todo hombre que conociera?

Cerró el libro con gesto vacilante.

—Creo que es importante afrontar la realidad; el mundo como es, no como nos gustaría que fuera. —Sonaba dubitativa, no enérgica como había pretendido.

Sam se volvió hacia ella bruscamente.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que las apariencias importan. Me encanta tu aspecto y tu forma de vestir. Y tu pelo. Forma parte de ti. Pero los hombres de negocios duros de mollera no suelen tener mucha paciencia con los inconformistas.

Sam apretó los labios con desdén, los mismos labios que ella había besado tan apasionadamente aquella mañana.

—A la mierda las apariencias, Susannah. No significan nada. La calidad sí, y las ideas, y el trabajo duro. Esto es lo único que cuenta.

El cerebro de Susannah dio la voz de alarma, y en el estómago empezaron a hacérsele los consabidos nudos, pero aun así se obligó a sí misma a seguir presionando.

—Las apariencias sí que significan algo en el mundo de los negocios.

—Quizás en ese mundo falso de la FBT, pero no es eso lo que yo quiero. Quiero triunfar, claro, pero ni de coña voy a vender mi alma para conseguirlo. Este es tu territorio, no el mío.

Susannah estaba a punto de fracasar. Algunas personas se desenvolvían bien en los enfrentamientos, pero no era su caso. Deslizó los dedos hacia el libro y sus labios empezaron a formular una retirada. Pero Sam no había terminado con ella.

—Mira, estás comenzando a cabrearme. Eres una puñetera esnob. Si quieres ir por ahí mirando las etiquetas de la ropa de las personas antes de hablar con ellas, es problema tuyo, pero no esperes que yo haga lo mismo. Ah, y otra cosa...

—Estos chips descodificadores están fuera del margen de tolerancia, Sam —dijo Yank desde el banco de trabajo.

Susannah sintió una ráfaga de gratitud por la oportuna interrupción de Yank. Aunque había estado justo delante de ellos todo el rato, ella se había olvidado de su presencia. Sam acudió en su ayuda, y Susannah cogió al punto el libro y se retiró a la casa. Cuando Sam volviera, fingiría estar dormida para no tener más peleas. Había intentado aguantar, pero era como lidiar con una apisonadora.

Desde que se había ido a vivir con él, había dormido desnuda, pero ahora tenía un feo camisón de algodón que Paige le había metido en la bolsa y se lo puso. Al entrar en el cuarto de baño a cepillarse los dientes, pensó en los silencios glaciales de su padre y en el frío retraimiento de Cal. Trató de consolarse con el hecho de que al menos Sam expresaba su enfado abiertamente.

La puerta del cuarto de baño se abrió de golpe.

—¿Qué demonios pasa contigo? —preguntó furioso.

Susannah se dio la vuelta y se llevó la mano al cuello.

—Yo... estaba cansada. He decidido acostarme.

—Esto no te lo crees ni tú. Estábamos en mitad de una maldita pelea y te has ido corriendo. —Sam entró en el pequeño espacio. Susannah pensó que las paredes alicatadas se abombarían hacia fuera debido a la presión causada por la energía que él traía consigo.

—Discutir nunca resuelve nada.

—¿Cómo? ¿A qué viene ahora la mierda esa?

—No quiero discutir.

—¿Por qué no? —Sam le dirigió una mirada iracunda—. ¿Tienes miedo de no ganar?

—No me van las peleas. No me gustan los conflictos.

—Eres una gilipollas.

La agresividad de Sam la dejó aturdida. En su vida, nada la había preparado para esa hostilidad declarada. Empezó a invadirle una oleada de cólera, alarmante y sombría. Susannah no se merecía eso. Ella lo amaba, y no era justo que él le dijera esas cosas. La cólera que sentía la asustó tanto como el hostigamiento de Sam, y se dio cuenta de que no era capaz de enfrentarse a ninguno de los dos. Tenía que alejarse de él. Tenía que escapar antes de que pasara algo terrible. Al precipitarse a la puerta, intentó apartarlo.

Sam la agarró del brazo y la hizo volverse. Los labios se le habían estrechado hasta formar una línea escueta, y la furia le tensaba el semblante.

—Eres una auténtica cobardica, ¿lo sabías? Un ratoncito que se asusta de su propia sombra.

—¡Suéltame! —La cólera de Susannah también aumentaba y se apoderaba de su cuerpo como un virus invasor.

—No. No me gustan los ratoncitos asustados.

—¡Basta! ¡Suéltame!

—Oblígame.

—¡No hagas esto! —gritó Susannah. ¡No me trates así! ¡No me lo merezco y no lo voy a consentir! ¡Vete al diablo!

Sam se echó a reír y dejó caer la cabeza hacia la boca de Susannah.

—Mejor. Esto está mucho mejor. —Los labios de Susannah ya estaban abiertos de indignación, y él pegó sus dientes a los de ella.

Susannah no podía respirar. Trató de apartarlo, pero Sam la inmovilizó contra el tocador. Ella forcejeó empujándole el pecho con el pulpejo de las manos. Y de pronto empezó a sentir algo extraño en su interior. Crecía una especie de acaloramiento, una excitación lóbrega. Abrió los labios e introdujo la lengua en la boca de Sam.

El acaloramiento se convirtió en fuego. Sam le subió el camisón, que quedó arrugado alrededor de la cintura mientras él la levantaba hasta el borde del tocador. Le abrió las piernas. Susannah lo notó buscar a tientas en la parte delantera de sus vaqueros, y ella empezó a apretarse con fuerza contra él. Sam le cogió las rodillas por detrás y las subió. Susannah gritó cuando la penetró, y acto seguido cerró las piernas en torno a la cintura de Sam para poder devorarlo todo.

El coito fue tremendamente incómodo, y ella no llegó al orgasmo, pero se deleitó con la ferocidad del encuentro. Después, Sam la llevó a la cama y volvió a hacerle el amor. Esa noche, Susannah se quedó tendida al lado de Sam, agotada tras haberse desahogado y haber liberado tantas emociones pero también radiante de triunfo. Se había enfurecido y su mundo no se había ido al traste.

La mente le iba tan acelerada que no podía dormirse. En el techo, las figuras de luz cambiaban de sitio. Susannah colocó la almohada de mil maneras, pero todo era en vano. Procurando no despertar a Sam, se levantó de la cama y fue a la cocina a beber agua. Al pasar desnuda bajo el retrato de Elvis de cuerpo entero, miró incómoda la imagen del cantante. Tenía que haberse puesto un salto de cama, pero todos permanecían en Falcon Hill.

El fluorescente de la cocina estaba encendido y emitía un resplandor blanco azulado. Caminó descalza por el suelo. Se dirigió al aparador y cogió un vaso. En ese preciso instante oyó un golpazo.

Se dio la vuelta con todos los sentidos alerta y vio horrorizada que empezaba a abrirse la puerta de atrás.

Surgió una forma oscura en el umbral. Tardó solo unos segundos en identificar la figura alta y delgada de Yank Yankowski. ¿Qué estaba haciendo él aquí?, pensó ella, alterada. Eran casi las tres de la madrugada y ella iba totalmente desnuda. ¿Qué iba a decirle a Yank?

El frío aire nocturno que Yank traía consigo le puso la carne de gallina. Se le arrugaron los pezones, se le erizó el vello de los brazos. Él aún no la había visto. Cuando Yank hubo cerrado la puerta, Susannah buscó desesperada un sitio para esconderse. Quería fundirse con las paredes, que el suelo se la tragase. Si intentaba precipitarse a la sala de estar, Yank la vería.

Aunque Yank pasó por delante de Susannah apenas a metro y medio, no la miró. El extremo de la encimera de la cocina se le clavaba a ella en la columna mientras intentaba envolverse en una película tan fina como la capa de aluminio de una lámina de silicio. A Yank le crujían las suelas de goma de las zapatillas. Se detuvo frente a la nevera de espaldas a Susannah, cuya mano reptó por la encimera buscando con desespero algo para cubrir su desnudez.

En ese momento, la cocina estaba inundada de luz. En la imaginación de Susannah, era como si hubieran quedado sueltos miles de vatios de electricidad, aunque de hecho lo único que pasaba es que Yank había abierto la puerta de la nevera y encendido la pequeña bombilla interior.

Susannah emitió un grito ahogado audible y se quedó paralizada, temerosa de que él la hubiera oído. Pero Yank no se volvió. Se quedó delante de la nevera mirando dentro. Transcurrieron unos segundos. Medio minuto. Las yemas de los dedos de Susannah toparon con unas manoplas que había en la encimera. Las agarró y se las puso delante a modo de hoja de parra, sintiéndose más turbada y ridícula a cada segundo que pasaba.

¿Cómo es que Yank no se movía? Por un momento, Susannah tuvo la absurda idea de que a lo mejor aún estaba dormido, de que se trataba de un sueño ridículo como aquellos en los que ella presidía desnuda una reunión de comité.

Yank mantenía la mano agarrada al tirador de la nevera y la otra colgando en el costado. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué permanecía quieto? Estaba muerto, pensó fuera de sí. Se había muerto de pie.

Susannah se movió despacio a la derecha abandonando el rayo de luz directa de la bombilla de la nevera y entró en el espacio dominado por el fluorescente. A lo mejeor podía llegar a la puerta trasera y deslizarse afuera. Se escondería detrás de la casa hasta que él se marchara. Pero, ¿y si se quedaba encerrada en el exterior?

Yank se volvió tan bruscamente que Susannah emitió un sonido débil y asustado que resonó en la quietud de la cocina. Por fin él estuvo cara a cara delante de ella.

Susannah se quedó inmóvil como un animal sorprendido por los faros de un vehículo. El torso de Yank se silueteaba en la nevera abierta, y el fluorescente le había plateado los cristales de las gafas de modo que ahora Susannah no le veía los ojos con claridad. De todos modos, no había duda de hacia dónde miraba. Aquellas gafas apuntaban directamente hacia ella.

Susannah tenía la mano sudorosa en las manoplas. Se encorvó un poco e intentó cubrirse los pechos con los brazos. Su educación la había preparado para todas las situaciones sociales imaginables, pero en esta no se le ocurría qué decir.

Yank seguía mirándola fijamente. ¡Había que hacer algo! Sin dejar de mirarlo, Susannah se acercó lentamente a la puerta de la sala de estar, con las manoplas pegadas a sus partes pudendas de tal modo que parecía Eva huyendo del Jardín del Edén. Al pasar frente al fluorescente, su cuerpo tapó temporalmente la luz y el reflejo de las gafas de Yank desapareció. Susannah pudo verle los ojos por primera vez.

Estaban totalmente en blanco.

Se quedó tan sorprendida que se detuvo y lo miró con más atención. No había visto nunca una mirada tan extraviada, tan imprecisa. Dio otro paso hacia un lado. La cabeza de él no se movió: sus ojos seguían fijos en un punto misterioso a la derecha de ella. Susannah no podía creérselo. ¿Qué clase de hombre era? Bajó poco a poco las manoplas.

Casi se echa a reír. ¡No la veía! Una vez más, Joseph Yank Yankowski estaba demasiado enredado en cierto problema electrónico interno para ser consciente de lo que sucedía a su alrededor. Se hallaba tan absorto en sus pensamientos que no veía a una mujer pelirroja y desnuda de pie justo delante de él.

Susannah salió discretamente de la cocina y corrió al baño, donde cerró la puerta y se permitió la primera risotada franca desde hacía semanas.

Entretanto, en la cocina de Angela Gamble, Joseph Yank Yankowski estaba exactamente igual como lo había dejado Susannah. La puerta de la nevera seguía abierta, y él no había cambiado de posición. Solo los ojos eran diferentes. Bajo los cristales de las gafas, los párpados estaban fuertemente apretados mientras dentro de su cráneo miles de millones de células nerviosas interconectadas hervían de actividad. El tálamo, el hipotálamo, el agrietado paisaje lunar del cerebro y el cerebelo... todas las partes del genio de Yank Yankowski estaban funcionando, reconstruyendo con precisión, a partir de la memoria, cada micra de la pálida carne desnuda de Susannah Faulconer.

Aunque no había dormido bien, al día siguiente Susannah se despertó descansada y llena de energía. El encuentro con Yank le había hecho gracia, y el enfrentamiento con Sam le había procurado coraje. Llegó a la conclusión de que una mujer que supiera mantenerse firme en una discusión con Sam Gamble era capaz de cualquier cosa. Incluso durmiendo, su mente no había dejado de funcionar, y cuando se metió en la ducha, volvió a oír la voz que no paraba de susurrarle una idea muy concreta. Las apariencias. Las apariencias lo son todo.

Sam entró en la cocina algo después de las ocho. Susannah, ya vestida, estaba de pie frente al fregadero, secando los platos de la noche anterior. Por lo general, él le tomaba el pelo acerca de su carácter ordenado, pero esta mañana no parecía tener muchas ganas. Susannah no necesitaba preguntarle por qué estaba tan callado. Dentro de una hora tenían que ir a recoger las placas base. Pero, ¿de qué iban a servirles si no tenían dinero para comprar los componentes que iban dentro?

Sam fue a la nevera y sacó un cartón de zumo de naranja. Sin tomarse la molestia de coger un vaso, bebió directamente a morro. Susannah secó la encimera con un paño que acto seguido colgó como es debido. Las apariencias, se dijo. Las apariencias lo son todo.

Sam se volvió y la vio realmente por primera vez.

—¿Cómo es que te has puesto tan elegante?

Susannah calzaba zapatos de piel de tacón cuadrado y un traje de chaqueta a cuadros blancos y negros que ya tenía varios años y nunca había contado entre sus preferidos. Aun así, era de buena calidad, y el caso es que Paige no había metido en la bolsa ningún otro atuendo de tipo profesional. Llevaba el pelo pulcramente recogido detrás con unas horquillas que había tomado prestadas del Pretty Please Salon. Dio unos pasos al frente. Sam había dicho que la máquina de Yank iba a darle coraje. Había llegado la hora de comprobar si era verdad.

—Lo hemos intentado con tu método —dijo—. Ahora probaremos con el mío.

Spectra Electronics Warehouse era exactamente la clase de sitio que la mayoría de las mujeres aborrecen: un inmenso depósito de chatarra electrónica junto a un edificio de plantas de hormigón y estantes altísimos llenos de cajas de cartón sujetas con alambres. Por un techo abierto pasaba una red de tuberías y amarillentas luces de neón. Junto a un largo mostrador de madera cubierto de pegatinas de Fly Navy, se amontonaban gruesos catálogos de componentes con las esquinas dobladas por el uso. El lugar era frío y olía a metal, plástico y colillas. Difería tanto de los sitios que ella solía frecuentar que habría podido gustarle si no hubiera estado paralizada por el miedo.

—Eh, Sam, cómo va. —El hombre que había tras el mostrador alzó la vista desde un montón de facturas.

Sam se acercó con aire arrogante.

—Bien, Carl. Y tú, qué tal.

—No me quejo. —Carl sacó un bolígrafo del manchado protector de bolsillo y volvió a centrarse en las facturas. Saltaba a la vista que Sam no era un cliente lo bastante importante para dedicarle más tiempo.

Sam la miró y se encogió de hombros, como diciéndole sin palabras que había sido idea de ella y que era ella quien debía llevar aquello a buen término. La tostada que Susannah se había comido para desayunar estaba haciéndosele grumos en el estómago.

Al ver Sam que ella no se movía, llegó a la lógica conclusión de que se había acobardado y le dirigió una mirada furiosa. Susannah quería demostrarle que andaba equivocado: una mujer de la alta sociedad podía enseñarle unas cuantas cosas a un buscavidas pico de oro, que servía para algo más que para organizar fiestas. Sin embargo, era como si tuviera los pies pegados al suelo y no pudiera despegarlos. Sam se apartó y se acercó tranquilamente al mostrador a hojear unos catálogos.

Sin saber muy bien cómo, Susannah dio unos pasos al frente. Carl alzó la vista. Parecía vagamente perplejo. Las mujeres con trajes de Chanel, aunque los trajes tuvieran cinco años, no eran clientes habituales de Spectra Electronics.

Susannah le tendió la mano y la tensó al darse cuenta de que no apretaba lo suficiente.

—Faulconer —dijo, presentándose con el apellido por primera vez en su vida—. Soy Susannah Faulconer, socia de Sam.

Susannah tenía la mano sudorosa. La retiró antes de que él lo notase y le entregó una brillante tarjeta roja de visita con el anagrama SysVal impreso en negrita. Al dársela, rezó por que la tinta estuviera seca.

SysVal quería decir «Sam, Yank y Susannah en el Valle», el nombre sobre el que ella y Sam habían estado discutiendo toda la mañana, justo hasta el momento en que se plantaron ante el mostrador de una imprenta que garantizaba la entrega de tarjetas comerciales en una hora. Sam quería ponerle a la empresa un nombre irreverente, como General Egocentric o Hewlett-Hacker, pero Susannah se había opuesto con tesón. Sam le había gritado delante del dependiente de la imprenta, pero la pelea de la noche anterior había reforzado su propósito, convencida como estaba de que él estaba equivocado, de no permitirle que se saliera con la suya. Susannah a duras penas se creía que el nombre de la tarjeta fuera el que ella había escogido.

—¿Faulconer? —dijo Carl al mirar la tarjeta, que llevaba el nombre de ella escrito en la parte inferior, extrañamente colocado delante de los de Sam y Yank y, más extraño todavía, con el audaz título de «presidenta» impreso detrás—. ¿Tiene algo que ver con la FBT?

—Joel Faulconer es mi padre —contestó ella—, pero me he tomado un período sabático. —Lo cual era más o menos cierto.

Susannah volvió la cabeza como si estuviera inspeccionando un entorno familiar cuando en realidad estaba solo intentando ralentizar su ritmo cardíaco. Gracias a las informaciones de Sam, sabía que Carl era la persona con la que debían entenderse, pero ¿qué sabía ella de los propietarios de almacenes de electrónica? Aunque el edificio era frío, Susannah estaba transpirando. No lo conseguiría. Era una mujer de mundo, no una mujer de negocios.

Entonces advirtió el respeto en los ojos de Carl al oír el apellido y reunió al valor suficiente para lanzarse.

—Sam dice que es usted el mejor proveedor de la zona. Es un juez muy exigente, y la verdad es que estoy impresionada.

Carl quedó complacido por el elogio.

—Hacemos lo que podemos —dijo—. Llevamos aquí diez años. En el valle esto es mucho tiempo. —Se puso a hablarle del negocio con cierto detalle.

—Interesante —dijo ella cuando hubo acabado la disertación. Entonces Carl hizo un gesto hacia una empañada cafetera Pyrex que había sobre una plancha caliente.

—¿Le apetece una taza de café, señorita Faulconer?

Carl parecía haberse olvidado de la presencia de Sam, y de momento eso era una buena noticia. Susannah alcanzaba a verle en un lado hojeando catálogos, pero sabía que no estaba perdiéndose ni una palabra de la conversación.

—Gracias, pero la verdad es que no tengo tiempo. Debo acudir a una cita. —Susannah echó un vistazo rápido a su muñeca solo para recordar, demasiado tarde, que no llevaba reloj. Todos sus relojes estaban en el cajón del tocador de Falcon Hill... o en la muñeca de su hermana. Tiró disimuladamente de la manga de la chaqueta antes de que Carl se diera cuenta.

—Está claro que usted es competente en lo suyo. Para mí la fiabilidad es importante. —Empezó a notar flojera en las rodillas, pero siguió adelante antes de perder el coraje—. Llevo cierto tiempo interesada en ayudar a crear pequeñas empresas fuera del paraguas de la FBT. Busco iniciativas ilusionantes..., productos originales, conceptos distintos, gente nueva. Cuando Sam me enseñó el ordenador que él y su socio habían diseñado, supe que había encontrado exactamente lo que estaba buscando.

—Sam es un buen tío —dijo Carl, recordando con retraso quién la había llevado a su tienda—. Tiene intuición.

—Así es, y yo no me impresiono con facilidad. —Susannah no podía creer que el hombre no le viera el juego, pero el caso es que Carl siguió escuchando—. Estamos buscando proveedores; por eso estoy aquí. Creemos que este nuevo ordenador marcará tendencia. He decidido comprometerme, y comprometer todos mis recursos, con SysVal. —Esto al fin y al cabo era cierto. Carl no tenía por qué saber hasta qué punto esos recursos eran inexistentes.

—Ayudaré encantado en lo que pueda.

—Bien. Quiero asegurarme de que le dará a Sam todo lo que necesite.

—Lo que haga falta —dijo Carl entusiasmado.

—También es importante el tiempo. Necesitamos componentes fiables y los necesitamos rápido.

—Entiendo.

Susannah tendió la mano y entrechocó la de Carl, ahora con más fuerza.

—Sé que está ocupado, no le entretendré más. Tiene mi tarjeta. —Susannah titubeó en el preciso instante en que quería parecer más serena. Esperando no haberse delatado a sí misma, habló con firmeza—: Utilice esa dirección para facturar. Condiciones de pago habituales, a treinta días.

Carl pareció dubitativo por primera vez. Susannah se lo esperaba, pero ahora ya no recordaba qué había planeado hacer al respecto.

—Si tratamos con una empresa nueva —dijo—, normalmente cobramos por adelantado.

Por la comisura del ojo, Susannah vio que la cabeza de Sam se levantaba del catálogo de componentes. Esto es lo que hay. Ahora la mujer de mundo debía convertirse en una buscavidas. ¿Qué le había hecho pensar que se saldría con la suya? Susannah enarcó una ceja esperando transmitir cierta molestia en vez de náuseas.

—¿Por adelantado? Qué extraño. Esto volverá locos a mis contables.

—No es nada personal, señorita Faulconer. Es el procedimiento acostumbrado.

—Desde luego. Lo entiendo. Se me pasó por alto que esto podía ser un problema. La FBT suele trabajar con proveedores más importantes.

Susannah le dio pausadamente la espalda y se acercó a Sam.

—Sé que quieres comprar los componentes aquí, Sam, pero me temo que no será posible. Esto va a causarme toda clase de dificultades, ya lo ves.

Sam pareció debidamente irritado.

—Aquí tienen mejores precios que en Spectra —dijo—. En cualquier otro sitio acabas pagando más.

Susannah se encogió de hombros de manera un tanto forzada.

—El coste es relativo. Los proveedores más grandes pueden adaptarse mejor a nuestro sistema de contabilidad. A mi juicio, este es un pedido relativamente pequeño...

—Esto... señorita Faulconer... —Carl saltó prácticamente el mostrador—. Seguro que podemos encontrar alguna solución.

La sangre le había comenzado a bramar con tal fuerza en los oídos que le extrañó que Carl no se percatara. Se arriesgó a mirarse de nuevo la muñeca. Una peca y dos pelitos. Recordó un dicho de su infancia. ¿Qué hora es? Una peca y dos pelitos.

—Ya voy tarde. La verdad es que...

—Lo asumiremos —dijo Carl—. No se preocupe. Aceptamos los treinta días.

Tuvo que valerse de todo su autocontrol para evitar que se le dibujara una enorme sonrisa en la cara.

—¿Está seguro? No quiero causarle molestias.

—No es ninguna molestia —replicó Carl—. Vaya usted a su cita. Sam y yo hablaremos del pedido.

Susannah casi no podía aguantarse las ganas de saltar como una niña. Quería brincar y gritar de alegría por lo lista, valiente y poco convencional que había sido. Pero lo único que hizo fue sonreírle a Carl y encaminarse hacia la puerta.

Una vez fuera, se prometió a sí misma que haría lo que hiciera falta para pagar. A lo mejor le había chanchulleado un poco, pero no iba a estafarle.

Capítulo 11

ESA noche, Angela Gamble irrumpió en el garaje como la sección rítmica de una banda callejera, con el tintineo de pulseras de dijes, el golpeteo de tacones de aguja y el repiqueteo de pendientes de monedas gitanas.

—¡Sammy Bammy! ¡Ya estoy en casa! —Angela extendió los brazos y se lanzó disparada..., un destello rosa subido en un mono de gasa asegurado en la cintura con un cinturón metálico de escamas de pez. El pelo negro, largo hasta los hombros y rociado de laca, apenas se movió.

—Hola, mamá. —La sonrisa de Sam no le llegaba del todo a los ojos al devolverle el abrazo sin ganas.

Angela le dio un sonoro beso en la barbilla y le dio una buena palmada en la cara.

—Esto por todos los líos en que probablemente te habrás metido estando yo fuera. —Sin una pausa para recobrar el aliento, se precipitó hacia Yank, le agarró el trasero con ambas manos y se lo estrujó.

»Ya te tengo, mofletes sonrosados. ¿Me has echado de menos?

Yank se volvió y parpadeó. Susannah, que al llegar la madre de Sam estaba desembalando una caja de piezas, observó, estupefacta, la sonrisa que se extendía lentamente por el rostro de Yank.

—Qué tal, Angela.

A los cuarenta y dos años, Angela Gamble era bajita y delgada. Con una estatura de poco más de metro cincuenta, era bonita pese a su vulgaridad y estaba metida en una virulenta batalla contra la inminente mediana edad. Se puso de puntillas y plantó un firme beso en la boca de Yank. A continuación le cruzó la cara de una bofetada con más fuerza incluso que a su hijo.

—Esto por todos los líos en que no te habrás metido mientras he estado fuera.

Yank se frotó la mejilla con gesto distraído, le dirigió otra sonrisa —ahora un poco imprecisa— y cogió su sonda lógica.

La mujer se volvió hacia Susannah.

—Hola, cariño. Soy Angela Gamble. ¿Tú eres la novia de Sammy?

Susannah dio unos pasos al frente y se presentó.

Angela la miró con curiosidad.

—Tu cara me suena. Sammy, ¿de qué me suena su cara?

Ocupado clasificando condensadores, Sam contestó con brusquedad.

—Se parece a esa actriz que vimos en la PBD hace un par de meses.

—No miro nunca la PBS. No soporto los acentos extranjeros. Y nunca se me olvida un peinado. Pocas mujeres llevan aún un moño así.

Susannah sintió que en cierto modo debía pedir disculpas.

—No siempre lo llevo así. A veces me lo dejo suelto.

—Yo en tu lugar me quitaría un poco de peso. Córtatelo justo por debajo de la línea de la mandíbula. Difumínalo con capas largas para que conserve el volumen pero no parezca recargado. Tú no pareces recargada.

Hizo las sugerencias con tono afable, por lo que Susannah no podía sentirse ofendida.

—Lo tendré en cuenta.

Angela prosiguió con su examen.

—¿Cuál has dicho que era tu apellido?

—Faulconer —respondió vacilante.

Angela pareció unos instantes pensativa y acto seguido soltó un chillido.

—¡No puedo creerlo! Leí una crónica sobre ti en el periódico, ¿no? Eres la hija de ese pez gordo. ¡La que se escapó de su boda! ¡Oh, Dios mío! Sammy, ¿sabes quién es? Es Susannah Faulconer. Iba a casarse con un tío, y entonces, en mitad de esa boda pija, apareció un tipo montado en una Harley... —No terminó la frase. Se quedó boquiabierta y sus ojos saltaron de Susannah a Sam—. Dios mío —dijo entre jadeos—. ¡Dios mío! ¡Fuiste tú!

De buenas a primeras, Angela se puso a chillar de alegría y a golpear el suelo de hormigón con los tacones como si fuera una bailarina de flamenco chiquitita.

—¡Sammy! Cómo no se me había ocurrido. Cuando leí la crónica, tuve un escalofrío. Tenía que habérseme ocurrido entonces. ¡Eres igual que tu viejo! Dios santo, ojalá pudiera enterarse de esta.

Sam se puso rígido y avanzó unos pasos.

—Susannah va a quedarse conmigo un tiempo.

—¡Oh, fabuloso! ¡Fantástico! Si lo hubiera sabido, habría regresado la semana pasada. En todo caso, Las Vegas estaba muerto. La ciudad no es la misma si Elvis no es cabeza de cartel. Y luego tenía que escuchar todo el rato a Audrey sobre lo gordo que se ha puesto. Gordo o no, el Rey sigue siendo el Rey.

Sam la interrumpió bruscamente.

—¿Por qué no preparas unos espagueti o algo? Ya sé que es tarde, pero tenemos hambre.

Susannah lo miró con curiosidad. Ella acababa de hacerle el ofrecimiento de cocinarle algo y él lo había rechazado.

—Claro, nene. —Angela le dio otro cachete en la mandíbula y abrazó a Susannah—. Quédate todo el tiempo que quieras, cielo. Y si Sammy te causa algún problema, dímelo. Entre las dos lo pondremos en vereda. —Y salió del garaje tintineando.

Susannah se trasladó al cuarto de coser de Angela aquella misma noche pese a que la madre de Sam haber dejado clarísimo que no era una mojigata. Su deserción molestó a Sam, que le soltó otro sermón sobre lo neura que estaba, pero Susannah era incapaz de meterse en la cama de él mientras la madre dormía al otro lado de la pared. No estaban casados. No estaban prometidos. Ni siquiera habían hablado de esa posibilidad.

A la mañana siguiente, Angela la sorprendió en la cocina antes de que Sam se hubiera despertado.

—Ven, cariño —dijo—. Vamos a hacer algo con este moño.

Haciendo caso omiso de las protestas de Susannah, Angela la llevó al garaje y la sentó en una silla para lavarle el pelo.

Durante los siguientes veinte minutos, Angela estuvo parloteando mientras sus tijeras plateadas cortaban y cortaban. Formó en el pelo de Susannah capas largas, suaves y sedosas, y lo levantó de manera que los extremos ya no le llegaban a los hombros. Aún podía hacerse un moño francés o recogérselo en lo alto, pero ahora unos ligeros zarcillos que se rizaban a lo largo del cuello le suavizaban las angulosas líneas de la cara. El peinado no era tan distinto para sentirse incómoda, pero sí mucho más suelto y descuidado que cualquier otro que hubiera llevado antes. Sabía que Cal Theroux no habría dado su aprobación al cambio, pero ahora Susannah sentía como si se hubiera quitado de encima una vieja y pesada carga.

Sam rodó en la cama y buscó a Susannah. Al percatarse de que no estaba, torció el gesto. No le gustaba que ella se levantara antes que él, antes de poder disfrutar de la sensación del culo de Susannah apretado contra su estómago y de inhalarle el leve aroma de flores del cabello. A veces, apoyaba el codo junto a ella y la miraba mientras dormía. Susannah siempre estaba muy acurrucada, con las rodillas subidas y las manos cogidas con fuerza bajo el mentón. En aquella forma de dormir había algo triste, como si ella quisiera comprimirse hasta ser algo tan pequeño que los demonios del mundo no advirtieran su presencia.

Saltó de la cama y, tras una ducha rápida, fue al garaje, donde la encontró en el salón de belleza con su madre. Estaban las dos tan enfrascadas analizando en el espejo el nuevo peinado de Susannah que no le vieron de pie en el umbral. Cuando las miró, deseó que a su madre se le pegara algo de la clase de Susannah.

Como de costumbre, estar cerca de Angela lo ponía tenso. ¿Por qué no era como las demás madres? ¿Por qué tenía que vestirse como una puta y decorar la casa como la peor tienda de cachivaches del mundo? Siendo Sam adolescente, Angela había coqueteado con todos sus amigos, lo que humilló al chico hasta tal punto que aún no se lo había perdonado. Angela no tenía buen gusto, ni clase, ni interés en ninguna de las dos cosas. Por otro lado, había sido su implacable defensora en todas las batallas de su infancia. Cuando el mundo parecía hundirse alrededor de Sam, Angela se enfrentaba al padre, a los profesores y a cualquiera que, a su juicio, estuviera haciendo daño a su hijo.

Susannah levantó la cabeza y lo vio en el espejo. A Sam se le dilató el pecho de orgullo. Había querido a esa mujer elegante, y ahora era suya. Le emoción de la conquista le sonaba en el cerebro como un tambor. Susannah iba a cambiarle la vida por completo. El sosiego de ella lo calmaría y le ayudaría a concentrar su energía. La buena cuna de Susannah suavizaría los ásperos bordes de Sam. La elegancia y la belleza intemporal de Susannah lo agrandaría ante los demás. Con ella a su lado, la vida ya no tendría límites para él.

Susannah juntó las cejas, y Sam comprendió que aguardaba su reacción ante el nuevo peinado. Le encantaba que su opinión fuera importante para ella. Pero en el preciso instante en que abrió la boca para decir lo estupenda que estaba, Angela tomó la palabra.

—¿Qué te parece, Sammy? No he perdido facultades, ¿eh?

Sin decir palabra, se dio la vuelta y volvió al garaje. Cuando hubo llegado al banco, Susannah cruzó la puerta, sus ojos grises mirándolo con solemne intensidad. Dios santo, era maravilloso tener a una mujer que le mirase a uno así.

Ella frunció el ceño, y Sam cayó en la cuenta de que no haber hecho ningún comentario sobre el pelo la había enojado. Susannah echó los hombros hacia atrás y cuadró la mandíbula, desafiándolo prácticamente a hacer una observación despectiva. Sam casi se echa a reír. Susannah estaba aprendiendo. Lo único que tenía que hacer él era señalar el camino, y ella lo captaría al punto.

Sam la tomó entre sus brazos.

—Estás fabulosa.

Susannah dejó el enfado a un lado y sonrió radiante.

—¿Te gusta? ¿En serio?

—Sí, en serio. —La besó con ferocidad. Ella se inclinó hacia él como siempre y gimió débilmente frente a la otra boca. Sam se apartó a su pesar.

Susannah exhaló un suspiro y miró las cajas de componentes.

—Ahora vas a ponerme a trabajar, ¿verdad?

—Prometo que la semana próxima podrás hacer un descanso para tomarte un café.

Susannah se echó a reír, y después los dos se dispusieron a iniciar el laborioso proceso de montar cuarenta ordenadores de una sola placa.

La tarea conllevaba «rellenar» a mano cada placa de circuitos impresos. Sam le enseñó a introducir los cables en cada uno de los pequeños componentes, a través de los minúsculos agujeros, en las vías de cobre que discurrían por la placa. Una vez todos los componentes en su sitio, había que soldar cada cable a la placa y sujetarlo. Era una labor monótona y también exigente. Si no estaba hecho todo exactamente conforme a las especificaciones, Sam la obligaba a repetirlo.

Cuando Susannah terminaba de montar una placa, Sam la comprobaba y a continuación la colocaba en una larga caja de madera para «una fase de prueba preliminar» donde permanecería cuarenta y ocho horas. Por lo general, los componentes fallaban enseguida o ya no fallaban jamás.

Al final de la primera hora, Susannah ya tenía los dedos doloridos, pero no se quejó. Era muy consciente del tictac del reloj y de que solo contaban con treinta días para pagar a Spectra Electronics.

Joel soñaba que un perro le mordía el hombro. Intentaba alcanzar a Susannah para salvarla de algo terrible, pero un perro salvaje le había hincado los dientes y no podía moverse.

Se despertó con un grito ahogado. El sueño había sido tan vívido que aún sentía el dolor. Y luego reparó en que el dolor era real. Al llevar con torpeza la mano al pecho, notó el pijama empapado de sudor.

Nunca la perdonaría a Susannah lo que le había hecho. Él se lo había dado todo, y mira cómo se lo pagaba ella.

El dolor en el hombro empezó a remitir y la respiración se fue tranquilizando. No era la primera vez que experimentaba ese dolor agudo y espasmódico. Quizá debería ir al médico, pero la idea de desvelar sus problemas personales a alguien, aunque fuera un profesional de la medicina, le repelía. Tenía que controlarse. Desde que había pasado todo aquello, no hacía ejercicio. Debía volver a las viejas rutinas, organizar una partida de golf. No tenía nada que no pudiera resolver un poco de autodisciplina tradicional. Autodisciplina, y conseguir que su hija regresara.

Inexplicablemente, el corazón volvió a latirle con fuerza. Habían pasado dos semanas. Susannah ya hacía tiempo que tenía que haber vuelto. Le venía a la cabeza una y otra vez la espantosa idea de que no volviera. ¿Qué haría sin ella? Lo significaba todo para él.

La oscuridad de la habitación se fue haciendo más agobiante. Advirtió que le temblaba la mano al extenderla para alcanzar la lámpara de la mesilla. Chocó contra el jarrón de flores del jardín que Paige había dejado encima y lo tiró. Al encender la luz soltó una maldición. El agua sucia de las flores había empapado sus papeles y las galletas que había en un plato de porcelana justo al lado. Cada noche, Paige le dejaba un tentempié en la mesilla, como las golosinas que los niños dejaban a Santa Claus. Joel nunca se lo comía, pues la comida antes de dormir no le sentaba bien, pero Paige lo seguía dejando de todas formas.

Joel miró las remojadas galletas y pensó por qué no quería a la hija de su propia sangre igual que a la adoptada. Pero como la introspección emocional lo incomodaba, se levantó de la cama y se dirigió a la ventana. Lo único que importaba eran los hechos, y Joel reconocía el simple e indiscutible hecho de que desde hacía tiempo Susannah se había convertido para él en la persona más importante del mundo. Tenía que hacerla volver.

Mientras mirada hacia la negrura, se reprendió a sí mismo por no haber respondido a la última llamada telefónica de Susannah. A estas alturas, ella ya habría caído en la cuenta del tremendo error cometido, y él debía darle la oportunidad de que le pidiera perdón.

Cerró la mano en el borde del alféizar. Siempre había sido un hombre de acción, y no era de los que dejaba que los acontecimientos escaparan tanto a su control. Ya había tenido suficiente paciencia. Mañana iría a verla. Le censuraría su mal comportamiento, y tras poner una serie de condiciones, transigiría y la dejaría volver a Falcon Hill.

Por primera vez desde la tarde de la boda, se disipó parte de la bruma de su interior. Cambió de ventana e imaginó su encuentro. Susannah lloraría, por supuesto, pero él no debía ceder ante ninguna manipulación emocional por parte de ella. Después de todo lo que le había hecho pasar, no se lo pondría fácil. Sería duro, pero también razonable. Con el tiempo, Susannah le daría las gracias por tratarla con tanta compasión. Y, transcurridos unos años, seguramente los dos serían capaces de sonreír ante lo sucedido.

Joel se sintió más él mismo y volvió a acostarse. Mientras se hundía en la almohada, se le escapó por los labios un suspiro de satisfacción. Había sido demasiado impulsivo. Mañana por la noche, a esta misma hora, su hija estaría en casa. Y luego todo iría bien.

La tarde estaba siendo inusitadamente calurosa para ser el norte de California. Susannah había dejado abierta la puerta del garaje, pero solo entraba algo de brisa de manera esporádica. Aunque se había recogido el cabello corto en una coleta sujeta con la goma del periódico, tenía el cuello húmedo. Alzó la vista de la placa que estaba rellenando y miró atentamente a Sam, que llevaba un pañuelo alrededor de la frente para que no cayeran gotas de sudor sobre las placas. Por un momento dejó que su mirada se demorase en los músculos que le abultaban bajo la camiseta.

—Espero de veras que Pinky no incumpla el acuerdo —soltó con brusquedad—. He conocido a tipos como él. Son frikis del hardware..., les tienta el artículo más nuevo que ven. Ahora mismo, casi toda la gente de Homebrew ya conocerá sus señas, y seguro que algunos intentarán venderle sus placas. Si no le llevamos las nuestras deprisa, él quizá podría llegar a un acuerdo con otro y desentenderse de nosotros.

Susannah se frotó la parte inferior de la espalda, dolorida de tanto rato inclinada sobre la mesa de montaje.

—Me parece que ya tenemos suficientes problemas reales para inventarnos otros que son más bien improbables. —Se estiró para desentumecerse—. Recuerda que nosotros tenemos un contrato firmado y los demás no.

Los músculos que ella había estado admirando bajo la camiseta se volvieron extrañamente rígidos. Él dejó despacio el soldador.

—Sam.

Sam no dijo nada.

Susannah oyó en lo más recóndito de su mente una señal de aviso y se levantó de la mesa.

—Sam, firmaste un contrato con el hombre, ¿verdad?

De repente Sam estuvo increíblemente ocupado con la placa que estaba colocando en la caja de las pruebas preliminares.

—¿Sam?

Sam se volvió hacia ella con gesto agresivo.

—No se me ocurrió, ¿vale? Estaba nervioso. Se me pasó.

Susannah se quitó las gafas de leer y se frotó las sienes. De súbito se sintió muy cansada. Su amor hacia él no le dejaba ver que era solo un niño. Un niño montaraz con un pico de oro. Y ella era una mujer de mundo envarada, y Yank un obseso sin remedio, y ninguno de los tres sabía qué estaban haciendo. Hacían gansadas, jugaban a ser adultos. ¿Por qué le sorprendía tanto que Sam no hubiera pensado en redactar un contrato? En ese momento, Susannah cayó en la cuenta de lo insuperables que eran realmente sus problemas. Debían mucho dinero. Que el castillo de naipes que estaban construyendo les cayera encima era solo cuestión de tiempo.

—Mira, no te preocupes, ¿vale? —dijo él—. Te dije que el tipo es un fenómeno, y tenemos el mejor hardware de todo el valle.

Susannah quería gritarle y decirle que ya era hora de crecer. Pero habló con aire cansino.

—Se acabaron los acuerdos verbales, Sam. En lo sucesivo, todo ha de estar por escrito. Esto no puede volver a pasar.

—¿Desde cuándo das órdenes? —replicó él—. No me des más el coñazo, ¿eh?

Sería por efecto del calor, o por los músculos doloridos, pero el caso es que se le acabó la acostumbrada paciencia. La invadió una oleada de ira absolutamente justificada y dio un manotazo en la mesa. El sonido resonó en todo el garaje, lo que la sobresaltó tanto como a Sam. Durante unos segundos se miró la mano como si no fuera suya y acto seguido, por increíble que parezca, dio otro golpe con la mano plana.

—El que ha cometido el error eres tú, Sam. Ni se te ocurra meterte conmigo. ¡Eres tú quien lo ha fastidiado todo! No yo.

Sam la miró un instante y se secó el antebrazo con el pañuelo de la frente.

—Sí, tienes razón. De acuerdo.

Susannah lo miró fijamente. ¿Nada más? ¿De veras le había ganado ella en una discusión?

Sam sonrió burlón ante la expresión de sorpresa de Susannah y empezó a acercársele con calma, recorriéndole pausadamente el cuerpo con ojos lascivos. Ella experimentó un momento de profundo placer, una nueva y maravillosa sensación de la fuerza que encerraba su condición de mujer. Sin pensar en lo que hacía, enganchó el índice en una trabilla de los vaqueros de Sam y tiró de él y le dio un beso con la boca abierta, profundo, zafio.

—¿Serías tan amable de lavarme una cabeza, cielo? Lamento interrumpir, pero necesito ayuda.

Susannah se apartó bruscamente cuando Angela asomó por la puerta del salón de belleza. Sam se dio la vuelta.

—¡No es tu chica lavacabezas, por el amor de Dios!

Susannah intercedió.

—Me duele la espalda y necesito estirarme unos minutos. No me importa. Yank llegará pronto, y esta noche también vendrá Roberta a echar una mano.

Ante la mención de Roberta, Sam apretó los labios, pero como había sido él quien la había llamado para decirle que debía ayudar a montar placas, no podía protestar. A Susannah se le ocurrió que Sam habría hecho rellenar placas a las viejas del salón de belleza de Angela si hubieran estado mejor de la vista.

Al cruzar a la peluquería, le impactó una ráfaga de aire frío del aire acondicionado. Una mujer de edad avanzada se encontraba bajo el secador, y Angela estaba haciéndole la permanente a otra. Susannah acompañó a la tercera a la silla de lavar el pelo y le ayudó a reclinar la cabeza. No le importaba ayudar a Angela. La madre de Sam era tan buena que te caía bien a la fuerza. Además, cuando echaba una mano, Susannah se sentía menos culpable por no contribuir al techo y la comida.

Mientras hacía crecer la espuma en el fino pelo de la anciana, Susannah pensaba en que necesitaba dinero con urgencia. Toda la vida había dependido de su padre, y ahora dependía de Sam y Angela. Incluso había tenido que pedirle dinero a Sam para comprar Tampax. Él se lo había dado sin rechistar, pero aun así había sido algo degradante.

—Vaya, mira quién está ahí. —La voz de Angela, insinuante y descarada, se elevó por encima del agua que corría en la palangana. Susannah alzó la vista y acto seguido se aguantó la respiración mientras las paredes del salón de belleza parecían inclinarse cada una en una dirección distinta.

Joel Faulconer estaba de pie en el umbral, distante y desubicado con un polo verde militar y unos pantalones caqui esmeradamente arrugados. Desde la última vez había aumentado unos kilos innecesarios y se había esfumado su broceado de golfista. Sería solo imaginación de Susannah, pero parecía más viejo.

Joel miró a un lado y a otro sin decir nada. En las últimas semanas, Susannah se había habituado a su entorno, pero ahora lo volvía a ver a través de los ojos de su padre... los estridentes azulejos reflectantes, las plantas de plástico y las feas fotos de abigarrados peinados. Se vio a sí misma, ordinaria y de baratillo, luciendo una camiseta de hombre y unos pantalones raídos que había llevado en otras ocasiones para trabajar en el jardín. Casi podía leerle el pensamiento mientras él la miraba lavarle el pelo a una mujer que calzaba pantuflas azules con rajas en los costados para hacer sitio a los juanetes.

Susannah oyó un grito de dolor y se dio cuenta de que había hundido los dedos en el cuero cabelludo de la pobre mujer.

—Lo siento —dijo disculpándose. Con las manos temblorosas, acabó de enjuagarle el pelo, que acto seguido envolvió con una toalla. Después se acercó a su padre. Angela miró sin disimular su curiosidad.

—He... he intentado llamarte —dijo Susannah.

—Eso tengo entendido. —Los ojos de Joel, fijos en el atuendo de ella, solo revelaban desagrado.

Las pulseras de dijes de Angela se habían quedado mudas, y Susannah alcanzaba a percibir los intrigados ojos de las clientas. Con un gesto torpe, indicó a Joel que la siguiera al taller, que ahora estaba vacío. Sam habría ido a ver a alguien sobre el asunto de las cajas para las placas.

La caja de las pruebas preliminares emitía un olor caliente a plástico que se mezclaba con el fuerte olor de la solución de las permanentes. En el mal ventilado garaje hacía un calor insoportable. Susannah se rodeó con los brazos.

—¿Te apetece un poco de té frío? En la cocina hay una jarra. Es un momento.

Sin hacerle caso, Joel se acercó tranquilamente al banco de trabajo y observó la placa que había encima. Resopló con desdén.

—Quizá prefieras un vaso de agua —dijo ella de inmediato.

Joel se dio la vuelta y la miró con tal frialdad que Susannah no pudo creer que en otro tiempo la hubiera mirado con ternura. No podía soportarlo. Se le hizo un nudo en la garganta mientras observaba al hombre al que había querido desde que tenía memoria, el príncipe dorado de su infancia que había dado muerte a los dragones y la había amado cuando no la amaba nadie.

—No me odies —susurró—. Por favor.

—No esperarás que yo haya olvidado todo el daño que has hecho.

—Deja que te explique. Deja que te explique cómo me sentía.

—Ahora quieres explicarme cómo te sentías —se mofó Joel—. Lo nunca visto. Ahora que todo ha terminado y se ha hecho el daño más espantoso, tú decides que quieres una íntima y agradable charla padre-hija.

Estaba mostrándose frío, acusador.

—Solo quiero hacerte entender que no era mi intención hacerte daño.

—Me temo que ya no es hora de confidencias. ¿Por qué no hablaste conmigo antes del desastre de la boda? Dime, Susannah, ¿cuándo te convertí en un monstruo? ¿Es que te pegaba cuando venías a mí con tus problemas siendo niña?

—No —respondió ella, abatida—. Claro que no.

—¿Te encerraba en un cuarto oscuro cada vez que hacías algo malo?

—No, no es...

—Cuando querías confiarme algo, ¿te empujaba a un lado diciéndote que no podía perder tiempo contigo?

—No. Fuiste maravilloso. Nunca hiciste nada de todo eso. Es que... —Forcejeó para encontrar las palabras—. Cuando te contrariaba, te mostrabas muy frío conmigo.

Joel enarcó las cejas.

—Me mostraba frío contigo. Claro, por supuesto. ¿Cómo no se me había ocurrido? Ante un abuso parental de este calibre, quién va a criticar tu comportamiento.

Susannah se mordió el labio.

—Por favor. No quería hacerte daño. —Las palabras parecían salir a duras penas por un minúsculo pasadizo de la garganta—. Y tampoco quería hacer daño a Cal. Simplemente no podía soportar..., no podía soportar más ser perfecta.

—¿Ah, se trataba de eso? —dijo él con tono cáustico—. De tu perfección. Si me hubieras avisado, te habría sacado de tu error hace mucho tiempo. Distas mucho de ser perfecta, Susannah.

—Lo sé. Pero... sentía que... si no era perfecta, tú no me querrías. Me daba la impresión de que siempre tenía que hacer lo que los demás esperaban de mí.

—La verdad es que escogiste una forma muy dramática de demostrar lo contrario, ¿no? —dijo con desdén. Se acercó a la mesa de montaje y bajó la vista con desagrado al conjunto de componentes—. Ahora que ya has saboreado la vida real, supongo que me suplicarás que te deje regresar a Falcon Hill, ¿verdad?

Estas palabras la pillaron por sorpresa.

—Eres mi padre. No... no quiero cortar los lazos contigo.

—¿Se supone que debo olvidar todo lo sucedido y llevarte de vuelta? No va a ser tan fácil, Susannah. Has hecho daño a demasiadas personas. No puedes volver a tu antigua vida y esperar que todo sea igual que antes.

—Yo no quiero volver a mi antigua vida —susurró.

—Si crees que Cal está esperándote con los brazos abiertos, lamento decepcionarte —prosiguió Joel sin escucharla—. Nunca te va a perdonar.

El frío iba filtrándosele por la piel hasta llegarle a los huesos.

—Papá, no quiero volver con Cal. Quiero ayudar a Sam a construir su ordenador. Quiero quedarme aquí.

A Joel se le puso todo el cuerpo rígido y su rostro se tornó lívido. Por un momento pareció que forcejeaba para recobrar el aliento; cuando por fin habló, lo hizo con voz ronca.

—¿Estás diciéndome que prefieres vivir en un lugar sórdido con el vándalo ese a regresar con tu familia?

—¿Por qué tiene que ser una cosa o la otra? —soltó ella—. ¡Te quiero, papá! ¡Pero también quiero a Sam!

—No tiene nada que ver con el amor —replicó él—. Tu relación con ese hombre es... solo sexual.

—No, no es...

—Cal era un hombre decente, pero por lo visto no era lo bastante sensual para ti.

Susannah se quería tapar los oídos para no oír el veneno de Joel.

—No me hables así. No voy a escucharte.

—Ya me imagino cuáles son tus fetiches —arremetió él—. ¿El cuero? ¿Las motos?

La expresión de Joel se había vuelto tan inquietante, que Susannah apenas la reconocía. Ese hombre vengativo y aborrecible, ¿era de veras su padre? Al fondo oía el zumbido del secador y la cháchara de Angela. Se rodeó el cuerpo con los brazos e intentó mantener la calma.

Bajo el bronceado cada vez más apagado, el cutis de Joel se veía gris y enfermizo.

—¿Qué sacas de tu semental? ¿Te pega? ¿Eres de esa clase de mujeres?

De la puerta exterior llegó una voz socarrona.

—Nada de eso, Faulconer. Estás equivocado, tío. Es ella quien me pega a mí. ¿Verdad, Suzie?

Sam avanzó con aire arrogante, más insolente a cada paso. Llevaba un pulgar enganchado a la cinturilla del pantalón y el otro en el bolsillo. El pelo le caía rectísimo desde el pañuelo de la frente y se le posaba en los hombros. El pendiente de plata brillaba a través de los cabellos negros.

Sam se detuvo justo detrás de Susannah y deslizó la mano alrededor de su cintura con ademán posesivo.

—Tu pequeña es un gato salvaje con un látigo.

Joel soltó una exclamación y dio un amenazador paso adelante.

—Desvergonzado...

—Es verdad —dijo Sam arrastrando las palabras—. Soy desvergonzado, soy ordinario, soy estúpido. Soy tan estúpido que te robé tu preciosa hija delante de las narices. —Apretó a Susannah más contra su cuerpo, el pecho pegado a la espalda de ella. Luego deslizó el pulgar pausadamente hasta uno de los senos—. ¿Te da esto alguna idea de lo que pienso hacerle a tu colega?

—¡Basta ya, Sam! —Susannah ya no aguantaba más. Sam no tenía sentido de la prudencia. En absoluto. Se apartó de él y dio unos pasos hacia su padre—. No quería hacer daño a nadie. Lo lamento. No pude evitarlo... es todo.

Joel se dio la vuelta como si ya le resultara insoportable mirarla. Sus ojos volvieron al banco de trabajo y a la abarrotada mesa de montaje. Cuando habló, su voz sonó glacial.

—Has hecho un mal negocio, Susannah. Has ligado tu futuro a un matón y a un juguete que nadie querrá jamás. Si no me hubieras traicionado, podría llegar a compadecerme de ti.

—Yo no te traicioné. Yo... te quiero.

—Te has convertido en una mujerzuela. Una mujerzuela rastrera y desagradecida.

Las palabras de Joel la golpearon como pequeños y mortales perdigones. Susannah quería protegerse, pero ya no le quedaban defensas. El pequeño garaje quedó impregnado de un silencio ensordecedor. Todos se quedaron de pie sin moverse, como si nadie tuviera adónde ir.

—¿No le parece que se está pasando, señor Faulconer? —desde el umbral del Pretty Please Salon llegó un tintineo de pulseras.

Cuando Angela entró en el garaje, Joel le dirigió una mirada malévola ante la que casi todas las mujeres se habrían batido en retirada, pero a Angela le atraían los hombres apuestos con independencia de lo repugnante de su actitud, y Joel Faulconer no carecía de atractivo aunque fuera un hijo de puta..., aspecto que ella pretendía dejar claro.

—Su hija es una de las señoritas más admirables que he tenido el placer de conocer. Y en cuanto a lo que ha dicho de mi hijo, lo de que es un matón, quiero que sepa que no comparto esa idea en lo más mínimo.

Sam dio un paso hacia su madre.

—No te metas. Esto no tiene nada que ver contigo.

Angela extendió la mano.

—Solo un momento, Sammy. Aún no he terminado.

Joel miraba a Angela como si esta fuese un reptil especialmente repugnante, y acto seguido siguió con los ojos el recorrido que iba desde los oscilantes pendientes de plástico hasta las sandalias de lamé dorado.

—Deja hablar a tu madre, no faltaba más. Salta a la vista que es una mujer cuya opinión merece ser escuchada.

Sam tensó el brazo y soltó un bufido. Susannah se puso de un salto entre él y su padre.

—No, Sam. Esto solo empeoraría las cosas. —Y luego se volvió hacia Joel—. Los problemas entre nosotros no tienen nada que ver con la señora Gamble.

Angela se llevó una mano a la cadera.

—Antes de que se marche, déjeme decirle algo, señor Faulconer...

—¡Ya basta, mamá!

Angela rechazó a Sam con la mano y concentró toda la atención en Joel.

—Solo quiero decirle que debería pensárselo dos veces antes de poner a mi hijo en entredicho. La verdad es que no le conoce.

El tono amenazador de la voz de Sam subió de volumen:

—No lo hagas, mamá. Hablo en serio.

Angela alzó la barbilla más que dispuesta a enfrentarse al presidente de la FBT.

—Mi hijo, al que acaba de llamar matón, que por lo visto no es lo bastante bueno para su hija...

—¡Calla, mamá!

—¡Pues resulta que mi hijo es el único hijo varón de Elvis Presley!

El garaje se quedó totalmente en silencio. La cara de Sam parecía esculpida en piedra. A Susannah se le habían quedado los labios abiertos de pasmo. Joel Faulconer estuvo unos instantes inmóvil. Cuando por fin se volvió hacia Susannah, tenía un aspecto demacrado.

—Nunca te perdonaré esto —dijo entre dientes. Y se fue.

Susannah inició el movimiento de correr tras él, pero Sam la agarró del brazo antes de poder dar un paso.

—Ni en broma —le gruñó, y luego la hizo sentarse a la mesa de montaje—. ¡Te quedas aquí! Maldita sea, ni se te ocurra ir detrás de ese cabrón.

Sin dar explicaciones, Angela volvió con sus ancianas. Sam aguardó a que el coche de Joel arrancara y acto seguido salió del garaje hecho una furia. Susannah se frotó la zona del brazo donde él le había apretado y estiró la mano para coger el soldador. Pero la mano le temblaba tanto que no podía hacer nada. Se quedó un rato sentada en silencio mientras esperaba que desapareciera el dolor.

A la hora de cenar, Sam todavía no había regresado, aunque Yank y Roberta ya llevaban ahí varias horas. El atolondrado parloteo de Roberta combinado con el implacable silencio de Yank ponía a Susannah los nervios de punta. Cuando ya no fue capaz de aguantar más, se retiró a la cocina y se puso a juntar ingredientes para una ensalada. Mientras cortaba unas hojas de lechuga, entró Angela.

—Para cenar seguramente estaremos las dos solas, Susannah. Creo que Sammy tardará en aparecer. —Angela se echó un chorro de lavavajillas en las manos y se las lavó bajo el grifo del fregadero—. Cortaré un poco de queso y salami y prepararé una enorme ensalada del chef..., noche especial de las señoras.

—Muy bien.

Las pulseras de Angela tintinearon contra la puerta de la nevera al abrirla para sacar varios paquetes de charcutería.

—¿Te gustan las aceitunas?

—Me gustan, sí. —Susannah buscaba a tientas el cuchillo de mondar—. Mira, lamento esta horrible escena con mi padre. No es justo que encima de estar gorroneándote todo el tiempo te meta en algo así.

Angela ahuyentó las disculpas con un gesto de la mano.

—Tú no eres responsable de tu padre. Y a mí me gusta que estés aquí. Eres una verdadera señora. Eres buena para Sammy. Nosotros..., te habrás dado cuenta..., no nos llevamos muy bien. Él se avergüenza de mí.

Susannah iba a manifestar un educado desmentido, pero se lo pensó mejor. Si Angela tenía el coraje de ser sincera, no iba a ofenderla con evasivas bienintencionadas.

—Todavía es joven —dijo.

—Joven y rebelde —dijo Angela con los rasgos del rostro suavizados—. Me las ha hecho pasar canutas.

El pesar por el enfrentamiento con Joel había eclipsado su curiosidad por la extraña revelación de Angela.

—¿Su padre...?

—Frank Gamble era un hombre decente, supongo. Pero carecía de imaginación.

La mano de Susannah se quedó quieta sobre la lechuga. No esperaba oír hablar de Frank Gamble. ¿Y qué pasaba con Elvis?

Angela se puso a desenvolver los paquetes.

—Tuve que casarme con él porque era una buena chica italiana que se había metido en un lío, ya me entiendes. Pero no teníamos demasiado en común. Y cuando Sammy era adolescente, Frank siempre le gritaba que era un hippie y un vago y Sammy se escapaba. Fue tremendo. Yo quería a Sammy mucho más que a Frank. Cuando Frank me dejó por otra mujer hace unos años, me sentí realmente aliviada, aunque cada vez que iba a las reuniones de la Sociedad Altar fingía estar destrozada, pues al fin y al cabo era católica.

—Entiendo. —Susannah troceaba un pepino mientras trataba de encajarlo todo.

—Fue duro, claro, que Frank me dejara por otra de veintitantos, sobre todo cuando empezaban a caérseme las tetas y mi cara ya no era lo que había sido. De joven había sido muy bonita —dijo con ojos soñadores. Luego soltó una risotada cohibida—. Pero, escúchame. No estaba a punto de morirme, sino en mi apogeo. Quieres saber lo de Elvis, ¿verdad?

—No, no. Si no quieres contármelo, no.

—No me importa. Es que... a Sammy no le gusta nada que hable de él. Sé que tenía que haber tenido la boca cerrada ahí en el garaje, pero tu padre se ha comportado, perdón por mi vocabulario, como un auténtico hijo de puta.

—No siempre es así. Creo que le he hecho mucho daño.

—Sammy me hace daño continuamente, pero no voy por él así.

A Susannah se le llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeó tratando de contenerlas y lavó un tomate con brío.

—¿Cuándo conociste al señor... esto, a Elvis?

—En los cincuenta, de vez en cuando iba a Los Ángeles a trabajar como extra. Tuve un papel en Love Me Tender. Era el primer papel estelar de Elvis, y todas las extras del mundo querían trabajar en aquella película. Por suerte, en ese mundillo tenía un amigo que tenía un amigo. El caso es que funcionó. —Mordisqueó distraídamente un trozo de queso suizo—. Solo con cerrar los ojos lo veo cantando la canción del título. —Angela se puso a tararear Love Me Tender.

A Susannah algo no le cuadraba. Sam tenía veinticuatro años. Había nacido en 1952. Elvis no empezó a hacer películas tan pronto.

—¿Cuándo se hizo la película?

—Con las fechas soy fatal. En todo caso, lo conocí mucho antes. Creo que... en el cincuenta y uno. Fui a Nashville con una amiga. Entonces a Elvis se le conocía como Hillbilly Cat, y estaba a punto de firmar su primer contrato con una compañía discográfica. Tenías que haberlo visto. Joven y sexy, esos párpados caídos y ese pelo peinado hacia atrás con brillantina. No me malinterpretes, Susannah. Yo era una buena chica. Iba siempre a misa. Hubo un tiempo que incluso llegué a pensar en meterme a monja. Pero con Elvis fue igualmente algo sagrado. ¿Quieres huevo duro en la ensalada?

—Sí... cualquier cosa —dijo Susannah sin poner atención.

—Le quieres de verdad, ¿no?

Por un momento Susannah creyó que Angela hablaba de Elvis, pero enseguida reparó en que el tema volvía a ser Sam.

—Sí. Le quiero, sí.

—No os parecéis mucho.

—Lo sé.

—Ten cuidado con Sammy, Suzie. Es diferente. No ve el mundo igual que el resto de la gente. Eres muy maja, y no quiero que te haga daño.

La advertencia de Angela la dejó preocupada, pero cuando unas horas después fue al garaje y vio a Sam concentrado en el trabajo, estuvo tan contenta de verle que aparcó esa preocupación en un cuarto trastero de la cabeza. Trabajaron un rato uno junto al otro. Al final le preguntó por aquello que había dicho Angela de que él era hijo de Elvis Presley.

—Es mentira —contestó Sam con brusquedad—. Algo que se inventó en la época en que se divorció. Siempre que habla de ello, cuenta la historia de manera distinta. Las fechas no cuadran nunca. Déjalo correr, ¿vale? No quiero volver a hablar del asunto.

Susannah no insistió, y hacia la medianoche, él la llevó al desierto Pretty Please Beauty, e hicieron el amor en la silla de lavar el pelo. Después Susannah cayó en la cuenta de que a ninguno de los dos se le había ocurrido cerrar la puerta, pero como Angela llevaba ya horas acostada, en principio daba bastante igual. Yank seguía en el garaje, desde luego, pero Yank no contaba. No se habría enterado ni siquiera si hubieran hecho el amor justo encima del banco de trabajo.

Capítulo 12

—EL viejo vuelve a entretenerse con sus juguetes.

Los dos jardineros de la FBT, uno gordo y fláccido, el otro enjuto y nervudo, se apoyaron en sus respectivas palas y observaron las siete fuentes en forma de obelisco en el lago reflectante del Castillo. Una a una, dejaron de enviar al aire sus serpentinas plateadas de agua. Pero antes de que las ondas del estanque se hubieran calmado, las columnas de agua fluían de nuevo, ascendiendo sistemáticamente desde la primera fuente hasta la última.

—Tío, me gustaría tener un empleo así —comentó el más pesado de los dos mientras veía el agua reflejar la luz, volver atrás, y reflejar la luz otra vez—. Estar todo el día sentado en una oficina con aire acondicionado, jugar con unas cuantas fuentes y ganar un par de millones al año.

Reanudaron su labor, y pararon solo para volver a mirar con curiosidad el estanque. En vez del sistemático flujo y reflujo al que estaban acostumbrados, las fuentes habían comenzado a encenderse y apagarse de una forma extravagante y aleatoria que ninguno de los dos había visto antes. El efecto era extraño e inquietante, vagamente fantasmagórico, y volvía picada y gris la tranquila agua del lago.

—El viejo tendrá un mal día.

—¿Por qué va a sentirse mal? A la mierda, tío. Si yo tuviera su dinero, estaría bailando por la calle.

Las cuatro fuentes centrales se pararon de golpe, como si alguien hubiera estampado el puño en mitad del panel de control. Los jardineros miraron unos instantes y volvieron a sus paladas.

Joel hizo girar la silla para no mirar más el estanque por la ventana. En otro tiempo había estado muy orgulloso de las fuentes de la FBT. Cuando manejaba los interruptores, se sentía como si de alguna manera estuviera controlando el continente representado por cada fuente: Europa revivía con solo apretar un botón; Sudamérica estaba bajo su dominio; Norteamérica palpitaba en el corazón de su poderoso reino. Incluso Asia parecía estar en su poder. Se había sentido el dueño del mundo.

Ahora solo estaba cansado.

Había vuelto el martirizador dolor del pecho. Apenas comprendía lo ocurrido en aquel pequeño y sórdido garaje. Susannah tenía que haberse arrepentido. Tenía que haberle suplicado que la llevara de vuelta. En cambio le había pedido que comprendiera. Como si fuera posible comprender algo tan sórdido.

El zumbido del interfono interrumpió sus pensamientos. Su secretaria anunció a Cal. Joel se enderezó en la silla al tiempo que fingía prestar atención a los papeles del escritorio. No convenía que Cal supiera que pasaba algo. No es que no confiase en Cal. Cal era como el hijo varón que a él se le había negado: inteligente, ambicioso e igual de inflexible que él mismo a esa edad. Sin embargo, la condición fundamental para mantener el poder era evitar que los demás, con independencia de lo íntimos que fueran, le vieran a uno los puntos débiles.

—La semana que viene he de ir a Rio —dijo Cal después del intercambio de saludos. Cogió una taza de café de manos de la secretaria de Joel y, tras acomodarse en un sillón de orejas tapizado de cuero frente al escritorio, empezó a poner a Joel al corriente de sus negociaciones con los brasileños.

Mientras escuchaba, Joel era sumamente consciente del aspecto de Cal, que iba ataviado con el uniforme profesional de la FBT: traje azul oscuro, camisa blanca hecha a medida y corbata de seda. Los zapatos de cordones brillaban de tan limpios y el pelo lucía pulcramente cortado. Joel siempre había considerado que el mechón blanco que discurría por el centro del pelo de Cal era demasiado llamativo, pero no podía culpar a Cal de ello. En definitiva, no podía menos que compararlo con el matón de pelo largo que se había llevado a su hija a lomos de una moto, un hombre que pretendía ser hijo ilegítimo de Elvis Presley. Rabiaba solo pensar en la humillación que suponía el que Susannah anduviera con un tipo así.

La conversación llegó a su fin. Joel jugueteaba con el borde de una de las carpetas de la mesa.

—Nuestro personal de seguridad hizo algunas averiguaciones sobre Susannah —dijo con tacto—, y ayer la fui a ver. —No fue capaz de mencionar que la vio lavándole la cabeza a alguien.

A Cal se le tensó la mandíbula, pero aparte de eso no mostró reacción alguna. Ese autocontrol incomodaba a Joel, quizá porque él ya no se sentía tan dueño de sí mismo como en otro tiempo. De todos modos, esa incomodidad también podía deberse a otra cosa, a cierto caprichoso sentido de protección hacia su desagradecida hija, que la hostilidad reprimida de Cal estaba provocando. Enfurecido por la idea, se le endureció la voz.

—Ella y ese rufián con el que vive han conocido a alguien lo bastante ingenuo para que les haga un pedido de esas ridículas máquinas en las que están trabajando..., un proveedor electrónico del valle. Un negocio de poca monta y crédito inestable.

—Entiendo. —Se hizo el silencio en el despacho. La taza de Cal tintineó débilmente contra el platillo—. Por lo que me dices, no parecen más profesionales que unos niños llevando un puesto de Kool-Aid. —Al cambiar de postura, el acolchado del sillón de cuero resolló—. A los aficionados les ocurren muchas catástrofes cuando hacen negocios entre sí.

Era exactamente la ruta que Joel esperaba que Cal tomara, pero a la vez no pudo reprimir una creciente sensación de desasosiego.

—Si su funcionamiento es tan endeble —prosiguió Cal—, el menor contratiempo acabará con ellos. Ese tipo que les ha hecho el pedido, por ejemplo. Si se echa para atrás, ya no podrán recuperarse.

—Si se echa para atrás.

—Cuesta imaginar que alguien así no esté dispuesto a aprovechar la oportunidad de hacer negocios con la FBT.

Cal había expresado por fin su idea..., una idea que a Joel ya se le había pasado por la cabeza. Le sorprendió la vehemencia de su respuesta.

—No, no quiero intromisiones. Ninguna, ¿entiendes?

A Cal empezó a movérsele un músculo debajo del pómulo.

—Me sorprendes.

—Porque no eres tan perspicaz como yo creía. No entendiste lo desgraciada que era Susannah, por ejemplo.

El semblante de Cal estaba ahora totalmente agarrotado. El ataque le había sorprendido, desde luego, pero ni mucho menos tanto como al propio Joel. ¿Estaba este disculpando a Susannah? Joel dio marcha atrás.

—No estoy echándote la culpa de nada, por supuesto. Aun así, no quiero injerencias.

Cal dejó ver por primera vez su resentimiento.

—Salta a la vista que eres más indulgente que yo. Imagino que es lógico. Al fin y al cabo eres su padre.

Joel se acordó de cuando Susannah había dejado a Gamble ponerle la mano en el pecho, y volvió a invadirle una ráfaga de justificada indignación.

—La indulgencia no tiene nada que ver. Por el amor de Dios, ¡Susannah va a sufrir las consecuencias de lo que ha hecho! A juzgar por lo que vi ayer, su fracaso es solo cuestión de tiempo. Pero cuando ocurra esto, quiero que sepa que fue por su culpa. ¿Me entiendes? Lo haremos a mi modo, Cal. No voy a ponerle en bandeja ninguna justificación. No quiero que crea ni por un segundo que habría podido tener éxito si no nos hubiéramos entrometido.

La tensión de Joel disminuyó un poco. Susannah necesitaba más tiempo, eso era todo. Habían pasado solo unas semanas. Con su visita del día anterior, Joel había precipitado las cosas. En cuanto se hiciera patente la realidad de su sórdida nueva vida, Susannah vería desvanecerse su deseo de rebelarse y volvería a casa enseguida.

Advirtió que Cal seguía con el semblante receloso. ¿Notaba Cal la ambivalencia de Joel en lo concerniente a Susannah? Lo miró fijamente y desvió la conversación hacia un terreno más firme.

—Paige me ha dicho que la has invitado a cenar el sábado en el club náutico.

—Sí —dijo Cal con tono más tranquilo—. Me gusta mucho su compañía.

I can’t... get no... satis... faction...

Paige mantenía los ojos cerrados, a la espera de que todo acabara. Estar en la cama con Cal era repulsivo. No sabía por qué había permitido que las cosas llegaran tan lejos, como no fuera por el hecho de que Conti la había llamado hoy para decirle que regresaba al este y había llorado al teléfono.

Cal se puso tenso y luego se relajó. Durante unos instantes, Paige se preguntó qué pasaba, y luego comprendió que ese pequeño espasmo correspondía al orgasmo. No había emitido sonido alguno..., apenas la había incomodado. Por lo visto, Cal siempre se portaba bien, incluso cuando se corría.

Paige se levantó de la cama y en su baño de bronce y oro dio las gracias por que todo hubiera terminado pronto. A lo mejor Cal disfrutaba del sexo tan poco como ella. Era una idea tentadora, y más tarde, ya vestidos y mientras él la acompañaba en coche a casa, decidió verificarla.

—Creo que será mejor no volver a acostarnos juntos, Cal. Es todo demasiado raro.

Los faros de un coche que venía de frente llenaron el rostro de Cal de formas angulosas.

—Eres muy sensible, Paige. Hasta esta noche no me había dado cuenta. —Y, algo inaudito, extendió la mano y le dio unas palmaditas en la rodilla. Era un gesto más reconfortante que sexual—. No quiero meter la pata, pero sé que para ti estar en Falcon Hill no ha de ser del todo fácil. Respeto a Joel más que a nadie en el mundo, aunque es un hombre difícil de complacer, desde luego.

La compasión y comprensión de Cal la conmovieron.

—Sí, es verdad. —dijo Paige, que luego añadió con amargura—: Sobre todo porque yo no soy su queridísima Susannah.

A Cal se le endureció el semblante como solía pasar cuando Paige mencionaba el nombre de su hermana. A veces Paige lo hacía a propósito, simplemente para ver cómo apretaba él los labios.

—Susannah lo manipulaba —dijo Cal—. Pero, bueno, nos manipulaba a todos, ¿no? Cuando pienso en cómo hablaba de ti... en las mentiras y tergiversaciones que soltaba a tus espaldas. Y lo peor de todo es que yo la creía. —Echó una mirada a Paige—. Lo siento. Me siento como si te debiera algo, Paige. Si no vamos a ser amantes, me gustaría que al menos fuéramos amigos. ¿Lo crees posible?

Paige era muy escéptica con los hombres. Sabía que Cal quería permanecer cerca de Joel, y desde ese punto de vista seguramente una hija era tan buena como la otra. De todos modos, había sido muy amable y comprensivo, y Paige necesitaba a alguien que cuidara de ella.

—¿Y qué hay... del sexo? —preguntó—. No te vuelve loco, ¿eh?

Cal volvió a darle unas palmaditas en la rodilla.

—Nunca he tenido un gran interés en hacer muescas en el cabezal de la cama. No me malinterpretes. El sexo me gusta, pero no es lo más importante de mi vida. Ahora mismo, más que una amante necesito una amiga. —Le tendió la mano—. ¿Amigos?

Cal estaba siendo tan sincero, que Paige bajó la guardia.

—Amigos —repitió, y le estrechó la mano.

Charlaron tranquilamente el resto del trayecto a Falcon Hill. Paige fue encontrándose cada vez más relajada. Cal entendía lo injusto que había sido siempre Joel con ella, y por primera vez desde la muerte de su madre, Paige tenía a alguien a su lado. Al llegar a casa, se sentía mejor que nunca... como un barco maltrecho que consigue arribar a puerto seguro.

Sam entregó los cuarenta ordenadores a Pinky, de Z. B. Electronics, en el plazo previsto. Cada aparato estaba perfectamente metido en un estuche de madera con las calcomanías del anagrama SysVal y el número romano I bien visibles en la parte delantera y que Susannah había acabado de estampar poco antes de amanecer.

Con gran alivio para ella, Pinky pagó la factura y luego fue posible arreglar cuentas con Spectra. Pero solo estuvieron sin deudas un día. Sam enseguida pidió más componentes a crédito y se reanudó el ciclo. Solo que esta vez no tenían ningún compromiso de compra de nuevas placas.

Durante las semanas siguientes, Pinky vendió varios ordenadores de una placa a frikis del hardware como él mismo, pero los aparatos no volaban de las estanterías, y Susannah empezó a subirse por las paredes.

Habían puesto varios anuncios en revistas de aficionados y había llegado algún pedido, pero no demasiados. Yank ya se había puesto a trabajar en el prototipo del ordenador autosuficiente que tenía en la cabeza, pero si pensaban sobrevivir lo suficiente para empezar a fabricarlo, necesitaban tiempo. Y dinero. Mucho dinero. Susannah decidió tragarse el orgullo y ver si podía conseguirlo.

Durante una semana, se puso cada día el viejo traje de Chanel y con el Duster de Yank o el Toyota de Angela visitó a diversos conocidos de la época que ya había empezado a considerar parte de su vida anterior. No desperdició esfuerzos intentando contactar con amigos de Joel ni gente de la FBT. Lo que sí que hizo fue telefonear a miembros del viejo círculo social de Kay y a personas con las que había compartido reuniones de consejo en organizaciones benéficas. Casi todos accedieron a recibirla, pero Susannah enseguida descubrió que estaban mucho más interesados en confirmar los chismorreos sobre ella que en invertir en SysVal. Cuando salía el asunto del dinero, se removían incómodos en las sillas y recordaban de pronto citas urgentes.

Regresaba cada día cansada y desanimada. Al final de la semana, fue al garaje y le dijo a Sam que ya no le quedaban nombres en la lista. Sam apretó con la mano la lata medio vacía de Coca-Cola que estaba bebiendo:

—Hemos de encontrar a un capitalista de riesgo dispuesto a bombear varios cientos de miles en la empresa —dijo—. Entonces podremos salirnos del mercado de los aficionados y fabricar el ordenador que realmente queremos. —Sacó una placa de la caja de las pruebas preliminares y empezó a meterla en el estuche de madera.

Susannah hacía rodar la lata de Coca-Cola tibia entre las manos.

—Ningún capitalista de riesgo respetable nos hará caso. No parecemos serios.

En ese momento sonó el timbre que Sam había montado en el banco de trabajo. Susannah exhaló un suspiro, dejó la lata y salió del garaje a toda prisa y cruzó el patio en dirección a la cocina.

Normalmente llegaba al teléfono al quinto timbrazo, pero esta vez había tropezado en el escalón y perdido tiempo. Mientras se llevaba el auricular al oído, suspiraba por tener algún día una línea independiente en el garaje y no tener que verse obligada a ir a la cocina. Sabía que sonaba más profesional una voz femenina, pero a veces le fastidiaba tener que ser ella quien cruzara el patio a la carrera.

—SysVal. ¿En qué puedo ayudarle?

—Hola. Tengo una pregunta sobre los niveles de voltaje en la interfaz I/O.

Al menos esta vez llamaba un cliente y no un amigo de Angela.

—Resolveremos su problema. No cuelgue. Le pasaré con el Servicio Técnico. —Encendió una radio portátil y sintonizó una emisora de rock y dejó el auricular sobre la mesa, y luego salió afuera corriendo e hizo gestos a Sam, que miraba por la ventana del garaje. Y él entonces se apresuró por el patio y atendió la llamada. Así era siempre.

«Las apariencias —se repetía Susannah a sí misma—. Las apariencias lo son todo.»

Esa misma noche, ella y Sam disfrutaron del lujo de poder dormir juntos, pues Angela había ido a visitar a una amiga en Sacramento y pasaría la noche fuera. De todos modos, hacer el amor no bastó para quitarles de la cabeza los problemas laborales.

—He estado pensando —dijo Sam con los labios posados en la frente de Susannah—. Necesitamos otro socio. Alguien que entienda de electrónica y de márketing. Una persona perspicaz que no crea en el sistema. —Rodó sobre su espalda—. Alguien con inventiva y que no sea un gilipollas. Hemos de contratar a alguien como Nolan Bushnell, de Atari.

—Creo que ya tiene un empleo —dijo Susannah mientras jugueteaba con un cabello de Sam enroscándoselo en los dedos.

—O también..., esto sería fabuloso..., uno de los tipos importantes de Hewlett-Packard.

Susannah puso los ojos en blanco. Hewlett-Packard, con su estilo progresista de gestión, parecía ser la única empresa americana que merecía la admiración de Sam.

—¿Por qué iba alguien a dejar H-P para venir a trabajar con nosotros sin cobrar?

—Si tuvieran visión, lo harían. Claro que sí, mierda. De hecho, si no tuvieran visión no los querríamos aquí.

Esto era lo que le gustaba a Susannah de Sam y a la vez le desesperaba.

—Será imposible que atraigamos a la empresa a nadie de renombre.

—¿Por qué no dejas de decirme lo que es imposible? Es que no paras. Para variar, podrías empezar a hablar de lo que es posible.

—Solo soy realista.

—Solo eres negativa. Ya me estoy hartando. Así no puedo trabajar. —Sam saltó de la cama y se dirigió a la cocina.

Susannah tenía el estómago revuelto, pero se esforzó por no ir tras él. Estaba decidida a romper con sus viejos hábitos de reconciliación. El enfado de Sam bullía feroz, pero se le pasó enseguida. Aun así, ella no se durmió hasta varias horas después, cuando él se acostó de nuevo.

Poco después de esa conversación, Sam empezó a abordar a vicepresidentes de Hewlett-Packard en el aparcamiento de la empresa, varios de los cuales creían que iban a ser atracados y se quedaban dentro del coche; no obstante, algunos sí que se presentaron en el garaje para ver cómo trabajaban y darles consejos. Una tarde lluviosa, Sam consiguió abordar al propio Bill Hewlett.

Hewlett fue amable pero se mantuvo firme. No estaba dispuesto a dejar la empresa de mil millones de dólares que había ayudado a fundar y seguir al pico de oro de Sam Gamble hasta el nirvana de los ordenadores pequeños.

Después de eso, Sam dejó de tenerle respeto a Hewlett-Packard.

El fin de semana del Día del Trabajo estaba programada la primera feria comercial de los ordenadores pequeños. Se celebraba en Atlantic City, y Sam les anunció que iban a ir.

—Hemos de arraigar como empresa nacional, no solo local —dijo.

Susannah estaba de acuerdo con él en el sentido filosófico, pero consideraba que los gastos del viaje para una empresa que no había vendido ni siquiera los cuarenta ordenadores originales de una placa constituían un obstáculo insalvable. Sam rechazó sin miramientos todas las objeciones de Susannah, quien al ver que no podía hacerle cambiar de idea puso una condición. Si iban a la feria, lo harían a su modo.

En el verano de 1976, Atlantic City era una puta marchita a punto de sucumbir a diversas enfermedades sociales. En Trenton se estaban tramando leyes para legalizar el juego, pero mientras tanto la ciudad que en otro tiempo fuera el lugar más alegre de la costa atlántica no mostraba rastro alguno de su antigua belleza. El paseo marítimo entarimado se veía en franco deterioro, y el hotel parecía abandonado. Cuando se hubieron registrado, Susannah estaba convencida de que el viaje estaba condenado al fracaso, pero aun así apremió a sus socios a ir al vestíbulo de la convención a montar el stand.

Con gran alivio de Susannah, no se había producido la peor de las pesadillas: los cajones de embalaje que contenían lo que Sam llamaba la «maldita locura de Susannah» estaban intactos, y Sam se puso a desempacar.

Susannah se concentró en el fantástico trasero de Sam estando él inclinado y no en lo que le decía. El stand había terminado costando casi mil dólares, mucho más de lo que podían permitirse. Pero ella quería que parecieran una empresa mucho mayor de lo que era, por lo que, pese a las estridentes pegas de Sam, había hecho finalmente el encargo. Si estaba equivocada, cargaría ella sola con toda la culpa.

Pero resulta que no estaba equivocada. Al mediodía del día siguiente, centenares de personas deambulaban entre los objetos expuestos, y todas ellas se sentían atraídas por el stand de SysVal. Mientras las otras empresas exponían sus productos en mesas toscamente cubiertas con una tela que llevaba idénticos cartones con el nombre de la empresa, SysVal lucía su aparato en una caseta de gran colorido y paredes formando ángulos espectaculares donde el nombre de la empresa destacaba en letras escarlata iluminadas. Solo MITS, los fabricantes del Altair, e IMSAI, su máximo competidor, tenían un despliegue más vistoso. Sin pronunciar palabra, el stand de Susannah hizo que, en la exposición, SysVal pareciera la tercera empresa en la fabricación de ordenadores de una placa, cuando en realidad eran una de las más pequeñas. Su triunfo la hizo sentirse maravillosamente engreída y orgullosa de sí misma.

Al acabar el primer día, Susannah alzó la vista y vio a Steve Jobs frente a su máquina. Como sus situaciones eran parecidas, ella había tenido interés en observar a los dos Steves, Wozniak y Jobs, mientras intentaban suscitar interés en su ordenador Apple.

Jobs contaba solo veintiún años, y Woz, veinticinco, y al igual que los socios de ella ninguno de los dos tenía título universitario. En comparación con Steve Jobs, no obstante, Sam era un modelo de respetabilidad. Jobs iba desarreglado y sin asear, con unos vaqueros sucios y unas sandalias Birkenstock hechas polvo. Según Sam, era vegetariano y budista zen y había viajado a la India en busca de iluminación. Y aún estaba pensando en regresar para hacerse monje.

En lugar de mirar el ordenador expuesto, Jobs examinó el stand de Susannah. Él y Woz estaban vendiendo su Apple en una mesa de juego situada en el otro extremo del vestíbulo. Susannah observó a Jobs mientras los atentos ojos de este asimilaban el coloreado telón de fondo y el resplandeciente nombre. Jobs sabía que su empresa y SysVal eran igual de pequeñas y excéntricas, pero advirtió que esta había logrado parecer mayor y más importante. Miró a Susannah, y ella notó que entre los dos cruzaba un instante de reconocimiento..., un instante que superó las barreras que separaban a una mujer perteneciente a la alta sociedad de San Francisco de un hippie descuidado de Silicon Valley. Jobs comprendió lo que había hecho ella. Susannah tuvo la impresión de que la pequeña Apple Computer Company, si sobrevivía, no volvería a cometer nunca más el error de presentarse en una feria comercial con sus mercancías puestas de cualquier manera en una mesa de juego.

A última hora de la noche del lunes, después de clausurarse la feria, Susannah, Sam y Yank abandonaron Atlantic City y se encaminaron al aeropuerto de Filadelfia con cincuenta y cinco pedidos. El éxito había vuelto parlanchín a Yank, y embarcaron en el avión con una sensación de fiesta.

Sam se sentó y sacó un ejemplar del Wall Street Journal del bolsillo del asiento delantero.

—Ahora que voy a ser un magnate, he de cambiar mis hábitos de lectura —bromeó. Hizo un gran alarde al abrir el periódico y disponerlo delante afanosamente. Intentaba ser gracioso, pero lo máximo que pudo arrancar de Susannah fue una sonrisa educada. Había visto demasiadas veces a su padre con la cabeza hundida en ese mismo periódico.

Se sintió barrida por un despliegue de sentimientos, dolorosos y agridulces. Pasó un rato antes de darse cuenta de que Sam se había quedado en silencio a su lado. Lo miró y le vio el rostro rígido.

—Sam.

Sam dobló bruscamente el periódico y se lo metió bajo el brazo.

—Hemos de bajarnos del avión.

—¿Qué?

—Vamos.

—¡Sam!

—Aprisa. Están a punto de cerrar la puerta.

El tono apremiante la alarmó, y acto seguido se vio a sí misma levantándose del asiento. Sam le puso la mano en la espalda y la hizo pasar delante.

—Sam. ¿Qué estás haciendo? ¿Adónde vamos?

La hizo pasar por el lado de la azafata.

—Tenemos que bajarnos. Rápido.

Susannah miró atrás al otro socio, aún sentado. Con los ojos vagamente perplejos tras los cristales de las gafas.

—¿Y Yank?

—Alguien se ocupará de él.

En cuestión de minutos, Susannah estuvo de pie en la zona de embarque mientras la poca ropa que le quedaba despegaba rumbo a San Francisco. Tres horas después, ella y Sam iban camino de Boston en busca de un hombre llamado Mitchell Blaine.

Blaine vivía en una casa estilo Tudor localizada en Weston, uno de los barrios residenciales más prestigiosos de Boston. El sol de la tarde se filtraba a través de los arces y brillaba en la hiedra que trepaba por los muros. Mientras Susannah y Sam recorrían el antiguo camino de ladrillo hacia la puerta principal, ella deseaba con todas sus fuerzas que el propietario estuviera de vacaciones en algún lugar de Alaska. Aunque sin duda eso no detendría a Sam. Seguramente insistiría en coger el primer avión a Fairbanks.

En el vuelo a Boston, Susannah había leído atentamente el artículo del Wall Street Journal que llamara la atención de Sam, y luego había averiguado todo lo posible sobre el hombre al que iban a ver. Mitchell Blaine era uno de los niños prodigio de la Ruta 128, la zona de alta tecnología formada alrededor de Boston, equivalente, en la costa este, del Silicon Valley de California. Oriundo del Medio Oeste, se había graduado en ingeniería eléctrica en Ohio State, y se había sacado un máster en el MIT y un MBA en Harvard. Pero lo que le había hecho millonario era su capacidad para combinar la pericia tecnológica con una prodigiosa destreza para el márketing.

A finales de los sesenta y principios de los setenta, alcanzó enseguida los máximos rangos en varias de las jóvenes empresas de alta tecnología más agresivas de Boston y al mismo tiempo sacó sabiamente provecho de la emisión pública de acciones para empezar a amasar su fortuna personal. En 1976 su patrimonio neto se acercaba a los cinco millones de dólares: insignificante en comparación con las grandes fortunas del mundo, pero una suma muy respetable para alguien que se había quedado huérfano a los siete años. Para los analistas comerciales era uno de los brillantes nuevos líderes que dirigiría el rumbo de la industria de la alta tecnología en la década de 1980.

Y, de pronto, cuatro días atrás, su meteórica carrera se había visto truncada. En un comunicado de prensa de un solo párrafo y tono lacónico que había hecho tambalear a los analistas de la industria, anunciaba que se retiraba del mundo de los negocios. Contaba solo treinta y un años.

El artículo no daba explicaciones de la decisión, pero eso no había disuadido a Sam, que se inventó las suyas en un santiamén.

—El hombre está aburrido, Susannah. Solo tiene treinta y un años. Quiere retos. Lo que necesita es SysVal.

Por mucho que lo intentara, Susannah no encontró en el artículo nada que respaldara la conclusión de Sam. Allí se hablaba sobre hechos de la vida de Blaine, pero no de la persona propiamente dicha.

Cuando ya llegaban a los primeros peldaños de la casa, ella le agarró del brazo.

—Sam, lo estamos haciendo muy mal. Teníamos que haber llamado antes.

—¿Para que así pudiera darnos esquinazo? Ni hablar. Además, no irás a creerte que si llamas a información te van a dar el número particular de Mitchell Blaine. Ya te resultó bastante difícil averiguar el domicilio.

Susannah no quería recordar lo embarazoso que había sido levantar de la cama a uno de los ejecutivos de la FBT de Boston con la absurda excusa de que necesitaba la dirección de Blaine para el calendario social de su padre.

—No podemos llamar sin más a su puerta —insistía ella—. Es que esto no se hace.

Sam tocó el timbre con fuerza.

—Si tienes miedo de que te echen de la élite social, es demasiado tarde. Desde que iniciaste esta aventura el día de tu boda, ya estás borrada de la lista.

—¡Maldita sea, Sam!

—Vaya, la señorita virtuosa está soltando tacos. Castigada de cara a la pared. —Pulsó el timbre por segunda vez.

El comportamiento de Sam era en extremo desagradable, pero Susannah lo conocía lo bastante bien para sospechar que solo quería despistar para no reconocer que ella tenía razón.

—¿Qué vas a decirle? ¿Cómo vas a explicar nuestra presencia aquí?

—Yo no voy a decir nada. Tú le dirás quién eres, y él nos dejará pasar. Después todo corre de mi cuenta.

De eso tenía miedo ella.

Llamó al timbre varias veces más, pero no pasó nada.

—No hay nadie. Sam. Dejemos...

—¡Sigue llamando, joder! —soltó, y desapareció rodeando la casa.

Susannah infringió todas las normas de etiqueta que había aprendido al llamar otras dos veces. Justo cuando se volvía, reapareció Sam.

—En la parte de atrás de la casa hay una televisión encendida. Vamos.

—¡No, Sam! Será la criada.

—Él está aquí. Lo sé.

Sam la arrastró a través de un seto de tejos, y Susannah tropezó con un cabezal de aspersor. Se encontraron de golpe frente a un sombreado patio de losas. Se internaron en él, y se disparó una alarma.

—¡Van a detenernos!

—No hasta que veamos a Blaine. —Sin soltarla, Sam la condujo por el patio hasta la puerta trasera, que procedió a aporrear con el puño.

—¡Eh, Blaine! —gritó—. ¡Sé que está ahí! Tengo aquí a Susannah Faulconer. De la FBT. La hija de Joel Faulconer. No quiere quedarse en la puta calle. Déjenos entrar.

—Chis —siseó ella—. ¡Calla! ¡Haz el favor! —Se imaginó a Blaine acurrucado dentro de la casa, aterrorizado, esperando que la policía lo rescatara del loco que había irrumpido en su propiedad—. ¡Pensará que hemos venido a matarlo!

Tan pronto hubieron salido esas palabras de su boca, se abrió una de las puertas del patio, y se materializó la primera imagen de su presa.

En esos primeros segundos, Susannah llegó enseguida a la conclusión de que a Mitchell Blaine seguramente le importaba bien poco si alguien iba a matarlo o no. Cuando el joven hacha del márketing de la alta tecnología salió al patio dando traspiés, ella se dio cuenta de que el tipo estaba tan borracho que nada podía importarle demasiado.

Borracho y todo, era imponente. Susannah había estado toda su vida cerca de una fraternidad selecta de empresarios poderosos, y aunque Blaine contaba solo treinta y un años y a todas luces no se hallaba en su mejor momento, ella supo al instante que aquel hombre seguía perteneciendo al club. De todos modos, si se hubiera visto forzada a explicar con exactitud por qué estaba tan convencida, seguramente habría tenido dificultades. Los miembros de la fraternidad se deleitaban demasiado en su poder para beber hasta el punto de la inconsciencia, como era ahora el caso de Blaine. Y aunque lucía el uniforme adecuado —camisa blanca a medida y pantalones grises de buen corte—, parecía haber dormido con la ropa puesta.

El arreglado pelo rubio rojizo había sido cortado con criterios conservadores por un barbero preparado para satisfacer los requisitos precisos de la fraternidad. Sin embargo, la parte lateral era irregular, y en vez de estar peinado pulcramente hacia atrás desde la frente, el pelo le caía hacia delante de una manera aceptable solo tras un partido de tenis.

Su cuerpo tampoco estaba muy bien. Aunque era imponentemente alto, la complexión era demasiado musculosa para un miembro de la élite empresarial, y el abdomen, de carnes en exceso prietas. En todo caso, resultaba familiar la concentración reflejada en aquellos separados ojos azul claro, así como el glacial desdén en sus rasgos marcados, ligeramente irregulares.

Cuando Blaine se acercó a Sam, Susannah contuvo la respiración.

—Largo de mi casa.

Sam hizo el signo de la paz, gesto que habría hecho gracia a Susannah si no hubiera estado tan consternada por su descarada intrusión.

—Solo queremos hablar —dijo Sam negándose a retroceder ni un centímetro—. Venimos de muy lejos.

—Me da igual de dónde venís. Habéis entrado en mi propiedad sin permiso, ¡y quiero que os vayáis! —Blaine dio otro paso adelante.

Sam comenzaba a enfadarse, y con un increíble juego de manos mental logró convertirse en la parte perjudicada.

—Escuche, nos hemos roto el cuelo buscándole. Lo menos que puede hacer es escucharnos.

—Lo menos que puedo hacer es echaros de aquí a patadas.

Reuniendo el coraje necesario, Susannah se colocó entre Sam y el impresionante señor Blaine.

—Entremos y le prepararé una taza de café, señor Blaine. Creo que no le vendría nada mal.

—No quiero café —soltó con enojada precisión—. Quiero otra copa.

—Muy bien —replicó ella con terquedad—. Le prepararé un café para acompañar la copa.

Por suerte, el implacable aullido de la alarma había empezado a molestar a Blaine más que la presencia de los intrusos. Se volvió hacia la casa, y en ese momento ella supo por qué le había reconocido como uno de la élite de los poderosos. Aun estando borracho como una cuba, había sido capaz de despedirlos con cruel precisión, considerándolos personas insignificantes para él.

Blaine se movía con un garbo sorprendente para un hombre en su estado, y logró poner la punta de sus caros zapatos de cordones en el peldaño. Sam no quiso esperar una invitación que a buen seguro no llegaría. Agarró a Susannah y la arrastró por el patio hacia la puerta.

Entraron en una habitación familiar que tenía incluso un techo de madera y una chimenea de estilo inglés antiguo lo bastante grande para asar en ella un buey. El diseño a cuadros verdes y rojos de la alfombra mostraba hendiduras resultantes de los sofás y las mesas que habían estado ahí hacía poco, aunque de muchos de estos muebles no había ni rastro. Los pocos elementos del mobiliario que quedaban eran a todas luces caros, macizos y oscuros.

Cuando Blaine se dio cuenta por fin de que lo habían seguido, pareció molesto pero no alarmado. Susannah advirtió el vaso del que había estado bebiendo. Desoyendo su conciencia, lo cogió y se lo dio. Mientras Sam examinaba el entorno, ella adoptó el estilo deferente de las secretarias de Joel Faulconer y logró convencer a Blaine de que desactivara la alarma y se olvidara de su empresa de seguridad.

Una vez la casa estuvo por fin en silencio, habló Sam:

—He venido a hacerle una propuesta, Blaine...

Susannah fue a la cocina a preparar café. Mientras esperaba que hirviera el agua, reparó en un calendario de jardín de infancia sujeto con un clip magnético, colgando torcido en un lado de la nevera junto a unos dibujitos hechos con lápices de colores. Evidentemente, en esa casa había habido niños hasta hacía muy poco. ¿Dónde estaban ahora?

Al volver al salón familiar con el café, Susannah vio que Blaine había rellenado su vaso con tres dedos de lo que parecía whisky solo. Sam agitaba en el aire una lata de Coca-Cola y hablaba y hablaba...

—... es la máquina más increíble, más extraordinaria que se haya visto jamás. Sencilla, elegante... Lo dejará pasmado.

Al advertir la presencia de Susannah, Blaine se volvió hacia ella.

—Así que es usted la hija de Joel Faulconer. —Sus consonantes salían algo imprecisas en los bordes.

—Sí, en efecto.

—Vaya hijo de puta.

Susannah se encogió de hombros en un gesto evasivo y le tendió un tazón del que Blaine hizo caso omiso. Ella se sentó en una de las sillas restantes con su propio tazón. Le pinchó algo en la cadera. Cuando Sam reanudó su discurso, Susannah alargó la mano hacia atrás y sacó un camión de juguete. Lo examinó un instante y lo dejó donde estaba. Las marcas en la alfombra y los indicios de la reciente presencia de niños en la casa apuntaban al hecho de que Mitchell Blaine tenía problemas conyugales, seguramente muy actuales a juzgar por su estado de embriaguez.

Sam había estado pasándose nervioso la lata de una mano a la otra mientras hablaba, y de pronto se dirigió a ella.

—Mitch ha accedido a volar con nosotros a San Francisco esta tarde.

—¿Ah, sí? —dijo Blaine.

—Es lo que acaba de decirme, Mitch —replicó Sam—. Recuerde lo ansioso que está por ver nuestro ordenador.

Susannah se levantó rápidamente. Sam estaba mintiendo. Era otro de sus faroles monumentales.

—Sam, no creo que...

—Llama a la compañía aérea y ocúpate de los billetes, ¿vale? Quiero partir lo antes posible.

Blaine apuró el vaso.

—No iré a ninguna parte si no me tomo otra copa.

Por lo general, a Susannah los borrachos le hacían perder la paciencia, pero en Blaine había algo que la conmovía. Quizá cuando Sam comprendiera que aquel hombre estaba pasándolo mal lo dejaría tranquilo. Susannah se fijó en las marcas de la alfombra y preguntó bajito:

—¿Hace tiempo que se ha ido su mujer?

A Blaine se le puso tenso el semblante.

—No es asunto suyo.

—Perdone. Para usted será un momento difícil.

Blaine cogió la botella de whisky. Estaba decidido a beber hasta perder el conocimiento, advirtió Susannah, e igualmente decidido a hacer ese viaje en solitario. Mientras observaba el cuidado con que Blaine realizaba el menor movimiento, sintió hacia él un inexplicable afán protector. Aun estando completamente borracho, no había perdido un ápice de dignidad.

Susannah vio que Sam estaba impacientándose, pero por primera vez en ese verano, habían captado su atención las necesidades de otro hombre aparte de Sam Gamble.

—No creo que beber vaya a servirle de ayuda —dijo—. Quizá podría llamar a algún amigo.

Sam le lanzó una mirada de advertencia. A continuación, la apartó y tomó la botella de manos de Blaine.

—Ahora mismo no quiere ver a ninguno de sus amigos, ¿verdad, Mitch? Pandilla de fulanos. El clima de California lo dejará como nuevo. Y en cuanto vea nuestro ordenador, ya no pensará más en su mujer.

Susannah iba a protestar, pero ante la feroz mirada de Sam se quedó callada.

Dos horas después iban de regreso a San Francisco con un casi comatoso Mitchell Blaine desplomado entre los dos. Cada vez que Blaine empezaba a despertarse, Sam pasaba por alto las objeciones de Susannah y le servía otra copa. Mucho antes de llegar a San Francisco, se había apoderado de Susannah un presentimiento atroz. Ebrio, Mitchell Blaine era imponente. Susannah no quería ni imaginar cómo sería estando sobrio.

Capítulo 13

A la mañana siguiente, cuando despertó, Blaine no era un hombre feliz. Fue tambaleándose desde el dormitorio de Sam hasta el pasillo, donde se tropezó con Angela Gamble, que llevaba solo una esponjosa toalla de baño y esmalte de uñas. Angela se sobresaltó y la toalla se deslizó hacia abajo, lo cual no le importó tanto como el hecho de no haber tenido tiempo de peinarse.

Blaine soltó un gruñido, y su cuerpo macizo chocó contra la pared y causó un fuerte estruendo. En la cocina, Susannah oyó el ruido y antes de precipitarse al pasillo cogió un vaso de agua y tres aspirinas.

Mitchell todavía llevaba la ropa arrugada del día anterior. Se le veía una herrumbrosa barba de tres días y tenía los ojos inyectados en sangre. Angela volvía a tener la toalla sujeta bajo los brazos y miró a Susannah con aire socarrón. Como estaba durmiendo cuando Sam y Susannah habían llegado, no tenía ni idea de quién era su nuevo invitado en la casa. Susannah la miró como diciendo «te lo cuento luego» y tendió las aspirinas y el vaso de agua a Blaine, que lo agarró todo con torpeza.

—Buenos días —susurró ella. Una vez Blaine se lo hubo tragado todo, Susannah hizo un gesto en dirección al baño—. Mientras se toma una ducha, le traeré ropa limpia. En el lavabo hay una cuchilla de afeitar.

Él le dirigió una mirada adormilada, hostil.

—¿Quién eres tú?

—Hablaremos después de la ducha.

Susannah lo condujo amablemente hasta el cuarto de baño y cerró la puerta sin hacer ruido. A ver qué pensaría de Elvis.

Tras hacerle a Angela un breve resumen de los acontecimientos de los últimos días, cogió unas prendas limpias de la bolsa de viaje de Blaine que ella misma había llenado antes de sacarlo de su casa la tarde anterior. A continuación, volvió a la cocina, donde se puso a freír bacon. Sam y ella habían decidido que era mejor primero alimentarlo para ayudarle a superar el malestar inicial de la resaca; luego ya lo llevarían al garaje. En su momento, el plan parecía lógico, pero ahora a Susannah le daba miedo tener que lidiar con Blaine ella sola. Por desgracia, Sam y Yank estaban ocupados montando una versión rudimentaria del ordenador autosuficiente, y no había elección.

Al poco rato, Blaine entró en la cocina. Ante la diferencia de aspecto, la invadió una nítida sensación de pavor. Los rasgos ablandados por el licor se habían endurecido. La mandíbula se veía rígida y perfectamente afeitada. Aunque el pelo rubio rojizo estaba todavía húmedo, se había hecho bien la raya y se lo había peinado hasta lograr dominarlo. La ropa le quedaba impecable. Aun después de pasar la noche en una maleta, ni la camisa sport amarillo claro ni los caros e informales pantalones tenían el atrevimiento de conservar una sola arruga. La resaca debía de ser tremenda, pero Mitchell no daba muestras de sufrimiento. Tenía un aspecto rígido y acartonado, severamente correcto, fríamente furioso.

—¿Cómo toma el café? —preguntó ella, nerviosa, mientras llenaba la taza.

—Solo —espetó Blaine arrojando la palabra, escupiéndola.

Susannah le dio un tazón lleno y le puso en un plato la comida que le había preparado. No era muy buena cocinera y los huevos estaban demasiado oscuros en los bordes, pero él no hizo comentario alguno. De nuevo pensó ella en huir a la seguridad del garaje, pero se obligó a servirse una taza de café y llevarla a la mesa. Con gran asombro suyo, Blaine se levantó y le ofreció una silla. En vez de tranquilizarla, esta demostración de cortesía tan escalofriantemente correcta la hizo sentirse aún más incómoda.

Nerviosa, Susannah fue tomándose el café y observando los impecables modales de Blaine en la mesa. Cuando había estado borracho, ella había sentido cierta compasión por él, pero ahora que estaba sobrio, le recordaba demasiado a los hombres de los que se había alejado.

Como Blaine no mostraba inclinación a hablar, Susannah volvió a presentarse con tacto. Él la observó un momento, y ella tuvo la impresión definitiva de que a Blaine no le gustaba nada de lo que veía. Apartó la mirada de Susannah y se fijó en la ventana del comedor. Ella casi alcanzaba a percibir el esfuerzo de autocontrol de Blaine y se preparó para lo inevitable.

—¿Qué es eso, señorita Faulconer? —preguntó con frialdad.

Ella le siguió la mirada.

—¿El qué?

—En el rincón del patio.

—¿Se refiere a la palmera?

—¿Palmera? —Se apretó el pulgar en la sien y dijo con sarcasmo—: En el estado de Massachusetts no crecen palmeras, ¿verdad, señorita Faulconer?

—Es verdad.

—¿Dónde crecen, señorita Faulconer?

Susannah se removió incómoda en el asiento y maldijo en silencio a Sam por dejarla sola en una situación así.

—En California. Está usted en Menlo Park, al sur de San Francisco.

—¿Silicon Valley? —Cada sílaba incluía cierta dosis de hostilidad.

En ese poco propicio momento, entró Angela en la cocina tropezando, con los tacones repiqueteando en el linóleo y las pulseras de plata sonando tan estridentes que Blaine hizo una mueca. Angela saludó a Blaine y se dirigió a Susannah.

—Ayer se murió la señora Albertson y debo teñirle el pelo antes de las visitas. Sé buena, anda. Si esta mañana también estira la pata la señora Leonetti, llámame enseguida a la funeraria para ahorrarme un viaje. Usan el mismo color.

En cuanto hubo salido de la cocina, se abrió la puerta de atrás y entró Yank. Llevaba un voltímetro en una mano y un zapato en la otra.

—La tarjeta de red —anunció a nadie en concreto. Pasó cojeando por su lado y entró en el salón.

Susannah no tenía necesidad de mirar a Blaine a los ojos para conocer su reacción, pues no era de los hombres que toleraban excentricidades personales. Se levantó al punto de la silla.

—Permítame acompañarle al garaje para presentarle a mi socio. De hecho, lo conoció ayer, pero...

—Con usted no iré a ninguna parte, señorita Faulconer. —Blaine se puso en pie, rígido, con sus rasgos marcados, duros, angulosos—. No sé qué me hicieron ustedes ayer, pero no voy a quedarme en este manicomio para averiguarlo. —Se acercó al teléfono y descolgó el auricular. Sus movimientos fueron implacablemente eficientes al marcar el número de información, sacar la tarjeta de crédito de la cartera y llamar a la compañía aérea. Mientras estaba a la espera, Susannah trató de explicarle lo más profesionalmente posible qué estaban haciendo. Blaine no le hizo ni caso.

Reapareció Yank mientras Blaine pedía una limusina. Susannah agarró a Yank del brazo y lo empujó de nuevo al salón.

—Dile a Sam que le necesito ahora mismo.

Yank miraba como si no entendiera.

Susannah le clavó los dedos en el brazo, reprimiéndose apenas de pegarle en la cabeza con los nudillos.

—Trae a Sam. ¿Entiendes lo que te digo, Yank? Yank, necesito a Sam. ¿Lo pillas o no?

—No soy ningún retrasado, Susannah —dijo con calma—. Claro que te entiendo. —Y dicho esto, salió.

Blaine había ido en busca de su maleta. Susannah lo siguió al dormitorio.

—Por favor, señor Blaine, tómese al menos unos minutos para ver el ordenador. No lo lamentará. Se lo prometo.

—Quien lo va a lamentar es usted, señorita Faulconer. Empiezo a darme cuenta de que estamos ante un caso de allanamiento de morada y probablemente otros delitos graves. —Cerró de golpe la maleta que ella le había hecho el día anterior—. No sé en qué asuntos andan metidos, pero escogieron al hombre equivocado. Su padre nunca me ha gustado y tampoco me gusta usted.

—A mí tampoco me gusta su viejo —dijo Sam desde el umbral—, pero Suzie está bien.

¿Bien? ¿Ella solo estaba bien?

Sam entró despreocupadamente y se apoyó en la jamba de la puerta. En comparación con el comportamiento acartonado de Blaine, parecía maravillosamente libre y desinhibido.

—Mire, Blaine —dijo—. Sé que está cabreado, y yo en su lugar también lo estaría. Pero el hecho es que en Boston no le espera nadie salvo una botella de whisky y una casa llena de autocompasión, así que por qué no me escucha.

A Blaine se le pusieron rígidos todos los músculos. Agarró bruscamente la maleta de la cama y echó a andar hacia la puerta, pero se encontró con que Sam la tenía bloqueada.

—Quítese de en medio.

Sam entrecerró los ojos.

—En este garaje está la aventura de una vida. Una oportunidad para cambiar el mundo, para dejar su marca en el futuro, para pintar su nombre en el cielo con tinta indeleble. Lo que ha hecho usted hasta ahora es insignificante en comparación con lo que está esperándole. Somos aventureros, Blaine. Soldados de fortuna y misioneros, todo en uno. Viajamos hacia el futuro. Somos un arco iris impulsado por un cohete que surca las estrellas.

Blaine no era un hombre con alma de poeta, y apretó la mandíbula.

—¿De qué demonios está hablando?

—Estoy hablando de que tenemos una misión. Quizá la misión final. Desde mediados del siglo diecinueve, un puñado de aventureros americanos han esculpido su nombre en los libros de historia: los magnates del ferrocarril, los hombres del petróleo, los industriales... Aun siendo capitalistas renegados, no tenían miedo del trabajo duro ni del riesgo, eran audaces. Hombres como Carnegie, Ford, Rockefeller. Y sabe una cosa, Blaine, nosotros vamos tras ellos. Yank, Suzie y yo. Seremos los últimos bucaneros americanos del siglo veinte.

Susannah quería apretarse la cabeza con las manos para mantenerla pegada al cuello. Sentía como si diversas partes de sí misma estuvieran dando vueltas. ¿De dónde había sacado Sam aquellas ideas? ¿Dónde había encontrado las palabras?

Blaine parecía aturdido.

—Está chalado.

Rebosante de irritación y hostilidad, Sam se apartó de la puerta de una sacudida.

—Fuera de mi puta casa.

—Sam... —dijo Susannah a modo de aviso.

Sam tenía los labios prensados por el desdén.

—Buscamos a alguien con visión y narices. Creí que usted podía ser ese hombre, pero está claro que me equivoqué.

Susannah reparó en que Sam no iba de farol. Mitchell Blaine no había estado a la altura de las expectativas de Sam, que sin pensárselo dos veces cortaba el rollo. Susannah observó consternada a Sam girar sobre sus talones y abandonar la estancia. Le invadió el pánico..., un pánico que poco tenía que ver con la situación actual de todos. Quién le mandaba enamorarse de un hombre tan peligrosamente impaciente..., rápido para juzgar, rápido para rechazar. La puerta de la cocina se cerró de un portazo.

Blaine la apartó y se dirigió al salón.

—Esperaré mi limusina fuera —dijo con brusquedad.

En ese momento, Yank dio un paso al frente. Susannah no lo había visto de pie en el otro lado, junto al retrato de Elvis. ¿Lo había escuchado todo desde el principio o se hallaba simplemente absorto en un cálculo interno complejo? Mientras ella pensaba qué podía decirle a Blaine, Yank se le acercó y le cogió la maleta.

—Se la llevaré yo —masculló.

—No tienes por qué.

Yank no hizo caso. Abrió la puerta delantera. Ella los siguió afuera, aún buscando desesperada algún razonamiento de última hora para salvar los muebles. Al bajar el peldaño, Yank chocó con una de las ranas de cerámica verde de Angela. Susannah vio el destello de un calcetín marrón y luego de uno azul. Yank dobló a la derecha y cruzó el césped. Blaine soltó una exclamación balbuceante mientras Yank y la maleta subían por el camino en dirección al garaje.

—¡Eh!

Daba la impresión de que Yank no oía. El extremo de la maleta golpeó el Duster.

Blaine se volvió hacia Susannah con expresión de incredulidad.

—¿Están ustedes todos locos?

Susannah lo pensó unos instantes y asintió de mala gana.

—Dios santo —farfulló él—. ¡Eh, tú! ¡Devuélveme esto!

Yank prosiguió hasta el garaje con un movimiento de avance tan inmutable como las leyes de la física. Él y la maleta desaparecieron en el interior.

Cuando Susannah y Blaine entraron, Sam se encontraba de pie junto al banco de trabajo, mirando el rudimentario prototipo. Yank había dejado la maleta en el suelo y había cogido un destrozado manual que ahora leía como si estuviera solo.

Blaine se inclinó para coger la maleta.

—No sé de dónde sacáis el descaro, tíos, pero... —Se interrumpió al ver los deslumbrantes patrones de color que se desplegaban por la pantalla. Relajó los dedos en el asa de la maleta y fue enderezándose despacio.

—¿No me dijiste que estabas construyendo un ordenador con una sola placa base? —dijo con tono áspero.

Sam no respondió enseguida. Parecía estar decidiendo si acusar recibo del comentario.

—Pues sí —dijo por fin.

Blaine miró la pantalla con atención.

—Con una sola placa base no se puede conseguir un color así.

—Lo sacamos de la CPU —explicó Sam.

Olvidada la maleta, Blaine se acercó al banco de trabajo, todas las partes de su persona concentradas en la máquina que tenía delante.

—No te creo. Ábrela.

Sam dirigió a Blaine una mirada larga y escrutadora, y cogió un destornillador. Mientras quitaba la caja, Blaine comenzó a acribillarle a preguntas. Al principio Sam contestaba lacónicamente, pero se fue animando a medida que iba entusiasmándose con el tema. La conversación llegó a un grado tan técnico que Susannah perdió el hilo, y enseguida Sam empezó a tener problemas para procurar las respuestas concretas que quería Blaine. Entonces intervino Yank para hacer aclaraciones tranquilas y mesuradas.

Susannah oyó fuera un claxon que al parecer había pasado desapercibido para los demás. Dudó solo un instante antes de salir y despedir la limusina.

Durante el resto del día, Susannah estuvo sentada a la mesa montando placas para los pedidos recibidos en Atlantic City y escuchando hablar a los hombres. En un momento dado les llevó bebidas y más tarde les preparó unos bocadillos. A primera hora de la tarde, Blaine tenía en la mano una sonda lógica. Dejó a un lado la placa recién terminada y observó la actividad del banco de trabajo y meneó la cabeza llena de perplejidad. El acartonado y conservador Mitchell Blaine era un friki del hardware, igual que los otros dos.

Hacia las siete, Sam y Blaine rebosaban camaradería masculina.

—¿Te gusta la pizza, Mitch? —preguntó Sam—. ¿O hemos de llevarte a un sitio con manteles?

Blaine sonrió afable.

—Ya me vale la pizza.

Sam señaló a Blaine con su lata de Coca-Cola, desafiándole como si sostuviera un revólver.

—¿Y qué tal el rock and roll?

—A decir verdad, me gusta más el country.

—¿Hablas en serio?

—Un poco de comprensión hacia los viejos, Sam. Todos tenemos nuestras flaquezas.

—Sí, pero es que la música country es demasiado.

Diez minutos después salían por el camino de entrada dando marcha atrás, Sam al volante del Duster y Blaine en el asiento del pasajero. Detrás, Susannah sostenía en el regazo un carrete de cable coaxial y Yank se sentaba a horcajadas sobre un osciloscopio. Se dirigían a Mom & Pop’s, una pizzería-hamburguesería de un centro comercial ubicada entre una tintorería y una tienda Hallmark. El restaurante tenía cerveza de barril y videojuegos, por lo que era el preferido de Sam y Yank. Cuando entraron, se intensificó la inquietud que había ido creciendo toda la tarde dentro de Susannah, que se sentía una intrusa, alguien con la exclusiva función de proporcionar comida y cariño a los hombres para que estuvieran cómodos.

Se amontonaron en el reservado circular de vinilo verde más grande, dejaron a Susannah el asiento de la punta y se olvidaron descaradamente de ella. Cuando hablaba Sam, sus ojos oscuros brillaban de emoción. Aunque Susannah sentía cada vez más resentimiento hacia él, también percibía ese familiar núcleo de calidez que crecía en las partes más profundas de su cuerpo. Al llegar la camarera con las pizzas, Roberta se sentó a su lado.

—No entiendo por qué a Yank y Sam les gusta este sitio —susurró dando unos toquecitos a la parte superior de la pizza más cercana con una servilleta—. Es todo tan grasiento.

Mientras los hombres hablaban de electrónica, Susannah escuchaba a Roberta los detalles de su última sinusitis. Su resentimiento iba in crescendo hasta que ya no pudo aguantar más. Sam y Mitchell Blaine se comportaban como si se conocieran de toda la vida y no desde hacía dos días. Susannah decidió que no iba a permitirles que la marginaran de ese modo, y cuando en la conversación se produjo la siguiente pausa, se dirigió a Blaine:

—¿Podrías contarnos lo que sabes sobre atraer capital de riesgo?

Recibió de nuevo la impresión de una antipatía glacial. ¿Qué le había hecho ella a ese hombre? ¿Por qué se comportaba tan amistosamente con Sam y a ella la trataba con esa animadversión?

Se quedó atónita al ver que Blaine se volvía hacia Sam como si fuera este quien hubiera formulado la pregunta.

—El capital de riesgo es un asunto delicado, Sam. No vayas tras él sin estar absolutamente seguro de que no queda otra opción. Si no vas con cuidado, acabas regalando la tienda.

—¿Suele pasar eso? —preguntó ella negándose a que la ignorasen.

Blaine volvió a dirigirse a Sam.

—Cuando en 1957 Ken Olson y Harlan Anderson fundaron Digital Equipment Corporation, renunciaron a un setenta por ciento del negocio a cambio de una inversión de cien mil dólares. Como DEC preveía mil millones de dólares en ventas para el año siguiente, nadie salía perjudicado, pero aun así fue un acuerdo pésimo. ¿Tienes algún plan de negocios?

—Estoy en ello —contestó Sam.

Susannah se puso rígida. Era ella la que estaba trabajando en el plan de negocios.

Mediante la información que Susannah había reunido concienzudamente, Sam se puso a hablar de los detalles concretos. Solo recurría a ella cuando no recordaba un dato o algún hecho de importancia. En cuanto le daba la información necesaria, Susannah dejaba nuevamente de existir.

—Vamos, Susannah, vamos al baño. —Roberta la agarró del brazo y tiró de ella para sacarla del reservado. Susannah no tuvo más remedio que acompañarla, pero estuvo echando chispas por dentro mientras Roberta mantenía su incesante cháchara durante todo el trayecto hasta los aseos. La novia de Yank era licenciada universitaria. ¿No podía, por una vez, ir sola al servicio?

Cruzaron la puerta de vaivén, y Roberta dijo:

—El señor Blaine parece realmente interesado en SysVal. Es lo que los chicos andaban buscando.

—No solo ellos —replicó Susannah bruscamente—. Yo también formo parte de SysVal.

—Bueno, claro que sí, Susannah. Y yo. Pero en nuestro caso es distinto. Estamos ahí por ellos. Quiero decir que yo estoy por Yank y tú por Sam, ¿no? —Roberta se metió en el retrete—. Aunque, a decir verdad, con Yank estoy empezando a perder la paciencia. Ya no soy una niña; me parece que va siendo hora de que nos casemos.

Mientras Roberta parloteaba, Susannah se miró en el espejo. ¿Era cierto eso? ¿Formaba parte ella de SysVal solo por Sam? ¿Participaría igualmente ella en esa cruzada imposible si no estuviera locamente enamorada de él?

Giró la llave del grifo con la mano, y el agua rebotó en el lavabo y le salpicó la parte delantera de los pantalones. ¡SysVal también era de ella, maldita sea! Había apoyado el sueño de Sam. Y por alguna razón, a lo largo del camino, había empezado a creer que podía hacerse realidad. Sam decía que eran los últimos bucaneros de América del siglo veinte. Susannah quería que eso se hiciera realidad y no permitiría que la dejasen al margen.

Dejó a Roberta parloteando en el retrete y regresó al reservado decidida a dejar clara su postura, pero solo estaba Yank, que garabateaba un diagrama en el reverso de una servilleta. Blaine y Sam se entretenían con unos videojuegos. Vio a Sam soltar un grito y a Blaine darle unas palmadas en la espalda, el neuras millonario despreocupado de pronto parecía un adolescente. Susannah alcanzaba a percibir la creciente afinidad entre ellos, esa misteriosa atracción de los opuestos que se produce cuando el Poder Establecido se encuentra con Easy Rider.

Tenía pensado hablar con Sam en casa..., decirle lo ignorada que se sentía..., pero Sam y Blaine se quedaron hasta la madrugada tramando fantasías futuristas sobre cómo un ordenador pequeño y asequible podía reestructurar la vida cotidiana. Seguían hablando cuando por fin se excusó y se fue a dormir.

Al día siguiente, Blaine alquiló un coche y se trasladó a un hotel, pero aparte de las pocas horas que durmió por la noche, el resto del tiempo lo pasó con Sam. La relación establecida entre ellos seguía excluyéndola. Aunque discutían a menudo y Blaine oponía tenaz resistencia a los intentos de Sam por implicarle en SysVal, su vínculo crecía día a día. Cada uno parecía aportar lo que le faltaba al otro. A Sam le atraían los grandes conocimientos y la experiencia de Blaine; a Blaine, la visión y la poesía de Sam.

Cuando por fin Susannah pudo abordarlo a solas, intentó explicarle cómo se sentía, pero él no le hizo apenas caso.

—Está acostumbrado a trabajar con hombres, nada más. No pasa de ti. Haces una montaña de un grano de arena.

Pero Susannah no lo veía igual. La fobia de Blaine hacia ella parecía ser algo más que un prejuicio general respecto a las mujeres.

La tarde siguiente, mientras estaba haciendo un champú para Angela, oyó a Blaine y Sam discutir sobre el prototipo al otro lado del tabique.

—Eso de SysVal es solo un juguete para aficionados, Sam. Si quieres crear una empresa, tendrás que basarla en ese ordenador autosuficiente. Las personas corrientes no quieren conectar el aparato de televisión y un montón de elementos para que funcione su ordenador. Ha de estar todo en una sola pieza, y esta ha de ser sencilla. En cuanto tengas la financiación a punto, has de llevar la máquina al mercado.

Hablaban de posibles mercados para el ordenador, y de pronto Sam preguntó a Blaine cómo creía que debían llamarlo.

—El nombre más obvio sería SysVal II —dijo Blaine.

—Sí, supongo. Pero me gustaría encontrar otro más llamativo.

Sam nunca le había pedido a ella su opinión sobre el nombre del nuevo ordenador. El rencor la corroía por dentro. Fue a la biblioteca unas horas para estar lejos de los dos, pero acabó leyendo todo lo que encontró sobre Mitchell Blaine. Y lo que descubrió la deprimió más todavía. Además de ser un destacado ingeniero, era considerado un genial estratega de márketing, muy respetado por los más importantes analistas de negocios del país. Era todo lo que ellos habrían esperado y aún más. Solo que, para Blaine, «ellos» eran Sam y Yank.

—No puedes volver a Boston —dijo Sam a Blaine el día antes que este tenía previsto marcharse—. Boston es agua pasada, tío.

De todos modos, como el cambio de entorno parecía haber curado algunas de sus heridas, ahora Blaine era capaz de pensar con mayor claridad.

—No te lo tomes mal, Sam, pero puedo llegar al cargo más alto en cualquier empresa de América. Por mucho que me divirtiera, estaría loco si renunciara a eso para trabajar con un par de críos que intentan montar una empresa en un garaje. Y la verdad es que no estoy loco.

Sam siguió dando la lata a Blaine camino del aeropuerto. Susannah iba en el asiento trasero y oyó a Sam hacerle a Blaine la misma pregunta que le hiciera en otra ocasión a ella.

—¿Estás dentro o fuera? Quiero saberlo.

Blaine dio a Sam una palmadita cordial en la espalda.

—Estoy fuera, Sam. Te lo he dicho desde el primer momento. ¿Tienes idea de lo que me pagaban antes de dimitir? Ganaba casi un millón de dólares al año además de opciones de compra de acciones y más extras de los que cabe imaginar. Es algo inalcanzable para ti.

—Pero el dinero no lo es todo, por el amor de Dios. Se trata del reto, ¿es que no lo ves? Además, el dinero llegará. Es solo cuestión de tiempo.

Blaine no le hizo caso.

—Estoy pensando en volver a vivir en el Medio Oeste; Chicago, probablemente. Pero me gustaría mantener el contacto. Me has ayudado en una época mía bastante chunga, y no lo olvidaré. Te daré todos los consejos que pueda de manera informal.

—No es suficiente —insistía Sam—. Quiero el cien por cien. Y si no me lo das, lo lamentarás el resto de tu vida.

Sin embargo, quedó claro que a Mitchell Blaine no se le acosaba con tanta facilidad como a Susannah.

—No hay trato —dijo.

Capítulo 14

BLAINE era un lector rápido con una memoria casi fotográfica, y devoraba la palabra impresa como otros consumían comida basura. Pero desde que saliera de San Francisco en el 747 rumbo a Boston estaba mirando la misma página del Business Week sin tener la menor idea de lo que ponía.

No dejaba de pensar en Sam y Yank y lo que estaban haciendo en el garaje. Llevaba años sin estar tan entusiasmado por algo. Aquellos chicos estaban condenados al fracaso, naturalmente. Con todo, no podía menos que admirarles por intentarlo.

La auxiliar de vuelo que atendía a los pasajeros de primera clase estaba observándolo disimuladamente. Se inclinó para hablar con un pasajero de la fila de delante de Blaine, y la falda recta se le ciñó a las caderas. Estando casado había sido siempre escrupulosamente fiel, pero sus días como Persona Moralmente Íntegra habían pasado, y ya se imaginaba esas caderas debajo de las suyas.

Ella se volvió hacia él y le preguntó si necesitaba alguna cosa. La vaharada del perfume anuló su excitación con la misma eficacia que una ducha fría. La azafata llevaba una aroma floral pasado de moda que le recordaba el talco para después del baño de sus tías. Blaine había olido ese polvo durante años... no porque lo usara él, sino porque en la laberíntica viaja casa de Clearbrook aquel olor se pegaba a todo.

Cerró los ojos y recordó el polvo de talco, a sus tías y la suavidad opresiva y empalagosa de sus años de formación.

—¡Mi-chull! ¡Mi-chull! —Cada tarde, a las cuatro y media, una de las tías salía al porche delantero de la casa de Cherry Street y lo hacía entrar para la clase de piano.

Se llamaban Theodora y Amity, parientes de su padre, y eran las únicas dispuestas a encargarse de educar a un niño asmático de siete años después de que sus padres muriesen en un terrible accidente de coche un domingo de Semana Santa.

Eran damas solteras. Aunque insistían en que no se habían casado porque no habían querido, no porque no les gustaran los hombres, lo cierto es que en la ciudad de Clearbrook solo había tres varones: el pastor, el ayudante del pastor y el señor Leroy Jackson, el manitas. Desde el momento en que vieron al crío que había ido a vivir con ellas, decidieron convertir al pequeño Mitchell Blaine en el cuarto hombre de Clearbrook que recibiera su aprobación incondicional.

Era una cuestión de cortesía.

—¡Mi-chull!

Mitchell arrastró de mala gana sus pies de once años acera arriba. Tras él, Charlie y Jerry gritaron insultos que él alcanzaba a oír pero la señorita Amity Blaine no.

—Niño mariquita. Anda, corre a casa a cambiarte los pañales.

Siempre decían eso de los pañales. Sabían que no podía practicar deporte por culpa del asma, y que tenía que ir a casa a hacer sus ejercicios de piano, pero siempre decían que iba a cambiarse los pañales. Él quería apretar los puños y golpearles la cara, pero tenía prohibido pelear. Si peleaba, resollaría, y cuando se ponía a resollar, las tías se asustaban. No obstante, a veces pensaba que a lo mejor sus tías usaban los resuellos como excusa para tenerlo limpio, pues lo que más detestaban del mundo era la suciedad. También detestaban los insultos, los perros, el sudor, las rodillas llenas de costras, los deportes, la televisión, las palabrotas y en definitiva todo lo que acompañaba al hecho de ser un niño que creciera en Clearbrook, Ohio, en la década de 1950.

A las tías les encantaban los libros y la música, las ventas benéficas en la iglesia y hacer ganchillo. Las flores y los buenos modales. Y él.

La bisagra de la verja chirrió al abrirse. En la vieja casa, todo chirriaba, repiqueteaba o crujía.

—Mi-chull, Mi-chull.

Al llegar a los escalones, la tía Amity extendió la mano. Mitchell intentó esquivarla echándose a un lado, pero ella fue más rápida. Bloqueó la entrada con su huesudo cuerpo de pajarito y lo atrajo hacia sus brazos. Mientras Jerry y Charlie observaban desde la distancia, ella le estampó un beso en lo alto de la cabeza. Blaine oía los chillidos burlones de sus amigos en un segundo plano.

—¿Has estado corriendo, verdad? —dijo ella arreglándole el ya arreglado pelo, estirándole el inmaculado cuello blando de la camisa, agobiándolo, siempre agobiándolo—. Vaya por Dios, Mitchell. Ya oigo esos silbidos. Si Theodora se entera de que has corrido, me temo que mañana no va a dejarte jugar después de la escuela.

Lo disciplinaban así. Una le pillaba en falta y acusaba del castigo a la otra. Los castigos eran siempre suaves y poco imaginativos: sin jugar después de la escuela, escribir frases cincuenta veces... Creían que era la eficacia de sus métodos lo que había hecho de él el chico que mejor se portaba en Clearbrook. No entendían que él intentaba desesperadamente complacerlas porque las quería. Había perdido un padre y una madre a quienes adoraba. En lo más profundo de su ser tenía miedo de que si no era muy, muy bueno, tal vez perdería también a las tías.

Se lavó las manos sin que nadie se lo dijera y se sentó ante el piano y miró el teclado con odio. No tenía aptitudes musicales. Detestaba las canciones que debía practicar sobre días soleados e inditos buenos. Lo que quería era jugar en la calle con los otros chicos.

Pero no le dejaban jugar por el asma. Los silbidos al respirar ya no le molestaban, al menos no como cuando era pequeño, pero era incapaz de convencer de ello a sus tías. Así, mientras los otros estaban fuera tocando la pelota, él tocaba escalas.

Pero lo peor no eran las escalas. Lo peor eran los sábados por la mañana.

Las señoritas Amity y Theodora Blaine se ganaban la vida dando clases de piano y de urbanidad. Cada sábado por la mañana, a las once, las hijas de las mejores familias de Clearbrook se ponían sus vestidos de fiesta y sus guantes blancos y llamaban educadamente a la puerta de las señoritas Blaine.

Con traje y corbata, Mitchell estaba de pie en el pasillo, con aire abatido, al lado de sus tías mientras entraban las niñas, quienes, una a una, hacían una breve reverencia y decían: «Señorita Blaine, señorita Blaine, Mitchell, ¿cómo están? Gracias por invitarme.»

Mitchell tenía que doblarse por la cintura ante niñas como la gordita Cissy Potts, que se sentaba detrás de él en sexto y se limpiaba los mocos con el respaldo del asiento de delante. Ahora tenía que decir cosas como: «Encantado de volver a verla, señorita Potts.»

Y luego tenía que darle la mano.

Las niñas se acomodaban en el salón, donde se les enseñaban ciertas destrezas, como, por ejemplo, el mejor método para hacer presentaciones, aceptar una invitación a bailar o servir el té. Mitchell era el conejillo de Indias.

«Gracias, señorita Baker. Acepto el té encantado», dijo.

La estirada Penelope Baker le pasó una taza de té aguado y le sacó la lengua cuando las tías no miraban.

Las niñas aborrecían las clases de urbanidad de las señoritas Blaine y a él en consecuencia.

Mitchell se pasaba los sábados por la mañana manteniendo dignamente en equilibrio delicados platillos de porcelana sobre la rodilla y viajando mentalmente a lugares lejanos donde las hembras tuvieran el acceso prohibido. Lugares donde un hombre pudiera escupir en el suelo, rascarse o tener un perro. Mientras sostenía la mano de Mary Jane Simmons y la conducía al centro de la alfombra del salón para bailar, soñaba que sus piernas volaban y la cadera golpeaba duro en tierra al deslizarse en la base del bateador. Soñaba que en baloncesto hacía un mate y se quedaba colgado del aro. Soñaba con rifles de caza, cañas de pescar, camisas de franela suave y vaqueros azules. Sin embargo, los chasquidos de lengua, los avisos y los suspiros de las tías lo mantenían en un discreto cautiverio a prueba de bombas.

Solo en la escuela era posible dejarse ir, y por mucho que los otros chicos se burlaran de él, se negaba a refrenar su agilidad mental. Respondía a preguntas en clase, realizaba proyectos para créditos adicionales. En sexto sacó las mejores notas.

Mimado del profe. Mimado del profe. El chico de los pañales es el mimado del profe.

A los catorce años, se le volvió la voz grave y le crecieron los músculos. Casi de un día para otro, pegó un estirón y superó en estatura a sus menudas tías con cuerpo de pajarito. Aunque habían desaparecido los resuellos, seguían cuidándolo demasiado. El primer día del instituto, le hicieron llevar camisa blanca y corbata. En ese año preparatorio convivieron los éxitos académicos y una soledad dolorosa, angustiante.

El verano anterior al segundo curso, regresaba a casa tras ayudar a sus tías en sus clases de educación cristiana infantil cuando una camioneta y un coche con paneles aparcaron frente a la casa de tablas de madera contigua a la suya. Se abrieron las puertas del coche y se apearon un hombre y una mujer. A continuación emergieron un par de largas y bronceadas piernas seguidas de unos deshilachados vaqueros cortos. Mitchell aguantó la respiración y vio que ante él se materializaba una bonita chica de su misma edad que llevaba el pelo rubio pulcramente recogido con una diadema de madrás. Tenía la nariz respingona y la boca atractiva. Una camisa de trabajo de hombre colgaba de unos pechos altos y puntiagudos.

La chica se volvió para examinar el vecindario y posó los ojos en Mitchell, que se temía el desdén condescendiente, la mirada de superioridad, por lo que apenas podía creerlo cuando ella le dirigió una tímida sonrisa. Él se acercó esperando que el libro del plan de estudios bíblicos se volviera invisible.

—Hola —dijo ella.

—¿Cómo está usted? —dijo él, y se maldijo al punto por ser tan ceremonioso. Pero es que no sabía ser natural como los demás tíos.

Ella miró hacia la acera. Mitchell advirtió una pelusilla de diente de león en lo alto de la pelambrera rubia, y tuvo que reprimir el impulso casi irresistible de quitársela. Mientras la chica seguía mirando la acera, él se dio cuenta de que era tímida y le invadió un deseo benefactor inconmensurable.

—Me llamo Mitchell Blaine —dijo utilizando las habilidades que se habían convertido en algo casi innato tras una década de clases de urbanidad—. Vivo aquí al lado. Bienvenida al barrio.

Ella volvió a mirarlo. En el arco del labio superior solo quedaba un toquecito de suave lápiz de labios rosa. El resto se lo había comido.

—¿Mitch? —dijo.

Nadie le había llamado nunca Mitch salvo los padres de los que apenas se acordaba. Él era Mitchell. Mitchell-Mitchell-el Chico del Pañal.

—Sí —dijo—. Mitch.

—Yo soy Candy Fuller.

Se quedaron en la acera hablando con cierta torpeza. Candy y su familia eran de Chillicothe, y ese septiembre ella estaría en segundo curso de Clearbrook High, formaría parte de la clase del 64, como él. Candy había sido cheerleader júnior y ese año también quería serlo en Clearbrook. Cuando por fin se separaron, Mitch sentía que su vida había vuelto a empezar.

Durante el resto del verano se vieron todas las noches, después de cenar, en el viejo banco metálico que había bajo el emparrado de sus tías. Como Candy tenía que lavar los platos antes de poder salir, siempre olía a detergente Joy. Se sentaban en el banco con las hojas planas y oscuras serpenteando sobre sus cabezas y hablaban.

Candy hablaba de los amigos que había dejado en Chillicothe y de su preocupación por no ser capaz de formar el equipo de cheerleaders en Clearbrook High. Mitch hablaba de que le gustaría tener su propio coche y de si le concederían o no una beca para la universidad. Mantuvo oculto el resentimiento más sombrío, por miedo a que el afecto de ella se convirtiera en asco.

En los intensos ojos azules de Candy Fuller, la adoración crecía noche tras noche. Ante sus reacciones, Mitch se quedaba sin respiración. Ninguna chica lo había mirado nunca así. Al recordar que Candy era de Cillicothe, Mitchell sentía un nudo en el estómago. Ella no sabía nada del niño mariquita, del nene del pañal que no podía practicar deportes. Cuando lo miraba, lo único que veía ella era un chico alto y delgado de quince años, con el pelo rubio rojizo, los ojos azul claro y un rostro ancho y atractivo.

Aquellos días de canícula del verano vivieron en un aislamiento formidable, empapándose del aroma de las uvas y de Joy y de la infinita promesa tácita del amor joven. La noche anterior al inicio del curso, estuvieron más callados de lo habitual, pues cada uno detectaba los cambios que comenzarían al día siguiente. Candy se grababa con la uña una fina línea blanca en el bronceado de la parte superior del muslo.

—Ya no lamento haberme mudado aquí, Mitch. Este mes ha sido especial. Conocerte. Pero mañana me da miedo. Seguro que volverás locas a todas las chicas.

Mitchell se encogió de hombros intentando mostrarse frío, aunque el corazón le aporreaba el pecho con tanta fuerza que casi le dolía.

Candy observó atentamente la punta de su otrora blanca zapatilla y habló con voz temblorosa.

—Tengo miedo de que, una vez que empiece la escuela, ya no te guste.

Mitchell no podía creerlo. Esa dulce, bonita y rubia cheerleader de suave boca y pechos puntiagudos tenía miedo de perderlo. El revoltijo de emociones que se le acumuló en el pecho fue el dolor más agradable que hubiera experimentado jamás.

—Mañana todavía me gustarás —susurró—. Me gustarás siempre.

Candy ladeó la cabeza, y Mitchell se dio cuenta de que ella quería que la besara. Cerró los ojos, se inclinó hacia delante y tocó la dulce y fragante boca de Candy con la suya. Aunque llevaba semanas martirizado por pensamientos sexuales y sombríos, el beso fue muy casto. Fue un gesto de adoración, el símbolo de una promesa, un adiós al verano...

—¿Me acompañarás a la escuela mañana? —dijo ella cuando por fin se separaban. Tenía los ojos grandes y suplicantes, como si aún no estuviera segura de ser importante para él.

—Claro —dijo Mitchell. La habría acompañado a la luna.

Y volvieron a besarse. Pero esta vez fue otra cosa. Las bocas se buscaron con avidez. Los jóvenes cuerpos se unieron con una pasión cruda, sin procesar. Mitchell notaba las acometidas de los senos de ella contra su pecho y las pequeñas protuberancias de la columna de Candy bajo las yemas de los dedos. Oscuros y vehementes deseos le recorrieron el cuerpo y le caldearon la sangre. Le invadió la necesidad del hombre, la urgencia alejándolo todo menos la sensación del cuerpo de Candy pegado al suyo.

—Si quieres, puedes tocarme el pecho —susurró ella.

No sabía si la había oído bien. Durante unos segundos, Mitchell no hizo nada, y luego deslizó con cuidado la mano entre los cuerpos. La gastada tela de la blusa de Candy era suave al tacto. Como ella no le detuvo, la mano siguió ascendiendo todavía en el exterior de la prenda. Mitchell notó el bulto que señalaba el extremo inferior del sostén y esperó desesperado que ella lo apartase.

Pero Candy no se movió. Él subió más los dedos hasta tocar la cuesta del pecho. A través de la tela de la blusa y la esponjosidad del acolchado sujetador, la mano se cerró. Mitchell gimió y sostuvo el suave montículo como si fuera una frágil bola de béisbol. Se besaron, y él la acarició con delicadeza. De repente se encendió la luz del porche de los Fuller, y ellos se separaron de golpe.

Los ojos de ella estaban empañados por la profundidad de sus sentimientos hacia él.

—Nunca había dejado que un chico me hiciera eso —susurró ella—. No se lo digas a nadie.

Mitchell negó con la cabeza y en silencio prometió guardar para siempre el secreto del valiosísimo regalo que ella le había hecho.

A las siete y media de la mañana siguiente, se encontraron en el porche de ella. Mitchell advirtió que Candy estaba turbada por lo sucedido la noche anterior, y se sintió abrumado por aquella fragilidad. Candy era muy vulnerable, necesitaba que él la protegiera. Mientras le miraba la punta de la lengua moverse nerviosa sobre los labios, resolvió defenderla contra todos los demonios espirituales de Clearbrook High.

—¿Tengo buen aspecto? —preguntó ella, como si todo su futuro dependiera de la respuesta de Blaine.

Mitchell captó la blusa blanca con la insignia circular dorada en el cuello y la falda plisada a cuadros verdes.

—Serás la chica más bonita de segundo curso —dijo él serio.

Caminaron hasta la escuela cogidos de la mano, los pequeños dedos de ella ovillados en los más grandes de Mitchell, que notaba el sol de la mañana caliente en la cara y acortó las zancadas para que ella pudiera seguirle el paso. Echó los hombros hacia atrás. En sus andares apareció un ligero pavoneo. Con Candy Fuller andando a su lado ya no era Mitchell Blaine. Era Mitch. Mitch el Indestructible. Mitch el Poderoso. Mitch el más Hombre de los Hombres.

—¿Crees que gustaré a los otros chicos? —preguntó ella.

Se apoderó de él cierta inquietud, una vaga aprensión. Pero era Mitch el Audaz, Mitch el Valiente, y se sacudió el recelo de encima.

—No debes prestar atención a lo que piensen los otros chicos.

Mitchell advirtió que su respuesta la había desconcertado, y recordó que ella era una cheerleader..., formaba parte de un grupo definido por su conformidad con las normas sociales. La inquietud fue en aumento.

—¿No crees que vaya a gustarles? —La angustia le había arrugado la frente.

—Claro que les gustarás.

La bandera americana ondeaba en la brisa matutina cuando entraron en la escuela pegados uno a otro. Estaban en aulas diferentes, y él había prometido quedarse con ella hasta el segundo timbrazo. Mientras andaban por el pasillo principal, Mitchell se sentía plenamente confiado debido a la alegría de entrar en Clearbrook con Candy Fuller a su lado, por lo que al doblar la esquina junto a las taquillas de segundo no estaba preparado para los gritos.

—Ahí viene Mi-chull —cloqueaban los chicos, imitando a las tías—. Mi-chull, Mi-chull. —Eran cinco, apoyados en las portezuelas metálicas de las taquillas, cinco aspirantes a rebeldes dispuestos a todo, omnipotentes en su causa común.

—¿Qué llevas ahí, Mi-chull? Eh, nena, ven con nosotros a conocer a hombres de verdad.

Candy miró primero a los chicos y después a Mitch. El comportamiento de los otros la dejó perpleja. Ninguno de ellos era tan guapo como Mitch, ni tan alto ni fornido. ¿Por qué se burlaban de él?

Mitch intentó parecer tolerante, como si ellos fueran niños y él un adulto de vuelta de todo.

—Venga niños, tomaos el biberón.

Los chicos estallaron en risas y rechiflas, y aporrearon los armarios de júbilo ante el ridículo intento de desafiarlos.

Candy estaba cada vez más aturdida. Miró a Mitchell, y en sus ojos empezaron a reflejarse la acusación y la traición. Se había creído que él era uno de los especiales, uno de los elegidos de Clearbrook. Y ahora se daba cuenta de que no era verdad. Lo que había hecho era liarse con un marginado.

Mitchell notó que los dedos de ella se aflojaban y fue presa del pánico. Candy quería apartarse, distanciarse. En aquellos escasos segundos, cambió todo. Sin conocer ninguno de los hechos, sin entender un solo detalle del pasado de Mitchell, Candy supo que él era un paria social y que no debía permitir que los vieran juntos. Mitchell veía que iba a perder a Candy Fuller, y luego tuvo la certeza de que ya no quería vivir más. Si no podía ser Mitch el Valiente con Candy Fuller a su lado, no quería ser nadie.

Las chicas, congregadas alrededor de los chicos, también se reían. Su diversión era natural y tranquila. Mitch había sido objeto de sus bromas desde hacía tanto tiempo que estaban más inspiradas en el hábito que en la malevolencia. Incluso sentían un cierto cariño por el muchacho que había sido fuente de sus chanzas a lo largo de los años.

Ahora Candy tiraba de la mano intentando desasirse desesperadamente, subir los peldaños que la transportarían desde la tierra de los intocables al escenario de lo aceptable.

—Mi-chull, Mi-chull —gritaba Charlie Shields con un gracioso falsete—. Ven aquí y cámbiate el pañal.

Sintió que lo consumía un torbellino azul oscuro de dolor y rabia que lo agarró y le clavó las garras en la carne. En su interior se formó un chillido mientras soltaba la pequeña y dulce mano, un bramido de indignación ante la pérdida de su reciente virilidad. Y con ese bramido, flaquearon años de diligente autocontrol.

Arremetió contra los chicos. Eran cinco contra uno, pero a Mitchell le daba igual. Se trataba de un ataque suicida, una misión kamikaze sin esperanza alguna de supervivencia personal, solo un anhelo lejano de cierta dignidad espiritual póstuma. Cuando se les tiró encima, se rieron. Se mofaban de la histeria con que Mitchell Blaine les atacaba. Pero cuando advirtieron la expresión de su rostro, cesaron las burlas.

Mitchell comenzó propinando puñetazos alocados, feroces. Las chicas gritaban, y se congregó una multitud en respuesta al radar invisible que había detectado en el acto una pelea en el pasillo.

Charlie Shields chilló de dolor cuando el puño de Mitch le rompió el cartílago de la nariz y le hizo salir sangre a chorros. Artie Tarpey soltó un resoplido al notar un impacto en las costillas. La violencia de Mitch, indiscriminada, estaba impulsada por una furia que llevaba más de una década acumulándose en su interior. Atizaba a todo lo que se movía y apenas se enteraba de los golpes que recibía como respuesta. Al final, dos de los chicos pudieron inmovilizarlo el suficiente tiempo y lanzarlo contra una taquilla. Se estrelló contra la delgada portezuela metálica, pero acto seguido cargó de nuevo.

Los chicos se habían peleado entre ellos desde niños, y había normas tácitas de conducta a las que se atenían todos. Sin embargo, Mitch no había participado en esas peleas y no conocía las reglas. Ahora los chicos se veían convertidos en objetivo de un ataque resuelto, despiadado, ajeno a su ámbito de experiencia. Mitch derribó a Herb McGill con un placaje y lo sujetó contra el suelo embaldosado. Sosteniéndose la nariz y gimoteando de dolor, Charlie intentó rescatar a Herb, pero Mitch lo apartó de una sacudida.

Para poner fin a la palea, hicieron falta tres profesores, y ni siquiera entonces fue fácil que Mitch cediera. Mientras lo llevaban a rastras al despacho del director, se negó a mirar a Candy Fuller a los ojos.

Mandaron llamar a las tías, que soltaron una exclamación al verlo desplomado hacia delante en un banco, con los magullados codos apoyados en los muslos, las ensangrentadas manos colgando entre las separadas rodillas. Tenía la almidonada camisa blanca rota y salpicada de sangre y un ojo casi cerrado de la hinchazón. Mitchell alzó la vista hacia los cuerpos frágiles y menudos de las tías y vio que temían por él.

Theodora fue la primera en recuperarse de la conmoción y avanzó como un general de brigada hacia el director.

—Explique este atropello ahora mismo, Jordan Featherstone. ¿Cómo puede ser que le haya pasado algo así a nuestro Mitchell?

—Su Mitchell acaba de mandar a tres de sus compañeros a urgencias —replicó el señor Featherstone con brusquedad—. Estará dos semanas expulsado.

Las tías escucharon horrorizadas los detalles de la gresca del sobrino en el pasillo. Sus miradas a Mitch pasaron de la perplejidad a la censura. Los ojos de Amity fueron adquiriendo ferocidad tras las gafas de montura metálica.

—Ven con nosotras enseguida a casa, Mitchell —ordenó—. Esto lo arreglaremos en privado.

—Nos has decepcionado muchísimo —señaló Theodora—. Muchísimo.

Blaine las vio evocar el castigo más terrible. Un sermón severo, cien frases en vez de cincuenta. Se le contrajo el corazón por el amor hacia ellas y la consternación que lamentaba haberles causado.

—Id a casa —dijo él amablemente—. Estaré ahí enseguida.

Estupefactas, repitieron la orden. Mitchell meneó la cabeza con tristeza. Al ver que no podían hacerle cambiar de opinión, Amity intentó arreglarle la maltrecha costura del hombro de la camisa, y Thedora le dijo a Jordan Featherstone que su escuela estaba llena de gamberros.

El señor Featherstone se puso a sermonearle, pero Mitch tenía algo que hacer. Se excusó cortésmente ante los tres adultos.

—Lo siento —dijo—. No pretendo ser grosero, pero tengo algo que hacer.

Salió de la escuela y se dirigió a pie a la sala de urgencias del Clearbrook Memorial Hospital.

Allí se encontró a Artie Tarpey, Herb McGill y Charlie Shields, que se aguantaba contra la nariz una bolsa de hielo. Mitch se quedó sentado en silencio con ellos mientras esperaban su turno para que les remendaran. Hablaron del equipo de fútbol americano de Warrior y de si tenía alguna opción en la fase final. Hablaron de los profesores de segundo curso y de los Cuarenta Principales. Nadie mencionó la pelea.

Ese otoño, Mitch acabó para siempre con la amable dominación de sus tías. Consiguió un empleo a tiempo parcial en un taller de reparación de televisores y se enamoró del implacablemente masculino mundo de la electrónica. Desde que finalizara el período de expulsión de la escuela, soportaba pacientemente los chasquidos de lengua y los gorjeos y luego besaba afectuosamente las apergaminadas mejillas y se iba a entrenar. Aunque la alineación ya estaba decidida, su obstinada perseverancia le granjeó la admiración de los entrenadores, y al final de la temporada ya estaba jugando.

Durante los dos años siguientes, Mitch Blaine volvió a crear el fútbol americano en Clearbrook High. Nadie había visto nunca a un muchacho jugar así. No era el receptor más rápido del estado, pero era tan fuerte, se concentraba con tal fiereza, corría con tanta decisión hacia la línea de gol, que era casi imposible pararlo. Las scouts empezaron a mandarle cartas de amor.

Fuera del campo de juego, Mitch seguía siendo el chico más bueno de Clearbrook, Ohio: tranquilo, educado, conservador en el vestir, estudiante brillante. Las chicas que antes se reían de él ahora le dejaban notas en la taquilla y se peleaban entre sí por el derecho a pedirle turno de baile. Una de las que porfiaba por su atención era Candy Fuller. Mitch se mostró con ella sistemáticamente cortés y despiadadamente rencoroso.

En un bungaló de la orilla del lago Hope, él y Penny Baker perdieron juntos la virginidad. La experiencia fue mejor de lo que habría cabido imaginar, y decidió repetirla lo más a menudo posible.

—¿Quiere levantar el respaldo, señor Blaine? Pronto vamos a aterrizar.

La auxiliar de vuelo que olía al talco de las tías estaba de pie junto a su asiento. Aún echaba de menos a aquellas entrañables señoras. Habían muerto hacía unos años: Amity tres días después que Theodora.

La auxiliar de vuelo se inclinó con gesto deferente.

—¿Vive en Boston o viene por negocios?

—Aquí está mi casa —respondió, si bien ya no tenía esa sensación.

La mujer charló con él unos minutos y no pudo disimular su decepción al ver que Mitchell no le pedía el número de teléfono.

Mitch llevaba tiempo aceptando el hecho de que causaba un fuerte efecto en las mujeres, pero desde su época de estudiante en Ohio no se había parado a pensarlo. Aún no entendía que su atractivo residía en los contrastes de su naturaleza. A las mujeres les atraía su cortesía tranquila y sus modales impecables, pero era la yuxtaposición de esas cualidades amables con una masculinidad casi violenta lo que había impulsado a muchas a enamorarse de él a lo largo de los años.

Ahora a Mitch ya no le preocupaba su masculinidad. No había motivo para ello. Sin embargo, tras graduarse en el instituto era algo que tenía siempre muy presente. Recordó el momento en que dejó a sus tías para ir a la Universidad del estado de Ohio, cuando por fin conoció a la figura paterna que había estado tanto tiempo buscando: Wayne Woodrow Hayes, el legendario entrenador de fútbol americano de los Buckeye.

Mitch sonrió y cerró los ojos. Mientras el avión daba vueltas alrededor del aeropuerto de Logan, rememoró aquellos sábados por la tarde, cuando llevara el fútbol a la gloria en el estadio en forma de herradura situado en la orilla del río Olentangy. Aún alcanzaba a oír en su cabeza las campanadas de «Carmen Ohio». Pero, por encima de todo, se acordaba de Woody.

Todos llamaban tontos a los jugadores de los Buckeye. Muchos lo eran. Woody lo sabía. Pero no le gustaba que los demás lo supieran. La primera vez que Woody vio en acción al implacable y decente chico de Clearbrook, Ohio, se le empañaron los ojos. Mitch no solo ponía en práctica el tipo de fútbol decidido y sin límites que Woody había inventado, sino que encima sacaba unas notas promedio de 3,7 en ingeniería eléctrica.

Nada de educación física.

Ni artes de la comunicación.

Ingeniería eléctrica.

Woody era un erudito y prefería las mentes inteligentes. Su afición era la historia militar, y adornaba sus discursos previos a los partidos con referencias a sus personajes favoritos: Napoleón, Patton y el general Douglas MacArthur.

Mitch Blaine sabía quiénes eran.

Aunque todos los jugadores de los Buckeye que lucían el gris y escarlata respetaban y temían a Woody Hayes, eso no les impedía bromear a escondidas sobre sus sentimientos anticuados. Mitch captaba el humor de Woody, pero sobre todo le gustaba oírle hablar. Woody creía en Dios, en América y en el estado de Ohio, en ese orden. Creía en el trabajo duro y agotador y en un código moral estricto. Y poco a poco Woody Hayes ayudó a Mitch a definir lo que significaba ser un hombre.

Mitch fue intimando cada vez más con el malhumorado entrenador. Le siguió telefoneando incluso después de graduarse en la Universidad del estado de Ohio y de ir al MIT para hacer un máster. Una noche del verano de 1969, Mitch le llamó para darle la noticia más importante de su vida.

—Jefe, he decidido casarme.

En el otro extremo de la línea se hizo un largo silencio.

—¿La pelirroja que me presentaste la última vez que estuviste en Columbus?

—Sí. Louise.

—Me acuerdo. —Woody parecía estar juntando pensamientos—. Me dijiste que era de una familia rica.

—Su familia llegó a Boston con los peregrinos.

Tras otro largo silencio, Woody emitió su veredicto:

—No tiene sangre en las venas. Piénsatelo bien.

Y el idiota de Mitch no hizo caso.

Al entrar Mitch en su casa, percibió el olor de la humedad y el vacío. Dejó la maleta en el suelo y lamentó que las cosas no fueran distintas, no poder subir y encontrarse con David, su hijo de cinco años, y Liza, la hija de tres, acurrucados bajo las mantas en sus dormitorios. Pero ahora estos dormitorios estaban vacíos, despojados de sus muebles y del agradable revoltijo de juguetes con los que solía tropezar cuando iba a darles el beso de buenas noches.

El ama de llaves había limpiado los restos de su inconsciencia alcohólica. Mientras llevaba las maletas arriba, sintió náuseas por toda aquella autocompasión en la que había estado revolcándose. Las semanas siguientes al día en que Louise se había ido con los niños, había sido capaz de funcionar con normalidad. Pero de noche la casa se notaba tan vacía que había empezado a buscar compañía en una botella de whisky; no era una buena opción que digamos para alguien que no había sido nunca un bebedor. Al final, inspirado por el alcohol, concibió un plan: dejaría de trabajar y se compraría una embarcación y navegaría un tiempo por el Caribe. Había conseguido poner en marcha la primera parte del plan, pero para la segunda y la tercera hacía falta demasiada energía. Y luego Sam Gamble lo había secuestrado, y las pequeñas maravillas que había visto en ese garaje de Silicon Valley le habían obligado a reincorporarse al mundo.

Se quitó la ropa, se metió en la ducha y se recordó a sí mismo que Sam Gamble no había sido su único secuestrador. Al pensar en Susannah Faulconer, apretó la boca con desagrado. Entre todas las mujeres con las que Sam había podido juntarse, Susannah Faulconer era la peor opción posible. Mitch lo sabía por experiencia, pues había estado casado con una mujer como ella. Susannah y Louise incluso se parecían un poco. Las dos eran altas y delgadas. Tenían ese tono de voz discreto de escuela privada y llevaban consigo esa serenidad que solo los nacidos en escuelas privilegiadas parecen poseer. Y obviamente las dos se lo pasaron bien visitando los barrios bajos con hombres inferiores desde el punto de vista social.

Mitch se había planteado incluso avisar a Sam sobre Susannah, pero él no había escuchado a Woody, y Sam no le escucharía a él. Solo la experiencia le diría a Sam que las mujeres como Susannah Faulconer eran unas diletantes. Se quedaban fascinadas con hombres que no pertenecían a su clase, pero esa fascinación se desvanecía en el tedio de la vida cotidiana.

—Ya no aguanto estar casada contigo, Mitch —le dijo Louise una noche tras llegar él a casa del trabajo. La imagen de su fría y sofisticada esposa sentada en el sofá y jugueteando con las llaves de un coche se le quedó grabada en la cabeza para siempre.

»No tenemos nada en común —prosiguió ella—. A ti te gusta el trabajo; a mí me gustan las fiestas. Quiero divertirme en otros sitios aparte del dormitorio. Para variar.

Mitch se negaba a admitir, siquiera para sí mismo, que ya no la quería. Su matrimonio hundía sus raíces en una atracción juvenil de opuestos más que en una comunión de intereses, pero ya no había tiempo para reparar el error. Tenían hijos, ella ejercía bien su función de madre y el matrimonio era para toda la vida.

—Si no eres feliz, podemos cambiar cosas —dijo él al instante—. Somos una familia, Louise, y nos hicimos una promesa. Si tenemos problemas, busquemos asesoramiento profesional que nos ayude a resolverlos.

—¿Por qué tomarse la molestia? —replicó ella, que luego le dijo que ya había llevado los niños a casa de su madre y que ella iba hacia allá a reunirse con ellos. Cogió y abandonó la casa sin añadir una palabra.

Y eso era lo que él no era capaz de perdonarle. Ella se había ido sin más, tirando por la borda siete años de matrimonio sin hacer esfuerzo alguno por solucionar los problemas que hubiera entre ellos.

Mitch entendía a la gente de la alta sociedad que se aburría. Como Susannah Faulconer. Sabía lo que podían hacerle a un hombre, y se compadeció de Sam Gamble por lo que le esperaba. Pero, al mismo tiempo, no podía dejar de pensar en la agitación que se respiraba en aquel garaje de Silicon Valley.

Capítulo 15

ESTABA SUSANNAH sentada a la mesa de montaje soldando unas conexiones en la placa que había terminado hacía un momento cuando regresó a su vida Mitchell Blaine. Hacía casi un mes desde que había vuelto a Boston, y aunque Sam y él habían hablado varias veces por teléfono, Mitch no mostraba señales de haber cambiado de opinión respecto al proyecto. Ahora, mientras le dirigía un saludo fríamente cortés, Susannah experimentó una incómoda mezcla de consternación y esperanza.

Sam estaba contento de verle, sin duda, pero procuró que no se le notara. Mientras inspeccionaba el tradicional traje azul marino y la corbata marrón de Mitch, onduló el labio.

—¿Qué pasa? ¿Se ha muerto alguien? Pareces listo para llevar un féretro.

—No todos tenemos tu estilo. —Mitch le miró con desagrado los raídos vaqueros y la descolorida camiseta, que tersa en el pecho de Sam era casi transparente.

Sam hizo una mueca burlona.

—¿Qué te trae por aquí?

—Esta mañana he tenido una entrevista. Así que he pensado en pasar e invitaros a comer a ti y a Yank. En Palo Alto hay un restaurante francés, pero también podemos ir a la ciudad si lo preferís.

Susannah agarró el soldador con más fuerza y miró al punto a Sam para ver su reacción ante el hecho de que ella fuera suprimida pulcramente de la foto.

Sam dejó que sus ojos vagaran una vez más por el traje de calle de Mitch.

—Mejor a Mom and Pop’s.

Susannah esperó que dijera algo más, que la mencionase a ella, pero en vano. Mitch aceptó la propuesta de Sam. Charlaron los dos un rato y echaron un vistazo a lo último que había hecho Yank en el prototipo.

En cuanto Mitch se hubo marchado, Susannah abordó a Sam, pero este no le hizo caso.

—Dale tiempo —dijo—. Cuando te conozca, cambiará de acitud. Eres demasiado sensible. —Alargó el brazo hacia ella dispuesto a acallar sus protestas con besos, pero ahora Susannah mostraba una obstinación nueva y se resistió. Por alguna razón incomprensible, no le caía bien a Mitch, quien no revelaba signo alguno que pretendiera modificar su postura. Se levantó rígida de la mesa y fue a la casa a calmarse y ordenar sus pensamientos. Sam no la siguió.

Aquella noche, Susannah llevó su ropa al baño y se vistió. Aunque se decía a sí misma que no permitiría que la rechazasen sin luchar, el coraje no aparecía fácilmente; se abrochó con torpeza los botones de la cinturilla de la falda y se enganchó el pelo con el barato jersey malva de punto suelto que había comprado en el outlet favorito de Angela. Se cepilló la melena hasta la nuca y se la recogió con un pañuelo. Angela entró en el cuarto de baño y le deshizo los rizos que se le habían formado en la cara.

—No dejes que te mangoneen, Suzie —dijo, siempre en sintonía con lo que pasaba a su alrededor—. Mantente firme. —Le puso unos triángulos con cuentas rosa y púrpura en los lóbulos—. En junio pasado, en Las Vegas, gané cincuenta dólares en las maquinitas llevándolos puestos. Te traerán suerte.

Susannah sonrió y le dio un impulsivo y fuerte abrazo. Se sentía más unida a la madre de Sam de lo que lo había estado jamás a la suya propia.

Yank y Sam se encontraban en la cocina. Sam pareció sorprendido al verla entrar, como si no esperase que los acompañara. Los cerrados ángulos de los triangulitos rosa y púrpura le golpeaban los huecos de debajo de las orejas.

—No sé por qué das tanta importancia a esto —dijo él a la defensiva—. Es solo una reunión.

En vez de replicar, Susannah se dirigió al coche.

Mitch ya estaba en el restaurante cuando llegaron. Había sustituido el traje por unos pantalones marrón oscuro y una camisa dorada deportiva. Entre los pelitos rubios de la muñeca relucía un Rolex. Al acercarse Susannah, Mitch se levantó, pero no intentó disimular su contrariedad. Los otros dos se deslizaron en el reservado cada uno a un lado de él. Ella se sentó en el extremo, con la espalda recta como la regla de la abuela Bennett.

—Se supone que esto es una reunión de negocios, Sam —dijo Mitch haciendo un gesto dirigido a ella.

—Por eso estoy aquí —replicó Susannah antes de que Sam pudiera decir nada.

En la máquina de discos empezó a sonar una canción de Linda Ronstadt.

—Roberta no viene —soltó Yank con brusquedad.

Susannah le dirigió una mirada penetrante. Yank no era nada dado a la cháchara, por lo que evidentemente quería decir algo, pero no quedaba nada claro si insinuaba que ella tampoco debía estar ahí o si establecía una distinción entre las dos mujeres en favor de Susannah.

Yank se puso a dibujar una figura abstracta en la condensación de su jarra de cerveza: otro de sus diagramas. ¿Dibujaba circuitos incluso durmiendo?, se preguntó Susannah. De momento resultaba más fácil mirar el dedo de Yank que lidiar con la tensión que se evidenciaba en el reservado.

Apareció un círculo. ¿Un transistor?

Dos puntos. Una curva.

Yank había dibujado un rostro feliz.

—Así... ¿ya tienes ese empleo en IBM? —soltó Sam con sarcasmo.

—Me han hecho una oferta —explicó Mitch mientras se acercaba la camarera con las pizzas—. La verdad es que en las últimas semanas he recibido varias propuestas interesantes. De muchas empresas de alta tecnología, desde luego, pero también de Detroit. Y los abstemios esos han sido bastante persuasivos. —Mientras comían, detalló varias de las ofertas, una de las cuales era de Cal Theroux, de la FBT.

Sam escuchaba con creciente impaciencia; al final, apartó la pizza y se reclinó.

—Parece seguro. Seguro y previsible.

Mitch le dirigió una mirada prolongada.

—Es un milagro que hayas conseguido mantener SysVal con vida tanto tiempo. No sabes nada sobre vender un producto. No tienes ninguna organización, ningún mercado definible. Tu empresa es tan excéntrica que parece una broma. —Y continuó así, señalando los defectos de la empresa hasta que la boca de Sam se apretó formando una línea sombría y Susannah tuvo la sensación de que alguien estaba golpeándole la cabeza contra la pared. Yank dibujó otras tres caras felices.

Llegó un momento en que Sam ya no pudo más. Arrugó la servilleta de papel y la tiró a la mesa.

—Si somos una broma, ¿cómo es que has vuelto, hijo de puta?

Mitch pareció relajarse por primera vez. Se le extendió lentamente una sonrisa por el ancho y atractivo rostro.

—Porque me habéis enganchado. Y de qué manera. Desde que regresé a Boston no he hecho otra cosa que pensar en SysVal. Me dije que necesitaba unas vacaciones. He intentado tener tiempo libre. Pero nada ha surtido efecto.

Sam se incorporó despacio, con expresión cautelosa y miedo a hacerse ilusiones.

—¿Estás diciéndome...?

—Estoy dentro. —Mitch meneó la cabeza—. Para bien o para mal estoy dentro hasta el final.

Yank sonrió. El grito de Sam sobresaltó tanto a una de las camareras que se le cayó un pastel.

—¡Fabuloso! Dios, ¡es realmente fabuloso!

—Pero hemos de hablar —dijo Mitch levantando la mano—. Voy a poner algunas condiciones.

Sam apenas podía reprimir el entusiasmo.

—Cuáles.

—Quiero una sociedad igualitaria contigo y Yank, cada uno un tercio de SysVal. A cambio, garantizo una línea de crédito de cien mil dólares en los bancos. Esto nos mantendrá alejados un tiempo de los capitalistas de riesgo. —Abrió una carpeta de piel que llevaba consigo y sacó un bolígrafo dorado—. Tienes que dejar Atari, Yank. El SysVal I es solo un juguete. Nuestro futuro está metido en ese prototipo que estás fabricando, y tu dedicación ha de ser exclusiva.

—Atari me gusta —dijo Yank—. En un par de meses saldrá un juego nuevo.

—¿Estás loco? —exclamó Sam—. Esto es muchísimo más importante que un puto videojuego.

—Yo de esto no sé, Sam —replicó Yank con tono serio—. Pero es un juego fenomenal.

Sam puso los ojos en blanco mirando al techo y se volvió hacia Mitch.

—Me ocuparé de él. Lo prometo.

Mitch se puso a hablar de contingencias, eventuales estrategias para el capital de riesgo, un plan de márketing... pero Susannah ya no oyó nada más. Tenía la sensación de que los músculos del torso se le habían contraído formando franjas apretadas y dolorosas. Al mismo tiempo sentía las piernas como de goma y que se le aceleraba el pulso. Y ellos seguían hablando, ese parloteo masculino exclusivo que prescindía de ella y la marginaba, como si fuera una puta que ya ha hecho su trabajo y sobra. Se irguió y trató de aminorar el ritmo de sus latidos. Habló con voz vacilante:

—¿Y qué pasa conmigo? —dijo.

Sam reaccionó con cautela.

—Ya hablaremos de eso luego.

Nada de escenas, Susannah. Sé buena. Sé educada. Las voces del pasado susurraban sus prudentes y serios mensajes. Pero de Sam Gamble había aprendido el desparpajo, así que alejó esas voces.

—No. Como es algo que concierne a todos los presentes, hemos de hablar de esto ahora.

Mitch se cruzó de brazos con el semblante irritado.

—Otra de mis condiciones, Sam. Los problemas con tu mujer han de estar al margen de la empresa.

Susannah notó que le ardían las mejillas. Sam apoyó todo su peso en una cadera y sacó las llaves del coche de Yank del bolsillo opuesto.

—Mira, Suzie. Coge el coche. Nos vemos en casa en un par de horas y arreglamos esto.

—¡No! —De pronto estuvo de pie en el extremo del reservado, fulminándolos a los tres con la mirada. En el cuello le latía el pulso como si fuera un tambor. Se sentía mareada, y gracias a la cólera le dio igual el escándalo que iba a armar ante las personas de los reservados contiguos—. De todo esto no me satisface nada, señor Blaine. Nada.

Mitchell agitó la mano con desdén.

—Ahora tengo yo el uso de la palabra. Al parecer, a Sam se le ha olvidado informarle de algo importante. Si usted pretende trabajar con él, ha de saber que Sam es brillante a la hora de definir el marco de algo, pero un desastre cuando se trata de los detalles. Debería haberle dicho que soy precisamente yo quien se ha ocupado de los detalles. Como encontrar el dinero para fabricar las primeras cuarenta placas. O pagar las facturas. O conseguir que algunos representantes nos tomaran en serio cuando fueron a Atlantic City. Señor Blaine, el hecho es que, si no fuera por mí, SysVal no existiría.

Susannah miró primero a Sam y luego a Yank, retándoles a contradecirla. Sam fruncía el entrecejo y Yank estudiaba la jarra de cerveza. Ninguno dijo nada.

—Para dirigir una empresa no basta con la visión, y tampoco con el genio. Una empresa necesita a alguien que haga el trabajo, alguien que se encargue de los detalles cotidianos, alguien que garantice el resultado final. Y aquí esta persona he sido yo. Y si alguien, quien sea, cree que va a excluirme, mucho se equivoca.

Sam se quedó mirando la mesa, negándose, por primera vez desde que la conocía, a mirarla a los ojos. Eso solo lo hizo Mitch. Era un tipo duro. Susannah reparó en ello. Y tras su apariencia rígida y acartonada se ocultaban los instintos de un pendenciero.

—Está siendo usted un poco melodramática, señorita Faulconer. Sería mejor que separase sus dificultades románticas de los negocios. —La voz era suave y rebosaba condescendencia.

No tenía a nadie que la ayudara. Estaba sola. Con su inteligencia y sus agallas. Si no hacía frente a ese hombre ahora mismo, él la abatiría a tiros y la dejaría por muerta.

—Esto no tiene nada que ver con mi relación con Sam. Usted me ha ignorado adrede desde el principio, pero no lo hará más. Ya le he dicho que Sam no se fija mucho en los detalles; no me sorprende que se le haya olvidado mencionarle uno en concreto.

—¿Cuál?

—SysVal ya es una sociedad de tres miembros, uno de los cuales soy yo.

Sam alzó la cabeza de golpe. Susannah le vio la consternación reflejada en el rostro y comprendió que él se había olvidado del papel que ella le había puesto bajo las narices la tarde anterior a su partida para Atlantic City.

—Lo firmamos todos, señor Blaine... aunque al parecer alguien no se acuerda. —No mencionó el hecho de que el documento no había sido autentificado, que probablemente no era legal en absoluto, que la chica de la alta sociedad intentaba hacer un nuevo chanchullo.

—Entiendo.

La voz de Susannah había comenzado a temblar ligeramente.

—Señor Blaine, yo no soy solo la chavala de Sam, como usted se empeña en creer. Le guste o no, soy la presidenta de SysVal.

—¡Este título no significa nada! —exclamó Sam—. Solo utilizábamos el nombre de Faulconer en las tarjetas comerciales. Fue idea tuya.

—Y sin mi nombre en esas tarjetas, hoy no existiríamos.

Sam alargó el brazo por encima de la mesa, le agarró la muñeca y la obligó a sentarse a la fuerza. Le brillaban los ojos de ira.

—Quieres echarlo todo a perder, ¿eh? Vas a estropearlo todo, mierda. ¿Qué más da el modo de dividir las cosas? Si tú y yo estamos o no casados, ¿qué importancia tiene?

El dolor fue tan agudo que Susannah tuvo que cerrar los ojos un momento. Un cuchillo afiladísimo y letal la rajó de arriba abajo. Quería doblarse y hacerse un pequeño ovillo. Cada vez que ella había querido hablar de sus sentimientos recíprocos, sobre su futuro juntos, él la había eludido. Y ahora se valía del matrimonio como baza negociadora para manipularla, como zanahoria para que ella se plegara a sus deseos. Sentía el cuerpo frío y caliente al mismo tiempo. Se preguntó por primera vez si SysVal valía la pena.

Entonces habló Yank, sin venir al caso.

—Si dejo Atari, no tendré tarjeta sanitaria.

La interrupción le dio la oportunidad de calmarse. Más tarde. Susannah pensaría en la traición emocional de Sam cuando estuviera sola. De momento procuraría separar lo personal y lo profesional, como habían hecho los hombres durante siglos. Como un niño que jugara en un cajón de arena, enterraría todos y cada uno de sus sentimientos, que recuperaría después.

Los dedos de Sam en su muñeca se habían aflojado. Susannah se apartó y cruzó las manos sobre la mesa para mantenerlas estables. Se obligó a sí misma a olvidarse de Sam, a concentrarse solo en Mitchell Blaine.

—Usted tiene la reputación y la experiencia de la que nosotros carecemos. Por otro lado, nosotros tenemos algo que usted necesita. He estudiado su carrera, señor Blaine. A veces ha sido usted demasiado audaz para sus jefes, ¿verdad? Debe de ser frustrante que algunas de sus ideas más innovadoras se hayan visto frenadas por hombres más conservadores.

Susannah creyó advertir un parpadeo de sorpresa y ahondó en la cuestión.

—En SysVal encontrará el ambiente agresivo y creativo que ha estado buscando..., algo para mitigar ese aburrimiento que le ha estado fastidiando. Gracias a la inexperiencia, no albergamos ideas preconcebidas sobre cómo deben hacerse las cosas. Tenemos la oportunidad de crear una empresa humana y progresista desde abajo, una empresa que se preocupe tanto de las personas como de su producto. A los tres nos gustaría tenerlo como cuarto socio, señor Blaine; no obstante, como presidenta de la empresa quiero poner algunas condiciones.

Sam emitió una leve exclamación, pero ella no le hizo caso.

—Su ofrecimiento de una línea de crédito de 100.000 dólares con los bancos es generosa, pero no lo bastante si quiere ser un socio en plano de igualdad con los demás. Yo llevo la contabilidad, señor Blaine, y si queremos poner en el mercado el ordenador autosuficiente sin recurrir a los capitalistas de riesgo enseguida, necesitaremos el doble. También me gustaría ver que aporta 25.000 dólares lo antes posible como prueba de buena voluntad y nos saca así de nuestra apurada situación. —Se volvió hacia Yank—. ¿A ti te parece bien?

Yank asintió vagamente.

—¿Sam? —Susannah lo miró de mala gana.

Sam apretaba los dientes con tanta fuerza que se le había formado un contorno pálido alrededor de los labios.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? Mitch tiene todas las cartas. No estamos en condiciones de negociar con él.

—No es verdad. Es nuestra empresa. Por mucho que quiera formar parte, la última palabra la tenemos nosotros. ¿No es cierto, señor Blaine?

—Hasta cierto punto, señorita Faulconer. Pero solo hasta cierto punto. —Su voz era suave, apenas un susurro, pero transmitía una autoridad fría—. Sin mí, su empresa no durará mucho.

—Si no está usted —dijo ella con calma—, Sam encontrará a otro.

Se hizo el silencio en la mesa. Por primera vez desde que se iniciara el enfrentamiento, Mitch había perdido parte de su compostura. Susannah aprovechó la ventaja.

—No cometa el error de subestimarlo. Sam es descarado, arrogante y pésimo para los detalles. Pero tiene un don. Un don que tienen pocas personas, de las cuales solo unas cuantas lo saben utilizar. Sam consigue que la gente sensata haga cosas increíbles.

—¿Gente sensata como usted, señorita Faulconer?

—Y como usted, señor Blaine.

La miró un momento con aire pensativo y, a continuación, dejó unos billetes sobre la mesa. Y se marchó del restaurante sin decir nada.

El aire era frío. Mitch cruzó el aparcamiento golpeando furioso el pavimento con las suelas de los mocasines. Se enorgullecía de su mente analítica, de su capacidad para tomar decisiones sin que le influyeran las connotaciones emocionales. Pero esa noche, en ese restaurante, había fracasado estrepitosamente.

Susannah no tenía nada que ver con Louise. No se imaginaba a la mujer que se había enfrentado con él esa noche poniendo fin a un matrimonio de siete años sin plantearle a su esposo los motivos de queja. Pese a su aire distante, Susannah era una luchadora, no la diletante que se había imaginado.

Pero, bueno, a lo mejor se equivocaba. A lo mejor estaba todavía tan traumatizado por su inminente divorcio que ya no era capaz de juzgar a las mujeres. Sacó del bolsillo la llave del coche alquilado y la introdujo en la cerradura. ¿Qué pasaría si ella se salía con la suya? ¿Acabaría aburrida y buscaría una diversión nueva?

—Señor Blaine.

Aunque se le acercaba caminando de prisa, no daba realmente la impresión de apuro. Mitch había advertido eso en ella desde el principio: la contención de los movimientos, la calma, la expresión facial fría, reservada. Aquellos gestos le recordaban a alguien. A Louise, claro. Pero no, no era eso. Ahora que había visto a Susannah en acción, se daba cuenta de que no se parecía a Louise en nada. Se parecía a otra persona. ¿A quién?

Susannah se paró junto Mitch, que apartó la vista de ella y sacó la llave de la cerradura.

—¿Ha terminado ya de ponerme como el perejil, señorita Faulconer?

Susannah iba a hablar pero se contuvo; ya no era la mujer segura de sí misma que había demostrado ser antes. Mitchell se sintió complacido por esa vacilación. No le gustaba estar por debajo de una mujer, y menos si era una neófita.

—Solo otra cosa —dijo ella—. Me gustaría saber por qué le caigo tan mal. Es por mi padre, ¿verdad?

Seria, correcta. Mitchell volvió a notar esa punzada de familiaridad, la fastidiosa sensación de que la había visto antes.

—No me gusta su padre, pero le respeto. No tiene nada que ver con esto.

Mitch se sintió satisfecho al observar que su respuesta la había desconcertado.

—¿Pues qué es, entonces? ¿Qué he hecho? Sé que no es lo de anoche, pues me tiene antipatía desde el principio, ¿me equivoco?

Estaba decidida a presionarle, y él estaba igualmente decidido a no colocarse de nuevo en desventaja. No iba a hablarle de Louise, desde luego.

—¿Por qué no lo dejamos correr?

Susannah se mordió el labio inferior, y entonces Mitch supo que aquello no había terminado. Con gran sorpresa suya, se oyó a sí mismo decir:

—Al margen de cuáles fueran mis opiniones originales, esta noche usted las ha cambiado.

Le lenta sonrisa que apareció en las comisuras de la boca de Susannah era titubeante, pero tan encantadora que Mitchell percibió que sus propios labios empezaban a curvarse a su vez.

—¿Es un cumplido? —preguntó ella.

—Sí, es un cumplido, señorita Faulconer. Sin lugar a dudas.

Y entonces él captó qué le resultaba tan familiar en ella. Los modales perfectos, la cortesía serena, la determinación férrea. No le recordaban a Louise. Le recordaban a sí mismo.

Tras comprender eso se quedó de una pieza, y acto seguido, inopinadamente, se sintió más animado. En ese momento tomó la decisión sabiendo, mientras pronunciaba las palabras, que su vida tomaría un rumbo nuevo y peligroso.

—Aceptaré sus condiciones, señorita Faulconer. Pero no se confíe demasiado; la marcaré de cerca.

—Me parece muy bien, señor Blaine. Pero sepa que se me dan muy bien los regates.

Mitch se echó a reír. A su manera, ella tenía tanto descaro como Sam Gamble, pero lo exhibía de manera mucho más discreta. Se subió al coche, cerró la portezuela y pulsó el botón para bajar la ventanilla.

—Diga a sus socios que para el nuevo ordenador tengo un nombre mejor que SysVal II.

—¿Ah, sí?

—Nos podríamos inspirar en usted.

Los ojos de Susannah se abrieron como platos.

—¿En mí?

—Sí. —Asomó la cabeza fuera de la ventanilla—. Podríamos llamarlo la Campeona.

Susannah se rio, y su risa fue un sonido precioso, como el tintineo de unas campanillas antiguas.

—¿Campeona? ¿Yo?

Mitch retiró la cabeza y salió dando marcha atrás.

—Usted, señorita Faulconer.

Susannah lo vio sacar el coche del aparcamiento. Aún sonreía cuando el coche tomó la autopista. No podía imaginar a nadie llamándola «campeona». Era ridículo, claro. Pero bonito.

Oyó pasos que se acercaban por detrás, y se le desvaneció la sonrisa. La mano de Sam le tocó el hombro. Parecía más cansado que enfadado.

—¿Se puede saber qué diablos estás haciendo? Dios santo, eres la última persona del mundo de quien hubiera pensado que tuviera tanta fijación con el poder.

Susannah quería soltarle alguna respuesta mordaz que le doliera como le habían dolido a ella antes las palabras de él, pero se le había esfumado todo el brío en su enfrentamiento con Mitchell. Siguió a Yank al Duster, que estaba aparcado de cualquier manera en la fila siguiente.

Sam le pisaba los talones.

—Si vuelves a amenazar con el uso del poder, esta empresa no va a funcionar. Nosotros no vamos de ese rollo. ¡No funcionará, joder!

Yank empezó a palparse los bolsillos de los pantalones en busca de las llaves. Un remolino de frío aire nocturno levantó del cuello el pelo de Sam. Susannah notó un dolor en el pecho. ¿Por qué tenía que ser tan violento? ¿Tan impulsivo?

—Te has cargado el acuerdo, Suzie. Lo has fastidiado todo. Todo aquello por lo que hemos estado trabajando. Todo lo que hemos intentado hacer. Es como si te hubieras propuesto sabotearnos adrede.

Yank se dio unos golpecitos en el bolsillo de la camisa y habló con voz distraída.

—Ella no se ha cargado nada. ¿Verdad, Susannah?

—No —dijo ella—. No me he cargado nada.

—No se ha cargado nada, Sam.

Sam los miró a los dos y luego se dirigió a ella.

—¿Qué es todo esto? ¿Os ha dicho él algo? ¿De qué estáis hablando?

Sin pararse a pensar cómo sabía Yank lo que pasaría, Susannah logró por fin hablar:

—Mitch ha aceptado. Se incorpora a SysVal como cuarto socio.

El rostro de Sam se cuarteó como si en su interior un prisma hubiera descompuesto la luz el sol.

—¿Eso te ha dicho? ¿Que ha aceptado? ¡Fantástico! Fantástico, coño. —La agarró y la atrajo hacia sí. Sin embargo, para ella el momento de alegría que tenía que ser perfecto estaba ya echado a perder.

Sam la soltó y lanzó los brazos al aire.

—¡Va a ser algo fabuloso! —Con el cuello arqueado, se puso a hacer vívidas descripciones verbales de la revolución que estaban a punto de comenzar. No era tan alto como Yank o Mitch, pero cuando cortaba el aire con gestos histriónicos y adornaba la noche de sueños grandilocuentes, parecía mucho más grandote que los otros dos.

Susannah notaba que la energía de Sam tiraba de ella, que esa fuerza indómita la arrastraba hacia su arco iris personal. Ella quería acompañarle en ese ascenso, pero esta vez había algo que oponía resistencia. Él solo se tranquilizó al ver lo rígida que se mantenía ella. Tras observarla atentamente unos instantes, dijo:

—Suzie y yo vamos a dar un paseo. Espéranos, Yank, ¿vale?

Yank empezó a buscar en el suelo. Sam se sacó del bolsillo las llaves del Duster y se las tiró.

—Será un momento.

La cogió del brazo y la condujo hacia la hilera de tiendas.

—Aún eres demasiado niña para pelear conmigo, ¿verdad? Estás cabreadísima, pero en vez de luchar, te enfurruñas.

Susannah recuperó algo del brío. ¿Por el contacto físico con él? ¿Tenía Sam un método mágico para traspasarle energía a través de la piel?

—No tengo miedo de pelearme contigo —dijo ella—. Es que ahora mismo no estoy segura de que valgas la pena.

Ya en el mismo instante en que las palabras salían de su boca, Susannah no podía creer que estuviera pronunciándolas. Sam aminoró el paso, y ella supo que le había hecho daño. Ese poder sobre él se tradujo en una sensación extraña. Susannah subió a la acera. Vio un cucurucho de helado aplastado en el pavimento, en un feo charco marrón. Pasaron frente la puerta de Mom & Pop’s. Se detuvieron ante la tintorería y miraron sin atención un traje de novia metido en una caja de cartón con ventanilla. Una vez más, Susannah buscó en lo más hondo de sí misma para reunir el coraje necesario y decir lo que debía decir.

—Ni se te ocurra volver a marginarme, Sam —le dijo en voz baja.

—¿Crees que es eso lo que estaba haciendo?

—Sí. Estabas excluyéndome. Y luego has utilizado el matrimonio como baza negociadora para mantenerme a raya.

—Estás volviéndote paranoica. Yo daba por supuesto que nos casaríamos un día de estos. A las mujeres como tú no les gusta vivir arrejuntadas mucho tiempo. —Sacó una mano del bolsillo de la cazadora y se la pasó a ella por encima de los hombros—. Lo siento, Suzie. No quería ejercer ningún tipo de poder. Simplemente no entendía tu obsesión con los detalles.

—Para mí era algo más que una cuestión de detalles.

—Pues yo no lo veo así. Somos una pareja, ¿no? Lo que es de uno es del otro.

Sam se mostraba serio, convincente, pero esta vez ella no se dejaría avasallar.

—Entonces, ¿por qué no te marginaste tú? —preguntó ella dulcemente—. ¿Por qué no dijiste «Me quedo al margen. Que Susannah sea tu socia. Lo que es suyo es mío»?

Sam retiró el brazo de los hombros.

—¡Esto es ridículo. Ni siquiera tiene lógica. Todo esto fue idea mía. SysVal lo es todo para mí.

—Yo perdí a mi padre, Sam. SysVal lo es todo para mí también.

Desapareció la hostilidad del semblante de Sam mientras asimilaba la importancia de lo que decía Susannah. Sonrió despacio..., era una sonrisa compungida, de disculpa. Dentro de Susannah, parte del hielo comenzó a derretirse. Sam ladeó la cabeza hacia ella y le tocó la frente con la suya propia. A ella fueron cerrándosele los párpados. Se quedaron así de pie un rato, con los ojos cerrados y las frentes pegadas.

—Lo lamento —susurró Sam.

Susannah se sabía al borde de las lágrimas, y las reprimió para no parecer autocompasiva.

—Yo quiero ser para ti tan importante como la empresa.

—En mi cabeza, tú y la empresa estáis revueltos.

Permanecieron así unos instantes más. Las respectivas narices y las bocas se rozaron. Y aunque los labios estuvieron muy cerca, no se besaron.

—Te quiero, Suzie —susurró él con una voz que parecía joven y asustada—. Sé que a veces me vuelvo loco, pero has de prometerme que no me abandonarás. Por favor, cariño. Te necesito. Oh, Dios, te quiero. Prométeme que estarás siempre a mi lado.

Sam le cogió las manos en los costados con tanta fuerza que parecía querer fundir la carne de uno y otro. En ese momento, Susannah comprendió lo perdidamente enamorada que estaba de él. Tenía un nudo en la garganta y no podía hablar: no era capaz de pronunciar las palabras que él necesitaba oír. En vez de ello, separó los labios y le dio un beso desesperado, sobrecogedor.

Capítulo 16

—MÁNCHALE un poco la camisa de pintura, Susannah —dijo Sam tres semanas después mientras colocaba una tabla de madera sobre un par de caballetes—. Me da vergüenza estar en la misma habitación que él.

Mitch se miró la camisa de trabajo impecablemente planchada y los vaqueros azul oscuro con arrugas pulcramente delineadas.

—¿Qué pasa con mi aspecto?

—Estamos levantando una pared, por el amor de Dios. No vamos a un desfile de moda.

Sam soltó un bufido, y Susanna se rio para sus adentros. Hacer un tabique para separar las zonas de montaje y de almacén en su nuevo espacio era la primera tarea que llevaban a cabo los cuatro, y pese a que Sam y Mitch llevaban toda la mañana intercambiando pullas, la pared iba tomando forma a marchas forzadas.

Susannah se había pasado las dos primeras semanas de octubre rastreando el Valley en busca de un local; había sido difícil encontrar algo adecuado que además se ajustara a su limitado presupuesto. Gracias a Mitch, consiguieron fácilmente un préstamo bancario. Ahora cada uno se sacaba un salario minúsculo, y sus problemas de liquidez se habían resuelto de momento. Sin embargo, todos sabían que el préstamo era solo una solución provisional, y para aplazar al máximo la alternativa de los capitalistas de riesgo, debían apretarse el cinturón todo lo posible.

Al final, Susannah encontró un local a un alquiler razonable en la parte trasera de un tilt-up, una de esas naves rectangulares bajas que llenaban los parques industriales del Valley. No era un espacio grande, pero sí mayor que el garaje y, con algunos añadidos, satisfaría sus necesidades. Habían comenzado a levantar el tabique el día anterior.

—Seguro que también vas al sastre para tu ropa interior —dijo Sam a Mitch mientras sostenía una tabla que Yank iba a cortar.

—Mi sastre no hace ropa interior —replicó Mitch, que añadió—: Por cierto, me han dicho que en oriente hay un mercado de pelo humano, Sam. Se me ha ocurrido que, si vendieras el tuyo, podríamos comprar el edificio en vez de alquilarlo.

Susannah dejó escapar un gruñido.

—Hazlos callar, Yank, por favor. Ya me duele la cabeza.

—Pues esta mañana no te dolía. —Sam le lanzó una mirada lasciva y a continuación cogió un listón y le dio un suave golpecito en el trasero.

Susannah se negó en redondo a sonrojarse. Si iba a trabajar con hombres todo el día, al menos debería fingir que era uno de ellos.

—Es verdad —replicó con dulzura—. Pero esta noche tendré, seguro.

Mitch sonrió. Aunque Susannah sabía que él la vigilaba continuamente y esperaba que cometiera un desliz, la relación entre ambos era cordial aunque solo fuera en apariencia.

Ella se le acercó para ayudarle a aguantar una vigueta que él estaba clavando.

—Has hecho bien en juntarte con nosotros, chico. En Boston no te habrían dejado trabajar así.

Mitch la miró desde lo alto de la escalera de mano, con el martillo agarrado y una expresión satisfecha en el rostro.

—Es fantástico. No me lo pasaba tan bien desde que iba a la universidad.

Susannah hizo una mueca mientras intentaba aliviar el dolor en los acalambrados hombros.

—Se suponía que en esta sociedad serías la persona sensata. Ya estás tan loco como el resto.

En el otro extremo del local, Yank estaba sacando a Sam de sus casillas al querer medir cada tabla hasta el milímetro. Llegó un momento en que Sam ya no podía más.

—No estamos haciendo cirugía cerebral, ¡por el amor de Dios! No tiene por qué ser exacto. Corta la hija de puta por la mitad y ya está.

Pero Yank, con su pasión de ingeniero por la precisión, no sabía transigir. Por la tarde, Sam se negó a seguir trabajando con él, y Susannah se vio obligada a ocupar su sitio.

Mientras trabajaba, Susannah miraba a Sam todo el rato. No dejaba de preguntarse cuándo se le pasaría esa necesidad de tocarlo cada vez que estaban juntos. Sabía que él era arrogante y a menudo egocéntrico, pero también la persona más cautivadora que había conocido. Le agitaba banderas rojas en la cara a modo de desafío y con su entusiasta manera de hacer el amor la empujaba a otro universo. Con Sam, Susannah podía ser fuerte y atrevida. Sin él... ahora le resultaba inconcebible la idea de vivir sin Sam. Si se quedaba sola, seguramente se retiraría al oportuno caparazón y allí se quedaría hasta la muerte.

Susannah reparaba en que los acontecimientos de la noche de la incorporación de Mitch a la empresa habían cambiado su relación. Los dos percibían que habían estado a punto de perder algo muy valioso. Curiosamente, fue Sam quien empezó a insistir en la idea de casarse. Y, claro, Sam le había descrito gráficamente cómo sería su matrimonio: las infinitas posibilidades de una unión física y espiritualmente sublime, el poder de esa clase de sinergia, el ilimitado potencial de la unión de almas gemelas. Como de costumbre, su retórica la había hipnotizado. Habían llegado incluso a solicitar una licencia de matrimonio para que les hicieran un análisis de sangre. Pero entonces Susannah encontró el local, y todo quedó parado.

Esa noche bautizaron la pared con unas cervezas, y dedicaron el día siguiente a la mudanza. A las diez de la noche, sucios y cansados, pusieron rumbo a Mom & Pop’s.

Mitch llevaba tiempo hablando de la necesidad de un organigrama formal. Yank había dicho que no aceptaría ningún título que no fuera el de ingeniero, pero incluso Sam sabía que el resto de las responsabilidades tenían que estar mejor definidas. Una vez la camarera les hubo tomado nota, Mitch se sacó del bolsillo un trozo de papel cuidadosamente doblado y lo deslizó hacia el centro de la mesa. Aun antes de abrirlo, Susannah ya sospechó que era el organigrama del que habían estado hablando.

Era ilógico pensar que ella conservaría el puesto de presidente. Mitch tenía mucha más experiencia, y era la mejor opción para dirigir la empresa. De todos modos, aunque Susannah se resignaba a la idea de que sería relegada a un papel inferior, no permitiría que Mitch la dejara sin nada. Si ello suponía otra pelea, pues muy bien.

Mitch desdobló el papel y lo estiró con los dedos. Era el organigrama esbozado que ella se esperaba. Lo primero que vio fue el nombre de Yank escrito en grandes letras mayúsculas ligeramente por debajo del centro. Ponía «ingeniero jefe».

Sam soltó una risotada y señaló su nombre.

—«Presidente del consejo». Sí, me gusta como suena.

Y luego, con gran asombro para ella, Susannah vio que aparecía como «presidenta y directora de operaciones», mientras Mitch se nombraba a sí mismo «vicepresidente ejecutivo de ventas y márketing».

Mitchell captó la expresión de sorpresa en la cara de Susannah.

—Ser presidenta suena muy interesante, pero durante mucho tiempo supondrá sobre todo trabajo sucio. Espero que des la talla.

—Pero tú estás mucho más cualificado. ¿Por qué...?

—Lo que hago yo mejor es el márketing, y además me contratasteis para eso. No quiero que el funcionamiento cotidiano me distraiga. Dijiste que eras una persona que se fijaba en los detalles. Es hora de demostrarlo.

A Susannah se le secó la boca. Aunque era eso lo que quería, estaba asustada. Ya no trabajaban en un garaje. ¿Qué sabía ella sobre dirigir una empresa de verdad?

Mitch pidió una votación, y antes de que llegaran las pizzas, Susannah había sido elegida oficialmente primer presidente de SysVal.

Una apacible y soleada tarde justo antes de Halloween, estaba Susannah en el garaje de los Gamble recogiendo las últimas cosas. Mitch tenía razón, pensó mientras echaba un montón de herramientas a la caja de cartón con más fuerza de la necesaria. Ser presidenta sonaba muy interesante, pero en la práctica no lo era tanto. Todos se habían ido y le habían dejado la limpieza final. Yank estaba trabajando en el prototipo, y Mitch había ido a Boston a ver a sus hijos. Sam debería estar aquí ayudándole, pero se había ido hacía un par de horas y no había vuelto.

Las dos últimas semanas, Susannah había sido capaz de afrontar la mayoría de las urgencias que habían surgido, y la empresa todavía funcionaba. Aunque Yank seguía quejándose de que los tres le habían obligado a abandonar Atari, ahora la labor con el prototipo del ordenador autosuficiente avanzaba mucho más deprisa. Habían contratado a un magnífico ingeniero de Homebrew para que les diseñara el suministro eléctrico y se pasaron horas discutiendo el nombre que podrían a la máquina. Todos habían descubierto que les gustaban las imágenes relacionadas con el calor y el fuego. Tras mucho debate, decidieron que la máquina se llamaría «Resplandor».

A veces, mientras examinaba los incipientes circuitos, Susannah se sorprendía a sí misma recordando la noche en el patio de recreo con Sam. ¿Sabes qué va a darte la máquina de Yank?, le había dicho él. Va a darte coraje. Era curioso, pero la profecía de Sam estaba cumpliéndose.

Como si lo hubiera hecho aparecer con sus pensamientos, Sam asomó la cabeza por la puerta del garaje. Llevaba el pelo más largo que al principio de conocerse. De noche, estando ella desnuda, le gustaba pasar por él los dedos y entrelazar los mechones entre sus pechos.

—Ya era hora —dijo ella con tono de protesta.

Sam sonrió burlón como un niño que ha acabado de hacer una travesura.

—Lo siento. Cosas que hacer.

—Ya me imagino. Paseando con coche robado, seguro.

Sam le quitó las herramientas de la mano y le agarró el culo con las manos ahuecadas y la atrajo de modo que los respectivos vaqueros quedaron pegados. Luego la besó.

—Ya pareces una esposa gruñona. Ahora que lo pienso, no es mala idea. Lávate la cara. Nos casamos en media hora.

—¿Cómo?

Sam sonrió.

—Está todo arreglado. Mamá acaba de ir a recoger a Yank; nos encontraremos todos en el patio de juegos con neumáticos. Me gusta la idea de hacerlo allí. El tío que va a casarnos es hermano de uno que conozco. Tiene otra ceremonia a la una, así que hemos de apresurarnos.

Susannah lo miró fijamente.

Sam retrocedió, ladeó la cabeza y le dirigió una mirada retadora. A lo lejos gimió una sirena de la policía. Veía a Sam aguardar las protestas, aguardar a que ella le anunciara una larga lista de razones sensatas por las que no podían hacer algo de esa forma impulsiva. Susannah pensó en los centenares de llamadas telefónicas y en las interminables citas que habían formado parte de los preparativos de la boda con Cal..., todos aquellos preparativos complicados, minuciosos y en última instancia inútiles.

Aunque solo hacía seis meses que le conocía, se negaba a contemplar la posibilidad de un futuro sin Sam. Necesitaba tocarle la piel y respirar el mismo aire durante el resto de su vida.

—Muy bien —dijo casi sin aliento—. Venga.

Sam soltó un grito de placer y la atrajo hacia sus brazos.

—Dios santo, te quiero. —Sam la llevó a la casa, donde apenas le concedió cinco minutos para cepillarse el pelo y maquillarse un poco. Susannah sustituyó la blusa púrpura de gasa por una camiseta, pero antes de poder quitarse los vaqueros para ponerse unos pantalones deportivos, Sam ya la arrastraba hacia la Harley.

Llegaron al patio de recreo en el preciso instante en que del Toyota rojo de Angela se apeaban esta y Yank, que no parecía en su mejor momento, tan distraído que daba la impresión de no tener ni idea de lo que pasaba. Angela no paraba de hablar y de secarse los ojos con Kleenex. Con gran sorpresa de Susannah, Sam sacó una caja de floristería del maletero de la moto. Dentro había un ramo de novia de rosas amarillas.

El pastor, llamado Howard, apareció con una camiseta de Grateful Dead y le dijo a Sam lo guay que era todo. Los niños del barrio jugaban en los neumáticos y se acercaban en bici para ver qué pasaba. Susannah se sintió transportada a los sesenta.

Se quedaron de pie frente a una cúpula hecha con neumáticos de tractor, Yank a la derecha de Sam, y Angela, sorbiéndose la nariz y con un rosario en las manos, a la izquierda de Susannah.

—Escuchad, chicos —dijo Howard al iniciar la ceremonia—. Como no os conozco a ninguno de los dos, lo que debo decir no es importante. Así que os miráis uno a otro y os hacéis las promesas que creéis que podéis cumplir. Tú primero, Sam.

Sam se volvió hacia Susannah y le apretó la mano.

—Prometo darte todo lo que esté en condiciones de darte, Susannah. Seré honesto. Diré la verdad por el bien de los dos. Y no tendré miedo de avanzar contigo hacia el futuro.

Los juramentos eran extraños, pero removieron hilos de emoción muy dentro de ella por ser tan propios de Sam. Sam en estado puro.

Ahora le tocaba a ella. Lo miró a los ojos y procuró encontrar palabras para expresar lo inexpresable.

—Prometo darte lo mejor de mí, Sam, al margen de lo que sea eso. —Hizo una pausa, y le pasaron por la cabeza los tradicionales juramentos de amor y honor. Buscó otra forma de decirlo, una forma que reflejara la pasión y la dicha que sentía en presencia de él, pero su silencio duró demasiado, y Howard se le adelantó.

—Es chulo. De veras chulo. —Les cogió las manos entre las suyas y las apretó—. Según la ley, estáis casados, pero solo vosotros sabéis realmente lo que esto significa. —Acto seguido pasó a cavilar en voz alta sobre los poderes universales de la luz y la armonía y concluyó con estas palabras—: Enrollaos bien.

Los niños del patio de juegos soltaron risitas cuando Sam la besó y luego Angela los besó a los dos. Yank y Sam se estrecharon la mano, y Howard abrazó a todo el mundo, incluidos los niños. Sam se precipitó hacia una serie de anillos suspendidos de una pesada cadena y fue pasando de uno a otro apoyándose en las manos. Cuando saltó a tierra, echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír. Estaba exultante, como si hubiera tomado posesión de algo valiosísimo. Corrieron juntos hacia la moto.

Como Angela no había encontrado arroz en la cocina de Yank, había echado mano de una bolsa de fideos. Repartió al punto el contenido, y el variopinto grupo de invitados acribilló al novio y a la novia mientras estos se alejaban bramando a toda pastilla.

La moto puso rumbo a las colinas. El suelto pelo de Sam le daba a Susannah en la cara y le hacía cosquillas. Ella apretaba los pechos en la espalda de él y lo sujetaba fuertemente contra el cortante y frío viento. Dejaron atrás la civilización y fueron subiendo. Al final, Sam llevó la moto por una carretera estrecha y llena de rodadas que pronto menguaba y se convertía en un camino abandonado. Tras desaparecer incluso este, aminoró el ritmo y condujo entre la maleza seca hasta el borde de un empinado risco. Y entonces se paró.

Apagado el rugido del motor, el sonido del silencio se hizo sentir de golpe. El valle de Santa Clara se extendía a sus pies, con sus carreteras, sus parques industriales y sus edificios rectangulares dando la impresión de ser un inmenso circuito integrado.

—He puesto el mundo a tus pies, Suzie —dijo Sam con voz ronca—. Los dos juntos... tendremos lo que queramos. Solos no somos nada. Pero juntos, el valle es nuestro. Tuyo y mío. Seremos el rey y la reina.

En sus palabras se apreciaba una rara intensidad que la incomodó. Rompió la tensión hablando con tono suave.

—Se supone que las reinas tienen una corona. Yo no tengo ni una gorra de béisbol.

Sam sonrió, y la luz del sol hizo estallar luces plateadas en su pelo oscuro. Susannah absorbió la imagen del amante libre y alocado que ahora era su esposo.

—Un día de estos te compraré tu propia Harley —dijo Sam—. ¿Qué te parece? Y será una Harley regia. —Tiró de la cinturilla del pantalón de Susannah y la besó en la sien—. La conducirás desnuda por el Camino Real, como lady Godiva.

Cuando Sam le agarró por detrás el cierre del sujetador, Susannah se tapó por instinto los pechos con las manos. Aunque la zona se veía desierta, no estaba acostumbrada a quitarse la ropa al aire libre y se rio nerviosa.

—Parece algo incómodo. ¿No me enfriaré?

Sam le dirigió una mirada sexy con los párpados medio cerrados y le apartó las manos.

—Nena, te voy a poner tan caliente que no vas a coger frío nunca más en tu vida.

El sujetador cayó al suelo. Sam le miró los senos y con la punta del dedo trazó una línea a través de uno. Susannah sentía un deseo irrefrenable de alzar los brazos por encima de la cabeza y ofrecérsele al completo.

Sam le bajó los vaqueros y las bragas a la vez, y se los quitó junto con los zapatos. El aire era frío y cortante en la piel, y también el suelo bajo los pies, pero ella apenas se daba cuenta.

Sam posó un momento la mano plana en el estómago de Susannah. Luego se bajó la cremallera. La tela vaquera se abrió formando una uve. Susannah separó ligeramente los labios al verle el estómago desnudo y la línea de vello oscuro y crespo y advirtió que no llevaba calzoncillos.

—No lo has hecho nunca en una moto, ¿verdad, Suzie?

—Miles de veces —dijo ella entre jadeos.

—Fanfarronadas. —Inclinó la cabeza hacia el asiento de cuero negro—. Siéntate a horcajadas.

A Susannah se le había vuelto la boca seca. Una vez más él estaba desafiándola, poniéndola a prueba, empujándola más allá de los límites seguros de su experiencia. Sin dejar de mirarle a los ojos, obedeció y se colocó de espaldas al manillar, de cara a Sam. El cuero negro se notaba frío contra las nalgas desnudas y el suave interior de los muslos.

La boca de él se ladeó con aire insolente. Frente a ella, Sam pasó la pierna por encima del asiento y deslizó la mano bajo las rodillas de Susannah. Tras alzarlas y extenderlas, empujó sus propias piernas por debajo de ella. La parte interna de las desnudas pantorrillas de Susannah frotaba el exterior de las cubiertas con tela vaquera, la parte de debajo de sus muslos sobre la parte de arriba de los de Sam. Él la miró. A través de su excitación, Susannah pensó en lo vulnerable de su postura, abierta y susceptible de ser atacada, mientras él, debajo, era un caballete duro, fuerte y recubierto de tela.

—Vas a ser una reina fabulosa. —Sam jugueteó con los pechos de ella hasta hacerla gemir, y luego le apretó los pezones con los pulgares y la espalda contra el manillar. Susannah ladeó la cabeza y miró al cielo. Tenía el pelo desparramado sobre el tacómetro y el faro. Unas nubes blanco azuladas cruzaban el cielo mientras Sam tiraba de los pezones hasta volverlos brotes duros e hinchados.

Por último, deslizó la palma de la mano entre los pechos de ella y bajó al abdomen, acariciándole el cuerpo al igual que las nubes acariciaban el cielo. La mano de Sam acabó apoyada en los apretados rizos caoba.

—Estirada y fría por fuera... —Sam movió los dedos—. Caliente por dentro.

Susannah gimoteó y levantó los pies, cuyos dedos gordos se retorcieron sobre los pedales traseros mientras Sam la acariciaba. Ella notó como si su cuerpo se elevara hacia el cielo. El sol del norte de California salió de detrás de una nube y le impactó en la piel. Con las manos agarró las pantorrillas de Sam. Arqueó la espalda y apuntó los pechos hacia arriba a modo de sacrificio humano ofrecido para satisfacer a los dioses.

Sam abrió del todo los vaqueros bajo las caderas de ella y se liberó. Aún tenía las botas sobre el suelo, estabilizando la moto al levantar las caderas, colocarse bien y penetrarla. Susannah le estrujó las pantorrillas y se arqueó más. Sam empezó a moverse dentro, pero al parecer ella con eso no tenía bastante.

Susannah se incorporó para sentarse a horcadas sobre el regazo de Sam. El pelo le cayó sobre los hombros de él y por la espalda, las hebras rojizas una especie de seda fina sobre el correoso cuero negro. Ahora era ella quien agredía. Se empaló más profundamente sobre él, que debió adaptar su ritmo al de ella. Un mechón de pelo de Sam le rozaba los labios. Lo agarró con la boca. Le rodeó el cuello con los brazos, dobló la cintura y lo devoró.

Sam soltó un gemido.

—Qué bien..., muy bien.

Mientras Susannah se movía encima, las lágrimas le escocían los ojos.

—Oh, sí, sí.

—Más..., dame más.

—Te qui... —gritó ella—. Te quiero.

—Más fuerte... Más... Sí... Más.

El orgasmo de Susannah fue rápido, demoledor.

—... te quiero tanto —dijo ella entre sollozos mientras se desplomaba sobre él.

Sam le hincó los dedos en las nalgas y la penetró con fuerza. Cuando Susannah notó que él alcanzaba su punto crítico, presionó su húmeda mejilla contra la parte superior de la cabeza de Sam deseando que pronunciara las palabras de amor que ella anhelaba.

El grito de Sam sonó ronco y ahogado.

—Más —exigió—. Dame... más.

Capítulo 17

EN las oficinas de SysVal había pocos muebles: en tres rincones, tres maltrechos escritorios de acero, y en el cuarto, dos largas mesas de trabajo. Pegados en las paredes, unos cuantos pósteres de conciertos de rock y una página desplegable con un anuncio de Harley-Davidson. Cuando Mitch cruzó la puerta, no pudo menos que comparar los pósteres con el lienzo de Helen Frankenthaler que colgara en su último despacho.

Aunque solo pasaban unos minutos de las siete de un lunes por la mañana, Susannah ya estaba sentada a su mesa. Tenía los pies recogidos debajo y un lápiz detrás de la oreja. Al entrar Mitch, ella alzó la vista del bloc y le sonrió.

—Lo sé todo sobre el pájaro tempranero y el gusano —dijo Susannah—, pero me parece que primero deberías ir a casa a descansar un poco.

—He dormido algo en el avión.

—¿Qué tal en Boston?

—Bien.

Susannah no insistió, y él lo agradeció. Aún se sentía hecho polvo por haber dejado a sus hijos anoche. Los rizos oscuros de Liza olían a champú de bebé cuando él le diera el beso de despedida. David le había echado los brazos al cuello y suplicado que no se fuera. Mitch parpadeó y se dirigió a la cafetera.

Susannah titubeó al hablar.

—No es que quiera entrometerme, pero sé que tienes a tus hijos lejos y no debe de ser fácil. Si quieres hablar...

—Vale, gracias. —Mitch replicó con sequedad, haciendo a un lado la preocupación de Susannah para que esta supiera que su vida personal era zona vedada. De sus problemas se ocuparía él solito; no necesitaba la compasión de nadie.

Mitch llevó el tazón a su escritorio y echó un vistazo al descomunal calendario colgado en la pared.

—¿Alguna novedad este fin de semana?

—Poca cosa. He atendido pedidos nuevos, me he ocupado del correo, me he lavado el pelo, me he casado. No mucho, la verdad.

Mitch se dio la vuelta de golpe y derramó café en suelo.

—¿Te has casado?

Susannah se echó a reír. Se dio cuenta por primera vez de que llevaba consigo su propio y particular resplandor. Su piel era luminosa, y sus rasgos parecían haberse vuelto borrosos en los bordes, como si estuvieran siendo fotografiados con una lente manchada de vaselina.

—Llevábamos tiempo hablándolo. Ya conoces a Sam. Me avisó media hora antes.

Mientras ella le contaba la ceremonia en el patio de recreo, las manos de él se retorcían alrededor del tazón de café. Estaba furioso. Debía de estar loco para dejar a sus hijos en el otro extremo del continente por eso.

Cuando por fin ella hizo una pausa, Mitch dejó el tazón y la miró fijamente.

—Para serte franco, no sé cómo has sido capaz.

Se desvaneció parte del resplandor. Mitch se sentía como un bravucón de colegio, pero alejó cualquier remordimiento. Tenía que haberlo previsto, pero había estado demasiado atrapado en el riesgo y la emoción de su aventura para detenerse demasiado en la relación entre Sam y Susannah. Además, desde luego no se había imaginado a Sam como padre de familia.

Mitch la vio hacer acopio de dignidad.

—Ya sabes lo que Sam yo sentimos el uno por el otro.

—¿No se os ocurrió a ninguno de los dos que a lo mejor primero debíamos hablarlo?

—No necesitamos tu aprobación, Mitch.

—Quizá no necesitéis mi aprobación, pero, maldita sea, vais a necesitar un abogado. ¿Os habéis parado a pensar en lo que supone este matrimonio para nuestra sociedad mercantil?

Ella era lista, Mitch lo sabía bien. Susannah no tardó mucho en comprender que así Sam y ella habían logrado hábilmente hacerse con el control de la mitad de la empresa.

—Lo... lo siento. No pensé... Esta semana lo resolveremos todo con un abogado. No irás a pensar que queríamos hacer ninguna maniobra para apoderarnos del negocio.

Quizá decía la verdad, pensó Mitch. Eso era lo increíble. Supo desde el principio que se liaba con aficionados; la culpa era solo suya. Susannah tenía un semblante tan afligido, que Mitch templó los ánimos.

—¿Dónde está el novio afortunado? ¿En la habitación de atrás?

Susannah aceptó con cautela el ofrecimiento de paz.

—Aún no se ha levantado.

—Como he visto la moto fuera, he pensado... —Se interrumpió al ver la expresión ufana que había empezado a formársele a Susannah en el rostro—. ¿Has conducido tú la Harley hasta aquí?

Ella sonrió.

—Ha sido maravilloso, Mitch. He evitado el tráfico, así que he estado solo ligeramente aterrorizada.

Mitchell intentó imaginar a su ex esposa subida a una moto y fracasó estrepitosamente. Pero claro, sabía desde hacía ya semanas que Louise y Susannah no tenían nada en común.

Susannah fue dejando de reír y dirigió a Mitch una mirada tan seria que el enfado de él empezó a disiparse.

—Alégrate por nosotros, Mitch. Sam y yo nos necesitamos.

Mitch no quería ser receptor de ninguna confesión íntima. Tomó un sorbo de café y con la cabeza hizo un gesto hacia la mano de Susannah.

—¿Y el anillo?

Ella esbozó una sonrisa.

—Un símbolo anticuado de esclavización.

—Parecen palabras de Sam, no tuyas.

—Tienes razón. Pero soy yo la que tomó la decisión de conservar mi nombre en vez de tomar el suyo.

—No todas las tradiciones antiguas son malas.

—Ya lo sé. Pero mi nombre es el último vínculo con mi padre. —Susannah titubeó—. Supongo que no estoy preparada para renunciar a él.

Mitchell ya estaba enterado, por Sam, del modo en que Joel Faulconer había dado la espalda a su hija. Trató de imaginarse haciendo algo así a la suya, pero no fue capaz.

—¿Qué le pareció a Sam eso de que no tomases su nombre?

—Me arengó durante al menos una hora. Pero creo que era más un ejercicio de entrenamiento que una señal de auténtica convicción. Quería estar seguro de que el matrimonio no me había convertido en una marioneta.

—A Sam le gustan las peleas, está claro.

Susannah se puso seria.

—A mí no me asusta pelear con él, Mitch. Y por el mero hecho de estar casados no voy a respaldar automáticamente sus opiniones. Si se trata de SysVal, estoy casada conmigo misma.

«Eso ya lo veremos —pensó él—. Ya lo veremos.»

Al final de la semana siguiente ya habían tomado las medidas necesarias para proteger la empresa en el supuesto de que fracasara el matrimonio de Sam y Susannah. A tal fin se redactaron documentos para evitar que las acciones pudieran cambiar de manos en un acuerdo de divorcio y alterasen así el equilibrio de poder. Si Sam o Susannah consideraron deprimente firmar papeles que hablaban —teóricamente, al menos— del final de un matrimonio que acababa de empezar, nadie hizo comentario alguno.

Mientras el otoño daba paso al invierno, Mitch estaba pendiente de posibles signos de que la relación conyugal de Sam y Susannah afectara a sus decisiones empresariales. Por fin hubo de admitir que, con bastante frecuencia, él y Susannah unían fuerzas en contra de Sam.

Mientras los socios de SysVal iban acostumbrándose a su nuevo espacio, la pequeña Apple Computer Company seguía funcionando en el garaje de la familia Jobs de Cupertino. Sus fundadores también estaban trabajando en un prototipo de un ordenador autosuficiente, que denominaban Apple II. Una noche de principios de diciembre, mientras se entretenían con unos videojuegos en Mom & Pop’s, Mitch advirtió que Yank había hablado abiertamente con Steve Wozniak sobre el Resplandor. Su semblante era cada vez más incrédulo mientras asimilaba esa información dada con toda tranquilidad.

—¿Pero tú estás loco o qué? —exclamó encarándose airado con Yank, atento al siguiente juego—. Tus diseños son el principal activo de esta empresa. No puedes compartirlos con la competencia. ¡Que eso no pase nunca más! ¡Nunca!

La furia de Mitch dejó a Yank totalmente perplejo.

—A Woz le gusta mi trabajo y a mí el suyo —dijo con su voz lógica, razonable—. Siempre nos hemos echado una mano.

Cuando se produjo el estallido, Sam y Susannah estaban jugando a Super Pong. Al observar las miradas de curiosidad de una pareja sentada en un reservado contiguo, ella movió el cuerpo ligeramente con la esperanza de ocultar al público el enfrentamiento mientras Sam procuraba tranquilizar a Mitch.

—Mira, ahí fuera existe otro mundo —explicó Sam—. Yank es un hacker. Los hackers no entienden siquiera el concepto de información patentada.

La expresión de Mitch se volvió virulenta.

—Escuchadme todos. Lo de SysVal no es ningún juego. De ahora en adelante, toda información sobre el diseño de Resplandor estará patentada..., hasta el número de tornillos de la caja. ¡Esto es incuestionable! Nadie va a hablar en público de nada, ¿me oís? ¡Nadie!

Yank se olvidó de Mitch y dirigió a Sam una mirada larga y penetrante; luego habló perfectamente claro:

—Vaya mierda.

Era la primera vez que Susannah le oía soltar una ordinariez. Sin decir una palabra más, Yank se levantó y abandonó indignado el restaurante.

Susannah no había visto nunca a Mitch tan enfadado. Con su estilo impulsivo, Sam quería resolver el problema en medio de Mom & Pop’s, pero Susannah sacó a los dos afuera y todos fueron al piso de los recién casados.

El piso era pequeño y deslucido, con una vista sobre el contenedor de basura, pero a Susannah le encantaba tener casa propia y le daba igual lo hecha polvo que estuviera. No tenían ni tiempo ni dinero para hacer mejoras, lo que acaso fuera una suerte, pues Susannah había admitido por fin ante sí misma que las cuestiones domésticas no le habían interesado nunca demasiado. Si se trataba de escoger entre trabajar en el prototipo del Resplandor o comprar cortinas para el salón, el Resplandor ganaba de calle.

Sam sacó una cerveza de la nevera para Mitch y una Coca-Cola para él y se puso a andar de un lado a otro. Susannah se sentó en el único sillón. Mitch, cuya indignación ante el atentado contra la seguridad cometido por Yank no había menguado nada, se sentó en el sofá con el ceño fruncido. Estaban colocados igual que cuando solían quedarse los tres hasta altas horas para perfeccionar su plan empresarial y definir exactamente lo que querían que fuera su empresa.

Habían pasado muchísimas noches así, con Sam describiendo vívidamente una empresa con paredes de cristal, puertas abiertas y música rock en los altavoces, y Mitch replicando con su idea más pragmática, centrada en aumentar la cuota de mercado y los beneficios y no en un entorno laboral utópico. Pese a la amistad entre los dos hombres, solían estar en desacuerdo y Susannah tenía que actuar de mediadora. Esta noche no iba a ser diferente.

Con las manos en las caderas, Sam miró a Mitch.

—Tú tienes un máster del MIT, pero Yank y yo somos hijos del valle. No fuimos a la universidad. Nuestras raíces están en el extrarradio..., en los garajes. Para los hackers, el premio consiste en romper códigos y entrar en sistemas cerrados..., en enseñar tu diseño a otro lo bastante listo para entender lo alucinante de lo que acabas de hacer. Si le dices a un hacker de hardware que no puede presumir de un diseño ante las pocas personas que sabrán valorarlo, es como si le cortaras el suministro de oxígeno.

—Entonces tenemos un problema serio —dijo Mitch con frialdad.

Se hizo el silencio.

Susannah emitió un suspiro de contrariedad. ¿Por qué no podía ver cada uno el punto de vista del otro? De nuevo se sorprendió deseando entrechocarles la cabeza. Mitch lo cimentaba todo en la realidad, Sam en la posibilidad. Por lo visto, únicamente ella entendía que solo combinando ambas filosofías podía surgir la auténtica visión de SysVal.

Susannah se metió en el acostumbrado papel de mediadora como si se pusiera un viejo y cómodo albornoz.

—Tened en cuenta que, mientras hace alarde del Resplandor, Yank también está mirando el Apple II. Tendrá eso alguna ventaja.

—Chorradas —protestó Mitch—. ¿Y si, por la gracia de Dios, alcanzamos el éxito a partir de esta ridícula empresa? No podemos funcionar indefinidamente si nuestra ultimísima tecnología sale volando todo el rato por la ventana.

—Tienes razón —dijo ella—, pero en este caso tener razón da lo mismo, porque Yank simplemente no prestará atención. —Susannah ya había pensado algo en el asunto, y ahora compartía sus ideas con ellos—. En cuanto podamos, hemos de empezar a rodearle de los ingenieros jóvenes más brillantes que encontremos..., pensadores excéntricos como él. Hemos de crear nuestro propio ambiente de Homebrew.

Con los ojos brillantes, Sam levantó la cabeza como mediante un resorte.

—Esto no es ningún problema. Los mejores del mundo harán cola para trabajar con nosotros. Aquí no habrá que fichar en un reloj. Ni gilipollas de traje con chaleco diciendo a la gente lo que ha de hacer.

—Pero todos estarán dirigidos —señaló Mitch—. Todos trabajarán con un objetivo común.

—El objetivo es darle al mundo el mejor ordenador pequeño jamás fabricado —dijo Sam.

—El objetivo es obtener beneficios —replicó Mitch.

Susannah sonrió y tomó un sorbo de té.

—Tenéis toda la razón.

Pasó diciembre, alternándose la actividad frenética con las horas de tedio. La Navidad fue difícil para Susannah. Mientras se intercambiaban regalos ante el árbol artificial de Angela, decorado de manera chillona con adornos de plástico y espumillón rosa, los pensamientos de Susannah deambularon hacia el enorme abeto de Douglas que se colocaría en el vestíbulo de entrada de Falcon Hill, las ramas brillando con cintas de seda y antiguos ángeles barrocos. ¿Habrían pensado hoy en ella Joel y Paige? Había sido estúpido por su parte abrigar la menor esperanza de que la Navidad los volviera a juntar a todos como por encanto. Mientras miraba el Santa Claus de plástico en lo alto del árbol de Angela, se sintió indeciblemente triste.

Susannah se dijo a sí misma que no debía hacerlo, pero a última hora de la tarde, mientras Sam y Angela veían en la televisión un partido de fútbol americano, fue disimuladamente a la cocina y marcó el número de Falcon Hill. El teléfono empezó a sonar, y ella se mordió el interior del labio.

—Hola.

El tono grave y brusco de su padre le resultaba familiar, querido. Susannah habló con voz débil.

—¿Padre? Soy... Susannah.

—¿Susannah? —La voz se alzó ligeramente al final del nombre, como si se hubiera olvidado de quién era.

A Susannah se le pusieron los nudillos blancos por la fuerza con que agarraba el auricular.

—Solo... solo llamaba para desearos feliz Navidad.

—¿Ah, sí? No hacía falta.

Susannah apretó los párpados mientras se le hacía un nudo en el estómago. Él no iba a ceder. ¿Cómo se le había ocurrido esperar semejante cosa?

—¿Estás bien?

—Estoy bien, Susannah, pero me parece que has llamado en mal momento. Paige ha preparado una comida maravillosa, y ya íbamos a sentarnos a la mesa.

Susannah se sintió abrumada por recuerdos de otras Navidades..., las imágenes, los olores y las texturas de la estación. Cuando era pequeña, su padre solía subírsela a los hombros para que ella pudiera colocar el ángel en lo alto del árbol. Un ángel para un ángel, decía Joel. Ahora Paige estaría sentada en el sitio de Susannah, en el extremo de la mesa, y esa sonrisa especial que en otro tiempo su padre reservaba para ella iría ahora dirigida a su hermana.

Como tenía miedo de echarse a llorar, habló deprisa.

—Pues entonces no te entretengo. Felicita la Navidad a Paige de mi parte, por favor. —El auricular le pesaba en la mano, pero no se sentía capaz de colgar y cortar esa conexión final.

—Pues si eso es todo...

Susannah se encogió de hombros.

—No pretendía interrumpir. Es solo... —Pese a todos sus esfuerzos, se le quebró la voz—. Me he casado, papá.

No hubo respuesta, ni palabras de acuse de recibo, no digamos ya expresiones de afecto.

A Susannah se le llenaron los ojos de lágrimas.

Su padre habló por fin, con una voz débil y aflautada como la de un anciano.

—Y por qué iba a interesarme a mí eso.

—Papá, por favor...

—No vuelvas a llamarme, Susannah. A menos que estés dispuesta a volver a casa.

Ahora Susannah se deshacía en llanto, pero no podía dejarle. Si aguantaba solo un poco más, todo iría bien. Era Navidad. Si aguantaba solo un poco más, ya no habría entre ellos más palabras irritadas.

—Papá... —dijo entre sollozos—, papá, por favor, no me odies. No puedo volver a casa, pero te quiero.

Durante unos instantes no pasó nada, y de pronto Susannah oyó un suave chasquido. Entonces tuvo la sensación de que el frágil vínculo que quedaba entre el padre y la hija se había roto para siempre.

En la cocina de Falcon Hill, Paige sostenía con fuerza el auricular en la oreja y oyó el clic al colgar su padre. Colgó ella también y se secó las manos húmedas con el delantal. Tenía la boca seca y el corazón acelerado.

Paige se negaba a sucumbir ante el recuerdo de ella en un sombrío pasillo con un sucio cable de teléfono enredado entre los dedos mientras intentaba arrancarle a su padre alguna palabra de ternura. Se negaba a compadecerse de Susannah. Era tan solo una cuestión de justicia, se dijo a sí misma mientras bajaba el fuego de las verduras y sacaba el pavo del horno. Había pasado la última Navidad colocada y deprimida en un apartamento infestado de cucarachas. Ahora la marginada sería su hermana.

El personal del servicio tenía el día libre, por lo que la responsable de la comida de Navidad era ella. Una tarea que siempre había deseado. Ya tenía el pavo asado con diversos acompañamientos. En la encimera había dos hermosos pasteles de frutas con una primorosa red de enredaderas y corazones grabada en la corteza. Durante los últimos siete meses, Paige se lo había pasado en grande con los simples quehaceres domésticos. Había creado un pequeño huerto cerca de la puerta de la cocina y dado vida a los rincones de la casa con arreglos florales intrincados y anticuados, en vez de los rígidos y formales que Susannah había encargado siempre a la floristería.

Pero su padre no reparaba en esos toques hogareños. Solo se fijaba en las cosas que ella se olvidaba de hacer —si había desatendido algún compromiso social, si no había reorganizado los armarios, si no había llamado al fontanero—, todas aquellas tareas que su hermana sí que llevó a cabo en su día con implacable eficiencia. En cuanto a la última novela de Ludlum que ella le había dejado en la mesilla de noche o la comida especial que le aguardaba a la vuelta de un viaje... esas cosas carecían de importancia.

—¿Te echo una mano, Paige?

Paige dirigió una sonrisa a Cal, que había asomado la cabeza en la cocina. Sabía que Cal era un oportunista, y que seguramente no sería tan buen amigo si ella no fuera la hija de Joel Faulconer. De todos modos, Cal sabía lo difícil que podía ser Joel y la escuchaba comprensivamente cuando ella le contaba sus problemas. Era magnífico sentir que tenía a alguien a su lado.

—Deja que ponga el pavo en la bandeja, y ya te lo puedes llevar —dijo ella.

Como solo serían tres a comer, Paige había decidido renunciar al comedor grande, con su larga y ceremoniosa mesa, y usar una de alas abatibles de color cereza que había colocado frente a la chimenea del salón, desde donde podrían ver el árbol de Navidad a través del arco del vestíbulo.

Cuando estuvo toda la comida en la mesa, Paige tomó asiento y deshizo el lazo de hilo rojo y verde de la servilleta. Había un centro de mesa que ella había montado el día anterior con lacitos de hoja perenne y trocitos de madera de una casa de muñecas que había encontrado en el desván. Le había asombrado la cantidad de juguetes de su infancia que aún había allí, incluidos unos diminutos zapatos de Barbie. Le costaba creer que aquellos zapatitos de plástico no se hubieran perdido, pero entonces recordó lo cuidadosa que había sido siempre Susannah con los juguetes.

Mientras su padre cortaba el pavo, le invadieron viejos recuerdos. Vio a Susannah, con el pelo caoba cayéndole hacia delante en una línea pulcra y recta, desenterrar un minúsculo juego de Monopoly que Paige había extraviado en un enorme montón sobre la alfombra del dormitorio. Vio a Susannah con unos pantalones cortos impolutos encorvada en la terraza de ladrillo para recuperar unos lápices de colores que su hermana había dejado al sol. Paige ya no usaba los lápices cuando se habían gastado las puntas, pero Susannah los seguía utilizando siempre: iba quitando con paciencia el papel hasta que solo quedaba un cachito de cera. Paige notó inesperadamente un vacío en su interior.

Pese a los esmerados preparativos y los intentos de Cal por conversar, la comida no fue ningún éxito. Joel parecía cansado y habló poco. La conversación de Paige también fue rígida. No quiso censurarle a Cal su marcha poco después de terminar el postre. Lo acompañó a la puerta, y él le dirigió una mirada compasiva y le dio un amistoso beso en la mejilla.

—Te llamo mañana.

Ella asintió y regresó al salón. Joel se había sentado en el sofá con un libro, pero tuvo la impresión de que no estaba leyéndolo. Se sintió aún más sola que cuando no tenía a nadie.

—Creo que voy a limpiar la cocina —dijo con brusquedad.

Joel cerró el libro de golpe y señaló con la mano los restos de la comida de Navidad.

—Aún no entiendo qué te ha llevado a amontonarnos en esa ridícula mesa cuando tenemos un comedor magnífico que me costó una fortuna.

Paige se aguantó a duras penas las ganas de arremeter contra él. Forcejeó con su dolor.

—Éramos solo tres. He pensado que aquí estaríamos más cómodos.

—No vuelvas a hacerlo. Susannah nunca habría... —Se interrumpió bruscamente.

Paige se quedó helada.

—Susannah ya no está aquí. Estoy yo.

Joel parecía estar librando una especie de guerra interna consigo mismo. Paige no recordaba haber visto a su padre con esa actitud vacilante, y notó una extraña punzada de miedo en los bordes de su pena.

Joel se levantó de la silla y habló con fría formalidad.

—Sé que me consideras poco razonable, pero estoy acostumbrado a que ciertas cosas se hagan de cierta manera. Comprendo que quizá para ti no sea justo.

Era lo más parecido a una disculpa que ella le había oído en la vida. Joel echó a andar hacia la puerta. Al pasar por el lado de su hija, extendió la mano y le dio una torpe palmadita en el brazo.

Algo es algo, se dijo a sí misma mientras lo veía desaparecer. Paige se acercó a la ventana y miró los inmaculados jardines de diciembre de Falcon Hill. Se le formó una imagen mental de una especie de día de Navidad. Se vio llevando unos vaqueros azules en vez de un vestido de seda, de pie junto a un árbol de Navidad decorado con tiras de cartulina y no con ángeles barrocos. Vio niños ruidosos y desaliñados rompiendo papel de envolver, un sufrido perro labrador dorado y un marido anónimo en sudadera raída atrayéndola hacia sus brazos.

Unas lágrimas de cólera le escocían los ojos.

—Maldito Norman Rockwell —masculló asqueada.

Capítulo 18

—NO podemos hacerlo —objetó Mitch dejando caer una cucharada colmada de azúcar en el café.

—Lo que no podemos hacer es no hacerlo —replicó Susannah.

Sam sonreía burlón, contento como unas pascuas al ver que, para variar, alguien más le apoyaba frente a quien decía que «las apariencias lo son todo».

Era el mes de marzo. Llevaban en el nuevo local casi cinco meses. Estaban los tres sentados en un reservado de Bob’s Big Boy, donde se habían acostumbrado a desayunar juntos para coordinar las actividades del día.

Sam tomó un trago de Coca-Cola.

—Más vale que ahorres saliva y lo dejes correr, Mitch. Susannah todavía pertenece a la alta sociedad. Sobre estas chorradas casi siempre tiene razón.

—No son chorradas —soltó ella plantando el pulpejo de la mano en el borde de la mesa, lista para atacar—. Vosotros dos creéis que lo no inmediatamente cuantificable carece de importancia. Este es el problema con los técnicos. Si no aporreáis calculadoras, estáis en Babia.

Susannah se reclinó en el asiento y esperó que su pulla perforase el cuelgue de primera hora de los otros dos. Ningún hombre estaba mínimamente en forma hasta las diez de la mañana. En cambio ella se levantaba rebosante de ideas.

—Has de controlarla más, Sam —dijo Mitch con cara seria—. Aquí está desarrollándose una pauta de conducta muy clara. ¿Te has dado cuenta de que siempre elige las mañanas para atacar?

Susannah dirigió a Mitch una sonrisa petulante y se volvió hacia su esposo.

—Habla en broma, Sam. Si Mitch tiene la mandíbula floja, es que bromea. Sabe Dios que, si esperásemos a que ese hombre sonriera, estaríamos aquí todo el día.

Mitch meneó la cabeza tristemente sobre su taza de café.

—Ataques personales maliciosos a las siete y media de la mañana.

—No cambies de tema —dijo ella—. Sabes que tengo razón.

Mitch gruñó y tomó otro sorbo de café.

Habían decidido dar a conocer el Resplandor en la Primera Feria Informática de la Costa Oeste que iba a celebrarse el mes siguiente en el Auditorio Cívico de San Francisco. Esa exposición comercial, que sacaba provecho de su ubicación en California, prometía ser más importante que la de Atlantic City, si bien nadie estaba muy seguro de cuántos seguidores de ordenadores pequeños asistirían.

Por desgracia, el Resplandor no estaba listo. Todavía tenía dificultades con la fuente de energía, y a Yank no le satisfacía la versión en cinta de casete de BASIC que usarían para hacer funcionar la máquina. Encima, las cajas para los dos modelos que querían exponer estaban retrasándose. Y estaban casi sin blanca.

Susannah había hecho todo lo posible para dejar a un lado los problemas casi irresolubles y centrarse en los que sí que se podían resolver. Lo más importante era procurar que el lanzamiento del Resplandor no se viera eclipsado por otros productos que se exhibieran en la Feria.

Susannah cogió la mitad de la tostada que Sam no se había comido y reanudó el ataque.

—Va a ser una exposición importante. Nuestro stand es impresionante, pero el Resplandor aún podría pasar desapercibido. Para que esto no pase, la noche anterior invitamos a la prensa y a los miembros más importantes de la industria a una fiesta privada. Todos estarán en la ciudad con motivo de la Feria. Les daremos de beber, de comer, y también les enseñaremos el Resplandor para que no tengan que esperar al día siguiente.

—Perdona por cambiarme de bando, Mitch —dijo Sam—. Pero la idea de Susannah me gusta. Así evitamos la competencia.

Susannah agradeció el apoyo de Sam. Nunca sabía de qué parte se pondría. Pero, claro, Sam era imprevisible en todo. Estar casada con él era como experimentar un subidón constante de adrenalina. Aunque solía ser agotador, nunca se había sentido más viva. Y también con los nervios a flor de piel. Él quería algo más, algo que ella no le daba. Pero Susannah ni se imaginaba qué era.

Mitch levantó los brazos.

—Muy bien. Reconozco que es una buena idea. Pero conoces nuestra situación económica igual que yo, Susannah. Tendrás que hacerlo todo apretándote el cinturón.

—Hasta el último agujero —prometió ella con la mano en el corazón—. Y si hace falta, haré más.

Susannah llegó temprano al restaurante del centro donde celebraba la fiesta de promoción del Resplandor. Su presupuesto de ropa aún la obligaba a ir a los outlets de Angela, pero no le desagradaban sus baratos pantalones negros de crepé y la camisa larga que había complementado con un adorno de lentejuelas. Llevaba el pelo recogido en la nuca con un pañuelo de color plata metalizado. Estaba sola. Los hombres habían estado trabajando en el software, y no los veía desde primera hora de la tarde.

Se detuvo justo en el umbral del salón de la fiesta privada para asimilar el efecto de la decoración. Unos atados de globos de color rojo lápiz de labios y negro lacado —los colores del logotipo del resplandor— daban al conjunto un ambiente festivo de arreglos florales pero sin el gasto que estos supondrían. En un estrado de un extremo de la sala, se exponían los dos únicos ordenadores Resplandor montados existentes.

Detrás de los ordenadores colgaba una reproducción ampliada del espectacular logotipo. El nombre, Resplandor, en letras curvas que eran negras abajo y cada vez más rojas a medida que se ascendía, se elevaba en una estilística pirámide de llamas con la «l» central formando la cúspide. SysVal aparecía impreso pulcramente debajo.

Susannah anduvo unos pasos y se paró frente a la máquina que era la clave del futuro de todos. El diseño físico del Resplandor había sido cosa de Sam, que había sabido lo que quería desde el principio: algo pequeño y de líneas elegantes que resultara cómodo en los hogares, una máquina agradable con bordes redondeados, sin esquinas marcadas, y con una carcasa de color marfil que pegara con el entorno.

Mientras Susannah observaba el Resplandor, veía la encarnación del sueño de Sam. El ordenador y el teclado eran una unidad armónica. En vez de imitar la forma de la máquina de escribir, el teclado del Resplandor era amplio y plano y tenía teclas moldeadas para un mejor ajuste de los dedos. Pasó la mano por la llana superficie bajo la cual residía el genio de Yank compactado en solo sesenta y seis chips, una increíble proeza de ingeniería.

Entró alguien detrás de ella.

—Hola, nena. Preciosa, ¿verdad?

Susannah se volvió y tomó aire mientras se acercaba el hombre al que quería.

—Oh, Sam... ¿Qué me has hecho?

Su hermoso pelo había desaparecido..., aquel pelo negro de motero que a ella le encantaba estrujar entre sus manos mientras hacían el amor, los largos y oscuros mechones que a veces se le deslizaban entre los dedos cuando él la penetraba con fuerza, aquel pelo de rebelde, que ondeaba en la brisa como la bandera de un pirata el día que la robara de manos de su padre.

Aún colgaba alisado por detrás de las orejas, pero la parte de atrás no le llegaba ni al cuello blanco de la camisa. Cuello blanco, corbata azul oscuro, chaqueta de sport. Cada prenda más detestable que la anterior. Era la ropa de Cal, de su padre, no la de un pensador idealista que soñaba con cambiar el mundo para siempre.

Solo le resultaban familiares los vaqueros, pero ni siquiera estos quedaban bien. La tela era nueva, las costuras se veían bien cosidas, no dadas de sí ni deshilachadas. Encima, la rígida cremallera modosita sobre la entrepierna. El mojigato atuendo lo castraba.

A Susannah no le gustaba nada. Lo detestaba todo. Sus ojos regresaron al pelo de Sam. Ahora las sienes estaban despejadas, lo que dejaba al descubierto dos orejas vulgares sin el adorno de una cabeza de plata de la isla de Pascua. Eran las respetables orejas de un vendedor de IBM, de un vicepresidente de la FBT. ¿Cómo iban esas orejas a pertenecer a un predicador informático que vendía futuro en vez de Biblias?

A su espalda, los alegres globos rojos y negros rebotaban olvidados, y la palma de Susannah dejó una sudorosa marca en lo alto del Resplandor.

—¿Qué me has hecho? —susurró de nuevo.

Sam la miró con aire burlón, pero antes de poder decir nada volvió a abrirse la puerta y entraron Mitch y Yank. Mitch se mostraba insoportablemente petulante mientras daba a Sam unas palmaditas en la espalda y le tocaba la solapa.

—Susannah, a que tu chico está fabuloso. Hemos ido un rato de compras. Cuando le enseñas una chaqueta italiana de sport de trescientos dólares, cambia de opinión.

Yank lucía su versión de la elegancia: un traje arrugado de pana marrón y una corbata estrecha de color mostaza que llevaba torcida. La parte inferior se extendía apenas unos centímetros por debajo del nudo.

Mitch se encogió de hombros ante Susannah a modo de disculpa.

—No he tenido tiempo. ¿Puedes hacer algo?

Susannah se puso a rehacer el nudo de Yank. Entretanto procuró mitigar su inexplicable sensación de pánico. Sam era Sam, se decía a sí misma. El hecho de que se hubiera cortado el pelo y se hubiera puesto una chaqueta de sport no cambiaba nada para ninguno de los dos. Además, ella había dicho desde el principio que él debía tener más pinta de hombre de negocios; pues mira, se había visto cumplido su deseo. Lo vio cargando afanosamente los programas de demostración del Resplandor. Estaban casados, pero el matrimonio no era como ella se había imaginado. No tenía sensación de protección ni de seguridad. Cada día era una aventura llena de nuevas batallas que había que librar. A veces se sentía abrumada por la intensidad de estar simplemente viva en el mismo planeta que Sam Gamble.

Comenzaron a llegar los invitados, y Susannah ya no tuvo más tiempo para cavilaciones personales. Había enviado más de cien invitaciones a miembros de la prensa y otras personas influyentes del sector, y observaba nerviosa mientras todos daban vueltas alrededor de las máquinas con aire crítico, tragando cerveza, masticando pizza y haciéndoles preguntas. Al poco rato ya estaban viendo fascinados los grandes monitores de televisión que habían empezado a exhibir los juegos y programas diseñados para poner de manifiesto el formidable poder del pequeño ordenador.

Algún que otro escéptico levantaba la tela de color rojo brillante que cubría la mesa en busca del ordenador más grande que sin duda estaba oculto debajo. Y cuando descubría que solo había cables eléctricos y cajas de cartón, meneaba la cabeza asombrado.

—Increíble.

—Hijo de puta.

—¡Es fabuloso, joder!

En el fondo, los fundadores de SysVal eran hackers, y Sam no tardó mucho en desarmar uno de los prototipos. (Ni él ni Yank habían contemplado siquiera la posibilidad de crear un ordenador que no pudiera abrirse.) En cuestión de minutos, un centenar de invitados estiraban el cuello para ver la poesía interna de la maravillosa máquina de Yank. A medianoche era evidente que el lanzamiento del pequeño y atrevido Resplandor estaba siendo un éxito incuestionable.

Al final, el restaurante les obligó a disolverse a las dos de la madrugada. Los hombres cargaron el equipo en el coche de Mitch, y los cuatro socios se encaminaron al hotel, donde habían reservado habitaciones para esa noche. Sam y Mitch estaban todavía excitados por lo sucedido y no querían dormir pese a que dentro de unas horas ya deberían estar en el Auditorio Cívico. Pero Susannah estaba exhausta y declinó la invitación a ir al bar con ellos a tomar una copa. Yank tampoco quiso ir, y los dos cruzaron el vestíbulo juntos.

En muchos aspectos, Yank seguía siendo para ella un misterio. Según Angela, la capacidad de Yank para aislarse del mundo mientras trabajaba había empezado en el Valley siendo niño. Sus padres se peleaban muchísimo, pero, como buenos católicos, no se divorciaron. Yank había aprendido desde una temprana edad a enfrascarse en proyectos de electrónica para poder trasladarse a otro mundo donde no tuviera que oír las insoportables discusiones de sus padres. Estos se habían mudado a Sun City hacía varios años y por lo visto seguían peleándose con el mismo encono de siempre. Yank ya casi no los veía.

Al subir al ascensor, Susannah intentó entablar una conversación educada.

—Roberta no ha venido. ¿No estará enferma, verdad?

—¿Roberta? —Yank no parecía estar muy seguro de quién era la persona a la que se refería Susannah.

Normalmente, a Susannah estas situaciones le divertían, pero pese a la entusiasta acogida recibida por el Resplandor en la fiesta, tenía los nervios a flor de piel, por lo que su tono fue extrañamente brusco.

—Roberta Pestacola, tu novia.

—Sí, ya sé.

Susannah esperó. Se abrió la puerta del ascensor. Se bajaron juntos. Al cabo de unos pasos, Yank se paró, miró un instante el extintor y reanudó la marcha.

Susannah decidió de pronto tener una conversación normal con él.

—¿Pasa algo entre tú y Roberta?

—¿Roberta? Ah, sí. —Empezó a palparse los bolsillos en busca de la llave de la habitación.

Siguieron pasillo abajo. Aunque ella era alta, él la superaba en unos buenos quince o veinte centímetros. Transcurrió medio minuto más de silencio. Susannah estaba agotada debido a la fiesta y aún desconcertada por los cambios en el aspecto de Sam. Sus ya crispados nervios acabaron por explotar.

—La finalidad de la conversación es intercambiar informaciones. Y resulta difícil hacerlo con alguien que no suele terminar las frases y nunca parece tener la menor idea de lo que dicen los otros. Es irritante de veras.

Yank dejó de andar y bajó la vista a un punto situado justo detrás de la oreja derecha de Susannah.

—Seguramente no es buena idea descargar tu frustración en una persona cuando en realidad estás disgustada con otra.

Susannah lo miró fijamente. ¿Cómo sabía él que estaba disgustada con Sam? Yank desplazó un poco la mirada y la observó directamente.

Susannah casi se estremeció. Los ojos de Yank eran tan claros y estaban tan concentrados que daba la impresión de que podían verle hasta las minúsculas células de su interior.

—Roberta y yo ya no estamos juntos, Susannah. No estoy orgulloso de haber estado tanto tiempo con ella, pues nunca me gustó demasiado. Pero a mí me cuesta atraer a las mujeres, y me gusta mucho el sexo. Lo cual significa que a veces hago concesiones. ¿Hay algo más que quieras saber?

Susannah se había ruborizado.

—Lo... lo siento. No es asunto mío.

—No, no lo es.

Turbada, Susannah rebuscó en el bolso su llave, que se le cayó justo al llegar a su puerta. Yank se agachó a recogerla de la alfombra. Al enderezarse, volvió a mirarla con esa mirada penetrante que a ella tanto la desconcertaba.

Y de pronto, más rápidamente de lo que a Susannah le habría parecido razonable, los dioses del genio se lo llevaron. Los ojos de Yank se volvieron imprecisos y el rostro perdió toda expresión. Mascullando algo que sonaba como «diodo estrafalario», echó a andar pasillo abajo como si ella no existiera.

Calcetín negro.

Calcetín marrón.

Calcetín negro.

Calcetín marrón.

Ninguno de ellos estaba preparado para lo que pasaría al día siguiente. Por la mañana temprano, miles de entusiastas de los ordenadores habían formado cinco hileras que rodeaban el Centro Cívico. Nadie esperaba la asistencia de tanta gente; pero pese a las condiciones de apretujamiento, todos se mostraban animados y afables.

Durante todo el día, los altavoces estuvieron bramando anuncios, se oyó música generada por ordenador y repiquetearon las impresoras. Se formaron colas para asistir a los talleres y los asistentes se colocaban formando cuatro o cinco filas ante los stands. Podían conseguir un gráfico de sus biorritmos en la exposición de IMSAI o jugar a un juego con el ordenador Sol en el expositor de Processor Technology. Muchas empresas —algunas realmente mayores que SysVal— aún enseñaban sus productos en mesas de juego cubiertas con una tela y mediante letreros escritos a mano, y quedaban eclipsadas por otras como Cromenco, MITS e incluso la diminuta Apple Computer Company, que al parecer en Atlantic City había aprendido la lección de la imagen. Aunque sus integrantes hacía solo unos meses que habían abandonado el garaje, presentaban su Apple II en un stand impresionante, que hasta tenía un letrero de plexiglás iluminado en el que se veía el nuevo logotipo de brillantes colores.

Mientras Mitch dedicaba el tiempo a establecer contactos con distribuidores y concesionarios y Yank deambulaba por el vestíbulo inspeccionando la competencia, Sam y Susannah y varios adolescentes que habían contratado para que les ayudaran con el creciente volumen de trabajo, se ocupaban del stand de SysVal. Sam estaba en todas partes, manteniendo cuatro conversaciones a la vez y hablando a todo aquel que se acercase del milagroso microordenador denominado Resplandor. Tenía mucho éxito la ostentosa exhibición de gráficos de Yank, así como un juego de tiro al blanco que provocaba colas.

Susannah repartió centenares de caros folletos a todo color, sonrió hasta que le dolieron las mejillas, y tomó nota de pedidos de Resplandor casi desde el primer momento. Mientras hablaba de ampliación de la memoria, de suministro de energía lineal y de conmutación o de placas madre de ocho ranuras, cayó en la cuenta de lo lejos que había llegado desde que fuera una mujer para quien su desafío más importante había sido encontrar a alguien que la mantuviera.

Al final de la semana, cuando uno de los organizadores de la Feria anunció que habían sido trece mil los asistentes, de la multitud surgió un tremendo hurra. Se celebraban exposiciones comerciales en Atlantic City, Trenton y Detroit, pero el clamoroso éxito de la Feria Informática de la Coste Oeste había puesto a todas las demás en evidencia. Ese abril de 1977, California se había colocado por fin al frente del mundo de los ordenadores pequeños.

Cuando se anunció el número de asistentes, Sam tomó a Susannah en brazos.

—¡Hoy hemos hecho historia! Es nuestro Woodstock, cariño. Una fiesta digital para una nueva generación.

Esa noche, mientras regresaban al Valley, ya tenían pedidos para fabricar 287 Resplandores.

Capítulo 19

EN agosto, las montañas de Santa Clara se veían marrones por la falta de lluvia. Joel Faulconer miraba el sol con ojos entrecerrados a través del parabrisas de su coche alquilado color habano deseando que llegaran las lluvias de invierno. Le costaba respirar. En el aire había demasiado polvo.

Había aparcado el coche para tener una buena vista de la puerta de vidrio que conducía a las oficinas de SysVal, pero la furgoneta estacionada al lado volvía el coche muy perceptible para cualquiera que caminara por el aparcamiento. A lo largo de los seis últimos meses, Joel había aprendido a escoger sus ubicaciones con cuidado. Alquilaba coches que no llamasen la atención y siempre llevaba consigo un periódico; de ese modo, si Susannah aparecía de improviso, podía ocultar la cara.

Se negaba a pensar demasiado en la indignidad de lo que estaba haciendo. No consideraba que estuviera espiando a su hija. Procuraba no pensar en ello y ya está. Hacía falta venir aquí. Y punto. Tenía que encontrar la manera de hacerla volver.

Dentro de una hora debía estar en su despacho para una reunión con uno de los industriales más importantes del Japón. Era el tipo de encuentros que en otro tiempo le habrían inoculado adrenalina en las venas. Pero ahora lo que de verdad quería era echar un sueñecito.

Seguía durmiendo mal, y la noche anterior había sido especialmente complicada. Tenía que haber sido más sincero con el médico cuando por fin había ido a verle unas semanas atrás, pero no fue capaz de confesarle a un lacayo veinte años más joven que él que sufría una depresión tan grave y profunda que temía no poder superarla nunca. La noche anterior se había pasado horas encerrado en la biblioteca, contemplando el revólver Smith & Wesson que guardaba en un estuche de caoba.

Rompió a sudar. Llevaba semanas con la sensación de estar viviendo en el filo irregular de algo monstruoso. Se decía a sí mismo que no debía pensar en ello. Que pronto estaría mejor. Un día de esos.

Se abrió la puerta del edificio y salió Sam Gamble. A Joel se le hizo un nudo en el estómago. Hijo de puta. Gamble cruzó el aparcamiento en dirección al Volvo de segunda mano que había comprado hacía unos meses. Tenía unos andares chulescos, como si fuera el rey de algo y no un arrogante advenedizo. Joel se consoló pensando que el vehículo de Gamble sería otro artículo incluido en la bancarrota cuando esa alocada operación fracasara por fin. El hecho de que eso aún no hubiera pasado le hacía sentirse a la vez incrédulo y frustrado. Pero, claro, no contaba con que Mitchell Blaine se echaría al ruedo. Aun así, ni siquiera Blaine podía obrar milagros.

Cal se había mostrado tan perplejo como Joel al enterarse de la noticia.

—¿Por qué hace Blaine algo tan estrambótico? —había dicho Cal.

Joel respondió con tono despreocupado. No tenía sentido que el otro reparase en lo mucho que le había afectado la noticia.

—Su esposa le ha abandonado. No piensa con claridad, ya se ve. Pero no creo que debamos preocuparnos. Ni siquiera Mitch Blaine será capaz de mantenerlos a flote mucho más tiempo.

Cal le había presionado para que actuara de forma más agresiva contra SysVal, pero una vez más Joel había puesto objeciones. Susannah iba a fracasar por cuenta propia. Solo entonces, solo cuando ella hubiera sufrido la derrota por su propia mano, podría hacerla volver. Ya se la imaginaba arrepentida, suplicándole que la dejara regresar a Falcon Hill.

Lo distrajo el chirrido de neumáticos. Gamble estaba llegando a la puerta de su coche cuando un pequeño Toyota rojo entró zumbando en el aparcamiento y frenó de golpe cerca del Volvo. Se apeó una mujer que echó a correr hacia él. Llevaba top elástico, jersey negro, falda pareo y tacones altos con correas en los tobillos. Joel tardó solo un momento en identificar a la casquivana madre de Gamble.

Gamble ya la había visto. Ella había dejado el motor encendido y la puerta abierta. Sam corrió hacia delante con gesto preocupado. Ella lo cogió del brazo y se puso a hablar con gran agitación. Joel alcanzó a distinguir algunas palabras sueltas, pero no el sentido general de lo que ella decía. Al parecer, Gamble estaba enfadándose por momentos. La agarró con fuerza, la zarandeó y regresó a su coche.

—¡Sam! —gritó ella.

Gamble se metió en el Volvo sin concederle otra mirada. Aceleró el motor y arrancó. Ella se quedó arrugada como una muñeca de trapo junto al maletero de su coche.

Joel la vio estrecharse los brazos contra al estómago e iniciar un lento balanceo que hacía oscilar los aros dorados de sus orejas. Llevaba el pelo oscuro desordenado, y en el semblante se reflejaba la desesperación. Ante la imagen del sufrimiento de la mujer, Joel experimentó un placer malsano, y su ánimo mejoró hasta alcanzar cotas a las que no llegaba desde hacía semanas. Sentía que controlaba más su propia vida, que se parecía más a su viejo yo. Al mismo tiempo le picó la curiosidad. Cualquier cosa que enojara a Sam Gamble tenía que ser para Joel una buena noticia.

Vaciló unos momentos antes de salir del coche y caminar hacia ella. El pavimento empezó a inclinarse bajo sus pies. No se encontraba bien, nada bien. Quizá sería mejor cancelar las citas de la tarde y marcharse a casa. Pero no. Alguien podría descubrir que no estaba bien de salud o de ánimo. Y eso no podía ser de ninguna manera.

La mujer tardó unos instantes en reconocerle, pero eso no cambió el abatimiento en su rostro.

—¿Puedo hacer algo? —dijo él. Pese al tono solícito de las palabras, Joel no sentía hacia ella ninguna empatía concreta; era una mujer hortera, vulgar. No obstante, la intensidad de aquel dolor le transmitía una curiosa sensación de alivio. Con independencia de lo difícil que hubiera sido para él el último año, no se había visto reducido ni una sola vez a esa exhibición excesiva de sentimientos.

—Se ha terminado —dijo ella mientras un rastro negro de rímel le bajaba por las mejillas—. Nadie puede hacer nada.

Joel volvió a notar que se movía el suelo bajo sus pies. Se concentró en mantener el equilibrio y en descifrar las palabras. ¿Qué había terminado? ¿Sabía ella algo de SysVal? ¿Por qué se había enfadado tanto Gamble?

—¿Ha perdido usted alguna vez a alguien? —dijo ella con la voz quebrada—. Alguien importante...

Se le ocurrió que podía haberle pasado algo a Susannah y sintió que le atenazaba el miedo. Luego recordó la cólera de Gamble y comprendió que debía de ser otra cosa. La mujer habría tenido una pelea con alguno de sus avejentados novios. Seguro que todo ese barullo tenía su origen en una riña de amantes carrozas.

—Parte de mí también quiere morir. —Angela se secó los ojos con el dorso de la mano, y le quedó una mancha oscura en los dos primeros nudillos.

—Bobadas —dijo él bruscamente, con una mueca, mientras le recorría el hombro una sorda punzada de dolor. Quiso frotarse, pero se obligó a mantener el brazo quieto—. Es ridículo armar un lío por nimiedades. Mejor váyase a casa y tómese una copa.

—Ahora no puedo ir a casa. Debo hacer algo. Debo ir a un sitio. —Se volvió y echó a andar hacia la parte delantera del coche.

Joel miró el reloj y vio que, si no se iba ya, llegaría tarde a la reunión. Y entonces los números comenzaron a agitarse frente a sus ojos. Se tambaleó y se apoyó en el maletero del Toyota. De pronto su coche parecía estar lejísimos.

Ella se agachó para entrar. A Joel el dolor le oprimía el pecho. Siguió apoyado en el maletero. El dolor no menguaba. Le pasó por la cabeza que podía desmayarse. La idea le aterraba. ¿Y si Susannah lo descubría tirado sin remedio en el aparcamiento? Tenía que sentarse. Tenía que descansar un rato, pero su coche estaba muy lejos y no tenía fuerzas para llegar hasta él. Dio unos pasos adelante, deslizándose por el lado del coche hasta la portezuela abierta.

Ella lo miró con curiosidad. A Joel se le aceleró la mente, pero tenía el cerebro embotado de dolor y no sabía qué decir. Tenía que sentarse. Ya no aguantaba más.

—Usted... ha de irse a casa —balbuceó—. No está... en condiciones de conducir.

Angela buscó unas gafas de sol de tamaño extra grande.

—No puedo ir a casa. Tengo algo que hacer.

Él se había puesto a sudar profusamente. Con una voz entrecortada que no parecía ser suya, dijo:

—No... sola no. No debe ir sola. —Le temblaba la mano sobre el techo del coche. No podía desmayarse. No podía permitir que Susannah lo viera así—. Iré... iré con usted. Para asegurarme de que no le pasa nada.

—Qué más da —dijo ella con voz débil—. La verdad es que no importa.

Joel logró llegar a la parte delantera del coche, pero ella estaba tan hundida en su amargura que ni se dio cuenta. Él se desplomó en el asiento del pasajero y recobró el aliento. El coche empezó a moverse. A Joel ya le daba igual la reunión o el coche alquilado que dejaba abandonado en el aparcamiento. Solo le importaba el hecho de que su hija no le descubriera caído en el asfalto como un feto envejecido.

Habían empezado a desplazarse por el tráfico de El Camino, y el dolor iba disminuyendo. Joel advirtió que ella tenía las uñas muy largas y cubiertas con un llamativo esmalte rojo púrpura. Angela introdujo un Kleenex por dentro de las gafas para limpiarse los ojos. Joel pensó en preguntarle qué sucedía, pero en el fondo no le importaba. Estaba demasiado cansado. Sentía las piernas de goma, le dolía la cabeza. Se quedaría con ella un rato, hasta estar recuperado, y luego llamaría a su chófer para que fuera a recogerle. Cerró de nuevo los ojos. Si descansaba solo unos minutos, volvería a ser el de siempre.

Cuando despertó, estaba poniéndose el sol. Parpadeó alarmado y trató de orientarse. Iban deprisa. A su derecha, pasó volando una señal de tráfico que indicaba la interestatal 5. Vio una vacada pastando a lo lejos, en las crestas de Sierra Nevada. Estarían por el valle de San Joaquín.

En la radio sonaba bajito una melodía pop. Miró el reloj y se sobresaltó al comprobar que eran casi las siete.

—¿Dónde estamos? ¿Adónde se dirige?

Angela dio un respingo, como si se hubiera olvidado de que él estaba ahí. Ya no llevaba puestas las gafas, y en el regazo tenía un montón de pañuelos de papel húmedos y arrugados. Ladeó la cabeza hacia la radio.

—Ahora... no puedo hablar. Cuando acabe la canción.

La voz de la radio era conocida: un cantante pop. Joel reconoció vagamente el tema, algo sobre un niño nacido en un gueto.

Joel tenía que hacer muchas cosas. Tenía que decirle a ella que tomara la siguiente salida para poder llamar a su chófer. ¿Cómo explicaría eso? Al no haberse presentado a la reunión, estarían todos inquietos. Para el día siguiente tenía la agenda de trabajo repleta. Intentó poner en orden sus pensamientos, pero en vano. Solo veía el revólver Smith & Wesson en el estuche de caoba. Volvió a cerrar los ojos; le consumía una sensación de impotencia. Se acabó la canción.

Angela habló con voz temblorosa.

—Llevan horas poniendo a Elvis. Yo... aún no puedo creer que haya muerto. Era tan joven. Solo cuarenta y dos años.

Joel abrió los ojos de golpe.

—¿De qué está hablando?

—De Elvis —susurró—. ¿No se ha enterado? Hoy, 16 de agosto de 1977, ha muerto Elvis Presley.

¿Eso era todo? Tuvo ganas de soltarle un bramido de cólera, pero notaba el cerebro confuso y la cabeza como envuelta con lana húmeda y caliente. Ella tenía la mirada fija en la carretera. De la barbilla se desprendió una lágrima que le produjo una mancha tipo ameba en la parte delantera del top púrpura. No era de extrañar que Gamble se hubiese enfadado con ella. Para Joel era incomprensible que alguien pudiera estar tan consternado por la muerte de una celebridad cuando en el mundo había tantos problemas reales.

—Debo ir a Graceland... en Memphis. He de presentarle mis respetos. —Se le ahogó la voz en un sollozo.

Joel no estaba seguro de haber oído bien.

—¿Vamos a Tennessee?

—No tengo más remedio. —Angela se sonó la nariz y dejó caer el pañuelo de papel en el regazo y cogió otro. A continuación dijo algo que a Joel le provocó un escalofrío en la columna—. El Rey ha muerto. No puedo creerlo. Es que no puedo creerme que el Rey haya muerto.

Joel notó que le aparecían gotas de sudor en la frente. ¡No! ¡El Rey era él! Con años por delante. Décadas. Aún tenía muchas cosas que hacer y todo el tiempo del mundo para hacerlas. Dentro del coche hacía frío, pero él no paraba de sudar y se llevó la manga de la americana a la frente.

A Angela le temblaba la boca.

—No me entra en la cabeza. Creía que viviría para siempre. —Se volvió para mirar fijamente a Joel, con la cara ya sin maquillaje, el lápiz de labios en su mayor parte desaparecido—. Tengo solo cuarenta y tres años. Esto no es ser viejo. Solo uno más que Elvis. Pero es que... ¿cómo puedo volver a ser joven si Elvis Presley está muerto? ¿Cómo va a ser joven otra vez nadie?

Joel ya no recordaba cómo era ser joven. Cerró otra vez los ojos, pero no para dormir. Solo para escapar.

Al sur de Bakersfield, Angela se detuvo para poner gasolina. Joel fue a la cabina telefónica y llamó a su secretaria. Se inventó una excusa para justificar su ausencia y empezó a decirle que buscara al chófer pero acabó diciéndole que informara a Paige de que esa noche no iría a casa.

Era algo irracional. Se encontraba mejor y no sabía explicarse lo que estaba haciendo. Aun así, no parecía capaz de variar su rumbo. Decidió ir un poco más allá con Angela..., solo unas horas. Luego le pediría que lo dejara en uno de los hoteles de la interestatal, donde pasaría la noche. Por la mañana llamaría al chófer, y así estaría de vuelta a tiempo para sus reuniones.

De vuelta en el Toyota, se encontró a Angela en el asiento del pasajero con dos latas de gaseosa y varios paquetes de comida basura. Joel se puso al volante. Ella abrió una lata y se la tendió. Como tenía sed, tomó un trago. Era demasiado dulce, sabía fatal. No recordaba la última vez que había bebido gaseosa. El segundo trago no estuvo tan mal.

Joel llevaba la americana arrugada y húmeda. Se la quitó y la dejó cuidadosamente en el asiento trasero. Acto seguido, encendió el motor y volvió a la carretera.

—No voy a ir muy lejos.

—Ni siquiera sé por qué está usted aquí.

Le vino a la cabeza la idea de que estaba ahí porque no quería morir, pero eso no tenía sentido. No era viejo, tenía solo cincuenta y nueve años. Y era un hombre importante. Para no pensar en nada de eso, formuló una pregunta:

—¿Por qué está haciendo esto? ¿Por qué es tan importante?

—Elvis es el padre de Sammy.

Joel soltó un bufido.

—¿No me cree, verdad? No me cree nadie. —La vio armarse de valor, pero de pronto Angela se volvió y miró por la ventanilla. Pasó un largo rato, y entonces bajó los hombros en señal de derrota como si hubiera acabado de renunciar a algo valiosísimo—. Ojalá hubiera sido el padre de Sammy. Ojalá hubiera podido conocerle. Sobre él se dicen mentiras. Que no era fiel a Priscilla cuando estuvieron casados, que tomaba drogas y se comportaba de manera extraña. No me he creído nunca nada. A Elvis le gustaba la gente humilde. Se preocupaba por la gente como yo. Ir a Graceland a presentarle mis respetos es lo menos que puedo hacer por él.

Angela se reclinó en el asiento y cerró los ojos.

El ritmo de la carretera y las suaves baladas de Presley que sonaban en la emisora de Bakersfield empezaron a adormecer a Joel. Como ya oscurecía, puso las luces. Llevaba años sin conducir un trayecto largo. Angela se quedó dormida a su lado con la boca ligeramente abierta. Joel bostezó, sintiéndose relajado por primera vez en siglos. Conducir le hacía bien. En lo sucesivo conduciría más. Lo único que le pasaba era esto. Solo necesitaba relajarse.

La radio iba desvaneciéndose, de modo que la letra de «Kentucky Rain» y los parásitos se intercalaban, pero Joel no cambió de emisora. Advirtió la medalla de san Cristóbal pegada al salpicadero y un frasco de esmalte de uñas tirado en el suelo. Del encendedor pendía una bolsa de basura con un anuncio de State Farm Insurance. No se sentía adormilado, solo relajado.

A su lado, la respiración de Angela se materializaba en resoplidos suaves y sibilantes. Se le había subido la falda por encima de las rodillas. Joel consideró que aquellas piernas embutidas en medias oscuras no estaban mal, pero no había en ella nada que lo estimulara sexualmente. Nunca le habían gustado las mujeres ordinarias, ni siquiera siendo joven. Para cuando hubieron llegado a Barstow, Angela ya tenía las piernas recogidas.

Hubo que volver a poner gasolina hacia la medianoche. Angela se despertó y se puso al volante. Joel se quedó dormido enseguida en el asiento del pasajero.

Cruzaron Arizona de noche turnándose en la conducción cada vez que llenaban el depósito. A la mañana siguiente desayunaron en un bar de carretera cercano a Alburquerque. Angela fue al baño a lavarse la cara y salió maquillada otra vez. Su figura, con la camiseta púrpura, llamó la atención de varios camioneros, que la miraban por encima de sus tazas de café. A Joel le daba vergüenza que la vieran con ella. Se consoló pensando que allí no le conocía nadie.

Cuando fue al servicio a lavarse, Joel vio a un desconocido en el espejo. Tenía la cara hinchada, la piel terrosa y con mal color, y además iba sin afeitar. Por lo general se afeitaba dos veces al día y así nada le recordaba que la barba era casi gris, pero como no llevaba encima ninguna cuchilla, se echó agua en la cara y bajó la mirada del espejo al grifo.

No era consciente del momento en que había tomado la decisión de ir hasta Memphis con ella. No era capaz de hacer otra cosa y punto. Conducir le hacía bien, se decía a sí mismo. Y necesitaba unas vacaciones.

Al acercarse a la frontera oriental de Nuevo México, Angela se puso a llorar otra vez. Cuando Joel ya no podía aguantar más, le soltó:

—Cállese, por el amor de Dios. Ni siquiera conocía a ese hombre.

—Lloraré si me da la gana. No le invité a que me acompañara. Puede irse cuando le plazca. —Angela alargó la mano hasta la radio y subió el volumen. Llevaba desde la mañana escuchando noticias de Memphis.

«... los veinte mil dolientes haciendo cola esta mañana en el Elvis Presley Boulevard son ahora ya cincuenta mil, todos esperando la oportunidad de ver el cadáver del Rey del Rock and Roll de cuerpo presente en el salón de Graceland. Vernon Presley, padre del cantante, ha ordenado que se abran las puertas de la finca para que todos los admiradores que quieran puedan ir a presentarle sus respetos. Desde ayer por la tarde han llegado miles de coronas de flores de todo el mundo, muchas de ellas con esta simple frase: “Al Rey.” Los presentes siguen sin dar crédito a la noticia de que el Rey haya muerto...»

Joel apagó bruscamente la radio. Ya no quería oír hablar más de reyes muertos. No quería pensar en...

Angela volvió a encenderla. Él le dirigió una mirada glacial..., esa mirada que intimidaba a jefes de Estado y presidentes de empresas. Ella no hizo caso.

En las afueras de Amarillo pincharon una rueda. La estación de servicio era seca y polvorienta, y el calor ascendía en oleadas desde el agrietado asfalto. Se sentaron a una destartalada mesa de pícnic, bajo la escasa sombra de un moribundo ailanto, y aguardaron a que les cambiaran el neumático.

—Elvis me dio mucho —explicó Angela—. Cuando me sentía triste o disgustada, cuando mi esposo, Frank, me trataba a patadas, Elvis siempre estaba ahí. Sus canciones hacían que me sintiera en paz conmigo misma. Quizá suene sacrílego, pero no es mi intención. A veces, cuando me arrodillaba en la iglesia para rezar, levantaba la vista hacia la estatua de Jesús y a quien veía era a Elvis. Se sacrificó tanto por todos nosotros...

A Joel no se le ocurría nada que hubiera sacrificado Presley salvo la dignidad, pero no dijo nada. Aquella mujer estaba loca. No había duda. Pero entonces, ¿qué decía eso de él?

—¿Fue al instituto, Joel? —preguntó. Era la primera vez que le llamaba por su nombre de pila. No estaba habituado a eso con mujeres como Angela. Habría preferido que lo llamara señor Faulconer.

—Fui a una academia militar.

—¿Tenían cheerleaders?

—Por supuesto que no.

—Yo era cheerleader. Una de las mejores. —Se puso a canturrear con voz triste, suave—: «Tenemos equipo, tenemos energía, a luchar. Tenemos equipo, tenemos energía...» En el instituto era muy popular. Yo caía bien a todos los chicos porque no era presumida como otras. Me mostraba amable con todo el mundo. ¿Sabe lo que más me gustaba del instituto? Que tenías toda la vida por delante y en tu cabeza siempre tomabas la decisión correcta. En tu cabeza todo salía a la perfección. No como en la vida real, cuando te casas con el hombre equivocado y tienes problemas con tu hijo. No como lo que nos ha pasado a nosotros dos.

Joel se enderezó tan bruscamente que el banco se inclinó y ella casi se cayó.

—No presuponga tantas cosas sobre mí. Mi vida es perfecta. No la cambiaría por otra.

Angela le dirigió una mirada tan triste que partió a Joel por la mitad.

—Entonces, ¿por qué va a Graceland? —dijo ella bajito—. Si su vida es tan perfecta, ¿por qué viene conmigo a Graceland?

Joel apartó la mirada. Unos hierbajos altos y llenos de polvo estaban arruinando el betún de sus caros zapatos. Una mancha de café estropeaba el impecable blanco de la camisa hecha a medida.

—Estaba cansado, nada más. Necesitaba escapar. Necesitaba un descanso.

Esta vez fue ella quien soltó un suave bufido de incredulidad.

—Cuando usted va yo ya vengo, Joel. Está más solo que yo.

Faulconer quiso arremeter contra ella por ese atrevimiento, pero no encontró palabras lo bastante crueles. Entonces ella se le acercó por detrás. Le posó una mano en el centro de la espalda, que frotó suavemente, como una madre consolando a su hijo. Ante el relajante contacto, Joel fue cerrando los ojos.

El encargado de la estación de servicio gritó que la rueda ya estaba lista. Le tocaba conducir a Angela.

—Ahora Dios tiene a Elvis con él —dijo Angela mientras se fundía con el tráfico por el carril de la derecha—. Me lo digo a mí misma todo el rato.

—¿Cree de veras eso? —se mofó él.

—¿Usted no?

—Soy episcopaliano. Doy dinero a la Iglesia. A veces incluso voy al oficio, pero... no... no creo en Dios.

—Lo lamento —dijo ella con tono compasivo—. Para un hombre así debe de ser más difícil. Tiene tanto poder que empieza a considerarse precisamente Dios, y se olvida de lo insignificante que es en realidad. Luego, cuando llega una mala época, no tiene nada a lo que recurrir. Mi caso es distinto. Siempre he sido insignificante y toda mi vida he tenido fe.

—Dios no es más que una muleta para los ignorantes.

—Pues entonces me alegro de ser ignorante, porque no sé qué haría sin Él.

Siguieron su odisea, de Amarillo a Oklahoma City, de Oklahoma City a Little Rock, de Little Rock a Memphis..., dos personas de mediana edad camino de Graceland, una de luto por la defunción de su juventud, la otra con la idea de ver la muerte de cerca para así poder tomar alguna decisión sobre si todavía quería continuar viviendo.

Llegaron a Memphis el jueves, a primera hora de la mañana. Varios miles de personas habían estado toda la noche en vela en Graceland, y aparcar cerca iba a ser difícil. Angela dejó finalmente el Toyota frente a una boca de incendios a cierta distancia. Joel necesitaba con urgencia darse una ducha y cambiarse de ropa aparte de una comida decente. Pensó en llamar a un taxi que lo llevara a un hotel. Pensó en montones de cosas que podría hacer, pero acabó andando hasta Graceland con ella.

El ambiente estaba cargado de humedad. Varios helicópteros daban vueltas sobre la mansión, y todas las banderas ondeaban a media asta. La imagen de las banderas perturbó muchísimo a Joel. Le parecía impropio llorar la muerte de un cantante de rock and roll con tanta esplendidez. ¿Las banderas de California ondearían también a media asta cuando muriera él? Se sacudió de encima la idea. Aún pensaba vivir mucho tiempo. Cuando regresara a casa, iría a ver a su médico y le contaría lo mal que se había sentido. Le hablaría de la presión en el pecho, de la fatiga y el abatimiento. Tomaría algunas pastillas, controlaría la dieta, volvería a hacer ejercicio.

Aunque todavía era temprano, los vendedores de souvenirs se movían entre la multitud que se había congregado alrededor de los altos muros de ladrillo de Graceland y desparramado por Elvis Presley Boulevard. Entre lágrimas, muchos asistentes se agarraban contra el pecho camisetas de Elvis y postales fotográficas y guitarras de plástico fabricadas en Hong Kong. A Joel toda aquella vulgaridad le pareció incalificable.

El cortejo fúnebre saldría por la famosa puerta de la música de Graceland, y Angela quería verlo todo. Joel la llevó hasta la parte delantera de la muchedumbre reunida en el centro comercial que había justo al otro lado de la calle. Tardó un rato, pero, pese al aspecto descuidado de Faulconer, la gente acabó captando su importancia e hizo sitio a ambos. Joel advirtió la fuerte presencia policial y la instalación de numerosos puestos de primeros auxilios para atender a quienes se desmayaran debido al calor o a la histeria. Como cabía suponer, a los responsables municipales les preocupaba el estado de ánimo de la gente, que parecía oscilar absurdamente entre una ruidosa exteriorización de la pena y una alegría casi carnavalesca. Una mujer que calzaba chancletas de goma verdes explicó a Angela que a las cuatro de la mañana un chico al volante de un Ford blanco se había subido al bordillo y había atropellado a tres chicas adolescentes. Habían muerto dos. A Joel la vida le parecía cada vez más arbitraria.

Por la puerta de la música comenzaron a entrar coches para el funeral, que iba a celebrarse dentro de la mansión. A Angela le pareció ver en uno de ellos a Ann-Margret. Otro dijo haber visto a George Hamilton, y corrió el rumor de que Burt Reynolds había entrado por la puerta de atrás. A Joel le sorprendía tanto interés por celebridades menores del cine, ninguna de las cuales habría sido aceptada como miembro de su club de campo.

Seguramente Joel habría podido entrar en el funeral si hubiera efectuado unas cuantas llamadas telefónicas, pero la sola idea le repugnó. Él no participaba en nada; era solo un observador de ese carnaval vulgar de emociones desmesuradas y voces estridentes.

Fue transcurriendo la mañana, y el calor llegó a ser tan agobiante que costaba respirar. Joel compró a un vendedor ambulante dos destartalados taburetes plegables. Se sentaron frente a la verja y esperaron a que saliera el cortejo.

—¿Qué es importante para usted, Joel?

Como la pregunta era impertinente, guardó silencio.

Angela se levantó el pelo del cuello y se abanicó con el aplanado cartón rojo y blanco de una caja de palomitas.

—Para mí son importantes Sammy y sus amigos. Su hija. Ir a Las Vegas. Ir a la iglesia. Me gusta peinar y estar con mis amigas. Las viejas se ríen con mis bromas, y yo hago que se sientan guapas otra vez... Me gusta esto. Pero lo más importante es Sammy. —Dejó la caja de palomitas y se miró una uña, donde el esmalte rojo púrpura había empezado a desprenderse—. Sé que le doy vergüenza, por cómo me visto o la clase de persona que soy... o lo de decir que Elvis es su padre. Pero no cambiaré, ni siquiera por él. Intenté cambiar por Frank, y no funcionó. Una persona ha de ser lo que es. Me gusta ponerme ropa llamativa y pasármelo bien. Si no, antes de darte cuenta tienes cincuenta años y no has vivido.

Joel contaba cincuenta y nueve años. ¿Creía ella estar hablando de él?

—Vivo en una de las fincas más hermosas de California —dijo con frialdad—. Tengo casas por todo el mundo, coches, todo lo que un hombre puede desear.

—Aun así, me da usted lástima.

Faulconer se enfureció. ¿Cómo tenía el descaro de compadecerle?

—Guárdese la compasión para alguien que la necesite.

—Da la sensación de que está perdiéndose lo mejor de la vida. —Volvió a abanicarse con la caja de palomitas—. No cree en Dios y no hace las paces con su hija.

—No meta a Susannah en esto.

—Es una chica muy especial, amable y sensible, y seguramente Sammy le hará daño. Debería estar usted cerca por si acaso.

—No se merece nada de mí. Se ha buscado los problemas ella solita; ahora que apechugue.

—A veces, lo mejor de querer a alguien es quererle aunque te haga daño. Escúcheme, Joel. Cualquier idiota puede querer a alguien perfecto, a alguien que lo hace todo bien. Sin embargo, esto no agranda el alma. El alma se agranda cuando eres capaz de querer a alguien que te ha hecho daño.

—¿Su esposo, por ejemplo? —soltó él con desdén—. Ustedes las mujeres son asombrosas. Dejan que los hombres las pisoteen porque son demasiado débiles de carácter para plantarles cara y luego disimulan esa debilidad bajo el manto del amor sacrificado.

—Amar nunca te vuelve débil. Lo que te vuelve débil es no ser fiel a ti mismo. Es lo de Sammy. Quiere que yo me convierta en alguien como Florence Henderson. Él es así. Me compra pendientes con perlas, rebecas blancas de punto... Siempre le doy las gracias, pero esas cosas no cuadran con mi estilo, y por mucho que quiera a Sam, no dejaré que me cambie. Así es como yo permanezco fiel a mí misma. De modo que sigo rezando mis oraciones esperando que un día las cosas sean mejores entre nosotros. Y así debería ser también entre usted y Susannah. El que ella haya hecho algo que usted no aprueba no significa que deba desahuciarla.

Joel tenía el semblante pétreo.

—No quiero tener nada que ver con quien me ha traicionado.

—Ella no le traicionó. Solo siguió su propia estrella. No tenía nada que ver con usted.

—Después de lo que me hizo, para mí sería imposible perdonarla.

—Pero, Joel... el amor es esto. Lo otro es solo estrechar la mano.

Joel no quería pensar en lo que ella acababa de decir, pero no podía evitarlo. ¿Cómo era posible que esa mujer hortera y chabacana supiera sobre la vida algo que a él se le hubiera escapado?

De pronto se abrió la puerta de la música. Avanzó lentamente una limusina blanca como los trajes de Elvis en Las Vegas; y luego otra. Al lado de Joel, Angela emitió un sollozo seco, quebrado. Cruzaron la verja un total de dieciséis limusinas blancas en un desfile de duelo. Los asistentes lloraban. Hombres de semblante duro y mujeres gordas dejaban sin reparo que les corrieran las lágrimas por las mejillas. Angela agarró el brazo de Joel cuando apareció el Cadillac blanco..., el coche fúnebre que llevaba el cadáver del Rey del Rock and Roll.

Angela aspiró hondo, con intermitencias, y susurró:

—Adió, E.

Joel vio el coche fúnebre entrar en el bulevar. Notó un dolor agudo en el hombro y se lo frotó. No quería reflexionar sobre el destino de los reyes. No quería pensar en su propia muerte ni en por qué se había embarcado en esa extraña odisea, pero de repente el vacío de su vida le cayó encima con tal fuerza que se sintió atravesar el pavimento hasta lo más profundo de la tierra seca y caliente de Tennessee. Pensó en lo que había dicho Angela..., que lo mejor de querer a alguien es quererle aunque te haga daño. Cerró los ojos con fuerza y recordó el daño que Susannah le había hecho. Sin embargo, en vista de la muerte y los funerales, ya no parecía tener tanta importancia.

Y al final admitió lo mucho que deseaba su regreso. Quería a Susannah de vuelta, quería ser capaz de amar a Paige como hay que amar a una hija. Imaginaba una familia reunida a su alrededor en Navidad, con unos nietos de mejillas sonrosadas en la mesa y Kay a su lado... la tonta y frívola Kay, que le hacía reír y le ayudaba a olvidar las presiones del poder.

Mientras se agarraba el hombro y forcejeaba por respirar, Faulconer vio desplegarse sus fallos frente a él a modo de gráfico de ventas continuo. Vio sus pecados de orgullo y egoísmo, las pequeñas crueldades y la estúpida creencia en que podía dominar el mundo a voluntad. Vio la manera arrogante en que había dilapidado el amor de las personas que le querían.

El dolor le bajaba desde el hombro al pecho y lo paralizaba, y entonces pensó en la pequeña que había rescatado del cuarto oscuro de la abuela tanto tiempo atrás. Ella le había entregado su amor absoluto, incondicional, el regalo más valioso de su vida, y él lo había tirado a la basura. Al caer en la cuenta de lo que había perdido, le invadió el pánico. ¿Era demasiado tarde? ¿Podía hacerla volver?

De repente, el dolor tuvo la súbita compañía de la euforia. ¡No tenía por qué ser demasiado tarde! En cuanto regresara, se lo diría. Esa noche cogería un avión e iría a verla. Le diría que la perdonaba, que la quería. Su vida volvería a tener sentido. Todo volvería a funcionar.

Angela seguía con los ojos fijos en el coche fúnebre, y su cara, vista de perfil, parecía acongojada.

—Sé que ya no soy joven —susurró—, pero... ¿crees que aún soy atractiva, Joel?

Joel se agarró el pecho, incapaz ya de coger aire sin que le diera una sacudida. Ya no había tiempo. Joel notaba que le envolvía el frío, que oscurecía, y sabía que tenía que responder algo enseguida, algo bueno y valioso. Empujó las palabras hacia fuera con el escaso aliento que le quedaba.

—Tú siempre... serás... hermosa... Angela...

Y entonces, a la sombra de un coche fúnebre que transportaba un rey, otro rey se desplomó en el suelo.

Capítulo 20

SUSANNAH acababa de quedarse dormida cuando sonó el teléfono poco después de medianoche. Soltó un gruñido y se dio la vuelta extendiendo la mano hacia Sam antes de recordar que él estaba todavía trabajando. También ella tenía que estar ahí, pero con tanto cansancio al final había decidido irse a casa.

Buscó el teléfono a tientas preguntándose por qué su esposo y los demás socios no podían dejarla tranquila ni siquiera una noche.

—¿Sí? —masculló con voz pastosa.

—¿Susannah?

—¿Paige? —Se puso alerta en al acto ante la ahogada voz de su hermana—. Paige, ¿qué pasa?

—Es... es papá.

—¿Papá? —Se le puso la columna tensa y se preparó para escuchar algo terrible.

—Está... muerto, Susannah. Ha sufrido un ataque cardíaco.

—¿Papá ha muerto? —Las palabras se le deslizaron de los labios, deformadas las sílabas como si hubieran sido pronunciadas bajo el agua.

Paige estaba llorando. Había pasado en Memphis, dijo. Nadie sabía qué estaba haciendo allí. Susannah agarró la sábana mientras su hermana seguía contando la historia. La noche se cerró en torno a ella como una caja pequeña.

Paige colgó. Susannah no soltó el auricular. No quería devolverlo a su sitio. No quería romper el último y frágil vínculo con alguien de su familia. Papá, gritó en silencio. Papá, no me hagas esto. Soy tu amorcito, ¿recuerdas? Seré buena. Lo prometo. No me portaré mal nunca más.

Un monstruo le retorcía el pecho. Su príncipe dorado había desaparecido. No habría más oportunidades para recuperar su amor. Se puso a llorar... a lágrima viva, con sollozos convulsivos que le salían del alma. Ya no quedaba tiempo para que su padre la perdonara. Estaba muerto.

Sam oyó los sonidos al entrar por la puerta..., unos sonidos suaves, de animalito. Corrió al dormitorio con unos puñales de miedo clavados. Susannah estaba acurrucada en el rincón, con la espalda pegada a la pared y las manos enredadas en el camisón.

—Suzie...

Se precipitó hacia ella, se arrodilló y la atrajo hacia sí. La expresión del rostro le provocó un escalofrío. Alguien había irrumpido en el apartamento y la había violado. La estrechó entre los brazos, temblando de terror y rabia.

—No pasa nada, cariño. Estoy aquí. Estoy aquí.

—Sam. —La voz le temblaba como la de una vieja—. Sam. Papá ha muerto.

Sam se sintió aliviado. Ella estaba bien. No le había pasado nada espantoso. La noticia sobre Joel no le afectó en especial, y en vez de pronunciar palabras falsas de consuelo sobre alguien que aborrecía, la acarició.

Se hacía extraño tenerla aferrada a él tan impotente y oírle emitir esos sollozos entrecortados. La postura de ambos en el suelo también era forzada. La levantó y la llevó a la cama. Debajo del fino camisón no llevaba nada, y al tenderse a su lado Sam notó que se le ponía dura. Dios santo, no entendería eso ni en un millón de años.

Sam detestaba todo lo relacionado con la muerte. En una ocasión había oído a un sacerdote decir que la muerte era lo que daba sentido a la vida; pero él no lo creía. La muerte se llevaba el sentido por delante. La muerte despojaba a la vida de sentido. A los diez años empezó a obsesionarle la inevitabilidad de la propia muerte, y le consumía un terror paralizante, agobiante. Durante muchos meses tuvo miedo de acostarse, hasta que por fin se dijo a sí mismo que no pasaría nada. Las reglas del universo serían diferentes para él. La muerte era otra barrera que habría que derribar, otro obstáculo que habría que superar.

Ojalá Susannah dejara de llorar. Ojalá ella no hubiera metido la muerte en su dormitorio. Empezó a acariciarle los pechos. En medio de la muerte, hay...

—Sam. —Susannah le apartó la mano.

—No, Suzie —susurró él—. Déjame. Te sentirás mejor. Lo prometo.

Ella siguió llorando mientras él le levantaba el camisón y le separaba las piernas.

—Haré que se vaya —prometió—. Haré que se vaya.

Pero no logró que se fuera, y cuando por fin se estremeció dentro de Susannah, esta se sintió aún más sola.

Durante los dos días siguientes, Sam la trató con ternura, pero en la mañana del funeral, Susannah vio al despertar que Sam no estaba. Llamó desesperada a la oficina, pero ni Mitch ni Yank lo habían visto. Angela llevaba días fuera, y en su casa nadie contestaba al teléfono. Al final comprendió que había desaparecido adrede y que al funeral debería ir sola.

Cogió las llaves del viejo Volvo y las estrujó con tanta fuerza que los dientes dejaron su marca en la palma. Necesitaba a Sam, y ahora no estaba con ella.

Al salir del apartamento con paso vacilante, entró en el aparcamiento un Cadillac Seville granate oscuro. Mitch se apeó y se le acercó.

—Sube —dijo con calma—. Te acompaño.

Susannah casi se deja caer en sus brazos con alivio. Él la cogió del codo y la ayudó a subir. Mientras se dirigían a Atherton, Susannah miraba obnubilada por el parabrisas.

—Sam le tiene miedo a la muerte —dijo como atontada—. Si no, me habría acompañado él.

Mitch no dijo nada.

Firme, fuerte e inamovible, Mitch estuvo a su lado durante toda la ceremonia. A veces parecía que su mera presencia bastaba para impedir que ella se desmoronara. Los espasmos le convulsionaban el cuerpo, pero él le apretaba la mano. Susannah se negaba a llorar. Porque si empezaba, ya no podría parar.

Cada vez que miraba el lustroso ataúd negro le castañeteaban los dientes. Intentó hablar con su padre en silencio. Esto no ha terminado entre nosotros, papá. No ha terminado nada. Te quiero. Aún te quiero. Sin embargo, desde el otro lado no le llegaba ningún mensaje de consuelo.

Cal estaba sentado con Paige, y cuando terminó la ceremonia, se congregó una multitud a su alrededor para darles el pésame. Pero con Susannah no habló casi nadie, ni siquiera gente a la que conocía desde hacía años. Era como si, al haber escapado de su boda y violado las normas, los hubiera traicionado a todos.

Al salir de la iglesia para dirigirse al cementerio, Susannah oyó por casualidad el comentario de uno de los asistentes.

—... no es su verdadera hija, desde luego. Adoptada. —La palabra había sido pronunciada como chupada de un limón especialmente amargo. Mitch también la oyó y le apretó la mano.

La ceremonia junto a la tumba fue breve, gracias a Dios. Cuando Mitch ya se la llevaba, se acercó Cal.

—Susannah.

Llevaban un año sin hablar. Los ojos que en otro tiempo la contemplaban con orgullo estaban ahora llenos de veneno. Ahí estaba el hombre con el que había planeado pasar su vida. Ahora el odio en Cal le sentó como un puñetazo.

—Estarás satisfecha —dijo con sorna—. Lo mataste tú. Desde que te fuiste no volvió a ser el mismo.

Susannah se sintió como si le hubieran dado un puntapié en el estómago. Mitch se puso rígido y dio hacia Cal un paso amenazador.

—Déjala en paz, Theroux —soltó con aspereza.

Un suave contacto penetró en el dolor de Susannah, el roce de una mano en el brazo. Se quedó allí solo un instante y se elevó como una mariposa remontando el vuelo. Se volvió como adormecida hacia su hermana.

La Paige de los vaqueros ceñidos y los andares descarados iba vestida al modo tradicional, con viejas perlas de Kay y un vestido negro discreto. La hermana rockanrollera que solía mover el pelo al ritmo de los Stones parecía ahora recatada como una monja. Susannah esperó también su condena, pero Paige no la miró a los ojos.

—Vamos, Paige —dijo Cal con los labios finos y apretados—. No tienes por qué soportar su presencia.

Mitch la llevó a casa y se ofreció a entrar con ella, pero Susannah sabía que no sería capaz de mantener la calma mucho más rato y no aceptó. Antes de apearse del coche, se inclinó y pegó la mejilla a la mandíbula de Blaine.

—Gracias —susurró—. Gracias de verdad.

Al entrar en el apartamento, la radio sonaba suave en la cocina. Esperaba encontrarse con Sam, pero resultó ser Angela, que dejó el plato que estaba secando y abrió los brazos.

—Pobre pequeña.

Susannah notó que se le rompía algo dentro. Se dirigió hacia Angela como una niña de tres años con una herida mortal en busca de su madre. Y lloró en brazos de Angela mientras esta le acariciaba la espalda y decía:

—Lo sé, lo sé, cariño.

Se puso a moquear y las lágrimas cayeron de la barbilla a la blusa de Angela. Daba la impresión de que el cuerpo ya no le pertenecía. ¿Qué le había pasado a la mujer que no lloraba nunca?

—Mi padre ha muerto —dijo—. No volveré a verle.

—Lo sé, cielo.

—No... no pude decirle adiós. Ahora ya no tendré oportunidad de arreglarlo.

—Lo intentaste, cariño. Sé que lo hiciste.

—No creía que fuera a morirse. Nunca. Siempre me pareció Dios.

Angela la condujo al sofá del salón. Le frotó los brazos y le cogió las manos, pero Susannah seguía desconsolada.

—Le quería. Siempre le quise. Pero él a mí no.

Angela le acarició el pelo.

—No es verdad, cariño. Sí que te quería. Me lo dijo.

Las palabras de Angela tardaron varios segundos en abrirse camino en el profundo abatimiento de Susannah, que alzó la vista y a través de las lágrimas vio una cara trémula.

—¿Te lo dijo?

Angela echó el pelo de Susannah hacia atrás apartándolo de las húmedas mejillas, y liberó los cabellos ahí pegados raspando ligeramente con las uñas.

—Estuvimos juntos. Tu padre vino conmigo a Graceland, al funeral de Elvis.

—¿Graceland? ¿Mi padre? —Susannah la miraba sin comprender.

—No creo que fuera ese su deseo. Pero así pasó y ya está.

Angela contó con calma la historia del viaje. Susannah escuchaba, atónita.

—El día de su muerte habló de ti —dijo Angela.

Susannah sintió un escalofrío de arriba abajo.

—¿Qué dijo?

—No te odiaba, Susannah. Creo que se odiaba a sí mismo.

Las tremendas palabras con que Cal la había agredido seguían aporreándole el cerebro.

—Creo que lo maté —susurró—. Le hice algo terrible. Si no hubiera escapado, él seguiría vivo.

—¡No digas eso! No digas eso, cielo. No fue culpa tuya. —Angela hablaba con voz rápida, entrecortada—. Esas últimas horas estuvimos sentados en unos taburetes plegables, frente a la puerta de la música, esperando a que saliera el coche fúnebre. Empezamos los dos a hablar de ti... de ti y de Sammy. Y justo antes de que apareciera el coche, me miró directamente a los ojos y dijo: «Angela, me equivoqué al rechazar a Susannah como hice. Ella tenía que escapar. Lo entiendo ahora. La quiero, y en cuanto regrese a California, hablaré con ella.»

Susannah mantenía una calma rígida.

—¿Eso te dijo? ¿Que me quería?

—Pongo a Dios por testigo. Dijo que iba a llamarte ese mismo día.

Susannah cerró los ojos con fuerza y se le deslizaron lágrimas por debajo de los párpados.

—Oh, Angela.

Angela volvió a estrecharla entre sus brazos. Era mucho más bajita que Susannah, pero la protegía.

—No... no soportaba la idea de que se fuera a la tumba odiándome.

—Te quería, cariño. No paraba de decir lo mucho que significabas para él.

Susannah se zafó del abrazo con la frente arrugada.

—No estarás inventándotelo para que me sienta mejor, ¿verdad, Angela? Por favor. Quiero saber la verdad.

Angela le estrujó las manos con fuerza.

—Es verdad. Soy católica, Susannah. Si no dijera la verdad sobre los últimos instantes de alguien en el mundo, cometería pecado mortal. Te quería mucho. Me lo repitió una y otra vez.

Angela tenía los ojos serios y muy abiertos, y Susannah deseaba creerla desesperadamente. Pero, aunque la aflicción le había embotado algunos sentidos, también le había agudizado otros. Miró a su suegra y supo con toda certeza que Angela estaba mintiendo desde el fondo de su bondadoso y generoso corazón.

Sam llegó a casa esa noche con un caro mantón tejido a mano que había llamado la atención de Susannah en una boutique semanas atrás. No mencionó su ausencia, y ella estaba demasiado agotada para preguntar. Mientras guardaba el mantón en un cajón de debajo del tocador, se dijo a sí misma que nadie era perfecto y que debía aprender a aceptar los defectos de Sam. De todos modos, en la tela de su matrimonio se había producido un rasgón.

Al cabo de unas semanas se enteró de que había sido excluida del testamento de su padre, que se lo había dejado todo a Paige: varios millones de dólares, así como un buen paquete de acciones de la FBT. Sin embargo, lo que la dejó deshecha no fue la cuestión económica sino la prueba añadida de que su padre no la había perdonado.

Sam discutió con ella durante semanas para convencerla de que impugnara el testamento. Sam lo odiaba, aun muerto, por haberla pisoteado. Pero Susannah no quería dinero. Quería a su padre vivo. Quería otra oportunidad.

A veces Susannah pensaba que lo único que le ayudaba a seguir adelante era la abrumadora cantidad de trabajo. Tenía poco tiempo para regodearse en la pena o la culpa, ningún tiempo en absoluto para decidir cómo quería vivir el resto de su vida sabiendo que ya no podría reconciliarse con su padre. Todas las horas que se habrían dedicado a la introspección eran ahora para mantener su pequeña empresa con vida; ironías del destino, ahora el éxito estaba resultando ser para SysVal más peligroso que el fracaso.

—Relájate, por el amor de Dios —dijo Sam mirándola airado mientras iba de un lado a otro por la alfombrada área de recepción de Hoffman Enterprises, una de las firmas de capital de riesgo más prestigiosas de San Francisco—. Si ven lo nerviosa que estás, se irá todo al carajo. En serio, Susannah, podrías jodernos...

Mitch cerró de golpe la revista que fingía leer.

—¡Déjala en paz! Susannah, ¿por qué aguantas sus tonterías? Sam, si yo fuera tú, me preocuparía más de lo que voy a decir ahí dentro que de amargarle el rato a ella.

—¡Vete a tomar por el culo!

—¡Vete a...!

Susannah se volvió de golpe.

—¡Basta! ¡Los dos! Todos estamos nerviosos. No la tomemos unos con otros. —Mitch y Sam solían discutir, pero en los cuatro meses transcurridos desde la muerte del padre de Susannah, la situación había empeorado. Y mientras la relación entre ellos dos se deterioraba, la que había entre Susannah y Mitch se había vuelto más estrecha. Ella no olvidaba que Mitch había estado a su lado cuando más lo había necesitado.

Los últimos meses habían sido inusitadamente difíciles. Susannah se enfrentaba a una gravísima crisis personal, pero es que además SysVal tenía serios problemas. A pesar de que cada semana llegaban montones de pedidos nuevos de Resplandor, la empresa se había quedado sin dinero.

Sam fulminó a Susannah con la mirada y reanudó su andar impaciente. Mitch seguía rumiando. Ella se acercó a la ventana, desde donde se veía el mar, el Golden Gate y a lo lejos el brumoso perfil del condado de Marín. La fría lluvia de diciembre que salpicaba las ventanas del rascacielos se correspondía a la perfección con su estado de ánimo.

A Susannah le molestaba que Sam siempre pareciera estar del peor humor cuando más necesitaba su apoyo. Hoy, por ejemplo. Esta reunión era importantísima para todos. Si no conseguían la financiación que necesitaban, no sobrevivirían. Como iban llegando pedidos, habían contratado más personal, ampliado las instalaciones y buscado subcontratistas para montar las máquinas..., todo en cuestión de pocos meses. Y ahora no podían pagar las facturas. El dinero estaba ahí sobre el papel, en los pedidos, pero no podían contar con él.

Sabían desde el principio que estaban peligrosamente infracapitalizados, pero ahora Susannah y Mitch estimaban que su desequilibrio financiero les situaba a solo treinta días de la bancarrota. Ya no podían aplazar más lo de buscar capital de riesgo.

Mitch observaba la recta espalda de Susannah mientras esta miraba por la ventana. Durante el último año se había sentido cada vez más unido a ella, y ahora estaba preocupado. A Susannah la muerte de su padre le había afectado muchísimo, y la gestión de SysVal se complicaba por momentos. Y Sam no ayudaba en nada, sin duda. Cuanto más les observaba Mitch, más claro veía que Sam era un usuario. Tomaba todo lo que tenía Susannah, pero daba muy poco a cambio.

Todos sabían la importancia de la reunión. De acuerdo, aparte de Hoffman Enterprises había otras firmas a las que habrían podido acudir en busca de financiación, pero Mitch se había propuesto llegar a ese acuerdo con el corazón y la cabeza. Leland T. Hoffman era un viejo zorro que había escrito el manual clásico sobre el capital de riesgo y financiado algunos de los proyectos más importantes y exitosos de la economía y las finanzas americanas. Si Hoffman apostaba por SysVal, los legitimaría como nadie.

En general, la gente estaba cada vez más enterada de la cuestión de los microordenadores. Commodore había introducido el PET. El TRS-80 se exponía en las tiendas de Radio Shack de todo el país. Y tanto SysVal como la pequeña Apple Computer Company empezaban a tener seguidores, pocos pero fieles. Lo que no estaba claro era si eso bastaría para convencer a un hombre del prestigio de Hoffman para que hiciera una inversión sustancial.

Apareció una secretaria que los hizo pasar a una sala de reuniones de estilo art déco recargado. Hoffman, de pelo blanco y barriga prominente, estaba sentado en el centro de una nudosa mesa de nogal y hojeaba la carpeta con el material que le habían hecho llegar. Ninguno de los otros hombres sentados se levantó para saludarles ni acusar recibo de su presencia, una evidente táctica intimidatoria. Mitch esperaba que eso no pusiera nerviosos a sus socios.

Ante el opulento entorno, Sam onduló el labio y acto seguido se despatarró en una silla. La inclinó hacia atrás y estiró las piernas debajo de la mesa como un malhumorado James Dean. Susannah sonrió con simpatía y al sentarse se puso enseguida a revolver entre sus papeles. Se alisó la falda del traje de oficina gris claro que Mitch le había pedido que se comprase para la ocasión. Mitch sabía que Susannah estaba molesta con él por haberse metido tanto con su vestuario mientras pasaba totalmente por alto los vaqueros que Sam combinaba con la americana sport. En cualquier caso, Mitch tenía una idea clara de la impresión que quería dar hoy, y el estilo de sus socios en el vestir formaba parte del asunto.

Por fin Hoffman levantó la cabeza y observó atentamente a Mitch por encima de sus gafas de media luna. Luego pasó a mirar a Susannah.

—Hola, tío Leland —dijo ella.

Mitch casi se cae de la silla.

¿Tío Leland?

Sam pareció tan sorprendido como Mitch al descubrir que su esposa conocía a Hoffman. Mitch quiso estrangularla por haberles hecho algo así.

—Me alegro de verte, Susannah. —El tono de Hoffman era enérgico y formal—. Vamos a ver qué podemos hacer por ti y tus amigos.

A Mitch se le cayó el alma a los pies. Hoffman no se los tomaba nada en serio. Había accedido a recibirlos no por ningún interés en apoyar a SysVal, sino por gentileza hacia Susannah.

Presa de la frustración, Mitch quería romperse la cabeza contra la mesa. Olvidaba que solo unos minutos antes había estado preocupado por la tensión que padecía Susannah. Ahora quería matarla.

Susannah iba a hacer la primera exposición. Cogió su carpeta marrón y se dirigió a la parte delantera de la sala. Parecía tan tranquila y serena que incluso Mitch, que conocía el paño, se sentía en cierto modo engañado.

—Caballeros. —Susannah dedicó a todos una sonrisa educada—. Debo empezar pidiendo disculpas a mis socios por no haberles dicho que hoy íbamos a reunirnos con un viejo amigo de la familia. Aunque Leland y yo no estamos emparentados, él tuvo una larga relación con mi padre y me conoce casi desde que me alcanza la memoria. No hablé con mis socios de esta relación porque no quería que pensaran, siquiera por un momento, que una vieja conexión familiar podía, como por encanto, poner el talonario de cheques de Hoffman Enterprises al servicio de SysVal.

Dio un paso al frente con aire pensativo.

—Si yo fuera hombre..., el hijo de mi padre, no su hija, casi seguro que esta vieja relación familiar habría obrado en mi favor. Sin embargo, como mujer, hija de mi padre, me encuentro en una clara posición de desventaja. —Sonrió a Hoffman—. Leland, cuando era pequeña no me veías subida en los árboles ni alborotada de tanto jugar a la pelota, sino recortando muñecas de papel y organizando meriendas. Aunque frente a ti ahora hay una mujer adulta, en tu cabeza seguro que te da risa la idea de dar dinero a alguien que en otro tiempo, y duele admitirlo, corría hacia ti en busca de protección contra un gusano de lo más horripilante.

Los hombres sentados a la mesa rieron entre dientes, y Mitch notó que comenzaba a tranquilizarse. Era imposible interpretar el semblante de Hoffman, pero Mitch quería creer que el hombre estaría impresionado por la jovial exposición de Susannah. Creció la admiración por su socia, que sin duda valía para eso. Mientras la miraba, Mitch se di cuenta de que ella estaba realmente disfrutando.

—En el mundo de la electrónica, las mujeres somos rara avis —prosiguió—. No deja de ser curioso, toda vez que las mujeres están destinadas a ser los principales usuarios de los ordenadores pequeños. A mi juicio, en esta industria ser mujer es una ventaja, pues nosotras lo observamos todo con una perspectiva nueva. De todos modos, si el hecho de que yo sea mujer molesta a alguien, hay algo que quizá le sirva de consuelo. —Hizo un gesto dirigido a Sam y Mitch, sentados en el extremo de la mesa, y sonrió con picardía—. A mis socios les sobra testosterona para tranquilizar a cualquiera.

Incluso Hoffman sonrió.

Ahora que ya los tenía a todos relajados, Susannah inició la exposición. Con su estilo serio y eficiente, explicó el plan de negocios que llevaban elaborando desde hacía tiempo, esbozando proyecciones de mercado y objetivos a cinco años vista que sonaban agresivos pero creíbles. Mientras hablaba, su tono de escuela privada y de seguridad en sí misma daban a su empresa de renegados un aire de estabilidad del viejo mundo, y eso pese a que Sam tenía las botas de motero sobre la pulida mesa.

Susannah terminó la exposición y regresó a su asiento. Mitch advirtió que los hombres examinaban con algo más de interés los papeles que tenían delante.

Sam dejó caer los pies al suelo y se levantó despacio.

—Hay ganadores y perdedores —masculló—. Artistas del dinero fácil, timadores, fantasmas. —Los fulminó a todos con la mirada—. Y luego están los campeones. ¿Y saben qué los separa? —Golpeó el aire con el puño cerrado—. La misión. Lo que los separa es la misión.

El «Show del Hermano Amor» de Neil Diamond estaba en marcha. Durante los veinte minutos siguientes fue de un lado a otro de la estancia, deshaciéndose la corbata con una mano, quitándose la americana con la otra, metiéndose una mano en el bolsillo de los pantalones solo para sacarla y agitarla en el aire. Con espectacular despliegue de pirotecnia verbal y gimnasia oral, pintó el cuadro de un futuro luminoso con el microordenador Resplandor latiendo con fuerza en su corazón.

Aleluya, hermano. ¡Amén!

Cuando todo hubo acabado, Mitch estaba lleno de júbilo. Su intuición había acertado; no había tenido que pronunciar ni una palabra. Susannah y Sam habían conformado a la perfección la imagen de la empresa que él quería presentar: respetabilidad a toda prueba combinada con alarde exorbitante. Solo un idiota podría oponer resistencia, y Leland Hoffman no era idiota.

Aunque pasarían unos días antes de que Hoffman se pusiera en contacto con ellos, al menos sabían que habían realizado su cometido lo mejor posible. Esa noche fueron a Mom & Pop’s a celebrarlo. Sam pidió enseguida Victors, un nuevo videojuego de alta tecnología de tiro al blanco que todos, a excepción Yank, habían decidido que era el mejor de la historia.

—Vamos, Suzie —le dijo Sam—. Anímame. —El anterior resentimiento de ella se había desvanecido, y fue a reunirse con él. Sam le besó la comisura de la boca sin apartar la mirada de la pantalla—. Aquí tenemos una buena partida. Dame un par de minutos y te dejaré jugar.

Susannah se colocó detrás de modo que sus pechos quedaron pegados a la espalda de Sam, y apoyó el mentón en el hombro mientras le veía manejar el joystick. Su genial esposo high tech. Empezó a sentir el cuerpo caliente, lo acostumbrado antes de hacer el amor. Deslizó las manos por los brazos de Sam, consciente del movimiento de sus músculos en los mandos a través de las mangas de la camiseta. A veces, él la hacía sentirse como si estuviera tambaleándose al borde de un precipicio. ¿Y si se caía? ¿Sam sería el que la salvaría o el que la empujaría? Era una idea desconcertante, que se sacudió de encima.

Mitch estaba jugando a Space Invaders en la máquina de al lado. Susannah dejó a Sam y se acercó al otro. Mitch miró con ansia el juego de Victors.

—¿Ya acaba Sam?

—Olvídalo. Ahora me toca a mí.

—¿Estás abierta a negociar la posición?

—Como no hablemos de diamantes, ni lo sueñes.

Mitch sonrió.

—Al menos no tengo que ganar también a Yank. No entiendo por qué no juega a Victors. Le encantan los videojuegos buenos.

—¿Quién puede entender lo que le corre a Yank por la cabeza?

En el preciso instante en que pronunció su nombre, se abrió la puerta del restaurante y entró. Susannah miró con atención y soltó una débil exclamación de incredulidad. Sam alzó la cabeza.

—Dios santo... —susurró.

Mitch se quedó sin habla.

Aunque se les iba aproximando, no les había llamado la atención Yank, sino la mujer que, pavoneándose a su lado, les había dejado a todos temporalmente atónitos. Era una pelirroja impresionante con labios carmesí, maquillaje rebuscado y pantalones de piel de leopardo que en las caderas parecían estar tatuados. Eclipsándolo todo, dos prominentes tetas tan espectaculares que parecían mantenerse en los confines de su top dorado sin mangas gracias a alguna milagrosa proeza de ingeniería.

—A lo mejor es su nodriza —musitó Susannah, incapaz de apartar los ojos de aquellas glándulas mamarias.

—Estás de broma —susurró Mitch—. Moriría asfixiado.

Yank llegó a su altura y asintió. No se interesó por el funcionamiento comercial cotidiano de la empresa; como era de esperar, no comentó nada sobre la reunión con Hoffman Enterprises pero sí sobre un problema que tenían con los teclados.

—¿Qué ha dicho el fabricante, Sam? ¿Has llamado?

—Esto... electricidad estática. —Por lo visto, ante la presencia de la mujer Sam había perdido la capacidad para hablar de forma coherente.

Yank se mostró irritado.

—Pues claro que es electricidad estática. Hace semanas que lo sabemos. ¿Y qué piensan hacer al respecto?

—¿Hacer?

Susannah dio un paso al frente y tendió la mano a la compañera de Yank.

—Hola. Me llamo Susannah Faulconer.

—Kismet —dijo la mujer con una voz entrecortada, afectada.

—¿Perdón?

—Kismet Jade. Lo escogió mi numerólogo. Tú eres sagitario, ¿verdad?

—Pues no. —Susannah le presentó al punto a sus socios, pero Kismet apenas los miró. Estaba demasiado ocupada apoyando el pecho izquierdo en el brazo de Yank.

—Tengo hambre, semental mío —ronroneó Kismet—. ¿Vas a invitarme a algo o tengo que trabajar para mi cena? —Dirigió a Yank una sonrisa pícara, con los labios húmedos, señal inequívoca del tipo de trabajo que tenía en mente.

Yank se ajustó tranquilamente las gafas en la nariz.

—Te invitaré a comer con mucho gusto. Aquí la pizza es excelente, pero las hamburguesas tampoco están mal.

—¿Semental? —farfulló Mitch al lado de Susannah.

—He pedido unas pizzas —dijo Susannah al punto.

Kismet paseó dos uñas bermellonas por todo el brazo de Yank.

—Mientras esperamos, juega a Victors conmigo.

—Lo siento, Kismet. Pero yo no juego a Victors.

Kismet se puso a hacer pucheros.

—¿Por qué no? Es el mejor videojuego que ha salido este año.

Yank parecía de veras consternado.

—Lo siento muchísimo, Kismet. Pero no me gusta jugar a Victors. Sam es nuestro campeón. El mejor jugador de Victors que has visto. —Dirigió a Sam una mirada suplicante—. ¿Te importa jugar una partida con Kismet?

—Eh... claro. No hay problema.

Mitch abandonó Space Invaders y se acercó a la mesa con Susannah.

—Está a años luz de Roberta, desde luego —dijo—. A Sam va a costarle mantener los ojos en la pantalla.

—Lo mismo que te pasaría a ti —señaló ella mientras se acomodaba en el reservado.

Kismet soltó una obscenidad entre risitas mientras Sam la aniquilaba antes de haber llegado ella siquiera a la segunda pantalla. Cogió la moneda de veinticinco centavos que le dio Yank.

Susannah los observaba con atención.

—¿Te has parado a pensar en lo que supondrá que se produzca el acuerdo?

—Últimamente solo hago esto.

—No me refiero a la empresa. Estoy hablando de que va a cambiarnos como personas. Sobre el papel, en todo caso, cada uno de nosotros valdrá un montón de dinero.

—Yo tengo dinero ahora. Tú lo has tenido. Ya sabemos qué es eso.

Susannah observó a Sam y Yank.

—Ellos no.

—Nada es lo mismo eternamente, Susannah.

—Humm, supongo que tienes razón. —Cogió su cerveza y tomó un trago.

En el extremo opuesto de la estancia, Kismet echó los brazos al cuello de Yank, apretó sus labios contra los de él, y le introdujo en la boca la larga y experta lengua.

Susannah tuvo una sensación agridulce y conmovedora a la vez. Mitch estaba en lo cierto. Nada iba ser igual en el futuro.

Libro II. LA MISIÓN

Libro II

LA MISIÓN

Hemos iniciado juntos una aventura para proporcionar al mundo el mejor ordenador que la humanidad es capaz de fabricar. Apoyaremos y sostendremos nuestros productos poniendo la igualdad y la integridad por encima de todo. Nos entusiasma la aventura porque nos ofrece la oportunidad de pasar la prueba de la excelencia.

Declaración de Misión

Empresa Informática SysVal

Capítulo 21

EL dinero llegó en cantidad. Dinero limpio, verde, rápido. Dinero caliente. Dinero nuevo. Dinero que ansiaba ser gastado.

Los setenta dieron paso a los ochenta, y la mayor iniciativa industrial del siglo veinte cogía velocidad. Silicon Valley estaba inundado de oro electrónico mientras el capitalismo alcanzaba su momento de gloria.

Los videojuegos caseros ya habían capturado la imaginación de las familias americanas, y en 1982 la idea de tener un ordenador en casa ya no sonaba extraña. Surgieron empresas de un día para otro. Algunas se hundieron enseguida, pero otras volvieron a sus fundadores increíblemente ricos.

En las comunidades pijas de Los Gatos, Woodside y Los Altos, los ingenieros electrónicos salían de su baño caliente, se colocaban los protectores de bolsillo en sus camisas de Armani, se montaban en el BMW y se partían de risa.

En otoño de 1982, el valle pertenecía a los obsesos de la informática. Los tíos con pecas y espinillas, gordos, muy flacos, sin novia, sin mujer, los más memos de entre los memos, ¡eran los reyes indiscutidos e incontestados del puto valle!

Un gusto, colega.

Yank dejó torcido su Porsche 911 en el aparcamiento del principal edificio de SysVal y tomó el camino hacia la entrada. Asintió distraído ante las dos ejecutivas de cuentas que interrumpieron su conversación al verlo y miraron con nostalgia la espalda de la cazadora de piel que se alejaba. Una vez en el vestíbulo, Yank ignoró al guarda jurado emplazado tras la mesa de forma elíptica.

Todos los que trabajaban en SysVal tenían que enseñar una chapa de seguridad de plástico para poder entrar. Incluso Sam tenía una. Sin embargo, Yank fingía que las chapas no existían, y Susannah había dado a los guardas órdenes de que lo dejaran entrar solo con verlo.

Como es lógico, Yank creía que la época dorada de Homebrew había terminado para siempre, la época de la información libre y abierta, la de uno para todos y todos para uno. Era septiembre de 1982. John Lennon estaba muerto, Ronald Reagan ocupaba la Casa Blanca y el Tío Sam acababa de cargarse a AT & T. El mundo estaba cambiando, y el Valley rebosaba de espías industriales decididos a robar lo último en tecnología americana y vendérsela a los japoneses, los rusos o alguna empresa nueva del parque industrial de al lado. Debido a su pasmoso éxito, SysVal se había convertido en el principal objetivo de esas sabandijas. Yank entendía todo eso. Pero aun así pasaba de chapas de seguridad.

Mientras recorría el pasillo en dirección al laboratorio de varios millones de dólares construido especialmente para él, tenía la persistente sensación de que se había olvidado de algo muy importante. Pero desestimó la preocupación. No podía haber nada más importante que resolver el problema de los rastros de soldadura en su nueva placa de circuitos. Ya casi lo habían conseguido. Él tenía una idea...

A unos quince kilómetros, en el dormitorio de dorados y brocados de su casa de Portola Valley, la seductora pose de la modelo de lencería Tiffani Wade quedó estropeada por el ceño fruncido. «¿Yank? Yank, ahora puedes volver. Estoy lista.»

Lo dijo otras tres veces antes de comprender que no habría respuesta; a continuación se hundió en las almohadas. «Hijo de puta», masculló. «Has vuelto a hacérmelo.»

Susannah apagó el Resplandor III del mueble que había detrás de su escritorio y se desperezó. En algún lugar del edificio, uno de los empleados hizo sonar una corneta de aire. Susannah apenas lo advirtió. En SysVal, la gente no paraba de hacer sonar cornetas de aire comprimido o de gritar números de bingo a través del sistema de altavoces solo para que nadie cometiera el error de confundirlos con IBM o FBT.

Como si alguien hubiera oído sus pensamientos, el altavoz se puso a graznar.

«Socorro. Socorro. Los japoneses acaban de atacar el aparcamiento. Todos los empleados que conduzcan coches nacionales deben buscar protección de inmediato. No es un simulacro. Repito. No es un simulacro.»

Susannah puso los ojos en blanco. Ojalá no tuvieran nunca una emergencia real. Nadie iba a creérselo.

Los trabajadores de SysVal eran sobre todo hombres de veintitantos años que se enorgullecían de ser malos. En los seis años transcurridos desde la fundación de la empresa, su modelo había sido la personalidad de Sam Gamble. Ni siquiera los linces de Apple Computer eran tan atrevidos, descarados y alocados como la alborotadora pandilla de SysVal. En Apple, los viernes por la tarde se desmadraban con cerveza, pero en SysVal además veían películas porno. Los chicos de SysVal se pavoneaban de sus cosas: su juventud, su audacia, su sentido del destino. Eran ellos quienes habían conseguido que el pequeño y mágico Resplandor estuviera disponible para el mundo y ayudado a la humanidad a valorar la belleza de los ordenadores personales. Como su desenvuelto y carismático fundador, eran jóvenes, invencibles, inmortales.

Susannah se quitó las gafas, se frotó el puente de la nariz y miró, en el otro extremo del despacho, la maltrecha diana de dardos con el logotipo de Apple pintado. Pensó en los cinco: Jobs y Woz, Sam, Yank, ella. Todos con los estudios a medias. Frikis, obsesos de la informática, rebeldes, y una chica de la alta sociedad la mar de educada. En los cinco años transcurridos desde la Feria Informática de la Costa Oeste, todo lo que habían tocado se había convertido en oro. Era como si los dioses los hubieran bendecido con la juventud, la inteligencia y una buena suerte ilimitada. En cualquier caso, sobre el papel Susannah y sus socios valían más de cien millones cada uno, mientras que en el caso de Steve Jobs eran más de trescientos. A veces la enormidad del éxito daba a Susannah un miedo atroz.

Aunque la desgastada diana de Apple constituía una evidencia visual de la vieja rivalidad entre las dos jóvenes empresas, en los últimos años eso había cambiado. Con la llegada de los ochenta, los Big Boys levantaron por fin la cabeza y cayeron en la cuenta de que se habían quedado atrás. A finales de 1981, IBM había sacado el IBM-PC. Apple Computer, en una demostración de bravuconería que ya habría deseado Susannah para SysVal, había puesto un anuncio de una página en los principales periódicos del país. El anuncio decía: BIENVENIDO A IBM. EN SERIO. Seguía un párrafo en el que los jóvenes atrevidos de Apple asumían el papel de los viejos sensatos de la industria y explicaban con detalle en nombre de la Todopoderosa IBM las maravillas de los ordenadores personales... como si los de IBM fueran demasiado inexpertos, estúpidos o bisoños para hacerlo por sí mismos. La comunidad empresarial estuvo meses riéndose con aquel descaro.

Un coche con mando a distancia diseñado a medida entró zumbando en el despacho de Susannah, dio un giro de trescientos sesenta grados sobre la alfombra y salió otra vez sin señal alguna de intervención humana. Los ingenieros de SysVal se divertían de nuevo.

Susannah se frotó los ojos y se apartó de la cara un mechón suelto. Ahora llevaba el pelo más corto, con un estilo desenfadado que le acariciaba las mejillas y le suavizaba los marcados rasgos aristocráticos. Como ese día no tenía programada ninguna reunión, se había vestido de manera informal con un jersey de cuello vuelto de color coral y unos pantalones de pata recta. En una muñeca brillaban dos finos brazaletes dorados y en la otra una pulsera ancha. En el tercer dedo de la mano derecha lucía un diamante talla marquesa de dos quilates que se había comprado ella misma. Había llegado a una conclusión definitiva: más es mejor que menos.

Movida por un impulso, cogió el teléfono y marcó el número que la conectaba directamente con el despacho de Mitch. Pero antes de oírse timbrazo alguno, entro él por la puerta.

—Esto sí que es telepatía —dijo ella, y parte de su tensión se esfumó solo con ver aquella sólida y reconfortante presencia—. Estaba llamándote.

Mitch se dejó caer pesadamente en la silla de enfrente.

—Alguien se ha dejado un sujetador en el pasillo.

—Mientras quien lo haya perdido no vaya por ahí con las tetas al aire, no vamos a quejarnos.

Mitch era el que había cambiado menos de todos. Los planos romos de su cara se habían endurecido un poco, y en las sienes habían empezado a entrelazársele algunos cabellos grises en el pelo rubio rojizo. Pero el cuerpo conservaba el tono. A los treinta y siete años, el vicepresidente ejecutivo de ventas y márketing de SysVal seguía tan macizo como el receptor de los Buckeye que había robado el corazón a Woody Hayes.

Mitch era el ejecutivo más respetable de SysVal, un ser maravilloso a quien no le costaba nada volar al otro extremo del país para ver a uno de sus hijos jugar a fútbol y al que recientemente le había sido concedido el premio de Hombre del Año de Bay Area Jaycees por sus contribuciones cívicas. Con los años, ambos habían cultivado una gran amistad.

Susannah vio enseguida que estaba agotado. Llevaba meses trabajando demasiado, intentando conseguir un contrato multimillonario con el estado de California para instalar el Resplandor III en centenares de oficinas públicas. El contrato supondría la capitalización que SysVal necesitaba para finalizar el trabajo con el Wildfire y lanzar su nuevo ordenador de gestión antes que la competencia. Por desgracia, el competidor de SysVal por el contrato era la FBT, y Cal Theroux había estado presionando mucho en favor del Falcon 101, su nuevo ordenador personal. Aunque la entrada de empresas como IBM y FBT había dado legitimidad al PC, también había puesto las cosas más difíciles.

—Dime la verdad —dijo Mitch mientras estiraba las piernas—. ¿Crees que soy soso?

—¿Tú? Dios me libre.

—No hablo en broma. Quiero saberlo.

—¿En serio?

Mitch asintió.

—Sí, eres soso, sin duda.

—Bueno, pues gracias. Muchas gracias. —La fulminó con la mirada componiendo una imagen de dignidad ofendida. Susannah sonrió.

—Esta repentina introspección, ¿tiene algo que ver con tu relación con la bella, inteligente y repelente a más no poder Jacqueline Dane?

—Jacqueline no es repelente. Es una de las mejores actrices de este país.

—Le falta tiempo para decirlo. ¿Viste la semana pasada esa entrevista en la televisión en la que no paraba de hablar de la importancia de hacer películas serias y de tomarse el trabajo en serio? Estuvo todo el rato rascándose el pelo como si tuviera sarna o algo así. Aún no la he visto en ninguna entrevista en que no saque a relucir que tiene un título de Yale. Además se muerde las uñas.

Mitch le dirigió su mirada más glacial.

—Supongo que preferirías que saliera con rubias guapas y tontas como Yank.

—Tú y Yank podríais haceros un gran favor si intercambiarais las mujeres durante unos meses. Yank necesita salir con alguien cuyo CI sea superior al límite de velocidad, y tú necesitas una mujer que se tome las cosas menos en serio. La verdad, Mitch, no creo que Jaqueline tenga el valor de llamarte soso. Incluso creo que, si llegara a sonreír, se le resquebrajaría la cara.

—Tú me has dicho que soy soso —señaló él.

—Yo puedo decirlo porque soy amiga tuya y te adoro. En cambio, a ella solo le interesan filósofos muertos con nombres que ninguna persona sensata sabe deletrear.

—Cuando estuve casado con Louise acabé hasta el gorro de fiesteras. Me gustan las mujeres serias.

Susannah meneó la cabeza. Con Mitch no había manera. En los seis últimos años había tenido relaciones largas con tres mujeres, todas inteligentes, guapas y sensatas. Susannah aún no había decidido a cuál de ellas detestaba más. En el fondo, él era un padre de familia, y Susannah temía que llegara a casarse con Jacqueline Dane. Y si sus sospechas no iban erradas, la actriz cazaría la oferta al vuelo. Mitch provocaba en las mujeres un efecto extraño. Para ser un soso, la verdad es que no le costaba demasiado encontrar compañeras de cama.

Susannah sabía que estaba pidiendo peras al olmo, pero igualmente se tiró a la piscina.

—Deja que yo te las busque. En serio, Mitch. Sé qué tipo de persona necesitas. Una mujer inteligente pero afectuosa. Una mujer que no intente mimarte, detestas eso. Una mujer que tenga sentido del humor para compensar el hecho de que tú no tienes ni idea de lo que es eso. —No era verdad. Mitch tenía un fabuloso sentido del humor, pero tan mordaz que la gente no lo apreciaba—. Una mujer sin demasiada libido, pues te haces mayor y ya no tienes el deseo sexual de antes.

—Se acabó. —Se puso en pie y la fulminó con la mirada—. Mi libido no es asunto suyo, señorita Campeona.

—Vaya, qué delicado. —Intentó imaginarse seis años atrás haciendo bromas con un hombre sobre su libido y no lo consiguió. SysVal los había cambiado a todos.

Mitch sonrió por fin.

—Ahora que eres asquerosamente rica, te has convertido en una verdadera mocosa, ¿lo sabías?

—Todos somos asquerosamente ricos, y yo no soy ninguna mocosa.

Susannah advirtió que se había disipado la palpable tensión de cuando él había entrado en el despacho. La empresa era una olla a presión de actividad con crisis nuevas a cada momento, y ella y Mitch habían descubierto hacía tiempo que el acoso mutuo era el mejor método para relajarse.

Por el altavoz atronó una voz masculina furiosa.

—¡El hijo de puta que haya cogido la nueva calculadora HP del DP27E que haga el puto favor de devolverla ahora mismo!

Con el semblante apenado, Mitch levantó una ceja recriminadora hacia el altavoz.

—Susannah...

Susannah emitió un suspiro.

—Sacaré otro memorándum sobre obscenidades. —Sabían desde hacía tiempo que era inútil anular los controles de los altavoces. Lo que más les gustaba a los ingenieros de SysVal era romper todo aquello que guardara siquiera un leve parecido con un sistema cerrado.

Susannah le preguntó por su viaje a Boston. Mitch recibía a menudo la visita de sus hijos, y ella les había cogido cariño. En su escritorio tenía un dibujo que le había hecho Liza cuando contaba nueve años, junto a un pisapapeles construido por David en su clase de arte de sexto.

Mitch se acercó a la ventana.

—Conocí al nuevo marido de Louise. Tomamos un par de cervezas y hablamos de los niños. Me decía que se llevaban bien, e insistió en que no iba a ocupar mi sitio ante ellos. Se veía a sí mismo como un hermano mayor, no como un padre, esas cosas. Un tío majo de veras.

—Al que odias a muerte, ¿no?

—Le reventaría los morros.

Susannah le dirigió una sonrisa compasiva. No era la primera vez que consideraba a Mitch un amigo mucho mejor que Sam.

Charlaron un rato más, y Mitch se fue. Susannah notaba revuelo en el estómago, y cayó en la cuenta de que tenía hambre. A lo mejor convencía a Sam de salir temprano. Sería fantástico cenar un día en casa y pasar la noche juntos, solos..., algo que no hacían desde hacía siglos.

Se levantó y alejó adrede la dolorosa sospecha de que Sam no querría pasar la noche con ella. Susannah se había acostumbrado a no darle muchas vueltas a los problemas de su matrimonio mientras estaba en el trabajo, pero era difícil. Salió del despacho y se obligó a pensar solo en la empresa.

SysVal había llegado a ser una de las empresas privadas más sofisticadas del mundo. Gracias a las brillantes estrategias financieras de Mitch, los cuatro socios originales poseían cada uno la friolera del quince por ciento del negocio. A Susannah no le gustaba pensar en el dinero que tenían. Era una cantidad casi obscena.

Al doblar la esquina para tomar el siguiente pasillo, se encontró con dos de los ingenieros que estaban jugando con el coche movido por control remoto. Charló con ellos unos minutos y admiró su juguete. Por fin se alejó sin ser consciente de que ellos seguían mirándola.

Aunque Susannah no era hermosa, tenía algo que volvía ligeramente locos a los jóvenes ingenieros de SysVal. Quizá eran los vaqueros ajustados..., las piernas largas y delgadas. O la forma de moverse... alta y orgullosa. En todo caso, el aspecto físico era solo una parte de su atractivo. Estaba también el efecto afrodisíaco de su riqueza y la creciente influencia que tenía ella en una industria dominada por los hombres. En resumidas cuentas, a los treinta y un años Susannah era una poderosa combinación de estilo, sexo, inteligencia, dinero y poder, cualidades que resultaban irresistibles para los jóvenes brillantes que iban a trabajar a SysVal procedentes de todo el mundo.

Pese a la guasa sobre cómo sería acostarse con ella, le tenían auténtico respeto. Susannah era dura y exigente, pero casi siempre razonable. No como otros.

Sam no estaba en su despacho.

Susannah siguió adelante. El cuartel general de SysVal ocupaba tres edificios grandes agrupados en una especie de campus informal. Su despacho se encontraba en el edificio principal, cuya abierta sección central tenía paredes de cristal acanalado y mamparas que no llegaban al techo. Una canción de Joan Jett atronaba en uno de los laboratorios. Susannah dejó atrás un conjunto de videojuegos que ocupaban un hueco en el pasillo de colores alegres. En SysVal, las fronteras entre el trabajo y el juego eran deliberadamente confusas.

Venía luz de la izquierda, y dio un giro brusco en esa dirección. Aunque ya eran más de las seis, el equipo del nuevo producto todavía estaba reunido para discutir los problemas que surgían con el Resplandor Wildfire, el revolucionario ordenador de gestión que pretendían sacar al mercado antes de un año.

Pese a las promesas de futuro del proyecto Wildfire de Sam, el caballo de batalla de SysVal era el Resplandor III, el pan y la sal de la empresa. El Resplandor III era el ordenador que América estaba comprando a sus hijos, el ordenador del que las oficinas pequeñas empezaban a depender, el ordenador que, junto con los predecesores I y II, los había hecho ricos.

La voz de Sam perforaba el aire y se derramaba en el pasillo desde una de las salas de reuniones. Susannah se detuvo en el umbral para observarlo. En otro tiempo, la mera imagen de él le había enviado descargas de excitación por todo el cuerpo. Ahora se sentía como desesperada. De alguna manera, debía hacer que las cosas volvieran a funcionar entre ellos. En cualquier caso, ¿cómo iba a hacer nada si ni siquiera estaba segura de qué fallaba?

Sam estaba a horcajadas sobre una silla vuelta hacia atrás, estirando la fina lana de sus pantalones negros. Llevaba la camisa blanca remangada hasta los codos y el cuello desabrochado, y apoyaba los tacones de sus mocasines italianos en los travesaños de la silla. A su alrededor, una docena de rostros jóvenes estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas, oyéndolo hablar, con expresión embelesada mientras escuchaban el sermón de la montaña new age del Hermano Amor. Bendito sea el microchip, pensó Susannah, pues sus usuarios heredarán la tierra.

Los empleados amaban y odiaban a Sam. Con su fervor evangelista les inspiraba para que hicieran lo imposible, pero enseguida perdía la paciencia con los incompetentes y sus críticas eran brutales. Con todo, aun después de sufrir alguna de sus broncas públicas humillantes, pocos abandonaban. Sam les transmitía la sensación de que tenían una misión en la vida. Eran soldados de la última cruzada del siglo veinte, e incluso los que habían llegado a detestarlo seguían esforzándose por complacerle.

Mientras miraba esas caras jóvenes y ansiosas empapándose de todo lo que él les decía, Susannah torció el gesto. En torno a Sam se había desarrollado un aura de adoración al héroe que le molestó. Tal vez era bueno para la empresa, pero no para Sam.

Sam advirtió la presencia de Susannah en la puerta. Volvió la cabeza y puso mala cara ante la interrupción. Ella recordó que en otro tiempo la cara de Sam se suavizaba al verla. ¿Cuándo había comenzado a cambiar eso? A veces pensaba que todo se remontaba al funeral de su padre.

Susannah hizo un gesto hacia la cocina, en la parte de atrás, para indicarle que luego se vieran allí. Sam se centró de nuevo en el grupo sin enviar ningún acuse de recibo. Ella enderezó los hombros y siguió andando con serena dignidad. Justo antes de llegar a la cocina, se cruzó con una mujer y dos niños pequeños que iban a la cafetería grande. Todos llevaban chapas de visitante, y la madre acarreaba además una cesta de pícnic.

Se sintió aún más abatida. No era la primera vez que veía algo así. Los empleados de SysVal trabajaban tantas horas que a veces los cónyuges, por lo general esposas, aparecían con los niños para así poder disfrutar de cierto sucedáneo de comida familiar. SysVal no contrataba a nadie que no fuera adicto al trabajo, y las largas jornadas afectaban a la vida familiar..., algo que Sam no había tenido en cuenta al elaborar su visión utópica de la empresa. Pero, claro, para Sam las familias no tenían importancia. Susannah se tocó la cintura con los dedos y notó dentro el vacío. ¿Cuánto tiempo más iba a pasar por alto esa apremiante necesidad de tener un hijo? La condición de presidenta de SysVal no excluía el hecho de que era también una mujer.

Se acercó a la nevera de la parte trasera de la cocina y sacó un yogur. Pero cuando empezaba a quitar la tapa, titubeó y cerró los párpados con fuerza. ¿Qué iba a hacer con su matrimonio? Demasiado a menudo Sam daba la impresión de ser el enemigo, otra persona a la que complacer, otra persona con una lista invisible de cualidades cuyas expectativas debía ella colmar.

Sam irrumpió de golpe pasándose la mano por el corto pelo con aire cansado.

—Susannah, tendrás que ocuparte otra vez de Márketing. Estoy harto de sus gilipolleces. O aceptan el Wildfire... y me refiero a un compromiso total..., o ya pueden irse a Apple a tomar por el culo. Son un hatajo de porteras...

Susannah le dejó despotricar y berrear un rato. Mañana seguro que Sam entraría en el Departamento de Márketing a la tremenda y les montaría uno de sus famosos numeritos. Y luego tendría que ir ella a pasar la escoba. Sam contaba ahora treinta años, pero en muchos aspectos seguía siendo un niño.

Se dejó caer en una silla.

—Dame una Coca-Cola.

Susannah fue a la nevera y del estoc particular de Sam sacó una lata que siseó al saltar la anilla. Se la puso delante y se inclinó y le rozó la boca con un beso suave. Los labios de Sam estaban secos y fríos. Después de haber estado hablando en público, Susannah siempre se sorprendía de que no estuvieran al rojo vivo.

Se puso a masajearle los músculos de los hombros con los pulgares.

—¿Qué te parece si salimos temprano y nos acercamos a Monterey? Me han hablado de un hostal. Casitas individuales, vistas al mar.

—No sé. Quizá.

—Creo que a los dos nos iría bien desconectar un poco.

—Sí, seguramente tienes razón. —A pesar de sus palabras, Susannah sabía que Sam no quería. Se alimentaba del ritmo febril de la empresa. Incluso en casa estaba trabajando, pensando, arremetiendo contra la gente por uno de sus siete teléfonos. A veces a Susannah le daba la impresión de que Sam intentaba adelantar a la vida.

Dejó las manos quietas en los hombros.

—Es un buen momento del mes. Luna llena, aullido de lobo, huevo maduro.

Sam se apartó de ella bruscamente.

—Por Dios, ya estamos otra vez con el rollo ese del bebé. No empieces. Si no tienes tiempo ni de ayudarme a escoger una nueva alfombra oriental para el comedor, ¿cómo vas a ocuparte de un niño?

—No me gusta elegir alfombras. Me gustan los niños. Tengo treinta y un años, Sam. El tiempo pasa. A finales de año, SysVal va a contar con una guardería. Será algo muy importante para mí y para el resto de trabajadoras.

Tan pronto hubo terminado lamentó haber sacado el tema de la guardería. Así le daba una buena excusa para desviar la conversación desde la vertiente personal a la de la empresa, y sabía que él la aprovecharía.

—No sé por qué actúas como si el asunto de la guardería estuviera firmado, sellado y entregado. Yo no lo veo claro, y creo que Mitch tampoco te va a apoyar. No es responsabilidad de la empresa cuidar a los hijos de los empleados, por el amor de Dios.

—Sí que lo es si la empresa quiere conservar su fuerza de trabajo femenina. Voy a pelear por eso, Sam. Si hace falta, llevaré el caso al Consejo de Administración.

—No sería la primera vez. —Sam se puso en pie de golpe—. Ya no te entiendo, Susannah. Te opones a todo lo que hago.

No era cierto. Susannah todavía consideraba que Sam era quien tenía la visión más certera de lo que debía ser SysVal. Gracias a él, la empresa nunca había tenido que soportar jerarquías. La organización era fluida, eficiente y lucrativa.

—No sé, Susannah. Has cambiado. Y no estoy seguro de que haya sido para bien. —Los ojos de Sam le revisaron la ropa. No le gustaba que Susannah llevara vaqueros. Detestaba su pelo más corto. Si la oía casualmente soltar una palabrota, le daba un patatús. Al final Susannah llegó a la conclusión de que, en buena medida, Sam quería que ella fuera como al principio de conocerse.

—Sam, hemos de pasar tiempo juntos sin teléfonos sonando ni personas asomando por la puerta. Tenemos varios problemas que hemos de resolver, y para ello necesitamos tiempo.

—Pareces un disco rayado. Mira, no quiero volver a oír nada sobre esto. Ya tengo bastantes cosas en la cabeza para encima añadir esas chorradas tuyas.

—Perdón... Ehhh... ¿Sam?

Mindy Bradshaw entró en la cocina con tanta cautela que daba la impresión de que el suelo estaba lleno de serpientes de cascabel. Era una rubia delgada, de aspecto anémico, con un pelo de bebé que le caía como un velo a ambos lados de la cara. Mindy, una de las incorporaciones más recientes al equipo del nuevo producto. Aunque era inteligente, no tenía confianza en sí misma y a menudo estaba en el extremo receptor de alguna de las broncas públicas humillantes de Sam. En las últimas semanas, Susannah la había visto varias veces salir llorando de una reunión, no exactamente la conducta que quería ver en la minoría que constituían las mujeres en la empresa..., a algunas de las cuales protegía Susannah con uñas y dientes. De todos modos, pese a la actitud abusiva de Sam, Mindy seguía agarrándose a todas y cada una de sus palabras y lo contemplaba como si de un momento a otro él pudiera ponerse a levitar.

Sam se mostró a todas luces aliviado por la interrupción.

—Sí, Mindy, ¿qué pasa?

—Pete y yo pensábamos... Es que...

—Por Dios, Mindy. Vuelve a empezar, ¿vale? Para variar, entras en un sitio como si fuera tuyo. Ponte derecha, mírame a los ojos y si tienes ganas mándame a la mierda.

—Oh, no —dijo ella con voz entrecortada—. Es solo... Pete y yo hemos estado revisando algunas cifras. Tenemos alguna idea sobre los precios del BDI que queríamos discutir contigo.

—Sí, claro. —Tiró la lata vacía de Coca-Cola al cubo de reciclaje y abandonó la cocina sin mirar atrás.

Susannah regresó con desgana a su despacho. Los últimos años la habían convertido en una luchadora, pero ahora no sabía cómo luchar con eso. Movida por un impulso, dio un rodeo que la condujo al ala este del edificio. A lo mejor Yank aún estaba trabajando en su laboratorio. De vez en cuando, cuando estaba nerviosa, le gustaba dejarse caer por allí y pasar un rato con él. Apenas hablaban, pero estar con Yank era relajante. A Susannah le gustaba la tranquila paciencia de sus movimientos, la firmeza de sus ojos cuando la miraban fijamente. La presencia de Yank la serenaba.

Y entonces titubeó. No iba a coger la costumbre de usar a los demás como bastón solo por no ser ella capaz de resolver sus propios problemas. Volvió a su despacho y encendió su Resplandor III. Empezó a brillar la luz en la pantalla. Por un instante contempló la máquina con una mezcla de afecto y resentimiento. Y acto seguido se enfrascó en el trabajo.

Bastante después de medianoche, Sam se metió en la bañera caliente. La casa que se levantaba tras él era una descarnada estructura ultramoderna con un tejado que sobresalía en ángulos agudos como alas de murciélago contra el cielo nocturno y albergaba dieciocho paneles solares para procurar energía. Él y un equipo de arquitectos habían trabajado en el diseño casi un año y habían tardado casi dos años más en construirla. Todo era exquisito. Dentro había sofás de diversas formas tapizados de gamuza blanca y mesas de bordes irregulares labradas en cristal de selenita. La terraza era de mármol y granito negro cincelado. Unos muebles rígidamente geométricos hechos de acero laminado brillaban con luz trémula cerca del perímetro de la bañera. La bañera propiamente dicha, de mármol negro, tenía el tamaño de una piscina pequeña.

Sam se había instalado en un saliente curvo en el que encajaba su cuerpo. Aunque estaba cansado, no podía dormir. Mientras la oscura agua se arremolinaba a su alrededor, contemplaba las luces del valle abajo y se hacía cuenta de que eran estrellas y él estaba colgado en el universo cabeza abajo. Se dejó flotar, concentrándose solo en la fuerza de las aguas y la sensación de surcar el espacio inexplorado.

Tenía tanto dinero que casi no se lo creía. Podía comprar lo que quisiera, ir a cualquier parte, hacer lo que le apeteciera. Pero le faltaba algo. El agua lo succionaba, y él corría hacia el espacio profundo. Encuéntralo, susurraba una voz. Busca y encuentra lo que falta.

Contaba solo treinta años y no quería que la vida fuera segura y estable. ¿Y los desafíos? ¿Y las emociones? SysVal ya no le bastaba. Y Susannah tampoco.

Se entrometió un sonido en sus pensamientos. Tras él se había abierto una de las puertas que comunicaban la casa con la terraza. Apareció Susannah en su campo visual. Sam la miró con rencor mientras ella se ajustaba la bata de seda y se abrazaba a sí misma en el frío nocturno.

—¿No podías dormir? —dijo ella.

Sam se hundió algo más en las burbujeantes aguas y deseó que ella se largara.

—¿Te importa que me meta ahí contigo? —dijo Susannah con voz suave.

—Tú misma.

Se desabrochó la bata, que se le deslizó desde los hombros. Iba desnuda. Se produjo un fugaz cambio de ritmo en el agua cuando ella se colocó en el saliente contiguo.

—El agua está caliente.

—Treinta y nueve grados, como siempre. —Sam arqueó el cuello y dejó flotar la cabeza en el agua y cerró los ojos para no verla a ella.

Notó los dedos de Susannah en el brazo.

—Sam, me preocupas.

—Pues no lo hagas.

—¿Pasa algo malo?

Sam abrió los ojos de repente.

—¡Lo malo que pasa eres tú! ¡Déjame en paz!

Susannah se quedó un momento inmóvil y luego salió en silencio de la bañera. Le brillaba el agua en el cuerpo. Los ojos de Sam le recorrieron los pequeños pechos, la cintura, la suave mata caoba. Susannah no tenía ni idea de lo cachondo que aún ponía a Sam, que la cogió de la mano y la hizo bajar otra vez. Susannah perdió el equilibrio y fue a parar torpemente al lado de él.

Sam la atrajo hacia el saliente.

—Abre las piernas.

—No quiero. —Susannah intentó soltarse.

—Ábrelas, joder —insistió.

—Esto no está bien, Sam. Hemos de hablar. Esta vez no bastará con el sexo.

Susannah empezó a levantarse. Sam apretó los dientes y se colocó encima de ella. No quería escucharla. Quería sentir de nuevo el ardor, el desafío, la emoción de la conquista. Le abrió los muslos a la fuerza, la penetró y se hundió en ella hasta el fondo.

Como no estaba preparada, Susannah hizo una mueca de dolor, pero Sam le levantó las caderas y empujó con más ímpetu.

Susannah le clavaba el pulpejo de las manos en el hombro para quitárselo de encima.

—Maldita sea, Sam. ¡No lo hagas!

Sam no la dejaba levantarse. El agua negra se arremolinaba alrededor de él como la del caldero de una bruja. Se elevaba vapor de sus hombros cuando arqueaba la espalda y la penetraba una y otra vez, insultándola mentalmente. En el pasado, ella lo había hecho feliz... En el pasado, la vida había sido emocionante..., todo había sido nuevo..., la empresa..., Susannah... En el pasado, la vida lo había entusiasmado.

Al correrse, Sam dio un grito, se estremeció violentamente y se desplomó sobre ella. Con un fuerte empujón, Susannah se lo quitó de encima y salió de la bañera.

—Susannah...

Ella dio media vuelta, el cuerpo desprendiendo vapor. Los ojos gris claro le ardían de furia.

—No me harás esto nunca más.

Desnuda y furiosa, se quedó frente a Sam silueteada contra el cielo con la cabeza delante de la luna de manera que se le formó en torno al pelo mojado un halo de luz plateada que se le derramaba sobre los hombros. El agua le corría por la piel como gotas de mercurio. Mientras Sam la miraba, todo el cuerpo se Susannah resplandecía con una fantasmagórica incandescencia inducida por la luna. Parecía sagrada y profana a la vez.

A Sam no le gustaba la fuerza que veía. La fuerza, el poder y el coraje que no estaban al principio. ¿Cuándo le había tomado ella la delantera? ¿Cómo había ella aprendido secretos que él ignoraba?

En el interior de Sam se rompió un dique de emociones; entonces le habló a gritos:

—¿Qué más me da cómo te sientas? ¡A ti no te importo yo nada!

Susannah lo miró mientras la luz de la luna formaba a su espalda una aurora sobrenatural.

—Tú ni siquiera sabes lo que quieres.

Sam quería ese clic que solía notar, esa sensación de que ella rellenaría las partes que le faltaban a él, que le transmitiría algo de su serenidad, que puliría sus bordes rugosos, que disiparía su impaciencia. Quería que Susannah le quitara el miedo a la muerte. Quería que le aliviara el aburrimiento, que le propusiera un nuevo desafío. Para que la vida volviera a ser emocionante. Y ella no lo hacía.

Sam se levantó de la bañera caliente y se sacudió, airado, el agua del cuerpo con la palma de la mano.

—Si aún no sabes qué pasa, no voy a explicártelo.

—Tienes que hacer las paces contigo mismo —dijo ella con tono cansino—. Y yo no puedo hacerlo por ti.

Sam se encolerizó más aún.

—Ya sabía que intentarías que pareciera culpa mía. Lo que nos ha pasado a nosotros es problema tuyo, Susannah. Tuyo, no mío.

Sam se volvió para alejarse de ella, pero no había terminado de castigarla por no haberle ayudado. Se dio la vuelta y emprendió un cruel ataque final.

—Y te aviso. Vigila lo que haces con esas píldoras anticonceptivas.

La mano de Susannah sufrió espasmos en el costado.

—Serás cabrón.

Le brillaba el agua en las mejillas, pero ya no sabía si era de la bañera o es que estaba llorando.

—Si te quedas embarazada, te dejo —dijo sin piedad—. Hablo en serio.

Susannah se dio la vuelta y caminó hacia la casa dejando olvidada la bata en la terraza.

—Mejor que las cosas empiecen a cambiar por aquí —le gritó él.

Pero ella había desaparecido dentro, y él se quedó solo consigo mismo.

Capítulo 22

LA FBT había sido pillada desprevenida. Pese a sus sofisticados instrumentos de pronóstico, sus tablas y gráficas, y sus declaraciones estratégicas encuadernadas en cuero, sus legiones de doctorados y MBA y sus décadas de experiencia, no había sido capaz de predecir la creciente fascinación pública por el ordenador personal.

Ordenador personal. El mero nombre ya soliviantaba a los ejecutivos de la FBT. Vaya nombre. Sonaba a ducha vaginal, por el amor de Dios.

Cuando los años setenta tocaban a su fin, los ejecutivos habían estado continuamente sonriendo, resoplando y diciendo ambigüedades a la prensa, refiriéndose a la línea de productos estables y a la volubilidad del mercado de productos para el consumidor. Habían hablado de la tradición de la FBT, elogiado a más no poder la majestuosidad de sus enormes ordenadores centrales y los desorbitantes beneficios anotados con tinta negra y fresca en sus informes anuales. Y cuanto más habían hablado, cuanto más habían cualificado y cuantificado, más se había reído de ellos a sus espaldas la comunidad empresarial por el ridículo tan espantoso en el que les había hecho caer un puñado de chicos alocados.

Para Cal Theroux había sido insoportable.

Cal era uno de los que había devuelto la dignidad a la FBT con el lanzamiento, en enero de 1982, del Falcon 101. Había sido su proyecto clave desde el principio, y el éxito conseguido le había dado la influencia final que necesitaba para consolidar su poder dentro de la empresa. Ahora Cal estaba llevando el éxito del pequeño ordenador hasta la definitiva gloria personal.

En el otro extremo del despacho, la secretaria estaba desembalando los últimos efectos personales de Cal y colocándolos en las estanterías. Llevaba ya un rato con la tarea, y él empezaba a impacientarse. La ceremonia de su nombramiento como nuevo presidente de FBT empezaría en menos de una hora, y Cal quería estar un rato a solas.

—Ya basta por ahora, Patricia. Cuando llegue mi esposa, hazla entrar.

La secretaria asintió y se fue.

Por fin solo, Cal se tomó la libertad de acomodarse en la silla y contemplar el imponente entorno. Unos hombres estaban obsesionados con el sexo, otros con la riqueza. Para Cal, el premio gordo había sido siempre el poder.

Acarició la pulida superficie de malaquita de la mesa del presidente y tocó el panel de interruptores que controlaban las fuentes. Como los jardines estaban llenos de gente de la prensa, reprimió el impulso de manipular los botones como había visto hacer a Joel tantas veces. Ni siquiera Paul Clemens había podido resistirse a las ganas de juguetear con las siete fuentes durante su mandato como presidente de la FBT a la muerte de Joel Faulconer. Constituían el símbolo definitivo del dominio, y ahora pertenecían a Cal.

Se abrió la puerta y entró Nicole, su esposa.

—Hola, cariño. —Mientras caminaba hacia él sobre la alfombra, se le tensaron los hombros de manera casi imperceptible. Cal sabía que ella esperaba un veredicto sobre su aspecto.

Nicole, delgadísima, elegante, llevaba un vestido negro con ribetes marrón claro. El pelo oscuro le caía liso en un peinado a lo paje que le formada hoces idénticas sobre las orejas y dejaba al descubierto los pequeños pendientes de diamantes que él le había regalado la semana anterior con motivo de su tercer aniversario de boda. Aunque contaba solo treinta y cuatro años, ya le habían aparecido unas finas arrugas cerca de los ojos. Cal pronto tendría que pagarle una operación de cirugía estética.

—Quítate el brazalete —dijo él al ver con desagrado la pulsera de plata que lucía ella en la muñeca.

Nicole obedeció al instante. Su disposición a complacerle era una de las cualidades que más le gustaban a él de ella. No solo era hija de uno de los miembros más destacados del Consejo de Administración de la FBT sino que llevaba años enamorada de él, desde la época en que estaba comprometido con Susannah. No obstante, en aquel momento el premio gordo había sido la hija de Joel Faulconer. Cal apretó la mandíbula. Le encantaría ver la cara de esa bruja cuando hoy tomara posesión de su cargo de presidente.

—El vestíbulo parece un zoo —dijo Nicole—. Media humanidad ha venido a ver la ceremonia. —Echó un vistazo al bien equipado despacho—. Aún me cuesta creer que por fin haya sucedido. Estoy orgullosa de ti, cariño.

Mientras Nicole iba charlando, Cal advirtió la adoración brillando en sus ojos, y casi pudo fingir que la amaba. Pero no era ningún sentimental y ya no se creía capaz de esa clase de emociones. Lo más cerca que había estado Cal de amar había sido con Susannah, y aquello había desembocado en la peor humillación de su vida.

Habían pasado seis años, pero aún se le revolvía el estómago al recordar el momento en que, de pie junto al altar, la vio escapar en aquella motocicleta. En vez de menguar con los años, el deseo de venganza había aumentado. Había tenido mucha paciencia. Joel siempre le había impedido hacer lo que tenían que haber hecho. En los años posteriores a su muerte, siendo Paul Clemens presidente, Cal estaba en una posición precaria y no podía permitirse el lujo de correr el menor riesgo. Sin embargo, tras el éxito del Falcon 101, todo había cambiado por fin.

El interfono interrumpió el monólogo. Nicole había estado hablando sobre la idoneidad del vestido que había escogido para la recepción de esa noche.

—Está aquí la señorita Faulconer.

—Que pase.

Cal notó el resentimiento de Nicole y sonrió para sus adentros. Su esposa detestaba a la hija de Joel Faulconer sin disimulo. Pero no pasaba nada. Su larga amistad con Paige mantenía a Nicole concentrada y atenta.

La puerta se abrió de golpe y entró Paige tan campante, despreocupada y guapa, con la piel dorada por el sol. Saludó a Nicole con un frío contacto con la mejilla y se acercó a Cal.

—Aún no entiendo por qué me has hecho venir a esta espantosa ceremonia, Calvin. Uno de los fotógrafos me ha tocado el trasero mientras cruzaba el vestíbulo. Él tenía un culo espléndido, pero incluso yo trazo una línea ante el olor corporal. —Se arrojó a sus brazos—. Sin lengua, cielo. Que tu mujer nos mira.

Cal le dio un beso adecuadamente casto en los labios. Estar con Paige era agotador pero necesario. Ironías del destino, había sido Paige, no Susannah, quien le había proporcionado las armas para alcanzar su cargo actual. Paige había rechazado desde el principio las responsabilidades derivadas del enorme paquete de acciones de la empresa que había heredado, y Cal se aseguró de estar siempre allí para aconsejarla y consolarla. Al cabo de un año de la muerte de Joel, Paige le había dado poderes para que hiciera con sus acciones lo que considerara oportuno. A cambio, Cal le había prometido liberarla de las responsabilidades en FBT que tanto aborrecía ella. Cara, ganaba él. Cruz, también.

—Sabes que no te habría pedido que vinieras si no hubiera sido absolutamente necesario —dijo él.

Paige sacó el labio en un mohín fingido.

—Pero habrá discursos. No aguanto los discursos.

—Mira, Paige —dijo Nicole con rigidez—. La vida no siempre es como una de tus fiestas.

—Esto lo dirás tú. —Paige se acomodó en el borde de la mesa de Cal y cruzó las largas piernas. No llevaba medias, advirtió él con desagrado. Al menos el vestido de seda cruda era apropiado, aunque Cal dudaba de que se hubiera tomado la molestia de ponerse sujetador. Recordó con cierta nostalgia la época anterior a la muerte de Joel, cuando Paige se vestía con recato y se comportaba con una mínima dignidad. Eso había cambiado en el año transcurrido desde el funeral... aproximadamente el momento en que él y Paige habían concretado su acuerdo.

—Llevo meses sin molestarte —señaló Cal—. No te habría hecho coger el avión si no hubiera sido muy importante.

Paige lo miró con aire sereno.

—No podías renunciar a que te fotografiaran conmigo especialmente hoy, ¿verdad, Calvin? Una foto para que todo el mundo viera el traspaso simbólico de poderes.

A veces Paige era más lista de lo que él creía. Siempre tenía que recordar eso.

Nicole iba y venía cerca de la puerta, a todas luces reticente a dejarlos solos.

—He quedado con Marge Clemens. Debo irme.

—Bajaré en unos minutos —le dijo él.

No le quedaba otra opción que marcharse. Una vez cerrada la puerta, Paige lo miró con aire burlón.

—Pobre Nicole. ¿No se da cuenta de que, si nos hubiéramos querido, ya habríamos hecho algo al respecto hace tiempo?

Se apartó de la mesa. Y de una manera brusca incluso para ella, dijo:

—Esta noche me iré temprano de la cena de la FBT.

—¿Por algún motivo?

—Susannah me ha invitado a una especie de fiesta que hacen en SysVal. —Se colocó un pelo díscolo detrás de la oreja sin mirarle a los ojos—. He decidido pasarme por allí.

Cal mantuvo el tono cuidadosamente neutro.

—A lo largo de los años has recibido montones de invitaciones de Susannah. No recuerdo que hayas aceptado nunca ninguna. ¿Por qué ahora sí?

—Estoy en la ciudad.

—La única persona que detesta a Susannah tanto como yo eres tú. ¿Por qué ahora sí? —repitió.

Paige vaciló un instante y acto seguido sacó del bolso una tarjeta blanca doblada que dio a leer a Cal. Era una invitación a una fiesta organizada por SysVal para celebrar que habían llegado a los quinientos millones de dólares en ventas durante el año fiscal. En la parte inferior había un pulcro mensaje de Susannah escrito de su puño y letra: «¿Cuánto tiempo vas a seguir huyendo de mí, Paige? ¿De qué tienes miedo?»

Paige le arrebató la tarjeta de las manos y la guardó en el bolso.

—¿Tú te lo crees? Esa bruja repipi cree que le tengo miedo.

—Le van bien las cosas —dijo él con calma, aunque en su boca las palabras sabían a veneno—. Seguramente la ejecutiva más destacada del país en la actualidad.

—Y yo tengo la FBT y los millones de papá. Esta noche se los refregaré uno a uno por la cara.

El enorme logotipo del Resplandor que ocupaba buena parte de la pared posterior fue lo primero que llamó la atención de Paige al entrar en el impresionante vestíbulo de SysVal. Mientras miraba el logotipo, pensó en lo mucho que había conseguido su hermana en seis años, y tuvo tanta envidia que le dio un mareo. Sus ojos recorrían la multitud de un lado a otro. Al no ver rastro alguno de Susannah, se obligó a relajarse. Si no hubiera enseñado la invitación a Cal, podría dar marcha atrás; pero ahora ya era demasiado tarde.

Habían montado un bar a la izquierda. Mientras se abría paso hacia allí, Paige observó que los invitados a la fiesta de SysVal eran partidarios de la tela vaquera y las viejas zapatillas de deporte. El vestido de satén blanco con lentejuelas que en la cena de la FBT había causado sensación aquí estaba claramente fuera de lugar, pero le dio igual. No era de esas mujeres que necesitaban vestirse como las demás para sentirse cómoda.

Casi todos los invitados bebían cerveza, y al barman le costó encontrar el champán que ella le había pedido. Mientras esperaba, pensó en alojarse en un hotel en vez de regresar a Falcon Hill. Los muebles estaban cubiertos con fundas antipolvo, y en toda la casa se respiraba aún ese vago olor dulce de la muerte. Falcon Hill encerraba demasiados recuerdos de ese año en que ella había intentado desesperadamente convertirlo en un hogar... de un lado a otro horneando pasteles o plantando hierbas como una enloquecida Betty Crocker. Incluso se había puesto la ropa de su hermana. Pero al final no había servido de nada. No había conseguido que su padre la quisiera.

Parpadeó y lamentó haber ido a la fiesta. Después de todos esos años, ¿por qué había cedido esa noche al impulso de ver a su hermana? Si tres días atrás no se hubiera sentido tan desarraigada y sola tras aquella horrible escena en su casa de Malibú, a lo mejor habría tirado la invitación de Susannah debidamente a la basura.

Paige creía haber conocido a míster Perfecto. Era un director de documentales. Llevaban seis meses saliendo. Tenía que haberse dado cuenta de que él tenía más interés en la financiación de la nueva película que en el amor eterno, pero había pasado por alto rotundamente todas las señales de aviso. Qué estúpida, Dios. Había llegado a planear mentalmente una boda.

Por fin el barman le dio una copa de champán. Decidió anular todos sus planes y partir al día siguiente hacia su nueva villa en Cerdeña. Podría pasar buenos ratos con Luigi o Fabio o alguna que otra princesa italiana de poca monta que tomaban bellinis con ella en el piano bar del Hotel Cervo y luego la acompañaban a la villa a terminar la noche. En los tres últimos años había comprado cinco casas, y en cada una había puesto todo el entusiasmo para renovarla y decorarla pensando que era la casa que por fin la haría feliz. Pero la felicidad estaba resultando ser una mercancía que ni todos los millones de su padre podían comprar.

El vestíbulo estaba abarrotado, pero Paige encontró en la pared de las ventanas un sitio desde donde podría observar a los invitados. Los hombres ya habían comenzado a reparar en ella, algo previsible por otro lado. Nunca pasaba mucho rato. Miró el aparcamiento a través de la ventana. En el reflejo del cristal vio a un hombre que se apartaba de su grupo y se le acercaba. Llevaba el pelo alborotado, usaba gafas de montura metálica, y una nudosa nuez de Adán le aparecía y desaparecía en la garganta. Genial, pensó con aire cansino. Justo lo que necesitaba.

El tío plantó la mano en la ventana contigua a la cabeza de Paige, un chaval tranquilo que dejó la sudorosa marca de la palma en el cristal.

—Nunca se me olvidan unos ojos bonitos, y los tuyos son preciosos. Me llamo Kurt. ¿No nos hemos visto antes?

—Me parece que no, Kurt. Tengo la costumbre de no hablar con bollycaos.

Kurt intentó sonreír como si Paige le hubiese gastado una broma, pero al ver que el semblante de ella permanecía impasible, sus labios empezaron a doblarse hacia abajo en las comisuras.

—Yo, esto, ¿quieres que te traiga una copa?

Paige levantó la copa llena, con lo que el chico se sintió aún más torpe y estúpido.

—Ya, no sé, ¿algo de comer? Hay, eeeh, unas albóndigas muy buenas.

—No, gracias. Pero puedes hacer algo por mí.

Los músculos del rostro del chico conformaron una sonrisa ansiosa, de cachorro.

—Puedes irte a la mierda, Kurt. ¿Te parece bien?

Kurt se ruborizó y farfulló algo antes de marcharse con el rabo entre las piernas.

Paige se mordió el labio por dentro y se hizo una herida. El tío era inofensivo, y ella habría podido quitárselo de encima sin problema. ¿Cómo es que se había vuelto tan imperdonablemente cruel?

—Bonita actuación. —A su espalda sonó una áspera voz masculina.

Paige no olvidaba nunca un rostro atractivo, y no tardó mucho en identificar a Mitchell Blaine. El funeral de su padre se había convertido en una mancha borrosa, pero lo recordaba de pie al lado de Susannah. Era guapo, con los rasgos marcados. Y correcto. Vaya si era correcto. Estaba segura de que, en su casa, Mitch tenía un cajón lleno de pins de asistencia a la escuela dominical.

—Me alegro de que te haya gustado —dijo ella.

—No me ha gustado nada. Es un buen chico.

Que te jodan, tío. Que jodan a todo el mundo. Aunque, bien pensado, no era mala idea. Paige apuró el vaso.

—¿Tienes ganas de salir de aquí y acostarte conmigo?

—No en especial. Me gusta irme a la cama con mujeres, no con niñas. —Tenía los ojos azul claro, fríos, adustos.

La furia se apoderó de Paige.

—Hijo de puta. A mí nadie me habla así. ¿Sabes quién soy? —Las palabras resonaron en los oídos de Paige... irascibles y repelentes. Quiso borrarlas para cambiarlas por otras, por palabras que la convirtieran en otra persona, cariñosa y dulce.

—Supongo que eres Paige Faulconer. Sabía que te habían invitado.

Paige mantuvo su postura maliciosa y altiva.

—¿Y esto no significa nada para ti?

—Solo que los rumores que me han llegado parecen ser ciertos.

—¿Qué rumores?

—Que eres una niña grosera y consentida a la que hace tiempo deberían haberle dado unos azotes.

—Qué pervertido. ¿Quieres probar tú? —Paige le dirigió una sonrisa falsa con los labios húmedos.

—Creo que no. Ya tengo dos críos. No necesito otro.

Paige no permitió que ni un parpadeo delatara lo humillada que se sentía. Lo que sí hizo fue pronunciar palabras de condescendencia.

—Estás casado. Qué pena.

—¿Por qué? ¿Es que eso es importante para ti?

Paige le recorrió el cuerpo de arriba abajo con los ojos y se demoró un buen rato en la entrepierna adecuadamente cubierta de franela gris.

—No lo hago con hombres casados.

Con gran asombro de ella, Mitch soltó un breve ladrido a modo de risa.

—Pero seguro que con todos los demás sí, ¿verdad?

El regocijo de Mitchell la enfureció. De ella no se reía nadie. Nadie. Pero antes de que se le ocurriera una respuesta lo bastante cortante, él le tocó la barbilla con el dedo índice y dijo con voz suave:

—Tómatelo con calma, cariño. La vida es bella.

—¿Mitch?

La expresión que suavizó sus marcados rasgos al volver la cara hacia la mujer que se acercaba por detrás fue tan cálida y afectuosa que Paige sintió náuseas. Ella también se volvió, y la invadieron todas las viejas emociones, por lo que lamentó amargamente haber cedido ante la soledad que la había llevado allí esa noche.

Paige y Susannah se habían visto unas cuantas veces desde la muerte de su padre, pero no lo bastante para que la primera hubiera llegado a acostumbrarse a los cambios operados en la segunda. Ahora Susannah llevaba el pelo más corto, que apenas le llegaba a la línea de la mandíbula, y mostraba un porte más relajado. Parecía libre y en la onda, nada que ver con la vieja tensa y santurrona. Esta noche llevaba unos gruesos aros dorados, una blusa color caqui y pantalones beige sujetos en la cintura con un cinturón de escamas. De todos modos, al ver a Paige, su semblante fue el de siempre: nervioso, cauteloso, conciliatorio en extremo.

—¡Paige! No me han dicho que habías llegado. Me alegra que hayas venido. ¿Ya conoces a mi socio? ¿Mitchell Blaine?

—Sí, acabamos de conocernos —dijo Mitch.

Los labios de Paige se ondularon en una pulcra sonrisa de gato.

—Le he propuesto ir a la cama juntos, pero me ha rechazado. ¿Es gay?

Susannah compuso la consabida expresión tensa, la que solía poner cada vez que Paige y Joel se encontraban encerrados en la misma habitación.

—Paige...

—No soy gay —señaló Mitch—. Es que tengo el paladar exigente. —Rozó con los labios la mejilla de Susannah, le apretó ligeramente el hombro y se fue.

—No tenías que haberlo hecho —dijo Susannah en voz baja—. Mitch es un buen amigo..., seguramente el mejor que tengo.

—Si no quieres que insulte a tus amigos, no me mandes invitaciones asquerosas.

—El caso es que has venido.

Paige cogió una copa de vino de la mano de un hombre que pasaba al que a cambio concedió una sonrisa seductora. Ladeó la cabeza hacia su hermana.

—Creo que en mi vida nunca había estado rodeada de tantos frikis de la informática.

—Frikis con talento. Hoy están aquí algunas de las personas más brillantes del Valley.

—Y tú pareces encajar bien. Porque, claro, también fuiste siempre bastante friki, ¿o no, Susannah?

Susannah sonrió..., la paciente, la santa Susannah.

—No has cambiado, Paige. Dura como una piedra.

—Tenlo por seguro, hermana.

—Quería presentarte a Sam, pero por lo visto se ha ido.

Paige llevaba seis años evitando encontrarse con Sam Gamble, y ahora ya no tenía ningún interés. Además, ya lo había visto al entrar en el vestíbulo. Salía rodeado de aduladores, como Cal en la recepción de la FBT. Aunque Gamble actuaba como si no fuera consciente de la atención que recibía, Paige no se lo creyó ni por un momento. Los hombres como el esposo de su hermana sabían siempre exactamente lo que estaban haciendo. Por eso la aburrían.

—Le he reconocido al entrar.

—Es muy especial —dijo Susannah—. Difícil, pero especial.

Se oyó un estallido de risas, y alguien hizo sonar en el altavoz la canción de La Tribu de los Brady. Paige apuró rápidamente la copa. Ya no aguantaba más.

—No me puedo quedar, lo siento, Tengo que regresar a Falcon Hill y contar todo el dinero que me dejó papá.

Susannah tuvo un escalofrío, pero no se dio por vencida.

—Deja que te enseñe un poco todo.

—No me malinterpretes —dijo Paige con sorna—, pero una visita guiada no es precisamente lo que yo entiendo por pasarlo bien.

Mientras Paige se dirigía a la puerta, su hermana permaneció obstinada a su lado.

—Entonces salgamos —dijo Susannah siguiéndola afuera—. Venga, vamos a dar una vuelta en coche.

—Ni de coña.

—No me como a nadie.

Paige se paró en mitad de la acera.

—No te tengo miedo.

—Demuéstralo. —Susannah la agarró del brazo y la condujo hacia un BMW último modelo aparcado ahí cerca—. Daremos un paseo y te enseñaré mi casa.

Paige se soltó el brazo con brusquedad.

—No quiero ver tu casa. No quiero tener nada que ver contigo.

Susannah se detuvo junto al coche. Las luces del aparcamiento se reflejaban en los aros que oscilaban en sus orejas y enviaban rayos dorados que brillaban en su pelo caoba intenso. El nuevo atractivo de Susannah sentó a Paige como una puñalada.

—Tienes miedo de mí, ¿verdad, Paige?

Paige soltó una risa sardónica.

—¿Pero esto qué es? ¿Una versión para adultos de «A que no te atreves»? Este era mi juego, no el tuyo.

Susannah abrió la puerta del conductor e hizo un gesto hacia dentro.

—Es un buen juego. Si no eres una cobardica, entra.

Paige sabía que debía mantenerse firme ante las pullas infantiles de Susannah, pero no soportaba su mirada de suficiencia. La noche se desplegaba como un páramo inmenso, y se dijo a sí misma que cualquier cosa sería mejor que volver sola a Falcon Hill. Se encogió de hombros con indiferencia y subió al coche.

—¿Por qué no? Ahora mismo no tengo nada mejor que hacer.

Susannah disimuló discretamente su satisfacción y sacó el coche del aparcamiento. Cuantos más problemas tenía con Sam, más importante resultaba para ella establecer cierta conexión con su hermana. Paige era su único pariente, y seguramente a estas alturas las dos ya eran lo bastante mayores para rehacer la relación sobre una nueva base. Mientras abandonaba el complejo industrial y tomaba la autopista, mantuvo la conversación en un tono desenfadado. Paige contestaba con monosílabos o no decía nada. Parte de la satisfacción de Susannah comenzó a desvanecerse. En vez de disminuir, la hostilidad de Paige parecía aumentar.

Dejaron la autopista y subieron hacia las colinas. Al cabo de unos kilómetros, Susannah tomó el camino que conducía a su casa. Un grueso muro de arbustos garantizaba privacidad. Al frente, la línea del tejado se elevaba contra el cielo en ángulos intimidatorios, y una vez más se dio cuenta de cuánto detestaba la dura frialdad de esa casa. Era un templo dedicado al culto a la alta tecnología, diseñado por un hombre obsesionado desde siempre con tener lo mejor.

—Acogedora —dijo Paige con sarcasmo.

—La diseñó Sam.

—¿Y el malo de tu marido no te pidió opinión?

Susannah intentó no morder el anzuelo.

—Las casas me dan igual.

Al apearse Paige del coche, su traje de noche hizo frufrú. En vez de caminar hacia las dos puertas de bronce que marcaban la entrada, tomó el camino iluminado que llevaba a la parte de atrás. Susannah la siguió cada vez más intranquila. Las cuentas del vestido de Paige brillaban como esquirlas de hielo. Todo en ella irradiaba animosidad, desde la rígida línea del cuello hasta el fuerte ritmo de sus pasos.

Superado el costado de la casa, se encontraron con la imponente vista del Valley. Paige subió los peldaños de granito hasta el nivel inferior de la terraza y contempló las luces.

—Estarás muy orgullosa de ti misma, ¿eh, Susannah?

Ante el desagradable desdén que se apreciaba en la voz de Paige, Susannah tuvo ganas de dar media vuelta. Había sido una idea malísima. ¿Cómo se le había ocurrido que podía cambiar el curso de su relación?

—He trabajado mucho —dijo procurando mantener el tono neutro.

—No me cabe ninguna duda —escupió Paige—. ¿Cuánto de este trabajo ha consistido en abrirte de piernas?

Susannah se quedó muda de asombro ante las maliciosas palabras de su hermana.

—Ahora puedes pasarte día y noche contando tu nuevo dinero y riéndote de papá en su tumba.

Todas las ganas de Susannah de arreglar su relación desaparecieron y fueron sustituidas por su propia furia.

—No digas eso. Sabes que no es verdad.

—Es verdad, sí señor —replicó Paige—. Alardeaste ante él, ¿no? Lástima que no esté vivo para que puedas arrojarle tu éxito a la cara.

—No lo hice por él, sino por mí.

—Eres una maldita moralista. Petulante y con pretensiones de superioridad moral. —Paige hablaba con una calma tremenda, pero sus palabras golpeaban a Susannah como pequeñas inoculaciones de veneno.

Susannah agarró con fuerza las llaves que aún sostenía en la mano.

—Basta, Paige. Estás comportándote como una niña. Ya he oído bastante.

Pero Paige no quería parar. El veneno almacenado en su interior borboteaba y salía escupido en chorros breves, mordaces.

—Tú has sido siempre perfecta. Siempre correcta. Mucho mejor que los demás.

—¡Ya está bien! Durante años he intentado establecer algún tipo de relación adulta contigo, pero me rindo. Eres una malcriada y una egoísta y no te importa nada salvo tú misma.

—Pero de qué hablas —soltó Paige—. Si no sabes nada de mí. Estabas demasiado ocupada acaparando a mi padre para intentar siquiera comprenderme.

—¡Fuera de aquí! —Susannah le tiró las llaves—. Coge mi coche y desaparece de mi vista. —Dio la espalda a su hermana y se encaminó rápidamente hacia la puerta del otro lado de la terraza.

Sin embargo, Paige no había terminado. Impulsada por años de odio a sí misma, fue tras ella, casi corriendo, lista para verter más rencor sobre Susannah, que ya no aguantaba más y abrió la puerta de un empujón.

—¿Tienes idea de lo mucho que te he odiado siempre? —chilló Paige, que se precipitó dentro tras ella—. ¡Su verdadera hija era yo, no tú! Pero no podía competir con tu perfección. No pasa un día sin que lamente que hayas nacido.

Susannah recorrió el pasillo de atrás y bajó los escalones. Al irrumpir en el salón, Paige seguía a su lado.

—¿Por qué tenías que venir a vivir con nosotros? —espetó Paige—. ¿Por qué tenías que ser mucho mejor que yo?

Susannah dio un grito ahogado, que acto seguido se convirtió en un débil maullido.

En un sofá blanco de ante, Mindy Bradshaw estaba bajándose la falda sobre los muslos desnudos mientras Sam se ponía a tientas los pantalones.

Susannah volvió a maullar. Notó las manos abrirse y cerrarse en los costados. El mundo se redujo por momentos a la escena que tenía delante y al horroroso gemido que le salía de la garganta. De repente empezó a mover los labios, a componer palabras, que brotaron metálicas, como la voz computerizada de un robot.

—Perdón —dijo.

La disculpa era idiota, obscena. Susannah salió tambaleándose a ciegas del salón. Sabía que le funcionaban las piernas porque las paredes se movían a su paso. Subió una rampa, bajó otra y dejó atrás la enorme chimenea de acero inoxidable. Cada cuatro o cinco pasos seguía oyendo ese espantoso sonido. Intentó reprimirlo, sellar los labios, pero no había manera.

Alguien le tocó el codo. Por un instante pensó que sería Sam y trató de zafarse de él. Pero ahora notaba que la agarraban con más fuerza, y entonces reparó en que Paige estaba a su lado.

Era más fácil concentrarse en su hermana que en la aberración que acababa de presenciar. El dolor del odio de Paige parecía casi un refugio seguro en comparación con la cruel traición de Sam.

Susannah notó que volvían a temblarle los labios. Sam y Mindy. Sam estaba teniendo relaciones sexuales con Mindy. Su esposo. El hombre al que había querido locamente tanto tiempo.

Advirtió que estaba en la cocina. La atravesó un dolor insoportable que le bajó de la garganta al estómago, un dolor que le aplastó el corazón y le llenó los pechos de leche amarga.

Paige habló con tono titubeante.

—Salgamos de aquí.

—Déjame. —Susannah empujó las palabras por un estrecho pasadizo antes de que la garganta se le cerrase en un sollozo.

Los dedos de Paige le apretaron más el brazo. Helados como estaban, distrajeron a Susannah de su desesperada necesidad de volver a tomar aire.

—Te llevo a algún sitio.

Susannah no soportaba la compasión, sobre todo si provenía de alguien que la odiaba tanto.

—Déjame en paz —soltó casi sin aliento—. No quiero volver a verte nunca más.

Paige le soltó el brazo como si quemara y cerró los dedos sobre las llaves que Susannah le había arrojado.

—Como quieras. Te devolveré el coche por la mañana.

Susannah se quedó frente a la ventana de la cocina y contempló la oscuridad. Transcurrían los segundos. El vestido blanco nacarado de Paige pasó a la carrera. Poco después, se oyeron pasos a su espalda.

Susannah mantuvo la mirada fija al otro lado de la ventana. Tan oscuro como en el cuarto de su abuela, tan peligroso como adentrarse en el desierto.

—¿La habitual política del silencio, Suzie? Típico de ti, joder. No sé siquiera por qué me sorprendo.

Susannah interrumpió la respiración con un sollozo. Sam había pasado al ataque. ¿Cómo no se había dado cuenta de que era eso lo que él iba a hacer? El dolor era tan intenso, que se sintió incapaz de soportarlo. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y se volvió despacio para encararse con él.

El pelo negro y lacio le caía sobre la frente y se le levantaba cerca de la oreja como cuando ella se lo entrelazaba en los dedos al hacer el amor. Solo que esta vez habían sido los dedos de Mindy los que lo habían alborotado.

—He despedido a Mindy —dijo, como si esto lo arreglara todo.

A Susannah le bajaban lágrimas hasta los labios. Saboreó la sal y pensó en lo difícil que había sido conservar su matrimonio, en el bebé que tanto deseaba.

—¿Ha sido Mindy la primera? —La pregunta surgió superflua, pero tan pronto oyó las palabras, Susannah supo que debía tener una respuesta.

Sam se pasó una mano por el pelo. Susannah casi le veía reunir fuerzas para la lucha..., encantado ante el hecho de que habría lucha. Eso era lo que Sam mejor hacía: arremeter a ciegas contra un obstáculo insalvable y aporrearlo hasta hacerlo ceder. Susannah sintió el pecho estremecerse mientras intentaba reprimir otro sollozo.

—Esto no tiene importancia. Qué más da cuántas. Fidelidad, infidelidad, son solo palabras. Esto no va con nosotros.

Sam estaba enfadado, a la defensiva, impaciente, cargado de energía. Se puso a andar de un lado a otro en la cocina, el cuerpo vibrándole de tensión mientras esquivaba las islas de granito negro.

—Nunca hemos querido que nuestro matrimonio siguiera ningún patrón. Por eso nos ha funcionado. Somos más listos que eso. Sabemos lo que queremos...

Hablaba y hablaba y hablaba.

—... los dos estamos más allá de las convenciones. Juntos podemos hacer cualquier cosa. Esto es lo que nos hace fuertes. Lo sucedido esta noche es una minucia, Suzie. Quizá no tenía que haberlo hecho, pero eso da igual. ¿No lo ves? Es una tontería. ¡No tiene maldita importancia!

Susannah cerró las manos en torno a un cuenco de cerámica colocado en la encimera de delante. De repente estrelló el cuenco en el suelo, a los pies de Sam, y vomitó las preguntas que la estaban martirizando.

—¡Quiero saber si ha sido la primera! ¿Ha habido otras? ¿Cuántas?

Ante el sufrimiento de Susannah, empezó a menguar la beligerancia de Sam. Por primera vez parecía asustado.

—¿Cuántas? —gritó ella.

Él era un idealista, un hombre dedicado a decir la verdad, y se ciñó a su código.

—Un par de veces en la carretera —farfulló—. Una chica con la que solía ir. Pero, ¿qué más da? ¿Aún no lo entiendes? Esto no tiene nada que ver con nosotros.

—¡Sí tiene que ver! —chilló ella, que acto seguido cogió otro cuenco y lo arrojó al otro extremo de la cocina—. Estamos casados. Cuando las personas están casadas, ¡no follan con otras! —Lo castigó con la dura y asquerosa obscenidad que sin duda a él le sentaría fatal.

—¡Basta! —Sam avanzó tambaleándose, con el semblante fiero—. ¡Deja esto!

Susannah siseó de dolor, y entonces él la agarró por los hombros y, de repente, sin previo aviso, le cruzó la cara de una bofetada.

Estampada contra una de las encimeras, Susannah dio un grito ahogado y se llevó los dedos a la cara. Moqueaba. Se limpió con el dorso de la mano. Al retirarla, vio la mancha de sangre.

Él también la vio. Abrió los ojos como platos, conmocionado ante lo que había hecho. Dio un paso adelante.

—Suzie, yo...

La visión de la sangre provocó un escalofrío a Susannah, que retrocedió.

Sam tenía la cara arrugada como un niño.

—No quería hacerte daño. Yo... Dios, ¿cómo has podido hacerme esto? ¿Por qué me has empujado a hacer algo así?

Susannah pasó por su lado con pasos desiguales, cruzó la cocina y se dirigió al vestíbulo. El armario estaba tras una placa de granito pulido que parecía una lápida. Sacó el pequeño bolso de viaje que contenía lo imprescindible. Le palpitaba la mejilla y le temblaban las manos mientras enganchaba la correa, pero se había apoderado de ella una calma absoluta.

—No lo hagas. —Se notaba el pánico en la voz de Sam cuando apareció tras ella—. ¡No me dejes! Hablo en serio, Suzie. Si me dejas, ni se te ocurra volver. Te lo digo en serio, ¿me oyes?

Le corrían lágrimas por las mejillas. Se volvió hacia él, y al hablar su voz sonó oxidada, como un serrucho viejo.

—Has cometido un error, Sam. ¿No lo entiendes? Me he convertido en tu visión de mí. Y la mujer que creaste ya no te aguanta más.

Capítulo 23

SUSANNAH salió de la casa corriendo. Recordó vagamente que no tenía las llaves del coche que se había llevado Paige, pero le dio igual. Caminaría. Por nada del mundo regresaría a esa casa.

Pasó volando junto a una hilera de arbustos y entonces vio el coche, todavía aparcado en el camino de entrada. Paige estaba sentada al volante, como un buitre a la espera de saltar sobre los huesos de algún animal muerto. Susannah reprimió un sollozo. Ya no podía más. ¿Por qué no se había marchado? ¿Aún le quedaba a su hermana una pizca de compasión?

La puerta de la casa se abrió de golpe a su espalda.

—¡Suzie!

Era la misma voz que la llamaba el día que Sam se la llevara delante de su padre. Susannah dio un traspié, se enderezó y echó a correr hacia delante con torpeza. Él volvió a llamarla. Susannah vio a Paige alargar la mano y abrir la portezuela del pasajero.

—¡Suzie! —gritaba Sam.

El regodeo malicioso de Paige sería el menor de los males. Metió la bolsa en el coche y subió. Sam llegó en el preciso instante en que Paige daba marcha atrás y le veía el rostro crispado por la ventanilla. Tomaron el camino a toda prisa.

Susannah conocía la implacable resolución de Sam, y tuvo miedo de que cogiera su coche y las persiguiera. Sin embargo, se quedó allí iluminado por los faros, sin moverse. Susannah sintió una absurda oleada de gratitud por que él al menos le concediera eso. Entonces se acordó de Mindy y comprendió que no la dejaba irse por compasión sino porque había prestado el coche a la otra.

Paige hizo chirriar los neumáticos al tomar la carretera y empezar a bajar la cuesta en dirección a la autopista. Por momentos parecía que no controlaba demasiado el coche. A lo mejor se mataban. No parecía una alternativa tan terrible.

Una vez ya en la autopista, de los labios de Susannah se escapó un sonido quebrado. Aún le escocía la mejilla. Le ardía la garganta y tenía los ojos llenos de lágrimas calientes. Notaba el cuerpo sacudido por leves espasmos.

Cuando se pararon, no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. Alzó la cabeza como atontada y vio que estaban en el aeropuerto. Paige rodeó el coche por delante y le abrió la puerta para que se apeara.

—No puedo... por favor, Paige.

Paige le apretó el brazo con fuerza.

—Tú harás lo que yo te diga.

Susannah trató de apartarla, pero no tenía fuerza en los brazos. Era tarde, pero aún había gente por ahí. Susannah comprendió con paralizante certeza que Paige iba a hacerla desfilar delante de todo el mundo en el aeropuerto, y que sería imposible hacer nada para impedirlo.

Se equivocaba. Su hermana la metió en un salón privado y le llevó enseguida una taza de café. El olor le revolvió el estómago, y la hizo a un lado. Paige buscó en la bolsa y sacó el pasaporte que Susannah guardaba siempre ahí. Lo guardó en su bolso; a continuación fue a una cabina telefónica y se puso a hacer llamadas. Regresó al rato.

—Dentro de una hora hay un avión de British Airways que sale para Heathrow. He hecho dos reservas. Desde allí volaremos a Atenas.

—¿Atenas? —repitió Susannah sin ánimo—. No puedo ir a Grecia. ¿Y mi trabajo?.

—Tu trabajo puede esperar unas semanas. Tengo una casa en Naxos. —Paige titubeó por primera vez—. Es un lugar bonito. El sol calienta, y todo es blanco y puro. —Y entonces torció el gesto, como si en realidad le diera igual si Susannah aceptaba ir o no.

Susannah se tapó la mejilla con la mano.

—No puedo ir. Están mis responsabilidades. —Mientras pronunciaba las palabras a duras penas, no le entraba en la cabeza ir a trabajar el lunes y ver de nuevo a Sam.

Mirando hacia el centro del salón, Paige tiró de una de las flores con lentejuelas de la falda de su vestido.

—Tengo gatos. La verdad es que son tontos. Ningún pedigrí ni nada. Pero quiero enseñártelos.

En la voz de Paige había una extraña combinación de beligerancia y anhelo. Siguió tirando de las flores del vestido. Susannah miró por el salón e intentó asimilar lo que le había ocurrido, pero el dolor le atascaba la mente. De súbito le pareció de lo más razonable volar al otro lado del mundo para ver los gatos de Paige. Así al menos no tendría que ir a trabajar el lunes.

Las rocosas islas Cícladas están esparcidas por las aguas azul turquesa del mar Egeo a modo de guijarros lanzados por un puño gigante. Cuna de leyendas y mitos antiguos, las islas constituyen una meca para los amantes de la antigüedad griega. Se dice que el espíritu de Narciso se reencarnó en Miconos. Se cree que Tera es el continente perdido de la Atlántida y que Naxos fue el refugio de Ariadna después de sacar a Teseo del laberinto de su padre, el rey Minos.

Susannah había estado en las islas griegas varias veces, pero no en la de Naxos. Mientras el maltrecho jeep se abría camino hacia el interior desde la polvorienta pista de aterrizaje, un sol abrasador colgaba del blanqueado cielo. Habían dejado muy atrás la ciudad turística de Chora, con sus discotecas y anuncios de Coca-Cola, y estaban cruzando el centro de la isla. Susannah era apenas consciente de los impresionantes contrastes que la rodeaban: el agreste paisaje lunar de colinas rocosas silueteadas contra el brillante verde azulado del mar. Achaparrados molinos de viento se encaramaban junto a pendientes llenas de terrazas con viñas, olivos y árboles frutales. Las marchas del viejo jeep rechinaban de modo inquietante mientras cruzaba las empinadas y tortuosas calles de los pueblos, algunas tan estrechas que el conductor tenía que pararse y esperar que pasara un burro al no haber suficiente sitio para el vehículo y el animal.

A Susannah le picaban los ojos como si alguien estuviera pasándoles papel de lija y le dolía el cuerpo del agotamiento. Llevaban una eternidad viajando. Ya no sabía ni qué día era ni recordaba por qué había accedido a hacer ese viaje.

Paige estaba sentada en silencio a su lado. El feroz resplandor del sol de última hora de la tarde convertía su alborotado pelo en plata sin lustre. Embutida en el arrugado y manchado vestido de noche, parecía bella y disoluta, como una playgirl arruinada de una novela de Fitzgerald. Paige se había encargado de los pasaportes y los billetes, de la demora en Heathrow, de los complicados preparativos para ir a Naxos, los asuntos de los viajes que, en circunstancias normales, Susannah manejaba con pericia. En todo ese tiempo, Susannah no había dicho una palabra.

Cuando llegaron a la casa, en el lado oriental de la isla, ya anochecía. Susannah entró como entumecida en la habitación que le indicó Paige. Era consciente del sonido del mar y de las sábanas con olor a lavanda. Se quedó dormida.

Al despertar a la mañana siguiente, ya tarde, el sol se filtraba entre las cerradas persianas y arrojaba rayitas de luz en las paredes de estuco blanco de la habitación. Mientras iba al diminuto cuarto de baño, notó el cuerpo pesado y dolorido. Se duchó y se puso unos pantalones cortos de cloqué y un top azul claro que se encontró a los pies de la cama.

Con un gesto de dolor, fue adentrándose en el rústico interior de la sala principal de la casa, y una llamarada de luz le dio en plana cara. Notó un dolor agudo que le perforaba la sien. Se dirigió hacia las abiertas ventanas sin cortinas y vio que la casa estucada colgaba precariamente en una ladera árida que daba al mar. Aunque ya otras veces había pasado sus vacaciones en el Egeo, se había olvidado de la intensidad de los tonos de pedrería del agua. Se extendía ante ella como un estanque sin fondo de lágrimas azules.

Susannah volvió a la habitación y trató de encontrar alguna paz en la sencillez del entorno. En la restregada mesa de madera había un cuenco de barro lleno de melocotones, y un tiesto de geranios captaba la luz del sol en una de las ventanas. Los marcos, los postigos y la puerta estaban pintados del mismo azul celeste que el Egeo, y las gruesas paredes de estuco se veían tan limpias y deslumbrantes que parecían encaladas. Susannah se sintió sumergida en un mundo de solo tres colores: las tonalidades grises y marrones de la ladera desnuda, el deslumbrante blanco del cielo y el estuco, y el cálido e intenso azul celeste del mar, los postigos y la puerta de entrada.

Un gordo gato atigrado cruzó el suelo de losas y se frotó contra los tobillos de Susannah.

—Es Rudy —dijo Paige, que entraba ahora—. Misha está echando la siesta en el patio.

Paige lucía un top de colores y unos vaqueros cortos tan gastados que se le veía la piel en varios sitios. Iba descalza, sin maquillaje, y se había recogido el pelo en una cola de caballo. Aun así, estaba guapa.

Susannah aún no entendía cómo se había colocado en la posición de depender de Paige. Tenía que irse de allí. Cuanto antes.

—Estás hecha una mierda —dijo Paige, que cogió el trapo a rayas azules y blancas que colgaba junto al fregadero de piedra para sacar del horno una olorosa hogaza de pan moreno—. Ve a hacer compañía a Misha en el patio. Ya está puesta la mesa, y el desayuno pronto estará listo.

—No tenías que haberte molestado —dijo Susannah con frialdad—. He cometido un error. Debo regresar.

Paige puso una sudorosa jarra de zumo de fruta en una bandeja en la que había dos copas de vidrio azul.

—Saca esto afuera. Voy enseguida.

De momento era mejor hacer caso que discutir. Susannah salió a un patio de lisos guijarros marrones. Entrecerró los ojos mientras los adaptaba a la luz de la pasmosa visión del cielo arriba y el mar abajo. Una vieja mesa de madera de olivo y alas abatibles con manteles individuales tejidos a mano, platos de cerámica y cubertería estaba resguardada del sol gracias a una compleja enramada de jazmines que crecían al otro lado de la pared de estuco. En cada lado, sendas sillas de madera con el asiento cubierto con mullidos cojines azules. Se derramaban flores de unas enormes vasijas de barro, y una vieja cabeza de piedra de león daba un poco de sombra a un gato que dormía.

El animal alzó la vista cuando Susannah dejó la bandeja sobre la mesa. Se estiró, bostezó y volvió a dormirse. Paige empezó a sacar comida: tazones de café, un cuenco de huevos pasados por agua en sus moteadas cáscaras marrones, un plato de mayólica con una explosión de rodajas de melón. Cortó en rebanadas gruesas el pan recién horneado y untó una con mantequilla, que se derritió y convirtió en pequeños charcos de ámbar. Se la tendió a Susannah.

Susannah negó con la cabeza.

—Lo siento. No tengo ganas de comer.

—Prueba.

Susannah no recordaba la última vez que había comido... En el avión no, desde luego. En la fiesta tampoco. Cuando el aroma a levadura le picó en las fosas nasales, empezaron a sonarle las tripas. Cogió el pan, dio un mordisco y descubrió que el simple acto de masticar desvió por momentos el dolor que no desaparecía. Tomó un sorbo de zumo de naranjas recién exprimidas y comió un poco de melón. Cuando el estómago comenzó a sublevarse, agarró el tazón de café con ambas manos y miró el mar.

Concluida la comida, lo incómodo de la situación se hizo más palpable. En el pasado, Susannah habría roto el silencio con un parloteo intrascendente, pero como la relación con Paige ya le daba igual no valía la pena esforzarse. La fantasía del amor de hermanas había muerto junto con todo lo demás. Paige se puso a hablarle de la casa y de cómo la había restaurado. A continuación buscó una gorra de béisbol de los San Francisco Giants para ella y un sombrero de paja para Susannah y anunció que iban a dar un paseo por la playa.

Susannah fue siguiendo la corriente tan solo porque era incapaz de reunir la energía necesaria para hacer otra cosa. Paige echó a andar por el costado de la casa, desde donde bajaba hasta la playa un sendero más suave que el escarpado precipicio que había junto al patio. Con todo, el descenso agotó a Susannah. Paige caminó por las piedras y la arena caliente hasta la orilla del agua, y a continuación se mojó los pies.

—No has dicho nada del desayuno. ¿Te ha gustado mi pan casero?

—Delicioso —dijo Susannah con educación. ¿Qué había hecho mal?, gritaba su cerebro. ¿Por qué Sam había ido con otras mujeres?

Paige dio un puntapié a una ola.

—Me encanta cocinar.

Hubo una larga pausa. Susannah comprendió que debía decir algo.

—¿En serio? Yo lo detesto.

Paige la miró extrañada.

—Siempre ocupabas el sitio de la cocinera cuando tenía el día libre.

—¿Quién iba a hacerlo, si no?

Paige se agachó y cogió una piedrecita lisa.

—Yo, a lo mejor.

—A lo mejor —dijo Susannah con amargura—. A lo mejor me habrías mandado a la mierda.

Por lo que ella recordaba, era la primera vez que daba el primer golpe; pero Paige no replicó. Lo que sí que hizo fue quitarse la gorra de béisbol y tirarla a la playa.

Susannah miró hacia la colina. La casa parecía lejísimos.

—Creo que subiré y echaré una cabezada. Luego haré los preparativos para regresar.

—Todavía no. —Paige se desabrochó los shorts—. Vamos primero a nadar.

—Estoy demasiado cansada para nadar.

—Te hará bien. —Paige se quitó los pantalones para dejar al descubierto unas bragas blancas de encaje. Se las bajó con los pulgares y luego se desabrochó el top.

—Es mi playa nudista privada. Aquí no viene nunca nadie.

Paige se deshizo de la ropa, y Susannah le miró el cuerpo. Su hermana tenía los pechos grandes, la cintura esbelta y el vientre plano. Toda dorada. A Sam le habría gustado el cuerpo de Paige. Le gustaban unas buenas tetas.

—Vamos —la incitaba Paige, bailando de espaldas—. ¿Tienes miedo o qué? —Golpeó el agua y mandó una lluvia de gotas hacia Susannah.

Susannah se sentía abrumada por un deseo desesperado. Quería olvidar lo sucedido, ser joven y despreocupada y chapotear en las olas como su hermana. Quería tocar la infancia que le había sido negada, ir a un lugar donde no existiera la traición. Pero lo que hizo fue negar con la cabeza y subir de nuevo la colina en dirección a la casa.

Esa tarde, Paige fue al pueblo en un maltrecho ciclomotor mientras Susannah se quedaba tumbada a la sombra de los jazmines castigándose a sí misma. Tenía que haber cocinado más para Sam. Tenía que haber compartido su pasión por aquel edificio espantoso.

Notó un escalofrío que no pudo disipar ni siquiera el sol griego. Esos seis últimos años, ¿no le habían enseñado nada? ¿Por qué se echaba la culpa tan fácilmente de los problemas de su matrimonio? Sam llevaba mucho tiempo engañándola... y no solo con otras mujeres. Él la había juzgado y criticado duramente cuando ella no estaba a la altura de las especificaciones técnicas. Se había burlado de sus ganas de tener un hijo, había pasado por alto sus intentos de arreglar el matrimonio. Y, como si fuera un crío, había recurrido a ella para resolver todos los problemas que tenía consigo mismo. Susannah había aguantado el mal genio de Sam, su arrogancia y sus pequeñas crueldades. Pero si le toleraba la infidelidad, él se la tragaría entera.

Cenaron temprano y se acostaron poco después de oscurecer. Por la mañana, Susannah se recordó a sí misma que debía ocuparse de su viaje de regreso a San Francisco, pero lo que hizo fue dormitar en el patio. Y fueron pasando los días. Paige le daba de comer y la llevaba a pasear por la playa cada mañana, pero por lo demás la dejaba tranquila. Al final de la semana, Paige consiguió un segundo ciclomotor y decretó que Susannah la acompañaría al pueblo a hacer la compra para la cena. Susannah puso objeciones, pero Paige insistió y se salió con la suya.

A mitad de camino, Paige se paró en un precioso olivar que tenía siglos de existencia. Mientras deambulaban en silencio entre los árboles, Susannah aspiró el fresco aroma de la tierra y las plantas que crecían. Se frotó la delgada cintura con la palma y presionó la estéril superficie. Le escocían los ojos por las lágrimas que había estado conteniendo. Dentro de ella ya no crecería ningún bebé.

Se paró bajo un viejo y retorcido olivo y miró a lo lejos. Paige se dejó caer en la sombra. La tarde era tan tranquila que para Susannah era como estar en el fin del mundo. Si llegaba al sitio exacto, podría caerse por el borde y desaparecer.

Transcurridos varios días sin hablar apenas, empezaron a brotar palabras de sus labios.

—No sabía que se acostaba con otras mujeres. Sabía que teníamos problemas, pero creía que nuestra vida sexual estaba bien. Lo creía de veras.

—Seguramente era así.

Susannah la emprendió con su hermana.

—Pues te equivocas; de lo contrario, habría seguido siéndome fiel.

—No seas infantil, Susannah. Hay personas que no se sienten vivas si no se follan todo lo que se mueve. —La cara de Paige adoptó una expresión dura, concentrada.

—Pero él me quiere —dijo Susannah con rabia—. Pese a todo lo que diga y lo que haya hecho, me quiere.

—¿Y tú?

—¡Pues claro que le quiero! —exclamó, furiosa con Paige por haberle hecho la pregunta—. Lo dejé todo por él. ¡Tengo que quererlo! —Al oír sus palabras, tomó aire. ¿Qué estaba diciendo? ¿Quería de veras a Sam o seguía atrapada en una obsesión vieja y gastada?

—No soy una experta en el amor, desde luego —dijo Paige despacio—. Pero creo que hay amores de muchas clases. Unos buenos y otros malos.

—¿Y cuál es la diferencia?

—El amor bueno te hace mejor, supongo. El malo no.

—En ese caso, lo que teníamos Sam y yo era un amor bueno, sin duda, porque él me hizo mejor.

—¿Seguro? ¿No te hiciste mejor tú a ti misma?

—No lo entiendes. Papá quería que fuera la hija perfecta. Sam me dijo que debía ser fuerte y libre. Y escuché a Sam, Paige. Le escuché y creí en él.

—¿Y qué pasó?

—Un milagro. Descubrí que la visión de Sam me gustaba. Encajaba conmigo a la perfección.

—Eso debió de hacerle muy feliz. —Las palabras de Paige estaban ribeteadas de sarcasmo.

Susannah parpadeó contra el escozor de las lágrimas.

—No. En buena medida, Sam prefería a la vieja Susannah Faulconer. En el fondo, no quería que yo cambiara en absoluto.

—Pues a mí me gusta la nueva Susannah.

La sorprendente suavidad en la voz de Paige perforó el sufrimiento de Susannah, que miró a su hermana como si la viera por primera vez. Contra la luz del sol, el perfil de Paige era tenue y confuso como el de un ángel.

—¿Tan mal te traté cuando éramos pequeñas?

Paige arrancó una brizna de hierba.

—Me tratabas de maravilla, por eso te odiaba. Quería que te portaras mal conmigo para así poder justificar que yo me portara mal contigo.

Dentro de Susannah se abrió algo cálido, como una hogaza del pan de su hermana. El persistente y horrible hielo se fundió un poco.

—Pensaba que si te quitabas de en medio, papá me querría —prosiguió Paige—. Pero no fue así. Y tanto que no. Tú lo eras todo para él. Después de que te marcharas me hizo saber que yo no podría competir. Lo curioso era que yo hacía muchas cosas mejor que tú..., las comidas eran más imaginativas, la casa estaba mejor arreglada. Sin embargo, él no veía nada de eso. Solo veía las cosas que no hacía bien.

La desdicha de Paige le tocó a Susannah la fibra sensible.

—Después de ver cómo me has cuidado, no puedo imaginar nada que no hagas bien.

Paige no hizo caso del cumplido.

—Mira mi cuenta corriente. Soy incapaz de organizarme. Detesto todo lo relacionado con la FBT. Papá no tenía que haberme dejado la empresa. No sé qué haría sin Cal.

Susannah apartó la vista.

—Ha sido un buen amigo, Susannah —dijo Paige seria—. La verdad es que lo humillaste.

—Lo sé. Y la parte más egoísta de mí se muestra indiferente, ¿qué horror, no? Me alegra tanto haber evitado mi matrimonio con él que estoy dispuesta a sentirme culpable durante el resto de mi vida por lo que hice.

—¿Aunque escapar de Cal significara casarte con Sam?

Susannah miraba fijamente las veteadas sombras en el suelo. No había cambiado nada, pero parecía haber disminuido parte de la agitación interna.

—No lamentaré nunca que Sam entrara en mi vida. En cierto modo me creó, igual que creó el Resplandor. Al final, supongo que su visión de mí ya no le gustaba. Pero a mí sí.

—¿Vas a volver con él?

El dolor que nunca se había alejado demasiado la envolvió de nuevo. Era una luchadora y no tomaba el compromiso matrimonial a la ligera. En la profunda calma del olivar, el juramento que había hecho el día de su boda regresó a ella con tanta claridad como si lo acabara de pronunciar. Prometo darte lo mejor de mí, Sam, al margen de lo que sea eso. Mientras las palabras le resonaban en la cabeza, supo que había hecho exactamente eso, y por fin entendió que había llegado el momento de luchar por sí misma.

—No —susurró—. No volveré con él.

—Bien —dijo Paige bajito.

Para cenar, Paige preparó un pastel de queso con mejorana fresca y echó un puñado de piñones en un plato de judías verdes. Mientras Susannah daba cuenta de la fantástica comida de su hermana, comenzó a sentirse en paz consigo misma. En el olivar había pasado algo importante. Quizá por fin había completado la tarea iniciada el día que huyó de casa. Tal vez se había encontrado a sí misma.

A la mañana siguiente, después de desayunar, Paige volvió a arrastrarla a la playa. Mientras se quitaba la ropa, dijo:

—Ya es hora de que te metas en el agua. Se acabaron las excusas.

Susannah empezó a protestar, pero se calló. ¿Cuánto tiempo más se revolcaría en la autocompasión? Alcanzó el nudo de detrás del cuello y se desabrochó la camiseta de cuello halter y se quitó la ropa hasta quedar tan desnuda como su hermana.

—Mis tetas son más grandes que las tuyas —gritó Paige con una voz deliberadamente provocadora mientras Susannah se metía entre el oleaje.

—Yo tengo las piernas más largas —contraatacó Susannah.

—Patas de jirafa.

—Mejor eso que pies de pato.

El agua estaba caliente por el sol, fabulosa, las olas eran suaves. Susannah se arrodilló para que el agua le cubriera los hombros. El mar era dulce y relajante. Aunque solo fuera por un rato, volvió a sentirse bien.

—No puedes estar mucho rato —dijo Paige, que se tendió de espaldas—. Tienes la cara muy pálida. Por no hablar de otras partes del cuerpo. —Por debajo le pasó una ola formando un remolino de espuma—. ¿Qué cenamos hoy?

Susannah se puso de espaldas para flotar.

—Acabamos de desayunar.

—Me gusta planear con tiempo. Cordero, me parece. Y una ensalada de tomate y pepino con queso feta desmenuzado por encima. Berenjenas rellenas... Estás alejándote. Vuelve.

Susannah obedeció.

Esa noche trabajaron juntas en la cocina. Paige abrió una botella de Steponi, un vino local, y sirvió dos vasos para ir tomando sorbos mientras preparaban la cena.

—Corta el pepino más fino, Susannah. Estas rodajas parecen discos de hockey.

—No me gusta hacer esto —refunfuñó Susannah tras cortar otro trozo de pepino demasiado grueso para lograr la aprobación de su hermana—. Cocina tú y yo te arreglo la cuenta corriente, ¿vale?

—Vale —dijo Paige riendo.

Al cabo de cinco minutos, las dos hermanas estaban la mar de contentas: Paige, con una berenjena vaciada y una mezcla de piñones, hierbas y pasas de Corinto; Susannah, con su calculadora de bolsillo y lo que enseguida calificó como «la cuenta corriente del demonio».

Justo cuando se disponían a comer, Susannah oyó el ruido de un ciclomotor que se acercaba a la casa. Paige se puso rígida. El motor se paró, y unos segundos después alguien llamó a la puerta. Cuando Paige abrió, Susannah vislumbró un griego joven y guapo con el pelo rizado y abundante. Paige salió al instante, pero Susannah oyó fragmentos de conversación a través de la ventana abierta.

—... hoy en el pueblo. ¿Vienes conmigo?

—Tengo compañía, Aristo. No debes venir aquí.

La conversación duró unos cuantos minutos más. Paige volvió a entrar con un semblante severo.

—Uno de mis innumerables amantes —dijo con la boca apretada mientras cogía la última bandeja y la llevaba a la vieja mesa de la cocina.

Susannah sirvió un segundo vaso de vino a ambas.

—¿Quieres hablar de ello? —dijo con cautela.

El tono de Paige se volvió mordaz de inmediato.

—¿De qué hay que hablar? Yo no soy como tú. Nunca he sido la señorita pura e inocente.

Era el primer ataque de Paige. Susannah dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Cuáles son las nuevas reglas entre nosotras, Paige?

—No sé a qué te refieres.

—Si no hubiera sido por ti, yo seguramente estaría tirada por ahí hecha un ovillo. Me has cuidado como nadie en mi vida. ¿Significa esto que podemos llevarnos bien solo si te necesito yo a ti? ¿No si me necesitas tú a mí?

Paige jugueteaba con una de las arrugadas aceitunas de la ensalada.

—Me gustar cuidar a la gente. Pero es que nunca tengo ocasión.

—Ahora tienes la ocasión, y yo no estoy preparada para renunciar a ello. —Se le quebró un poco la voz—. Me siento machacada, Paige. Me has dado refugio. No estoy acostumbrada a necesitar a los demás, y me da miedo cuando pienso lo mucho que te necesito ahora mismo.

Paige abrió los ojos de par en par a modo de respuesta.

—Siempre quise ser como tú.

Susannah trató de sonreír, pero no logró su propósito.

—Y yo como tú..., una rebelde haciéndole una peineta al mundo.

—Rebelde hasta cierto punto —soltó Paige con sorna—. Yo no quiero que mi vida sea eso. Estoy cansada de ir de un lado a otro y de acostarme con hombres a los que no soporto.

—¿Por qué lo haces, entonces?

—No lo sé. Mira, el sexo permite la comunicación. Solo que yo no me comunico en absoluto; por esto abomino de mí misma.

Y entonces contó a Susannah lo del chico que la había violado a los dieciséis años. Le habló de Aristo y de Luigi y de Fabio y de la hilera de amantes que, como carne echada a perder, había dondequiera que ella fuese. Y del cineasta que había imaginado enamorado y del aborto que no podía quitarse de la cabeza.

Después se quedaron calladas. Susannah pensó en los respectivos roles que les habían sido asignados desde pequeñas. Paige, la hija rebelde; Susannah, la obediente y convencional. Pero podía haber sido todo al revés. Eran como dos hermanas con sus partes mezcladas en cierta versión cósmica de una agencia de contratación de actores.

Paige rompió el silencio de golpe.

—Me muero de hambre.

Se les había enfriado la comida hacía rato, pero la atacaron igualmente, las dos repentinamente de buen humor gracias a la conexión que habían establecido.

—¿Sabes lo que quiero realmente? —dijo Paige mientras con los dedos se metía en la boca un viscoso trozo de berenjena—. Quiero mimar al mundo entero. Una especie de madre Teresa putilla.

Susannah, que no se creía capaz de volver a sonreír, soltó una carcajada. Bebieron más vino, y Paige contó chistes malísimos mientras lavaban juntas los platos. Después, Paige colocó una pequeña lámpara en el centro de la mesa de la cocina. Dirigió a Susannah su vieja y aviesa mirada.

—En el pueblo compré algo para nosotras. Si vuelves a reírte, no te hablaré durante el resto de mi vida.

—De acuerdo. No me reiré.

—¿Prometido?

—Prometido.

Paige buscó en uno de los armarios y sacó un barato libro colorido y un paquete flamante de lápices Crayola.

Susannah no pudo reprimir la carcajada.

—¿Quieres que coloreemos?

Paige la miró con aire de superioridad.

—¿Algún problema?

—Oh, no, me parece una idea maravillosa. —Sin pensar en lo que hacía, abrazó a su hermana con tanta fuerza que esta dio un gañido.

Se acomodaron en la mesa, con las sillas pegadas una a otra mientras las hermanas Faulconer inclinaban la cabeza sobre el libro de pintar. Susannah trabajaba en la página izquierda, su hermana en la derecha. Paige sombreó imaginativamente su vaca con tonos rosas y a continuación le añadió un sombrero cómicamente descomunal. Su ojo artístico no tenía consideración alguna por los contornos negros y gruesos, y ello pese a que su alma hogareña suspiraba por bordes nítidos y decentes.

Susannah trazó pulcramente las distintas partes de su mamá cerda antes de rellenarlas diligentemente de color. Descubrió que en los libros de colorear las limitaciones estaban bien, pero que en la vida real eso no era así de ninguna manera.

—No es justo, Susannah. Has gastado el lápiz azul. No soporto que los lápices no estén bien afilados.

Y como Susannah tenía más interés en empujar la vida hacia sus límites que en los lápices de colores, dio a Paige los lápices con más punta y se quedó los más romos.

Fue un arreglo que las hizo a ambas completamente felices.

Capítulo 24

MITCH estaba de pie en el extremo del patio y contemplaba la solitaria playa detrás de unas gafas de sol con montura de plata. Se había atrevido a formarse una mancha de sudor en la parte de atrás de su camisa de punto azul claro, y los pantalones grises se veían arrugados como consecuencia del largo viaje en avión. De todos modos, mientras observaba a las dos mujeres que jugaban abajo con las olas, en lo que menos pensaba era en cambiarse de ropa.

El cuerpo de Paige, con sus pechos de póster, era el más voluptuoso, pero le llamó más la atención la forma delgada, de pura raza, de Susannah. El agua le brillaba como cristalitos en los hombros, los pechos y el vientre plano. Y se deslizaba por toda la espalda hasta barnizar el pequeño y primoroso trasero mientras ella caminaba junto a la orilla.

Mitch sabía que no debía mirar, pero la poderosa imagen erótica de Susannah le impedía apartar la vista. No codiciarás a la mujer de tu socio, le susurró una voz. Pero ya llevaba mucho tiempo codiciándola.

No sabía exactamente cuándo la amistad se había transformado en amor o el afecto en deseo. No era capaz de señalar un momento concreto de los últimos años del que pudiera decir «ahora, ahora mismo sé que Susannah Faulconer es la mujer que he estado buscando toda mi vida». Mitch no había querido enamorarse de ella, por supuesto. Habría sido un lío, algo inoportuno. Violaba terminantemente su código moral. Pero simplemente al verla, lo invadió una penetrante dulzura que iba más allá de lo que había sentido jamás por una mujer.

Pero ahora que la farsa de su matrimonio había acabado por fin, la dulzura se había visto distorsionada por la cólera. Durante años, estando cerca de ella, había mantenido las emociones firmemente controladas. Nunca dejó escapar nada, ni una sola vez. Sin embargo, al enterarse de lo sucedido, algo se rompió en su interior. Tuvo ganas de zarandearla por su estupidez, por todos esos años perdidos. Tuvo ganas de sacudirla hasta arrancarle de dentro lo que la había convertido en la esclava emocional de Sam Gamble.

Y ahora tendría que consolarla. Tendría que ser el bueno de Mitch, darle palmaditas en la espalda y fingir tristeza a su lado. Debería ser un amigo comprensivo y compasivo cuando no quería ser amigo ni nada, cuando lo que quería era disfrutar de la vida y gritar «¡ya era hora!».

Y también quería eso de ella. Quería que Susannah alzara la vista, lo mirase a los ojos y dijera: «Gracias a Dios que todo ha terminado; ahora tú yo tenemos una oportunidad.»

Pero Susannah no frivolizaba con sus emociones, y él sabía que eso no pasaría... al menos durante un tiempo, si es que llegaba a pasar.

El reciente giro de los acontecimientos en SysVal lo había complicado todo. Mientras recordaba la crisis surgida tan de repente, Mitch se preguntó qué haría si ella no estaba dispuesta a regresar con él.

Paige levantó la vista hacia la casa, lo que interrumpió los pensamientos de Mitch. Por la rigidez del cuerpo de ella, Mitch supo que lo había identificado, pero no se retiró. Como Susannah seguía jugando entre las olas, Mitch dedujo que la hermana todavía no le había comunicado la noticia de que había un observador. Si no se lo decía Paige, no se lo diría nadie. Mitch continuó mirando.

Susannah se quedó atónita al ver el cogote y la espalda de un hombre por encima del respaldo de una silla del patio al llegar de la playa. Él se volvió y le sonrió; al ponerse en pie, el sol destelló en la montura metálica de sus gafas.

—Vaya, si es la dama perdida de SysVal.

—¡Mitch! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Paseaba por el barrio.

Susannah corrió hacia él y de pronto recordó que iba desnuda bajo la toalla. La agarró con más fuerza y se inclinó hacia delante y besó una mandíbula con una inusitada barba de tres días.

Mitch le puso un instante la mano plana en la parte inferior de la espalda y acto seguido la retiró.

—Me tenías preocupado. Son ya tres semanas.

¿Tanto tiempo? Septiembre había dado paso a octubre, y ella casi no se había enterado.

—¿Has venido hasta aquí solo porque estabas preocupado?

Con gran sorpresa de Susannah, las comisuras de la boca de Mitch se tensaron formando una sutil señal de que estaba disgustado.

—Habrías podido telefonear, Susannah. Sabrás que... —Se calló cuando algo tras ella le llamó la atención.

Susannah se volvió y vio consternada a Paige de pie en el extremo del patio, la toalla sujeta en las caderas, los pechos desnudos y marrones como los de las tahitianas de Gauguin.

—Vaya, vaya —dijo Paige—. Pero si es el señor... Black, ¿no?

—Blaine —corrigió él, que la miró un momento y luego bajó la cabeza para que fuera obvio que estaba mirándole los pechos a través de las gafas oscuras—. Tienes buen aspecto, Paige.

Susannah se sentía turbada. Luego se preguntó el porqué de su incomodidad. Aquellos dos eran profesionales. Mitch sabía lo que estaba haciendo, desde luego, y Paige ya se las arreglaría con sus demonios.

Paige miró a Susannah, esperando a todas luces que terciara de algún modo. Susannah enarcó una ceja. «Te has metido tú solita en esto, hermana mía. Ahora te sales tú solita también.»

Vio que su hermana empezaba a ponerse nerviosa. Mitch se negó tercamente a desviar la mirada. Paige hizo una rebuscada demostración de bostezos como para decir que todo aquello era demasiado aburrido para gastar palabras.

—Tengo sed —dijo—. Voy a buscar algo de beber.

Susannah tuvo que reprimir el impulso de aplaudir la vena peleona de su hermana. Aun sabiendo que había perdido la batalla, Paige seguía luchando hasta el final.

De todos modos, aún le quedaba una andanada que descargar.

—En vez de estar aquí espiando, tenía que haber venido a nadar con nosotras, señor Blaine. Habría molado mucho más. —Dirigió a su hermana una mirada petulante y desapareció dentro de la casa.

Susannah arremetió contra Mitch.

—¿Estabas espiándonos?

Mitch se quitó despacio las gafas y dobló las varillas.

—No exactamente espiando.

—¿Qué, exactamente?

—Podríamos decir observando.

—¡No lo puedo creer! Mitch, ¿cómo has sido capaz de hacer algo tan baboso?

—Oh, vamos, Susannah. Cálmate, ¿vale? —Guardó las gafas en el bolsillo de la camisa—. ¿Qué habrías hecho tú si fueras un hombre heterosexual sano que por casualidad ve a dos bellas mujeres desnudas retozando en el agua?

Susannah se hizo cargo, pero como en ese momento no tenía aprecio ninguno por los miembros del sexo masculino, se negó a ceder.

—Yo no soy bella ni mujer. Soy tu socia.

—Vaaale. Pues para ser una socia, tienes un estupendo...

Se calló al verse como receptor de una de las miradas fulminantes de Susannah..., las que, cinco años atrás, reservaba para quien tuviera la osadía de pedir a SysVal que pagara sus facturas dentro del plazo.

Mitch la observó unos instantes y de sus ojos desapareció el aire socarrón. Susannah volvió a advertir una tensión casi imperceptible en la comisura de la boca.

—¿Estás bien? —dijo él.

Susannah se encogió de hombros y se sentó en una de las sillas de mimbre manteniendo la toalla sujeta bajo los brazos. Con la punta del dedo trazó en la tela de la toalla una raya que le recorría la parte superior de los muslos.

—¿Lo sabías, Mitch?

Mitch se acercó a la pared de estuco y miró el mar.

—Si sabía el qué.

—Lo de Sam y Mindy. Y las otras.

La brisa le levantó el pelo. Se volvió hacia ella y asintió.

Susannah se sintió como si la hubieran vuelto a traicionar.

—La infidelidad de Sam era vox pópuli, ¿verdad? Lo sabía todo el mundo menos yo.

—Yo no diría que era vox pópuli, pero...

Susannah se levantó poco a poco de la silla y lo miró.

—Somos amigos. ¿Por qué no me lo dijiste?

Mitch la examinó lentamente y contestó con calma:

—Creía que lo sabías.

Susannah tuvo náuseas. ¿Era esa la opinión que Mitch tenía de ella? ¿La consideraban todos una criatura débil que hacía la vista gorda ante las correrías de su marido?

—Pero, ¿tú no me conoces?

—En lo que concierne a Sam, no te conozco en absoluto.

Mitch parecía estar condenándola, y eso a ella no le gustó.

—Me echas la culpa a mí, ¿no?

—Sam es uno de los mayores visionarios de nuestro negocio, pero si hablamos de relaciones personales, todo el mundo sabe que es un fracasado. Lo que no entiendo es por qué eres la única persona sorprendida. ¿Cómo es eso, Susannah?

Aquello empezó a dolerle. No podía creer que Mitch estuviera atacándola.

—No te pedí que vinieras y no quiero que te entrometas en mi vida.

Mitch la miró airado, las comisuras de la boca cada vez más tensas. Y de pronto algo en su interior pareció flaquear.

—Mierda.

Con dos largas zancadas, acortó la distancia entre ambos y la envolvió con sus enormes brazos de oso.

Ella necesitaba su consuelo y estaba más que dispuesta a perdonarlo. Le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la mejilla en el sólido muro del pecho de Mitchell desde donde podía oírle los latidos del corazón.

—Yo le quería, Mitch —susurró—. Le quería y no quise saber.

Mitch la atrajo hacia sí y le acarició la espalda a través de la toalla.

—Lo sé, cariño —susurró con una voz ligeramente ronca—. Todo irá bien.

Mientras Mitch hablaba, su barbilla rascaba la sien de Susannah. Sus dedos ascendieron hasta el borde superior de la toalla y le tocaron la piel. Ella cerró los ojos, y de la presencia de Mitch obtuvo un consuelo que no había obtenido jamás de Sam.

Y de repente algo cambió. El cuerpo de Mitch comenzó a ponerse tenso. Los músculos de los brazos se le endurecieron hasta que ella se sintió más encarcelada que protegida. Se le disparó una alarma interna. La pierna de Mitch la presionaba entre los muslos como si intentara separarlos. Susannah nunca había sido consciente de la mayor fuerza de él, jamás se había sentido amenazada. Era Mitch, se dijo a sí misma. Solo Mitch. Y entonces él estrujó la toalla con los puños.

—¡Mitch! —Susannah recuperó la toalla y se apartó a la vez.

Mitch la soltó tan bruscamente que ella tropezó. Susannah impidió que la toalla se cayera y se enderezó.

—Mitch, qué... —Levantó la vista para mirarlo a la cara, pero se le había olvidado lo que iba a decir.

—Sí, Susannah —dijo él con calma.

Mitch parecía sólido e imperturbable como siempre. Susannah empezó a sentirse estúpida. ¿Qué le pasaba? Mitch no suponía ninguna amenaza. ¿Era eso otro legado de Sam? ¿La sensación de qué todos los hombres eran peligrosos?

—¿Alguien quiere picar algo? —Apareció Paige con una bandeja de queso, aceitunas y galletas saladas.

Susannah empezaba a tener dolor de cabeza y dio gracias por la interrupción de su hermana. Se excusó y entró en la casa para darse una ducha.

Por pura malicia, de eso Susannah no tenía duda, Paige insistió en que Mitch se quedara con ella en la casa. Esa noche se superó a sí misma con una cena a base de enormes gambas salteadas con hierbas y mantequilla, arroz pilaf, ensalada griega y una suculenta hogaza de pan caliente recién hecho. Mitch fue generoso con sus cumplidos, y las mejillas de Paige adquirieron un rubor sonrosado. Ninguno de los dos prestaba demasiada atención a Susannah.

Ante unos cuencos de pastel de manzana salpicado de crema, Mitch amenizó la velada con una historia sobre Yank, que había perdido el Porsche en un centro comercial. Mitch estuvo tan gracioso, que Susannah enseguida se relajó y se sumó a la fiesta. Se desvaneció la tensión entre ella y Mitch, y pronto estuvieron atropellándose uno a otro para contarle a Paige historias sobre Yank.

Cuando empezaron a describir la costumbre de Yank de extraviar a sus novias, Paige les dijo que exageraban.

—Nadie es tan ganso.

Susannah y Mitch se miraron uno a otro y se echaron a reír.

De todos modos, el buen humor de Susannah se disipó tras la cena, cuando Mitch mencionó el tema del regreso a California. Ella sabía que no podía quedarse en la isla para siempre..., ya llevaba fuera mucho tiempo..., pero la idea de volver le revolvía las tripas.

—No estoy preparada. Aún no puedo regresar.

Mitch arrugó la frente y dio la impresión de que iba a decir algo más, pero solo tomó un sorbo de café y preguntó a Paige sobre la isla. Había vuelto la tensión.

Durante los dos días siguientes, Mitch y Paige estuvieron acosándose mutuamente y Susannah tuvo ganas de abofetearles. Mitch seguía hablando del regreso de Susannah, pero ella se negaba a hablar del asunto. Él empezó a hacer vagas alusiones a un nuevo problema en SysVal. Susannah no hizo caso. Durante los seis últimos años se había entregado en cuerpo y alma a la empresa. Que alguien asumiera sus funciones por un tiempo.

El tercer día, Mitch ya no podía aplazar su marcha.

—Te necesitamos en California, Susannah —dijo una vez más mientras daba la maleta al conductor del jeep que lo llevaría a la pista de aterrizaje de Chora—. Ven conmigo. Podemos coger otro avión. —Susannah tuvo otra vez la sensación de que Mitch estaba guardándose algo.

—Pronto —dijo ella—. No me quedaré mucho más.

—¿Cuándo? Maldita sea, Susannah...

Paige intervino al punto, metiéndose en la refriega como una mamá osa que defendiera a su cachorro. Mediante una táctica inconfundiblemente suya, rozó su pequeño cuerpo contra el grandote de Mitch y le dirigió su sonrisa más sensual.

—Hasta pronto, Mitch. Ven a verme cuando decidas que eres lo bastante hombre para bañarte en pelotas conmigo.

En vez de ignorar el comentario sarcástico, Mitch sonrió. Miró un momento a Susannah y a renglón seguido cogió a Paige por el cogote y le dio un beso largo y pausado.

Cuando Susannah vio la lengua de Mitch introducirse en la boca de su hermana, apartó la vista. Era muy consciente de que, bajo aquella interminable colección de trajes azul marino, Mitch tenía una naturaleza muy sexual, pero ser testigo de ello la incomodó.

Mitch se apartó y le dio una palmada en el trasero.

—Guárdamelo caliente, muñeca. Uno de estos días quizá ya no tenga nada interesante que hacer y acepte tu ofrecimiento.

Rozó la mejilla de Susannah con un beso de amigo y se montó en el jeep. Paige se hizo visera con las manos y vio desaparecer el vehículo.

—Mitch Blaine es definitivamente un tipo formidable.

Era la primera vez que Susannah oía a su hermana hablar de un hombre sin sarcasmo. Sintió una punzada de celos porque Paige estaba formando una relación con Mitch mientras su propia amistad con él parecía mostrar misteriosas señales de tirantez.

—Tenía que haberme ido con él —dijo con rigidez—. No sé qué me pasa. No puedo quedarme aquí eternamente.

—Tómate un poco más de tiempo.

El tiempo no era de gran ayuda. Pasó otra semana, pero cada vez que pensaba en regresar a California, se le aceleraba el corazón. Una tarde, Paige había ido al pueblo y Susannah estaba de pie frente al fregadero de piedra lavando los platos del almuerzo. Mientras secaba una bandeja se dijo que debía hacer algo pronto. No era justo abusar más de la hospitalidad de su hermana. Por primera vez contempló la posibilidad de abandonar SysVal e irse a otra empresa. Su abatimiento era tal que no oyó el jeep que aparcaba frente a la casa.

Yank aborrecía los viajes. Nunca encontraba su billete, y la tarjeta de embarque habitualmente desaparecía. Cogía la maleta equivocada y siempre le tocaba sentarse al lado de bebés llorones. De vez en cuando se quedaba tan absorto en sus pensamientos que no oía la llamada de embarque y perdía el avión. Como consecuencia de ello, SysVal tenía una norma no escrita en virtud de la cual nunca se le enviaba de viaje de negocios solo. Pero Mitch no había sido capaz de traer consigo a Susannah y desde luego no iban a mandar a Sam. Por lo que la tarea le había sido encomendada a Yank.

Sus compañeros de trabajo se habrían sorprendido de la eficacia con que había resuelto el complicado viaje a la isla de Naxos. Aún no entendían que fuera capaz de funcionar tan bien cuando quería. Lo que pasaba era que la mayoría de las veces no quería.

Cuando se apeó del jeep delante de la casa, hizo mentalmente una conversión exacta de la moneda y dio al conductor una propina equivalente al quince por ciento del precio del viaje, contando los dracmas y organizándolos en montoncitos en la palma de la mano. Una vez hubo terminado, guardó cuidadosamente la billetera en el bolsillo para no perderla y cogió la maleta. Era de piel y llevaba la «Y» como monograma. Se la había regalado una antigua novia al cumplir treinta años. Más adelante, el contable le dijo que ella lo había cargado en una de las tarjetas de crédito de Yank.

Mientras recorría el camino hasta la casa, Yank organizó sus pensamientos y se preparó mentalmente para la tarea de recuperar a Susannah. Se trataba de un cometido en el que no podía fallar. Era demasiado importante para todos.

Susannah abrió al primer golpe en la puerta. Parecía tan triste y cansada que Yank tuvo ganas de abrazarla, pero desde luego no lo hizo. Todo lo que había sentido por ella desde que Sam la llevara al encuentro de Homebrew lo atravesó como un bombardeo de electrones.

—¡Yank! —Se quedó boquiabierta. Miró más allá para ver quién lo había acompañado. Yank casi alcanzó a notarle el miedo a que fuera Sam.

—Hola, Susannah. —Ella ladeó la cabeza para volver a mirar a la espalda de Yank—. Vengo solo.

—¿Solo?

Yank asintió.

Ella arrugó la frente.

—¿No ha venido nadie contigo un trecho?

—He he hecho todo el viaje solo.

—¿Hasta Grecia?

—¿Puedo entrar, Susannah? Y si no es mucha molestia, me gustaría beber algo.

—Claro. —Se hizo a un lado para dejarlo pasar, pero no pudo resistir la tentación de echar un último vistazo fuera antes de cerrar la puerta.

—Creo que tenemos cerveza griega —dijo ella—. Pero... ¿cómo es que estás aquí, Yank?

—He venido a buscarte —dijo sin más—. Debo llevarte conmigo.

El sol le daba a Paige en los ojos, así que por un momento pensó que el hombre de espaldas a ella en el patio era Mitch. Le envolvió un ramalazo de placer ante la idea de batirse en otro duelo sexual con el deliciosamente estirado señor Blaine. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que el hombre que contemplaba el mar era mucho más delgado que Mitch, incluso más alto: metro noventa y pico.

Al volverse Jank, Paige se quedó sin respiración. ¡Qué hombre más fascinante! Llevaba el pelo castaño bien cortado y con la raya a un lado. Los rasgos eran marcadísimos: pómulos cincelados, nariz fina y recta, labios delicadamente torneados... todo rematado con unos ojos de un color castaño claro muy separados y sugerentes. Vestía de manera informal: camisa gris oscuro y chinos y cinturón con hebilla de metal. Agarraba con la mano una botella de cerveza casi vacía; en la muñeca se apreciaba un reloj de oro con correa de piel. En resumidas cuentas, un más que apetecible bocado de carne masculina.

Paige se le acercó y se detuvo al clavársele en la columna una espina de desazón. Él la miraba de manera muy rara, casi como si estuviera diseccionándola y examinando sus distintas partes por separado..., el iris de un ojo, el rizo en la mejilla, la barbilla, un pecho. Yank saltó al otro pecho, que observó con gran concentración, y a continuación recorrió con los ojos el torso y las caderas. Paige no se sintió ofendida sino curiosamente halagada.

—¿Me doy la vuelta para que veas el resto?

—No, a no ser que quieras tú. —La voz era tan grave y suave que parecía traída por el viento desde el mar.

Se abrió la puerta de la casa, y salió Susannah con un vaso de agua fría. Parecía tensa, hecha polvo.

—Ah, ya has vuelto, Paige. No he oído la moto.

—Hace un momento. —Paige soltó la bolsa con productos del mercado y volvió a mirar intrigada al visitante.

—Paige, te presento a Yank Yankowski. Yank, mi hermana Paige.

Paige casi se atraganta. ¿Yank? ¿El genio atontado del que Susannah y Mitch habían contado todas aquellas historias? ¿Susannah se había vuelto ciega o simplemente había perdido la razón?

Paige repasó visualmente a Yank con aire de admiración.

—No es de extrañar que los negocios a lo grande te fascinen, Susannah. ¿No tienes ningún otro socio escondido por ahí?

Susannah la miró sin comprender.

Paige volvió a centrarse en Yank y vio que ahora tenía la mirada extraviada. Yank empezó a palparse los bolsillos, farfullando algo indescifrable, y de pronto, sin decir una palabra a ninguna de las dos, pasó por su lado y entró en la casa.

Paige estaba atónita.

—¿Qué demonios...?

—Está trabajando en algo. Lo hace siempre. —Susannah tomó un sorbo de agua y la dejó sobre la mesa. Le temblaba un poco la mano—. Paige, no dejes que me lleve con él.

—¿De qué estás hablando?

—Ha venido a buscarme. Y... aún no estoy lista.

Paige la observó con curiosidad.

—Pues entonces no te vayas. Ya te he dicho que puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—No sabes cómo es. Cuando se propone algo, es imposible quitárselo de la cabeza. Como Sam, pero diferente. Es dulce. Amable. Resulta difícil de explicar.

—Esto es absurdo, Susannah. No puede llevarte con él si tú no quieres.

Susannah no parecía convencida.

—Es increíble que haya venido. Yank no viaja solo. No controla nada.

—Pues por lo visto se las ha arreglado bastante bien para llegar hasta aquí. —Paige meneó la cabeza; aquello le hacía gracia—. Cuesta creer que sea el mismo hombre de las historias disparatadas que contasteis tú y Mitch. Es la mar de sexy, Susannah.

Susannah pareció vagamente sobresaltada.

—Bueno, desde que montamos la empresa ha cambiado mucho. Tiene mejor aspecto que cuando le conocí, sin duda. Todas las mujeres con las que ha estado estos años lo han armado. Supongo que todo ha pasado de forma tan gradual que los que estamos con él apenas nos hemos dado cuenta.

—¿Qué quieres decir con «armado»?

—Le han comprado ropa y han tirado aquellas cosas horribles que se ponía. Llevaba ese horrible pelo corto de los cincuenta y unas gafas negras feísimas con cristal de culo de botella. Sus novias le limpiaron el piso, le organizaron el armario, consiguieron que se pusiera lentes de contacto... esas cosas. De todos modos, todo es cosmética superficial. Yank sigue siendo Yank. Y... —Se estremeció ligeramente—. A veces puede dar miedo.

De todo lo que había dicho Susannah de Yank Yankowski, era lo primero que para Paige tenía algún sentido.

Como había hecho con Mitch, Paige invitó a Yank a pasar la noche y le preparó una cena deliciosa. En honor de Yank, digamos que consiguió participar durante la mayor parte del rato en la conversación, de la que solo se descolgó una o dos veces. Una vez lavados los platos, le pidió a Susannah que le enseñara la playa.

Susannah ponía gran énfasis en volver a meter el corcho en la botella de vino que no se habían terminado.

—Mejor mañana. Esta noche estoy un poco cansada.

—Me gustaría mucho ir a la playa ahora —dijo Yank con tono tranquilo.

—Es tarde, Yank. Además está muy empinado.

—Hay luna llena. Se ve bien.

Susannah lanzó a Paige una mirada suplicante, y el instinto maternal de la hermana tomó las riendas. Dejó el trapo de cocina y tocó ligeramente el brazo de Yank.

—Las excursiones a la playa son mi especialidad. Y si te portas bien, dejaré que me magrees un poco detrás de las rocas.

Las manos de Susannah se quedaron quietas en el corcho mientras la boca de Yank se curvaba en una lenta sonrisa adormilada que casi hipnotizaba. Paige tenía razón. Yank era ahora un hombre increíblemente atractivo, y ella casi no se había percatado.

Paige entrelazó sus dedos con los de Yank y lo llevó hacia la puerta.

—No nos esperes levantada —dijo mirando atrás—. No le dejaré volver hasta haber acabado con él.

Pese a la bravata, en el preciso instante en que la casa quedó a sus espaldas y se quedaron solos, Paige se sintió incómoda. Había en Yank algo inquietante... como si supiera cosas que los demás ignorasen. Paige no quería sentirse en desventaja con él, pero tampoco estaba muy segura de cómo tomar el control.

La luna iluminaba su camino tiñendo de plata las duras rocas mientras bajaban a la playa. La noche era templada y tranquila, y las olas lamían suavemente la arena. Paige se acercó a la orilla fingiendo sentirse fascinada por el agua mientras a la vez trataba de ignorar el hecho de que Yank estaba examinándola con todo descaro.

Se sentía cada vez más incómoda. Recurrió a sus viejos trucos.

—¿Te ha dicho alguien alguna vez que eres muy atractivo?

—Sí.

—Susannah cree que eres un friki.

—Lo sé.

—¿Y no te molesta eso?

—¿Crees que debería molestarme?

—¿Cómo voy a saberlo? Si los demás piensan que eres un bicho raro y te da igual, es tu problema.

Yank se rio bajito.

Eso le tocó las narices. Daba la sensación de que él entendía algo que ella estaba lejos de percibir siquiera. Como represalia, se cogió la camiseta por abajo y se la quitó por arriba dejando al descubierto los pechos desnudos.

—Vamos a bañarnos.

Él la cogió de las manos e interrumpió el movimiento de ella con una firmeza sorprendente.

—No, no quiero que te quites la ropa delante de mí.

—Otro no, Dios mío. Primero Mitch y ahora tú. ¿Qué sois vosotros? ¿Budistas o algo así?

—A lo mejor Mitch también lo entiende. Seducirnos a uno u otro ahora no es lo mejor para ti. Ahora no.

—¿Te has creído que eres Dios? ¿Cómo sabes lo que es bueno o malo para mí?

—Lo sé y basta. En la cena se me ha ocurrido exactamente cómo podía acabar todo esto. Si tenemos mucha, mucha suerte, claro.

—¿Cómo podía acabar esto? ¿De qué estás hablando?

Yank le rozó la mejilla con la mano en el gesto más tierno que Paige recordaba de un hombre, y ella miró fijamente unos ojos que eran sabios y compasivos como un Jesucristo de una tienda de baratillo.

—No debes entregarte a nadie durante un tiempo, Paige, al menos sexualmente. Es importante.

Paige se quitó de encima la suave caricia con un manotazo.

—¡Me entregaré a quien me dé la gana! ¡Eres un verdadero friki, tío! De ahora en adelante, ocúpate de tus malditos asuntos, ¿me oyes? Vete a tomar por el culo, chaval. A la puta mierda.

Yank le dirigió una dulce y suave sonrisa y se volvió para contemplar las olas.

Susannah se aseguró de estar acostada antes de que Yank y Paige volvieran de la playa. No iba a soportar otra discusión sobre si se iba o no. Mientras ahuecaba la almohada, recordó el asombro ante el aspecto de Yank. El encuentro sexual de su hermana con Mitch no había sido nada sorprendente —Mitch era un hombre más que atractivo—, pero quien parecía cautivar realmente a Paige era Yank.

Cerró los ojos y trató de relajarse para poder dormir, pero no había manera. Para distraerse, comenzó a imaginarse cómo sería hacer el amor con Yank. Pero por mucho que lo intentara, lo único que le venía a la cabeza era que en el momento crucial Yank se distraía.

Y, de pronto, para colmo de vergüenza, sintió un ramalazo de deseo. Por primera vez se le ocurrió que la frustración sexual era algo con lo que tendría que aprender a convivir. Era una mujer sensual, y esa parte de ella no desaparecería sin más por no tener un esposo que la satisficiera. Al mismo tiempo, se sentía tan herida que no se imaginaba adquiriendo el profundo compromiso emocional que necesitaba para irse a la cama con alguien.

En su cabeza tomó forma la imagen de Sam encima de ella mientras hacían el amor. El dolor que la acompañó fue tan agudo que se mordió el labio. «No pienses en ello —se dijo—. Piensa en cualquier otro.»

Susannah reflexionó sobre los deprimentes años sin sexo que le esperaban. Una vez más intentó figurarse a sí misma con Yank, pero la imagen no prendía. A continuación surgió otra: de ella y Mitch. Como la fantasía era una actividad inofensiva, se dio permiso para quitarle el bañador negro que llevaba en la playa. Se imaginó la forma, el tamaño, y empezó a notar los miembros agradablemente laxos. Dejó que él la cogiera y la tendiera sobre una sábana de seda azul. Susannah evocó el aroma de camisa almidonada y piel limpia que siempre acompañaba a Mitch. Sintió el cuerpo pesado y lánguido.

Gimió y hundió la cara en la almohada. Se le cerraron los párpados, y en su mente tomó forma la boca de Sam. La boca de Sam, dura y resuelta, susurrando una letanía interminable de traidoras palabras de amor.

A la mañana siguiente se levantó temprano, todavía grogui por la espantosa noche. Con las sandalias en la mano para no hacer ruido, cruzó la estancia delantera hasta la puerta para poder irse antes de que se despertase Yank. Ya lo vería más tarde, pero aún no.

—¿Susannah?

Susannah gimió de frustración mientras Yank salía en silencio de su dormitorio con el pelo alborotado; se había puesto los arrugados chinos de la noche anterior. No llevaba nada más. Precisamente en ese momento reparó Susannah en que no había visto nunca a Yank sin camisa: el pecho era tan delgado que casi se le notaban los huesos, pero en la carne se apreciaba una tensión que volvía la delgadez atractiva.

—Voy al pueblo —dijo ella, ansiosa por marcharse antes de que él la detuviera—. Compraré unas pastas para el desayuno.

—La verdad es que no necesitamos pastas. —Yank se acercó a la mesa de la cocina, cogió un melocotón maduro de un cuenco y le dio un mordisco. Masticó despacio, y de pronto bajó la vista al melocotón como si fuera la primera vez que veía uno—. Susannah, para ti sería más fácil resignarte a regresar esta tarde conmigo.

—¿Esta tarde? Imposible.

—¿Prefieres mañana por la mañana?

—No, yo...

—Pues esta tarde. —Hizo la declaración con un tono tajante que no presagiaba nada bueno.

—Yank, no quiero volver. Todavía no. No me presiones más.

—Alguien tiene que presionarte. Mitch me dejó muy decepcionado. Tenía que haberte traído de vuelta la semana pasada.

—¡Yo no soy ninguna mercancía de ningún cargamento! Escucha, Yank. Es la idea de encararme con Sam... Aún no puedo.

—Claro que puedes. Eres fuerte, Susannah. Debes recordártelo a ti misma.

No se sentía fuerte para nada. Se sentía como una niña pequeña con unos globos reventados entrelazados en los dedos.

—Tener que ver a Sam una docena de veces al día es demasiado para mí ahora mismo.

—La empresa depende ti.

Susannah tiró las sandalias, que resbalaron por el suelo hasta chocar con la pata de una silla.

—¡No me vengas más con la empresa! Estoy harta. Si nos creemos el Evangelio según Gamble, SysVal es tan importante como el cristianismo. Ya no me lo trago más. Estamos fabricando un ordenador, por el amor de Dios. Una máquina. Esto es todo. —Agitó la mano hacia el techo—. ¡Mira! El cielo no se ha caído. He dicho una blasfemia y no ha pasado nada.

Yank parecía agobiado, como a punto de sacar afuera una emoción que lo hubiera dejado exhausto. Arrojó el hueso del melocotón al cubo de la basura.

—SysVal ya no la forman tres niños en un garaje. Es una empresa llena de personas que han de pagar su hipoteca y sostener a su familia.

—Yo no tengo la culpa de eso. Esas personas no son responsabilidad mía.

—Sí que lo son. Tú eres imprescindible para SysVal.

—Soy el socio más fácil de sustituir, y lo sabes...

—De sustituible, nada. Me sorprende que no te des cuenta. Desde el principio, solo tú has sido capaz de ver siempre el cuadro completo. Los demás vemos solo partes.

—Esto es ridículo. Mitch lo ve todo.

—Mejor que yo. Mejor que Sam, quizá. Pero debido a sus antecedentes tiene prejuicios que tú no tienes. Y Mitch y Sam se transmiten energía mutuamente, pero en realidad no se entienden. Si no estás tú para interpretarlos, no pueden siquiera hablar.

Tratándose de él, era un discurso largo. Yank comenzó a mostrar su mirada ausente, y Susannah supuso que se había agotado. Pero lo cierto es que solo estaba tomándose un momento para ordenar debidamente el resto de sus pensamientos.

—Sam es un visionario y Mitch un gran estratega del márketing. Tú no. Tampoco sabes diseñar como yo. Pero comprendes a las personas y eres quien nos mantiene a todos en el buen camino. Si no hubiera sido por ti, hace tiempo que SysVal se habría sumido en el caos. Sabes mantener el orden.

La parte de Susannah que no estaba abatida se sintió complacida por el hecho de que Yank la tuviera en tan alta consideración. De alguna manera, aquellos elogios significaban para ella más que cualquier cumplido que hubiera podido venir de Sam o Mitch.

—Mitch quiere que regreses cuando estés lista, Susannah. Me dejó muy claro que no debía obligarte a volver.

—Soy un ser humano libre —dijo ella esperando sonar convencida—. No puedes obligarme a nada.

—Tal vez, pero la libertad es relativa. Tengo información que Mitch me ha ordenado no revelar. Si conocieras esta información, regresarías enseguida.

Aunque Susannah sabía que Mitch le había ocultado algo, por primera vez se inquietó.

—¿Qué información? ¿De qué estás hablando?

—Es muy duro, Susannah.

—¡No me hagas esto! Si sabes algo que debería saber, dímelo. Me da igual lo que diga Mitch.

—Pienso decírtelo, claro. Me sorprendió que Mitch creyera que podía intimidarme así.

—¿Qué ha pasado, Yank? ¿De qué va todo esto?

Yank se acercó tranquilamente a la ventana y miró el paisaje unos instantes. Se volvió hacia Susannah.

—Al cabo de unos días de que te marcharas, Sam empezó a presionar al Consejo de Administración.

—¿Qué tiene eso de raro? Sam siempre está presionando al Consejo por algo.

—Esta vez el objetivo era muy distinto.

Susannah notó un escalofrío de aprensión en la boca del estómago.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ha hecho?

—Susannah. Lamento tener que decírtelo, pero Sam pretende convencer al Consejo para que venda SysVal.

Capítulo 25

CUANDO PAIGE se despertó, Susannah le explicó lo sucedido y trató de convencer a su hermana para que volviera con ellos a San Francisco. Sin embargo, Paige no le hizo caso, pues ya tenía planes para ir a Cerdeña. Enseguida emprendió la tarea de cerrar la casa y llamar a un jeep para que se los llevara a los tres. Su relación era todavía tan frágil que Susannah no quiso presionarla. Al mismo tiempo se sentía tan ligada emocionalmente a su hermana que no quería una separación larga. Podrían volver los viejos enfrentamientos.

Su despedida en el aeropuerto no fue tan difícil como habría podido ser porque en el último momento Yank desapareció y las dos tuvieron que buscarlo. Paige lo encontró con un grupo de pasajeros listos para tomar un vuelo a Marrakech. Y lo condujo a la puerta correcta cuando Susannah ya había abandonado toda esperanza.

Yank entregó distraídamente a Susannah el billete y la tarjeta de embarque y se dirigió a Paige.

—Por favor, recuerda lo que te pedí en la playa. Es muy importante.

Susannah los miró con curiosidad intentando entender de qué hablaba Yank.

Paige pasó los dedos por la correa de su bolso.

—¿Qué valor tiene eso para ti?

—¿Valor?

—Sí. Que si estás dispuesto a hacer algo en vez de darle tanto a la lengua. —Lo recorrió de arriba abajo con los ojos con aire insolente—. Y estoy segura de que has puesto la lengua en sitios muy interesantes.

Yank se ruborizó.

—¿Me propones a mí lo mismo?

—¿Por qué no? Al sufrimiento le encanta estar acompañado.

—Yo no había ido tan lejos.

—Pues quizá deberías.

—Tienes razón. Pero...

—¿Estás de acuerdo?

Yank reflexionó sobre el asunto unos instantes y asintió con la cabeza.

Susannah estaba perpleja, pero sus especulaciones se interrumpieron de golpe cuando el altavoz anunció el embarque. Ni ella ni Paige sabían muy bien qué decir. Al final esbozó una sonrisa trémula.

—Gracias. Muchas gracias por todo.

Paige rechazó la gratitud de Susannah con un gesto.

—Te debía una.

Yank había empezado a deambular por ahí. Susannah lo agarró del brazo y lo condujo hacia la puerta. Antes de cruzar, miró a Paige y le hizo adiós con la mano.

En medio de una bulliciosa multitud de turistas, Paige miró a su hermana y Yank Yankowski mientras desaparecían. Cuando ya dejó de verlos, notó que la atravesaba un dolor profundo, como una ola oscura de su playa privada. Algo importante se esfumaba de su vida, y no tenía la menor idea de cómo hacerlo volver.

En el viaje de Atenas a Heathrow, Yank explicó a Susannah lo que sabía sobre la súbita decisión de Sam de vender la empresa. Contó detalles con su habitual estilo sistemático, exponiendo los hechos tal cual y negándose a hacer conjeturas sobre nada de lo que no estuviera seguro.

Sam quería vender SysVal a Databeck Industries, un conglomerado internacional. Databeck había mostrado interés un año atrás, y entonces Sam se había burlado de ellos pese a que varios miembros del Consejo le habían pedido con insistencia que estudiara la oferta. Por muchas vueltas que Susannah le diera, solo se le ocurría una explicación del cambio de postura de Sam: quería vengarse de ella por haberle abandonado. Ante la mera idea de sacrificar la empresa que tanto había significado para él solo para castigarla, tuvo un escalofrío que le llegó hasta la médula. ¿Cómo había creído conocer a alguien tan bien sin conocerle en absoluto?

Tuvieron que esperar varias horas en Heathrow antes de que despegara el avión a San Francisco. Cuando embarcaron por fin, Yank se quedó dormido enseguida, pero Susannah era incapaz de descansar. En lugar de concentrarse en la crisis de SysVal, se imaginó cruzando el vestíbulo. Y a todos mirándola. Se figuró la compasión en sus rostros, los susurros a su espalda. Las imágenes eran insoportables, y se obligó a concentrarse en las repercusiones del cambio de postura de Sam.

Todo el mundo estaba convencido de que algo así era inconcebible. Cada uno de los cuatro socios poseía el quince por ciento de la empresa, de modo que con un sesenta por ciento en total tenían el control. El cuarenta por ciento restante correspondía a los otros miembros del Consejo. Todos se habían sentido siempre muy seguros con ese arreglo. Pero si Sam lograba unir al Consejo y sumaba su quince por ciento al cuarenta, ella, Yank y Mitch no podrían hacer nada para evitar la venta de la empresa.

Llegaron a California a las seis de la mañana. Aunque era temprano, Susannah pidió a Yank que la dejara en casa de Mitch, que vivía en un precioso rancho de estilo californiano de varios acres de extensión situado en Los Altos. Al abrir la puerta, Mitch solo llevaba puestos unos pantalones cortos de footing. El sudor le brillaba en los brazos y le oscurecía el pelo rubio del pecho. Pareció sorprendido al verla, pero era tan difícil interpretar su expresión que Susannah no tuvo del todo claro si estaba contento o no. Le vino a la cabeza la extraña fantasía erótica sobre él en Grecia y por un instante no fue capaz de mirarle a los ojos.

—Bienvenida a casa —dijo él, haciéndose a un lado para hacerla pasar—. Acabo de llegar. He ido a correr un poco—. Le cogió la maleta y la condujo al salón. Era uno de los sitios favoritos de Susannah, un divertido batiburrillo del sudoeste americano y la Riviera francesa. Las sillas y los sofás estaban tapizados con tela nudosa y tenían cojines con coloreadas formas geométricas. En las paredes estucadas colgaban grandes lienzos y se veía todo salpicado de plantas tropicales; había también mesas de torneadas patas de hierro forjado oportunamente espaciadas. No obstante, el placer que solía sentir Susannah en entornos tan vistosos le era ahora esquivo.

Dejó la maleta junto a uno de los sofás.

—Dame un minuto para ducharme y hablamos. En la cocina hay café recién hecho.

Susannah lo detuvo antes de que se fuera.

—En Naxos tenías que haberme dicho lo que pretendía hacer Sam. —Susannah no quería extralimitarse en su censura, pero entre ellos aún parecía haber una tensión misteriosa, y no pudo evitarlo.

—Tuviste muchas oportunidades para preguntar —replicó él—. Y no recuerdo que aprovecharas ninguna.

—No juegues conmigo, Mitch. La verdad es que espero algo más de ti.

Mitch cogió una camiseta arrugada de una mesa y empezó a frotarse con ella el pecho húmedo.

—¿Se trata de una reprimenda oficial, señora presidenta?

Un mes atrás, Susannah no se habría imaginado intimidada por Mitch, pero ahora, en la forma de mirarla, había algo tan severo que se obligó a sí misma a mantenerse firme.

—Tómalo como te dé la gana.

Mitch agarró de golpe la camiseta y se la puso.

—Intenté por todos los medios convencerte de que regresaras, Susannah, pero no iba a forzarte si no estabas preparada. Nos espera una buena, y tus problemas personales solo complican más las cosas. Si no podíamos conseguir el cien por cien de ti, yo prefería que te quedaras al margen.

Mitch actuaba como si ella fuera un estorbo.

—¿Y quién eres tú para decidir esto? —soltó ella—. ¿Qué te pasa, Mitch? ¿Cuándo te has pasado al enemigo?

Se desvaneció parte de su rigidez.

—No soy enemigo tuyo, Susannah. No pretendo ser brusco. Sam ha convocado una reunión informal del Consejo mañana a las tres. Supongo que quiere apretar las clavijas.

—Ni de coña —soltó ella furiosa—. Ya puede convocar las reuniones que quiera, pero sus socios no van a ir a ver el espectáculo. Yo no voy a reunirme con nadie del Consejo, de manera formal o como sea, hasta no contar con unos días para hacer algunas preguntas. Sin nosotros, la reunión no servirá de mucho.

—Tarde o temprano tendremos que hacer frente al Consejo.

—Lo sé. Pero de momento tendré el balón en mi poder. Procura estar ilocalizable mañana a la hora de la reunión. Yo me encargaré de Yank.

Mitch parecía estar pensando en lo que había dicho Susannah.

—Te doy un par de semanas, Susannah, no más. No quiero que todos crean que nos escondemos. Eso sería casi peor que lo de Sam.

A Susannah no le gustaba que él le cuestionara la postura, pero al menos se había disipado parte de la tirantez. ¿Qué les pasaba a los dos? Susannah había llegado a dar por sentada la amistad de Mitch y no concebía perderla, sobre todo ahora que se sentía tan frágil. La explosión de adrenalina había empezado a apagarse, y se sentó en el sofá.

Mitch vio que Susannah estaba agotada y le llevó una taza de café. Mientras ella se lo tomaba, él le explicó que había reservado la casa de SysVal en la ciudad para sus ejecutivos de viaje; Susannah podría instalarse allí hasta encontrar otro sitio donde vivir. También había recuperado el coche de ella del aeropuerto y lo había guardado en su garaje. Ante tanta consideración, Susannah se sintió mejor.

Cuarenta y cinco minutos después, Susannah subía las escaleras de la nueva casa hasta la segunda planta. Se metió en la cama recién hecha y cayó en un sueño agitado y lleno de pesadillas. Se despertó hacia el mediodía y telefoneó a su casa para estar seguro de que Sam no estaba. Al no recibir respuesta, se vistió y fue con el coche para allá.

Casi esperaba encontrarse con las cerraduras cambiadas, pero su llave abrió sin dificultad alguna. La casa parecía la misma..., fría, poco acogedora. Entró en el dormitorio, con los muebles de estructura metálica y las paredes gris claro. Todo estaba exactamente como ella lo había dejado. Todo menos...

Abrió los ojos como platos al ver un pequeño cuadro al óleo colgado en la pared que separaba las cómodas a juego. Era una marina en colores pastel suaves y femeninos que no pegaba nada con el frío gris de la habitación. Susannah había descubierto el cuadro un año atrás en una galería de Mill Valley y se había enamorado de él al instante. Sin embargo, Sam lo detestaba y le había prohibido colgarlo. Una vez, tras regresar de un viaje de negocios, descubrió que había sido devuelto.

Se sentó en el extremo de la cama y miró el cuadro. Se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo podía quitarle la empresa por un lado y darle el cuadro por el otro? Los tonos pastel se le difuminaban entre las lágrimas y nadaban juntos de modo que la pintura parecía tener movimiento. Las olas de la marina llegaban a la orilla en deslavazadas ondulaciones verdes y azules.

Susannah pensó en la ola de Sam..., la ola del futuro de la que le había hablado tantos años atrás. Esa ola los había arrastrado a todos tal como había prometido y, tal como había prometido, los había cambiado para siempre. Susannah miraba el cuadro, y el gran depósito de dolor que había sido sellado en su interior se había abierto, con lo que se desparramaron oscuros remolinos por todos sus rincones. Se rodeó con los brazos y contempló el cuadro y se balanceó de un lado a otro en el borde de la cama mientras lloraba la muerte de su matrimonio.

Y además de la muerte de su matrimonio, lloró la muerte del hijo que habría querido tener, ese niño de pelo oscuro y piel aceitunada y espíritu vivaz e imaginación desbordada que no nacería jamás. Estrechó ese niño contra el pecho y lo amó con todas sus fuerzas, vertiendo años de afecto maternal en unos breves instantes. A ese niño imaginario no concebido le cantó una triste canción de cuna y dejó que se le desgarrara el corazón al depositarlo en la tumba.

Al salir de la casa se sintió vieja y vacía como una piedra hueca.

Capítulo 26

ENTRAR en SysVal esa misma tarde fue una de las cosas más difíciles que Susannah había hecho jamás. Lucía un vestido negro de punto sin adornos que resaltaba las líneas austeras como si se tratase de una armadura. Al enseñar el pase en el mostrador principal, el guarda jurado no la miró a los ojos. En el vestíbulo, unos empleados en vaqueros interrumpieron la conversación al verla acercarse. Desviaron la vista al suelo, a las paredes. La radio macuto de la empresa funcionaba a tope, y desde luego Mindy Bradshaw no había mantenido la boca cerrada. A estas alturas, sin duda todos los trabajadores de SysVal sabían que Susannah había sorprendido a Sam y Mindy haciendo el amor.

Mientras se desplazaba por los pasillos, algunos hombres le dirigían saludos cautelosos, como si no supieran muy bien que decirle a una enferma de cáncer terminal. Ella asentía gentilmente sin dejar de andar: con la columna recta como un palo, postura tan perfecta que preferiría morirse antes de modificarla. Había estado en el Baile de Debutantes de San Francisco de 1965. En el pasado había sido adiestrada para mantener la dignidad al margen de las provocaciones y a ocultar las emociones tras una máscara de aplomo.

Ya cerca del despacho, empezaron a sudarle las palmas de las manos, pero no bajó la cabeza ni un milímetro. Delante de ella, un técnico se escabulló en su cubículo para ahorrarse el mal trago de tener que saludarla. Le temblaban las comisuras de la boca, y se dio cuenta de que no lo conseguiría. Ya no era la chica perfecta de la alta sociedad ni la eficiente presidenta de SysVal. Era una mujer que había aprendido a sentir, a sangrar, a preocuparse. Sus pasos titubearon. No podría hacerlo. No sería capaz de seguir con aquello.

Tenía los músculos tan tensos que al sonar el altavoz dio un brinco. Era una voz que no había oído antes en el sistema de SysVal porque pertenecía al hombre que había estado varios años intentando desconectarlo. Era Mitch, que tras aclararse la garganta habló con el estilo seco y formal de alguien cuya idea de diversión era pasarse la tarde leyendo previsiones de ventas.

«Damas y caballeros, el mostrador de seguridad me informa de que nuestra presidenta y directora de operaciones, Susannah Faulconer, acaba de llegar al edificio. Me veo en la obligación de dirigirme a todos para dejar las cosas claras. Son totalmente falsos los rumores de que la señora Faulconer haya estado escondida en Las Vegas y bailando desnuda en un club, y todo aquel que divulgue estos rumores será despedido de inmediato. Sabemos de buena fuente que la señora Faulconer no iba desnuda sino respetablemente vestida con un tanga de piel de leopardo.» Y luego sonó «The Stripper» a todo volumen.

Asomaron cabezas de los despachos. Un clamor de carcajadas llenó el edificio entero. Susannah quería matar a Mitch, besarle. Él sabía lo difícil que iba a ser para ella volver, y esa había sido su extraña, y típica de SysVal, manera de hacer las cosas más fáciles. Tras la tensión de su encuentro por la mañana, ese gesto de amistad lo fue todo para ella.

El anuncio de Mitch acabó con la incomodidad de la situación, y la gente ya tuvo algo que decirle. Durante las horas siguientes, todos le tomaron el pelo sin piedad. En cualquier caso, los chistosos comentarios aún encerraban un tono de precaución. Por lo general, cuando ella se ausentaba del despacho aunque fuera solo por un día, el nombre de Sam sonaba una docena de veces durante una hora a su regreso. Ahora no lo mencionaba nadie.

Lo que más quería Susannah era posponer todo lo posible el momento de volver a verle. No obstante, sabía que no podía esconderse eternamente, y que cuanto más aplazara el encuentro, más difícil resultaría. Cuando Helen, la secretaria, le llevó el correo más urgente, se obligó a sí misma a levantar la vista del bloc y con toda la calma de la que fue capaz dijo:

—¿Está hoy Sam?

—Vaya, pues... sí, creo que sí.

—Perfecto —dijo Susannah con brío—. Llámale al despacho. Quiero verle en cuanto termine lo que esté haciendo.

Procuró concentrarse en su trabajo. Se habían amontonado tantas cosas urgentes en su ausencia que ahora era difícil incluso establecer prioridades. Y hubo también pequeños disgustos. Cuando se giró en la silla para encender el Resplandor III que tenía en el mueble de atrás, le fastidió descubrir que había sido sustituido por un III más nuevo. Las máquinas eran idénticas, pero ella le tenía cierto apego al viejo Resplandor. Era uno de los trece modelos originales de prueba que Sam había insistido en utilizar durante unos meses antes de sacar a la venta el Resplandor III para poder así resolver todos los errores con anticipación.

Preguntó a Helen qué había sido de su viejo ordenador, y la secretaria le dijo que un técnico se lo había llevado.

—Transfirió todos los archivos a la máquina nueva, por lo que no debería haber ningún problema.

—Localízalo y dile que quiero mi viejo Resplandor —dijo. Le daba igual si era algo ilógico. En el último mes se había visto forzada a aceptar demasiados cambios; al menos este no escapaba a su control.

Helen asintió y acto seguido le dijo que tenía una llamada de Mitch. Susannah cogió el teléfono.

—¿Desnuda en un club? ¿No se te ha ocurrido nada mejor?

—Soy ingeniero, no poeta. Pensé en decirte que no vinieras a trabajar hasta mañana.

—Hay mucho que poner al día.

Mitch vaciló.

—Me temo que tengo malas noticias, Susannah. No quiero darte con todo el primer día de trabajo, pero acabo de recibir una llamada de Sacramento.

Susannah apoyó la frente en las puntas de los dedos y se preparó para el próximo desastre,

—La gente del gobierno del estado con la que tratamos se ha enterado de que SysVal está a punto de venderse, y eso ha desequilibrado la balanza a favor de FBT y el Falcon 101.

Susannah se frotó la sien con el pulgar. Se había perdido un contrato multimillonario; Sam quería vender la empresa. Un mes atrás tenían el mundo a sus pies. Todo se había venido abajo.

Pasó las dos horas siguientes hablando con Sacramento, intentando convencer a todos de que los rumores eran falsos. Los funcionarios se mostraron educados pero inflexibles. Habían tomado la decisión de comprar el Falcon 101 en vez del Resplandor, y la decisión era ya irrevocable. Volvió a su ordenador y se puso a hacer números para determinar en qué medida ese contratiempo financiero afectaría al proyecto del Wildfire.

Sam entró en el despacho hacia las cinco. Ella notó su presencia en el umbral antes de alzar la vista.

—Hola, Suzie.

Durante muchos años, todas y cada una de las partes de su cuerpo habían saltado de alegría solo con verle, pero ahora se sentía entumecida. Hizo girar la silla despacio y por unos breves instantes lo vio como lo veían los otros, los que no habían caído bajo su hechizo. Parecía nervioso y cansado. Tenía que cortarse el pelo y llevaba la camisa y los pantalones arrugados, como si hubiera dormido con todo puesto.

—¿Has pasado por la casa? —preguntó Sam al tiempo que entraba.

—He ido a recoger mis cosas.

—Si queremos arreglar esto, no puedes irte.

Ahora que lo había abandonado quería por fin resolver los problemas. Era de prever; entonces, ¿por qué le dolía tanto?

—No vamos a arreglar nada. Todo ha terminado, Sam. Estoy harta.

Sam se pasó la mano por el pelo y se la metió en el bolsillo de los pantalones.

—Mira, Susannah, lo siento. La he cagado bien. Lo sé. Pero no tiene por qué ser el final de todo. Si hubiera sabido que para ti iba a ser tan importante...

—¡No quiero hablar de ello! —Susannah se esforzaba por mantener la compostura. Años de amarga experiencia le habían enseñado lo fácil que era quedar atrapada en la retorcida lógica de Sam, y ahora su control emocional era demasiado frágil para discutir con él—. Estamos en horario de trabajo, Sam. Y vamos a hablar de trabajo.

Susannah se levantó de la silla e hizo un esfuerzo por rodear la mesa y colocarse delante.

—Mitch acaba de decirme que hemos perdido el contrato con el estado de California porque les ha llegado el rumor de que vamos a vender SysVal. Explícame por qué estás poniéndonos palos en las ruedas.

Sam se dejó caer en una silla, extendió las piernas y encorvó los hombros como un colegial huraño.

—¿Es que no está claro? Es el momento de vender. La economía se encamina a una recesión, y todas las empresas del Valley van a quebrar. Hemos tenido suerte, pero creo que no deberíamos desafiarla. De todos modos, el contrato con el estado era un engañabobos.

—Y, entonces, sin consultar con ninguno de tus socios se te ocurrió hablar por tu cuenta y riesgo con el resto del Consejo sobre la venta de SysVal.

—¿Qué se supone que debía hacer? —replicó con tono agresivo—. Tú te habías ido, ¿recuerdas? ¿Cómo iba a consultar contigo?

Susannah no iba a permitir que la arrastrara a una pelea.

—¿Y Mitch? ¿Y Yank? Ellos estaban aquí.

—Mitch y Yank no entienden las cosas como tú. Escucha, Susannah, parece algo surgido de la nada, pero todo saldrá bien. Podemos aprovechar lo que hemos aprendido para fundar otra empresa..., algo mucho mejor que SysVal. Hemos llegado a ser demasiado grandes demasiado deprisa. Esta vez procuraremos ser más pequeños, con menos personal. Piensa en lo que sabemos sobre fabricación. Podemos automatizarlo todo. La robótica está en expansión. Ahorraremos millones en costes laborales. Con nuestro historial, todos los inversores del país se pondrán en fila para apoyarnos.

Sam decía las palabras adecuadas, pero la energía había desaparecido. Los ojos no le brillaban con ninguna visión mística del futuro. A Susannah le dio la sensación de que Sam estaba arrojando una especie de rebuscada cortina de humo. Tratando de ganar tiempo, Susannah se acercó a la ventana y observó un pequeño patio cubierto de hierba. Era bonito, pero nada inspirado en comparación con los terrenos primorosamente ajardinados del Castillo de la FBT.

—Así que es eso —dijo ella con calma—. Quieres desquitarte de mí, ¿verdad?

—¡No! Dios santo, pero ¿no me conoces o qué? ¿Qué clase de mierda crees que soy?

Susannah no dijo nada.

Sam se levantó de la silla, miró la alfombra y dio en la pata de la mesa con la punta de sus mocasines italianos hechos a medida.

—No lo hagas, Suzie. No lo eches todo por la borda. Me he quitado a Mindy de encima. Pensé que no la querrías por aquí y la despedí. Y volví a la tienda y recuperé el cuadro que te gustaba.

Estaba ofreciéndole pequeños regalos, como un niño que tras portarse mal quiere congraciarse con su madre. La esposa traicionada sintió una satisfacción malsana al saber que Mindy había sido despedida. La mujer presidenta captó la injusticia y supo que debería revisar la cuestión de inmediato.

Susannah no iba a discutir sobre su matrimonio ni por supuesto sobre Mindy.

—¿Por qué quieres vender SysVal?

—Ya te lo he dicho. Hemos ganado una fortuna y ahora es el momento de vender. Escúchame, Suzie. Todo se va a ir a pique. Lo presiento. Tenemos que hacerlo ahora que podemos.

Los ojos de Sam habían recuperado la vieja pasión, lo que suscitó en ella una aprensión extraña.

—Me ocultas algo.

—¿Desde cuándo eres tan desconfiada, coño? Aquí no hay secretos, Susannah. Mira la puta economía y ya está.

—No vamos a vender SysVal.

—¡Cómo que no! Los miembros del Consejo secundarán mi propuesta. Son contables, Susannah. Y no les gusta verme nervioso. Al final, no tendrás otra opción. Más te vale confiar en mí, porque si no lo haces vas a quedar como una idiota.

—No lo creo. El único que va a quedar como un idiota eres tú.

—Entramos en esto juntos y me aseguraré de que salgamos juntos también. —Se dirigió a la puerta—. No te enfrentes conmigo, Susannah. Te lo advierto. Si te enfrentas conmigo, será el último gran error que cometas en esta empresa.

A las tres de la tarde siguiente, cuando iba a celebrarse la reunión del Consejo de Administración de SysVal, Mitch, Susannah y Yank estaban notoriamente ausentes. Sam iba de un lado a otro de la sala de reuniones, y uno de sus ayudantes salió a toda prisa a buscarlos. Regresó con la noticia de que Mitch había hecho un viaje urgente a Boston y que Susannah y Yank estaban ilocalizables. El Consejo rechazó la propuesta de Sam y aprobó posponer la reunión.

Sam salió indignado al pasillo. No podía creer que Susannah lo desafiara así, que fuera tan puñeteramente obstinada en todo. Tenía que haber sabido que a ella le daría un ataque si llegaba a descubrir que él se acostaba con otras mujeres. Susannah no entendía que toda esa mierda no significaba nada. No entendía que ella era la única mujer con la que quería vivir.

Al llegar a su despacho, se abrió paso entre las personas del área de recepción que esperaban para verlo y dijo a sus ayudantes que tenían quince minutos para averiguar dónde se encontraba Susannah. Luego se encerró en el despacho. Ella quería un bebé. Muy bien. Le diría que de acuerdo. Quizá lo que necesitaba él era precisamente tener un hijo. A lo mejor eso le hacía sentar la cabeza de una vez.

Reparó en que estaba sudando. Dios santo, tenía miedo. Todo sucedía muy deprisa. De algún modo debía convencer a sus socios de que había que vender SysVal. Y tenía que conseguir que Susannah volviera. No por la empresa. Por él mismo.

Ahora que veía las cosas con más claridad, comprendió que su infelicidad no era culpa de Susannah. Quizá la culpa era más bien de él. Ella sabía lo loco que se volvía a veces. Susannah debía haber entendido que él solo estaba pasando por un mal momento. Sabía que él la quería. La necesitaba. Y si lo dejaba, se llevaría consigo todo lo que a él le faltaba.

—No me importa acompañarte, desde luego —dijo Yank a Susannah mientras los dos examinaban el vacío dormitorio de un lujoso y carísimo condominio provisto de piscina cubierta, solárium y una vista espectacular—. Pero no necesito una canguro. Tenías que haber confiado en que esta tarde yo estaría ilocalizable.

Susannah miró el reloj. Las cuatro. La reunión ya se habría dado por acabada. Dirigió a Yank una sonrisa de disculpa.

—No quería correr el riesgo de que se te olvidara.

Yank no le devolvió la sonrisa. Se limitó a mirarla con su expresión inescrutable.

Incómoda, Susannah apartó la vista. En Yank había algo misterioso. Susannah no sabía nunca qué pensaba él. Y dudaba de que lo supiera alguien.

Como el agente inmobiliario los había dejado solos, Susannah pudo recorrer la casa por segunda vez. Esa tarde parecía una oportunidad tan buena como cualquier otra para encontrar un sitio permanente donde vivir. Miró sin mucho entusiasmo las montañas a través de las ventanas arqueadas.

—Supongo que está bien.

—Parece suficiente. Además, los muebles y demás cosas aportarán mucho.

Susannah pensó en el chillón interior de dorados y brocados de la casa de Yank, decoración sugerida por una de sus novias.

Se oyó un sonido abajo..., una puerta que se había abierto y cerrado de golpe. Susannah aguantó la respiración mientras oía el ruido de pasos en la escalera. Yank frunció el ceño.

Sam irrumpió en la habitación.

—No me lo puedo creer. Ya no sé en quién puedo confiar.

El control de Susannah llegó al límite.

—No me hables de confianza.

—¡Tienes una casa, Susannah! —exclamó él—. Mi casa. Tu casa. No necesitas otra.

—No quiero hablar de esto ahora, Sam. Quiero que te vayas.

Sam se le acercó con gesto indignado. Yank dio un paso al frente, al parecer sin prisa, y se interpuso eficazmente entre los dos.

—Más vale que te marches, Sam. Susannah no quiere que estés aquí.

—¡Quítate de en medio! —Sam golpeó el pecho de Yank intentando apartarlo a un lado. Pero Yank era enjuto y nervudo, y aunque se bamboleó un poco, no se movió. En el cuello de Sam, empezó a latir una vena—. ¡Creía que eras amigo mío! —chilló. Hoy tenías que haber ido a la reunión del Consejo. En cambio, estabas ayudando a mi mujer a dejarme.

—Yank ha venido porque yo se lo he pedido —dijo Susannah.

La furia de Sam era embarazosa. Volvió a tener esa sensación de distancia mientras lo examinaba, como si lo viera con otros ojos, más juiciosos.

—Y seguro que ha dado una voltereta de alegría —replicó Sam con maldad.

Yank cerró los ojos con fuerza y se le retorció la boca de dolor.

—Creo que voy a dejarte, Sam. Susannah y yo..., los dos vamos a tener que dejarte.

Sam hizo una mueca y pareció que se le arrugaba la cara por momentos.

—Esta mañana he ido a ver a un abogado —dijo ella con calma—. Nada de lo que hagas ahora tendrá ninguna importancia. —Y rehuyéndolo a todas luces, salió al pasillo.

—No lo hagas, Susannah —gritó Sam desde el umbral—. Ven conmigo a casa ahora mismo.

Pero ella no iba a enzarzarse con él y se fue.

En lugar de volver a SysVal, Sam se sorprendió a sí mismo conduciendo hacia la casa de su madre, que estaba tomando el sol en el patio, con un bikini de una tela brillante color bronce que parecía no haber visto jamás el agua. Llevaba puestos en los oídos los auriculares de un walkman y tenía los ojos cerrados bajo unas gafas de sol con las letras doradas A.G. pegadas a la parte inferior de uno de los cristales.

Había ofrecido a Angela comprarle una casa nueva donde quisiera, pero ella se había negado a irse del viejo barrio. Decía que le gustaba vivir ahí porque conocía a los vecinos y las señoras mayores dependían de ella. Sam le había dicho que no tenía por qué seguir trabajando, a él le sobraba el dinero, pero a ella le gustaba su independencia. Sam había llegado a decirle que le compraría un salón de belleza de primera que podría llevar como le pareciese, pero ella le había replicado que no quería trabajar tanto.

Sam se agachó y le apagó el walkman, y entonces los ojos de ella se abrieron de golpe.

—Hola, pequeño. —Se levantó las gafas por encima de la cabeza y se incorporó un poco. Al moverse, el estómago se le arrugó un poco, pero para tener cuarenta y nueve años conservaba un cuerpo fantástico—. Mira qué elegante —dijo, como de costumbre—. Si cuando tenías dieciocho años alguien me hubiera dicho que algún día llevarías corbatas de ochenta dólares, le habría dicho que estaba loco.

Sam cogió la silla de rejilla que había al lado, y al sentarse advirtió el óxido alrededor de los tornillos de los brazos.

—La ropa no es importante.

—Intenta prescindir de ella.

Sam estiró las piernas, miró al cielo y cerró los ojos.

—¿Has hablado con Suzie?

—Me llamó ayer.

—Se le ha metido en la cabeza la estupidez de marcharse.

—Ajá.

—¿Y bien?

—¿Te apetecen unos espagueti?

—¿Qué le dijiste?

—No le dije nada. Suzie es una mujer adulta.

—Entonces, ¿qué te dijo ella a ti?

—Que te deja, Sammy.

Sam se levantó de golpe.

—Sí, bueno, esto es lo que ella piensa. A ver, quiere un niño.

—Lo sé, y también quiere un marido. Tienes lo que te mereces, amigo. Llevo tiempo intentando decírtelo.

—Mira, estás cabreándome. Eres mi madre, no la suya. Siempre te has puesto de su parte. Desde el principio.

—Yo soy mi propia mujer, Sammy. Digo lo que veo.

Sam abrió los dedos de la mano y la fulminó con la mirada.

—¿Ah, sí? Pues mira, lo ves todo al revés. Resulta que ella es importante para mí. La necesito.

Angela exhaló un suspiro y extendió el brazo para tocarlo.

—Oh, pequeño. Qué difícil es quererte.

—Databeck ha hecho una oferta excelente, Susannah —dijo Leland Hayward mientras almorzaban en un bonito café de Ghirardelli Square. El capitalista de riesgo era uno de los miembros más influyentes del Consejo de SysVal. Además de Hayward y los cuatro socios fundadores, en el Consejo de SysVal se sentaban banqueros e inversores que habían entrado al hacerse la necesaria ampliación de capital. Eran por naturaleza hombres conservadores. En los cuatro últimos días, Susannah los había visitado uno a uno en privado y se había quedado consternada al descubrir lo nerviosos que estaban. Incluso Hayward, acostumbrado a correr riesgos, se mostraba preocupado.

Hayward echó un poco de sacarina en el café y meneó la cabeza.

—Debes entender que si alguien intrépido como Sam empieza a tener miedo y habla de vender, hay que escucharle.

—La empresa es sólida —insistió ella—. No hay por qué venderla.

—En el desarrollo del Wildfire, vais con retraso. Acabáis de perder el contrato con el estado de California. No veo la solidez por ninguna parte.

—Perdimos el contrato precisamente por los rumores sobre la venta.

—Quién sabe.

Susannah lo vio claro. Si ella o Mitch hubieran expresado inquietud por la situación financiera de la empresa, los miembros del Consejo se habrían preocupado, pero no asustado. Pero si un aventurero como Sam decía que quería vender, cundía el pánico.

Se terminaron el café y se dispusieron a irse. Leland se levantó de la silla y frunció el ceño.

—Por cierto, Susannah, no estoy nada contento con tu personal de mantenimiento. Hace unas semanas, estando yo de vacaciones, se llevaron mi ordenador y no me lo han devuelto ni me han traído otro.

Susannah sacó el pequeño bloc que llevaba en el bolso y anotó un recordatorio. Según las normas de SysVal, cualquier empleado que recibiera una queja tenía la obligación de investigar hasta el final. Y esto afectaba a todos, desde el presidente del Consejo hasta la última secretaria.

—Me gustaba esa máquina —prosiguió Leland, que luego rio entre dientes—. Tener uno de esos modelos Resplandor III de prueba me hacía sentir como un pionero.

Susannah lo miró con curiosidad.

—¿Tú tenías uno de esos modelos?

—Me lo dio Sam. Se enteró de que yo no utilizaba ordenador y me dijo que eso era un escándalo. Tardé un tiempo en habituarme, pero ahora no puedo estar sin él.

Susannah pensó en su ordenador desaparecido y se preguntó si alguien de Ingeniería había recogido los trece modelos de prueba originales para revisarlos en busca de fallos. Tranquilizó a Leland diciéndole que esa misma tarde le haría llegar otro aparato y volvió a pedirle que reconsiderase su postura.

—He aprendido a confiar en mis instintos —dijo él—. Y ahora mismo mis instintos me dicen que SysVal se encuentra en un aprieto.

Susannah regresó a su despacho frustrada y abatida. Su secretaria le entregó un montón de mensajes telefónicos. La presidenta los hojeó esperando haber recibido algo de Paige. Llevaba días dejándole mensajes a la sirvienta de la villa de Cerdeña, pero hasta ahora no había habido respuesta.

A la mañana siguiente, seguía pensando en su hermana cuando Lydia Dubeck, joven y entusiasta MBA de Harvard y una de las últimas incorporaciones de la empresa en calidad de directora, asomó la cabeza en el despacho.

—Es de lo más raro, Susannah. En Ingeniería nadie sabe nada sobre la retirada de esos trece modelos. No hay ninguna autorización interna y nadie ha oído hablar de problema alguno. Supongo que es una buena noticia.

Susannah seguía preocupada.

—Los ayudantes de Sam han de tener una lista de todas las personas que manejaban algún ordenador de estos. Que alguien consiga la lista y averigüe la situación de cada máquina.

Sin embargo, cuando Lydia apareció de nuevo a última hora de la tarde, estaba cansada e irritada.

—No sé exactamente qué pasa. Por lo visto, Sam es el único que tiene una lista. Da la impresión de que es un secreto de estado. Ninguno de los ayudantes ha querido dármela, y cuando por fin he dado caza a Sam, estaba de un humor de perros.

Susannah no tuvo que preguntar qué significaba eso. Con toda evidencia, Lydia había sufrido una de las broncas de Sam. Pensó un momento y llegó a la conclusión de que era desaconsejable enzarzarse con él acerca de algo que probablemente era una tontería sobre todo cuando se le venía encima un problema mucho más importante.

—Gracias por intentarlo, Lydia. Déjalo de momento.

Susannah pasó el resto de la tarde en reuniones. Cuando terminó la última, a las seis, decidió ir a ver si estaba Mitch para consultarle varias ideas sobre la financiación del Wildfire.

El despacho de Mitch era más formal que los de los demás socios. En las ventanas colgaban cortinas de un tono crema y rayas granates, y las sillas eran mullidas y cómodas. En las paredes se apreciaban diversos premios cívicos, así como fotos enmarcadas de sus hijos.

Mitch estaba absorto en un grueso informe que tenía sobre la mesa, y Susannah hizo una breve pausa para examinarlo bien. En las muñecas le brillaban discretamente unos gemelos de oro. Llevaba bien abrochado el botón del cuello y la corbata pulcramente anudada. Al mirarla él, los cristales de sus gafas de concha destellaron en la luz de su lámpara de mesa. Por un instante, Susannah intentó reconciliar ese bastión de respetabilidad empresarial con el hombre que había dado a su hermana un beso con lengua.

—¿Quieres cenar algo? —dijo ella.

—Lo siento. He quedado con Jacqueline. —Mitch enarcó una ceja al ver que ella ponía mala cara—. Puedes venir, Susannah. A Jacqueline le encanta tu compañía.

—Gracias, pero me parece que paso. Esta noche no me apetece hablar de filósofos muertos. —Se dejó caer en una silla frente al escritorio y se descalzó—. ¿Vas a casarte con ella?

Mitch adoptó al punto la pose acartonada.

—Por favor, Susannah...

—¿Sí o no?

En el pasillo chisporroteó el altavoz.

«Atención a todo el mundo. Por el edificio anda perdido un cerdo. Quien vea un cochinillo de unos noventa kilos que responde al nombre de Yoda debe notificarlo enseguida a seguridad.»

Mitch suspiró, y Susannah miró al techo.

—Señor, espero que sea broma —dijo.

—Aquí nunca se sabe.

A Susannah se le desvaneció la sonrisa al pensar en lo mucho que significaba para ella la compañía de Mitch, sobre todo ahora que su matrimonio se había roto.

—Dios santo, me encanta este sitio. No quiero perderlo, Mitch.

Mitch se quitó las gafas y dobló cuidadosamente las varillas.

—Yo tampoco, pero esto no es lo peor que puede pasar. Si vendiéramos SysVal, sacaríamos más dinero del que podríamos gastar en seis vidas.

Susannah se había negado a pensar en el fracaso, y le reventaba la idea de que a Mitch se le hubiera pasado siquiera por la cabeza.

—No es solo el dinero. Hemos levantado una empresa estupenda, y no nos la va a quitar nadie.

—Sam cuenta con muchos apoyos, Susannah. No te hagas ilusiones.

—Nosotros también. Sabes tan bien como yo que la mayoría de los miembros del Consejo no tragan a Sam.

—Quizá. Pero cuando él empieza a gritar «fuego», solo piensan en correr hasta la salida de incendios más cercana.

Susannah volvió a calzarse. Antes ni por un momento había contemplado la posibilidad de que Mitch se cambiara de bando, pero ahora ya no estaba tan segura.

—Me da la sensación de que tienes en la cabeza cierto plan de emergencia, y no me gusta. No vamos a vender la empresa.

—Te dejas llevar por la emoción y no usas la lógica. Hemos de estar preparados para todo. Por mucho que queramos negarlo, hemos de afrontar el hecho de que quizá perdamos.

Susannah se levantó de un brinco.

—Tú afrontas el hecho. Tú y ese ordenador que tienes por cerebro. Yo estaré ocupada intentando que sigamos juntos.

—Estás dramatizando, Susannah.

Mitch tenía razón, pero eso no volvió a Susannah más conciliadora. Se lo había imaginado luchando siempre a su lado. Ahora caía en la cuenta de que eso no sucedería. Si en algún momento Mitch llegaba a la conclusión de que la batalla no se podía ganar, cambiaría de táctica, lo que podía muy bien significar cambiar de bando.

Los dedos de Susannah se cerraron con fuerza en torno a los papeles que llevaba.

—O estás conmigo o estás contra mí, Mitch. No hay término medio. Si estás conmigo, no me hagas perder el tiempo agitando banderas amarillas. Y si estás en contra... bueno, mejor que te apartes de mi camino, pues esto es un combate que no pienso perder.

Mitch dio un manotazo al informe que había estado leyendo y se puso en pie.

—SysVal no es cuestión de vida o muerte, Susannah. Es solo una empresa.

—¡No! Es una aventura. —Le arrojó a la cara la Declaración de Misión de SysVal, pronunciando las palabras de Sam desde el fondo de su alma—. «Hemos iniciado juntos una aventura para proporcionar al mundo el mejor ordenador que la humanidad es capaz de fabricar. Apoyaremos y sostendremos nuestros productos poniendo la igualdad y la integridad por encima de todo. Nos entusiasma la aventura porque nos ofrece la oportunidad de pasar la prueba de la excelencia.» Lo creo, Mitch. Creo todas y cada una de esas palabras.

—No confundas la retórica con la vida real.

—No es retórica. Hemos de tener principios. Esto no es solo una empresa, somos seres humanos. Si no, habremos desperdiciado la vida.

Susannah salió al pasillo sin añadir nada más. Parecía que los fuertes vínculos de su sociedad estaban deshaciéndose delante de sus narices. Se dirigió por instinto al laboratorio de Yank. Era tarde, pero seguramente aún estaría. Se quedaría solo unos minutos para verlo trabajar. Unos minutos con Yank la calmarían.

Capítulo 27

LA casa de SysVal donde se alojaba Susannah estaba situada al final de una calle estrecha y enclavada en una ladera llena de robles y secuoyas. El sábado por la mañana, acababa de sacar al pequeño patio privado su primera taza de café para disfrutar de la soledad cuando oyó que llamaban a la puerta. Dejó la taza y fue a abrir. Mientras cruzaba la pequeña cocina camino del vestíbulo, se sorprendió esperando que fuera Mitch. Mitch pasaba por allí algún sábado, y ella necesitaba una oportunidad para limar asperezas, sobre todo después de su discusión de la semana anterior. Pero al abrir la puerta se topó con su hermana.

—¡Paige!

—No babees. Solo han pasado un par de semanas.

Susannah hizo entrar a su hermana al pequeño vestíbulo y le dio un abrazo.

—Se ha hecho largo. Te he echado de menos.

Paige se demoró en el abrazo algo más de lo necesario y luego se soltó.

—Cerdeña era un aburrimiento. Llegué anoche. —Agitó la correa del bolso sobre el pasamanos y echó un vistazo al vestíbulo y al salón—. Esto es un vertedero.

La casa no era un palacio pero tampoco un vertedero. Susannah no quiso discutir.

—Alojamiento temporal. No encuentro nada que me apetezca comprar. ¿Cómo me has localizado?

—Llamé a Mitch. Por cierto, ¿qué le pasa? Al teléfono sonaba divertido.

—Estaría en la cama con Jacqueline Dane. —Susannah se sorprendió de la aspereza en sus palabras—. Ven a la cocina. Podrías preparar el desayuno.

—¡Yo! Si estoy de visita.

—Lo sé. Pero cocinas mejor que yo.

Paige refunfuñó todo el rato que estuvo preparando el desayuno, pero Susannah notó que aun así hizo el esfuerzo de buscar en los estantes canela para las torrijas y que no quiso poner las rebanadas de pan en la plancha hasta haberlas tenido empapándose en la pasta unos buenos diez minutos.

Susannah hundió los dientes en el primer bocado.

—Ambrosía. Casi vale la pena aguantarte el mal genio a cambio de probar tus platos.

Paige dio unos cuantos mordiscos y dejó el tenedor en la mesa. Le caía el pelo hacia delante, derramándosele como seda arrugada sobre los hombros de la cara blusa de diseño. Parecía muy desgraciada.

—¿Qué pasa? —dijo Susannah, que también dejó el tenedor.

—En realidad, nada. Nada y todo. No sé. Lo que pasó entre tú y ese cabrón de marido tuyo fue horrible, pero esas semanas en Grecia... estuvieron bien, nada más.

Paige no era efusiva, y Susannah supo que aquello era lo más cerca que podía estar su hermana de una declaración de afecto.

—Tienes razón —dijo—. Estuvieron bien. —Jugueteó con el mango del tenedor mientras escogía las palabras con cuidado—. Paige, ese tiempo que estuvimos juntas en Grecia, tú hiciste de hermana mayor y yo hice de hermana pequeña. Y me encantó. Pero, ahora mismo, durante unos minutos, necesito volver a ser la hermana mayor.

—Genial —soltó Paige con desdén—. Justo lo que necesitaba después de llegar del otro lado del mundo.

Susannah extendió la mano y agarró el brazo de su hermana.

—Tienes un don que actualmente escasea, niña. Naciste para cuidar a los demás. Pero sigues dándole la espalda a ese don, como si no tuviera importancia. Y me parece que es por eso por lo que no eres feliz. ¿Por qué no te concedes una oportunidad?

—¿Una oportunidad para hacer qué? —dijo con tono agresivo—. No tengo marido ni hijos. Los hombres son gilipollas. Los que no son gays son maníacos sexuales.

—Estamos en 1982, Paige. El matrimonio no es la única manera de realizarse que tiene una persona. Deja de lloriquear sobre lo horrible que es la vida y mira a tu alrededor. Hay hospitales llenos de niños enfermos que agradecerían un poco de atención por tu parte. Hay escuelas que necesitan ayudantes, centros cívicos que buscan voluntarios.

—Soy una de las mujeres más ricas de California, Susannah. No puedo llamar sin más a las girl scouts y decirles que quiero ayudarles a vender galletitas.

—No sé por qué no. El dinero debería darte libertad en vez de ser un obstáculo. Decide qué quieres hacer y hazlo.

El teléfono le impidió seguir. Fue a la encimera a contestar.

—Hola, cariñito. Soy yo.

Al oír la voz de Angela, Susannah sonrió. Menos mal que el distanciamiento respecto a Sam no había estropeado su relación con la madre. En los últimos seis años, Angela apenas había cambiado. Seguía boicoteando los cumpleaños como si fueran una dosis mortal de veneno y estaba teniendo una relación de alto voltaje con un hombre nueve años más joven que ella, que la adoraba.

—Perdona que te moleste, cielo, pero anoche se me rompió una cañería de agua en el garaje... de las que van a las sillas de lavado. Bueno, el caso es que un vecino consiguió cerrar el agua, pero está todo hecho un lío.

Susannah estaba perpleja. No era propio de Angela preocuparse por las urgencias de la casa. La escuchó explicarle con detalle sus problemas para encontrar un fontanero.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó.

—He intentado ponerme en contacto con Sam, pero no contesta.

Si Sam no estaba en casa un sábado por la mañana a esa hora, lógicamente era porque no había dormido en su cama. Esta vez el dolor no fue tan perceptible.

Angela prosiguió.

—Es que pensaba en todos esos ordenadores guardados en el otro lado de la pared. Tengo miedo de que el agua haya dañado alguno.

—¿Qué ordenadores?

—Unos que Sam mandó traer hace varias semanas. Parte de un nuevo proyecto o no sé qué. Estaba preocupado por la seguridad.

Susannah no tenía ni idea de lo que le decía Angela. ¿Por qué iba Sam a almacenar equipos de SysVal en el garaje? La tranquilizó diciéndole que ya se encargaría ella de eso. Charlaron unos minutos más. Susannah colgó y marcó el número de la centralita de SysVal. Su dedo se paró antes de completar la tarea. Algo no cuadraba.

—Paige, estaré fuera un rato. Para ti no será nada divertido quedarte sola en Falcon Hill y aquí hay un dormitorio de más la mar de chulo. ¿Por qué no te instalas aquí unas semanas?

—Tú solo quieres un ama de llaves gratis —rezongó Paige. No obstante, Susannah advirtió que a su hermana le complacía la invitación. Para cuando Susannah partía hacia la casa de Angela, Paige ya estaba confeccionando la lista de la compra.

Angela hizo pasar a Susannah al garaje y se marchó a la ciudad, donde había quedado con una amiga. El garaje olía a humedad debido al accidente de la cañería, pero aún conservaba un olor familiar. Al recordar la esperanza y la emoción de aquella primera época, la inundó un torrente de nostalgia. Ahora esta parte del garaje solo servía de almacén. Un montón de cajas de artículos de belleza llenaban las estanterías que en otro tiempo albergaran las primeras placas de SysVal. La abandonada caja de verificación contenía ahora pósteres de viejos peinados. Sus ojos saltaron de la caja al banco lleno de polvo y a la pared que separaba el salón de belleza del resto del garaje.

Había ahí amontonadas dos hileras de cajas de cartón con el logotipo del Resplandor. Susannah las contó. Trece.

Encendió todas las luces para ver mejor, cruzó el charco de agua y se acercó a las cajas. No tenían la tapa cerrada. Apartó una, dentro de la cual vio un ordenador gris plateado. No tenía la protección de poliestireno moldeado como si fuera nuevo. Lo sacó como pudo y lo depositó en el suelo. Aunque se veía que había sido utilizado, como Susannah no tenía una lista de números de serie, no podía estar totalmente segura de si era uno de los trece modelos de prueba.

Se subió las mangas del jersey y abrió la caja siguiente; y así continuó hasta haber sacado todos los aparatos. Empezó a sudar entre los pechos y se le pegaron zarcillos de pelo a las húmedas mejillas. Mientras sacaba laboriosamente el undécimo ya resoplaba.

Lo fue recorriendo con la vista hasta encontrar lo que estaba buscando: un llamativo adhesivo de colores pegado torcido en el costado del armazón metálico, que en letras rosas ponía SEÑORA JEFA. Se lo había puesto uno de sus ayudantes para gastarle una broma. Era su ordenador.

Llamó a Yank desde el teléfono del salón de belleza. Estaba despierto pero distraído. Susannah le repitió las instrucciones dos veces, esperando que las siguiera. A continuación se sentó en el tranquilo garaje con los fantasmas de su pasado y esperó.

Yank llegó antes de lo previsto. Sin hacer preguntas, colocó cuatro de los ordenadores en el banco de trabajo, incluido el de Susannah, y los encendió. Dos de los aparatos estaban totalmente inservibles, y sus pantallas permanecieron a oscuras. Los otros dos, incluido el de ella, funcionaban con normalidad.

Yank inclinó uno de los que no funcionaban y desatornilló el armazón.

—Alguien ha llegado primero —dijo—. Falta la placa.

Susannah miró dentro y vio que faltaba la placa de circuitos impresos que albergaba muchos de los componentes del ordenador.

Yank llevó las dos máquinas que todavía funcionaban a la vieja caja de verificación y las dejó funcionando. Acto seguido, centró la atención en los ordenadores del suelo.

—Veamos qué tenemos aquí. Uno por uno.

Cuando hubieron terminado, tenían seis aparatos averiados y siete que todavía funcionaban. Dos de los primeros aún conservaban las placas de circuitos. Yank las sacó y empezó a hacer pruebas.

Susannah se subió a uno de los viejos taburetes de metal y lo observó procurando no hacerle perder la concentración pese a que se moría de ganas de hacerle preguntas. Al final empezó a dolerle la espalda. Se bajó del taburete y se dirigió al Pretty Please Salon, donde preparó café.

Volvía al garaje con dos tazones humeantes cuando se oyó un estrépito en uno de los ordenadores que había sido enchufado a la caja de verificación. Sobresaltada, se acercó solo para comprobar que el horrible ruido procedía de su viejo aparato. Era como si la unidad de disco estuviera chocando de un lado a otro. Cuando el ruido se intensificó, se derramó café por el borde de un tazón y sobre el dorso de la mano. En vez de comportarse como una pieza de magnífica ingeniería de alta tecnología, su pequeño y hermoso Resplandor daba golpes sin parar como un viejo Modelo T.

La máquina dejó bruscamente de hacer ruido y la pantalla se quedó a oscuras. Del armazón salía una diminuta y rizada voluta de humo.

—Interesante —susurró Yank con la típica falta de énfasis.

—¿Interesante? Por Dios, Yank, ¿qué ha pasado?

—Ha dejado de funcionar —dijo.

Susannah quería gritarle que fuera más específico, pero sabía que no sacaría nada con ello.

Yank desconectó la máquina de la caja de verificación y la llevó al banco de trabajo. La colocó de lado y dijo:

—¿Por qué no sigues con lo tuyo? Esto va a tardar un rato.

Susannah dudó y finalmente decidió que si se quedaba mirando a Yank esperando que este dijese algo, se volvería loca. Cuando supiera qué pasaba, Yank ya se lo diría. Hasta entonces, no le sacaría una opinión ni con amenazas de tortura. Cogió el bolso.

—Te dejo solo con esto, Yank. Cuando sepas algo, infórmame enseguida. No hables con Sam. Y tampoco con Mitch. —Se sintió culpable por excluir a Mitch, pero antes de contarle nada necesitaba tiempo para asimilar los hechos.

Yank la observó con atención pero no dijo nada.

Esa tarde, Susannah tenía hora con su abogado para hablar del divorcio. La acompañó Paige, y luego las dos fueron de compras. Aunque a Susannah le gustaba estar con su hermana, su cabeza seguía en el garaje de los Gamble intentando comprender lo que había visto.

Le estropeó la tarde solo un momento de tensión. Mientras conducían de vuelta a la casa, Susannah, en un intento de animar a su hermana a buscar organizaciones donde pudiera sentirse útil, mencionó algunas entidades benéficas con las que la propia SysVal había colaborado durante los últimos años. Quizá debido a su preocupación por lo descubierto en el garaje no vigiló su lengua lo suficiente.

—No sé si eres consciente de ello o no, Paige, pero desde que murió papá la FBT lleva fatal lo de dar dinero a las entidades. Y últimamente es aún peor. Cal es muy generoso con las dádivas a actividades prominentes, como museos u orquestas sinfónicas, pero no quiere saber demasiado de programas para drogadictos, alcoholismo, gente sin techo... todo lo sucio y miserable.

La expresión de Paige se volvió distante.

—No hablaré de nada que tenga que ver con Cal. Entre nosotras es el único tema tabú. En este planeta hay pocas personas a quienes yo deba lealtad, y Cal es una de ellas. Estuvo a mi lado cuando me encontraba totalmente sola.

Susannah no dijo nada más.

Al llegar a la casa, Susannah tenía un mensaje de Yank en que le decía que estuviera en el garaje esa noche a las siete. Paige ya había hecho planes para cenar con un amigo. Susannah se entretuvo con algunas tareas domésticas y luego partió hacia la casa de Angela.

Al llegar, las luces del garaje estaban encendidas. Entró y vio a Yank todavía encorvado sobre el banco, la camisa tirante en la espalda. Pasaron los años en un instante, y Susannah fue de nuevo la novia fugitiva que miraba trabajar a un cerebrito flacucho. Pero Yank se volvió hacia ella, y la ilusión se esfumó. La cara del hombre que tenía delante era fuerte y fascinante, llena de carácter y con un encanto casi sobrenatural. Ese hombre era alguien seguro de sí mismo en el sentido más íntimo y profundo.

—Los otros no tardarán —dijo con calma.

Susanah se detuvo de golpe.

—¿Los otros?

—Somos socios, Susannah. Hemos de resolver esto juntos.

Susannah experimentó una alarmante combinación de cólera y sentimiento de culpa.

—Te he dado una orden clara, y has decidido no hacer caso.

—Sí.

—Te he dicho que no hablaras con nadie hasta que hubieras hablado conmigo.

—Era una orden incorrecta, Susannah. Mitch estará al llegar. De todos modos, no he llamado a Sam hasta pasados unos minutos. Tardará un poco más, así que los tres tendremos un rato para hablar.

Fuera se paró un coche cuyas luces atravesaron la ventana lateral. Instantes después, Mitch cruzó la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó con brusquedad.

—Me parece que tenemos un problema —contestó Yank.

Los ojos de Mitch vagaron por el garaje, captando los ordenadores, el banco de trabajo, hasta acabar posados en Susannah. Ojalá no sospechara que ella había preferido no invitarle, pensó.

Yank se aclaró la garganta y empezó a hablar.

—Fabricamos trece modelos de prueba del Resplandor III porque Sam quería que el ordenador estuviera funcionando al menos cuatro meses antes de ponerlo a la venta.

Susannah casi veía a Mitch contando mentalmente los aparatos desparramados por el garaje.

—Lo recuerdo. Y se han portado como unos campeones. Algunos empleados tenían uno. También algunos clientes. Un par de ellos acabaron en sendas escuelas de primaria.

—Susannah tenía uno en su despacho —prosiguió Yank—, pero mientras estaba en Grecia se lo llevaron. Intentó encontrarlo y descubrió que el suyo no era el único que había desaparecido.

—¿Por qué no me lo contaste? —preguntó Mitch.

—En vista de los demás problemas, no lo consideré importante.

—Desaparecen los modelos de prueba y no te parece importante.

—No fue exactamente así. —Como no le gustaba el modo en que él la empujaba a ponerse a la defensiva, Susannah enumeró fríamente la secuencia de los hechos.

Tras haber referido Susannah la llamada telefónica de Angela, Yank tomó la palabra y pasó a describir lo que había descubierto. Mencionó las placas de circuitos que faltaban en algunas de las máquinas y explicó el fallo que él y Susannah habían presenciado en el ordenador de ella.

—La verdad es que fue una gran suerte para mí ver fallar el ordenador de Susannah. Si no hubiera sucedido así, habría tardado mucho más en entender el asunto. El origen de todo está en la fuente de uno de los chips ROM.

El ROM —Read Only Memory, memoria de solo lectura— era un microchip hecho a medida con las instrucciones que permitían al ordenador llevar a cabo automáticamente una serie específica de tareas. Susannah escuchaba con atención mientras Yank exponía en detalle cómo había determinado la causa del problema.

Mientras Mitch le formulaba preguntas concretas, Susannah reconstruyó mentalmente el proceso de fabricación de un chip ROM. Primero los ingenieros de SysVal decidían qué funciones específicas tenía que realizar el chip. Luego confeccionaban una lista de instrucciones para esas tareas en el lenguaje de la máquina. Una vez terminadas las instrucciones, se mandaban a una empresa de fabricación de chips ROM. Durante años, SysVal había trabajado con una empresa con sede en Oakland llamada Dayle-Wells, una empresa eficiente y fiable que respondía de su trabajo.

—Hemos tenido fallos en chips antes —dijo Mitch, por fin satisfecho con la explicación de Yank—. No es algo que tomemos a la ligera; pero desde luego no se justifica tanto secreto.

Susannah había estado pensando lo mismo. Cada diminuto microchip estaba alojado en una cajita rectangular de aproximadamente una pulgada de largo. La cajita siempre le recordaba a una oruga porque en la parte inferior tenía un conjunto de patitas puntiagudas que encajaban en unas ranuras minúsculas de la placa. Era relativamente fácil quitar un chip defectuoso y poner uno bueno.

Mitch se dirigió de nuevo a Susannah.

—Supongo que Sam está detrás de esto. ¿Opinas que está relacionado con su prisa por vender la empresa?

—No se me ocurre cuál puede ser la relación, pero cuesta creer que sea algo fortuito.

Mitch hizo un gesto hacia los ordenadores.

—Pero, ¿por qué todo este montaje? El hecho de que una remesa de chips hayan fallado no significa que todos estén mal. Es un problema, pero no un problema irresoluble.

—Ten en cuenta que estamos hablando de un chip ROM que contiene software —dijo Yank—, y lo que me parece alarmante...

Pero las palabras de Yank se vieron interrumpidas por la brusca entrada de Sam en el garaje. Parecía fuera de sí, alguien a punto de perder el control.

—¿Es casualidad que haya sido el último en llegar, o es que mi invitación llevaba impresa una hora distinta?

A Mitch se le endurecieron los rasgos de la cara.

—Pues aún gracias que te hayamos invitado.

Sam se volvió hacia Susannah. Por un momento pareció que quería golpearla. Mitch debió de pensar lo mismo porque dio un paso adelante.

—Es culpa tuya —gritó Sam—. Siempre fastidiando, siempre tocando las narices sin tener ni puta idea de lo que haces... Siempre llevándome la contraria pensando que lo sabes todo.

—Ya basta —cortó Mitch—. Deja de decir chorradas y cuéntanos qué pasa aquí.

Sam miró alrededor, las cajas vacías y los ordenadores diseminados por todas partes. Se le tensaron los tendones del cuello, y las cejas se le juntaron tanto que parecía haber una sola.

—Teníais que hacerlo a mi manera. Teníais que haber confiado en mí todos. Yo estaba dispuesto a asumir la responsabilidad. Teníais que haberme dejado hacer. ¿Por qué no me habéis dejado?

—Porque la empresa no es tuya —soltó Susannah.

El brazo de Sam acuchilló el aire.

—Pues tuya tampoco va a ser porque pronto va a quedar en nada.

—Un fallo en los chips no es el fin del mundo —replicó ella.

—¿Ah, no? ¿Cuántos aparatos Resplandor III hemos despachado desde que lo introdujimos en el mercado?

—Casi doscientos mil. Pero que haya algo defectuoso en los modelos de prueba no significa que sea defectuoso el chip ROM de todos los aparatos fabricados.

—Falso también —dijo Sam con sorna.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella—. Tú no puedes...

—Están todos mal. Todos los III que hemos vendido van a dejar de funcionar tras mil horas de uso. Desde el punto de vista estadístico, esto significa en promedio aproximadamente un año..., algo menos en las oficinas, algo más en las casas particulares.

—¡Un año! —Susannah se quedó sin respiración mientras Mitch maldecía en voz baja. Ella quería rechazar la conclusión de Sam, pero no podía. Sam no habría pronosticado jamás nada tan funesto si no hubiera estado totalmente seguro.

Susannah trató de enfocar los hechos de manera lógica. Antes ya habían afrontado reclamaciones, pero no a un nivel masivo. Se puso a pensar en voz alta esperando tranquilizar a todos, incluida ella.

—Será un buen dolor de cabeza, pero podemos lidiar con ello. Dayle-Wells es una empresa fiable. Si han fabricado un chip defectuoso, asumirán la responsabilidad. —Ya estaba imaginándose la logística de esa reclamación. En cuanto se abría el armazón, sustituir el chip ROM era una tarea relativamente secundaria. Se quitaba el viejo y se insertaba el nuevo. Pero el tremendo número de aparatos afectados complicaba las cosas, pues había que actuar antes de que el chip defectuoso destruyera físicamente el ordenador al romper la unidad de disco.

—Vaya con la señorita Polyanna —soltó Sam con tono de mofa—. Siempre viendo el lado bueno. Bien, nena, pues esta vez no hay lado bueno que valga. Dayle-Wells no es culpable del chip malo. Somos nosotros.

Mitch levantó la cabeza de golpe. Para Susannah fue como si le hubiera agarrado la columna un puño frío.

Sam se puso a andar de un lado a otro.

—La lista de instrucciones que recibió de nosotros Dayle-Wells ya contenía errores de programación.

Mitch giró en redondo.

—Esto es imposible. Contamos con montones de garantías para evitar que pase eso.

—Pues esta vez pasó. Cinco líneas, solo cinco putas líneas de un código de más de cien, pero estas cinco líneas han programado en los aparatos una bomba de relojería. Cada Resplandor III que hemos vendido funcionará exactamente mil horas y luego se fundirá. La unidad de disco se machaca de un lado a otro. Se destruye a sí misma y apaga la fuente de energía. Y después... nada. —Su voz tenía un tono bronco y áspero—. Transcurridas mil horas desde que se enciende por primera vez, el ordenador se desinfla.

Yank habló con aire pensativo.

—El primero de estos fallos se dará a conocer un día de estos, si es que no lo ha hecho ya. Otros pueden tardar años.

En la cabeza de Susannah giraban fechas y números como en una ruleta. Tenían gráficos asombrosamente precisos para predecir el tiempo de uso de los ordenadores. En el mejor de los casos, contaban solo con unos meses. Volvió a pensar en voz alta:

—Podemos afrontar las reclamaciones. Será caro, seguro que va a doler, pero la empresa se podrá salvar.

—Susannah tiene razón —dijo Mitch—. Podemos montar algún sistema centralizado. Trasladar unos centenares de trabajadores a puestos temporales «a recoger su cosecha». Gracias a Dios que solo es un chip. Sacamos el viejo y ponemos el nuevo. Podemos hacerlo.

Sam se encorvó y les dio la espalda.

Yank habló con voz tensa.

—No, no, me parece que no podemos. Venid y echad un vistazo.

Con un nudo en el estómago, Susannah se levantó del brazo del sofá y se acercó al banco de trabajo. Mitch se quedó a un paso a su lado. Sam se quedó donde estaba dándoles la espalda. Lo que Yank fuera a enseñarles él ya lo sabía.

Susannah observó el ordenado mundo interior del Resplandor III. Sus microchips estaban dispuestos como casas en miniatura en las pulcras calles de los pueblecitos de la verde placa de circuitos impresos. Con unos alicates de punta larga, Yank señaló un microchip concreto. Susannah se inclinó para ver bien.

—Este es el chip defectuoso —dijo Yank—. Mirad. Está soldado. El chip está soldado permanentemente a la placa. —Hizo una breve pausa para que se asimilaran sus palabras—. No es posible hacer un simple intercambio de chips. Esta parte concreta se diseñó para que fuera permanente, lo cual significa que hemos de sustituir todas las placas de circuitos de todos los Resplandor III que hemos fabricado.

Susannah tenía la sensación de que sus huesos habían perdido la capacidad para sostenerla. Se sentía como si le hubieran propinado un puñetazo en el estómago. No podían permitirse sustituir todas las placas de todas las máquinas. El coste sería prohibitivo.

No se miraron unos a otros. Susannah tenía la vista fija en la placa de circuitos; Mitch, en el montón de herramientas del banco de trabajo. El silencio pasaba como los segundos en el reloj del día del juicio final. Todos sabían que Yank acababa de dictar su sentencia de muerte.

Capítulo 28

ESTABAN los cuatro sentados en silencio en la mesa de la cocina de Angela. Mitch sostenía las gafas entre los dedos y doblada y desdoblaba las varillas. Sam hacía rodar una lata vacía de Coca-Cola entre las palmas abiertas. Susannah se frotaba la sien derecha con el pulpejo de la mano. Acababa de hacer algo inconcebible: llamar por teléfono para que parasen la cadena de montaje del Resplandor III.

Yank tenía la mirada perdida. Se había ido mentalmente a un lugar lejano.

Por fin habló Mitch.

—No llego a imaginarme los centenares de millones que va a costarnos esto.

Nadie dijo nada. Incluso empresas gigantescas como IBM o FBT tendrían dificultades para recuperarse de una catástrofe financiera así, y una empresa joven como SysVal no tenía ninguna posibilidad.

Susannah mantenía el puño cerrado. Si algunos de los III fueran defectuosos, habrían podido afrontarlo; pero el hecho de que las máquinas facturadas la semana anterior, ayer, las que habían salido de la cadena de montaje esa misma mañana..., el hecho de que todas estuvieran mal..., volvía la situación tan desesperada que era incapaz de asimilarlo.

Yank regresó poco a poco al mundo real.

—¿Quién escribió el código equivocado?

La lata de Coca-Cola quedó aplastada entre las palmas de Sam.

—No lo sé seguro. Supongo que fue uno de los ingenieros que trabajaba en las instrucciones del chip. Un tío llamado Ed Fiella. Trabajó con nosotros solo unos seis meses y luego se fue.

—¿Intentaste encontrarlo?

—Sí, pero desapareció, así que lo dejé correr. Si hubiera hecho demasiadas preguntas, la gente habría empezado a sospechar que pasaba algo.

—¿Lo sabe alguien más? —preguntó Mitch repentinamente.

Sam negó con la cabeza.

—Hasta hoy yo era el único que tenía todas las piezas del puzle.

Susannah se frotó el pulso de la sien.

—¿Cómo pudiste mantener en secreto algo así?

—Utilicé a dos ingenieros independientes de Boston para que hicieran unas pruebas, a unos tipos de Atlanta..., gente que era difícil que se encontraran haciendo footing. Y les di a entender que esto solo afectaba a un par de prototipos.

Yank dirigió a Sam una mirada inquisitiva.

—Tú sabes que estos fallos no son fortuitos. Todo sucede de forma expresa. La máquina funciona durante mil horas y luego se para. Y cuando falla, lo hace de manera espectacular. Todo ese ruido..., los golpes de la unidad de disco. Demasiado extraño para ser fortuito.

—Decías algo... Ese Fiella, ¿pudo meter adrede un error de programación en el chip ROM? —preguntó Susannah.

Sam asintió.

—Solo cinco líneas de código, pero es todo lo que hacía falta.

—En nuestros procedimientos tenemos muchos mecanismos de control —dijo ella—. Un equipo de pruebas, revisiones de códigos entre los ingenieros. Aún no entiendo cómo pudo pasar.

—Quizá Fiella consiguió de algún modo cambiar las listas en el último momento. —Sam se acercó a la nevera y sacó otra Coca-Cola—. Mira, casi me alegra que lo descubrierais. Estaba cansado de que me mirarais todos como si fuera Benedict Arnold o algo así.

Mitch volvió a ponerse las gafas.

—Y empezaste a presionar al Consejo para vender la empresa.

—Si Databeck compra SysVal —dijo Sam—, el cambio de placas será problema suyo. Nosotros estaremos limpios y tendremos el dinero en el bolsillo para fundar una empresa nueva. Databeck es un conglomerado grande. La pérdida les afectará, pero aguantarán.

—Hay leyes contra esa clase de cosas —señaló Susannah con aire cansino—. En cuanto una de las máquinas empiece a fallar, nos demandarán por fraude.

Sam golpeó la encimera con la Coca-Cola sin abrir.

—No lo harán. Aquí está lo bueno. Pasarán meses antes de que veamos algunos fallos aislados, y no he dejado ningún cabo suelto. No podrían demostrar ni por asomo que teníamos un conocimiento previo del defecto.

Susannah bajó los ojos a la mesa.

—Así que les endilgamos la empresa, cogemos el dinero y corremos.

—Algo así —dijo Sam encogiéndose de hombros.

Susannah levantó la vista de la mesa y lo miró fijamente a los ojos.

—Esto es una mierda, Sam. Una puta mierda.

Sam le dirigió la mirada de odio habitual de cuando ella soltaba una grosería. Susannah apartó los ojos asqueada.

Mitch habló con tono frío e impersonal.

—Al menos podríamos discutir la posibilidad de la venta a Databeck.

Susannah notó un pinchazo en la nuca y se volvió hacia él furiosa.

—Databeck comprará SysVal solo si no les decimos nada del error.

—Tienen más recursos que nosotros —dijo él con calma—. Cuentan con alguna opción para salvar SysVal. Nosotros ya sabemos que no podemos.

Susannah notó fría la piel. Mitch también iba a traicionarla. Su amigo se había convertido en un desconocido. Creía conocerlo bien, pero no era verdad. Sintiéndose como si hubiera perdido algo muy valioso, se dirigió a Yank. Le temblaba la voz al hablar.

—¿Cómo lo ves tú, Yank?

Yank regresó a ella desde un sitio muy lejano. Cruzó con ella la mirada con expresión atribulada. Al principio no hizo nada; después, con delicadeza, casi sin querer, rozó las puntas de los dedos de Susannah con las suyas. Notó un leve hormigueo, como si ella contuviera una energía superior.

—Lo lamento, Susannah —dijo en voz baja—. Estoy procesando la información. Aún no estoy en condiciones de dar una opinión.

—Comprendo.

—Yo tampoco estoy dando ninguna opinión —dijo Mitch con firmeza—. Solo digo que hemos de discutir todas las opciones.

Ella no le creyó. Mitch era un capitalista primordial, de raza. Podían discutir todas las opciones del mundo, pero en el fondo de su corazón ella sabía con seguridad que al final Mitch se pondría del lado de Sam.

Sam comenzó a abrumarlos con datos y cifras. Mitch cogió uno de los blocs de Angela y se puso a tomar abundantes notas llenando una hoja tras otra.

Susannah escuchaba sin decir nada.

Su silencio acabó siendo opresivo para Sam, que puso la mano plana sobre la mesa y se inclinó.

—Ya hemos visto lo que pasa cuando nos dividimos, Susannah. Por el amor de Dios, en esto hemos de trabajar juntos como socios. Hemos de hablar con una sola voz.

—Y esta voz ha de ser la tuya, imagino —soltó ella.

—Menos gilipolleces, Susannah. A ver si dejas de disparar al tuntún y empiezas a trabajar en equipo.

—Muy bien. —Susannah se puso en pie y se acercó a la encimera de la cocina—. Muy bien. Trabajaré en equipo. Reduciré todo este asunto a una pregunta sencilla..., la única pregunta. ¿Vamos a contarles a los de Databeck lo del error de programación, sí o no?

Mitch bajó la vista al bloc de notas y dibujó el contorno de una caja. Repasaba las líneas una y otra vez con el bolígrafo.

Como siempre, Sam llamaba al pan pan y al vino vino.

—Databeck retirará la oferta al instante si se entera de lo de esos aparatos. Si no nos quedamos callados, no hay oferta ninguna.

—Entonces la decisión es muy fácil. ¿Somos mentirosos o no lo somos?

Mitch golpeó la mesa con el bolígrafo.

—Susannah, me molesta tu tono condescendiente. Que yo sepa, no tienes las llaves del reino de los cielos.

—Teníamos una misión —dijo Susannah, remarcando la última palabra—. Iniciamos una aventura juntos y siempre hemos sido fieles a eso. No mentimos. No engañamos ni robamos ni tomamos atajos. Y ganamos más dinero del que hubiéramos podido imaginar en nuestros sueños más delirantes. Pero la aventura no consistía en ganar dinero. El dinero era solo una parte. La aventura tenía que ver con entregarnos al máximo y alcanzar la excelencia.

Mitch se levantó.

—Solo palabras bonitas, pero aquí hemos de decidir el futuro de miles de personas.

—¡No son solo palabras! —exclamó Susannah con el corazón aporreándole el pecho mientras intentaba desesperadamente hacerles entender—. Estamos puestos a prueba.

Mitch hizo un gesto displicente y frunció el ceño.

—La gente se pone a prueba cada día —declaró Susannah—. Aunque no tan espectacularmente como nosotros. Un dependiente nos devuelve más cambio del debido. ¿Se lo advertimos? Un amigo cuenta un chiste racista. ¿Nos reímos? ¿Hacemos trampa con los impuestos? ¿Bautizamos el vino? ¿Cuándo adoptamos una postura? Cuando decimos: «¡Ya basta! ¡Es suficiente! Yo creo en esto y así será hasta el último día.»

Sam torció las comisuras de la boca con aire burlón.

—Encantador. Escucha a la niña rica. Solo alguien que no ha sido pobre puede ser moralmente puro.

Susannah sentía dolor en los músculos del cuello por la tensión y tenía las manos húmedas mientras suplicaba que la comprendieran.

—¿Es que no lo veis? Hemos expulsado la ética de nuestra vida.

—Son negocios —dijo Mitch—. Estamos hablando solo de negocios.

—No —replicó ella—. Es mucho más que eso.

Mitch la miró con una mezcla de pena y asombro.

—Quieres que sigamos adelante aunque eso nos lleve al precipicio.

—Sí, así es. —Susannah se le acercó hasta estar separados solo por la esquina de la mesa—. Desde que nací la gente ha estado diciéndome cuáles son las reglas de la vida. Mi abuela, mi padre. —Miró al hombre que aún era su esposo—. Y tú, Sam. Sobre todo tú. Sin embargo, ninguna de aquellas definiciones me convenció nunca del todo. Ahora..., hoy, en este preciso momento, sé exactamente quién soy. Y sé en lo que creo. Y creo en nuestra misión. Siempre he creído en ella. Nuestra declaración de misión no tiene que ver solo con SysVal. Tiene que ver con la vida. El carácter, la excelencia, la honestidad, estar orgullosos de lo que hacemos con independencia de lo que sea y atenernos a ello. Esto es lo que ennoblece la vida.

A Sam se le había puesto la cara rígida, y Mitch parecía haber recibido una sacudida. Susannah se volvió hacia Yank para evaluar su reacción y lo vio blanco como una hoja de papel. Mientras ella había estado vaciándose, él había permanecido en su mundo, sin prestar la menor atención.

Abatida y afligida, se alejó. El borde de la encimera se le hundió en la parte superior de la cadera al apoyarse. Iban a poner fin a la aventura. Lo notaba. Su valiente y atrevida aventura iba a convertirse en algo sucio y odioso. Susannah quería hacerles daño por aquello, y la única manera era forzándoles a decir la verdad en voz alta.

—Solicito una votación. —La voz sonaba hueca—. ¿Vamos a decir la verdad a Databeck o no?

—Una votación entre los cuatro no significa nada —dijo Mitch—. Es evidente que vamos a estar divididos.

—¡No! Quiero que votemos. Que nos pongamos a prueba. Ahora mismo. En este preciso instante. Nos hemos estrellado contra la pared, y cada uno debe adoptar una postura. Debe declarar en qué cree.

Mitch extendió el brazo hacia ella. El gesto fue torpe, como si pensara que podía interrumpir con la mano el torrente de palabras de Susannah, que se apartó resuelta a llegar hasta el final.

—¿Qué votas, Yank? ¿Contamos a Databeck la verdad sobre los aparatos o no?

Yank parpadeó; parecía ligeramente aturdido.

—Bueno, claro que se lo decimos. No hacerlo sería deshonesto.

Susannah lo miró y asimiló su certeza absoluta. En ese momento, la inundó la comprensión, una conciencia tan nueva y tan vieja que le pareció increíble no haberlo entendido mucho antes. La visión de la excelencia y la integridad que Sam predicaba como un evangelista provenía de Yank. Sam solo había encontrado las palabras para definir todo aquello en lo que Yank creía.

Susannah dirigió a Yank una sonrisa temblorosa y se volvió hacia su esposo. Mientras lo miraba a los ojos, una parte de ella todavía ansiaba llegar a él, pero comprendió con absoluta seguridad que ya no era posible.

—¿Sam? Por favor, Sam.

—A veces el fin justifica los medios —farfulló.

—¿Y qué hay de nuestra misión? Por favor —le suplicó—. Piensa en nuestra misión. Piensa en lo que significa.

—Depende de nosotros demasiada gente —dijo rotundamente—. Hay demasiado dinero de por medio. Yo voto que no.

Dentro de Susannah se apagó cierta valiosa chispa de optimismo, una ingenua creencia en la invencibilidad del espíritu humano. Al volverse hacia Mitch y pronunciar su nombre, sentía la garganta hinchada y apretada.

Mitch tenía la cara pálida, y sus palabras salieron apocopadas.

—Esto es ridículo, Susannah. No tiene ningún sentido. Aquí hay complejidades, sutilezas que hay que analizar y examinar.

Todas las confusas emociones que sentía por él estaban asfixiándola.

—Estoy poniéndote a prueba, Mitch —susurró—. ¿Se lo decimos o no?

Mitch bajó la cabeza y se quedó mirando el suelo. Mientras miraba los anchos y caídos hombros en los que tantas veces se había apoyado, Susannah se vio superada por su propia arrogancia. ¿Quién era ella para juzgar a Mitch? Era un buen hombre. Susannah no tenía derecho a hacerle eso.

Mitch habló con voz triste y grave.

—Sí, les diremos la verdad.

La envolvió una ráfaga... fría y caliente a la vez, el nacimiento de algo nuevo y extraño.

Sam se desplomó contra la pared. Los hombros encorvados hacia delante, la cabeza gacha. Todo en él reflejaba derrota. Susannah se le acercó provocando con las zapatillas leves crujidos en el suelo, y esta vez sí que lo tocó, un ligerísimo roce de los dedos en la mano de Sam.

—Tenemos unos cuantos meses —susurró—. Ayúdanos a hacer un milagro.

—No —dijo con ademán agresivo—. No va a haber ningún milagro.

Susannah entrelazó los dedos con los de Sam y los apretó intentando transmitirle fuerza, como en otro tiempo había hecho él con ella.

—Si tú quieres, puedes hacer uno. Puedes hacer cualquier cosa. Lo creo, Sam. Siempre lo he creído.

—Eres una idiota. Una idiota estúpida y autodestructiva. —Se soltó la mano y le lanzó una mirada furiosa y sombría—. El lunes por la mañana tendrás sobre la mesa mi dimisión.

A Susannah se le escapó entre los labios un murmullo de protesta.

—Me voy —dijo Sam—. Según los términos de nuestro acuerdo de sociedad, los tres tenéis sesenta días para comprar mi parte. Y voy a exigir que se cumpla.

Susannah quería enojarse con él, pero en vez de ello experimentó una desgarradora sensación de separación. Alzó la mano y la posó ahuecada en la mejilla del hombre al que había amado tanto y de forma tan insensata.

—No lo hagas, Sam. No nos dejes. La aventura no ha terminado. Quédate y lucha con nosotros.

Sin embargo, en aquellos profundos y oscuros ojos ya no brillaba ninguna luz. Algo esencial lo había abandonado. Se quedó de pie ante ella: un visionario sin visión, un misionero sin fe. Le retiró suavemente la mano de la cara. Giró sobre sus talones y se fue.

Capítulo 29

A SUSANNAH el miedo le daba frío. No le cabía en la cabeza SysVal sin Sam. Él era SysVal. Era la energía que los impulsaba, la fuerza que los guiaba. Yank estaba recogiendo sus herramientas y Mitch jugueteaba distraídamente con las llaves del coche. No quería que la dejaran sola.

—Venid a mi casa. Ayer llené la nevera. Comeremos algo.

Por lo visto, lo de quedarse solos les apetecía tan poco como a ella, pues aceptaron la propuesta de inmediato.

Cada uno fue por su cuenta. Mitch y Yank aparcaron delante, mientras Susannah metía el coche en el garaje individual. Al entrar por la cocina, oyó la risa gutural de Paige en el vestíbulo.

—Vaya, vaya. Si no es mi día de suerte, ya me dirás. A ver, chicos, ¿habéis contemplado la posibilidad de un trío?

Susannah fue para allá. De Mitch brotó una risita que se debilitaba en los bordes.

—Lo siento, bombón. Solo ejecuto solos.

—No me extraña. Seguro que además te dejas los calcetines puestos.

Susannah llegó a tiempo de ver a Paige acercarse a Yank.

—¿Te sientes excluido, grandullón? —Se acercó más, y entonces él estiró de golpe el brazo y le agarró la mano, que sacudió lo suficiente para guardar las distancias.

—Me alegra volver a verte, Paige.

La presencia de Paige resultó una distracción grata. Ella captó el humor apagado de los recién llegados, pero no hizo preguntas. Los metió a todos en la cocina y empezó a sacar platos de fiambre y a preparar bocadillos. La condición de Paige de mayor accionista de la FBT evitó que hablaran de lo que más les preocupaba, pero parecían agradecer la tregua. Al día siguiente tendrían todo el tiempo del mundo para rebuscar entre los escombros y ver qué podían salvar.

Yank estuvo callado y distraído durante toda la comida. En cambio, Mitch bromeaba y se reía con Paige como si le diera igual todo. Susannah volvió a preguntarse qué tendría su hermana para que su aburrido socio experimentara tal transformación.

Mientras tomaban unas bolas de helado de vainilla con almíbar de caramelo casero por encima, Paige pasó a fijarse en Yank, a quien dirigió una sonrisa pícara.

—¿Sabes por qué a las mujeres pigmeo no les gusta llevar tampones?

—Oh, Dios —gruñó Susannah, que perdió todo interés en el helado.

Paige le indicó con un gesto que se callara mientras Yank parecía pensar en la respuesta. Como no decía nada, ella se inclinó hacia él.

—Porque tropiezan con el cordel.

Mitch rio entre dientes. La frente de Yank se arrugó como si estuviera intentando resolver el problema físico del asunto.

—Qué asco, Paige —protestó Susannah.

Los tres le dirigieron un surtido de miradas de desaprobación hasta que se sintió como una vieja maestra soltera mojigata y con pelos en la barbilla. Aplastó la servilleta en la mesa de un golpe y se puso en pie.

—Podéis estar toda la noche de fiesta si os apetece, pero yo me voy a la cama. Por la mañana viene la mujer de la limpieza, así que dejad los platos.

Mitch se levantó.

—Es tarde. Creo que es mejor que yo también vaya a acostarme.

Paige arqueó una ceja con malicia.

—¿Por qué no te vas con Susannah? Ante tal combinación de personalidades llenas de vida, seguro que arden las sábanas. No me cabe duda de que vosotros dos podéis hacer subir la temperatura de una habitación... no sé, un grado y medio.

—Cállate ya, Paige, ¿vale? —Susannah miró a su hermana con el ceño fruncido y acompañó a Mitch a la puerta. Aunque sabía que era algo estúpido, la burla de su hermana la hacía sentirse cohibida—. El lunes en mi despacho a las ocho, ¿de acuerdo?

Mitch asintió y le dio un casto beso en la frente.

—Cuídate, ¿me oyes? Esto lo arreglaremos.

Susannah cerró la puerta y subió a su dormitorio. Ojalá fuera tan fácil.

Abajo, en la cocina, Paige estaba quitando la mesa con gran alarde. Agarró el cuenco del postre de Yank con bastante más fuerza de la necesaria. Yank la cogió de la muñeca con delicadeza.

—Has sido grosera con tu hermana.

—Con mi hermana siempre soy grosera. Si me volviera amable, ella no me reconocería.

Yank no la soltó. Para castigarle, ella se dejó caer adrede en su regazo, metiéndose a presión entre el borde de la mesa y el delgado y nervudo cuerpo.

—¿Cómo va tu celibato, don Juan mío? ¿Ya estás listo para romper el ayuno? —Paige movió la punta del dedo entre dos botones de la camisa de Yank y le rascó un poco la piel.

Yank le apartó la mano.

Paige suspiró de manera teatral y se salió del regazo.

—Siempre que estoy cerca de ti, me siento como María Magdalena tratando de tentar a Jesús.

—No es el momento adecuado, Paige.

—Y tú no eres el hombre adecuado. —Paige había querido pronunciar las palabras a la ligera, pero surgieron con un tono brusco y cruel. Intentó disimular riendo, pero la risa sonó falsa.

Yank se le acercó por detrás mientras ella se dirigía al fregadero.

—No te preocupes, por favor.

—¿Quién? ¿Yo? Ni muerta.

—Ahora todo es muy difícil. Tenemos una crisis.

—No es problema mío, guapo. A propósito, nuestro acuerdo queda cancelado a partir de ahora mismo.

—No es una buena idea.

—Si no gusta, te aguantas. Es una notificación formal. Antes de acabar el mes, voy a revolcarme con tu atractivo amigo en una cama doble y lo voy a dejar para el arrastre.

Yank se quedó absolutamente inmóvil.

—¿Quieres acostarte con Mitch?

—¿No lo haría cualquier mujer en sus cabales?

Paige aguardó alguna reacción, y rezó para que Yank le gritara o la zarandeara o le dijera que la encerraría en una habitación antes de que incumpliera la promesa hecha. Pero lo que hizo fue observarla muy serio. Y, a continuación, con gran asombro de ella, se reclinó en la silla y en su cara se dibujó la sonrisa sumamente satisfecha de un hombre que tiene el mundo bajo su control absoluto.

—Mientras sea Mitch, no pasa nada.

Paige tuvo ganas de abofetear esa cara miope de ganso. Yank podía muy bien haberle clavado la uña en pleno corazón. En ese momento le odió y le dedicó su sonrisa más maliciosa.

—¿Quieres verlo?

Yank estuvo unos instantes tan pensativo que Paige se preguntó si realmente estaba contemplando esa posibilidad, pero de pronto le dio unos golpecitos en el brazo, se levantó para irse y le dijo que mejor se fuera a descansar.

Esa noche, mientras se metía en la cama de la habitación de invitados, Paige oyó el eco de la risa del diablo.

I can’t get no...

I can’t get no...

Al llegar al trabajo el lunes por la mañana, Susannah ya tenía en la mesa la carta de dimisión de Sam. La miró sin ganas de tocarla con los dedos. Las pulcras letras en negro sobre blanco flotaban frente a sus ojos. Apartó el papel y lo tapó con una carpeta. De momento fingiría no saber.

Se las arregló para posponer la reunión del Consejo para la semana siguiente y mandó llamar a miembros clave del personal de seguridad para que localizaran a Edward Fiella, el ingeniero sospechoso del código erróneo. Tras subrayar la necesidad de guardar el secreto hasta que se hicieran públicos los fallos, también mandó interrogar a todos los empleados tanto de SysVal como de Dayle-Wells que hubieran tenido algún contacto con el chip ROM deficiente.

Susannah pasó el fin de semana preparando la reunión del Consejo que había convocado para el lunes. Con la esperanza de que la mala noticia sería mejor acogida si venía envuelta en papel de colores, esa mañana se puso un traje chaqueta rosa subido y en el cuello un pañuelo Matisse de estampado atrevido que había comprado en la tienda del Museo de Arte Moderno de San Francisco.

Mitch la vio dirigirse a la sala de reuniones y se colocó al lado siguiendo su paso.

—Acabo de hablar con Yank. Sam le ha dado su representación.

Susannah no sabía qué decir. Aunque le alegraba que uno de ellos tuviera la representación, lamentaba que Sam no hubiera escogido a Mitch. Ella habría confiado en Yank hasta la muerte, pero si se trataba de efectuar una votación nominal, era indudablemente un factor imponderable. Los hombres tomaron asiento, y Susannah les dio la notica con la mayor calma posible. Fue lo mismo que hacer detonar una bomba atómica en la mesa de reuniones.

El semblante de Leland Hayward se volvió gris; el hombre dio un brinco en la silla.

—¡Esto es un escándalo! ¿Cómo ha podido pasar algo así?

—Mis inversores van a retirarse —gritó otro miembro del Consejo mientras buscaba a tientas en el bolsillo un frasco de pastillas de nitroglicerina—. ¿Qué se supone que voy a decirles?

Mitch intentó calmar los estallidos alrededor de la mesa.

—Contamos con algunos meses. Susannah y yo somos optimistas y creemos posible encontrar una solución parcial a nuestra dificultad.

—¡Dificultad! ¡Esto no es una dificultad! ¡Es una puta catástrofe!

Bramaban todos, y Susannah no hizo esfuerzo alguno para tranquilizarlos. Para muchos de esos integrantes del Consejo, su empleo dependía de la sensatez de sus inversiones, y el espectacular fracaso de SysVal supondría el final de su carrera. Dejaban entrever sutilmente que los socios deberían haber ocultado los errores del ordenador y dejado que la venta a Databeck siguiera su curso.

—Esto no es lo que defiende esta empresa —dijo Susannah—. Ha sido así desde el principio.

—Sam iba a llevar a cabo la venta —dijo Hayward con tono acusador—. ¿Por qué no le dejasteis? Si él no nos ha informado, el Consejo no puede ser considerado responsable. ¿Y dónde está Sam? ¿Por qué no ha venido?

Susannah había esquivado las preguntas previas sobre la ausencia de Sam, pero ya no podía seguir haciéndolo y explicó lo de la dimisión.

El silencio absoluto que se extendió por la mesa fue peor que el enfado anterior. La noticia parecía haber acabado con cualquier remota esperanza que hubieran abrigado de encontrar un modo de superar el desastre. Sam no les gustaba, pero creían en él.

Susannah había sentido la misma desesperación al ver la carta de dimisión de Sam en su mesa, pero algo en las abatidas expresiones de los presentes la encolerizó. Sam no era sobrehumano. No poseía poderes especiales para salvar la empresa. En SysVal había otras mentes brillantes e inventivas, una de las cuales era la de ella.

Sin tener muy claro lo que debía decir, Susannah se levantó de la silla y miró a los miembros del Consejo a la cara.

—Todos sabíais desde el principio que la aventura de SysVal era de alto riesgo. Pero estabais todos ansiosos por emprenderla siempre y cuando pudierais engañaros a vosotros mismos creyendo que los cuatro socios fundadores os mantendrían el camino despejado de dificultades. Estabais ganando tanto dinero que engañaros a vosotros mismos os parecía la mar de bien. Y así os contasteis mentiras sobre nosotros.

—¿De qué estás hablando? —soltó Leland—. ¿Qué mentiras?

—Las mentiras que os hacían sentir cómodos para así poder disfrutar del dinero que ganabais —dijo ella furiosa—. Las mentiras sobre quiénes somos. Pese a toda la fe que habéis tenido en las capacidades místicas de Sam para resolver cualquier crisis, él siempre os daba miedo. A vosotros ese miedo no os gustaba, de modo que mentalmente lo superabais transformando a Mitch, a Yank y a mí misma en socios seguros y conservadores que compensaban la imprevisibilidad de Sam. No nos mirabais a los tres individualmente sino solo en relación con Sam. Como la arrogancia de Sam os perturbaba, encontrabais consuelo en mi respetabilidad. Si su inexperiencia os aterraba, os concentrabais en la experiencia de Mitch. Cuando su estilo teatral os abochornaba, os tranquilizaban los sólidos silencios de Yank. Siempre era Sam a quien recurríais, en quien creíais, a quien temíais. Pasasteis por alto las historias de que yo había huido de mi boda encima de una motocicleta. Hicisteis a un lado cualquier duda que pudierais tener sobre la estabilidad de un hombre con los antecedentes de Mitch que lo deja todo para unirse a tres chicos que trabajan en un garaje. No hicisteis caso del genio radical de Yank y os convencisteis de que era tan solo un excéntrico. Sam era el explorador. Sam era el aventurero. No entendisteis nunca que los cuatro éramos lo mismo. En el fondo nunca admitisteis que los cuatro éramos unos renegados.

Los miembros del Consejo estaban atónitos ante la pasión con que hablaba Susannah. Mitch se reclinó en la silla y empezó a aplaudir, unas manos solitarias aplaudiendo en la silenciosa sala. Yank bajó la vista al bloc de notas que tenía delante con una vaga y satisfecha sonrisa tirando de las comisuras de su boca.

—La aventura no ha terminado, caballeros —dijo Susannah con calma—. No aseguro que vayamos a salvar la empresa. Pero sí aseguro que nadie, ni Sam Gamble ni el mismísimo Dios en persona, tiene más posibilidades de salvar SysVal que nosotros tres.

Se levantó la sesión en un ambiente sombrío. Mientras los presentes salían en fila de la sala, Mitch se acercó a Susannah y le apretó el hombro.

—No ha estado nada mal, Campeona. ¿Y qué hacemos ahora?

—Ahora a trabajar —dijo ella.

SysVal hervía de agitación. Sam Gamble había desaparecido, se había cerrado la línea de montaje del Resplandor III mientras estaba fabricándose un chip ROM nuevo y, algo increíble, se habían suspendido todos los trabajos del proyecto Wildfire. Todos sabían que había pasado algo desastroso, pero nadie sabía exactamente qué. El sistema de megafonía guardaba un inquietante silencio.

Susannah y Mitch pasaron enseguida al ataque. Para mantener la confianza del público en el Resplandor III a fin de que se siguieran comprando aparatos nuevos, tuvieron que actuar con audacia. Redactaron una serie de anuncios de periódico en los que admitían abiertamente tener un problema con las máquinas viejas y aseguraban a los clientes que cualquier reclamación sería oportunamente resuelta. De todos modos, antes de publicar los anuncios tuvieron que sincerarse con sus empleados.

Dos días después de la reunión del Consejo, Susannah apareció en el circuito cerrado de televisión de SysVal y explicó a los trabajadores con precisión lo sucedido. Mirando fijamente a la cámara, afirmó que la intención de SysVal era respaldar su producto. Luego vino la parte más delicada: anunció congelaciones de salarios y la inevitabilidad de algunas suspensiones temporales de contratos. Desde el fondo de su corazón, les recordó la herencia de SysVal y la necesidad de apostar por su producto.

«Esta es una empresa que siempre ha prosperado en la convulsión», concluyó dirigiéndose a la cámara del pequeño estudio de alta tecnología. «La convulsión comporta dolor pero también crecimiento. En vez de quejarnos de nuestro destino, interpretemos la crisis como una oportunidad para deslumbrar al mundo. Si afrontamos esta prueba con coraje, habremos dado otro paso de gigante en la ininterrumpida aventura de SysVal.»

En cuanto hubo terminado, sonó el teléfono del estudio. Su ayudante le dijo que era Mitch.

—Buen discurso —dijo él al coger ella el auricular—. Qué extraña es la vida, ¿eh? Parecía que era Sam quien hablaba.

Susannah agarró el teléfono con más fuerza.

—Sam forma parte de todos nosotros. Solo espero que conservemos lo mejor de él.

La expresión en la cara de Sam la última vez que lo viera seguía persiguiéndole. Lo había llamado varias veces, pero nunca hubo respuesta alguna y nadie sabía por dónde andaba. Angela se había presentado en su casa y al verla vacía se había preocupado de veras. Esa noche, mientras se disponía a tomar la salida de El Camino, Susannah decidió investigar por su cuenta. Su matrimonio había acabado, pero no iba a desentenderse de seis años de cariño.

Al entrar, la casa olía a rancio. Las lámparas de bronce en forma de antorchas egipcias que había en el vestíbulo estaban apagadas, el salón se veía frío y vagamente abominable con aquel techo de ángulos cerrados. Una vez más cayó en la cuenta de cuánto detestaba los planos duros y los materiales rígidos del edificio.

Sonó un estridente timbrazo de teléfono, y Susannah dio un respingo. El incesante sonido la desquiciaba. Se quedó inmóvil hasta que cesó el ruido y la casa volvió a quedarse en silencio; luego recorrió las habitaciones vacías.

La caldera emitía chasquidos. Al entrar en el pasillo abovedado que conducía a la parte trasera, advirtió una cuña de débil luz grisácea en el negro suelo de granito. Se acercó y empujó un poco la puerta entornada.

Sam yacía sobre las arrugadas mantas. Tenía el pecho desnudo, iba sin afeitar y llevaba los pantalones abiertos en la cintura formando una uve. Le vio un codo doblado bajo la cabeza, y el otro brazo, lánguido en el costado. Sam tenía fija en el techo la mirada perdida.

En un lado de la cama, una joven en bragas y sujetador se limaba una uña con un esmeril. Era guapa, tenía el pelo oscuro, los pechos grandes y las piernas largas y delgadas. Vio a Susannah antes que Sam. Saltó del borde de la cama, el esmeril en el aire como la batuta de un director. Sam desplazó la mirada desde el techo hasta Susannah. No parpadeó siquiera.

Susannah aspiró el olor fuerte y rancio de la marihuana y el sexo. Se le revolvió el estómago. Una capa de polvo cubría los lacados muebles negros. Las persianas estaban totalmente cerradas al mundo exterior. En el suelo, alrededor de la cama, se veían envoltorios de comida y platos sucios. El cuadro que Sam le había comprado colgaba de cara a la pared, en el lienzo había un agujero del tamaño de un puño.

—Lárgate de aquí —dijo Sam a la mujer con aspereza.

La mujer abrió la boca para protestar, pero al parecer llegó a la conclusión de que Susannah imponía demasiado para enfrentarse a ella. Miró vacilante a Sam, que no le prestó atención. Su mirada permanecía fija en Susannah.

Susannah fue apenas consciente de que la mujer se vestía a duras penas y pasaba por su lado dando traspiés. Solo cuando oyó el ruido de la puerta principal al cerrarse se adentró en el dormitorio.

—¿Qué estás haciéndote?

Sam volvió a mirar al techo.

Susannah dio un puntapié a una toalla húmeda.

—Esconderse es de cobardes. No resuelve nada.

—Largo de aquí a menos que quieras follar.

Aunque la idea de acostarse con él le repugnaba, Susannah ni se inmutó ante la vulgaridad. No era solo que él se fuera a la cama con otras mujeres; es que simplemente ya no soportaba la idea de que la tocase.

—Tu madre está preocupada por ti. Todos estamos preocupados.

—Seguro que sí.

Parecía un niño enfurruñado. Se evaporó el respeto que ella aún pudiera sentir hacia él. Su puerilidad, su infidelidad, su autocompasión..., todo lo había empequeñecido.

—¿Vas a pasarte el resto de la vida amohinado por no haberte salido con la tuya?

Sam estuvo unos instantes inmóvil; luego empezó a incorporarse lentamente. La débil luz que entraba por las ventanas arrojaba una sombra negra azulada en sus mejillas sin afeitar. Tenía el pelo alborotado, los brazos colgando a los lados. Se acercó a Susannah, que alcanzaba a notarle la rabia. Se dijo a sí misma que no debía subestimarlo.

—Tú sin mí no eres nada —dijo él con desdén.

—Ni te imaginas lo harta que estoy de tu hostilidad.

Sam resopló furioso; los implacables y oscuros ojos le brillaban de cólera.

—No eres nada, ¿me oyes? Cuando te conocí eras una tía neuras de la alta sociedad, y eso es lo que sigues siendo. Solo que ahora eres una tía neuras de la alta sociedad que juega a ser una chica trabajadora.

Esas palabras hicieron daño. Susannah se dijo para sus adentros que aquello no era verdad..., que no se lo creía..., pero aún se sentía tan insegura que le escoció.

—Señora presidenta —se mofó—. Crees haber hecho muchas contribuciones a SysVal. Pues el chiste no tiene puta gracia. ¡SysVal ha sido siempre mía! La otra noche dabas risa, joder. No me lo podía creer. Hablando de «misión» y «aventura» como si tú hubieras inventado las palabras. Dios santo, me dieron ganas de vomitar.

Susannah abrió la boca para defenderse, pero descubrió que no tenía ganas de hacerlo. Sam era patético, como un niño consentido.

—He venido a ver si estabas bien —dijo—. Ahora que sé que solo sientes lástima de ti mismo, me voy.

Se volvió para irse, pero él la agarró del brazo.

—Tienes otra oportunidad. Te doy otra oportunidad para venir conmigo.

—¿Una nueva aventura? —soltó ella con sorna.

—Sí. Nueva. Mejor. En cuanto se ha sabido lo de mi marcha de SysVal, todos los inversores de la empresa han venido tras de mí. Están en fila rogándome que coja su dinero. Soy el chico de oro, nena. El maldito niño de los sueños del capitalismo.

Las palabras sonaban jactanciosas, pero Susannah sabía que eran ciertas. Aquella misma mañana le había llamado un inversor que buscaba a Sam. Se zafó de él.

—No tienes la menor idea de cuál es la verdadera aventura. No es solo comenzar algo..., esto es cosa de niños. La verdadera aventura es llegar al final. Cuando las cosas se han puesto feas, has abandonado el barco. En tu trabajo y en tu matrimonio.

Susannah pensó por un momento que Sam iba a golpearla, pero ni siquiera parpadeó. Sam era un bravucón, y a los bravucones había que hacerles frente.

—Márchate de aquí —dijo Sam con desprecio—. Márchate y entérate de qué va la vida. Quizás entonces pueda hacerte volver.

Susannah se quedó mirándolo.

—No volveré. Nunca.

Se dio la vuelta y salió de la casa. Al notar el aire fresco con aroma a eucalipto, tuvo una sensación de liberación. Los lazos de amor y necesidad que pudiera haber todavía entre ella y Sam se habían roto por fin. Susannah se había vacunado para siempre contra el amor a chicos jóvenes.

Capítulo 30

HAL LUNDEEN, jefe de seguridad de SysVal, era uno de los pocos empleados de la empresa que superaba los cuarenta años. Antiguo poli en Oakland y consumado pesimista, creía que, por mala que fuera una situación, solo podía ir a peor. La búsqueda del saboteador de SysVal demostraba la validez de su manera de pensar.

Transcurría el mes de diciembre. Hal había trabajado duro desde octubre, cuando Susannah Faulconer lo había mandado llamar a su despacho para explicarle lo del chip ROM saboteado. Todas las pruebas que Lundeen había podido reunir apuntaban a Edward Fiella. Había llegado a averiguar incluso cómo se había hecho el cambio. Por lo visto, Fiella había derramado una taza de café justo al llegar el mensajero para recoger las instrucciones que había que entregar a Dayle-Wells. Entonces se había producido la sustitución. Por desgracia, localizar a Fiella había resultado más difícil de lo que nadie había imaginado.

Lundeen parecía incómodo al tomar asiento y mirar a la mujer que había al otro lado de la mesa. No iba a gustarle lo que él tenía que decirle.

—Me temo que tengo malas noticias sobre Fiella.

—Genial —masculló Susannah—. ¿Habéis vuelto a perderlo?

—No exactamente. Le seguimos el rastro hasta Filadelfia. Por desgracia, llegamos con diez días de retraso.

—Se había largado.

—No. Ehhh... está muerto.

—¡Muerto!

—Sí. Murió en un accidente de tráfico hace diez días.

—Oh, no. —Susannah se frotó la frente con las puntas de los dedos—. ¿Qué pasó?

—Un par de adolescentes borrachos se saltaron un stop. Falleció cuando los polis lo sacaban del coche. Cosas que pasan.

—Parece que no nos acompaña la suerte, ¿eh? ¿Averiguaste algo más de él?

—Sí. El coche del que lo sacaron los policías era un Mercedes 380 SL descapotable. Lo había comprado pocas semanas después de irse de SysVal.

—Es un coche caro. No vi ninguna mención de eso en su informe de solvencia.

—Lo curioso es eso. Pagó en efectivo.

Susannah deslizó el bolígrafo entre los dedos mientras asimilaba las consecuencias de lo dicho por Hal.

—Esto prácticamente descarta la posibilidad de que fuera un hacker que sabotease el chip solo para divertirse, ¿verdad?

—Eso parece, señorita Faulconer. Diría que echa la teoría por tierra.

Como solo un socio fundador podía comprar las acciones de otro socio fundador, ella, Mitch y Yank se habían visto obligados a comprar la parte de Sam. La retirada del Resplandor III reducía mucho el quince por ciento de Sam, pero aun así deberían pagar millones.

Susannah era la más perjudicada porque no podía echar mano de ninguno de los activos que ella y Sam poseían conjuntamente hasta que estuviera resuelto el divorcio. Como consecuencia de ello, tuvo que recurrir a sus reservas financieras. Sustituyó el BMW por un Ford utilitario y se quedó en el condominio de SysVal de forma semipermanente al no poder permitirse comprar nada de momento. Era el estilo del Valley, bromeaba compungida con Mitch. Millonario hoy, pobre mañana.

Pero no era ninguna broma. Antes de que pasara todo, el valor neto de Susannah, al menos sobre el papel, era casi de cien millones de dólares. Sin embargo, ya cerca del nuevo año, y pese a seguir poniendo ella cada dólar que podía en su moribunda empresa, estaba casi en la ruina.

Los grises y lluviosos meses del invierno dieron paso a la primavera. Lo que había comenzado como un goteo de fallos en los ordenadores de convirtió en un diluvio. La empresa sufría una hemorragia de dinero. Vendieron todos los activos no esenciales..., un centro de congresos próximo a Carmel, almacenes, terrenos que habían comprado para expandirse... pero era como intentar frenar el flujo de sangre de una herida de bala con pañuelos de papel. A finales de junio, Susannah tenía la sensación de que cada día que sobrevivían a la bancarrota era un milagro.

Una noche de junio, mientras conducía a casa, se preguntó si Mitch y Yank ya estarían esperándola. Sus socios habían adquirido la costumbre de pasarse por allí de vez en cuando. En apariencia, se veían para poder hablar sin las interrupciones que sufrían durante el día. Sin embargo, Susannah sabía que la verdadera razón de que aparecieran tan a menudo en su puerta era simplemente la probable presencia de Paige, que les ayudaba a todos a olvidarse de los problemas.

Paige era su hermosa y rubia madre adoptiva. Los mimaba y se interesaba por ellos, les alimentaba el cuerpo a la vez que el espíritu. Cuando se sentían demasiado machacados para poder seguir, ella los recuperaba con su alegre cháchara. Era la principal accionista de su más temible competidor, pero ya no les preocupaba divulgar secretos de la empresa delante de ella. Paige no tenía interés en las conversaciones de negocios que bramaban a su alrededor, sino solo en lo que querían comer y beber.

Susannah apretó las manos en el volante. Estaba dividida entre el afecto a Paige y los celos que habían empezado a crecer en su interior esos últimos meses. Si Mitch ya había llegado, estaría intercambiando insinuaciones sexuales con su hermana y riéndose como un idiota. La verdad es que comenzaba a estar harta. Los dos eran asquerosamente tocones y empalagosos. Incluso un ciego tonto habría visto que estaban hecho el uno para el otro. El yin y el yang. El perfecto emparejamiento de opuestos. Entonces, ¿por qué no se enrollaban de una vez? Así ella dejaría de amargarse.

Pero Susannah no quería que se enrollaran. Aunque les quería a ambos y veía lo buenos que eran el uno para el otro, la idea de que estuvieran juntos le revolvía las tripas. Susannah detestaba su egoísmo, pero por lo visto no podía evitarlo. Quería que su amistad con Mitch volviera a ser como antes, pero la relación cada vez más estrecha de él con Paige la dejaba fuera.

La situación le afectaba tanto que unas semanas atrás había intentado hablar de ello con Yank, que le había dirigido su inescrutable sonrisa y le había dicho que todo tenía momento adecuado y que debía tener paciencia. Susannah se había aguantado las ganas de darle una buena bofetada.

Al llegar a casa, oyó tres voces procedentes del comedor. Como cabía esperar, Paige estaba dando de comer a los socios. Susannah se quedó en el pasillo y durante unos minutos miró sin ser vista a Paige atender a los hombres. Su hermana se apresuró al aparador y escogió algunas exquisiteces para los platos, descartando las setas porque a Yank no le gustaban y cogiendo aceitunas negras porque le gustaban a Mitch. Era June Cleaver encarnada en el Compañero del Mes. Por mucho que Susannah la quisiera, debido a la dulce feminidad de su hermana había empezado a sentirse asexuada. Paige era el sueño de cualquier hombre: combinación de madre y diosa del sexo. ¿Cómo podía competir con eso?, se preguntaba.

No es que quisiera competir. No es que estuviera enamorada de Mitch ni nada. Ella ya había experimentado el gran amor de su vida, y mira cómo acabó. Era solo que de alguna manera había empezado a mirar a Mitch con otros ojos. Lo que desde luego era comprensible. Ella era una mujer sensual. Su cuerpo no estaba acostumbrado al celibato, y Mitch era un hombre de lo más atractivo. En los últimos ochos meses le habían aparecido más canas en las sienes y se le habían acentuado las arrugas alrededor de la boca, pero los cambios lo habían vuelto más atractivo si cabe, demasiado atractivo para andar suelto cerca de una mujer que llevaba casi un año sin tener relaciones íntimas con un hombre.

Mitch se reclinó en la silla y se desperezó como un gato bien alimentado. Susannah notó un extraño mareo al verle la camisa estirada en el pecho.

—Lástima que no podamos empaquetarte y ponerte a la venta, Paige —dijo—. Ganaríamos una pasta.

Paige cruzó los brazos en la mesa y se inclinó hacia delante de modo que los pechos quedaron apoyados encima.

—¿Qué parte de mí exactamente te gustaría empaquetar? ¿Mis habilidades culinarias... o las otras?

Mitch sonrió burlón, algo que casi nunca hacía con nadie excepto con su hermana.

—Somos capitalistas bucaneros. Lo que nos reporte el máximo beneficio.

—Las habilidades culinarias, seguramente —dijo Yank con calma.

Mitch meneó la cabeza con cómica perplejidad.

—Creo que has de volver a salir con mujeres, Yank. Desde que ya no tienes novias, estás perdiendo tu sentido de la perspectiva.

—Los santos varones no van con mujeres. —La voz de Paige era aterciopelada—. ¿Verdad, Yank? Los santos varones no necesitan a las mujeres. Están por encima del bien y del mal.

Yank le dirigió la mirada triste y paciente que llevaba puesta tan a menudo cuando estaban juntos, y acto seguido se retiró mentalmente a su acostumbrada posición en el margen. Susannah había observado que las bromas que Paige hacía a Yank no eran ni de lejos tan amistosas como las que hacía a Mitch. A lo mejor no era tan raro. Yank y Paige pertenecían indudablemente a planetas distintos.

—¿Podría tomar otra taza de café? —preguntó Yank.

Paige se levantó de un salto y se fue con el pelo rubio ondeando al viento. Los hombres siguieron el redondo trasero de los vaqueros mientras ella se precipitaba hacia la cafetera del aparador. Susannah se quitó el abrigo y no pudo reprimir otra pequeña punzada de envidia. Aunque sabía que era algo degradante, deseó que alguno de ellos le mirase el culo así.

Ojalá pudiera olvidarse un rato de la crisis de SysVal y fuera solo una mujer. Mientras colgaba el abrigo tuvo una fantasía mental en la que aparecía con los pechos de su hermana apenas cubiertos con un negligé negro de encaje. Se veía a sí misma pavoneándose ante Mitch y diciendo cosas seductoras como: «Eh, grandullón, ¿te acuerdas de mí? ¿Quieres pasar un buen rato conmigo?»

De todos modos, esa fantasía no funcionaba. Susannah veía siempre la cara de Mitch palidecer de vergüenza. Le oía aclararse la garganta con su pose acartonada. «Susannah, no te haría daño por nada del mundo. Sabes cuánto valoro tu amistad. Pero Paige y yo...»

—Yo también quiero un poco más de café. —Mitch alargó la taza para que Paige la volviera a llenar. Había vislumbrado a Susannah merodeando por el pasillo, pero disimuló. Paige se inclinó hacia él y le sirvió el café. Mitch le sonrió. Ella era puñeteramente buena para el orgullo herido de él. A Mitch le encantaba que ese delicioso cuerpo fuera de acá para allá atendiéndole. Disfrutaba intercambiando pullas con aquella obscena boquita. Entre Mitch y Paige no había ni una pizca de sincera química sexual, pero por lo visto Susannah no se daba cuenta, y de momento eso a él ya le parecía bien.

Ahora que había dejado de jugar a ser Mitch el Colega, los sentimientos de Susannah hacia él parecían estar cambiando. O al menos eso esperaba Mitch. Ya empezaba a ser hora de provocar a la señorita Campeona. Aunque ella quizá no lo sabía, Mitch había declarado la guerra y contaba con que a Susannah le gustaría el desafío. Ojalá no hubiera calculado mal, pensaba Mitch. A ver cuánto tiempo pasaría hasta que ella empezara a comprender lo que él sabía desde hacía tiempo: que eran almas gemelas, personalidades que veían el mundo igual y encajaban exactamente como debían encajar un hombre y una mujer.

El divorcio de Susannah no sería efectivo hasta finales de verano, y él procuraba aprovechar cada momento para abrirle los ojos. Quizá no era correcto hacer bromas con ella estando inmersos en una crisis tan apabullante, pero lo correcto ya le daba igual. Resultaba evidente que SysVal no sobreviviría al verano. Mitch iba a perder su empresa y su dinero, pero quería estar completamente seguro de no perder también a Susannah.

Lo único que le preocupaba era Yank. Susannah seguía desapareciendo en su laboratorio para verle trabajar. Tenía la costumbre de hacer eso cada vez que algo la alteraba. Mitch creía que los sentimientos de ella hacia Yank no eran románticos sino fraternales, pero no estaba seguro del todo. Y con Yank era imposible saber. ¿Y si estaba enamorado de Susannah? Verse obligado a competir con Yank no era algo para tomar a la ligera. El resto del mundo podría subestimar a su socio, pero Mitch jamás había cometido ese error.

—¡Suzie! No te he oído entrar. —Paige vio a su hermana en el pasillo—. Siéntate. Te preparo algo.

Susannah saludó a todos y se sentó a la mesa. En cuestión de segundos tuvo delante un vaso de vino blanco frío y un aromático plato de pollo a la provenzal. Paige lo hizo todo menos plantificarle un cojín en la espalda. Susannah tenía el ánimo por los suelos. Si sentía celos de alguien que la trataba tan bien, es que pertenecía a la forma más baja de vida animal.

—Mis hijos vienen el segundo fin de semana de julio —anunció Mitch—. El sábado pensaba hacer una barbacoa. Estáis todos invitados.

—Lo siento, amor —dijo Paige—. El deber me llama. Esa noche tengo que ser la anfitriona de la fiesta anual de la FBT en Falcon Hill. Preferiría estar contigo. Dios, esas cosas me sacan de quicio.

—¿Pues por qué vas? —dijo él.

—Cal hace tanto por mí que cuando me pide algo intento complacerle.

Mitch y Susannah intercambiaron miradas. A ninguno de los dos les parecía bien la cantidad de poder que Paige había transferido a Cal Theroux. Como era un tema prohibido entre las hermanas, Susannah había pedido a Mitch que la presionara para que se interesase más por los asuntos de la FBT y reclamara su derecho al voto. Y Paige le había respondido que no se metiera donde no le llamaran.

Esa misma noche, después de que se marcharan ellos, Paige se acomodó en el sofá del salón con una revista, y Susannah se llevó el maletín al sillón. Al abrirlo, descubrió una gruesa carpeta que había metido dentro justo al salir. Al principio no recordó nada, pero luego cayó en la cuenta de que era el expediente de Edward Fiella que el departamento de seguridad por fin le había devuelto al despacho aquella mañana. Lo había tirado a la cartera para poder echarle el último vistazo antes de archivarlo definitivamente.

Se recostó en el sillón y entonces notó que Paige tenía la mirada vacía, el semblante preocupado.

—¿Qué pasa?

Paige volvió de pronto a la realidad.

—Nada.

—Dijimos que seríamos sinceras la una con la otra. ¿Tienes problemas en el refugio? —Paige llevaba unos meses haciendo trabajo voluntario en un refugio de mujeres maltratadas. Le encantaba la actividad, pero a veces presenciar tanto sufrimiento le afectaba.

Paige negó con la cabeza y dejó la revista.

—No es nada tan noble. Solo pensaba... ¿Cómo es que no has empezado a salir con alguien? Hace casi un año que se acabó tu relación con Sam. Pronto estarás divorciada legalmente.

—No ha habido mucho tiempo. Además, actualmente no soy la mejor compañía del mundo. Es difícil estar alegre cuando acabas de despedir a setecientas personas.

—Entonces, ¿no echas en falta a un hombre?

—Estoy todo el día rodeada de hombres —replicó eludiendo el tema adrede.

—No me refería a esto.

Susannah sabía exactamente a qué se refería su hermana, pero naturalmente no iba a contarle que tenía embarazosas fantasías sexuales en las que aparecía Mitch. Solo le contó una parte.

—Pasar de un día al siguiente ya me deja exhausta. No me queda nada para implicaciones emocionales.

—¿Y el sexo? ¿No lo echas de menos?

—Mucho.

Paige parecía muy desdichada.

—Sé que sonará estúpido, pero en Grecia Yank me hizo prometer que no me acostaría con nadie durante un tiempo. No sé por qué acepté, aunque bueno, ya sabes cómo es. Justo después de llegar yo aquí, un día perdí los estribos y le dije que me acostaría con quien me diera la gana. Pero no lo he hecho. El mes pasado fui unos días a París y tenía planeado pasármelo bien de veras. Allí tengo un amigo. Un playboy, pero majo. Por lo que sea, no le llamé. Dios santo, Suzie, se hace eterno.

—El celibato debe de ser contagioso. Incluso Mitch parece haberse olvidado de aquellas aburridas mujeres con las que salía. —En el preciso instante en que brotaron las palabras, Susannah lamentó haber pronunciado su nombre. Mitch había dejado de salir con otras, claro. Porque estaba intentando ligarse a su hermana. Se recuperó al punto—. A lo mejor una solo necesita distanciarse un tiempo de los hombres.

—Quizá. Pero vuelvo a pensar en el sexo un montón. Lo que resulta irónico, pues antes no me gustaba demasiado.

Y entonces Paige se levantó del sofá casi lamentando haber hablado demasiado.

—Creo... creo que esta noche dormiré en casa. He quedado con Cal a primera hora de la mañana para preparar la fiesta de la FBT. Si ya estoy en Falcon Hill, me ahorro el tráfico de la hora punta.

Susannah asintió. Sabía que ahora mismo no era la mejor compañía y no se enfadó con Paige por dejarla sola. Fueron juntas hasta la puerta. Paige cogió el bolso y la chaqueta, dio a Susannah un beso en la mejilla y salió de la casa.

Era una noche preciosa. Había luna llena, el aire acariciaba la piel. Mientras conducía hasta su casa, Paige intentó concentrarse en lo bonito que era el cielo para no ponerse a llorar. No obstante, apenas alcanzada la autopista empezaron a caerle las lágrimas por las mejillas. No soportaba llorar. Era algo débil, estúpido y totalmente pueril. Pero desde que Yank Yankowski había entrado en su vida, lo había hecho mucho a solas. Dios santo. Llevaba meses presa de la locura. Cada vez que abría la puerta de la casa de Susannah y lo veía allí, era como meterse un chute de heroína en la vena.

Cerraba los ojos, y solo le veía a él. Intentaba descifrar mensajes en los cambios de expresión de Yank y transformar sus breves declaraciones crípticas en complejos sonetos de pasión, pero no había manera. Ella era demasiado realista. De todas las bromas que Dios le había gastado, esta era la más pesada. Paige, mujer que podía elegir entre los hombres más fascinantes del mundo, se había enamorado del ganso y despistado obseso de la informática que estaba a todas luces enamorado de su estúpida y cegata hermana.

Susannah llevó arriba el expediente de Edward Fiella. Decidió trabajar un poco, pues desde luego no iba a dormirse fácilmente, y menos con aquellos sucios sueños que la aguardaban. Ya en la cama, se recostó en las almohadas y abrió la carpeta. Aunque había examinado ese material hacía meses y no esperaba encontrar ahora nada nuevo, igualmente quiso echar el último vistazo.

En la primera hoja, que incluía una copia de la solicitud de empleo de Fiella, había una mancha de café. Miró el resto por encima. Lo habían contratado recién salido de la universidad. Había estado con ellos seis meses. Susannah sabía que el chico tenía un título de San Jose State y echó una mirada al historial académico. Nada de asociaciones estudiantiles ni profesionales. El verano antes de licenciarse había tenido un empleo de programador del sistema informático en el Club Náutico de Mendhan Hills.

Susannah se detuvo en la referencia al club náutico. ¿Cómo es que no se había dado cuenta antes? Susannah había visitado el club muchas veces. Era pequeño, pero también uno de los más prestigiosos de Bay Area.

Y Cal Theroux había sido toda la vida socio de la entidad.

Se le aceleró el pulso. Unos momentos antes, el dormitorio había parecido frío y ahora ardía. No saques conclusiones precipitadas, se dijo a sí misma mientras retiraba las mantas. Cal no era el único alto cargo de la FBT que pertenecía al club, y no se podían hacer suposiciones solo porque un antiguo empleado de SysVal hubiera estado en el mismo sitio con alguien de la competencia. Se recordó a sí misma que la FBT y SysVal no habían sido rivales hasta que llegó al mercado el Falcon 101. E incluso entonces, conseguir el contrato con el estado de California había sido mucho más importante para SysVal que para la FBT.

En cualquier caso, todos los argumentos lógicos del mundo no bastaban para convencerla. Cogió el teléfono y llamó a Hal Lundeen para contarle lo que había descubierto.

Lundeen tardó dos días en proporcionarle la información que ella necesitaba. El jefe de seguridad hojeó su bloc de notas.

—Ha dado usted indudablemente con algo, señorita Faulconer. Cal Theroux presidía el comité del Club Náutico de Mendhan Hills que había decidido la instalación del sistema informático de facturación en el que trabajó Fiella. Los dos se conocían, por supuesto.

Susannah apretó la mano en torno al bolígrafo que sostenía. Ahora se sentía libre para reconocer sus instintos. En el preciso instante en que viera la referencia al club náutico en el expediente de Fiella había sabido que Cal era el culpable del sabotaje del Resplandor. Pensó en todo ese odio recrudeciéndose en Cal a lo largo de los años. Con toda evidencia, a él no se le había olvidado lo que le había hecho ella, y en algún momento iba a devolverle el golpe.

—Para acudir a los tribunales necesitamos algo más sustancioso —dijo ella.

—Deme unos cuantos días más, a ver qué puedo averiguar. Cuanto más sé del señor Theroux, menos de fiar me parece. Para llegar a lo alto de la FBT ha dejado un montón de cadáveres en el camino.

Tan pronto Lundeen hubo salido del despacho, Susannah citó a Mitch y Yank a una reunión y les contó lo que había descubierto. Sin embargo, ambos hombres eran partidarios del método científico y ni uno ni otro dieron demasiada importancia a las conclusiones de su socia.

—Son acusaciones graves —dijo Mitch—, y lo que tienes es solo circunstancial. Si no te andas con cuidado, encima nos van a poner una demanda por difamación. A menos que Lundeen encuentre algo más concreto, no creo que esto sirva de mucho.

—Encontrará algo —dijo ella—. No hay otra.

Pero una semana después, Hal no había descubierto más que desagradables anécdotas de antiguos colegas sobre el ascenso implacable pero efectivo de Cal hasta la cúspide de la FBT.

Susannah no podía dormir. No tenía hambre. Transcurrió la primera semana de julio y llegó el fin de semana. Se pasó todo el sábado sentada frente al escritorio. Mitch tenía a sus hijos en la ciudad y los había llevado a un partido de los Giants. Como esa noche Paige ejercía de anfitriona en la fiesta anual de la FBT, Mitch había aplazado la barbacoa hasta la tarde siguiente. Susannah tenía ganas de ver a los niños, pero le daba pavor ver juntos a Mitch y Paige.

A las siete estaba agotada, pero no quería regresar a casa. Se levantó de la silla y deambuló por los pasillos vacíos. Muchas de las luces estaban permanentemente atenuadas, los despachos desocupados. Recordó los sábados por la noche en que todo bullía de actividad. Ahora el eco de sus pasos resonaba en los suelos de baldosas. Miró en los laboratorios que solo un año atrás rebosaban de desenvueltos ingenieros jóvenes ansiosos por alardear de sus inventos. Ahora no funcionaban. Por los altavoces nadie anunciaba cerdos perdidos por los pasillos ni avisaba de invasiones de japoneses. Era como si el brillante y descarado mundo de SusVal hubiera sido una ilusión.

Susannah apoyó la mejilla en la fría pared verde. La aventura tocaba a su fin. Se apoderó de ella tal sensación de derrota que deseó dejarse caer por la pared y quedarse allí acurrucada. Cal Theroux la había hundido. Ahora mismo estaría comenzando la fiesta en Falcon Hill. Al tiempo que ensalzaba los logros de la FBT, Cal estaría celebrando en secreto la destrucción de SysVal.

Susannah pensó en los jóvenes llenos de vida que habían ido a trabajar a SysVal desde todas partes del país, en los miles de vidas afectadas por esa venganza. Y no dejaba de imaginarse a Cal bailando en los jardines de Falcon Hill.

Cerró los ojos con fuerza. Desde el principio Mitch la había llamado «campeona», pero ella no se creyó nunca menos merecedora de ese apodo. Una verdadera campeona se mantendría firme y no dejaría que las personas que estaban bajo su responsabilidad fueran aplastadas por un hijo de puta como Cal Theroux. Una verdadera campeona haría algo, pondría en marcha un plan. Una verdadera campeona...

Abrió los ojos de golpe. Se quedó unos instantes quieta, sin respirar apenas. Miró el reloj y echó a correr.

Capítulo 31

EN la biblioteca de Falcon Hill no había cambiado nada. La maciza mesa de caoba de su padre seguía presidiendo la estancia. Susannah estaba junto a la mesa con el teléfono en la mano, esperando que alguien respondiera a los timbrazos en la casita de los jardines. Lucía un fino traje de noche escarlata de chiffon y un corpiño con ribetes de estrás. Mientras esperaba, se acordó de la noche en que había entrado en esa misma habitación y se había encontrado a Sam sentado tras la mesa mirando el techo de cobre repujado. Aquel día también se celebraba una fiesta.

—¿Sí? —La voz que respondió al teléfono era masculina y tenía acento extranjero. Sería un camarero.

—Uno de los invitados debe acudir enseguida a la biblioteca —dijo Susannah—. Se trata del señor Cal Theroux. Es una emergencia. —Repitió el nombre de Cal al camarero, insistió en que era urgente y colgó.

Inspiró hondo varias veces y jugueteó nerviosa con los ribetes del largo pañuelo rojo a juego con el vestido. Como la biblioteca daba a un lado de la casa, Susannah no podía ver la fiesta en los jardines de atrás, pero sí que alcanzaba a oír el sonido de una orquesta. Miró el antiguo humidificador de puros del rincón de la mesa para verificar que no se veía la pequeña grabadora ahí escondida.

Habían pasado menos de dos horas desde que saliera de SysVal. En todo ese rato, había probado la potente maquinita para asegurarse de que funcionaba bien, se había puesto el traje de noche y había puesto rumbo a Falcon Hill. Había entrado por una de las puertas laterales y había llegado a la biblioteca sin tropezarse con su hermana ni con nadie, pues el personal estaría ocupado en la fiesta de modo que la casa había quedado desierta. Ahora solo quedaba esperar.

Deambuló nerviosa por delante de las estanterías, repasando mentalmente lo que había planeado decir a Cal. Él no se esperaba verla allí, y ella tenía que sacar provecho de ese elemento sorpresa. La chica de la alta sociedad tenía que volver a hacer una jugarreta. Lamentaba no haber podido hablar con Mitch para explicarle lo que pretendía hacer, pero como estaba con sus hijos no había contestado al teléfono.

Se abrió la puerta a su espalda. Se volvió despacio.

—Hola, Cal.

Al ver quién estaba esperándole, le titiló la sorpresa en los rasgos y entrecerró los ojos.

—¿Qué haces aquí?

—¿Te lo estás pasando bien en la fiesta? —preguntó ella eludiendo adrede la pregunta. Cal iba bronceado y elegante con su esmoquin, pero su aspecto le provocó rechazo. ¿Cómo había llegado a contemplar la posibilidad de pasar su vida con ese hombre sin escrúpulos? Se preguntó si con la manera antiséptica de Cal de hacer el amor su esposa se sentía tan poco mujer como ella misma en otro tiempo.

—¿Qué quieres, Susannah?

Ella dio un paso al frente sin hacer esfuerzo alguno por disimular su hostilidad.

—Quiero verte sudar, cabrón.

Cal no se esperaba un ataque directo. La mujer que él conocía era obediente y aristocrática. Jamás se le habría ocurrido desafiarle así.

—¿De qué estás hablando?

—No supe que eras tú el responsable hasta hace unas semanas —dijo ella con amargura—. Curioso, ¿no? Nunca te habría imaginado capaz de hacer algo tan horrendo.

Cal había recuperado el control sobre sí mismo.

—No tengo ni idea de a qué te refieres.

—Estoy hablando de mis ordenadores, hijo de puta.

—¿Qué...?

—Estoy hablando del Resplandor III y de un chip ROM saboteado.

—Esto es ridículo.

—Estoy hablando de miles de personas afectadas. De gente inocente que lo ha perdido todo. Estoy hablando de un hombre retorcido dispuesto a hacer todo el daño posible si así podía desquitarse de la mujer que lo había abandonado.

Entonces Susannah lo vio. Un parpadeo de satisfacción cruzó el rostro de Cal antes de poder este disimularlo.

—Los problemas de SysVal son bien conocidos —dijo—. Es comprensible que busques un cabeza de turco. Al fin y al cabo, es más fácil echar la culpa de tus problemas a un saboteador misterioso que a una gestión ineficiente.

A Susannah se le hizo un nudo en el estómago.

—Te gusta bailar sobre nuestra tumba, ¿eh, Cal? ¿Puedes dormir tranquilo después de lo que has hecho?

—Duermo muy bien. Seguramente tan bien como dormías tú tras humillarme delante de mis amigos y colegas.

—Yo no escapé de la boda por maldad. Lo que has hecho tú es escandaloso.

Cal se acercó a un arcón que contenía una serie de licoreras de cristal y se sirvió un brandy. Todos sus gestos revelaban petulancia, una sensación de total confianza en sí mismo. Tomó un sorbo y sonrió mostrando unos dientes blancos perfectos.

—Me he enterado de que dejaste a tu marido. Lamento que no funcionara.

—Oh, claro que funcionó. No siempre, lo admito. Pero no cambiaría esos años con Sam por nada.

A Cal no le gustó esa respuesta, y la mandíbula se le quedó rígida.

—Susannah, hay en ti cierta vulgaridad que no advertí cuando estábamos juntos. Supongo que debería estar contento de que nuestra ceremonia de boda quedara interrumpida. No me cabe en la cabeza estar obligado a vivir contigo.

—No —dijo ella—. A mí tampoco me cabe en la cabeza. Y ahora, transcurridos todos estos años, por fin tienes lo que querías. Sabrás que SysVal está al borde de la quiebra.

Cal sonrió, una sonrisa maliciosa que a Susannah le erizó el vello de la nuca.

—Qué pena.

—Qué pena para los dos.

Cal agitó el licor de su vaso.

—Dudo mucho de que esto vaya a afectarme mucho. Salvo en los beneficios del 101, desde luego.

—Te equivocas. Va a afectarte, y mucho. —Susannah hizo una pausa y luego habló bajito—: Ya no tengo nada que perder, Cal. Así que me hundiré contigo.

La habitación se quedó en silencio, solo interrumpido por los lejanos sonidos de la orquesta. Cal dejó el vaso.

—Vas de farol. No puedes hacerme nada.

Ataca, le gritaba una voz interior. Ataca, ataca, ataca.

—Oh, sí, puedo hacerte mucho daño. Toda esa gente que está en el jardín. Todos esos ejecutivos de la FBT y miembros del Consejo. Los senadores de los Estados Unidos y los editores de periódicos. Todas esas personas importantes. —Cuando empezó a mentir, habló entre susurros—: Ahora mismo bajaré ahí y les contaré la historia de una traición.

El rostro de Cal adoptó un tono gris bajo el bronceado.

—Susannah, te lo advierto...

—Iré de un grupo a otro. Les hablaré del Club Náutico de Mendhan Hills y de tu relación con un hombre llamado Edward Fiella. Voy a contarles lo de ese flamante Mercedes que se compró Fiella después de hacerte ese trabajito sucio. Voy a revelar todo lo que hemos averiguado.

A Cal se le endurecieron los rasgos.

—No puedes demostrar nada.

—Es una fiesta, no un tribunal. No tengo por qué demostrar nada.

—Esto es una calumnia. Acabaré contigo.

—Ya lo has hecho.

Entre ellos se instaló un silencio violento y embarazoso. Susannah sabía que necesitaba algo más en la cinta. Cal se sacó del bolsillo un pañuelo blanco e inmaculado que se apretó contra la frente antes de guardárselo de nuevo. Susannah casi le veía los engranajes de la cabeza girando mientras buscaba una salida. Cal no podía estar seguro de que la amenaza de desenmascararlo en el jardín fuera un farol. Susannah pretendía llevarlo ante la justicia con la ley en la mano, no por la vía del chismorreo. Pero antes él tenía que incriminarse a sí mismo y que eso quedara grabado.

—Te tomarán por loca. —Comenzó a latirle un pequeño músculo próximo al ojo—. No te va a creer nadie.

—Algunos quizá no. Pero tienes enemigos, Cal. Y ahí abajo hay muchos. Ellos sí que me creerán.

Cal torció la boca con recelo.

—¿Por qué me avisas, entonces? Hazlo y ya está.

—Ya te lo he dicho antes. Quiero verte sudar. Quiero que sepas lo que va a pasarte. Como he sabido yo estos meses lo que pasaría mientras veía mi empresa agonizar.

—Zorra —escupió Cal.

—Así es, Cal. Soy la zorra más mala que hayas conocido jamás.

—No te lo permitiré.

—No podrás detenerme.

Cal tenía la frente húmeda de sudor y volvió a sacarse el pañuelo del bolsillo.

—¿Qué tal te ha sentado destruirme? —dijo ella.

—Te lo advierto...

—¿Te latía más deprisa el corazón?

—¡Cállate, Susannah!

—¿Así te sientes más hombre?

—¡Maldita seas!

—Los dos sabemos que las mujeres no te vuelven loco. ¿Es esto otro lo que te pone?

—¡Maldita bruja! —Al soltar eso, Cal tenía el rostro lleno de veneno—. Es lo que me ha gustado más de mi vida. Casi me alegra que lo hayas descubierto. Quería que lo supieras. Quería que supieras exactamente quién era el responsable de lo que estaba pasándote.

Cal había clavado el último clavo en su ataúd, pero Susannah no podía permitir que la viera jubilosa. No cometería el error de celebrarlo hasta tener la cinta en su poder.

—Disfruta de tu venganza mientras puedas, Cal —dijo con calma—. Ya no te queda mucho tiempo. —Susannah echó a andar hacia la puerta.

Cal la siguió tal como había previsto ella.

—No te vayas —ordenó.

—No tengo nada más que decirte. —Susannah quería que él la acompañase al jardín. Se quedaría a su lado mientras ella se mezclaba con los invitados y al ver que no decía nada comprometedor pensaría que no tenía el coraje de hacerlo. En cuanto estuviera segura de eso, Susannah regresaría a la biblioteca a recuperar la cinta. Y esa noche haría copias para todos los miembros del Consejo de Administración de la FBT.

Ya tenía la mano en el pomo cuando oyó a su espalda la respiración de Cal. Era dificultosa, como si llegara de correr un buen trecho. Cuando le agarró el hombro con la mano, sintió un escalofrío en la espalda.

—Susannah...

Ella se lo quitó de encima y trató de dar un rápido paso atrás, pero él la agarró de la muñeca.

—No puedes hacer esto, Susannah...

Se volvió y vio el pánico en los ojos de Cal. Se asustó e intentó soltarse.

—No me toques.

Cal la asió con más fuerza.

—¡No vas a hacerlo!

No le constaba que Cal hubiera perdido jamás el control, por lo que la desesperación de su rostro le produjo una descarga gélida.

—¡Apártate de mí! —Cerró el puño y lo lanzó hacia él.

Cal le cogió el brazo antes de que lo alcanzara, con tanta violencia que le hizo crujir el cuello. Susannah abrió la boca para chillar, pero el sonido se desvaneció cuando él la inmovilizó contra su cuerpo y le agarró la garganta.

—¡Basta! —ordenó.

Susannah le arañó el brazo y soltó un grito espantoso, incoherente. Como no podía respirar hondo, su pánico era aún mayor. Le daba puntapiés y le golpeaba con los codos, luchando por sobrevivir con instinto animal.

—¡No voy a permitir que me arruines la vida! —exclamó él, que sonaba cada vez más desesperado.

Susannah torció el cuello y hundió los dientes en el brazo de Cal.

Con un grito ahogado, Cal le dio en un lado de la cabeza. El golpe la dejó aturdida. Susannah gimoteó y notó que se le doblaban las piernas, apenas consciente mientras él la sacaba a rastras de la estancia.

—No puedes... hacer esto. —Las palabras llegaban a Susannah deshilvanadas, entrecortadas, como la señal nocturna de una emisora de radio lejana. Tenía la vaga sensación de que él hablaba más bien para sí mismo, elaborando su plan al tiempo que la arrastraba por el pasillo—. No... no puedes... Yo no... Ya sé qué vas a hacer... Vas... a... suicidarte.

Susannah pronunció jadeante una versión mutada del nombre de él, pero como necesitaba toda su energía para introducir aire en los pulmones, el sonido no llegó a su destino. Cal era fuerte, increíblemente fuerte. Susannah recordó lo orgulloso que estaba siempre de su cuerpo, de lo mucho que se había esforzado para mantenerse en forma.

—Qué mejor lugar... para suicidarte... que la casa en que te criaste. —Respiraba ruidosamente mientras seguía tirando de ella—. Tu empresa... va a ir a la bancarrota, tu matrimonio ha fracasado. —Susannah le dio un débil puntapié para zafarse de las poderosas manos, pero estaba demasiado aturdida y no logró su propósito.

—Paige me dijo que estaba... preocupada por ti. Todo el mundo lo entenderá.

Susannah lanzó otro grito por el estrecho pasadizo de su garganta. Cal incrementó la presión en la tráquea, pero ella siguió haciendo todo el ruido posible, aunque era demasiado débil para llegar al jardín. Susannah nunca había sido tan consciente de la inmensidad de la casa y rezaba para que entrara alguien.

La puerta trasera que conducía al garaje se abrió delante de ella. Sujetándola con un brazo alrededor de la garganta, Cal cogió del tablero varios juegos de llaves de coche. Susannah le arañó el brazo dando boqueadas y tratando de permanecer consciente. Cal la bajó por los escalones, la metió dentro y cerró la puerta a su espalda.

Se hallaban en el ala más alejada de la casa, a buena distancia de los jardines. Encima estaba el viejo dormitorio de ella, varias habitaciones de invitados, partes del edificio que llevaban años desocupadas. Por mucho que gritase, no la oiría nadie. Por favor, Dios mío, rezaba, clavando las uñas en el brazo de Cal. Que alguien entre en el garaje. Por favor, Dios.

Dentro había dos coches, el Mercedes de Paige y un Chevy que usaba el ama de llaves. Cal la empujó hacia el Chevy, el más cercano, y de paso cogió unos guantes de trabajo. A Susannah, el miedo le licuó los músculos. ¿Para qué quería los guantes?

Se relajó la presión en la garganta. Susannah tosió.

—Cal... No...

Cal tiró de ella hacia el Chevy. Una nueva ráfaga de dolor le dio fuerza renovada. La emprendió a golpes reuniendo los restos de energía que le quedaban. Luchó con feroz determinación valiéndose de puños, dientes y pies. Cal soltó una maldición y la sujetó. Y antes de que Susannah pudiera protegerse, el brazo de Cal la golpeó otra vez.

Un furioso remolino negro la succionó arrastrándola inexorablemente hacia su centro viscoso. Alguien tiraba de ella, le movía el cuerpo. ¡No! No la encerrarían en el cuarto oscuro. Allí estaba la cabeza de zorro. El hombre de los globos. Intentó forcejear, pero a los brazos les pasaba algo. No podía levantarlos, no podía moverlos. Por todas partes había pieles de animales que la asfixiaban. Llamativos globos flotaban frente a ella en una danza lenta, a la deriva. Quería mirarlos, pero alguien respiraba con aspereza junto a su oído. Los brazos, ¿por qué no podía mover los brazos?

El rojo escarlata y el brillo de los ribetes ondeaban ante sus ojos. Se le inclinaba la cabeza hacia delante y hacia atrás. Poco a poco fue dándose cuenta de que estaba tras el volante de un coche. El viejo Chevy del ama de llaves. El escarlata y los ribetes de delante adquirieron un perfil más nítido. Era el pañuelo de su traje de noche. Cal llevaba puestos los guantes de trabajo y con el pañuelo estaba atándole las muñecas al volante.

—No... —dijo ella jadeando. Intentó moverse, pero los brazos no le respondían y algo pasaba con las piernas. Tenía los tobillos atados.

La respiración de Cal le raspaba los oídos. Estaba inclinado a través de la portezuela abierta amarrándole las muñecas. Susannah le vio el gris relámpago que le atravesaba el pelo y se esforzó por no perder el conocimiento. La latían las muñecas, y las piedrecitas de estrás le cortaban la piel. Cal había hecho el nudo del pañuelo demasiado fuerte. ¿Por qué le ataba las muñecas? Había dicho que ella iba a suicidarse.

—No hagas esto... —balbuceó Susannah.

Cal dio un paso atrás para inspeccionar su labor. Y entonces, en un gesto que casi pareció delicado, le colocó bien el pelo hacia atrás y le estiró el vestido. Cuando estuvo satisfecho, bajó la ventanilla y cerró la puerta.

Susannah tenía la garganta seca y notaba la lengua hinchada. Aún estaba aturdida por el golpe y le costaba hablar.

—Cal... no lo hagas.

—Esto no tenía que haber pasado. —Susannah percibió remordimiento en las palabras, pero Cal aún conservaba la furia en los ojos—. No quería llegar tan lejos. Pero no puedo permitir que arruines mi vida.

—No diré... nada. Lo prometo.

—Lo siento. De verdad. —Cal comprobó el pañuelo. Susannah empezaba a sufrir dolorosos calambres en las manos, que se movieron al tocarlas él—. Volveré para desatarte —susurró dulcemente—. Después.

Después. Una vez estuviera muerta. Antes de que nadie descubriese el cadáver. Creerían que se había suicidado.

—No —gimió.

Cal le dio al contacto, y el motor del Chevy cobró vida. Susannah vio impotente a Cal inclinarse hacia el Mercedes de Paige y ponerlo también en marcha. Rugió el potente motor alemán. Cal se estiró el esmoquin junto al coche. Por un momento, a Susannah la escena le pareció un impecable anuncio de revista. Coche caro. Ropa cara. Hombre caro, malvado.

Susannah gritó y se puso a forcejear contra los nudos, tratando de deslizar las muñecas a lo largo del volante para poder coger la palanca del cambio. Sin embargo, los nudos estaban demasiado apretados y cuanta más fuerza hacía, más se le hundían en la carne las afiladas piedras de estrás. Cal se dirigió a la puerta que conducía a la casa, devolvió los guantes a su sitio y se sacó el pañuelo del bolsillo. Cubrió con él el pomo al abrir y desapareció.

Susannah se negó a morir en silencio y chilló hasta tener la garganta en carne viva. ¿Cuánto se tardaba en morir por inhalación de monóxido de carbono? Quizás aparecería alguien en esa ala de la casa. Quizás alguien la oiría.

Sus muñecas no se movían. Entre sollozos, empezó a lanzarse contra el volante para hacer sonar el claxon. Pero como estaba empotrado, no podía alcanzarlo con el cuerpo.

El forcejeo la llevaba a consumir el oxígeno contaminado a un ritmo alarmante. Susannah gritó al ver sangre que empezaba a empaparle el pañuelo, y reparó en que el estrás le había producido diversos cortes. Trató de golpear el cambio de marchas con las piernas, pero la cuerda alrededor de los tobillos le impedía maniobrar.

Mientras tanto, los motores bramaban sin parar haciendo un coro de muerte. Al observar Susannah la sangre del pañuelo en formas rojo-parduzcas, su vida le pareció más valiosa que nunca. No quería morir. Cuando la policía viera la sangre en las muñecas, sabría que no se había suicidado. Y tarde o temprano alguien encontraría la cinta. De todos modos, ahora lo de llevar a Cal a los tribunales ya no importaba tanto.

La cara de Mitch flotaba ante sus ojos. Mientras afrontaba la muerte, Susannah supo que le amaba. Lo amaba desde hacía años, pero como estaba casada se había empeñado en creer que se trataba solo de amistad. Era bueno, amable y fuerte, todo lo que había de ser un hombre. Y los sentimientos de Susannah no menguaban por el hecho de que él quisiera a su hermana.

Los monstruos seguían vomitando su gas venenoso. De las heridas de las muñecas goteaba sangre. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Ya comenzaba a adormilarse? Por favor, Dios mío, no. No permitas que me duerma.

Susannah quería un hijo. Quería decirle a su hermana que la quería. Quería deleitarse en la luz de los mansos ojos de Yank. Quería volver a ver a Mitch. Aunque no pudiera tenerlo, quería contemplar ese rostro maravilloso suavizado en una sonrisa. Por favor, Dios, no dejes que me muera.

Y poco a poco la envolvió una sensación de paz. Se le bamboleaba la cabeza y le cayó la frente sobre la parte superior del volante. Tenía que descansar. Solo un rato. Hasta sentirse más fuerte.

Y entonces oyó la voz de su padre.

Despierta, cariño. Despierta ahora mismo.

Vio a Joel de pie frente a ella, tendiéndole los brazos. La cara joven y dorada como la de un príncipe. Era de verdad. No estaba muerto. No la odiaba.

Se le agitaron los párpados.

¿Papá? Papá, ¿dónde estás?

La sonrisa de él desvaneció. Parecía disgustado con ella. Como el día que escapara con Sam Gamble. Irritado y furioso.

¡Los brazos!, gritaba. ¡Mueve los brazos!

No. Susannah no quería moverlos. Estaba demasiado cansada. Sin embargo, él no dejaba de gritarle, una y otra vez.

¡Los brazos! ¡Mueve los brazos!

Los nudos estaban demasiado apretados. Le sangraban las muñecas y tenía sueño. Pero él parecía tan furioso... Ella no quería ponerlo furioso..., tan enfadado, que ella volvió a intentarlo. Tras reunir la poca fuerza que le quedaba, Susannah peleó contra sus ataduras. Tiró de ellas por última vez.

Y las muñecas empezaron a moverse por el resbaladizo camino de sangre. Mientras trataba de deslizarlas por el volante, el dolor la mataba. Todo daba vueltas. Tenía que descansar. Tenía que acabar con el dolor. Solo un momento.

Sus dedos chocaron con la palanca del cambio, pero ahora no recordaba por qué era tan importante alcanzarla.

¡Despierta!, gritó Joel. ¡Despierta ahora!

Susannah intentó concentrarse, recordar lo que debía hacer. Con un resoplido áspero, tiró de la palanca y puso a duras penas marcha atrás.

Pero había gastado la última energía que le quedaba.

¡Los pies!, gritó él. ¡Levanta los pies!

Joel esperaba demasiado de ella. Siempre había esperado demasiado. Susannah notaba los pies pesados. Demasiado pesados para levantarlos.

¡Ahora! ¡Ahora!

Pisó el acelerador con torpeza.

El devorador de oxígeno bramó. El cuello de Susannah sufrió una sacudida cuando el coche arrancó hacia atrás. Se estrelló contra la puerta del garaje y salió catapultado al camino de entrada.

La bofetada de oxígeno puro fue como un chute de adrenalina. Susannah aspiró el aire vivificador hasta el fondo de los pulmones. Pasaron unos minutos. El cuerpo empezó a recuperar su fuerza, y con la fuerza llegaron desesperantes punzadas de dolor en las muñecas.

Susannah se puso a sollozar. El volante estaba todo manchado de sangre, y ella no podía deshacer los nudos que la sujetaban. ¿Cuánto faltaba para que Cal la descubriera y terminara lo que había empezado? Los débiles sonidos de la orquesta se colaban por la ventanilla. Aquella música era lo más hermoso que había oído jamás. Se mordió el labio para aguantar el dolor y llevó el coche al camino. Una vez allí, pisó el acelerador a fondo.

El coche se subió a un terraplén y acabó en un tramo de césped. Con las muñecas atadas era casi imposible conducir, pero Susannah dio un viraje a la derecha y rodeó la casa por detrás. Al otro lado de los jardines alcanzaba a ver una carpa rayada y faroles blancos de papel balanceándose en los árboles. El coche se inclinó peligrosamente cuando las ruedas delanteras enfilaron la pendiente aterrazada de la colina. Por un momento Susannah pensó que iba a salir volando, y resopló entre jadeos cuando las ruedas se estabilizaron en terreno plano.

Al frente se veía un muro bajo de arbustos. Al atravesarlo, el coche se escoró peligrosamente. Vio a la gente con más claridad. Todos se volvían hacia ella. Un macizo tiesto con plantas ornamentales raspó el lado del coche, que dio bandazos pero no se paró. A la derecha apareció una de las estatuas de mármol del jardín. Susannah lanzó los brazos a la izquierda y evitó el choque por poco. Hombres con esmoquin y mujeres con rutilantes vestidos miraban horrorizados el vehículo que se acercaba a toda pastilla.

Susannah levantó las piernas para pisar el freno, pero tenía los pies atrapados debajo del pedal. Delante se materializó la fuente junto a elegantes invitados que estaban dispersándose alarmados. Sollozó al liberar un pie y pegó un frenazo.

De los neumáticos salieron piedras volando. El coche dio un coletazo en el camino de grava y se deslizó hasta la fuente. El motor se paró con un estremecimiento y el cuerpo de Susannah sufrió una sacudida.

Oyó el grito de una mujer, el ruido de personas que corrían, la voz de un hombre, potente e incrédula.

—¡Es Susannah Faulconer!

Alguien abrió a duras penas la puerta del pasajero y se acercó al asiento para ayudarla. Unas manos le tocaron las muñecas y tiraron de los nudos del pañuelo. Susannah lloriqueaba de dolor.

Más voces.

—Está atada. ¿Por qué está atada?

—Llamaré a una ambulancia.

—Está sangrando.

—No la mováis. No hay que moverla.

Pero ya tenía los brazos y las piernas libres y la estaban sacando del coche. En brazos de alguien.

Mitch. Mitch había venido a rescatarla.

Se le agitaron los párpados. Quería darle las gracias. Decirle que le amaba. Abrió los ojos a la fuerza y vio un rayo de pelo gris.

—Ni se te ocurra hablar —susurró Cal mientras la sujetaba contra su pecho—. Ni se te ocurra hablar. —Luego dijo con voz más fuerte—: La llevaré adentro. Está en estado de shock.

Susannah intentó gritar, pero estaba conmocionada. Él apretó el paso. Los faroles blancos brillaban en los árboles. Surgió un chillido en su interior, pero lo único que brotó de sus labios fue un débil gimoteo.

—Paige...

Al lado apareció un destello de rosa, una nube de pelo rubio.

—Estoy aquí, Suzie. Estoy aquí. No hables. Oh, cariño, no hables.

—Páralo... —Susannah hacía salir las sílabas a la fuerza. Los dedos de Cal se le clavaron a fondo en las costillas—. No dejes... que me lleve... dentro —dijo entre jadeos.

Paige le acarició la cabeza.

—Parar a quién, cariño. No pasa nada.

—Se encuentra en estado de shock. —Cal reanudó el paso. Estaba en la parte posterior de la casa, saliendo al patio—. Atiende a los invitados. Asegúrate de que nadie se haya hecho daño.

—Pára...le. Ha intentado... matarme.

—¿Qué está diciendo, Cal? —Paige acariciaba el brazo de su hermana—. Suzie, no te entiendo.

—Está histérica, Paige.

—¿Qué pasa, cielo? —susurró Paige—. Nos ocuparemos de ti.

Susannah sacó las palabras a empujones.

—Ha intentado... matarme.

—No le hagas caso...

La voz de Paige fue rotunda.

—Para un momento, Cal.

Cal siguió andando.

—Está herida. Debo llevarla adentro. Ve con los invitados.

—¡He dicho que pares! —Paige se plantó delante, la madre leona protegiendo a su cachorro.

Aparecieron unos hombres. Cal soltó a Susannah, y Paige la acomodó en una tumbona. El mundo fue estabilizándose poco a poco.

Se congregó una multitud alrededor. Por una brecha, Susannah vio las mesas del bufet cubiertas con manteles rosados de hilo. Halcones de hielo con las alas desplegadas goteaban sobre bandejas de plata. Nicole Theroux, asustada y perpleja, estaba de pie junto a Cal, que parecía desesperado ante la gente que lo miraba. Intentó dispersar el grupo, pero no se movió nadie. Susannah reconoció a algunos miembros del Consejo de la FBT y sus esposas, muchos de los que habían estado presentes en el desastre de su boda.

Paige le miró las sangrantes muñecas y le dijo que se tumbase, pero no había tiempo. Susannah se dirigió a Paul Clemens, el amigo de su padre.

—Paul... —Hablaba con un hilo de voz, como una anciana—. En la biblioteca. Hay una cinta... —Le explicó dónde la había escondido. El esfuerzo la dejó exhausta.

Cal echó a andar hacia la puerta trasera.

—Tú quédate aquí —dijo Paul con tono severo.

Los hombres de la fiesta estaban acostumbrados a asumir el mando, y sin decir palabra empezaron a avanzar en un cuadro silencioso. Cal los miraba, el rostro demacrado mientras intentaba asimilar el hecho de que su mundo estaba viniéndose abajo. Antes de que ellos pudieran llegar a su altura, echó a correr hacia el lado de la casa.

Algunos intentaron darle caza, pero Cal corrió con tal desespero que logró escapar.

Paul trajo la grabadora y rebobinó. En la multitud no hablaba nadie. Susannah cogió la mano de Paige cuando empezó a sonar la cinta.

Luego llegaron un médico y la policía. Paige acostó a Susannah en la vieja cama de Joel, hablando entre susurros frente a los blancos vendajes que le envolvían las muñecas. El médico le había recetado un sedante, pero Susannah logró decir algo a Paige antes de dormirse.

—Lo he visto.

Paige acarició con delicadeza el pelo limpio y húmedo de Susannah y se lo retiró de la frente.

—¿A quién?

—A papá. —Las lágrimas empañaron los ojos de Susannah—. Ha venido a verme cuando estaba muriéndome. Oh, Paige. Papá ha venido a verme.

Paige dio unas palmaditas a Susannah en la mano.

—Duérmete, Suzie. Ahora a dormir.

Capítulo 32

—¡VOY a matarla!

El dolor afectaba a todas las partes del cuerpo de Susannah, que cerraba los ojos con fuerza y deseaba que se callara de una vez quienquiera que estuviera haciendo tanto ruido en el pasillo. Como el sedante era fuerte, tardó un poco en identificar la voz de Mitch. ¿Por qué había ido a visitarla tan pronto?

—¿Cómo ha sido capaz de hacer algo tan estúpido? —Sonaba como un martillo neumático de madrugada—. Hablo en serio, Paige. En cuanto se despierte, la mato.

—Chist —siseó Paige—. Estás comportándote como un salvaje. Yank, hazlo callar.

Tras los bramidos de Mitch, los susurros de Yank parecían una brisa suave. Susannah volvió a quedarse dormida.

Al despertar varias horas después, un brillante sol entraba a raudales por la ventana. Entremezclada con la rigidez de sus músculos había una penetrante sensación de dicha. Estaría viva otro día.

El colchón se combó. Volvió la cabeza y vio a Yank sentado a su lado. Llevaba la ropa arrugada, el pelo revuelto; en la cara un rictus de inquietud. Al ver aquel dulce y querido rostro, algo en su interior se rompió.

—Oh, Yank...

Mitch tenía la mano en el pomo de la puerta cuando oyó el gemido de Susannah. Tenía los ojos inyectados en sangre, el pelo en punta. Tras estar toda la noche junto a la cabecera había salido un momento a ayudar a Paige a lidiar con un periodista demasiado agresivo. Abrió la puerta de golpe, abrumado por la irracional idea de que el suave gemido era un estertor de muerte. No tenía que haber salido, ni siquiera un momento. No la había atendido bien, y ahora ella iba a morir.

Irrumpió en la habitación, y la escena se fue perfilando poco a poco. Susannah estaba acurrucada contra el pecho de Yank como si no quedara ningún hombre más en la tierra. Para Mitch fue como si le hubieran dado un puñetazo a traición en pleno estómago.

Yank alzó la cabeza y lo vio. Esbozó su dulce sonrisa.

—Susannah está despierta.

—Sí —dijo Mitch con una voz cascada por la emoción—. Ya lo veo.

Susannah se puso rígida. Yank la recostó en la cama. Ella se dirigió a Mitch.

—Hola, Campeona —dijo con voz suave para que no se alterara.

Se le acercó, se sentó en el borde de la cama y entrelazó sus dedos con los de ella. Al ver los vendajes en las muñecas, le dieron ganas de llorar.

—Creía que no volvería a verte nunca más —susurró ella.

Mitch le apretó la mano y cerró los ojos con fuerza.

—Se acabó lo de jugar a detectives, cariño. Prométemelo.

Entró Paige en la habitación con un ama de llaves y una sirvienta, todas con bandejas llenas de comida.

—La policía ha detenido a Cal en un aeródromo privado hace una hora, y tenemos la casa rodeada por tres equipos de televisión. No hablaremos con ellos hasta que todos hayamos desayunado.

No tenían hambre, pero nadie se atrevía a discutir con Paige cuando le daba por alimentar a la gente.

A consecuencia del escándalo, la FBT sufrió un cataclismo en sus relaciones públicas mientras Susannah se convertía en la Juana de Arco del Valley. Antes de transcurrido un mes, su rostro había aparecido en la portada de tres revistas nacionales. Debatió con Ted Koppel en Nightline y apareció en los tres noticiarios matutinos de difusión nacional.

¿Le compraría un ordenador nuevo a esta mujer?

Sin lugar a dudas.

La publicidad conllevó un alud de pedidos del Resplandor III y SysVal removió cielo y tierra para contratar el personal necesario.

Entretanto, la FBT luchaba por superar su mala imagen. Para el prestigio de la empresa desde luego no resultaba demasiado bueno tener a su antiguo presidente del Consejo en la cárcel a la espera de ser juzgado por sabotaje industrial e intento de asesinato. Encima, el valor de sus acciones descendió hasta niveles mínimos. El estado de California rescindió el contrato del Falcon 101 y pidió el Resplandor III. A SysVal llegó dinero de inversores, así como una sustanciosa indemnización de la FBT.

Aunque ya era de noche, el aparcamiento de SysVal estaba todavía medio lleno cuando llegó Sam. Apagó el motor y se quedó en el coche unos minutos sin moverse. Habían pasado seis semanas desde que Theroux había intentado matar a Susannah. Sam se había quedado al margen de SysVal mientras lo peor del circo mediático no paraba, pero se acababa el tiempo y tenía que mover ficha.

Desde principios de la primavera había dedicado todo el tiempo a montar su nueva empresa. El concepto era tan extraordinario que no entendía por qué no se le había ocurrido antes. Pasó una noche en un restaurante, al entregar su tarjeta de crédito. Se quedó mirando el trocito de plástico y fue como si alguien le hubiera hecho saltar la tapa de los sesos. ¿Qué pasaría si las tarjetas de crédito tuvieran microchips incrustados?

Oh, tío... Casi se puso a llorar al imaginarse aquella belleza. Cambiaría para siempre la manera de hacer negocios en el mundo. En su mente destellaban ideas como rayos láser en un concierto de rock. Una tarjeta de crédito electrónica podría resolver transacciones bancarias, marcar un número de teléfono, activar parquímetros y máquinas expendedoras. En la tarjeta podría estar almacenado el historial crediticio de una persona, su historial médico, el historial de su puta vida. La tarjeta serviría para abrir una puerta o para poner el coche en marcha, como pase de seguridad. Empezó a darle vueltas la cabeza. Dios santo...

Contaba con más inversores forrados de los que necesitaba. El problema no era el dinero, sino la gente. Había hecho una incursión, escogido a algunos de los mejores jóvenes despedidos de SysVal, quitado algunos programadores de Microsoft a Bill Gates, convencido a un alto ejecutivo de Intel. Había seducido a un hacha del márketing de Apple. El Valley estaba lleno de talentos jóvenes y brillantes, y él había buscado a los mejores. A mediados de verano tenía dinero y personal.

Ahora necesitaba a Yank.

Se guardó las llaves en el bolsillo y echó a andar por el aparcamiento en dirección al edificio pensando en lo bien que les había ido a sus antiguos socios. Había pasado apenas una semana sin ninguna noticia sobre ellos en los periódicos. Intentó no pensar en el hecho de que la prensa lo había considerado el malo de la película por haber abandonado el barco de SysVal cuando la empresa pasaba por apuros. Como había vendido su parte a un precio bajo, eso había supuesto unos cuantos millones de menos. Pero, aun así, se había llevado un pico, y además le daba igual. La clave no era el dinero. La clave era la visión. SysVal se había vuelto una empresa vieja y respetable. Él quería un desafío, una aventura nueva. Le gustaba estar en el inicio del partido, no en el final. Había personas incapaces de hacer negocios al modo tradicional; él era una de ellas.

Dios, qué bien haberse ido de allí. Notaba que le hervía la sangre.

No obstante, necesitaba a Yank. No podía imaginarse ir mucho más lejos sin el genio de Yank detrás. Sabía que debía tener paciencia mientras SysVal montaba la cresta de la ola publicitaria, pero más pronto que tarde la empresa se estabilizaría y entonces él tendría todo lo que quisiera. Cuando se enterase del asunto en que andaba Sam metido, Yank fliparía, y mientras Yank estuviera seguro de que SysVal quedaba en buenas manos, Sam no tendría dificultad alguna para convencerle de que se fuera con él a trabajar en la nueva empresa.

Pero Yank no era lo único que Sam quería. Mientras se acercaba a la entrada se pasaba impaciente la mano por el cabello. Pronto habría sentencia de divorcio y tenía que actuar deprisa.

El corazón aumentó el ritmo de sus latidos. Dios, cómo le gustaban los retos, y este iba a ser el mayor de su vida. Podía hacer volver a Susannah. ¿Qué había dicho ella una vez de él? Que tenía la capacidad para que la gente sensata hiciera cosas increíbles. Ahora debía convencerla de que había sentado la cabeza. La vida volvía a ser emocionante. Ya no tenía nada que demostrar follando por ahí con otras mujeres, y por fin estaba preparado para tener un hijo. Esas eran sus bazas.

Quizás era bueno que hubieran estado ese tiempo separados, pues ahora entendía lo mucho que significaba ella para él. Antes de que Susannah lo dejara, Sam había estado aburrido, inquieto, y le echaba la culpa a ella. Se le había olvidado lo elegante y dulce que era. Desde la noche en que lo abandonó no se había sentido completo. Susannah parecía haberse llevado consigo parte de Sam.

Como las últimas veces que había tratado de hablar con ella por teléfono Susannah se lo había quitado de encima, decidió utilizar a Yank. Ir a verle al trabajo. Que pareciera algo casual. En cualquier caso, con Yank tenía que ser más agresivo. Así mataría dos pájaros de un tiro.

No le costó nada superar el mostrador de seguridad de SysVal. A las siete de la tarde los pasillos todavía hervían de actividad, y vio a algunos de sus antiguos ingenieros con los que charló antes de ir en busca de Yank. Alguien le dijo que estaba cenando.

Mientras se abría paso hasta la pequeña cocina de la parte trasera del edificio, el altavoz bramó:

«Quien haya pedido treinta y seis pizzas y una caja de Milk Duds, que lo recoja todo ahora mismo en el vestíbulo principal.»

Se metió la mano en el bolsillo. Estar de vuelta le sentaba bien. Se burló de sí mismo al punto. Esa era la mierda nostálgica que impedía a la gente avanzar.

Ya cerca de la cocina, vio a Yank y Susannah sentados uno frente a otro en una de las mesas de madera clara. Entre ellos había una cesta de pícnic. Indescriptiblemente empalagoso.

Desde que él y Susannah se separaran, a Sam le habían preocupado los sentimientos de Yank hacia su ex esposa. Años atrás Yank había estado chiflado por ella, pero Sam no había dado a eso mucha importancia. Incluso le hacía gracia la manera en que Yank la miraba. Ahora le parecía que quizá se había mostrado demasiado indiferente ante el asunto.

Susannah se rio, y Yank sonrió. Parecía querer comérsela junto al trozo de pollo que tenía en el plato. ¿Desde cuándo tenía Yank tiempo para salir del laboratorio y cenar?

Susannah fue quien primero vio a Sam, y se le esfumó la sonrisa. No le dio la bienvenida, y eso le dolió. Por Dios, aún la quería. Era parte de él.

—Sam. —Yank dejó el tenedor, se levantó y le tendió la mano. Sam se la estrechó y notó en Yank una sensación de recelo que le dolió casi tanto como el recibimiento frío de Susannah.

Oyó moverse algo a su espalda y advirtió que no estaban solos. Paige, la hermana de Susannah, estaba abriendo una botella de vino con un sacacorchos. Sam la había visto solo una vez, la noche en que ella y Susannah lo descubrieran con Mindy. Una verdadera zorra; Sam lo vio claro.

—Caramba, caramba. Pues con los pantalones puestos no estás nada mal. —Le recorrió el cuerpo con los ojos de arriba abajo.

Sam tuvo ganas de estamparla contra la pared.

Susannah no reprendió a su hermana por la broma, y eso a él le cabreó de veras. Y también le asustó. ¿Y si no lograba despertar de nuevo su interés?

—Siéntate, Sam —dijo Susannah—. Creo que aún queda un trozo del pollo de Paige.

Se sentó, pero no quiso comer. Al coger Susannah la servilleta, Sam le vio las apenas visibles cicatrices en la muñeca y recordó la noche en que Theroux había intentado matarla. Sintió rabia y algo más que prefirió no identificar. Quizás alguna gilipollez de culpa.

Yank le preguntó qué había estado haciendo, y Sam empezó a hablarle de su nueva empresa. Poco después, ya se había quitado la americana y estaba dando pasos de un lado a otro, con los dedos abiertos y los brazos describiendo arcos en el aire mientras hablaba y hablaba.

¡Aleluya y amén! El espectáculo itinerante de la salvación del Hermano Amor estaba otra vez en la carretera.

Susannah lo miraba casi inexpresiva, pero Yank absorbía todas las palabras. Cuando por fin dejó Sam de hablar, advirtió que Yank tenía la mirada perdida y percibió el entusiasmo de su viejo socio ante las reflexiones sobre los milagros de ingeniería necesarios para transformar la finísima tarjeta de crédito en una herramienta capaz de comunicarse con el mundo mediante interfaz.

Incluso Paige había perdido su mirada de superioridad. Había dejado su copa de vino en la mesa y miraba fijamente a Sam como si hubiera acabado de llegar de otro planeta.

También Susannah había notado la reacción de Yank y arremetió contra Sam al instante.

—¿Qué quieres? ¿Por qué has venido?

Sam había olvidado que Susannah saltaba a la mínima, y comprendió demasiado tarde que había calculado mal al hablar con Yank estando ella presente. Qué enérgica y agresiva, Dios santo. Él solo había querido despertar el interés de Yank, no arrebatárselo delante de las narices.

De todos modos, Sam sentía que le subía la adrenalina ante la idea de volver a enfrentarse a ella. Una buena pelea era lo mejor, coño. Ahora había demasiado amén a todo a su alrededor. No había suficientes luchadores como Suzie. A ella le gustaban las cosas claras y directas. Pues bien, ¿por qué no? ¿Por qué no pelear un poco y que ella supiera lo que él quería? Así Susannah no podría acusarle de haber actuado a sus espaldas.

—¿Qué crees que quiero? —dijo Sam, que hizo girar la única silla vacía de la mesa y se sentó a horcajadas.

—Explícamelo tú.

—Quiero lo mejor, nena. Como siempre.

—No puedes llevártelo.

—Yank no es ningún niño. Sabe tomar sus propias decisiones.

—Ya lo ha hecho. Está aquí.

—SysVal está volviéndose vieja y respetable. A Yank le gustan los retos nuevos.

Los ojos de Paige iban saltando de uno a otro, como si estuviera viendo un partido de tenis. Yank los observaba pensativo.

Susannah arrojó la servilleta.

—Me he enterado de que haces incursiones en busca de personal. Pensaba que tendrías la suficiente decencia para considerar a Yank intocable.

Sam se encaró con Yank.

—¿Sigues dejando que los demás hablen por ti?

Yank lo miró con sus exasperantes ojos dulces.

—Yo no soy la única persona que quieres, ¿verdad, Sam?

—¿A qué te refieres? —dijo Sam dando un rodeo.

—Susannah ya ha sufrido bastante —replicó Yank—. Déjala en paz de una vez.

Sam apoyó el brazo en el respaldo de la silla, aún con aire despreocupado.

—No estoy intentando contratarla. Sé que Susannah no abandonaría SysVal.

—Pero esto no es lo que quieres de ella, ¿verdad? No quieres que trabaje en tu empresa. Lo que quieres es que vuelva a ser tu mujer, tu amuleto de la buena suerte.

Susannah apartó el plato y se puso en pie.

—Quiero que te vayas, Sam. Tú y yo ya no tenemos nada que decirnos.

Pero Sam apenas la oyó. Tenía toda la atención puesta en Yank. Yank, el ganso..., el genio bobalicón. Yank, que se olvidaba de los calcetines y perdía a sus mujeres. ¿Cómo podía Yank pensar en una mujer como Susannah? ¿Cómo podía siquiera imaginar que tenía alguna posibilidad?

Onduló el labio. Quería ser cruel, herirles en lo más vivo.

—Si crees que voy a hacerme el muerto y dejarte el campo libre, háztelo mirar. Solo necesito una noche en la cama con ella. Una noche en la cama, y ya es mía otra vez. ¿Sí o no, Suzie?

Susannah apretó las manos en el respaldo de la silla.

—Vete de aquí ahora mismo.

—Me parece que esto ya no puede durar más —dijo Yank con brusquedad—. Susannah, hemos de poner punto final a las falsas ilusiones de Sam sobre ti. Está obsesionado contigo, y esto no puede ser.

—El divorcio será oficial dentro de unas semanas —soltó ella—. Esto será el punto final.

—Un trozo de papel no significa una mierda. —Sam tiró la silla al levantarse—. ¡Divórciate! ¡Divórciate un millón de veces! Me da igual. El matrimonio no significa nada y el divorcio tampoco. Quiero que vuelvas conmigo. Nos pertenecemos uno a otro. Es lo único que importa.

Susannah golpeó la mesa con las palmas de las manos.

—¡Ya basta! ¡Fuera!

—No te escucha, Susannah —dijo Yank—. Se niega a escuchar. Sam no entiende de papeles de divorcio. Pero sí que sabe cómo llegar a un acuerdo, ¿no, Sam? —Yank se recostó ligeramente en la silla.

Paige tenía los ojos abiertos como platos mientras asimilaba la escena que aquellos lunáticos estaban representando delante de ella.

Yank miró durante unos instantes un punto imaginario en el aire y dijo:

—¿Qué tal una competición? Una competición y un acuerdo.

Sam puso sus sentidos en estado de alerta.

—¿Qué clase de competición?

—Una competición entre tú y yo. El que gana se lleva a Susannah. El que pierde se hace a un lado para siempre.

—¿Habéis perdido el juicio o qué? —exclamó Susannah—. ¡Estáis locos los dos!

Sam se echó a reír.

—Espera un momento. A ver si lo entiendo bien. Quieres que tú yo compitamos. Y si pierdes, te alejarás definitivamente de ella.

Yank asintió despacio.

—Y si pierdes tú, Sam, la dejarás en paz para siempre.

A Susannah le salió un grito ahogado, pero nadie le prestaba atención.

Sam se puso enseguida a andar de un lado a otro negociando los detalles.

—No puedes alejarte de ella si trabajáis juntos todos los días. Lo cual significa que has de cambiar de trabajo.

—Sí, muy bien. No venderé mi parte, pero buscaré otro empleo.

Susannah estaba boquiabierta.

Sam intentó sacar provecho.

—Conmigo.

—Esto no forma parte del trato. La cuestión es conseguir a Susannah.

—¡Yo no soy una mercancía! —chilló ella.

Sam no le hizo caso.

—Explícame exactamente qué quieres decir. El ganador consigue a Susannah. ¿Qué significa «consigue»?

—Has dicho que podías hacerla volver contigo si pasabas una noche con ella —señaló Yank—. Susannah hará el amor con el que gane de nosotros dos. ¿Te parece bien?

—¡Ni hablar! —gritó Susannah—. Yank, ¡no puedo creer que estés haciendo esto!

Yank le dirigió una mirada glacial.

—Este es el trato, Susannah. ¿Es que no lo entiendes?

Ella empezaba a desesperarse. Yank parecía serio, resuelto. Cuando se ponía así, daba miedo. Susannah le quería mucho, pero no lo deseaba y no iba a acostarse con él.

—¡No! ¡No entiendo nada!

Yank se volvió hacia Sam, que se había detenido junto a la puerta.

—Susannah hará el amor con el que gane. El otro la dejará tranquila de una vez por todas.

Una sonrisa burlona ocupó todo el rostro de Sam. Otro desafío que afrontar. Otro muro que derribar.

—Sí, me gusta. Vale. De acuerdo. ¿Qué clase de competición?

Yank miró a Sam como si fuera la persona más estúpida sobre la faz de la tierra.

—Pues una partida de videojuego, claro. ¿Qué otra cosa podía ser?

—¿Qué? —chilló Susannah.

—La hostia. —Sam se echó a reír y casi se estrella contra la jamba de la puerta—. ¿Vamos a jugar a un videojuego por ella? Es la hostia. Fabuloso. Los últimos bucaneros del siglo veinte libran un duelo en un videojuego por el favor de una dama. ¿Qué juego? ¿A qué vamos a jugar?

Yank titubeó por primera vez.

—Elige tú.

En cuanto hubieron salido esas palabras de la boca de Yank, Susannah supo qué iba a pasar. Se dijo a sí misma que daba igual. Daba igual porque en cualquier caso no iba a ir con ninguno a ninguna parte. Aun así, dio un rápido paso hacia Yank.

—¡No! ¡Yank, no! Elegirá...

—Victors —dijo Sam—. Elijo Victors.

—Oh, Dios... —Susannah se dejó caer en la silla. Estaban locos. Estaban locos los dos, y ella estaba más loca todavía por estar ahí sentada escuchándolos. ¿Qué más daba el juego escogido por Sam? No había motivo alguno para que se le hiciera un nudo en el estómago. Aunque Sam ganara a Yank en Victors desde ahora hasta el día del juicio final, ella no se acostaría con él. La partida carecía de importancia. La elección de Sam carecía de importancia. Pero, ¿qué estaba haciendo Yank? ¿No había pasado ella ya por bastantes cosas? ¿Por qué la sometía Yank a algo así?

A su lado, en la mesa, Paige estaba pasmada.

Los dos hombres se encaminaron a la puerta; Sam lleno de energía, Yank con su acostumbrado ritmo pausado. Había un viejo juego Victors en uno de los pequeños trasteros. Ahora era un dinosaurio. Los gráficos de la edad de piedra, el sonido rudimentario. Pero seguía siendo un clásico... con Space Invaders y Pac Man. Victors era un clásico. Y para Yank Yankowski jugar a eso era una novedad.

Capítulo 33

LOS hombres llevaron el juego a un despacho situado junto al trastero, enchufaron y comprobaron los mandos para asegurarse de que todavía funcionaban. Al entrar, Paige vio que Susannah ya estaba ahí. Se había colocado lo más lejos posible de los dos sin dejar de estar con ellos. Parecía estar temblando, como si los dos hombres fueran realmente a decidir su futuro.

Se dice que nadie puede morir de tristeza, pero cuando Paige miró a su hermana y luego a Yank, comprendió que no era cierto. Susannah estaba muriéndose. Y como quería a ambos, debía hallar la fuerza necesaria para impedir que lo advirtieran. El resultado del videojuego quizá carecería de sentido en lo que respectaba a Susannah, pero el mero hecho de que estuviera teniendo lugar la partida derrumbaba el mundo de ensueño que Paige había creado a su alrededor.

Durante las seis últimas semanas, desde la noche en que Susannah por poco se muere, Paige había suspirado ansiosa por desenamorarse de Yank, pero su corazón seguía llenándose de gozo cada vez que lo miraba. Era feliz solo con estar en la misma habitación, respirar el mismo aire y absorber la imagen de su rostro encantador y delicado. Quería vivir con él todos los segundos del resto de su vida. Tener sus hijos, levarle la ropa, cuidarle cuando enfermara. Quería sentarse a su lado en una mecedora y cogerle de la mano cuando los dos fueran viejos. Quería morir con él y ser enterrada junto a él y creer en la vida eterna para asegurarse de que sus espíritus vivirían juntos para siempre. Yank era la única persona que le hacía sentirse en paz con la parte más secreta y profunda de su alma.

Bien, con independencia del resultado de este estúpido videojuego, debía aceptar el hecho de que Yank nunca sería suyo. Yank quería a Susannah, y Paige tenía que quitarse de en medio. El terror de saber que su hermana casi había sido asesinada era algo que no olvidaría nunca, y el sentimiento de culpa por haber confiado tanto en Cal se había convertido en una carga apabullante. Desde esa noche, Susannah era algo mucho más valioso para ella; para todos, estaba claro. Yank la rondaba continuamente como un perro guardián. Mitch tenía una expresión angustiada cuando Susannah andaba cerca. Pobre Mitch. La tragedia lo había vuelto más serio que antes. No sonreía casi nunca. Hacía semanas que no se pasaba por la casa. Solo trabajaba.

Paige se acercó, y Susannah le dirigió una sonrisa lánguida.

—Creo que deberías irte a casa.

—No. Me quedo —replicó Paige.

—Es una locura, ¿no? Están locos los dos.

—Entonces, ¿por qué miras?

—Es por Yank. No... no entiendo por está haciendo esto.

—Porque te quiere. —Las palabras se le atascaron en la garganta como si fueran grandes trozos de pan.

Susannah meneó la cabeza.

—No es verdad. Y Yank sabe que Sam ganará. ¿Por qué quiere empujarme hacia Sam de nuevo? No lo haré, Paige. Me da igual lo que diga o haga Yank. Esta vez no. No volveré con Sam.

Paige asintió como atontada, incapaz de concebir que una mujer prefiriese un macho semental como Sam a un hombre maravilloso como Yank.

Victors comenzó a emitir alegres pitidos. Sam se había desabotonado los puños y remangado la blanca camisa.

—Será mejor que juegues una partida de práctica, socio. Para que luego no digas que no te di una oportunidad.

Yank miró los mandos con desagrado.

—Me parece que no. No me gusta este juego, Sam.

Sam le dio una palmada en la espalda.

—Pues vaya putada, chaval. Ha sido idea tuya.

Victors era el más complicado de los primeros videojuegos de puntería. Configuraba una historia en miniatura de la evolución de las armas, desde la Edad de Piedra hasta la era atómica. En la primera pantalla, hombres de formas primitivas lanzaban piedras a pequeñas criaturas de cuatro patas y esquivaban relámpagos caídos del cielo. En la segunda y la tercera, disparaban flechas a hombres que corrían y armas de fuego a un batallón de soldados mientras evitaban el fuego enemigo. En la última pantalla aparecía una línea del horizonte urbana móvil. Los jugadores controlaban un avión que lanzaba bombas sobre pequeñas dianas mientras unos misiles que describían recorridos erráticos intentaban impactar en el avión. Si el jugador sobrevivía a todas las pantallas, aparecía un hongo atómico con la puntuación final y un mensaje:

FELICIDADES

HAS ANIQUILADO SATISFACTORIAMENTE

LA CIVILIZACIÓN

¿QUÉ VAS A HACER AHORA?

Ese mensaje había dejados a todos anonadados.

Sam no tenía la reticencia de Yank a jugar un juego de práctica. Al verlo delante de la máquina con los pantalones y la camisa blanca y la corbata con el nudo aflojado en el cuello desabrochado, Susannah recordó aquellas noches en Mom & Pop’s. Mom & Pop’s era ahora un restaurante vegetariano llamado Happy Sprouts. Llevaban años sin ir.

—Venga, estoy listo —dijo Sam—. La máxima puntuación gana. Una moneda al aire para ver quién empieza.

—Adelante —dijo Yank con aire pesimista—. Si estás preparado, empieza tú mismo.

Sam flexionó los dedos y dirigió a Susannah una sonrisa chulesca. Acto seguido, se concentró en la máquina.

—Vamos, pequeña. No me falles.

Paige no pudo evitarlo. Se acercó a mirar. Susannah parecía convencida de que ganaría Sam. Quizá si pasaba eso, se desencadenaría algo dentro de Yank. Quizá dejaría de estar enamorado de una hermana y se enamoraría de la otra. Y se casarían y vivirían en Falcon Hill...

Y a lo mejor el día de su boda volarían las vacas.

Sam Gamble era un jugador magnífico, había que reconocerlo. Se concentraba tanto en la pantalla y los mandos que daba la impresión de que no podía distraerlo nada. Mientras estuvo moviéndose por las tres primeras pantallas con implacable eficacia, le caía sobre la frente un mechón de lacio pelo negro. La máquina pitaba. Los pitidos eran cada vez más rápidos. Llegó a la última pantalla. Al manejar los mandos, los músculos de los antebrazos se contraían espasmódicamente. Volaban los misiles, caían las bombas. El rostro de Sam resplandecía de entusiasmo.

Emitió un rugido victorioso.

Apareció el hongo atómico y en la pantalla destelló el mensaje. Sam había conseguido 45.300 puntos de 50.000.

Se volvió hacia Yank y sonrió burlón.

—En mis buenos tiempos llegaba a 48.000, pero supongo que no me puedo quejar.

Y entonces Paige vio que Sam recorría el cuerpo de Susannah con los ojos. No de una manera exactamente repulsiva... Paige observó que Sam, a su manera, tenía verdadero interés en su hermana. Pero, con todo, la posesividad reflejada en aquella evaluación le puso la carne de gallina. Solo alguien absolutamente ensimismado podía ser tan arrogante. Qué espanto enamorarse de un hombre así.

Con un aspecto de lo más abatido, Yank se acercó a la máquina. Exhaló un suspiro y miró la pantalla fijamente. Durante unos instantes no hizo nada; luego se volvió hacia ellos como si fuera a decir algo. Por lo visto, se lo pensó mejor. Apretó la mandíbula, volvió a centrarse en la máquina y pulsó el botón.

Delicioso.

Verle trabajar era una delicia.

Con las manos sueltas y la atención fija, cada movimiento era preciso. No hacía nada al azar. Iban claudicando todas las pantallas, una tras otra. Cada proyectil encontraba su diana. Volaban las flechas, zumbaban las balas. Yank lanzaba las bombas con precisión mortífera y esquivaba misiles antes de que llegaran siquiera a estar cerca. Era como si hubiera previsto todos los hechos antes de que sucedieran. No había nada aleatorio. Era omnipotente, omnisciente. Ningún hombre podía ser tan perfecto. Solo Dios. Solo el Creador Todopoderoso podía jugar con tal perfección.

Cincuenta mil.

Cincuenta mil puntos perfectos.

—Hijo de puta —dijo Sam. Y lo repitió una y otra vez—: Hijo de puta...

—Es mía, Sam —dijo Yank, con un aspecto más desconsolado que antes de la partida—. Tenemos un trato y debes atenerte a él.

Sam mantenía la vista fija en el suelo. Pasaron lentamente los segundos. Miró a Susannah.

—¿Le quieres de veras?

—Un trato es un trato —susurró ella.

Paige notó un enorme y horrible sollozo que le subía desde el fondo del alma. No podía respirar por miedo a que estallara en su interior. Debía reprimirlo y esconder su dolor en un recóndito lugar secreto donde no fuera descubierto jamás. De alguna manera, tenía que tener la necesaria generosidad de espíritu para dar su bendición a esas dos personas a las que amaba. Y a continuación desaparecería de sus vidas porque simplemente no soportaría verlos juntos.

—Te amo, Suzie —dijo Sam con voz ronca y la desesperación pintada en la cara.

Susannah meneó la cabeza despacio, triste.

Sam lo percibió en ese momento. En lo más profundo de las tripas. Por fin entendió que la había perdido de verdad. Que ningún discurso brillante, ninguna ofensiva que pudiera lanzar con independencia del descaro con que fuera concebida ni de la agresividad con que fuera ejecutada, la podrían hacer volver jamás. Por primera vez en su vida había sido derrotado por una voluntad superior. Y entonces vislumbró algo sombrío y desagradable rondando por el borde del subconsciente. Algo que Susannah había intentado decirle una vez: que la visión no bastaba. Que no evitaría la soledad ni mantendría a raya la vejez. Que en el mundo había un tipo de amor del que él era incapaz. Susannah entendía ese amor, Sam no. Y como no podía dárselo, la había perdido.

Sam parpadeó. Se puso la americana. Que se fuera a la mierda. No necesitaba a Susannah. No necesitaba a nadie. Ante él se extendía el mundo de las ideas, y con eso tenía suficiente.

Se pasó los dedos por el cuello. Luego alzó la vista y miró a Yank.

—Victors es tu juego, ¿verdad?

Yank asintió lentamente.

—Es el último juego que inventé. Justo antes de que me hicieras salir de Atari.

—¿Por qué no nos lo dijiste?

—No parabais de dar la tabarra con eso. Era una situación embarazosa. Quería decíroslo, pero esperé demasiado y luego ya me daba corte.

Sam habría podido ponerse como un basilisco, pero Yank era el mejor ingeniero que había conocido y merecía respeto.

—Buena partida, Yank —dijo con voz ronca—. Realmente buena.

Se volvió para dirigirse a la puerta.

Y allí chocó con Mitchell Blaine.

Mitch entró de golpe. Tenía el rostro enrojecido y llevaba la camisa azul pegada al pecho de tan sudada. Los ojos azul claro despedían un brillo feroz que ninguno de los presentes había visto antes.

—¿Se puede saber qué cojones pasa aquí? —bramó.

Sintiendo como si los pies se movieran por su cuenta, Paige se precipitó hacia él y se lanzó a sus brazos. El Mitch seguro, sólido. Bueno como papá. El único elemento de estabilidad en un mundo lleno de personas allegadas que habían perdido la razón. Ella lo había llamado enseguida, en cuanto hubo sabido que se iba a jugar de veras aquella partida. Pero Mitch no había llegado a tiempo...

—Demasiado tarde —dijo Paige—. Ya ha terminado.

Mitch rodeó los hombros de Paige y la abrazó con fuerza. Sus brazos eran fuertes y protectores, como tenían que haber sido los de su padre cuando era niña. Quería acurrucarse contra él y dejar que ahuyentara los lobos.

—Más vale que alguien empiece enseguida a hablar —siseó sin aflojar al abrazo a Paige—. Vamos, Susannah. Cuéntame qué ha pasado.

Susannah se encogió de hombros con la típica despreocupación de la inquebrantable presidenta de SysVal, la valiente guerrera que se había enfrentado a todo y a todos los que habían amenazado a su empresa. Pero al ver a su hermana apretada contra el pecho de Mitch, empezó a temblarle el labio inferior.

—Yank me ha ganado.

Los ojos de Mitch saltaron a Yank, a quien atravesó con una mirada gélida, letal como los misiles de Victors.

—¿Qué significa esto?

—Es muy sencillo, Mitch —dijo Yank—. Sam se negaba a aceptar el hecho de que Susannah ya no lo quería en su vida, así que hemos competido. El que ganara se la llevaba a la cama. Y he ganado yo.

En algún lugar del robusto cuerpo de treinta y ocho años de Mitch se conservaban los reflejos de un receptor de Ohio. Con un rugido apagado, soltó a Paige, corrió hacia la esquina de la mesa y arremetió contra Yank Yankowski.

Yank se desplomó al punto.

Paige y Susannah gritaron y cruzaron la pequeña habitación y se abalanzaron sobre Mitch, una cogiéndole los brazos, la otra las piernas.

—¡Aparta! —chillaba Paige rodeándole las caderas—. ¡Basta! ¡Vas a matarlo!

Susannah le agarraba la camisa azul de tela de Oxford (solo almidonado suave) y tiraba de él.

—¡Para, Mitch! ¡No! ¡No lo hagas!

Sam estaba de pie en el umbral y miraba a los cuatro forcejeando en el suelo. Dios santo, cómo iba a echar de menos ese lugar.

Susannah perdió uno de sus zapatos de tacón. Paige tiró al suelo un fichero Rodolex y las tarjetas se dispersaron por todas partes. La resplandeciente pantalla del Victors parpadeaba encima de todos.

Mitch se zafó de las mujeres y levantó a Yank y lo estrelló contra una mampara, que se derrumbó al instante, y así los dos hombres acabaron en la oficina contigua.

Sam lo miraba todo y asimiló las expresiones de los diferentes rostros hasta que por fin comprendió lo que unía a esa gente. Esa era la visión que se le había escapado, la que no había advertido por haber estado absorto en otras preocupaciones. Negó con la cabeza ante su propia estupidez.

—¡Suéltalo, Mitch! —chillaba Susannah, que agarraba un brazo de Mitch con una fuerza tremenda. Pero la distrajo algo, un leve movimiento en la periferia de su campo visual. Giró la cabeza y vio a Sam volviéndose para salir.

Sam la miró. Susannah tomó aire al ver la resignación en sus ojos y comprendió que por fin la dejaba tranquila.

—Chao, nena —dijo—. Hasta la vista.

Sus respectivos ojos se encontraron un instante, y luego ella asintió con la cabeza en un gesto final de despedida hacia su primer amor verdadero. «Adiós, Sam Gamble. Que la suerte te acompañe.»

La boca de Sam se retorció formando la típica mueca de gallito, la mueca burlona del pirata motorista que la había secuestrado el día de su boda y había cambiado su destino. A continuación, Sam dio la espalda a todos y se dispuso a conquistar otro mundo feliz.

En el altavoz empezó a sonar «Twist and Shout».

—¡Pelea, joder! —gritaba Mitch, furioso pero al mismo tiempo incapaz de reunir la fuerza para machacarle la cara a un adversario que demostraba ser penosamente inepto—. ¡Pelea conmigo, hijo de la gran puta!

Pero a Yank la violencia física le desconcertaba. Aunque más bien le gustaba la idea de por fin tener una pelea al cabo de tantos años, la verdad es que no le gustaba pelear. No había tiempo para estudiar el asunto detenidamente. No había tiempo para reflexionar ni planear nada.

En realidad, Mitch estaba teniendo más problemas con las mujeres que con Yank. Las hermanas Faulconer se pegaban a él como garrapatas. Si se quitaba de encima una, venía luego la otra. Paige lo cogía del cuello, Susannha le rodeaba la cintura. Empezaba a dolerle la rodilla, y al desplomarse la mampara se había hecho polvo el codo. ¿Qué demonios le pasaba? Contaba treinta y ocho años, tenía dos hijos, era miembro del United Way Board of Directors. ¿Pero qué coño estaba haciendo?

Soltó a Yank, y Paige le soltó el cuello. Cuando Susannah cayó en la cuenta de que la pelea había terminado, aflojó el brazo que rodeaba la cintura de Mitch.

Yank parpadeaba. Mitch lo fulminó con la mirada.

—No vas a llevarte a Susannah a la cama.

—No. —Yank volvió a parpadear—. No, creo que no sería una buena idea.

Se hizo un largo silencio. Mitch miró a Yank. Luego a Susannah. La tensión abandonó su cuerpo como el aire de un globo demasiado hinchado.

Yank seguía parpadeando.

—Perdón. Creo que he perdido las lentillas.

Y enseguida estuvieron todos en el suelo, aliviados por contar con una excusa para esforzarse juntos en la tarea de encontrar las lentillas de Yank.

Las localizó Paige, intactas pese a todo, bajo una de las tarjetas del Rolodex. Mitch se estiró la corbata y se frotó el codo lastimado. Susannah emprendió la búsqueda de su zapato.

—Es difícil... —dijo Yank tras colocarle las lentes de contacto e inspeccionarse los rasguños en un nudillo—... es difícil ver exactamente cómo podemos salir de esta. Sam y yo hicimos un trato. No me siento orgulloso de haberme comportado de una manera poco honrosa. Tenía que haberle dicho que yo había inventado Victors, desde luego. Pero, en cualquier caso, con un error no se subsana otro. Sam y yo hicimos un trato, y ahora tengo ciertas obligaciones.

Ahora era Susannah quien quería atizarle. Se le acercó con aire ofendido, tambaleándose porque aún tenía un pie descalzo.

—Yank, déjalo ya. Todo ha acabado. La competición era absurda.

Con gran asombro de ella, Micht empezó a gritarle.

—¡Cállate, Susannah! Serás sensacional para dirigir una empresa, pero si se trata de organizar tu vida sentimental no tienes remedio. He dejado que todo esto llegara demasiado lejos. Llevo seis semanas acojonado, pensando que ibas a desmoronarte de un momento a otro. ¡Pues ya está bien!

—¡A mí no me hables así!

—Te hablaré como me dé la gana. Ahora mismo, aquí mando yo. —Se volvió de pronto hacia Yank—. Hagamos un trato aparte.

—¿Un trato aparte? Sí. Vale, me parece una buena idea.

El corazón de Paige empezó a aporrarle las costillas sin ritmo alguno.

—¿Cómo quieres resolver esto? —preguntó Mitch, en su papel de ejecutivo total ahora que volvía a controlar la situación—. Decide tú.

Yank estaba pensativo.

—Quizá podrías hacerme una oferta económica por ella. Así sería todo más oficial.

Mitch tenía el culo pelado de negociar y sabía cómo encarar el asunto.

—Te doy cinco dólares.

—¡Cinco dólares! —Susannah se acercó dando bandazos—. ¿Has dicho cinco dólares?

—Me parece bien —contestó Yank—. Si no te importa, lo prefiero en efectivo. Es que los cheques los pierdo.

Mitch sacó la cartera y la abrió.

—Llevo dos billetes de veinte. ¿Tienes cambio?

Yank sacó su propia cartera e inspeccionó su contenido.

—Lo siento. Tengo solo uno de veinte. ¿Paige?

Paige casi perdió el equilibrio al buscar el bolso apresurada. Pero le temblaban tanto las manos que era incapaz de encontrar nada. Desesperada, lo vació sobre la mesa, con lo que salieron volando barras de labios y chicles. Frenética, agarró el monedero y abrió el compartimento de los billetes, con la respiración tan acelerada que se sentía aturdida.

—No, no tengo —dijo entre sollozos—. Oh, Dios, solo llevo uno de cincuenta. ¿Para qué coño sirve un billete de cincuenta? —Y entonces se volvió hacia Mitch y gritó—: ¡Dale los veinte, por el amor de Dios!

Susannah tenía que hacer algo para reafirmar su dignidad. Con una voz más fría que los casquetes polares, dijo:

—Si esto es una subasta, yo pongo veinte y me compro a mí misma.

—No es ninguna subasta —dijo Yank con firmeza—. Eso sería degradante.

Paige notó que se atragantaba. Yank le dio unos suaves golpecitos en la espalda.

Mitch puso el billete de veinte sobre la mesa.

—Quiero mi cambio.

Yank asintió y atrajo a Paige hacia sí. Cerró un momento los ojos mientras su magullada mandíbula descansaba sobre la cabeza de ella.

Paige se acomodó en el pecho de Yank. Y de repente se puso rígida al recordar todo lo que había tenido que ver.

Yank había estado peleando por Susannah. Tres hombres habían estado luchando por su hermana. ¡No uno! ¡Tres! ¿Nadie recordaba que la guapa era ella? ¿Nadie recordaba que era ella la que volvía locos a los hombres?

Yank sí que lo recordaba. Y miró esa hermosa criatura rubia de la que estaba tan perdidamente enamorado. Ella era todas las chicas que habían pasado por su lado sin reparar en él, todas las chicas que se habían reído de su torpeza y habían desestimado su existencia. Yank había estado toda la vida en el margen y había mirado las mujeres como Paige Faulconer que pasaban junto a él sin siquiera mirarlo. Pero esto se había terminado.

¿En qué cabeza habría cabido que alguien como Paige pudiera enamorarse de alguien como él? Pero Yank sabía que ella lo amaba. Había notado que sus almas encajaban una con otra desde el mismo principio, aquella noche en la playa de Naxos. Y ahora quería que estuvieran juntos los dos para siempre, y por eso le había dado a ella todo el tiempo y el espacio necesarios para amoldarse, pese a que desde aquella primera noche había querido atarla a él con fuerza para que no pudiera escaparse nunca.

Y esta noche le había dado un susto de muerte. Lo de Susannah le había hecho mucho daño. Paige estaba ofendida de veras. Yank lo veía claro, cómo no. Ahora tenía que compensarle.

—Susannah, no vendré a trabajar durante unos días —dijo Yank—. Paige y yo necesitamos un tiempo para estar juntos.

Paige curvó el labio y miró con rabia, como si fuera la reina de la fiesta que se ve obligada a bailar con el chico más feo de la clase.

—Contigo no iría a ninguna parte aunque fueras el único hombre sobre la tierra. ¡Eres un pirado de la informática! ¡Un verdadero y absoluto pirado!

Yank se tomó tiempo para considerar sus opciones. Tenía una pasión científica por la verdad. Haber engañado a Sam lo había deprimido pese a estar cargado de razones para ello. Esta noche había atentado ya una vez contra su propia sensibilidad moral. No iba a repetir el error, desde luego.

¿O sí?

—Muy bien, Paige —dijo—. Susannah, ¿me puedes acompañar a la consulta del médico? Me duele el brazo. Seguro que no está roto, pero...

Oh, Señor, Yank casi no podía respirar cuando Paige le acunó el brazo y le arrulló como si fuera un bronceado dios surfista de California con músculos esculpidos, una blanca nariz de cinc y un cerebro demasiado pequeño para causar siquiera el menor problema.

Susannah vio salir a los dos. Iban agarrados como si hubieran nacido así. De repente, en la estancia el silencio se hizo denso y embarazoso. Mitch estaba de pie junto a la puerta, con una mano apenas apoyada en la cadera de sus pantalones azul marino y la otra en el costado.

Susannah estaba tan nerviosa que casi no podía pensar. Llevaba meses haciendo un alocado viaje en una montaña rusa mientras se daba cuenta de que quería a Mitch e intentaba ocultar sus sentimientos al creer que él quería a su hermana. Ahora quería que Mitch la estrechara entre sus brazos y le dijera todas esas frases tiernas que ella ansiaba oír. Pero Mitch no abría la boca.

Susannah rellenó el silencio con parloteo.

—A Yank no le pasa nada en el brazo. La está manipulando. Lo juro, Yank está cada vez más raro. Y mi hermana... —Se le apagó la voz. ¿Mitch tenía interés en su hermana? Se dijo a sí misma que seguro que sí; de lo contrario no habría perdido los estribos con Yank.

Susannah se centró en un punto de la pared más allá de la espalda de Mitch.

—Yo creía que tú y Paige...

Mitch siguió callado. Se limitó a quedarse allí de pie y mirarla.

La mirada de Mitch era sin duda posesiva. Susannah recordó los cinco dólares y notó que empezaban a arderle las mejillas. ¿Pensaba realmente comprarla a Yank?

Se agachó y se puso a buscar el zapato con gran revuelo. Cualquier cosa para no mirar a Mitch. Buscó debajo de la mesa, debajo del armario, junto a la puerta. Vio los de Mitch, que a diferencia de los suyos estaban en sus pies correspondientes. Unos inmaculados zapatos negros de cordones que salían de unos arrugados pantalones azul marino.

El silencio se hacía cada vez más agobiante. Susannah aún notaba las mejillas calientes. Dio un brinco cuando el zapato le cayó delante.

Mientras lo cogía, dos fuertes manos la pusieron de pie. Mitch tenía el semblante severo; daba hasta un poco de miedo.

—Tu divorcio aún no es definitivo. En cuanto lo sea, tú y yo tenemos una cita en el dormitorio.

Al principio ella entendió «escritorio». ¿Tú y yo tenemos una cita en el escritorio? Haberle entendido mal le produjo un escalofrío. Y cuando se hubo dado cuenta del error, él ya iba camino de su despacho.

Susannah apretó los dientes. Eso sí que no. No iba a ser todo cuestión de negocios. Ni en broma. Si el señor Estirado creía que todo era cuestión de negocios, se equivocaba de medio a medio. Y estrelló el zapato contra la puerta.

Mitch tuvo buenos reflejos, aunque, en todo caso, ella no había tenido intención de darle, pues el zapato había pasado a un metro. Pese a ello, Mitch parecía de lo más irritado.

Se volvió hacia ella, cruzó los brazos y habló con una calma turbadora:

—Tienes treinta segundos, Susannah.

—¿Para qué?

—Para dejar de comportarte como una mujer atolondrada y frívola y decidir qué quieres.

—No... no sé qué quieres decir.

—Veinticinco segundos.

—Deja de intimidarme.

—Dieciocho.

—Eres un auténtico estúpido, ¿lo sabías?

—Quince.

—¿Por qué tengo que ser yo?

—Doce.

—¿Por qué no lo dices tú?

—Diez.

—¡Muy bien! ¡Lo diré yo!

—Cinco.

—¡Te quiero, estúpido!

Mitch todavía parecía enfadadísimo, pero estaba surgiendo algo cálido y maravilloso dentro de Susannah, que quería deslizarse en los brazos de Mitch y quedarse allí acurrucada para siempre. ¿Qué tenían los brazos de Mitchell Blaine para que una mujer deseara recogerse en ellos? Susannah avanzó y colocó las palmas abiertas en el pecho de Mitch y notó que los respectivos corazones iban igual de acelerados. Cerró los ojos y levantó la boca hacia la de él.

Mitch soltó un gruñido y la apartó con firmeza.

—Aún no —dijo con voz ronca—. Te he comprado y estoy al mando.

Los ojos de Susannah se abrieron de golpe.

—Estás de broma.

Mitch le dirigió aquella mirada con el ceño fruncido que dedicaba a los rivales en las negociaciones.

—Desde el punto de vista legal, sigues siendo una mujer casada. No voy a tocarte hasta que el divorcio sea definitivo, pues en cuanto empiece contigo no pienso parar.

Susannah reprimió un delicioso estremecimiento ante la expectativa, pero luego torció el gesto.

—Falta un mes entero, Mitch. Es mucho tiempo.

—Úsalo bien.

—¿Yo?

Mitch la miró con dureza, pero Susannah advirtió unas curiosas lucecitas que bailaban en los iris azul claro.

—Sabrás que espero sacar provecho de mi dinero, Susannah.

El sonido que brotó de los labios de Susannah fue una embrollada combinación de risas y actitud indignada. Decidió que era un juego de dos. Tras recuperarse al punto, volvió a acercarse a él y deslizó los dedos bajo su corbata.

—Yo sé exactamente qué tengo para ofrecer. Tú eres la incógnita.

—Bien, esta es exactamente la falta de respeto que deberemos esforzarnos por corregir. —Su voz era solemne como la de un juez, pero a Susannah no la engañó en ningún momento—. Quiero ver un cambio de actitud, Susannah. Al menos una apariencia de sumisión.

—¿Sumisión?

—Yo soy el hombre. Tú eres la mujer. Por lo que a mí respecta, todo estriba en eso. Y más vale que sea así también después de casarnos.

—¿Has dicho «casarnos»?

—Me lo estoy pensando.

—¿Te lo estás pensando? De todos los hombres arrogantes del...

—Primero has de pasar la entrevista del dormitorio, Campeona. Después hablaremos del contrato.

Mientras Susannah farfullaba en busca de aire, en el despejado rostro de Mitch se dibujó la mayor mueca burlona que ella hubiera visto en su vida. Antes de poder abrir la boca, él ya se había marchado.

De todos modos, Susannah no había terminado. Se precipitó a la puerta para descubrir que Mitch estaba ya a cierta distancia.

—Párate ahí, Mitchell Blaine —gritó—. ¿Tú me quieres?

—Pues claro —contestó él, sin aflojar el paso—. Me extraña que me lo preguntes.

A continuación, mientras ella miraba, Mitch dio tres zancadas, pegó un salto y fingió un perfecto tiro en suspensión.

Y los faldones de la camisa siguieron impecablemente metidos por dentro de los pantalones.

Capítulo 34

YANK y Paige partieron para Reno sin tomarse la molestia de cambiarse de ropa ni de hacer equipaje alguno. De alguna manera, Paige jamás se había imaginado que se casaría llevando una blusa de seda y unos pantalones de sport grises, pero ninguna fuerza de la naturaleza habría convencido a ninguno de los dos para que esperasen un solo día. La ceremonia tuvo lugar poco después de medianoche en una cutre capillita con una de las guitarras de Elvis expuesta en una vitrina. Yank estuvo mirando un buen rato la guitarra y luego dijo que le recordaba a una mujer a la que amaba.

Paige no entendía por qué Yank iba a relacionarla a ella con una guitarra de Elvis, pero el oficio religioso estaba a punto de empezar y no había tiempo para hacer preguntas.

Como las suites de boda de los mejores hoteles estaban ocupadas, tuvieron que alojarse en un hotelito. El botones los condujo a una habitación que parecía una versión alucinante del interior de una caja de dulces Valentine. En las paredes había un borroso papel pintado con rayas de cebra, y de un lado a otro se extendían unas alfombras blancas de piel sintética, gruesas como mopas para el polvo. Unos festones de brillante satén rojo y blanco cubrían la cama en forma de corazón y se reflejaban en el espejo con motas doradas que servía de cabecera.

—Es bonito —dijo Yank lleno de admiración.

En circunstancias normales, Paige se habría reído, pero estaba nerviosa. ¿Y si le decepcionaba? Haciendo el amor había fingido con los mejores, pero Yank era mucho más perspicaz que la mayoría de los hombres. Aun así, Paige no se planteaba el sexo como la parte más importante de su vida en común. Alguien tan cerebral como Yank seguramente no sería el amante más competente del mundo, y eso a ella ya le parecía bien. Después de haberse ido a la cama con los mejores, sabía que no había para tanto.

Lo que más le atraía era acurrucarse contra él... tan cálido y acogedor. Hacerse arrumacos y cocinar. Quería llenar aquel cuerpo enjuto con sus magníficos y suculentos platos. Y amamantar a sus bebés con sus espléndidos pechos. Inexplicablemente, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Estaba de espaldas a él, pero por algún motivo Yank se dio cuenta de que ella lloraba. La rodeó con sus brazos.

—Todo irá bien —dijo—. No debes preocuparte.

Paige se puso de puntillas y hundió la cara en el cuello de Yank.

—Te quiero. No te merezco. No soy una buena persona. Pierdo los estribos. Digo palabrotas. Tú eres mucho mejor que yo.

Yank le levantó la barbilla y le acarició y apartó de la cara el rubio pelo. Tenía los ojos abiertos de asombro.

—Eres la mujer más maravillosa del mundo. Aún no puedo creerme que seas mía.

Mientras Yank la miraba, toda la bondad de su alma se infundió en Paige. Y entonces bajó la cabeza y la besó. Despacio, oh, Dios. A Paige nunca la habían besado así. Los labios de Yank le tocaron los suyos tan suavemente que al principio apenas los notó. Fue ella quien aumentó la presión. Fue ella quien abrió la boca.

El beso siguió su curso. Era un hombre de una paciencia infinita que creía en lo de hacer bien un trabajo. Le besó las mejillas y los párpados, la tendió en la cama y le ladeó la cabeza para besarle el cuello. Encontró allí el pulso y contó los latidos con los labios.

Paige se sentía lánguida, relajada. Los labios de Yank le recorrieron el escote abierto de la blusa y ahí se entretuvieron. Los pechos de ella empezaron a palpitar previendo el inminente tacto. Paige quería más. Empezó a mover los dedos por debajo de la camisa de Yank, que le apartó las manos y las cogió dulcemente entre las suyas.

—¿Quieres champán?

Paige negó con la cabeza. No quería champán. Quería que él no parase.

Yank se levantó igualmente. Se acercó al cubo de hielo y se puso a toquetear la botella. Tardó un siglo en abrirla. Primero tuvo que secarla con una toalla, y a continuación montó un numerito para arrancar el papel de aluminio. Quitó el alambre como si manipulara una delicada pieza de maquinaria. Paige quería gritarle que la abriera de una vez, por el amor de Dios, y que volviera con ella.

Mientras Yank se servía una copa, Paige se apoyó en las almohadas. Él volvió a preguntarle si quería un poco.

—Vale —contestó con mala cara—. Ya que la has abierto.

Yank llevó las copas a la cama y se quedó de pie mirando a Paige. La alianza de boda se veía preciosa en su dedo largo y delgado. El cuerpo de Paige volvió a entrar en calor, y el enfado se esfumó. El colchón se combó cuando Yank se sentó en el borde y dejó las copas en la mesilla.

—No bebas todavía —dijo él—. Quiero pensar en un brindis.

Y se quedó ahí sentado.

Paige no podía creerlo. Esperaba que él volviera a besarla y le tocara los pechos, pero estaba ahí sentado pensando en un estúpido brindis. Y mientras pensaba, empezó a hacer no sé qué con la palma de la mano de ella. Solo acariciarla suavemente con el pulgar. A Paige nunca le habían acariciado la palma así. Era de lo más excitante. No tardó mucho en comenzar a retorcerse.

—¿Ya lo tienes? —dijo por fin ella jadeando.

—Otro par de minutos —dijo él, que dejó la mano y pasó a tocarle la sensible piel del interior del brazo.

Paige cerró los ojos. Separó los labios. ¿Qué le estaba haciendo Yank? Siguió acariciándole el brazo una eternidad, y de pronto su boca rozó otra vez la de ella en otro de sus deliciosos besos. Eso estaba bien, pensó ella. Volvían al asunto.

Cuando Yank le besó la base de la garganta, Paige soltó un gemido. Los dedos de Yank juguetearon con el botón superior de la blusa de ella. Transcurridos unos años, consiguió desabotonarlo. Yank besó el espacio de piel que quedaba al descubierto y procedió con el botón siguiente. Un botón y un beso. Un botón y un beso.

Donde se elevaban por encima del festoneado encaje del sujetador, los pechos de Paige estaban cubiertos de un rubor sonrosado. ¿Cuándo le quitaría Yank el sujetador? ¿Y los pantalones?

Yank se paró.

—Creo que ya tengo el brindis.

Paige apretó los dientes. Si Yank no volvía a centrarse en lo que estaba haciendo, el brindis lo iba a hacer ella.

Yank le dio la copa de champán.

—Por mi esposa, la mujer más hermosa del mundo. Te quiero.

Fue bonito, bonito de verdad, pero tan poco original que no se justificaba la espera. Paige entrechocó la copa con la de él, se tomó el contenido de un trago, dejó la copa sobre la alfombra y se echó en sus brazos.

Yank se soltó suavemente y le quitó la blusa.

Paige quería emitir un grito de victoria. ¡Sí! Por fin Yank había tenido la idea. Por fin había recordado lo que se suponía que estaba haciendo. Ahora el sujetador. No te olvides del sujetador.

No se olvidó. Sus ágiles dedos desabrocharon el cierre con tanta delicadeza que pareció que se le había disuelto en las manos. Le quitó la prenda de encaje y acomodó a Paige en la cama.

Y entonces se quedó mirándola sin más. Paige estaba tumbada, y él la inspeccionaba con los ojos. Los pezones se le endurecieron y perlaron de sudor bajo el escrutinio de Yank, que se inclinó hacia delante. Paige cerró los ojos, esperando el calor de la boca de él en sus pechos, y notó que los labios de Yank se le posaban...

... en la curva del hombro.

Paige soltó un pequeño sollozo de frustración. Cerró los puños a los lados mientras Yank dedicaba al hombro otros diez años. ¡Mis pechos!, quería gritar ella. Prueba mis pechos, mis pechuguitas, mis mamas bonitas.

Pero el mamón con el que se había casado había descubierto una zona de piel increíblemente sensible en el interior del codo y estaba chupando ahí.

—Cuidado con los pantalones —dijo por fin.

—Sí —dijo ella—. Oh, sí. —Empezó a desabrochárselos, y otra vez Yank la apartó. Se los bajó por las piernas, se los quitó y empezó a doblarlos.

—No te preocupes —dijo ella—. Déjalos sobre una silla y ya está.

—Se te arrugarán —replicó él, como si unos pantalones arrugados fueran una especie de crimen tremendo contra la naturaleza. De pie, Yank los sostuvo por los bajos, alisó las arrugas, y se puso a hacer coincidir las costuras con una precisión geométrica que habría hecho llorar de alegría al mismísimo Euclides.

Paige quería llorar, pero no de alegría. ¿Cómo es que Yank no entendía lo difícil que era para ella excitarse? Su excitación podía desvanecerse de un momento a otro. Siempre había sido así. Yank debía aprovechar la excitación de ella antes de que se esfumara. ¿No lo entendía o qué?

Al parecer no. Yank tuvo que llevar los pantalones al armario y colgarlos. Y no podía ser cualquier percha. Tenía que ser una percha para pantalones.

Paige se quitó las bragas mientras él estaba vuelto de espaldas y alzó una rodilla solo un poco para que la planta del pie derecho tocara la curva de la pantorrilla izquierda.

Al volverse y ver eso, Yank abrió los ojos de par en par. Resuelta a sacar ventaja de ello, Paige dejó caer lánguidamente un brazo por el lado de la cama y empezó a frotarse la pierna arriba y abajo con la planta del pie. Yank se acercó a la cama. Ella se mordió el labio inferior. Él se desvió bruscamente.

Paige se incorporó apoyada en el codo.

—¿Adónde vas?

Yank se dirigió a una de las mesas y encendió otra lámpara.

—Es que aquí no se ve bien —dijo—. Me gusta ver lo que estoy haciendo. —Y acto seguido regresó al pie de la cama. Deslizó las manos por las pantorrillas de Paige y le separó cuidadosamente un poco más las rodillas.

A Paige se le secó la boca. Lo miró.

Yank se llevó las manos a la camisa. Pero en vez de quitársela, empezó a remangarse lentamente.

Los ojos de Paige saltaron a la cara de Yank. Y vio por primera vez la diversión asomándole en una comisura de la boca.

—Lo estás haciendo adrede —dijo entre jadeos.

—Creo que nadie se ha tomado nunca suficiente tiempo contigo —dijo él.

Esa noche, Paige vivió mil vidas maravillosas. Yank era paciente de formación y creía en el trabajo bien hecho. Le gustaba formular hipótesis y luego verificarlas. Por ejemplo, si ponía lengua aquí y la mano allí...

Era ingeniero, un auténtico genio si se trataba de trabajar con cosas pequeñas. Y todas y cada una de las partes pequeñas de Paige sucumbieron a la intrincada inspección de Yank y estallaron bajo su habilidosa manipulación.

Quién iba a imaginar que Yank debería sofocar con la boca los gritos de placer de Paige. En qué cabeza cabía que su genio despistado podría dar a Paige la satisfacción que le había sido negada toda la vida.

Yank tenía los ojos vidriosos y resollaba como Paige, que apenas era capaz de pensar racionalmente si bien comprendió vagamente lo que estaba costándole a Yank su paciencia y lo quiso todavía más.

Incluso cuando se colocaba para penetrarla, Yank fue con cuidado. Era su marido, su amante. Pero por encima de todo era un ingeniero. Y los buenos ingenieros nunca obligaban a estar juntas partes de tamaño desigual.

—¿Todo bien? —susurró.

—Oh, sí, sí, claro —dijo ella entre jadeos.

—Esposa mía. Amor mío.

Al penetrarla, Paige chilló de alegría y pasión. Yank atrapó los chillidos en su boca y empezó a moverse, y los dos se movieron juntos, corriendo en armonía a un lugar de satisfacción plena.

Cuando empezó a despuntar el día, yacían saciados uno en brazos del otro.

—¿Por qué actuabas como si pareciera bien que me fuera a la cama con Mitch? —susurró ella.

—Porque sabía que Mitch no se iría a la cama contigo.

—Cómo que no —dijo ella indignada; luego sonrió—. No, supongo que tienes razón. —Jugueteaba con las texturas del pecho de Yank—. Yo creía que tú querías a Susannah.

Yank le acarició la mejilla.

—Y la quiero. Igual que la quieres tú. —Yank no consideró superfluo decirle que no siempre había sido así, que en otro tiempo se había sentido muy atraído por Susannah, que era muy distinta de las mujeres que él conocía.

»La felicidad de Susannah es importante para mí —prosiguió Yank—. Por eso tuve que hacerle entender a Sam que no la recuperaría. Pero en lo referente a la atracción física...

Se calló, y Paige intentó sonsacarle el resto:

—¿Qué? Dime.

Yank parecía atribulado.

—Por favor, no te ofendas por esto, Paige. Quiero a Susannah y la admiro, pero ¿no crees que es... poco agraciada?

Paige miró alrededor, la hortera suite de boda que a Yank le parecía tan bonita. Rio entre dientes encantada y le abrazó con fuerza contra sus pechos.

—Desde luego, Yank. Susannah es decididamente poco agraciada para ti.

A Susannah empezó a molestarle todo lo de Mitch. Por ejemplo, la ropa. ¿Cuántos trajes azul marino de corte perfecto podía tener un hombre? ¿Cuántas corbatas bordó de seda? ¿No podía darse una vuelta por el lado oscuro solo una vez y llevar un estampado de cachemira?

Y detestaba que diera golpecitos con el bolígrafo cuando se enfadaba, y que se reclinara en la silla y que tirara del nudo de la corbata si quería puntualizar algo. Tomaba notas sobre absolutamente todo... A Susannah tampoco le gustaba eso. ¿Qué hacía con aquellos blocs de páginas amarillas cuando los tenía llenos? ¿Había alquilado un almacén por ahí?

Susannah echaba chispas al ver el bolígrafo dorado de Mitch rayar el papel. Seguramente tenía uno de esos blocs en la mesilla de noche para anotar el comportamiento de una mujer después de hacer el amor.

Sin embargo, como Susannah no podía permitirse pensar en eso, pensaba en lo loca que la volvía él en sus encuentros. Se sentaban alrededor de una mesa de reuniones y él leía su listado número tropecientos y hablaba de envíos y cuotas y previsiones de ventas. De pronto, en mitad de una frase, Mitch se bajaba aquellas estúpidas gafas con montura de concha y la miraba. Solo una mirada. Solo esa mirada de macho semental, como si ella fuera una especie de res marcada. Dios santo, era mortificante. Tanto que Susannah se olvidaba de dónde estaba, empezaba a tropezar por ahí y todos la miraban.

—Susannah...

Susannah parpadeó. Jack Vaughan, su vicepresidente de investigación y desarrollo, estaba mirándola. Todo el mundo la miraba. Había vuelto a hacerlo. Mitch sonrió y se recostó en la silla haciendo ese estúpido campanario con los dedos.

—¿Susannah? —repitió Vaughan—. ¿Alguna pregunta sobre nuestras cifras?

—No, no, están bien. —Susannah sospechaba que todos los de la mesa sabían que no tenía ni idea de qué cifras eras esas. Parecía tener en la cabeza un reloj gigante haciendo tictac, marcando la hora en esa última semana que faltaba hasta hacerse efectivo su divorcio. ¿Por qué tenía que ser Mitch tan obstinado? ¿Por qué tenía que volverla loca así? Por la noche no dormía bien. Debido a toda esa espera, estaba atacada de los nervios.

Sonó de repente el altavoz.

«Atención, mujeres solteras. En el edificio C se realizan exámenes ginecológicos gratis. Preguntad por Ralph.»

Susannah dio un bote en la silla.

—¡Ya está bien! ¡Me van a oír!

Mitch parecía apenado.

Jack Vaughan cerró su carpeta.

—Creo que se suspende la reunión —dijo con calma.

Susannah se dirigió a la puerta hecha una furia. Mitch le cortó el paso con otro de sus nuevos trucos. Tan solo se colocó delante de la puerta. No era más que estrategia de macho, un sistema de lo más juvenil para recordarle que era más grande y más fuerte que ella. Rollo tipo duro.

—¿Qué quieres? —gruñó, pasando por alto el revoloteo en el estómago y el maravilloso aroma de la camisa almidonada.

Mitch se inclinó.

—Solo otra semana, Campeona. Luego tomaré lo que es mío.

Susannah tragó saliva con dificultad. Mitch la estaba sacando de quicio. La estaba sacando realmente de quicio.

El divorcio fue efectivo un miércoles de lo más corriente. Susannah había tenido una reunión con su gente de márketing de la Costa Este y otra con el equipo de gestión que dirigía la planta de Singapur. Paige había llamado para preguntar si podía pasarse por la tarde, y Susannah cambió la hora de una teleconferencia para estar por ella.

Acabó de redactar un memorándum y miró el reloj. Paige estaba a punto de llegar. No había visto a Mitch en todo el día. Perfecto. Durante el último mes se las había hecho pasar canutas, y ahora Susannah planeaba vengarse. Si Mitch creía que podría meterse en la cama con ella así sin más ahora porque era una mujer oficialmente libre, le dejaría enseguida las cosas claras. Sería libre, pero no tenía intención alguna de ser fácil.

Paige asomó en la puerta.

—Hola.

Le alegró tanto ver a su hermana que se le esfumó la tensión. Desde su matrimonio, la piel de Paige parecía relucir realmente de satisfacción. Por su parte, Yank tenía siempre en la cara aquella sonrisa bobalicona.

La parejita se había instalado en Falcon Hill. La idea de Yank Yankowski actuando como amo y señor de la casa de Joel Faulconer le hizo sonreír. Seguramente te habría gustado, papá, pensó. Una vez superada la impresión inicial, claro. Es el mejor que hay y ha hecho a Paige muy feliz.

Susannah captó el vestido frambuesa pálido de su hermana, las perlas en el cuello, el moño y los zapatos grises de piel de lagarto.

—Vaya, vaya. Estoy impresionada. ¿Te has puesto elegante para mí?

—No, por Paul. Si los miembros del Consejo llevan vaqueros, se pone nervioso.

—¿Paul?

Paige se hizo a un lado, y Susannah vio que Paige no iba sola. Estaba con ella Paul Clemens, predecesor de Cal como presidente de la FBT. Susannah se levantó para saludarle. Charlaron unos minutos de esto y lo otro.

Al darse cuenta de que aquello sería algo más que una conversación entre hermanas, Susannah los condujo a una pequeña mesa de reuniones que había en un rincón del despacho. En cuanto estuvieron todos sentados, llegó Mitch.

El corazón de Susannah dio una de sus peculiares volteretas. Mitch se sentó al lado de Paige.

—Veo que va a ser una reunión en toda regla —dijo con frialdad.

Paige jugueteaba con las perlas.

—A Mitch lo he avisado yo. Mira, Susannah, lamento esto, pero...

—Es culpa mía —interrumpió Paul Clemens—. Ayer Paige y yo tuvimos una larga conversación y le pedí que organizase esto.

Susannah se agarró las manos sobre la mesa.

—Paul, eres un amigo desde hace tiempo, pero si estás aquí en calidad de algo de la FBT, necesitaré la presencia de uno de mis abogados.

—Aunque todavía acudo a las reuniones del Consejo, estoy jubilado, Susannah. Digamos que mi presencia aquí tiene un carácter extraoficialmente oficial.

—Escúchale, Suzie —dijo Paige—. Es muy importante.

Susannah accedió de mala gana, y Paul comenzó a explicar resumidamente la crisis en la que estaba inmersa la FBT desde las revelaciones públicas sobre Cal Theroux. El hecho de que un ex presidente de la FBT cumpliría pronto condena lo había vuelto todo muy difícil. Cuanto más escuchaba Susannah, más se inquietaba. Sabía que la FBT estaba en un aprieto, pero no pensaba que los problemas fueran tan graves. La gigantesca empresa estaba literalmente el borde de la ruina.

Paul terminó de hablar, y Susannah lo observó consternada.

—Espero que entendáis que en SysVal nadie quería perjudicar a la FBT. El problema lo tuvimos con Cal, no con la empresa.

—Lo has dejado claro en todas tus declaraciones públicas y te lo agradecemos —dijo Paul—. Pero el caso es que para la gente somos villanos, mientras que vosotros sois Blancanieves. Las empresas ya no quieren tratos con nosotros. Es como si estuviéramos contaminados, y se marchan con la competencia en manada. Hemos dejado de fabricar el Falcon 101, pero eso ha tenido poco efecto. El precio de nuestras acciones es una broma de mal gusto. Corren peligro todas las secciones de la empresa.

Paige levantó la vista del dibujo que había estado haciendo en la mesa con la punta del dedo.

—Es culpa mía, Suzie. A la hora de manejar mi paquete de acciones soy un desastre. Cuando voy a las reuniones de la FBT, mi mente se pone a dar vueltas; todo es tan aburrido que no logro centrarme. Nunca tengo la menor idea de qué he de votar. Es por eso por lo que di poderes a Cal. Y mira cómo ha acabado todo.

—Tú no has querido hacer daño a la empresa —dijo Susannah.

—Pero lo ha hecho —terció Clemens—. Y ni Paige ni yo queremos que esto vuelva a pasar. La FBT tiene casi trescientos mil empleados. Dependen de nosotros comunidades enteras. Si cerramos, muchas ciudades pequeñas en las que tenemos plantas no podrán seguir existiendo. Y cada día somos más débiles, Susannah. Todo está desvaneciéndose.

Paige se inclinó hacia delante.

—Quiero darte poderes permanentes, Susannah. Quiero que tengas el voto correspondiente a mis acciones.

—Te agradezco la confianza, Paige, y quiero ayudarte, pero esto es algo que no puedo hacer. Supondría un conflicto de intereses. Mi Consejo de Administración no me lo permitiría.

—Si dimitieras, sí —dijo Paul con calma—. Si dejaras SysVal, sindicaras las acciones y asumieras la presidencia del Consejo de la FBT.

Susannah se quedó pasmada. Querían que ella tomara el mando de una de las mayores empresas de los Estados Unidos, que ocupase el viejo puesto de su padre. Una mano le cogió la suya por debajo de la mesa y se la apretó. El sólido consuelo de esa mano grandota la tranquilizó.

Paul la observaba muy serio.

—Si quiere sobrevivir, la FBT debe recuperar credibilidad moral. Ahora mismo eres la única persona que nos la puede devolver.

Susannah negó con la cabeza.

—Lo siento. Lo siento de veras. Os ayudaré en lo que pueda, pero abandonar SysVal está totalmente descartado.

Mitch tomó la palabra por primera vez.

—Susannah necesita unos días. Démosle tiempo para pensárselo bien.

—No necesito tiempo. Yo...

—No creo que unos días vayan a hacer ningún daño —dijo él con voz suave.

Como Susannah no tenía ganas de discutir con Mitch delante de Paul Clemens, asintió.

—Muy bien. Unos días. —Pero mientras pronunciaba esas palabras ya sabía que por nada del mundo se marcharía de SysVal.

Aquella noche, Susannah apenas llevaba un rato en casa cuando apareció Mitch en la puerta. Aún llevaba el traje de oficina y ni siquiera se había aflojado el nudo de la corbata. Pese a que había previsto ese momento, ahora Susannah quería posponerlo. El mes anterior le había destrozado los nervios, pero al verle en el umbral, admitió por fin para sus adentros que le había encantado ese primitivo sentimiento de verse acosada sexualmente por el hombre al que amaba.

¿Cómo podía la realidad corresponderse con las expectativas? Mitch sería un buen amante, pero en el fondo de su corazón, Susannah no creía que fuera fabuloso. Era demasiado ordenado, demasiado correcto. Mientras le miraba el rostro, empezó a notar el estómago revuelto. ¿Y si lo asustaba? ¿Y si le gustaban las mujeres comedidas en la cama?

—Lo... lo siento —balbuceó—. No puedo invitarte a pasar. Me duele la cabeza.

—Estás cagada de miedo —soltó él.

Susannah le cerró la puerta en las narices y fue al salón. Con manos temblorosas cogió bruscamente de la mesita una revista que no tenía intención de leer. ¿Por qué tenía que ser tan maníaca sexual? Perdidamente enamorada como estaba de él, nunca sería capaz de frenarse. Y cuando Mitch descubriera qué era ella en realidad, seguramente huiría de la casa despavorido. Quizá le mandaría un memorándum. DE: Mitchell Blaine A: Susannah Faulconer ASUNTO: Conducta inapropiada en la cama...

Mitch entró en el salón y se guardó en el bolsillo la llave que ella la había dado al mudarse a la nueva casa a mediados de agosto.

—Quiero que me devuelvas la llave —dijo ella.

—Tú no quieres eso.

Susannah miró las colgaduras de vistosos estampados escogidas por Paige. Quería mucho a Mitch, quería que todo fuera perfecto, pero eso era la vida real, no un cuento de hadas. Al recordar que tenían que hablar de otras cosas aparte del sexo, se sentó en el sofá. Al menos retrasaría un poco más lo inevitable.

—No dejaré SysVal.

—No creo que tengas muchas opciones, Susannah.

—¡Pero qué dices!

Mitch se sentó a su lado y se reclinó en los mullidos cojines. ¿Cómo podía estar tan relajado mientras ella se sentía tan tensa?

—Por alguna razón no te imagino viviendo el resto de tu vida con el destino de trescientas mil personas en tu conciencia —dijo Mitch—. Y eso por no hablar de esas ciudades pequeñas.

—Yo no pertenezco a la FBT. Es vieja, vulgar y conservadora.

—Cierto. Y desde la muerte de tu padre ha estado mal dirigida.

—Sabes tan bien como yo que solo me quieren como figura decorativa. Esperan que utilice el apoderamiento de Paige como visto bueno de la opinión mayoritaria. Esos hombres no tienen la menor intención de darme poder real.

Mitch se rio entre dientes.

—¿Y no te lo vas a pasar bien poniéndoles en evidencia?

Susannah cambió de táctica.

—No tengo título universitario.

—Yo tengo tres. ¿Quieres uno?

Susannah probó por otro lado.

—Quiero tener un hijo.

A Mitch se le suavizó la cara.

—¿En serio? Magnífico. Fantástico. Ya me lo esperaba, pero no hemos hablado de ello.

—¡No hemos hablado de nada! —Se puso en pie de golpe—. ¿Pero es que no lo entiendes? La presidenta de SysVal puede quedarse embarazada de un momento a otro. En SysVal cualquier cosa es posible. Pero dime la verdad, ¿tú te imaginas, en tus sueños más descabellados, a la presidenta de la FBT dando de mamar en una reunión del Consejo?

—En la vieja FBT, no. —Mitch sonrió y se levantó para colocarse a su lado—. Pero en la nueva... Una empresa con una línea de productos actualizados, una estructura de gestión racionalizada, guardería... Oh, Susannah...

Por un momento dejaron que la visión los envolviera. La visión de una empresa nueva, con un fuerte contenido moral y un compromiso con el mundo a cuyo servicio estaría. Una empresa para el siglo veintiuno.

Mitch le tomó la mano.

—Tienes treinta y dos años, casi una vieja, y yo treinta y ocho. SysVal es una empresa para niños. Hay tantas personas con talento trabajando con nosotros que apenas sabemos qué hacer con ellas. Despejémosles el camino y que lleven las riendas un tiempo.

—No podemos irnos sin más. No puede ser. Y no voy a ir a la FBT sin ti. Dejando nuestra relación aparte, eres el mejor especialista en márketing que hay.

—Me quedaré en SysVal hasta que tengamos un nuevo equipo y que a los del Consejo se les haya pasado el tembleque. Luego iré contigo.

Mitch le levantó la barbilla con los dedos, y su mirada era dulce y a la vez reflejaba la profundidad de sus sentimientos hacia Susannah.

—Te quiero, Susannah. Oh, Dios, te quiero a rabiar. Todos estos años viéndote casada con Sam... A veces pensaba que iba a enloquecer.

—Lo sé, Mitch. Oh, cariño mío, yo también te quiero.

Mitch bajó la cabeza. Una boca cálida y dura se acomodó en la de Susannah. Las grandes manos se abrieron en la espalda de ella y le recorrieron la columna, se le enredaron en el pelo. Mitch tenía la boca abierta, su beso fue profundo y agresivo. Era el beso de un hombre, un beso que daba y recibía por igual. Los pechos de ella se aplastaron contra él al atraerla con fuerza. Susannah aceptó la lengua y le dio el suyo mientras le rodeaba con el pie la pernera del pantalón. Mitch le agarró la cabeza con sus manos grandotas. Besarle estaba sentándole de maravilla; hallarse entre los brazos de ese hombre sólido y respetable era perfecto. Oh, sí, había acertado de lleno al dejar a los chicos jóvenes a un lado.

Mitch deslizó la mano sobre un pecho.

—Se ha acabado el tiempo, cariño —dijo con voz ronca—. Por poco pierdo la chaveta. Ya no puedo esperar más.

Al notar el contacto de la mano de Mitch en el pecho, Susannah volvió a ponerse nerviosa enseguida. Mitch besaba bien, pero besar no lo era todo...

—Mitch, no estoy segura...

Mitch se apartó un poco y la examinó durante un instante exasperantemente largo. Luego ladeó la cabeza hacia el pasillo.

—Arriba, Susannah —dijo con calma.

Mitch no se daba cuenta de lo importante que era eso. No entendía que lo que pasara, o no pasara, a continuación podía ensombrecerlo todo.

—Mitch, quizá tengamos dificultades para adaptarnos...

—Ahora.

Susannah dio media vuelta y se alejó bruscamente y marchó hacia la escalera delantera como si le apuntaran con una pistola en la espalda. A veces detestaba a los ingenieros. Con toda el alma. Sus zapatos golpeteaban en los escalones enmoquetados. Como los miedos de Susannah no eran cuantificables, Mitch se negaba a reconocerlos y ya está. Todo tenía que ser racional. El hombre no tenía una pizca de intuición en todo el cuerpo.

Susannah irrumpió en el dormitorio y se quitó los zapatos mediante sendos puntapiés al aire. Oyó a Mitch a su espalda, con su habitual andar pausado, como si fuera camino de una reunión. Al entrar él en el dormitorio, ella giró sobre sus talones.

—¡Si esto es un desastre, ni se te ocurra echarme la culpa!

Mitch bajó la vista a la alfombra y meneó la cabeza.

—Iba a portarme como un chico bueno, pero ya veo que no funcionaría. —Alzó la cabeza y la fulminó con la mirada—. Quítate la ropa, Susannah.

Ella estaba tan tensa que montó en cólera.

—¡Vete a la mierda!

—Ya está bien. —Se agarró la corbata y tiró del nudo—. Iba a portarme bien. No empezar demasiado fuerte. Un poco de luz de luna. Unas rosas. —Arrojó la corbata a la bonita silla y dejó la americana sobre el respaldo. Allí de pie, en mangas de camisa, se puso las manos en las caderas y repasó a Susannah con la mirada como si fuera una esclava que le hubieran colocado delante para inspeccionarla—. Por lo visto, debo recordarte que he pagado por ti.

A Susannah se le hizo un nudo en la garganta. Oh, Dios santo, Mitch estaba jugando con ella. El juego no había terminado. Le invadió una oleada de amor y deseo mientras se daba cuenta de que él, después de todo, entendía cómo se sentía ella. Se disipó la tensión. Susannah levantó el mentón y frunció la boca con desaprobación.

—A mí no me ha comprado nadie.

—El dinero cambió de manos —dijo él con tono cansino mientras se quitaba la camisa—. Has sido comprada. Ahora quítate la ropa y te calentaré.

El hombre no tenía vergüenza. Susannah se acercó a la cama y se deslizó encima. Luego recogió las piernas debajo del cuerpo y le dirigió una mirada de lo más provocativa.

—No hace falta calentar lo que ya está caliente.

Por un momento, Susannah pensó que ya lo tenía.

Mitch se recuperó al instante.

—Viniendo de ti, este tipo de comentario no me sorprende. —La camiseta se sumó a la camisa en un montón del suelo. Susannah tragó saliva al verle el pecho, previendo cómo sería tocarlo con las manos. Mitch se quitó los zapatos y los calcetines—. Puedes engañar a otras personas, Susannah, pero recuerda que tengo tres títulos universitarios y no es fácil enredarme. Bajo esta capa remilgada, te gusta el desenfreno. Y esto es exactamente lo que vas a tener. —Con un movimiento súbito, sacó el cinturón de las trabillas de los pantalones y lo hizo restallar en el aire—. Lo vas a tener desenfrenado.

Oh, Dios... Y ella temía que él no estaría a la altura.

—Ponte de rodillas y quítate el vestido inmediatamente —ordenó Mitch.

Sí, señor. Oh, sí, mi querido señor. Susannah se puso de rodillas a duras penas y procedió febrilmente con los botones. Entretanto, Mitch tuvo las narices de deslizar el cinturón por la mano de un lado a otro. El brillo de sus ojos casi echa a perder el efecto, pero resultó maravillosamente amenazador, y si se reía, ella iba a matarlo. Imagínate ser atada por ese hombre increíble durante los siguientes cuarenta años. Su amante, su amigo, la otra mitad de sí misma.

Con todo, Susannah sabía que no era conveniente que él se lo creyera demasiado, sobre todo después de todo lo que ella le había dejado hacer las últimas semanas. Tenía guardada una pequeña sorpresa para el señor Macho. Ningún estirado con traje de raya diplomática iba a llamarla remilgada y a quedarse tan fresco.

Tras desabrochar el último botón, Susannah se quitó el vestido por la cabeza, lo que puso al descubierto la ropa interior deliciosamente pícara que se había puesto esa mañana en un ataque de expectativa nerviosa: suave sujetador de media copa color melocotón y bragas, medias y liguero a juego.

El cinturón negro de piel cayó al suelo.

—Esto está mejor —dijo con voz ronca. Mientras se quitaba los pantalones no dejó de mirarla.

Susannah le recorrió con la mirada los musculosos muslos y de pronto se echó a reír. Mitch llevaba los calzoncillos a rayas de cebra más diminutos que había visto ella en un hombre.

Se reclinó en las almohadas y soltó un silbido de rechifla.

—¿Desde cuándo llevas calzoncillos así?

—Desde hace tiempo.

—¿Estás diciéndome que durante esas interminables exposiciones en las que hemos estado, todas esas aburridas sesiones del presupuesto, has estado llevando eso?

—Yo podría hacer la misma pregunta. —Se agachó y tiró del liguero color melocotón y lo soltó suavemente.

Susannah le echó los brazos al cuello y deslizó los dedos entre su pelo y lo hizo sentarse a su lado.

—A veces no llevo nada —le susurró.

Mitch gruñó y la envolvió con los brazos. Abrió la boca sobre la de ella y le dio un beso feroz, exigente. La provocativa ropa interior no tardó en estar en el suelo. Mientras exploraban los secretos de sus cuerpos respectivos, la piel se les fue volviendo lacia y brillante de sudor. Pero habían esperado tanto ese momento que nadie quería terminar demasiado pronto, y lo prolongaron en una guerra incruenta.

—Más vale que seas buena —masculló él.

—No hay otra mejor.

—Eso lo veremos.

Cada cual luchaba por su supremacía..., primero uno encima, luego el otro. Susannah le mordió el hombro, Mitch contraatacó con un pellizco en el culo. Ella lo enredó en las mantas y salió corriendo del dormitorio. Él la atrapó en las escaleras, se la echó al hombro y la trajo de vuelta. La conducta de ambos era escandalosa, lamentablemente impropia en personas de su posición, pero no había nadie para avisarles.

Mitch la descargó en la cama y se despatarró encima y la agarró del pelo. Ella arqueó la espalda y le penetró la boca con la lengua. Las manos de Mitch vagaban por el cuerpo de Susannah descubriendo secretos.

Cuando ya no aguantaban más su furibundo juego amoroso, Susannah abrió las piernas y Mitch se acunó entre ellas. Cuando se colocaba en disposición de penetrarla, ella lo miró con sus ojos dulces.

—Esto es para siempre, ¿verdad, Mitch?

Se desvanecieron las risas y las travesuras. Mitch le miró la boca magullada de besos, y su rostro fue joven y tierno y reflejó la hondura de sus emociones.

—Amor mío, mi amor precioso, maravilloso. Esto es hasta el fin del mundo.

No eran niños. Como habían vivido otros amores y otras vidas, sabían que el regalo de su unión era valiosísimo. Mitch entró en ella con agresividad, poseyéndola con la audacia de un hombre que en una mujer de espíritu osado solo podía encontrar felicidad. Susannah lo aceptó sin miedo, con la alocada alegría de un alma que ha encontrado a su alma gemela. Sus cuerpos encajaron como si el día de su creación hubieran sido diseñados para formar una pareja perfecta. Y cuando al final gritaron, todavía se miraban a los ojos.

Epílogo

EN el norte de California hacía frío la mañana de enero que Susannah asumió la presidencia del Consejo de Administración de Falcon Business Technologies. Lucía el traje gris más clásico, los zapatos negros más bajos, los pendientes más sencillos. Solo se había permitido otra joya: el anillo de boda de oro macizo en la mano izquierda. Era una pieza hermosa, pero debido al número y el tamaño de los diamantes era algo ostentoso para los gustos de la FBT.

Un reducido grupo de hombres le dio la bienvenida en la entrada del Castillo.

—Bienvenida a la FBT, señora Blaine.

—Me alegro de tenerla con nosotros.

—Encantado de conocerla, señora Blaine.

—Señora Faulconer —dijo—. Pero, por favor, llámenme Susannah.

Los hombres irradiaban satisfacción. Una docena de ejecutivos vestidos de oscuro que sabían que el apoderamiento de su hermana le había otorgado el control del mayor paquete de acciones de la empresa. Susannah buscó la imagen de una cara femenina, pero entonces recordó que en la FBT las mujeres casi nunca superaban el nivel de los mandos intermedios.

Los hombres fueron gentiles guías turísticos que le enseñaron el edificio como si ella no hubiera estado nunca allí. Charlaban mientras la acompañaban por silenciosos pasillos y despachos lujosamente enmoquetados. Abrían puertas y la invitaban a entrar tomándola del codo con manos ahuecadas.

—Le hemos planeado un largo período de adaptación, Susannah.

—No hay necesidad de agobiarla demasiado al principio.

—Contamos con personal preparado para aconsejarla. Responderán a cualquier pregunta...

—... explicarán nuestra política.

—... se encargarán de que no interprete mal ninguno de nuestros procedimientos.

—Harán que todo funcione sin problemas para que no deba preocuparse por los detalles.

—En nuestra opinión, en el futuro inmediato debería concentrarse en las relaciones públicas.

—Celebrar conferencias de prensa.

—Conceder entrevistas.

—Como mujer, seguro que querrá cambiar un poco la decoración.

—Sus ayudantes tienen una lista de actos caritativos a los que nos gustaría que asistiera junto con el señor Blaine en las próximas semanas. Es muy importante.

Susannah lucía su fría e inescrutable sonrisa mientras imaginaba el aspecto del comedor de los ejecutivos una vez transformado en guardería para los hijos de los trabajadores. La valiosísima mota de vida que ya crecía en su interior sería uno de los primeros usuarios.

Le habría gustado muchísimo que Mitch estuviera hoy con ella, pero tardarían aún seis meses en poder entregar SysVal a ese brillante grupo que habían seleccionado para que llevara su joven empresa hasta la madura y fructífera edad adulta. Susannah echaría en falta trabajar con él. Cuando Mitch se incorporase a la FBT, su embarazo ya estaría avanzado. Sonreía al imaginarse su pavoneo de macho al andar: el primer hombre de la historia que fecundaba a la presidenta de Falcon Business Technologies.

Susannah levantó ligerísimamente la cabeza cuando en el sistema de megafonía del edificio sonaron tres suaves repiques.

«Señor Ames, acuda a seguridad», anunció una voz agradable. Susannah intentó imaginarse esa voz avisando de una invasión de japoneses en el aparcamiento.

Aguantó otra hora de advertencias educadas y órdenes veladas y finalmente se excusó y se encaminó a las oficinas del presidente. Al entrar en el área de recepción, se puso en marcha otro ejército de ayudantes vestidos igual que comenzaron a coger carpetas de piel y blocs de notas. Y mientras se acercaban, movían la boca.

—Señora Blaine, puedo prepararle la agenda de la semana...

—Señora Blaine, hemos convocado su primera conferencia de prensa para...

Susannah alzó la mano.

—Mi nombre es Faulconer. Pueden llamarme Susannah. Y la próxima persona que me diga algo, juro por Dios que tendrá la obligación perpetua de limpiar todas las cafeteras del edificio.

Les dio la espalda a todos, entró en el despacho privado del presidente de la FBT y cerró la puerta.

A excepción de los ramos de flores de admiradores, daba la impresión de que el despacho estaba igual que cuando lo ocupara su padre. Recorrió la estancia despacio, tocando objetos familiares... estantes, sillas de respaldo recto, una lámpara de latón. Las cortinas doradas y azules corridas en la pared de las ventanas eran reproducciones exactas de las que ella recordaba. Seguía dominando el espacio la enorme mesa de su padre, con su pulida superficie de malaquita. En la pared de detrás colgaba el halcón de bronce de la FBT, con las alas extendidas para abarcar el globo sobre el que estaba encaramado.

Ante las enormes proporciones de la tarea que le esperaba, Susannah estaba paralizada. «Oh, papá. ¿Qué estoy haciendo aquí?»

Pero ese día su padre no hablaba con ella. Quizá sabía lo que su hija tenía en la cabeza.

Para calmarse, Susannah se puso a abrir las tarjetas apoyadas en los diversos arreglos florales. Una era de Paige y Yank. Estaban convirtiendo la vieja casa de invitados de Falcon Hill en un laboratorio a la última para Yank, que había decidido trabajar por su cuenta, dividiendo su tiempo entre proyectos para SysVal, Sam y quienquiera que despertara su interés. A Susannah le hacía gracia: un hombre antes tan absorto en su trabajo que no se distraía ni con una explosión nuclear y que ahora levantaba al punto la cabeza ante el menor eco de los pasos de Paige. Ni se imaginaba cómo sería Yank cuando tuvieran un hijo.

Habían llegado una docena de rosas de los hijos de Mitch. Aun sospechando que su padre estaba detrás, el detalle le conmovió. Eran unos chicos maravillosos, y la alegre aceptación con la que habían recibido el matrimonio de su padre con ella había sido una bendición.

Angela había enviado una ostentosa muestra de claveles, dragoncillos y margaritas. Hasta ahora, era la única persona a la que Susannah y Mitch habían contado lo del bebé, y ella inmediatamente había anunciado que el niño la llamaría «nana».

«Abuelita, no», había dicho, arreglándose las mangas con tachones plateados de su nueva cazadora roja de piel. «Soy demasiado joven para eso. Pero “nana” suena bien.»

A Susannah y Mitch les enterneció la idea de Angela. Ambos sospechaban que sería una abuela de primer orden, con independencia de cómo decidiese ser llamada.

A Susannah se le escaparon las lágrimas al leer la tarjeta de su ex suegra: «Tú siempre serás hija mía. ¡Déjalos de piedra, colega!»

Susannah se acercó a la mesa de malaquita y, tras un momento de duda, se sentó en el gran sillón de cuero que en otro tiempo perteneciera a su padre. Seguía allí el panel de interruptores que controlaban las fuentes de la FBT. Escribió una nota con instrucciones para que lo quitaran de allí. Esa clase de poder no le interesaba.

Dejó a un lado el bloc y entonces advirtió un pequeño paquete envuelto en papel de plata. No podía ser de Mitch, cuyo regalo estaba en la mesilla de noche cuando Susannah se había despertado esa mañana. Mientras él miraba, ella había desenvuelto una provisión semanal de atrevida ropa interior negra con el logotipo de la FBT.

«Vestida para el éxito», había dicho Mitch, y luego la había besado hasta que ella apenas podía respirar y la había llevado a la ducha y habían hecho el amor.

Tras darle la vuelta al paquete plateado en la mano, abrió el sobre que lo acompañaba y sacó la tarjeta. RECUERDA TUS RAÍCES, se leía en grandes letras mayúsculas. Estaba firmada: Sam.

Dentro había un pequeño dije de oro, una réplica perfecta del Resplandor. Lo sostuvo en el hueco de la mano y se dijo a sí misma que un ejecutivo sensato sabía que los cambios no podían realizarse de la noche a la mañana. Los ajustes había que ponerlos en práctica poco a poco. Las convulsiones suponían una amenaza para las personas, las volvían inseguras. El ejecutivo juicioso conocía el valor del tacto y la paciencia.

Y entonces contempló el espacioso despacho y recordó que era el lugar en el que su padre había humillado a Sam.

«Te equivocaste, papá», susurró. «Tenías que haberle escuchado.»

Llevando el dije consigo, se levantó de la mesa y procedió a inspeccionar los armarios de madera de nogal. En uno encontró el equipo que conectaba el despacho al sistema de megafonía del edificio. En otro había un sofisticado equipo estereofónico que había instalado Cal. Del bolso sacó una cinta que introdujo en la platina.

Mirando el pequeño dije del Resplandor en la mano, Susannah sonrió para sus adentros y susurró: «Esto es para los chicos del garaje.» Cogió el micrófono y encendió el sistema de megafonía de la FBT.

«Atención, todo el mundo. Os habla Susannah Faulconer. Exactamente dentro de una hora, mi puerta estará abierta. Los que quieran hablar conmigo que se pongan en fila. El rango da igual. El primero en llegar, el primero en ser atendido. Mi puerta estará abierta hasta que hayamos terminado. Y mejor que os preparéis para mostrar vuestras habilidades, porque desde este mismo momento voy a crear el caos en la empresa. Quedan suspendidas todas las políticas oficiales. Todos los procedimientos habituales están en el aire. Vamos a redescubrir quiénes somos. Y cuando hayamos acabado, si somos listos y tenemos suerte, estaremos preparados para deslumbrar al mundo.» Y pulsó el botón de la grabadora.

Mientras en los reverenciados pasillos de la FBT sonaban los Rolling Stones, Susannah se recostó en el sillón, puso los pies sobre la mesa y aguardó a que comenzaran los gritos.

Nota de la autora

Nota de la autora

Esta novela está basada en hechos reales: los episodios que rodearon el nacimiento de la industria de los ordenadores personales. Esos episodios, así como las personas, empresas y organizaciones implicadas, constituyen el marco objetivo en el que se desarrolla la ficción. Los personajes y las empresas no pretenden ser reales, y cualquier interacción que puedan tener con personas o empresas de verdad es fruto exclusivamente de mi imaginación.

De los numerosos libros y artículos que he leído para documentar la novela, el más útil ha sido Hackers: Heroes of the Computer Revolution, de Steven Levy. Y también Fire in the Valley: The Making of the Personal Computer, de Paul Freiberger y Michael Swaine; Silicon Valley Fever, de Everett M. Rogers y Judith K. Larsen; The Ultimate Entrepreneur: The Story of Ken Olsen and Digital Equipment Corporation, de Glenn Rifkin y George Harrar, y Charged Bodies: People, Power and Paradox in Silicon Valley, de Thomas Mahon.

Los lectores interesados en la densa y fascinante historia de la Apple Computer Corporation disfrutarán con el excelente The Little Kingdom, así como con Odyssey, de John Sculley, que a mi juicio es uno de los libros más intrigantes publicados en la última década: un relato sobre negocios que atrapa como la ficción superventas. Doy las gracias a todos estos autores por haber alimentado mi imaginación y haberme proporcionado conocimientos valiosísimos para esta novela.

Estoy en deuda con mi trío de asesores técnicos: Dam Winkler, Gerald Vaughan y Bill Phillips. Los tres dieron lo mejor de sí mismos. Los posibles errores del libro son imputables solo a mí.

También quiero manifestar mi más sincero agradecimiento a las estupendas personas de IBM y Apple Computer, Inc., que con tanta paciencia respondieron a mis preguntas. Gracias también a Mary Pershall, Richard Phillips, John Titus y DeDe Eschenburg por sus provechosas aportaciones.

Y a la gente de Pocket Books. ¡Sois los mejores! Un agradecimiento especial a mi editora, Claire Zion, que creyó en el proyecto desde el principio y, a diferencia de mí, nunca perdió de vista la visión. Steven Axelrod, has sido una verdadera bendición. Y siempre estaré agradecida a Linda Barlow, que me animó a escribir La campeona y cuyas amplias contribuciones al borrador definitivo fueron decisivas.

Gracias, Lyd, por ayudarme a entender de qué va eso de ser hermanas. Ty y Zach, superaos siempre.

SUSAN ELIZABETH PHILLIPS

Naperville, Illinois

NOTAS

NOTAS

1. Gamble, «apuesta», «riesgo».

2. Ten en inglés es «diez».

3. Apple, «manzana».