Las montañas Ozarks son un territorio mítico en el imaginario norteamericano: un lugar en el que desde mediados del siglo XX se encontraban aquellos que huían de las imposiciones de la sociedad, de la ley, del dinero o de sí mismos. Así, en apenas unas décadas, en ese paisaje abrupto y agreste se congregaron fugitivos y hippies, baptistas y ufólogos, aventureros y estafadores…

Hoy en día, las montañas Ozarks son incluso parte del show business gracias a series de gran audiencia como «Mountain Men» (Canal Historia) o «The Ozarks» (Netflix), pero cuando en los años setenta Sue Hubbell se fue a vivir allí, aquello era un territorio bastante más salvaje (en todos los sentidos).

Como tantos otros, Hubbell llegó tratando de huir de una vida regida por los salarios, los horarios y eso que llamamos «el sistema». Era imposible, por supuesto, y no tardó mucho en darse cuenta. Pero la vida que encontró para sí misma en ese lugar fue mucho mejor que la que andaba buscando. En cierto modo, este libro es el relato de esa búsqueda frustrada y lograda al mismo tiempo, narrado con una inteligencia, un humor y una luminosidad desbordantes.

Así, si en su primer libro publicado en castellano, «Un año en los bosques», la autora ahondaba en su relación personal y espiritual con la naturaleza circundante, en «Desde esta colina» intenta entender qué la ha llevado hasta ese recóndito paraje y qué la hace quedarse. Por supuesto, la descripción de la belleza natural sigue presente, pero en estas páginas se liga con el relato (a veces conmovedor, a veces disparatado) de sus vivencias con un buen número de excéntricos o sabios vecinos y conocidos, los indómitos habitantes de las Ozarks. Pocos escritores han dado cuenta tan bien de la belleza, los detalles y el tempo de una vida alejada de las ciudades, con todo lo bueno y lo malo, el placer y la exasperación, que supone cambiar el asfalto por el estiércol. Una escritura que ha convertido a Sue Hubbell en una autora admirada en todo el mundo.

Sue Hubbell

Desde esta colina

Libros salvajes - 17

ePub r1.0

Titivillus 20.10.2023

Título original: On This Hilltop

Sue Hubbell, 1991

Traducción: Carmen Torres & Laura Naranjo

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Por que la bandera de la honradez

ondee muchos años.

Prólogo

PRÓLOGO

La gente no deja de descubrir los Ozarks. En los años treinta, los de la Gran Depresión, los que contaban con antiguos vínculos con este lugar volvieron en masa, convencidos de que era mejor ser pobres en el campo que en la ciudad. Les siguieron ricos provenientes de Chicago, que llegaron creyendo que Franklin D. Roosevelt iba a llevar el mundo al desastre. Querían aferrarse a lo que poseían y quizá, mediante una gestión astuta y una compra artera de tierras confiscadas, incrementar un poco su patrimonio. En los cuarenta, un puñado de vecinos con espíritu cívico intentó, en vano durante un tiempo, encontrar a gente que viniera aquí y construyera el tan necesario hospital. La mayoría de los que tenían medios para embarcarse en semejante empresa creía que este lugar se encontraba en los confines del mundo, pero los vecinos, todos ellos baptistas, dieron con un grupo de monjas católicas checas que llegaron con intención de realizar buenas obras. Las monjas hablaban muy poco inglés y, por lo que sé, ninguna dejó constancia de lo que pensaba acerca de los Ozarks, pero los baptistas locales hicieron de tripas corazón y les dieron la bienvenida como habían hecho con otros forasteros para conseguir su objetivo.

En los cincuenta, como comprobaréis en las siguientes páginas, recaló en los Ozarks un buen número de creyentes en los platillos volantes atraídos por testimonios de avistamientos. Algunos vecinos les brindaron hospitalidad y les vendieron aquello que necesitaban mientras reprimían una risita. Para entonces, los forasteros ya se habían convertido en fuente de pingües beneficios.

Los de los platillos volantes prepararon a nuestra gente para los setenta, cuando los hippies, muchos de ellos desencantados con California, descubrieron que los Ozarks «partían la pana, colega» y se mudaron con el entusiasmo justificado del regreso a la patria. Unos cuantos de ellos también aparecen en estas páginas. Su lengua y su vestimenta no eran mucho más «raras» que las de las monjas checas y algunos de ellos poseían fondos fiduciarios con tanto dinero para gastar en las tiendas locales como los de Chicago, así que, en líneas generales y sólo un poco a regañadientes, fueron bien tolerados por los habitantes locales. En la década que acaba de pasar, los militares jubilados descubrieron que un dólar daba para bastante en los Ozarks y también muchos de ellos se afincaron aquí.

Estos montes, sin embargo, ponen a prueba en muchos sentidos. Están poblados de multitud de garrapatas, niguas y serpientes venenosas, y el clima es voluble. La temperatura puede descender hasta los treinta grados bajo cero en invierno y el frío suele venir acompañado de tormentas de nieve que nos dejan incomunicados. El termómetro alcanza sin problema los cuarenta grados en verano, cargados de humedad. Es muy difícil ganarse la vida en los Ozarks. Los matrimonios se rompen (el mío lo hizo) y, una vez que la primera inversión se agota, la mayor parte de los que no cuentan con una fuente constante de ingresos procedente del otro lado de las colinas se ve sin un sueldo fijo. De modo que muchos de los que creían que esto iba a ser un paraíso acabaron marchándose. La otra noche estuve en una fiesta y me topé con un hombre al que no veía desde principios de los setenta, cuando vine a vivir aquí con mi marido. Es un poeta ocasional que realiza labores de paisajismo para el centro administrativo del condado y así se saca algún dinero. Recordamos a todos aquellos que habíamos conocido, que habían vivido aquí durante un tiempo y que se habían marchado. «No sé si eso nos convierte en auténticos supervivientes o sólo en despojos», dijo riendo. Supongo que acudirá a la vigésima reunión anunciada en un folleto que recibí el otro día. He oído que el nostálgico evento congregará a muchos de los antiguos retornados que encontraron lo que necesitaban con objeto de prepararse para la siguiente etapa (o que fracasaron estrepitosamente) y luego cambiaron de rumbo y se dirigieron a otras partes del país. Cuesta creer que hace casi veinte años que me vine aquí. El tiempo ha pasado volando.

Las razones por las que nos instalamos en este lugar diferían de las de los hippies, que eran mucho más jóvenes que nosotros, aunque por supuesto compartíamos algunos de sus intereses y preocupaciones: la aflicción por lo que estaba ocurriendo en la América urbanita, el aprecio por la belleza circundante, el deseo de vivir con pocos medios, ciertas tendencias maoístas y, como atestiguarán estas páginas, una fijación obsesiva por cultivar nuestras propias verduras. Dichas razones fueron, en parte, personales, pero en otra gran parte políticas: mi marido era profesor de Ingeniería Eléctrica en la Universidad de Rhode Island; yo era bibliotecaria en la Universidad de Brown. Nuestro hijo se había marchado a un internado en Putney, Vermont. Estábamos inmersos en el movimiento pacifista que estaba teniendo lugar en todos aquellos campus, y mi marido y yo nos convertimos en consejeros de reclutamiento de nuestras respectivas universidades, desde donde ayudamos al menos a algunos jóvenes a evitar alistarse en una guerra en la que ninguno de nosotros creía. Pero Nixon estaba entronizado y la guerra parecía no tener fin. Nos daba rabia que las deducciones de nuestros sueldos destinadas a los impuestos fueran mayores que el sueldo neto de mi ayudante. Y aquellos impuestos servían para financiar una guerra a la que nos oponíamos. Nos parecía que lo único que se podía hacer era salir de la vida regida por un salario y escapar de la economía de mercado. Era imposible, por supuesto, pero lo que sigue es un relato de nuestro intento. Para mí comenzó así también una vida dedicada a la escritura, una de las muchas que he vivido.

Verano de 1990

El West Side se las ve con un gallo de Misuri

EL WEST SIDE SE LAS VE CON UN GALLO DE MISURI

9 de octubre de 1975

Nuestros amigos y familiares creen que es divertidísimo que tengamos una granja en los Ozarks. Este hecho suele sugerirles imágenes idílicas de ferias del maíz, niños descalzos con rústicas cañas de pescar y el típico trabajo vigoroso al aire libre que tonifica los músculos y da derecho a cenas copiosas compuestas enteramente de pastel de manzana. También se mueren por mandarnos a sus hijos para que participen de esas actividades tan saludables y prometedoras.

Precisamente, cuando la madre de Bruce, que vive en Nueva York, nos endilgó a su hijo el verano pasado, nos encontrábamos la mar de ajetreados. En ese momento, estábamos construyendo una caseta para la miel, trabajando a contrarreloj para evitar que las abejas se enjambraran y, además, intentando mantener un equilibrio en el huerto que fuera más propicio para las verduras y para nosotros mismos que para las malas hierbas y los bichos.

—Se aburrirá —protesté sin mucho entusiasmo. Había oído que Bruce era un jovencito precoz bastante elegante e hice un esfuerzo por imaginármelo pasando las tardes en los billares y locales de pinball del pueblo.

—Qué va —replicó su madre con rotundidad—. Le encanta trabajar; os será de gran ayuda.

Nuestro hijo, Brian, que conocía al chico en cuestión y al que todo aquello le parecía divertido, dijo:

—Le vendrá bien.

Y no me quedó otra que ceder. Varios días más tarde, fuimos a recogerle en coche al aeropuerto de San Luis.

Era un muchachito de catorce años pálido y encorvado con un peinado estiloso. Llevaba unos pantalones de pana con la raya bien marcada, una chaqueta de madrás y unos earth shoes. Y portaba una ingeniosa caña de pescar plegable en un estuche de aluminio. Echó un vistazo hacia San Luis desde el aeropuerto.

«En realidad, el hecho de vivir en Nueva York hace que no me parezca interesante ninguna otra ciudad», nos confió.

Reprimí una defensa instintiva de la América profunda y me pasé el trayecto de vuelta intentando despertar su interés por la vida rural. El chico sentía una fascinación tremenda por las serpientes.

«En realidad, lo sé todo sobre las serpientes. Tengo un libro estupendo sobre el tema», comentó.

Le interesaban sobre todo las cabezas de cobre. Sabía que una había atacado a uno de nuestros perros varias semanas atrás y quería conocer la historia al detalle. Acabé diciéndole que sí, que a veces veíamos cabezas de cobre y que no eran agresivas, pero que era preferible llevar botas en el campo y en el bosque, y que resultaba fácil distinguir a las cabezas de cobre de otras serpientes no venenosas con marcas similares por la forma triangular de su cabeza, ya que las mandíbulas eran más anchas que el resto del cráneo.

«Sí, sí, todo eso ya lo sé», me dijo.

¿Había visto alguna? «Bueno, en realidad, no —repuso—. Pero he visto una exposición sobre serpientes muy buena en el Museo de Historia Natural. En Nueva York».

El primer día que pasó en casa, bajó al río con su caña de pescar. No había transcurrido mucho rato cuando lo oímos gritar angustiado. «¡Serpientes! ¡Serpientes!», chillaba mientras subía corriendo por el sendero. Colmado de excitación, nos explicó que acababa de ver una cabeza de cobre. ¿Estaba seguro de que era una cabeza de cobre?

—Bueno, en realidad, era una muy pequeña —dijo—. Me ha costado distinguir la anchura del cráneo, pero sé que era una cabeza de cobre. Y lo peor es que era pequeña, porque eso significa que era una cría y que la madre estaría cerca para intentar protegerla y…

—Bruce —lo interrumpí—, no creo que la madre…

—Lo sé todo sobre las serpientes —contestó, rotundo—. He leído sobre ellas en mi libro. Otra cosa: esta cabeza de cobre daba como saltitos y hacía un ruido muy raro.

—¿Estás seguro de que lo que has visto era una serpiente, Bruce?

—Sí, era igualita a la que vi en el Museo de Historia Natural.

—En Nueva York.

—Sí, en Nueva York.

Después de eso, se le quitaron las ganas de bajar al río. Plegó la caña de pescar y se quedó plantado en un rincón de la cocina el resto del día.

A la mañana siguiente, le pedí que recogiera arándanos para hacer una tartaleta para la cena. Se armó de valor y fue hasta la loma donde crecen los arándanos. Lo oí quejarse de las zarzas. No tardó en volver, lleno de arañazos, con el cazo medio lleno de bayas y una mirada de pánico en los ojos.

—¿Esto es una garrapata? —preguntó, levantándose la camisa y señalando una que se le había pegado al costado.

—Pues sí —respondí, y se la quité.

—Creo que no me gusta esa tarea. Voy a ver si leo un rato —concluyó, y se puso a recorrer con el pulgar los libros de los estantes.

Se negó en redondo a salir y se sentó en el sofá a leer El motín del Caine[1]. Al cabo de unos días, empezó a aburrirse y a ir detrás de Brian, que estaba reconstruyendo el motor de su camioneta del 48 en el granero. Bruce tenía muchas observaciones que hacer sobre mecánica y no menos consejos que dar. Al final, nuestro hijo aceptó que le ayudara; le dio unos trapos y queroseno, y le enseñó a limpiar las piezas.

—¿Cómo va la cosa? —le pregunté cuando entró en la casa con el ceño fruncido.

—En realidad, tengo grasa en la ropa y… y… y en el cuerpo —se quejó.

Le di un poco de desengrasante y se embadurnó con él hasta que estuvo limpio como una patena; luego se acomodó junto a la ventana para ver cómo las gallinas rascaban la tierra en busca de semillas e insectos.

Al día siguiente, le sugerí que se hiciera cargo de ellas: podía darles de comer y de beber y recoger los huevos. Le pareció bien.

«Lo sé todo sobre las gallinas», comentó.

Lo cual no me sorprendió lo más mínimo.

«Una vez visité una escuela donde tenían gallinas», me explicó.

Al principio, las tres tareas transcurrieron sin incidentes, pero no había contado con el revuelo que podía armar nuestro segundo gallo, Horny. El pobre lleva mucho tiempo sometido al liderazgo del primer gallo, Lewd, y contiene su agresividad hasta que en ciertas ocasiones estalla y ataca a alguna criatura de otra especie. Cada vez que intenta demostrar que es mejor que nosotros, acaba derrotado y se retira bajo la madreselva a rumiar sobre las injusticias de la vida.

Bruce era una criatura nueva en su mundo y estimó que saldría huyendo de él. El chico entró por la puerta trasera a toda pastilla, tirando huevos por el camino, con los ojos abiertos como platos y quejándose con voz chillona: «¡Uno de esos gallos me ha atacado!».

Le explicamos que sí, que sí, que el gallo tenía complejo de inferioridad; le contamos que a nosotros también había intentado atacarnos muchas veces y lo animamos a que se fuera derechito hacia él con un palo grande y le pegara para que supiera que no le tenía miedo. Bruce, armado con un leño, aunque reticente, se dirigió con cautela a la puerta por donde Horny merodeaba.

El gallo volvió a retirarse a la madreselva, pero se quedó sorprendido por que no le hubieran golpeado en la cabeza como de costumbre. Bruce no atinaba y no hacía más que blandir el leño e insultarlo: «¡Maldito Horny! ¡Aléjate de mí!». Horny revoloteó y lo atacó. Consiguió atizarle con el espolón en la rodilla varias veces antes de que Brian saliera por la puerta de atrás, lo agarrara por las patas, lo pusiera bocabajo, lo sacudiera varias veces y lo lanzara de vuelta a la madreselva, adonde Lewd acudió a toda prisa a administrarle el golpe de gracia que le dejó claro cuál era su lugar en el orden general del universo.

Dentro, Bruce se agarraba la rodilla herida. Se la examiné y le limpié la piel. Trató de convencerme de que teníamos que ponerle la inyección del tétanos, y al final no me pareció tan mala idea. Hacía años que no se la ponía y era probable que los espolones del gallo causaran la enfermedad. Al fin y al cabo, el chico estaba lejos de casa y habría sido horrible mandarlo de regreso con ella. Brian lo llevó al hospital. Una vez allí, le pasó el brazo por los hombros y le explicó a la enfermera al mando:

—A mi amigo le ha atacado un gallo.

—¡No, no! —se apresuró a corregirlo Bruce—. ¡Un halcón! ¡Me ha atacado un halcón!

La enfermera, según nos contó Brian, parecía divertirse mientras le ponía la inyección, pero le aconsejó muy seria:

—Hijo, ten cuidado con nuestros gallos de Misuri: son una raza muy brava.

Durante los dos días siguientes. Bruce se quedó con la pierna en alto en el sofá, hizo bastantes incursiones al frasco de las aspirinas y se acabó El motín del Caíne. Para cuando se recuperó, la visita casi tocaba a su fin.

Volvimos a llevarlo al aeropuerto de San Luis. Caminaba con una leve cojera mientras se dirigía a la puerta de embarque. Se giró hacia nosotros y, con una sonrisa urbanita, nos dio las gracias por la estancia. «En realidad, siempre había querido leer El motín del Caíne», dijo.

Perseverante incondicional

PERSEVERANTE INCONDICIONAL

3 de diciembre de 1975

Hace poco, nuestra camioneta, bautizada Perseverante Incondicional, cumplió veinte años y empezó a ponerse quisquillosa con las marchas en las que quería viajar. Decidió que la tercera era excesiva y, cada vez que se metía, se negaba y volvía a punto muerto.

Durante un tiempo no constituyó mayor molestia porque la usamos sobre todo para transportar pesadas cargas por la finca y por las carreteras secundarias llenas de baches, donde preferimos ir en segunda; pero pronto la primera también se fastidió.

Mi marido, Paul, decidió que ya era hora de hacer una visita al desguace de Jake para comprar otra transmisión.

Jake es un hombre de cara rubicunda, calva incipiente y una perenne barba de dos días. Vive en medio de su desguace, en una casa amueblada con partes de coches y con un congelador lleno de piezas de repuesto en la escalera de la entrada principal.

La mañana que fuimos renqueando hasta allí en segunda, Jake y dos de sus amigotes estaban acuclillados en el suelo detrás de una camioneta CMC volcada compartiendo una botella de licor de menta. Paul le preguntó si tenía una transmisión de segunda mano que le viniera bien a una camioneta Chevy del 54. Éste hizo un rápido inventario mental y le dijo que sentía no disponer de ninguna, pero que uno de sus amigos conocía a un tipo en la otra punta del pueblo que tenía una.

Todo el mundo coincidió en que nuestra camioneta no conseguiría llegar, de modo que los allí presentes —Jake, sus dos amigos, la botella de licor de menta, Paul y yo— nos montamos en lo que una vez debió de ser un Buick Special, aunque General Motors lo habría desmentido.

El capó, de origen desconocido, estaba sujeto con alambres de valla electrificada y cubría casi por completo el viejo motor Lincoln. El asiento trasero había sido sustituido por tres sillas de jardín de plástico. Me acomodé en una y, por el rugido del motor, supe que Jake consideraba que los tubos de escape y los silenciadores eran florituras innecesarias. Sin embargo, el coche contaba con toda una variedad de marchas a su disposición y, poco después, íbamos circulando a buena velocidad en uno de los mejores trastos de la autovía rumbo a la otra punta del pueblo, aunque, de repente, se estremeció de manera alarmante y dio un bandazo. Jake lo condujo hasta el arcén antes de que un chirrido metálico lo detuviera del todo, medio volcado.

Yo me zafé de una silla de jardín que se había caído y me descolgué del coche justo cuando la rueda izquierda trasera salía rodando hasta el fondo de la cuneta. Los dos amigos de Jake reían a carcajadas y no paraban de darle palmaditas en la espalda. «Viejo loco —balbució uno—, podrías habernos matado. Te dije que esas dos tuercas de seguridad no iban a aguantar».

Al parecer, la tuerca de seguridad es el tornillo que sujeta la rueda al coche. Lo normal es que haya cinco en cada una, pero la última vez que Jake le había cambiado las ruedas al coche, había perdido un juego. Para apañárselas a la típica manera Ozark, le había quitado una tuerca a cada una de las dos ruedas delanteras y las había utilizado para colocar esta última. Ahora, Jake y sus amigos, que seguían riendo por lo bajo, le quitaron una a la rueda posterior derecha y volvieron a colocar la rueda descarriada.

Yo caí en un estado de rigidez catatónica durante el resto del trayecto y mis nudillos se volvieron blancos de agarrarme a los brazos de la silla de plástico. Visualizaba las ruedas aflojándose a medida que ganábamos velocidad, pero ya casi nada volvió a desprenderse del coche.

Cuando llegamos al sitio del viejo conocido, éste acababa de vender su transmisión, pero nos remitió a otro amigo suyo que tenía una camioneta inservible con una que probablemente funcionara. Aquel día debimos de visitar a todo aquel que alguna vez había poseído una Chevrolet en un radio de treinta kilómetros a la redonda.

Jake y sus amigos no parecían preocupados por que las ruedas del Buick fueran medio sueltas. Ni inquietos por la posible pérdida de clientes del desguace o por no haber almorzado siquiera. Trastornados, al parecer, por el licor de menta, su única y amable preocupación era que no encontráramos una transmisión que funcionase. Al caer la tarde, al fin dimos con una, y yo estaba más que dispuesta a pagar los veinte dólares que el hombre pedía por ella, pero Jake se puso a regatear pacientemente, amenazando, para mi horror, con conducir otros ciento sesenta kilómetros hasta un desguace en Springfield, Misuri, con tal de que no pagáramos ni un centavo más de quince dólares.

«No, no —dejé escapar con voz estridente—. Nos la llevamos, ¿verdad?».

Recurrí a Paul para que me ayudase a detener aquella delirante expedición. Jake me miró con el ceño fruncido y continuó racaneando. Los hombres de los Ozarks son casi sureños en lo que a caballerosidad hacia las mujeres se refiere, pero no toleran que éstas interfieran en asuntos importantes relacionados con perros, armas o mecánica. Al fin, para mi inmenso alivio, el hombre accedió a vendérnosla por quince dólares y, con la grasienta transmisión acomodada entre mis pies, regresamos al desguace de Jake.

Me subí a nuestra camioneta, agradecida por que sus ruedas estuvieran bien aseguradas, y Paul cargó la transmisión en la parte trasera.

«Es buena esa mujercita tuya —oí que Jake le decía a Paul—, pero un poquito asustadiza. —Se calló y arrugó la cara en un gesto de concentración, mientras buscaba las palabras adecuadas—. Las mujeres —continuó con seriedad— necesitan mucha puesta a punto antes de rodar como la seda».

Paul sonrió maliciosamente durante todo el camino de vuelta a casa.

Madera verde

MADERA VERDE

3 de enero de 1976

—En una casa normal —dijo mi amiga con petulancia—, giras la ruedecilla y sale más calor.

Mi amiga, que es una gran amante de la vida en el campo y cultiva hierbas aromáticas en el alféizar de su ventana en la ciudad, llevaba cuatro días cuidándonos la casa y los animales mientras Paul y yo trasladábamos cien colmenas de abejas desde el norte de Misuri hasta nuestra granja en los Ozarks.

Era la primera vez que se las veía con una estufa de leña y había pasado frio. Me dijo que echaba humo y que no sabía cómo cerrar la portezuela. La leña no ardía. A veces salía un leve destello a última hora de la tarde, pero se apagaba en el transcurso de la noche. No había tenido tiempo de pintar ninguna de las macetas que se había llevado y la única naturaleza con la que había convivido era la de los leños.

—Pues así son las casas normales de los Ozarks —protesté—. Y aquí casi todo el mundo tiene una estufa de leña.

—Me refiero a una casa normal de cualquier parte real del país —argumentó.

Me dolían los brazos tras haber levantado seis toneladas de miel y abejas, y estaba atontada por el largo viaje en la camioneta alquilada. Después de que me consideraran anormal en una tierra irreal, lo único en lo que podía pensar era en encender el fuego e irme a dormir.

Al día siguiente, tras haberse hecho una nota mental para cancelar su suscripción a Mother Earth News, mi amiga regresó a la ciudad, con su termostato y sus facturas de la calefacción.

Nuestra vieja y estupenda estufa de leña es negra y tiene un baño de cromo. Está situada en el centro del suelo del salón y su cara de hierro fundido ostenta una sonrisa maniaca. Cuando quemamos madera seca, calienta nuestra casa de cuatro habitaciones con eficacia. Incluso en los meses más fríos del invierno podemos cubrir el fuego por la noche, cerrar la válvula y disponer de un buen lecho de ascuas para encenderla cómodamente a la mañana siguiente.

Sin embargo, en nuestra familia honramos la vieja tradición de quedarnos sin madera seca en enero, y este año no es una excepción. Desde enero hasta la primavera quemamos madera verde, que desprende una levísima aureola de calor en torno a la estufa. Durante esos meses, nos acurrucamos a su alrededor. El beagle, criatura estival donde las haya, se pega tanto a ella que el pelo se le chamusca y se le riza.

Por supuesto, no lo planeamos así. En teoría, cada primavera pasamos una semana en la arboleda cortando leña suficiente para el próximo invierno. Paul utiliza una motosierra, que pesa demasiado para mí, para talar los árboles y fraccionarlos en trozos del largo de la estufa. Yo los corto y los apilo para que se sequen para el invierno siguiente.

Brian me enseñó a cortar leña hace unos años, cuando Paul se estaba recuperando de una conmoción cerebral que sufrió al intentar levantar con la cabeza la viga principal del granero. Taló varios árboles, pero no le dio tiempo a cortar la leña antes de volver al este, así que me dio un curso acelerado. «Pon el leño de pie, mete la cuña, aléjate y golpéala con el mazo».

«No tengas piedad», me aconsejó, refiriéndose a uno especialmente nudoso y testarudo. Y desde entonces no tengo piedad. De hecho, disfruto mucho haciéndolo; sin duda compensa la rabia que siento por emplear buena parte de mi tiempo arreglando cosas: una hilera de verduras, una habitación de la casa, una colmena de abejas…

Es un trabajo de lo más agradable, y a Paul y a mí nos encanta. Nuestra intención es buena, aunque la ejecución deja mucho que desear. Cada primavera pasamos varios días en la arboleda hasta que las abejas reina empiezan a llegar o hay que ponerse a plantar lechugas. Entonces llega el verano y, como las cigarras, nos olvidamos de que el invierno ha de volver.

No es excusa, por supuesto, pero la mayoría de la gente que conozco tampoco dispone nunca de leña suficiente para el invierno. Tenemos un amigo que se dedica profesionalmente a la tala de árboles. Se pasa todo el año en el bosque cortando astas para molinos, troncos de roble para la fábrica de carbón o leña para la gente del pueblo. Su mujer me confesó que nunca tienen suministro de madera para más de un día… y verde. Está pensando en comprar una estufa de gas para no congelarse este invierno.

Las únicas personas que conozco que siempre tienen leña suficiente son los granjeros jubilados que se han mudado al pueblo: ellos la compran, al igual que los pocos que trabajan a tiempo completo en oficinas. Estos últimos son buenos adeptos al zen de la organización de las pilas de leña y no dudan en afirmar muy serios que fue Thoreau quien dijo que la madera calienta dos veces: una cuando la cortas y otra cuando la echas al fuego. Contemplan el hecho de cortar y apilar la leña como un hobby saludable que practicar al aire libre los fines de semana. Su entusiasmo, aunque loable, es difícil de igualar cuando uno se ha pasado la semana vertiendo hormigón o colocando vallas.

Cualquier crítica implícita es por pura frustración, claro está. Es enero y codicio sus pilas de leña y admiro que sus vidas sean tan organizadas. ¡Hazme sitio, beagle, que quiero calentarme!

Lo que se cuece en las galerías

LO QUE SE CUECE EN LAS GALERÍAS

22 de marzo de 1976

El otro día leí en el periódico que la Tate Gallery de Londres ha pagado doce mil dólares por una escultura minimalista de Carl Andre. Es una pila de dos ladrillos de alto por seis de ancho y diez de largo. Los minimalistas tratan de simplificar y reducir el arte a su expresión más básica. Se supone que la pila de ladrillos es agradable y relajante, y que aporta paz, pero a mucha gente le indigna sobremanera la etiqueta con el precio de doce mil dólares y cree que la Tate debería haber gastado su dinero en otra cosa.

Yo misma me habría puesto del lado de esos críticos de no haberle echado hormigón al suelo del granero y haber llegado a conocer de primera mano los materiales de construcción, pero ahora creo que se equivocan. Antes solía hablar despectivamente de las construcciones de hormigón y de manera calumniosa acerca de algunos de los rascacielos más nobles del país. Ya no. Ahora llevo a las visitas a que admiren el suelo del granero, su suavidad homogénea, su agradable color gris, su robusta eficacia. Son amables al respecto, pero se nota a la legua que en realidad no les dice ni fu ni fa y, con toda seguridad, el espectador pasivo nunca llegará a apreciar su mérito.

La primera vez que visitamos nuestra granja con un agente inmobiliario, éste hizo un gesto desconsolado hacia el granero y dijo: «Por supuesto, querréis echar abajo esta reliquia».

Por supuesto que no lo hicimos.

El tejado, hecho de viejas planchas de uralita ondulada, estaba sujeto con alambre de valla eléctrica, pero seguía aleteando peligrosamente durante los vendavales. Las vigas estaban podridas, así como los armazones de madera de las paredes. Habían desprendido la mayor parte del revestimiento para otros fines constructivos. El granero resultaba espacioso, por decir algo. El suelo era una mezcla bien apisonada de aceite viejo de cárter, estiércol de mula finamente espolvoreado, barro y piedra. Pero necesitábamos un sitio donde Paul pudiera guardar sus herramientas y trabajar en la maquinaria, así que creímos más oportuno arreglarlo como buenamente pudiéramos que echarlo abajo.

Además, en el fondo, me parecía bonito.

Empezamos a reconstruirlo entre otras tareas urgentes. Reparamos el tejado, reemplazamos las vigas y los armazones de madera de las paredes, y les aplicamos un nuevo revestimiento para impermeabilizarlas. Quedaba menos espacioso, pero el suelo seguía siendo la misma superficie húmeda y Paul maldecía una y mil veces cada vez que tenía que tumbarse en él para meterse debajo de alguna máquina. Empezamos a pensar seriamente en echarle hormigón.

Descubrimos que había que cavar al menos diez centímetros por toda la superficie antes de verter grava como base. Una mañana empezamos a cavar con un par de palas y toda nuestra buena fe. Pronto pasamos a los picos para romper la superficie compactada. Al cabo de varias horas, sólo habíamos excavado un área diminuta en un rincón remoto y sombrío. Me desanimé. Me dolían los músculos. Sugerí que fuéramos a nadar, pero continuamos con nuestros quehaceres durante todo el día.

Aquella noche, muerta de cansancio, llené la bañera y me sumergí de mal humor en el agua caliente pensando que tenía cuarenta años y que apenas acababa de empezar a desarrollar mis habilidades con el pico. Para cuando terminé de bañarme, había trazado un espléndido plan por el que simplemente nivelaríamos un poco el suelo que había y lo encalaríamos. Paul, como buen hombre práctico, me explicó pacientemente la diferencia química entre el estiércol de mula y el hormigón. Continuaríamos. Y eso hicimos, poco a poco, durante varios días, hasta que mi sobrino se nos presentó una noche por sorpresa.

Iba en coche de camino al oeste desde Pensilvania con un par de amigos en busca de nuevos horizontes y un poco de aventura. Los chicos estaban encantados con la idea de conocer la vida en una auténtica granja y dijeron «genial» unas cuantas veces. Les expliqué con astucia la teoría de cómo ganarse el pan y, a la mañana siguiente, les proporcioné picos y palas. Se pusieron a trabajar en el suelo del granero mientras Paul y yo nos retirábamos a la casa a beber una taza de té y descansar nuestras doloridas espaldas. Incrementada así nuestra mano de obra, conseguimos tener el suelo cavado en sólo dos días. Mi sobrino y sus amigos se marcharon enseguida por temor a que se nos ocurrieran nuevas formas de entretenimiento.

Paul y yo acarreamos grava del río y la extendimos por el suelo.

Echar el hormigón era una tarea lenta para dos personas solas. Yo hacía una mezcla fina de grava, arena, cemento y agua, y la volcaba en una carretilla, pero no tenía la fuerza suficiente para llevarla hasta el granero ni la habilidad para alisarla con la paleta. Así que, cada vez que tenía lista una carga, Paul dejaba de enlucir, llevaba la carretilla hasta el granero y la descargaba. Ambos la extendíamos y yo mezclaba otra tanda mientras él pasaba la paleta. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, paramos y limpiamos las herramientas mientras él remataba la parte de la superficie que para entonces ya había empezado a cuajar. De aquel modo fuimos terminándola poco a poco.

Brian vino de visita y se ofreció voluntario para ayudarnos a hacer la gran sección central. Sin embargo, Paul y él estaban tan atareados arreglando la camioneta del 48 de Brian con idea de dejarla a punto para su viaje de vuelta a Boston que no fue hasta el último día de su visita cuando tuvimos tiempo de ponernos con el suelo. Era ya por la tarde cuando nos enfundamos la ropa incrustada de cemento y nos pusimos manos a la obra con la hormigonera. Yo hacía la mezcla, como antes, pero Brian acarreaba la pesada carretilla hasta el granero, la descargaba y ayudaba a Paul a extender el hormigón. El trabajo avanzaba mucho más deprisa, pero el ritmo acelerado resultaba agotador.

Las sombras de la tarde se alargaron y el sol se puso. Colgamos guirnaldas de luces en unas escaleras y continuamos trabajando. Los brazos comenzaron a dolerme de levantar pesados cubos llenos de arena, grava y cemento, y de descargarlos en la hormigonera, así que Brian empezó a hacerlo por mí. La conversación fue languideciendo, pero continuamos mezclando, vertiendo y nivelando hormigón con ahínco. El cielo iba clareando por el este cuando terminamos la última tanda. Los tres estábamos espolvoreados de cemento y cubiertos por una fina capa de hormigón de la cabeza a los pies. Habíamos pasado la noche trabajando.

Los dos hombres lavaron las herramientas y permitieron galantemente que fuera la primera en darme un baño. Después, mientras ellos se bañaban, preparé el desayuno y empecé a preocuparme por la vuelta de Brian a Boston en coche. Cuando entró en la cocina, fresco como una rosa y sin el menor rastro del trabajo de la noche anterior, empecé a darle la lata y a enumerarle todas las razones por las que debería quedarse un día más y dormir un poco.

«Anda ya, mujer», me respondió, sonriendo y rodeándome el hombro con el brazo. Mis preocupaciones de madre siempre le divierten.

Me reí, alcé la vista hacia él y recordé el día en que me di cuenta de que era más alto que yo y supe que ya no podría mandarle que se cepillara los dientes.

Después de desayunar, metió sus cosas en la camioneta y se dirigió al este, hacia una vida menos extenuante.

Paul y yo, cogidos de la mano, nos encaminamos hacia el granero para admirar nuestro suelo. Allí estaba, aportando paz, como dicen los minimalistas. Su tono amarillento se iba tornando grisáceo claro al secarse a parches y no quedaba nada mal. Era liso y bonito, recio y útil, el testimonio de dieciséis horas de trabajo agotador. Allí estaba, una verdadera obra de arte.

Lo siento, señores de la Tate Gallery, pero con doce mil dólares no comprarían el suelo de este granero; aunque, si se presentaran con una oferta que más o menos reflejara su auténtico valor, estaríamos dispuestos a negociar. Si quieren hablar del tema, nos encontrarán en el granero tarde sí y tarde también.

Farley, la niñera de los pollitos

FARLEY, LA NIÑERA DE LOS POLLITOS

2 de abril de 1976

Llevo bastante tiempo recuperándome de una gripe y no me he sentido yo misma últimamente. Más bien me he sentido como alguien a quien le dan unas vagas instrucciones para interpretarme en una obra de instituto y la pifia. En tales circunstancias, casi lo único de lo que he sido capaz es de observar a la nidada de pollitos que estamos incubando bajo luz eléctrica en una caja de cartón en el salón.

Soy capaz de hacerlo porque sólo hay doce; si fueran veinticuatro, seria otro cantar. E incluso así, he contado con la ayuda de Farley, nuestro setter irlandés, que es un experto en pollos. Los vigila más y mejor que yo, pero, claro, él no tiene gripe.

Además de la cara perruna y grandullona de color rojizo que se asoma a su caja, los pollitos tienen un cielo azul de cuadros: una vieja colcha que les echamos por la noche.

Si alguien en la casa estornuda, se ponen nerviosos y se precipitan piando hacia uno de los rincones de la caja. Los estornudos, el cielo azul de cuadros y la parte inferior de esa cara perruna son los únicos elementos cambiantes de su universo, que, por lo demás, consiste en comer, beber, dormir y rebozarse de serrín. Una vida limitada, pero que a ellos les encanta.

El motivo por el que tenemos la nidada de pollos en el salón es que las gallinas más viejas no pueden ocuparse de ellos en el gallinero. Son un cruce de leghorn, y en sus diminutos cerebros no hay sitio para nada más que para poner huevos. Casi han perdido la capacidad de incubar. Hace tiempo tuvimos una que se ponía clueca de una forma sonámbula y desapegada. Ahuecaba la cola, se metía en el gallinero y se sentaba a empollar los huevos durante varios días con la mirada perdida.

Luego empezó a abandonar el nido durante periodos cada vez más largos, dejando que los huevos se enfriaran; cuando regresaba, los recolocaba en un arranque de domesticidad y sacaba rodando uno o dos, que acababan rompiéndose. Al cabo de una semana los había descuidado tanto que sólo le quedaba uno. Al final renunciaba a él como quien renuncia a un mal trabajo; parece que la maternidad le aburría como una ostra, y volvió a su rutina de escarbar por debajo de la madreselva, cazar bichos y poner huevos de manera profesional con el mismo alivio con el que una mujer adinerada deja a los niños en la guardería y se encamina a la oficina.

Es posible comprar pollitas de veinte semanas —que estén empezando a poner— en el criadero, pero éstas vienen con el pico cortado. Los productores de huevos comerciales las encierran en jaulas minúsculas, donde se vuelven locas y empiezan a picotearse y a hacerse daño unas a otras si no se les cortan los picos. Como me niego a albergar a esas criaturas deformes en nuestra granja, las compramos cuando tienen un día y las criamos, bajo la supervisión de Farley hasta que están listas para poner.

Una vez que les salen las plumas, las dejamos con el resto. En los meses que van del desarrollo del plumaje a la puesta, pasan por una fase de atolondramiento e infantilismo. Son unas aves increíblemente ligeras y revolotean cuando corren, se elevan por diversión, a veces hasta lo alto de la casa, y chillan y cotorrean nerviosas cuando fingen estar aterrorizadas por una hoja que cae. Seguro que Chicken Little era una gallina adolescente.

A eso de los cinco meses se calman y empiezan a poner. Sin embargo, nunca se vuelven apáticas, y las admiro por eso. Tanto las gallinas como yo tendemos a considerar lo que ocurre en el nido como «el milagro del huevo». Cuando lo ha puesto, la gallina emite un cacareo gutural y salta del nido con júbilo: «¡Clo-clo-clo, lo he hecho, lo he hecho!», a veces durante diez o quince minutos seguidos. Varias docenas de ejemplares comportándose así cada día hacen del corral un sitio de lo más ameno.

En este momento, los pollitos de la caja del salón intentan aprender a posarse. Disponen de una percha diminuta de cinco centímetros de alto para practicar. Se suben a ella, se balancean para mantener el equilibrio y, de pronto, ya no se les ocurre qué hacer con la cabeza y la dejan caer con pesadez. Me resulta mucho más fácil vigilarlos cuando están todos así alineados en la percha; tal y como tengo la cabeza, me marean cuando echan a corretear por ahí. En cambio, Farley se pone nervioso cuando dejan de moverse y se duermen; en ese momento, empieza a gimotear.

Al fin y al cabo, él es el vigilante de polluelos más responsable y menos febril de los dos. Sospecho que hasta sabe diferenciarlos. Está atento a cada pluma que les crece entre el mullido plumón amarillo de sus cortas alitas. Al menos me queda el consuelo de estar haciéndolo mejor que esas viejas gallinas de fuera. Ellas los perderían en el acto. Doy fe.

Vivir con bichos

VIVIR CON BICHOS

19 de abril de 1976

Aquí, en el campo, donde el tiempo y el cambio de las estaciones son importantes, todo el mundo tiene sus propias señales que les dicen cuándo ha llegado la primavera. Para algunos, puede ser esa primera cata del ruibarbo, o las flores del cornejo en los bosques o incluso el sonido de las ranas allá en la charca.

Todas ellas son buenas señales de que se acerca la primavera, cierto, pero yo nunca me creo que el tiempo se ha vuelto benigno de verdad hasta que los grillos camello empiezan a salir por la pared del cabecero de nuestra cama tras roer el papel.

Los grillos camello son insectos claros y jorobados con rayas en las patas y no tienen la adorable costumbre de sus primos de cantar alegremente cerca de la chimenea. A los grillos camello les gustan los sitios húmedos (como nuestras paredes) y salen por la noche para intentar encontrar un saco de comida para perros abierto o algunas migajas olvidadas en algún rincón. Son un incordio, pero no hacen ningún daño. Si los miras por el lado bueno, son hasta bonitos. Sin embargo, soy una persona asustadiza y, cuando uno atraviesa el papel de la pared y se me posa en el brazo por la noche, me pone de los nervios. Dormir me resulta imposible, así que me dedico a escuchar los ruiditos que hacen y a preocuparme por las espinacas que no lograron prosperar este año en el huerto.

Debe de haber algo básicamente infecto en nuestra casa o no la tendríamos llena de grillos camello y de termitas, otra señal inequívoca de que ha llegado la primavera. La casa fue construida y ampliada en el suelo pelado por generaciones de carpinteros eventuales de los Ozarks, con mucho amor, pero sin ninguna previsión. Un día vamos a tener que hacer algo al respecto. Cada primavera, el día que las termitas salen en tromba por las vigas principales, Paul y yo hablamos muy en serio de construir una casa de piedra, pero aquí nos regimos por las emergencias y, como las termitas pululan durante un solo día y los grillos camello desaparecen motu proprio en junio, seguramente viviremos en esta casa hasta que se nos caiga encima.

Los peores bichejos de la primavera, sin embargo, no son ni siquiera insectos, sino ácaros. Las garrapatas y las niguas moran por aquí durante la mayor parte del año, pero no llegan a ser una molestia salvo en primavera y en verano, justo cuando nuestro negocio de apicultura nos exige un montón de trabajo al aire libre. La mayoría de las parcelas donde tenemos las colmenas se encuentra en lindes de bosques de buenas tierras de labranza donde los tréboles crecen muy bien. Lo que más les gusta a las garrapatas son las hierbas altas, los arbustos bajos y los árboles. Y allí se quedan agazapadas, listas para aferrarse a nosotros cuando vamos a ocuparnos de las abejas.

Las garrapatas son criaturas repugnantes que se enganchan con la boca a animales de sangre caliente y hurgan en ellos en busca de comida. No les hacen gracia ni a nuestros perros, que sacuden la cabeza y les ladran furibundos cuando se encuentran con una de ellas, bien hinchada, que se ha caído y avanza lentamente por el suelo.

Lo único bueno que se me ocurre decir acerca de las garrapatas de los Ozarks es que no son tan malas como las californianas. Vivimos durante un tiempo en California y allí las garrapatas son más numerosas y más difíciles de quitar. La única forma de deshacerse de ellas es desenroscándolas en sentido contrario a las agujas del reloj. Pero incluso así, de vez en cuando, las mandíbulas desgarran la piel y dejan una herida supurante que tarda semanas en curarse.

La gran apoteosis de la temporada de las garrapatas de los Ozarks se produce a finales de agosto y principios de septiembre, cuando las diminutas larvas salen de los huevos. Acechan en el mismo lugar donde han eclosionado a la espera de subirse en un brazo o una pierna desnudos que pase rozándolas. Es imposible quitárselas rascándose o echándoles agua, así que, cuando salimos al bosque en esa época del año, nos llevarnos un rollo de cinta de carrocero. La parte adhesiva las atrapa y las desprende antes de que puedan extenderse y producirte picazón por todo el cuerpo.

Las garrapatas al menos se ven, pero las niguas son casi invisibles. Son el estadio larvario de un ácaro que nace de pequeños huevos marrones puestos en terreno húmedo. Se te suben por las piernas hasta que encuentran un sitio donde la ropa queda más ceñida y allí se asientan para mascar e inyectar un fluido que produce los picores más insoportables que hayas sufrido en la vida.

Un poco de azufre en polvo alrededor de la boca de las botas ayuda a mantenerlas a raya, pero un amigo mio dice que el único remedio seguro para evitar que te piquen es ir en cueros. Al parecer, cuando las niguas suben por un cuerpo desnudo y no encuentran ropa ajustada, se limitan a bajar por el otro lado. Esta solución al problema tiene cierta lógica, pero, como nunca me he atrevido a meterme desnuda entre las zarzas cuando voy a coger arándanos, no puedo dar fe de su eficacia.

Si se las deja a su aire, las criaturas se interrelacionan bastante bien, cada una se afana en su propio nicho ecológico y diezma a sus colegas cuando son demasiados. Entiendo el valor del grillo camello como carroñero y admiro la costumbre de la termita de reducirlo todo a elementos básicos. Hasta la nigua tiene su lugar. Esas larvas mordaces crecen hasta convertirse en predadores adultos que cazan insectos y huevos de insectos.

En cambio, como criatura de sangre caliente que soy, me resulta algo difícil desarrollar un gran aprecio por las garrapatas o comprender por qué el mundo no sería un lugar mejor sin ellas. Pero los montes, bosques y ríos de los Ozarks gozan de una belleza sin igual y tal vez las garrapatas ayuden a mantener a los turistas a raya. Si los bosques no estuvieran llenos de ellas, lo estarían de gente. Entonces habría menos espacio para el cornejo silvestre y para el ciclamor, el guillomo y el zumaque. Los arándanos y las setas silvestres serían pisoteados y los matorrales que suelen frecuentar los pavos salvajes desaparecerían.

Al final, supongo que me quedo con las garrapatas.

Trapicheo de huevos

TRAPICHEO DE HUEVOS

27 de abril de 1976

Me avergüenza decir que nunca había pensado mucho en el problema de los excedentes agrícolas hasta que mi marido y yo nos mudamos a nuestra granja de treinta y cinco hectáreas en los Ozarks. Descubrimos que producir incluso a esa pequeña escala podía generar un excedente que nos hizo creer que íbamos a nadar en la abundancia.

Nuestro excedente empezó siendo bastante modesto con la llegada de veinticuatro polluelos de un día, grandes y mullidos. Eran veinticuatro en vez de los doce que pensábamos que necesitábamos porque, después de leer panfletos y manuales sobre la cría de aves de corral, dimos por hecho que al menos la mitad se nos moriría de enfermedades con nombres horribles como la coccidiosis. Sin embargo, no lo hicieron y, al cabo de cinco meses, ya nos estaban obsequiando con veinte huevos al día.

Al cabo de un par de semanas, nos habíamos comido todas las tortillas y natillas que éramos capaces de digerir. Todos nuestros amigos tenían gallinas ponedoras y no querían más huevos. Y tampoco podíamos clavar un cartel en la fachada que dijera SE VENDEN HUEVOS y esperar obtener algún resultado porque vivimos al final de un camino de tierra de tres kilómetros de largo.

Nos habíamos fijado en que algunos granjeros llevaban fruta y verdura al pueblo los sábados por la mañana, y las vendían en la parte trasera de sus camionetas, que aparcaban cerca de donde se celebra el mercado «oficial». Incluso había visto a mujeres estilosas vendiendo galletas y pasteles para causas benéficas delante de una tienda condenada en la calle principal. Así que un sábado por la mañana, cuando ya no nos cabía ni un huevo más en la nevera, empaquetamos doce docenas, las metimos en una caja grande y las llevamos al pueblo.

Paul tenía que hacer una parada en la ferretería para comprar pernos de carrocería y, entretanto, yo me puse a pensar en qué hacer con los huevos. Me parecía una arrogancia llevar la caja —siendo como era el producto de un error— al lugar donde los verdaderos granjeros vendían su fruta y su verdura. Si los ponía donde se vendían los pasteles, tal vez alguien, un alma caritativa, los comprara. Descargué la caja con nerviosismo, aunque luchaba desesperadamente por parecer despreocupada, y la desempaqueté delante de la tienda condenada. Como quien no quiere la cosa, me di la vuelta para colgar un letrero que había escrito a mano previamente y que decía que sí, que aquello eran huevos y que estaban a la venta por un módico precio. Cuando volví a girarme, me vi rodeada por un corrillo de personas que me quitaban los cartones de las manos. En menos de tres minutos habían arramblado con todos. ¡La gente sí que quería comprar huevos! Paul apareció por la acera tan campante, sonriendo divertido al ver mi cara de perplejidad y el puñado de calderilla que se me escurría entre los dedos.

«¡Muy bien, Sue! —me dijo riendo y abrazándome—. Supongo que ya somos auténticos granjeros».

Después de eso, empezamos a llevar huevos al pueblo todos los sábados por la mañana para venderlos. Cuando las fresas estuvieron maduras, las empaqueté en unas barquetas, me las llevé con los huevos, las dispuse en hileras en la acera y las vendí también. Y, más avanzado el verano, vendí tomates y maíz del mismo modo.

Cuando Brian vino de Boston a visitarnos, le horrorizó encontrar a su madre trapicheando con huevos en la esquina de la calle. La vida es más formal en Boston y el comercio está más regulado.

«¿No necesitas un permiso de intromisión o algo para hacer esto?», me preguntó con ironía el primer sábado por la mañana de su estancia mientras me ayudaba a bajar la gran caja de huevos de la camioneta. La verdad es que yo a veces también me preguntaba si no nos estaríamos saltando algún procedimiento burocrático al vender en la calle nuestros excedentes agrícolas. Parecía algo tan directo, tan sencillo y tan lógico que a la fuerza tenía que ser ilegal. Pero, cada vez que cualquiera de los tres policías del pueblo se cruzaba con nosotros, nos saludaba con la mano de manera amistosa. Y, cuando el ayudante del sheriff pasaba por allí de camino a la barbería para cortarse el pelo los sábados por la mañana, se tocaba el sombrero con cortesía. Así que imagino que trapichear con huevos y productos agrícolas en la acera no es ilegal, aunque debe de haber levantado algunas ampollas, porque al año siguiente, el banco, en un acceso de servicio cívico, cedió la última fila de su aparcamiento a los horticultores locales para que montaran un mercado.

Ahora vamos al pueblo los sábados por la mañana y aparcamos detrás del banco, bajamos el portón de la camioneta y colgamos la balanza portátil en un larguero por encima de la rejilla. Colocamos los tomates y el maíz dulce en cestas, amontonamos las calabazas en la calzada al lado del coche, ponemos los huevos en el portón y apilamos los tarros de miel detrás de éstos.

Pronto se produce un ajetreo de ventas con un pequeño grupo de clientes que estaba esperando a que lo desempaquetáramos todo. Luego nos sentamos en unos taburetes plegables y esperamos a que vengan otros compradores. Una mujer aparece y escudriña con sospecha los huevos; a continuación, entrecierra los ojos cuando me mira.

—¿Qué tipo de huevos son éstos? —pregunta muy seria.

Me había prometido a mí misma que la siguiente persona que me hiciera esa pregunta se llevaría una respuesta ingeniosa: «Huevos de cocodrilo, huevos de cocodrilo frescos», o tal vez: «Esta semana, señora, tenemos un surtido especial de frambuesa, piña y chocolate con yema de cereza». Pero, en vez de eso, me limito a murmurar:

—Ah… eh… ya sabe… huevos de gallina.

Inmediatamente se aleja, resoplando en señal de desaprobación. No sé por qué.

Los pocos clientes que llegan a continuación compran todos los huevos, algunos tomates y miel.

Un anciano encorvado que lleva una chaqueta de punto se acerca a mí arrastrando los pies y me pregunta en voz baja: «¿Quingombó? ¿Tienes quingombó?». Yo niego con la cabeza y le digo que lo siento, pero que no he plantado quingombó este año. Me pregunta lo mismo cada semana.

Una pareja de hippies merodea en torno a la camioneta. «¡Eh, tío, esos tomates son como el sol!», exclama uno de ellos, sosteniendo un tomate en alto. Todos lo contemplamos durante un momento hasta que lo deja con delicadeza y se marcha sin prisa.

Otros clientes compran nuestros productos y charlan sobre el tiempo o el estado general de los huertos ese año, cosas importantes de la vida en el campo. La mujer que me había pedido que le plantara varias hierbas aromáticas viene a recogerlas. El banquero sale de su oficina y sonríe de felicidad mientras mira cómo nos compran todas las calabazas.

En una hora o así la camioneta está vacía. Nuestros excedentes se han esfumado y tenemos los bolsillos llenos. Redistribución de alimentos. Bullicio comercial. Estimulante.

Tal vez no sea una bolsa mercantil en toda regla, pero nos hace el apaño.

No republicanos

NO REPUBLICANOS

13 de mayo de 1976

Últimamente he estado sopesando la posibilidad de tener un aprisco de cabras, y lo odio.

No creáis ni por un segundo que no sé lo que me está pasando. Lo sé. Tengo una tía a la que se le fue la cabeza con los animales. Adoptaba criaturas abandonadas de todo tipo, se convirtió en un auténtico incordio cuando empezó a colarse a hurtadillas en los patios de los vecinos por la noche para liberar a sus perros, que ella creía que no debían estar atados, y luego perdió a casi todos sus amigos porque los denunció a la Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales por supuestos maltratos.

Ahora, en su vejez, es una activista no solicitada del Partido Demócrata. Durante las elecciones, merodea por los supermercados para acorralar a los republicanos y se asegura de recordarles de quién es la culpa de que los precios de la comida estén subiendo. «Los republicanos se distinguen a la legua —dice—. Compran nata montada».

De momento no he sentido la imperiosa necesidad de merodear por la sección de lácteos de la tienda, pero he notado que me estoy volviendo cada vez más chiflada por los animales.

Aparte de los treinta millones de abejas que tenemos desperdigadas por el campo y las veintiocho gallinas, una de las cuales se ha lastimado la pata y está viviendo en la bañera, somos íntimos de tres perros y dos gatas. Todos están neuróticos por formar parte de una manada humana, aunque se niegan a que sea de otra forma.

Durrell, nuestro perro más viejo, es un setter irlandés amable y bien educado. Es todo un caballero y un experto en nuestros estados de ánimo. Se preocupa mucho. Es el único perro que conozco tocado por la maldición del superego. El veterinario dice que tiene hipoglucemia, así que estos últimos años ha desarrollado una obsesión por la comida, por su posibilidad o por su ausencia. Es consciente de que reprobamos que gimotee para gorronear las sobras de la cena y sólo Dios sabe lo mucho que le cuesta mantener la boca cerrada. Los mofletes se le inflan y desinflan rítmicamente por el esfuerzo, pero mantiene los dientes apretados con fuerza.

El otro setter irlandés, Farley, es un perro completamente distinto. Pícaro, independiente y malhumorado, soporta la vida tranquila de la granja durante varias semanas seguidas y luego se va al pueblo, a unos once kilómetros de distancia, a satisfacer sus bajos instintos; rebusca en la basura del restaurante de comida rápida y merodea por las estaciones de servicio hasta que vamos a por él.

En casa, las gallinas son su responsabilidad. Las mantiene apeñuscadas en un grupito alrededor de la puerta del gallinero. Lo hemos animado a que haga ese trabajo porque los halcones han matado a varias de ellas que se habían alejado demasiado cuando estaba en el pueblo. Las gallinas son una panda de rebeldes y, cuando Farley no las vigila, se escabullen hasta la pila del abono, hasta el campo y más allá. Cuando las ve por ahí desperdigadas, sale disparado, recorre los últimos metros con el vientre pegado al suelo y luego se detiene cerca de ellas y se las queda mirando con furia, agazapado, tenso. A las gallinas les entra el pánico y regresan cloqueando nerviosas a la seguridad del gallinero, salvo unas pocas rezagadas, que están tan ensimismadas escarbando e intercambiando cotilleos sobre algún escarabajo especialmente apetitoso que ni lo ven.

Farley las ignora a todas menos a la que se encuentra más lejos y concentra sus poderes casi eléctricos en ella. Ésta pronto se percata de su presencia, como las demás, y todas pierden los nervios y el apetito y echan a correr cacareando y revoloteando de vuelta a casa, victimas del contratiempo.

Yo sentía debilidad por el último perro que acogimos. Nos lo encontramos en la carretera que llevaba a casa. Se trataba de un cachorrito sin pelo, muerto de hambre, sarnoso, lleno de gusanos y del tamaño de una rata. Lo más probable era que alguien hubiese desechado una camada de perros de caza y él fuera el único superviviente. Paul y yo nos bajamos de la camioneta y nos lo quedamos mirando, preguntándonos en voz alta cómo habría llegado hasta allí y qué se suponía que había que hacer con él. El animal me miró al detectar que era una blandengue y movió débilmente la cola. «¿Qué hacemos aquí plantados? —preguntó Paul, mientras contemplaba resignado cómo le canturreaba al cachorro—. Sabes de sobra lo que vamos a hacer con él». De modo que lo cogí en brazos, repugnante y mono a partes iguales, y me lo llevé a casa para empezar a medicarlo y bañarlo. En la actualidad, Andy que probablemente sea un cruce entre un beagle y un raposero, es un auténtico perrito faldero consentido de quince kilos que se cree en el inalienable derecho de compartir el sillón de cuero marrón con cualquiera que esté allí sentado leyendo el periódico. Supongo que es un perro conejero —al menos disfruta pasando la tarde rastreando y aullando—, pero me he dado cuenta de que las sonrisas de los cazadores se agrian cuando lo ven subirse a mi regazo para acurrucarse.

Las gatas se defienden como pueden en este hogar dominado por los perros. Margaret es una vieja bruja amargada que pasa el tiempo agazapada en el taburete meditando acerca de los males que se le han infligido. En vez de una gata, se cree la reina de la casa. Detesta a todos los demás, a los que considera unos intrusos y a los que odia sobre todo a la hora de la comida. Por deferencia a su edad y a su fuerte carácter, le echo de comer en una habitación aparte, lejos de su hija Tertia.

Tertia es una preciosa gata parda, una experta cazadora que una vez mató una cabeza de cobre que estaba enroscada junto a nuestra puerta trasera. Su neurosis particular son las puertas. No sé en qué se basa su miedo, pero a veces tarda cinco minutos en entrar o salir por una puerta abierta. Hace varios amagos de acercarse lentamente al umbral, le entra el pánico y retrocede, se arma de valor, avanza centímetro a centímetro y el miedo vuelve a derrotarla.

Paul se impacienta y la echa a patadas, pero yo albergo la esperanza de que supere sus fobias, así que la espero con la puerta abierta. Hace un mes, sus peores temores se materializaron. Habíamos ido al pueblo un par de horas a hacer recados. Llegamos a casa, almorzamos y estuvimos un rato descansando. Entonces, abrí la puerta trasera para salir. Allí, apretujada al máximo entre la puerta y la mosquitera, estaba Tertia; al parecer, había intentado entrar o salir en algún momento y se había quedado atrapada. Tenía los ojos abiertos como platos, pero parecía resignada ante el hecho de que la puerta, en su intento de matarla, le había marcado un tanto, uno que ella sabía desde hacía tiempo que le encajaría. Se alejó caminando con toda la calma del mundo, meneando la cola, y dio un delicado sorbito del bebedero de las gallinas.

Llevo mucho tiempo luchando contra el impulso de añadir más miembros a nuestra población animal. Todos nuestros amigos retornados al campo nos urgen a hacernos con una cabra. Nos cuentan que son animales inteligentes y adorables. Yo les señalo que la obligación de ordeñarlas dos veces al día es muy limitadora, que las cabras son destructivas. Sin embargo, hace unos meses, un amigo me enseñó a ordeñar una. Antes de que me diera cuenta, estaba allí sentada con la cabeza apoyada en el cálido costado de la cabra, ordeñándola y pensando en lo bien que nos vendría una en la granja y en lo bueno que sería disfrutar de nuestra propia leche fresca.

Mi amigo acaba de invitarme a ir a su casa para ver a los nuevos retoños. Querido Apolo, protégeme, sé que no quiero una cabra, pero me temo que estoy cayendo en la tentación.

Mal cárnico

MAL CÁRNICO

3 de junio de 1976

Durante cuatro largos años trabajé en la biblioteca de una universidad de la Ivy League y casi la única diversión que alcanzo a recordar la experimenté el día en que el bibliotecario auxiliar, un tipo arrugado e inepto, pilló a un ladrón en las estanterías, lo persiguió por todo el vestíbulo y lo atrapó en la puerta giratoria, aunque sólo porque la atascó sin querer con su propio brazo.

La policía del campus llegó, detuvo al delincuente y liberó al auxiliar. Estuvimos comentando la jugada durante semanas en las pausas para el café.

La vida en una granja de los Ozarks es distinta. Pongamos un día cualquiera. Ayer, por ejemplo.

Paul y yo nos acabábamos de comprar una gran camioneta Chevy del 51, de tres cuartos de tonelada y con plataforma trasera. La usaríamos para transportar colmenas, ya que estamos ampliando nuestro negocio de miel. Sabíamos que le faltaban los frenos y que el sistema de ignición era un poco precario, por lo que nos llevamos una cadena y una barra de remolque casera cuando fuimos a recogerla en nuestra vieja camioneta. Como el enorme vehículo no arrancaba, enganchamos la parte delantera al otro con la cadena. Yo conducía y Paul, que manejaba la camioneta grande, me hacia señales en clave por el retrovisor.

La transmisión de nuestra camioneta llevaba un tiempo dando problemas y se notaba que le costaba tirar de la pesada carga cuando subíamos por el sendero colina arriba. Ya casi estábamos en casa, nos encontrábamos a escasos cien metros del camino de acceso, cuando llegamos a la parte más empinada. Pisé a fondo el acelerador, las ruedas derraparon brevemente y empezamos a remontar despacio el repecho. Entonces, se oyó un sonido estrepitoso, un chasquido de acero, y nos quedamos sin potencia. Algo esencial se había soltado. Intentamos volver a bajar las dos camionetas en tándem hasta el pie de la colina, pero era imposible, de modo que Paul quitó la cadena. La gran camioneta echó a rodar cuesta abajo y Paul corrió tras ella, saltó al interior y logró controlarla, aunque no pudo evitar que terminase metida en la cuneta. Yo dejé que la nuestra rodara hacia atrás y la detuve a su lado.

Una mañana cualquiera en una granja de los Ozarks.

Subimos la colina con mil esfuerzos —Paul refunfuñando sobre General Motors— para recoger el tractor con el que remolcaríamos las dos camionetas hasta el granero. Paul se montó en él e intentó arrancarlo, pero se había quedado sin batería, así que se bajó y nos quedamos allí plantados, desolados, pensando en qué hacer a continuación. De pronto, oímos el sonido de una motocicleta que subía por el sendero. Sandor, un tipo grandullón y peludo, la conducía, y su mujer, Cuarta Estrella Verdadera, se aferraba a él ataviada con un vestido vaporoso y una cinta para el pelo que ondeaba al viento como una serpiente de cascabel.

Sandor y Cuarta Estrella Verdadera son parte del creciente grupo de hippies que se está asentando en los Ozarks. Cultivan la tierra con fervor, enderezan clavos usados, reciclan vieja madera de granero y viven con tan pocos recursos que hasta los oriundos de los Ozarks, viejos maestros en el arte de ir tirando, se quedan atónitos. Y digamos que también son un poquito extravagantes.

—He venido a pasar un rato en este lugar apacible —anunció alegremente Cuarta Estrella Verdadera tras saltar de la moto—. Quiero librarme del mal kármico.

—¿Del mal cárnico? —pregunté. No la veía inflándose de hamburguesas.

—Del mal kármico —repitió con un levísimo matiz de irritación en la voz.

—Ah, estupendo. Qué bien —dije con ironía, dudando de que aquél fuera un lugar apacible en esos momentos.

Sandor parecía taciturno mientras desataba de la motocicleta los libros de astrología de su esposa.

—Somos como niños —murmuró sin venir a cuento, y se marchó tal como había venido, abriéndose camino entre las dos camionetas paradas al pie de la colina.

Le sugerí a Cuarta Estrella Verdadera que se pusiera cómoda mientras intentábamos poner en marcha los vehículos. Todavía nos quedaba uno que funcionaba. La última vez que Brian nos había visitado, se había dejado su camioneta del 48. Tenía un pequeño fallo mecánico que le había impedido llevarla de vuelta a la Costa Este, pero Paul pensó que podíamos usarla para arrancar el tractor. Enganchamos la cadena al parachoques de la camioneta de Brian y al tractor. Luego Paul se subió a este último y yo a la camioneta y, con cuidado, pisé el acelerador mientras Paul volvía a hacerme señas misteriosas con la mano. La camioneta dio una sacudida hacia delante y se soltó. ¡Le había arrancado el parachoques trasero! Paul se enfadó todavía más y yo me eché a llorar.

Un día como otro cualquiera en una granja de los Ozarks.

Paul se armó de paciencia, me consoló, me hizo una traducción de lo que significaban aquellas señas y enganchó la cadena a un punto seguro bajo la camioneta de Brian. Esta vez pude hacer que avanzara y tirara del tractor, y el motor de este último no tardó en ponerse en marcha.

Bajamos el tractor por la colina hasta el inicio del camino de acceso y remolcamos nuestra camioneta cuesta arriba. Después volvimos con él y enganchamos la cadena a la camioneta grande de tres cuartos de tonelada, que se suponía que yo debía conducir mientras Paul manejaba el tractor. Se subió al vehículo, aceleró… y el motor se apagó y no volvió a arrancar. A veces es mejor dejar a un hombre solo, así que subí de puntillas la colina y me dediqué a limpiar el gallinero y a añadir una capa a la montaña de abono.

Cuarta Estrella Verdadera salió a mirar.

—Sandor y yo queremos plantar un huerto este año —dijo—. Los dos abogamos por lo orgánico, por supuesto, pero yo quiero ser biodinámica y Sandor aún no está preparado para dar el paso.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Venero la milenrama y quiero exponer la semilla de zanahoria a la luz de la luna nueva y pura. Y eso está causando estragos en nuestra relación.

¡Qué dura es a veces la vida hippie!

Paul subía por el sendero con cara de pocos amigos. Había intentado arrancar el tractor dejando que rodara cuesta abajo hasta el río por la carretera llena de baches, pero no había logrado imprimirle velocidad suficiente para que el motor funcionara. Y ahora se encontraba al borde del río con piedras a modo de calzas. Quería que lo ayudara a remolcarlo de vuelta con la camioneta de Brian, pero, como me daba miedo subirla por la carretera, me ofrecí a conducir el tractor. Me resultaba raro conducir marcha atrás y debí de compensar en exceso la oscilación, pues el vehículo se bamboleó de un lado a otro de la carretera. Entré en pánico y grité «¡ayuda!» tan alto que Paul lo oyó por encima del ruido del motor. Detuvo la camioneta, se bajó y se echó a reír.

—Hemos quedado en que nos haríamos señas con la mano —me recordó.

—Me he asustado. ¿Qué hago si el tractor vuelca? —pregunté como una cobarde.

Él me explicó que era imposible que volcara. Al principio no lo creí, pero aun así accedí a volver a intentarlo. Llegamos a la cima de la carretera del río, donde la gran camioneta de tres cuartos de tonelada seguía varada en la cuneta, doblamos la curva y continuamos colina arriba para situar el tractor a una buena altura desde la que hacerlo rodar. El volante giraba como loco en mi mano y choqué con un árbol.

Paul no me miró a los ojos cuando salió de la camioneta, pero me dijo:

—Está bien, creo que podemos empezar desde aquí.

Echó a rodar el tractor colina abajo. Cuando éste arrancó, dio marcha atrás y lo colocó delante de la camioneta grande. Le enganchamos la cadena y la remolcamos cuesta arriba hasta el granero.

Nos llevó todo el día, pero al fin teníamos todos los vehículos alrededor del granero, daba igual que no funcionaran. Cruzamos el patio hasta la casa. Cuarta Estrella Verdadera estaba en la cocina. Acababa de hacer un pastel de mantequilla de cacahuete y nos preguntó si nos gustaría tomar un trozo con una infusión. No estaba tan malo como parecía.

—He estado consultando vuestras cartas astrales —dijo—. Y coinciden en que hoy no es un buen día para trabajar con máquinas.

—¡Nos ha jodido! —dijo Paul por lo bajini.

Un día como otro cualquiera en una granja de los Ozarks.

Una mujer arrogante

UNA MUJER ARROGANTE

14 de junio de 1976

Los hombres de los Ozarks no están… lo que se dice… liberados. Se apresuran a abrirles las puertas a las mujeres, se ofrecen a llevarles paquetes de más de cinco kilos y, al parecer, cuando eran niños a todos les enseñaron a dirigirse a ellas como «señora» y les resulta imposible abandonar la costumbre cuando son adultos. Creen que el lugar de una mujer es el asiento del copiloto de la camioneta, donde debe permanecer sentadita sin rechistar a la espera de «su hombre».

De ninguna manera debe salir del coche y darles patadas a los neumáticos o hacer un hoyo en la gravilla con la punta del zapato y hablar de perros con la gente de verdad. A veces se le puede hablar del tiempo si se trata de un fenómeno atmosférico poco común, pero bajo ninguna circunstancia se la debe mirar a los ojos. Siempre que sea posible, es mejor fingir que ni siquiera está allí.

Tengo una amiga cuyo marido suele viajar por negocios. Me cuenta que, cada vez que recibe la visita de algún hombre, éste le pregunta muy cauto si su marido está en casa; si no es así, se niega incluso a bajar de la camioneta. Nuestro agente de seguros cree que bromeo cuando hablo de negocios con él. Si voy en coche sola al pueblo e intento que me llenen el depósito de gasolina, el operario de la estación de servicio me pregunta muy seriamente: «¿Dónde está su marido?», como si me hubiera largado a hurtadillas con un montón de billetes de un dólar que fuese a dilapidar en gasolina sin la adecuada autorización masculina.

Ya hay algunos hombres por aquí, como mi mecánico de la Volkswagen favorito y el contable, que admiten sin reparos que las mujeres son seres humanos, dotadas incluso de pensamiento racional, aunque también hay otros, como nuestro amigo, o más bien el amigo de Paul, Troy.

Cuando conocí a Troy, un joven sobrio e intenso con tupé rubio, éramos nuevos en el pueblo y habíamos ido a la tienda donde él trabajaba para abrir una cuenta. Le hice varias preguntas. Él se sonrojó, miró con decisión por encima de mi hombro a mi marido y prologó cada respuesta con su nombre para dejar claro a quién se dirigía. Lo veíamos de tarde en tarde y siempre era cordial y amable… con Paul. Por aquel entonces, yo había descubierto que los habitantes de los Ozarks son educados a más no poder y que, en realidad, no estaba siendo grosero, sino que, como yo era una mujer, sencillamente no contaba para nada.

Un día de primavera compré una motoazada de jardín nueva por un precio demasiado elevado como para que me sintiera cómoda. Con el fin de ayudar a pagarla, decidí meterme en el negocio de la jardinería mecanizada y puse un anuncio en el periódico local ofreciendo mis servicios. Un día que Paul y yo estábamos en el pueblo, Troy nos paró y le pidió a Paul que le arase el huerto.

—Pero es que la que ara es Sue. Mejor pídeselo a ella —dijo Paul, señalando hacia mí, que estaba allí plantada a su lado, completamente ignorada.

Troy se ruborizó y respondió, mirando a Paul con severidad:

—Bueno, Paul, te agradecería que te pasaras por mi casa antes del próximo miércoles y me arases el huerto. —Acto seguido, al dar media vuelta, miró brevemente en mi dirección y murmuró—: Que tenga un buen día, señora. —Y se fue.

Unos días más tarde fuimos a su casa. Paul me ayudó a descargar la pesada motoazada de la camioneta y a continuación se dispuso a subir de nuevo a ella para ir a hacer unos recados. Troy salió en tromba de su casa y lo agarró por el codo.

—Ven que te enseñe lo que quiero que ares, Paul —dijo, casi sin aliento.

—¿Por qué no se lo enseñas a Sue? —le preguntó mi marido.

—Quiero enseñártelo a ti, Paul —sentenció Troy con firmeza, y lo arrastró hasta el sitio preciso del huerto. Yo lo seguí empujando la motoazada. Troy le señaló los límites del huerto a Paul, que, a su vez, me los señaló a mí con gravedad y luego se marchó no sin antes guiñarme un ojo. Pasé las siguientes dos horas arando y, cuando terminé, conduje la máquina hasta la calle y me senté a esperar a que Paul regresara. Cuando apareció en el coche, Troy salió a toda prisa de la casa y le pagó. Estuve farfullando durante todo el camino de vuelta, pero Paul se rió y dijo que se aseguraría de que recibiera con regularidad una paga correspondiente a mis ganancias.

Un domingo, a finales de aquel verano, estábamos delante de nuestro granero reconstruyendo el motor de la camioneta cuando vimos que Troy se metía por nuestro camino de acceso y bajaba por la carretera llena de baches hasta el río en su nueva camioneta verde. Él y un par de amigos que le acompañaban nos saludaron. Un poco más tarde, el sonido de un rifle del calibre 22 nos indicó que habían ido al río a pasar la tarde cazando ardillas.

Al cabo de varias horas, levanté la vista y vi que Troy subía nuestro camino portando su arma. Lo seguían sus dos amigos, que reían y balanceaban los restos de varios packs de cerveza por las abrazaderas de plástico.

Troy no reía.

Yo era la que les quedaba más cerca, de modo que me enderecé y les di la bienvenida en voz bien alta.

Los amigos de Troy dejaron de reír.

Éste miró por encima de mi hombro izquierdo a Paul, que estaba inclinado sobre el motor, completamente enfrascado en su tarea.

«Atascada. La maldita camioneta está atascada en treinta centímetros de grava», dijo.

Durante el transcurso de la tarde de cacería y bebercio, sus amigos habían intercambiado varias afirmaciones acerca de la masculinidad de su camioneta y le habían lanzado distintos retos. Él, para lidiar con la situación, había intentado atravesar el río con ella y allí se había quedado. Y ahora necesitaban que alguien los llevara al pueblo para avisar a la grúa.

Paul estaba en plena faena, pero no necesitaba mi ayuda en ese momento, así que me ofrecí a llevar a los tres hombres al pueblo en nuestra camioneta. Los amigos de Troy saltaron a la parte de atrás. Yo me subí en el asiento del conductor. Eso no dejó opción a Troy, que se sentó con cautela en el asiento del copiloto, aunque colocó su arma entre los dos por si me daba por hacer alguna locura. Uno de nuestros perros, siempre con ganas de dar un paseo en coche, se subió por la puerta abierta y se echó encima del arma. Arranqué y me dirigí al pueblo.

«Tenemos un tiempo muy bueno para esta época del año», dije por probar.

Troy miraba al frente con los dientes apretados. Sus amigos soltaban risitas nerviosas. El perro, que buscaba un asiento más cómodo, se arrellanó en el regazo de Troy. Éste parecía apretujado.

«No dejes que se te arrellane en el regazo —le dije—. Échalo».

Troy se puso colorado. Arrugó la frente y se concentró al máximo en un punto diminuto justo delante de nosotros, en la carretera. El perro suspiró indulgentemente y continuamos nuestro viaje en silencio.

Cuando llegamos a su casa, los dos hombres de atrás saltaron de la camioneta y susurraron: «Gracias, señora», con la mirada clavada en el suelo.

Yo le quité a Troy el perro del regazo y él bajó muy envarado y cogió su arma. La apuntó al cielo y disparó mientras gritaba: «¡Viiiiiiva!», obviamente más que encantado de haber regresado a casa sano y salvo. No lo había importunado ni había llegado a hablar demasiado con él siquiera.

Volví a casa con el perro, que se había sobresaltado cuando dispararon el arma, pero que, en general, parecía menos desconcertado que yo por los acontecimientos.

Nunca me habría atrevido a pensar que Troy y yo llegáramos a convertirnos en colegas, pero había albergado la esperanza de que nuestro trayecto compartido me confiriese cierto grado de existencia. Sin embargo, hace un par de días nos lo encontramos en el pueblo. Lo saludé con un alegre «¡hola!».

El pánico hizo mella en su cara durante un brevísimo instante, pero luego sonrió, le dio una palmadita en el hombro a mi marido y dijo: «¿Qué pasa, Paul? ¿Dónde has estado metido? No te veía desde el día que nos ayudaste cuando la camioneta se quedó atascada. Te lo agradezco de verdad».

Vivir en los Ozarks resulta agradable, pero está claro que a veces te vuelve invisible.

Gestión del tiempo y pensamientos

GESTIÓN DEL TIEMPO Y PENSAMIENTOS

26 de julio de 1976

Cuando Paul y yo nos mudamos a nuestra granja en los Ozarks, tuve la clara impresión de que nos estábamos jubilando. Nuestros respectivos compañeros de oficina nos habían organizado fiestas de despedida y no paraban de repetirnos lo afortunados que éramos por librarnos al fin de la «carrera de codazos» que era el mundo laboral.

La última vez que vine de la oficina por la interestatal, suspiré aliviada mientras subía por el camino de acceso y relajaba los dedos en el volante. No más comida precocinada, me prometí a mí misma. Tendría tiempo de cocinar. La vida iba a ser más ociosa.

Habría trabajo que hacer, por supuesto, pero jamás durante las largas tardes de invierno, en las que nos sentaríamos alrededor de la estufa de leña y haríamos palomitas; ni tampoco durante las perezosas tardes de verano, en las que iríamos a nadar. Una de las primeras cosas que compré cuando nos mudamos fue una hamaca para tumbarme y leer novelas ligeras.

Por desgracia, la realidad es bien distinta. Comemos comida precocinada porque estamos demasiado ocupados cultivando nuestra propia comida como para cocinarla. Pasamos las largas tardes de invierno reconstruyendo el motor del tractor y reparando el material apícola. La hamaca se mece bajo los dos pinos, vacía, criando moho, aunque es cierto que la probé una vez el verano pasado durante media hora: el tiempo suficiente para que me hiciera efecto la aspirina que me había tomado para el dolor de cabeza tras una tarde especialmente ajetreada con las abejas. ¿De verdad son éstos nuestros años dorados?

No se me da nada bien la aritmética, pero, según los registros que llevo de nuestro negocio de miel, el mes pasado estuvimos treinta y cuatro días trabajando con las abejas. Sé que eso es absurdo, pero más absurdo es que ese mismo mes dedicáramos nuestro tiempo libre a trabajar en el huerto y a atender urgencias, entre las cuales se incluyen —aunque no en exclusiva— la reparación de la bomba de agua después de que una tormenta eléctrica la dejara fuera de combate; el traslado hasta el río de seis tortugas que habían aparecido en diversas ocasiones en el huerto perenne y se comían las fresas; y la instalación de los nuevos pernos principales de la camioneta cuando ésta se rompió un día en que las abejas decidieron enjambrarse.

No nos tumbamos en la hamaca ni una sola vez.

Hay demasiadas cosas que hacer, y debemos descartar algo. Yo voto por dejar de cocinar y de hacer las tareas de la casa.

Nuestras vidas han alcanzado una calidad excesiva desde que nos mudamos a los Ozarks. Los pensamientos son un ejemplo. Tenemos un pequeño invernadero donde he emprendido el cultivo de tomates, hierbas aromáticas, coles y flores para nuestro jardín y para su venta. Este año se me ocurrió sembrar algunos pensamientos para su venta. Los pensamientos son delicados y me llevó mucho tiempo hacer que germinasen. Los entresaqué, los fertilicé y los trasplanté. Sin embargo, cuando estuvieron listos, no fui capaz de ponerlos en cajas de plástico y venderlos, así que los trasplantamos al huerto grande, donde bordean todos los senderos y crecen entre las filas de verduras.

Son muy bonitos, pero hay demasiados. Los pensamientos no continúan floreciendo a menos que se recojan las flores con frecuencia y se impida que echen semillas, así que yo me encargo de recogerlas.

Me dedico a recoger pensamientos cuando debería estar escardando las fresas o tendiendo la ropa. Me dedico a recoger pensamientos cuando debería estar abonando las calabazas o clavando nuevas cercas para las madreselvas. Me dedico a recoger pensamientos cuando debería estar limpiando el gallinero o enlatando judías. Anoche cogí una cesta de los melocotones que estaba llena de pensamientos y me pasé una hora colocándolos en tarros de mantequilla de cacahuete, agobiada todo el tiempo.

A Paul le parecía divertido que recolectáramos toneladas y toneladas de pensamientos, pero yo empezaba a fantasear con contratar a alguien que nos ayudase. A él no le vendría nada mal un mecánico residente. El trabajo en la granja consiste en un ochenta por ciento en arreglar cosas, pero yo me inclinaría por una niña de siete años, una a la que le gustara recoger flores, las cuidara con esmero y las organizara en ramos.

Quiero tumbarme en esa hamaca. Y me quejo de ello a menudo.

—Es que ésta es la época de más trabajo —me dice Paul para animarme.

—Llevas diciéndome lo mismo cuatro años —le recuerdo.

Conforme pasa el tiempo, aumenta mi admiración hacia nuestros vecinos. Cortan la leña a tiempo. Aran los huertos cuando la tierra está perfecta. Plantan las patatas en la fecha correcta. Sus casas están ordenadas y en sus jardines nunca crecen hierbajos. Sus camionetas funcionan. Y todavía les sobra tiempo para sentarse en la cafetería del pueblo a tomarse un café. Por supuesto, tampoco tamborilean con los dedos en la barra.

Es verdad que no crían abejas, pero creo que tienen más claras sus prioridades que nosotros, y que son más listos. Tienen el buen juicio de no plantar pensamientos.

Pasto de margaritas

PASTO DE MARGARITAS

6 de agosto de 1976

Es tiempo de siega aquí en los Ozarks. La gente con una sonrisa en la cara es la que, entre tormenta y tormenta, ya ha conseguido segar el heno, rastrillarlo, embalarlo y apilarlo. La que no parece tan contenta es aquélla a la que pillaron los chaparrones con el heno aún por recoger.

Nosotros también segamos aquí, en nuestra granja, aunque supongo que nuestra siega tiene tanto que ver con la real como la vida bucólica de María Antonieta vestida de pastora con la auténtica cría de ovejas. Sin embargo, no se nos da mal del todo. Como no tenemos animales que alimentar, no nos importa mucho si llueve sobre nuestro heno. Lo necesitamos como mantillo para los dos jardines, el huerto y las pilas de abono, que tienen un apetito insaciable de materia orgánica.

Sin embargo, los que se dedican a la industria agropecuaria nunca se enfrentan a uno de nuestros problemas, uno de índole estética. Hemos acotado y fertilizado nuestra parcelita de heno y ésta nos da tréboles y hierba de buena calidad para el huerto, pero no suficientes, así que tenemos que ir a la parte trasera del granero y segar el campo de margaritas. De ahí sale bastante pasto, aunque, después de pasear bajo la luz de la luna por un prado de margaritas resplandeciente, parece de mal gusto destinarlas a tal fin. Detestamos cortarlas, así que no hacemos más que posponer la temporada de siega.

Incluso después de haber hecho propósito de enmienda y cosechar todo el pasto, sigue siendo insuficiente y nos vemos obligados a utilizar periódicos viejos como mantillo entre las hileras de maíz dulce. En honor a la verdad, debo decir que el New York Times da mejor resultado que el St. Louis Post-Dispatch. El formato sábana del Times hace que pueda dividirse convenientemente en mitades que encajan a la perfección entre las hiladas, pero el Post, al ser de un tamaño más reducido, no viene del todo bien si lo divides en dos y, en cierto modo, resulta extravagante como mantillo si lo dejas entero.

Con todo, la razón por la que ésta no es una cosecha de heno en condiciones es que resulta demasiado divertida y, por lo que oigo en la tienda de piensos, sé que lo del pasto es un asunto serio.

Tras segar el heno con un cortacésped amarrado a los bajos del tractor, lo recogemos con un rastrillo mecánico antiguo enganchado detrás de éste. Paul lo conduce y yo me encaramo al asiento entre las dos grandes ruedas y manejo los pedales para hacer que los dientes rastrillen y luego viertan el heno en largas hozadas.

La vista desde esa atalaya es muy bonita. Las ruedas rebotan todo el rato en las piedras y las hondonadas. El asiento está un poco suelto y confiere al paseo una cualidad inefable: al rebote y el movimiento de avance inherentes, se añade un bamboleo lateral. Es un paseo para el que hasta la mujer más liberada necesita sostén. Un paseo que definitivamente vale un cuarto de dólar en cualquier parque de atracciones de la costa de Jersey.

La primera vez que segamos heno hace unos años no teníamos rastrillo mecánico. Presa del entusiasmo, la inexperiencia y la ingenuidad, le prometí a Paul que, si él cortaba el pasto, yo lo rastrillaría a mano. Después del segundo día a pleno sol tratando de rastrillar un campo de cuatro hectáreas con un rastrillo de mano que sólo había prestado servicio en el césped de un chalet, mi alegre y dulce entusiasmo se echó a perder por completo.

Nos dispusimos a buscar un rastrillo mecánico.

Cuando un habitante de los Ozarks quiere vender algo demasiado grande o demasiado pesado para llevarlo a la subasta semanal del pueblo, sencillamente lo arrastra hasta su jardín delantero y ni se molesta en ponerle el cartel de SE VENDE. Al final alguien pasa y pregunta cuánto quiere por él. El vendedor mira al horizonte. Se fija un precio. El comprador especula acerca del tiempo. Se hace una contraoferta. El vendedor cuenta una historia entretenida sobre el mapache que vive por allí. Sigue otra ronda de precios.

Los dos discuten muy seriamente las virtudes de los ejes de transmisión abiertos sobre los cerrados. Se sella el trato.

Nada más mudarnos aquí, no comprendíamos esa manera de hacer negocios y desperdiciamos mucho tiempo buscando una hormigonera de segunda mano. Sin embargo, cuando finalmente un amigo nos explicó qué hacían todas aquellas cosas en los jardines delanteros, nos dimos cuenta de que el campo estaba plagado de hormigoneras en venta y no tardamos en comprar una. De modo que, cuando empezamos a buscar un rastrillo mecánico, nos metimos con el coche por carreteras secundarias para echar un vistazo por los alrededores.

El primero que vimos necesitaba demasiadas reparaciones para convertirlo en algo útil. Encontramos una granja que tenía dos en el jardín. Preguntamos por ellos, pero la mujer de la casa dijo que su marido no quería venderlos.

—Nos recuerdan a su padre —dijo.

—¿Los dos? —le preguntó Paul con total incredulidad.

—Sí, los dos —respondió ella.

Nos marchamos con la imagen en la cabeza del experto segador que al parecer enganchaba sus dos rastrillos a un tiro e iba con un pie en cada uno de los dos caballos, dándoles latigazos para que corrieran al galope y gritándoles instrucciones mientras dos hijos fornidos manejaban las palancas del apero, rastrillando y volcando como locos.

Tras unas cuantas paradas más, encontramos uno que sólo necesitaba reparaciones menores. El dueño quería un precio desorbitado por él, pero como no somos muy buenos regateadores, terminamos pagando lo que nos pedía, lo enganchamos a la parte trasera de la camioneta y volvimos despacio: el rastrillo rebotaba a nuestras espaldas, completamente descontrolado y emitiendo unos chirridos alarmantes.

Una vez en casa, Paul lo reparó, le lijó la herrumbre y lo pintó. El cuerpo principal es de un azul aguamarina vivo y las ruedas son de un amarillo dorado. Los veteranos de por aquí les tienen mucho apego a los rastrillos mecánicos y creen que el nuestro es excelente salvo por la pintura, que, según ellos, es un pelín chillona.

Un vecino nuestro, granjero de toda la vida, pasó por nuestra casa hace unos días cuando estábamos rastrillando. El sol estaba bajo en el cielo y queríamos terminar antes de que oscureciera. Nuestro amigo nos observaba recostado en el lateral de su camioneta cuando Paul pisó el acelerador y le metió caña al tractor. Nos precipitamos sobre el campo de margaritas, recogiéndolas y vertiéndolas frenéticamente con nuestro rastrillo de colores mientras las ruedas me hacían dar grandes botes en el asiento. Cuando volvimos al granero, nuestro amigo aún se partía de risa. Dijo no haber contemplado nada más divertido desde que vio una película de Charlie Chaplin en los años veinte.

La gran locura del maíz

LA GRAN LOCURA DEL MAÍZ

20 de agosto de 1976

Hace unos años, cuando Paul y yo nos dimos cuenta de que teníamos un grave problema de adicción a la cafeína, dejamos el café y tiramos la cafetera. Lo hicimos de golpe y pasamos de bebernos doce tazas al día a abandonarlo por completo. Sufrimos el síndrome de abstinencia durante dos semanas: dolor en la espalda, la cabeza y las piernas, y unas ganas irrefrenables de dormir veinte de las veinticuatro horas del día. Tanta había sido nuestra dependencia que la más mínima dosis de cafeína nos hacía efecto y una taza de café ocasional nos provocaba un colocón del quince. El mundo nos parecía de color de rosa; la vida, un trozo de pastel, y nos creíamos capaces de todo.

Un colocón de café tiene la culpa de lo que en la zona se conoce como La Gran Locura del Maíz o La Chifladura de los Hubbell.

Los preliminares hay que buscarlos en el verano anterior, cuando aprendimos lo suficiente sobre la vida en el campo y el cuidado de nuestro huerto de un cuarto de hectárea como para llenar una camioneta de fruta, verdura, huevos y miel y llevarla al pueblo cada mañana para vender nuestros productos en el Mercado de Agricultores. Nunca teníamos bastante maíz para satisfacer a los compradores, así que un día de invierno que paramos en la cafetería del pueblo a degustar una deliciosa taza de café, empezamos a planear impulsivamente lo que íbamos a sembrar en nuestro huerto.

Mientras estábamos allí sentados viendo caer la nieve por la ventana con la cafeína corriéndonos por las venas, parecía fácil remover la tierra suficiente y cultivar el maíz suficiente para cubrir las necesidades de todo el sur y el centro de Misuri. Incluso podíamos llenar la camioneta hasta arriba y transportarlo a San Luis para venderlo a un precio propio de una gran ciudad. Cuando llegamos a casa, nos pusimos a ojear el catálogo de semillas y escogimos las variedades de maíz dulce necesarias para tener una cosecha madura al cabo de pocos meses. Al ir a firmar el cheque para pagar, me pareció que la cantidad de semillas recomendada era muchísima, pero nos dijimos que para ganar dinero había que invertir, e hicimos el pedido.

Un día, varias semanas después, nos encontramos un aviso en el buzón que nos informaba de que había un gran paquete para nosotros —demasiado grande para que nos lo entregaran en mano— en la oficina de correos. Fuimos al pueblo y durante todo el camino estuvimos preguntándonos de qué se trataría. El jefe de la oficina tuvo que pedir ayuda para subir el paquete al mostrador. Éste tenía una etiqueta donde venía escrito el nombre de nuestro proveedor de semillas.

—¿Qué hay dentro? —nos preguntó, perplejo.

—Oh, sólo semillas de maíz —dije, esperando que mi respuesta sonara como la de la típica persona acostumbrada a plantar hectáreas y hectáreas de aquel cereal—. Hemos pensado en plantar un poco más este año.

—¿No estaréis montando una destilería clandestina? —bromeó, riendo entre dientes.

Siempre hacemos cosas que parecen locuras a ojos de nuestros vecinos y, por su reacción, supongo que ésta era una de ellas.

A principios de la primavera, Paul enganchó el arado a nuestro viejo tractor, Alice, mientras yo vigilaba el pastizal que íbamos a destinar a nuestro proyecto del maíz dulce. Allí, mientras veía cómo Paul y el tractor se hacían cada vez más pequeñitos conforme araban el campo a lo largo, fantaseaba con la idea del comercio agrícola. Todo iba a las mil maravillas, de modo que eché a andar hacia la casa. Sin embargo, de pronto oí un ruido como de algo metálico que se hubiese roto, seguido por otros sonidos que salían de la boca de Paul y que ya sabía lo que significaban: desastre. Volví corriendo al campo y me lo encontré de pie junto al tractor, echando chispas. El vehículo se había inclinado extrañamente hacia un lado. La llanta de una de las enormes ruedas traseras se había roto, la rueda se había caído y el tractor había encallado en un surco reciente. Paul farfullaba algo sobre el cansancio mental.

Me he dado cuenta de que los hombres usan a menudo la expresión «cansancio mental» para explicar los fallos mecánicos. La única que la supera es esta otra: «Ése no lo puedes tirar: es un muro de carga». Ni se te ocurra decir esta boca es mia. Supongo que hablan así cuando están demasiado cansados para ser prudentes y quieren acallar a una mujer pesada.

El tractor, varado en la zanja, parecía pesar una barbaridad, y yo no tenía ni idea de cómo íbamos a sacarlo de allí. Paul rebuscó en el granero y encontró varios gatos, incluido uno para una casa, y una palanca de acero macizo. Nos pusimos manos a la obra con todo y conseguimos enderezarlo. Lo habíamos subido, pero no teníamos llanta de repuesto. «¡Vaya día!», dijimos mirando con tristeza al cielo. El clima era perfecto para el arado, y no sabíamos cuánto duraría.

Queríamos tener el campo listo a tiempo para echar las semillas de maíz y hacer fortuna.

Al día siguiente, empezamos a buscar la llanta. Visitamos a todos los distribuidores de tractores de la autopista y descubrimos que era bastante difícil encontrar llantas usadas. Los granjeros solían llenar los grandes neumáticos traseros de agua salada para que pesaran y ésta oxidaba las llantas. Las pocas que encontramos estaban agujereadas y adolecían de «cansancio mental». Al final del día, nos encontrábamos a miles de kilómetros de casa, en Springfield, en el concesionario de Allis-Chalmers, muy lejos de nuestro campo de maíz. Allí tenían una llanta nueva; era muy cara, pero no nos quedaba otra que comprarla.

Ya deduciríamos el coste de nuestros beneficios.

Estuvo lloviendo durante los tres días siguientes, pero Paul arregló el tractor y, cuando la tierra se secó, terminó de arar. Yo fui quitando las piedras más grandes del campo mientras él lo escarificaba con el tractor y preparaba un buen lecho para la siembra. Cuando el clima fue lo bastante cálido para plantar, compramos una sembradora que se enganchaba a las ruedas traseras y traía una tolva para las semillas. Era cara, pero el campo resultaba demasiado grande para plantarlo a mano como hacíamos con el huerto. Yo intenté plantar la primera hilera. Las ruedas seguían topándose con piedras, los surcadores no conseguían la suficiente profundidad y el artilugio de detrás para tapar las semillas no funcionaba. Paul lo intentó en la segunda hilera con idéntico resultado, pero se le ocurrió que, si aplicábamos más presión a la sembradora, tal vez funcionara. Así que le atamos una cuerda a la parte frontal, de la que yo tiraba al tiempo que él se apoyaba con fuerza en la parte de atrás. Era un día caluroso y yo estaba bastante irritada, sobre todo cuando él intentaba hacerse el gracioso gritándome «¡arre!» y «¡so!» como si fuera un animal de tiro. No, la sembradora era un auténtico fracaso: la colgamos en el granero y nos hicimos con un par de azadas. Abrimos los surcos con ellas, soltamos las semillas a mano y recorrimos cada hilera de vuelta apisonando la tierra sobre el maíz con la punta de la bota. Nos llevó mucho tiempo hacerlo de esa manera.

Esperábamos vender un montón de maíz para compensar ese tiempo y los gastos.

El huerto, por su parte, también necesitaba dedicación, y no pude escardar el maíz tan a menudo como hubiera debido. El clima fue muy seco aquel verano y me dio por pensar que los rastrojos protegerían un poco los brotes. Podíamos regar sin dificultad nuestro huerto de un cuarto de hectárea, pero no había manera de irrigar el enorme maizal, por lo que dejamos que los rastrojos crecieran.

Un amigo que cultiva verduras de primera categoría se enteró de nuestro proyecto. Vino a vernos un día y examinó el maizal cubierto de hierbajos. «¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Algún tipo de asociación de cultivos?», me preguntó, con los ojos chispeantes de diversión.

Dejamos de hablar de transportar el maíz a San Luis.

El tiempo seco y caluroso continuó. Las hojas del maíz se volvieron pardas. Hasta los hierbajos se estaban marchitando. Sin embargo, las mazorcas empezaron a formarse. Pelé algunas y vi que estaban llenas de gusanos eloteros. Mi libro de horticultura decía que una gota de aceite mineral en el extremo sedoso de la mazorca acabaría con ellos. Podía hacer eso en el huerto pequeño, pero el maizal era demasiado grande para recorrerlo con un cuentagotas administrando la dosis necesaria a cada mazorca.

Cuando el maíz maduró, a los gusanos se les unieron unos pequeños escarabajos negros y los mapaches, todos ellos convencidos de que el maizal era el sitio ideal para ellos.

Yo quería olvidarme del maíz de una vez por todas, pero la gente no iba a ponérmelo fácil.

Todavía nos quedaba un poco del que habíamos plantado en el huerto pequeño y lo llevamos al Mercado de Agricultores. Mucha gente nos dijo que era una pena que no plantáramos más con todo el espacio libre que teníamos en la granja.

Y el director de la oficina de correos me preguntó si nos sobraban mazorcas para vender. Fingí que no lo había oído.

Al final del verano, me pasé una tarde entera recogiendo las mazorcas que habían dejado los mapaches. Llené un par de cestas de los melocotones con las sobrantes e intenté dárselas de comer a las gallinas. Ellas me dejaron muy claro que preferían el maíz molido que comprábamos en la tienda de piensos, pero yo me negué a comprar más hasta que se hubieran comido todo el maíz dulce. Era pienso del caro, y esas viejas gallinas tenían que apreciarlo.

Aquél también fue el verano que compramos otra cafetera. Volvimos a hacernos adictos al café y dejamos de sufrir aquellos estupendos colocones de cafeína. No podíamos permitírnoslos.

Calabacines para dar y regalar

CALABACINES PARA DAR Y REGALAR

16 de septiembre de 1976

El verano ha acabado y puede que, por fin, la mata del calabacín —esa planta grande, sana y desenfrenada que ha estado arrellanada en el huerto dando frutos sin piedad desde junio— nos dé un respiro.

Los libros de horticultura dicen que se trata de una planta compacta de verano que da frutos cilíndricos de piel delicada y color verde oscuro. El mejor momento para recolectarlos y comerlos es cuando tienen una longitud de entre quince y veinte centímetros.

Sin embargo, estos manuales nunca advierten del «problema de los calabacines». Las matas son prolíficas. Con su diminuto sistema radicular, la planta florece sin descanso durante todo el verano y cada flor con forma de trompeta se convierte irremediablemente en un fruto que crece a la velocidad de la luz y pasa volando por la etapa tierna para convertirse en un señor calabacín que parece un bate de béisbol verde con elefantiasis.

Los calabacines son una inocentada de parte de los viveros, que ponen veinticinco semillas en cada paquete. Los libros efectivamente advierten de que debe plantarse una hilera corta, consejo que encierra el mayor sobreentendido del mundo de la horticultura: que las plantas son grandes productoras.

El primer año que tuvimos huerto, planté cuatro hileras y me vi inundada de tal cantidad de frutos desmesurados que mis amigos empezaron a evitarme. Terminé dejando bolsas de la compra llenas de calabacines descomunales en la puerta de completos desconocidos al amparo de la noche.

Se ve que a los bichos que atacan el melón cantalupo, la calabaza común y la de invierno no les gustan los calabacines. A las matas no les importa la lluvia; no les importa la sequía. No son muy quisquillosas acerca del tipo de suelo en el que crecen. De hecho, son tan fáciles de cultivar que todos los hortelanos las tienen. En una rigurosa encuesta en el centro sur de Misuri, he podido constatar que todo hombre, mujer y niño tiene demasiados calabacines («¿y no querrías unos cuantos más?»), o bien un vecino que los padece.

Los calabacines diminutos y tiernos, salteados o al vapor, están muy buenos si no se comen con demasiada frecuencia. Los libros de cocina enumeran toda una serie de recetas ingeniosas para enfrentarse a ellos una vez pasado su apogeo. Que conste que nosotros hemos comido calabacines estofados, calabacines rellenos, guiso de calabacín, torta de calabacín, calabacines al curri y pan de calabacín. Y ya los estoy aborreciendo un poco, la verdad.

Tengo un amigo hortelano. La otra noche, cuando vino a cenar, intentó endosarnos unas galletas de calabacín, pero me di cuenta de lo que tramaba y le hice comer calabacines encurtidos hasta que se rindió y prometió llevarse las galletas de vuelta a casa.

También es tallista en madera y nos habló sobre un innovador uso de los calabacines gigantes. Los utiliza para tallar los bosquejos antes de pasar el diseño a la madera. Con toda generosidad, le metí varios de nuestros calabacines más grandes en el maletero del coche cuando no miraba, por si se quedaba sin material.

Una noche de este verano estaba tendida en la cama sin poder dormirme cavilando sobre la habilidad de los calabacines para crecer de manera tan rápida y excesiva a partir de diminutos nódulos verdes hasta convertirse en frutos de sesenta centímetros de largo. Me levanté para intentar pillarlos por sorpresa y salí de puntillas al huerto bañado por la luz de la luna con los pies mojados por el rocío.

Pero se ve que los calabacines tienen muy buen oído, porque, cuando llegué basta ellos, dejaron de crecer, se contuvieron y fingieron ser sólo calabazas de verano de tamaño normal. A la tarde siguiente, eran frutos hinchados y descomunales, sólo aptos para alimentar a las gallinas, que también empezaban a aborrecerlos.

La razón por la que no podía dormir aquella noche era que acababa de terminar de leer un artículo sobre unos científicos de los Laboratorios Brookhaven de Long Island, que, por primera vez, habían combinado células humanas y vegetales y las estaban cultivando.

Ese tipo de cosas siempre me preocupa. Pensé en varios cruces posibles. Una patata con células humanas, por ejemplo, sería inquietante, pero probablemente introvertida. Un girasol medio humano nunca podría ser ignorado, ya que, obviamente, sería una compañía sociable e imponente. Pero ¿qué ocurriría si la gente de Brookhaven empezara a cruzar calabacines con humanos? La combinación de semejante perversidad animal y vegetal me mantuvo en vela hasta el amanecer.

Nuestra única esperanza es una helada temprana.

Alquila una tartana

ALQUILA UNA TARTANA

1 de noviembre de 1976

El otro día leí sobre un nuevo tipo de negocio que ha surgido en la Costa Oeste. Se llama Alquila una Tartana. Al parecer, las estrellas de cine y la gente con dinero están aburridas de conducir sus impecables Mercedes y sus Rolls-Royces último modelo y, cuando quieren llamar la atención en un estreno o en algún otro acontecimiento importante, alquilan una antigualla herrumbrosa y llena de abolladuras en Alquila una Tartana, y llegan arrastrando silenciador y gloria, contando anécdotas divertidísimas sobre el día en que se quedaron tirados en la autopista de Santa Mónica.

La historia me pareció interesante y lamenté no haberme dado cuenta de toda la diversión que me había estado perdiendo al conducir tartanas por necesidad durante todos estos años.

Tonta de mí. Solía ir al trabajo por la autopista interestatal en un viejo deportivo maltrecho y no me hizo ninguna gracia aquella vez que se me cayó el pedal del acelerador cuando iba por el carril izquierdo. No sé qué tenía de gracioso tratar de manejar aquel trasto que se iba ralentizando por momentos en medio del tráfico salvaje hasta llegar al arcén. Pensé que toda esa gente que me pitaba y me amenazaba con el puño estaba enfadada, pero supongo que sólo se lo estaba pasando en grande.

Ahora sé que aquello fue un error, pero estaba asustada, aunque no realmente sorprendida, porque nuestras viejas tartanas siempre nos han tomado el pelo. Cuando iba conduciendo, tenía miedo de que se me cayera el volante. Una vez incluso le pregunté a Paul qué debía hacer si eso ocurría.

«No seas tonta —me dijo—. Eso sólo pasa en las películas de W C. Fields. Es imposible que el volante se caiga».

Él entiende de motores, cree en la relación causa-efecto, tiene una fe ciega en la perfectibilidad de la maquinaria y no suscribe en absoluto mi principio de la mecánica: «El metal macizo se rompe. El metal asegurado se suelta». Siempre se sorprende cuando algo se estropea, y hasta le duele que ocurra. Es un mecánico excelente y lo arregla casi todo, pero desde que nos mudamos a la granja y sometemos nuestra maquinaria, que es toda de segunda mano, a un uso excesivo, las cosas se rompen más rápido de lo que él tarda en arreglarlas.

Hace un tiempo disfrutamos de una semana de lo más relajada en la que todo lo que tenía ruedas se autodestruyó de mala manera. Mientras Paul se afanaba en que algo funcionara, yo pensaba en enviar una invitación a alguna estrella de cine para que viniera a disfrutar de la diversión y, de camino, parase a comprar medio kilo de mantequilla, que no nos quedaba.

Hubo un día en que les eché a las gallinas lo que quedaba del pienso. Ya estaba rumiando la idea de ir al pueblo a comprar más y algo de comida cuando Paul anunció que la camioneta estaba arreglada, y podía llevarnos sin problema si no la forzábamos mucho.

Cuando nos encontrábamos a mitad de camino, alguna tuerca importante se soltó y toda la columna de dirección se le cayó en el regazo.

«¿Lo ves?», le dije sin poder contenerme. Fue cruel por mi parte, pero soy humana.

Volvió a colocarla en su sitio con una mano y paró en el arcén. Por supuesto, cuando se puso a arreglarla, nos echamos unas buenas risas. Qué divertido era, nos decíamos alegremente el uno al otro, que a nuestra vieja camioneta se le hubiera soltado una biela de modo que ni siquiera pudiéramos arrancarla. Qué divertido es que el neumático del tractor se pinche justo cuando al compresor de aire que podría inflarlo se le rompe la correa y chirría al encenderlo. Qué divertido es que los amortiguadores delanteros del camión de plataforma se partan a la vez que ocurren todas esas cosas divertidas. Y ahora se nos cae el volante de la camioneta… Para partirse de risa, vamos.

Ocasiones como éstas me hacen pensar que el dinero no compra la felicidad, porque a todas esas estrellas de cine les sobra y van por ahí alquilando tartanas. Nosotros las tenemos desperdigadas por la granja. Y son de nuestra propiedad.

Paul dice que la razón de que disfrutemos de tantos momentos felices es que conducimos demasiado por malas carreteras debido a nuestro negocio de apicultura. Tenemos que salvar surcos profundos, agujeros y piedras que aflojan tornillos y hacen vibrar partes mecánicas vitales hasta que se sueltan. Incluso dice que, si compráramos un camión nuevo, no tardaría en caerse a pedazos cuando rodáramos por los caminos de tierra de los Ozarks.

Tal vez sea así, pero tampoco me parece justo que nos divirtamos tanto. Ahora quiero comprar un vehículo duro y resistente, uno nuevo que Paul no tenga que estar arreglando todo el rato. Si alguno de vosotros sabe de un tanque Sherman, aún en garantía y a buen precio, que me avise.

Allá donde las luces brillan

ALLÁ DONDE LAS LUCES BRILLAN

12 de noviembre de 1976

Hace poco estuvimos en San Luis e hicimos muchas «cosas de ciudad». Silbamos al anuncio de reclutamiento de las Fuerzas Aéreas que proyectan antes de las películas; intentamos cenar en nuestro restaurante favorito, pero estaba cerrado; y me puse tan nerviosa con el tráfico de las cinco, y pisé tantas veces un freno imaginario en el asiento del copiloto de la camioneta, que Paul dijo que llevaba demasiado tiempo en las montañas.

En términos generales, San Luis es una ciudad agradable, tanto como puede serlo una ciudad, y, cuanto más la conocemos, más deseamos volver a visitarla. Antes de mudarnos a Misuri, me imaginaba San Luis como un sitio armonioso, con muselinas llenas de ramitos, una impresión que me había formado tras ver de joven Cita en San Luis.

Nos alivió descubrir que, en realidad, no es tan saludable, aunque, por otra parte, está claro que no parece ser tan retorcida como nuestros amigos y vecinos de los Ozarks creen. Ellos no van mucho por allí. Prefieren que sus hijos vayan a buscar trabajo a Kansas City al terminar el instituto.

Cuando alguien entra en una casa vacía y la saquea, los vecinos asienten sabiamente con la cabeza y dicen que no les extrañaría que el botín apareciera en San Luis.

¿Que hay basura y neumáticos viejos en nuestros ríos? Eso es que alguien de San Luis los tiró.

Se suele culpar a los especuladores de San Luis de elevar tanto el precio de la tierra que los vecinos no pueden permitirse comprarla.

¿Que los adolescentes de aquí saben más sobre esos cigarrillos de la risa de lo que deberían? Se rumorea que últimamente se ha visto a un camello de San Luis de mirada furtiva merodeando por aquí.

Cuando un joven fue arrestado y juzgado en el centro administrativo por posesión de narcóticos, éste contrató a un astuto ahogado de San Luis que, según informó con acritud un periódico local, «llevaba pantalones de cuadros» y ganó el caso.

Ese mismo periódico contó una vivida historia sobre un hombre de una ciudad cercana que se registró en un motel local y al que otros dos hombres dieron una paliza tras echar la puerta abajo y sacarlo a rastras de la cama en mitad de la noche. Él sostenía que no los conocía y que habían escapado sin ser vistos, pero el periódico aseguraba sin medias tintas que los agresores desconocidos «probablemente fueran de San Luis».

También está la historia recurrente de cada otoño sobre un urbanita que llegó desde San Luis en su flamante todo terreno, merodeó por la finca de un granjero con su chaleco y su gorra de caza recién estrenados y se puso a disparar a los ciervos con su rifle nuevo. Hacia el final del día, mató uno. Era bastante honrado para ser de San Luis, de modo que lo marcó y lo llevó a la estación de verificación, donde se exasperó cuando el inspector le dijo que había disparado y etiquetado a una cabra.

La vida aquí, por supuesto, no es que sea el paraíso. Ya no se producen saqueos silenciosos, y los leñadores, bebedores y bullangueros, hace tiempo que se fueron. No obstante, justo el otro día, el periódico local informaba de que la policía había multado a un joven «por exceso de ruido y llantas chirriantes». Supongo que la policía de San Luis está ocupada con cosas peores que ésa.

De hecho, puede que mis amigos y vecinos de los Ozarks tengan algo de razón sobre la gente de San Luis.

Últimamente me tiene con la mosca detrás de la oreja, por ejemplo, el hombre que ha estado comprando tierras de labranza cerca de nosotros. Ha pagado un buen precio por un terreno más bien baldío y, aunque se habla mucho, nadie sabe qué va a hacer realmente con él. Viene de San Luis y nunca me lo he topado, pero lo reconocería por el fajo de billetes que sobresale de su cartera, y no creo que me gustase.

Además, está aquella vez, durante la última temporada de caza del ciervo, en que fuimos a la cafetería del pueblo y tuvimos que esperar un buen rato porque la camarera estaba sirviendo a una docena de hombres con chalecos nuevos de caza en la mesa grande. Los escudriñamos. No nos resultaban familiares, tal vez fueran un pelín amenazadores, probablemente de San Luis. Al día siguiente, me aseguré de encerrar a nuestro par de setters irlandeses en casa cuando oí disparos en el bosque. Después de todo, no me gustaría que unos urbanitas les dispararan al confundirlos con ciervos o me los secuestraran y se los llevaran a la ciudad.

Ahora que lo pienso, la próxima vez que vaya a San Luis, subiré bien las ventanillas de la camioneta.

No somos republicanos todavía

NO SOMOS REPUBLICANOS TODAVÍA

2 de diciembre de 1976

Al parecer, este tipo de crónica gonza que practico sobre mi vida en los Ozarks no es nada relajante. Un lector me escribió: «¿Es que nunca os pasa nada bueno? Me tenéis preocupado. Todo parece durísimo».

Que no cunda el pánico.

La vida tampoco es tan dura aquí; aunque no paran de ocurrirnos cosas, como intenté explicarle a mi madre hace poco. La mujer albergaba la esperanza de que, ahora que ya somos mayorcitos, no tuviera que preocuparse por nosotros. Durante un tiempo tuvimos trabajos estables y una casa como Dios manda y confiaba en que incluso nos acomodáramos y votáramos a los republicanos.

Entonces, pertrechados tan sólo con nuestra ignorancia, lo dejamos todo y nos hicimos apicultores en los Ozarks. Así que está preocupada, aunque por dentro seguro que disfruta de lo lindo, pues es el tipo de cosa que a ella le encantaría hacer. Cuando cumplió los sesenta y cinco y se vio obligada a jubilarse, dijo: «Se van a enterar de quién soy yo», y se apuntó al Cuerpo de Paz. Se pasó todo un verano dándose duchas frías y haciendo calistenia, y después se fue a pasar dos años en la India.

Nunca había montado en bicicleta, pero le regalaron una rusa muy pequeña y estrafalaria con ruedas diminutas, una bici soviética estilo banana. Aprendió a montar y todos los días pedaleaba veinte kilómetros cuando hacía sus rondas por el campo enseñando salud e higiene a los habitantes de las zonas rurales.

De eso hace más de diez años, y hoy por hoy tiene dos trabajos y lleva una vida tan ajetreada que me canso sólo de pensar en ella. Cada vez que saca algo de tiempo, viene a los Ozarks a cuidarnos un poco. Le preocupa que Paul no coma lo suficiente y le prepara platos sustanciosos y elaborados. A mí me chasquea la lengua y me advierte que los órganos femeninos se me van a descolocar como siga levantando tanto peso. Va por la casa de acá para allá quitando telarañas y huellas de dedos que llevan allí desde su anterior visita. La última vez que estuvo aquí jugando a ser la señora del hogar, pasamos fuera casi todo el tiempo ocupándonos de las abejas.

Estaba de lo más atareada atendiendo a los clientes que habían acudido a comprar miel y descuidando, por tanto, las tareas del hogar cuando un helicóptero aterrizó detrás del gallinero. Los perros se enfurecieron y empezaron a ladrar como locos. Las gallinas pensaron que se trataba del padre de todos los halcones y se pusieron histéricas.

Mi madre decidió que era el primer platillo volante que veía y salió armada con una escoba. Un terrícola normal y corriente vestido con un traje de chaqueta se bajó del aparato y le preguntó si estaba dispuesta a venderle un poco de madera de nogal.

—Creí que aquí, en el campo, todo era paz y tranquilidad —se me quejó después.

—Las cosas pasan; no podemos controlarlas —le dije.

En fin, a todos aquellos que os preocupáis me gustaría anunciaros que, por primera vez en cuatro años, nos han dado una tregua. No es definitivo, claro está, pero desde hace dos semanas no nos pasa nada. Nuestras abejas están bien arropaditas para pasar el invierno. Acabamos de vender tres barriles de miel a una cooperativa alimentaria. Dos de nuestros vehículos funcionan perfectamente, lo cual es un auténtico milagro, como sabrán apreciar los lectores. Tenemos leña suficiente para toda la temporada de frío. Hay un cultivo de cobertura plantado en el huerto. E incluso nos ha sobrado tiempo para dar un largo paseo. Es extraño levantarse por la mañana y no sentirse frenética. No sé si podremos aguantar tanta tranquilidad.

El único problema que hemos tenido ha sido poner nombre a nuestro nuevo gatito. Una noche, hace una semana, justo cuando oscurecía, oímos una ráfaga de disparos de rifle en la carretera y Paul se acercó a ver lo que ocurría. Al aproximarse, unos chicos armados con escopetas se marcharon a toda prisa en una camioneta dejando atrás a un gatito blanquinegro aterrorizado. Cuando Paul se bajó del coche, el gatito se pegó a él y no paró de maullarle, así que se lo trajo a casa y me lo plantó en el regazo. Por supuesto, nos lo quedamos. Puede que hubieran utilizado otros para hacer prácticas de tiro, pero prefiero no pensarlo.

A las otras dos gatas que tenemos, sin embargo, no les hace tanta gracia, y le bufan y le atacan, pero a él no le importa. Es una criatura intrépida y se abre camino por la casa con alegre majestuosidad. Los perros se avergüenzan cuando se despiertan y se lo encuentran ronroneando acurrucadito en el hueco cóncavo que queda entre mis huesos de la cadera y las costillas. Le gruñen un par de veces, pero él los ignora y sigue restregándose contra sus patas.

Ponerle nombre a un animal es una cosa muy seria. Nuestros dos setters irlandeses, Farley y Durrell, se llaman así por escritores de historias de animales. Andy, el beagle (o algo parecido), debe su nombre a otro escritor, E. B. White[2]. Se supone que nuestra vieja gata, Margaret, fue un regalo para una joven con ese mismo nombre hace once años, por eso la llamamos La Gata de Margaret, pero la madre de la joven se opuso, y al final nos la quedamos y le acortamos el nombre. Tertia, nuestra bonita y neurótica gata parda, era simplemente el tercer animal que teníamos cuando Brian no paraba de leer historias de internados ingleses.

El nuevo gatito blanquinegro lleva sin nombre una semana y hemos pasado horas y horas buscándole uno. Abner[3] le vendría de perlas, pero ya tuvimos uno que se llamaba así y no nos gusta repetir.

No temáis, queridos lectores, la vida es muy placentera aquí en las colinas. En vez de preocuparos, ¿por qué no nos ayudáis a bautizar a nuestro pequeño Nemo, que está aquí, ronroneando acurrucadito sobre mi montaña de folios, dando muestras evidentes de que poseerá un sentido de los derechos civiles tan fuerte como el del resto de nuestros animales?

Llaves inglesas frías, corazones calientes

LLAVES INGLESAS FRÍAS, CORAZONES CALIENTES

31 de diciembre de 1976

Todo el mundo ha oído hablar de esas largas tardes de invierno en el campo. Es cuando la familia se reúne en torno a la estufa de leña, hace palomitas y saborea manzanas crujientes. Es cuando los gatos se acurrucan en tu regazo y ronronean. Es cuando dispones de tiempo para leer libros que ayudan a cultivarse y pensar en cosas profundas.

Puede que sí. Pero, en las largas tardes de invierno, nosotros salimos al granero y le cambiamos los cojinetes al tractor.

No es que sea una buena mecánica, lo cual en estos días sería algo completamente normal para una mujer, pero esto es lo que hay. Paul sí es un buen mecánico y un trabajador brioso y enérgico. (También sabe muchas otras cosas, es guapo, tiene sentido del humor y es alguien con el que resulta reconfortante vivir. Pero eso no viene al caso. O tal vez sí).

No, no soy una buena mecánica. Obviamente, eso no tiene nada que ver con el hecho de ser mujer. Estoy segura de que cada día nacen niñas con un juego de llaves de tubo bajo el brazo. Yo, sencillamente, no fui una de ellas. Yo soy la de los dedos lacios que no era capaz de atarse los zapatos en primero de primaria. Yo soy la boba cuyo cerebro se pone a pensar en estampados cuando Paul o Brian me explican por enésima vez las complejidades del motor de combustión interna.

Mi padre fue el primero que intentó explicarme los entresijos de los motores de gasolina cuando no era más que una cría. Se ponía serio cuando hablaba de pistones, cilindros y cigüeñales. Yo era feliz porque aquella maravillosa persona a la que tanto quería me hablaba de asuntos importantes, asuntos de mayores. Observaba cómo el bigote le subía y le bajaba por las comisuras de la boca y asentía con la esperanza de que continuara.

Más tarde, cada vez que quería estar cerca de él, me subía a su regazo, enterraba la cara en su jersey y le suplicaba: «Cuéntame otra vez lo del motor del coche». Yo me acurrucaba contra su pecho y me regocijaba en la dicha de que me hablara, aunque nunca entendiera ni una palabra de lo que me decía. Después de tres o cuatro sesiones, una expresión de aflicción se dibujó en su cara, y sospecho que cayó en la cuenta de que su hija no tenía ningún interés por la mecánica.

Así que cambió de tercio y empezó a hablarme de botánica, y me llevaba a dar largos paseos por el bosque, donde me decía muy serio los nombres científicos de todas las plantas con las que nos topábamos y me detallaba el ciclo de la vida del liquen Cladonia cristatella. Yo olvidaba los nombres científicos, eran demasiado difíciles para una niña de ocho años, pero me inculcó la idea de que cultivar cosas es algo especial y ameno, un legado nada desdeñable y un motivo tan bueno como otro cualquiera para explicar por qué estoy aquí fuera, sentada en una granja en lo alto de una colina de los Ozarks, en lugar de pasar mis días en una oficina.

Para cultivar cosas necesitamos maquinaria, y esa maquinaria debe mantenerse a punto, así que ayudo a Paul. Después de tantos años pasándole la llave inglesa del 14, sujetando cosas en su sitio y apretando los muelles de la válvula cuando reconstruimos un motor, he aprendido un abochornante montón de mecánica, suficiente para que me inviten a ir al granero en una fría tarde de invierno a ayudar con el tractor, o para que me preocupe al oír ruidos raros cuando conduzco la camioneta.

Hace un tiempo, cargamos nuestra camioneta de veinticinco años. Perseverante Incondicional, con perros y miel, y emprendimos un viaje hacia Michigan para dedicarnos a vender de puerta en puerta. Despachamos toda la miel, nos quedamos con los perros y volvimos con la moral bien alta pasando por San Luis, por la interestatal 44, en dirección a los Ozarks. En St. James decidimos hacer una pausa para echar gasolina y, cuando nos disponíamos a tomar la rampa de salida, oímos un alarmante clunk, clunk, clunk procedente de las tripas del coche.

—¿El diferencial? —le sugerí a Paul al tiempo que mi buen humor se desvanecía.

—El diferencial —me confirmó con tristeza.

Dimos con un mecánico muy amable que dejó que Paul le echara un vistazo a la camioneta en su taller. El diferencial estaba roto y no había reparación posible. Llevábamos tres perros con nosotros, uno de ellos con riñones delicados, y yo tenía que cumplir la fecha de entrega de un artículo, así que dejamos el coche en el taller, dijimos adiós a los beneficios obtenidos por la venta de la miel y llamamos a un taxi para que nos llevara a casa, a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Estaba preocupada. Sabía que un diferencial roto era una enfermedad automovilística mortal.

Seguí preocupándome tras llegar a casa, cuando me dispuse a escribir y cumplir mi fecha de entrega. «Quiero mil cien palabras sobre una mujer en los Ozarks —me había dicho la editora, que había añadido—: Que resulte divertido». ¿Cómo podía explicarle que a una mujer de los Ozarks sin diferencial la vida no le resultaba divertida, por muchas risitas que la situación generara en su oficina de Nueva York? Mi preocupación continuó mientras contemplaba desconsoladamente la máquina de escribir.

Sin embargo, Paul encontró un diferencial perfectamente útil en una vieja camioneta arrumbada en el pastizal trasero de una granja. Lo compró por cinco dólares, lo extrajo y condujimos hasta St. James, donde lo colocó sin problema. Yo dejé de preocuparme y empecé a escribir. Tal vez la vida fuera divertida después de todo.

Paul dice que ahora mismo me encuentro en un mal momento de mi educación mecánica. Dice que sé lo justo para preocuparme, pero no lo suficiente como para arreglar las cosas y así no tener que preocuparme. Me hizo esa observación la otra tarde cuando mencionó que había que hacerle unos arreglos al tractor. También ha intentado que lo del granero me resulte agradable: me ha comprado mi propia camilla de mecánico —el modelo de lujo con reposacabezas acolchado, para que pueda meterme bajo cualquier tipo de maquinaria y ver qué es qué— y un mono aislante. Y este otoño construyó una chimenea de bloques de cemento e instaló una estufa de leña para mantener el lugar caldeado.

—En todo caso, ¿se te ocurre otra cosa mejor que hacer? —me preguntó cuando empecé a explicarle lo de las largas tardes de invierno, lo de las palomitas, los gatos y las manzanas.

—¿Y si esta tarde me limito a quedarme aquí sentadita y ser una mujer florero? —sugerí llena de esperanza.

Pero no, aquello no coló. La dirección del tractor estaba estropeada y él necesitaba mi ayuda para arreglarla. Con la nueva estufa de leña se estaría a gusto, seguro. Lo seguí hasta el granero y encendimos la estufa. Una de las gatas entró y me dedicó una mirada irónica.

Paul tenía razón, el fuego calentó rápidamente la gélida estancia. No se estaba del todo mal, pensé, mientras me ponía el mono.

Y si pudiera recordar dónde he puesto esas palomitas…

Aislados por la nieve

AISLADOS POR LA NIEVE

10 de febrero de 1977

Paul y yo llevamos doce días encerrados a causa de la nieve. La carretera está bloqueada por ventisqueros que nos llegan a la cintura en los barrancos que dan al río. La temperatura ha caído en picado. (¿Me creeríais si os dijera que hasta treinta y tres grados bajo cero? No, seguro que no. Yo tampoco lo creía hasta que los vecinos del otro lado del valle y un amigo que vive más allá del siguiente riachuelo registraron esa misma temperatura en sus termómetros).

Hemos cubierto las ventanas con alfombras, hemos calentado las tuberías con lámparas de queroseno y nos hemos acurrucado cerca de la estufa de leña con libros grandes y pesados. No hay nada como envolverse en una gruesa tetralogía de Thomas Mann para evitar las corrientes de aire.

En realidad, no estamos pasando ningún apuro, aunque la cinta de mi máquina de escribir está un poco raída y es incómodo utilizarla. Tenemos una buena provisión de artículos de primera necesidad: comida de sobra para los perros y las gallinas, leña y café. Lo siento por no boicotear el café. Ya lo he hecho con el azúcar, las uvas, la ternera, la lechuga, los abrigos de pieles y las ballenas. Que otro se ocupe del café.

He iniciado una relación emocional y… digamos… intima con la estufa de leña. Con la sonrisa que dibuja su portezuela de hierro fundido y el calor que desprende, cumple con su cometido de manera más entusiasta que cualquier otro miembro de la familia en estos momentos. Y evita que nos muramos de frio, literalmente. Esa frase se ha convertido en un cliché, pero ahí fuera, detrás de los montones de nieve, donde el viento no para de aullar y la temperatura de descender, la posibilidad es muy real si uno se aleja del círculo de calor que desprende la estufa. Por eso la respeto tanto, a ella y a la leña que quema. Tenemos mucha cortada, pero está en la arboleda, así que cada dos días salimos y cargamos la camioneta: destruimos los ventisqueros con el pie para encontrar astillas o talamos con la sierra algún árbol muerto para tener madera seca.

En términos generales, estamos bastante cómodos y calentitos.

¿Sigue estando el mundo ahí fuera? Empiezo a cuestionármelo. No tenemos televisión, a nuestra radio se le quemó uno de los transistores principales la semana pasada y no hemos recibido correo en la última quincena. Me pregunto qué estará ocurriendo en las tiras cómicas de «Doonesbury». El cartero nos llama por teléfono de vez en cuando para comentarnos que el correo se le acumula en la oficina. Hoy nos decía que intentaría entregarlo, así que, a última hora de la tarde, me abrigué bien y les susurré a los perros la pregunta mágica: «¿Vamos a dar un paseíto?». Han desarrollado claustrofobia y están tan nerviosos en la tranquila soledad de nuestro aislamiento que se ponen a ladrar furiosos, como defendiendo la casa, si un avión se atreve a sobrevolarnos o alguien comete la temeridad de arrancar una motosierra dos hondonadas más allá. Me respondieron dando saltos, agitando la cola y gimoteando de placer. Mi plan era que bajaran dando saltos por la carretera delante de mí y me abrieran camino por la nieve hasta el buzón. Pero no. Se quedaron atrás, esperando a que fuera yo la que les abriera camino a ellos, y fueron siguiendo con cuidado mis pasos. Los miré enfadada y les metí prisa, pero me pusieron ojos de cordero, como si quisieran explicarme que eran muy buenos y que obedecían a rajatabla la orden de «¡ven aquí!».

Al final, después de atravesar como pude los montones de nieve y de recorrer a duras penas los tres kilómetros que separan la casa del buzón, me lo encontré vacío. La carretera que pasa por delante estaba impoluta y sin huellas. Fue un paseo bonito y vigorizante, qué duda cabe, pero me habría hecho ilusión encontrarme aunque fuera algo de publicidad, un folleto de algún curso de cerrajería o de un seguro de vida que no pudiera rechazar.

Desanduve pesadamente los tres kilómetros seguida por mis perros cobardicas mientras pensaba en los viejos tiempos, en los días en que el buzón estaba lleno a rebosar, aquellos días después de haber escrito una columna en la que anunciaba que nuestro mayor problema era bautizar a un nuevo gato huérfano. Los lectores del St. Louis Post-Dispatch se tomaron el problema como un reto y, durante las dos semanas siguientes, nos llenaron el buzón de nombres de gatos, chascarrillos, anécdotas divertidas y observaciones sobre otras cuestiones de mayor envergadura.

A propósito, el gatito, con esa independencia tan típica de los felinos, se bautizó a sí mismo. Cuando Paul lo rescató, daba pena verlo de lo flacucho y demacrado que estaba, pero no le hizo ascos al cuenco de comida y, al cabo de una semana, empezó a engordar. Y siguió comiendo. Hasta que se puso más ancho que largo; y más ancho que alto. La anchura, de hecho, se convirtió en su dimensión más característica. Y siguió comiendo. Hasta que se convirtió en una auténtica bola. «¿Y qué mejor nombre para una bola que Grover[4]?», sugirió Paul. Así que con Grover se quedó, y ahora forma parte del círculo de animales que se reúnen en torno a la estufa de leña.

Cuando los perros y yo llegamos a casa, Paul me dijo que el cartero había telefoneado para disculparse por no haber podido subir la colina hasta nuestro buzón. Preparó un chocolate caliente y nos sentamos alrededor de la estufa —aunque primero quitamos de en medio la colada empapada que colgaba de las sillas— para planificar lo que íbamos a hacer en marzo, cuando la nieve se hubiera derretido y volviéramos a ser libres.

¿Cómo voy a enviar mi próxima columna? No tengo ni idea, pero mañana llamaré a la oficina de correos para ver si alguien puede leerme desde allí las tiras cómicas. Si Fiorello La Guardia[5] lo hacía, ¿por qué no nuestro cartero?

Veintitrés maneras de cerrar una valla

VEINTITRÉS MANERAS DE CERRAR UNA VALLA

18 de febrero de 1977

Era uno de esos días claros, soleados y radiantes de invierno que tan a menudo tenemos en los Ozarks, el tipo de día en el que quieres realizar tareas al aire libre, tareas que el día anterior, cuando estaba nublado, no parecían estrictamente necesarias.

Paul y yo preparamos por la mañana un almuerzo para llevar y nos dirigimos a nuestros colmenares. Las abejas no hacen mucho en esta época del año salvo apelotonarse en torno a la reina y metabolizar con toda intensidad para conservar al grupo a treinta y dos grados, su temperatura favorita.

Sin embargo, a las vacas les gusta rascarse los costados contra las colmenas y a veces las vuelcan. Y las mofetas quitan los reductores de piquera que colocamos en otoño para impedir que los ratones roan los panales. Cuando las mofetas consiguen arrancarlos, meten una pata por la abertura, alteran a las inactivas abejas y las van sacando una a una para comérselas, así que fuimos a comprobar que todas las colmenas estaban bien.

Solemos colocar nuestras colmenas en fincas de otros granjeros, allí donde crece buen forraje para las abejas, a cambio de cuatro litros de miel al año. Elegimos sitios resguardados y lejos de la carretera, pues el robo de abejas se ha convertido en un delito agrícola en alza en los últimos años. Además del terreno de nuestra casa, disponemos aproximadamente de una docena de emplazamientos escondidos en arboledas y pastizales traseros, al otro lado de ríos y vados, tras vallas que cercan esa docena larga de lugares mediante veintitrés verjas de acceso.

Nunca le había dado demasiada importancia a las verjas hasta que empezamos a criar abejas en terrenos ajenos. A primera vista no parecen nada del otro mundo, ¿verdad? Sólo un par de postes a cada lado del hueco de una valla y una cancela que oscila entre ellos con un gancho para cerrarla.

Pues no. Ni una de esas veintitrés verjas se asemeja remotamente a eso. El concepto abstracto de verja no tiene en cuenta la ingenuidad de los Ozarks. Cada una de las de por aquí es única. Cada portillo es un nuevo problema para un granjero local y cada problema recibe una nueva e innovadora solución. Incluso dentro de la misma granja, una verja no tiene nada que ver con su hermana de lo alto de la colina.

De las que visitamos, la que se lleva la palma en lo que a verjas se refiere cuenta con tres barreras que tenemos que franquear con el coche. La primera consta de dos secciones, y cada una de ellas está constituida por infinidad de robustos y pesados troncos de roble de cinco por diez. La verja se cierra por el peso de las dos secciones apoyadas la una en la otra. Por tanto, cuando arrastramos la primera sección para abrirla, la segunda se desploma y arrastra su poste y una parte de la valla. El roble pesa mucho. Cada vez que vamos allí, cerrar esa verja siempre supone todo un ejercicio de reconstrucción del vallado.

La segunda está formada por capas. La primera es una sección ligera y endeble consistente en tres filamentos de alambre de púas extendidos de aquella manera por encima de tres palos y atados al lateral del poste con una vuelta de gancho de percha. Encima del alambre descansa en parte una sección de valla de roble. Para abrir la verja, debemos retirar a rastras la sección de la valla y luego desenganchar la percha con cuidado de atrapar rápidamente el alambre para que no se enrede antes de que vuelva a cerrarse.

La última barrera lo es más en la teoría que en la práctica. Está compuesta por tres alambres de púas tirados en el portillo y asegurados con grandes dotes de persuasión moral. Abrirla y cerrarla es un problema de metafísica, no de agricultura.

Tenemos colmenas en un próspero rancho de ganado de cuatrocientas hectáreas. Hubo un tiempo en que la verja por la que hemos de pasar con el coche se encontraba nivelada y, aunque estaba hecha de roble, se abría con facilidad desde su elegante gancho de herradura.

Los jornaleros del rancho son hombretones altos y fornidos que conducen el ganado vestidos con zahones encima de los vaqueros y que probablemente posan para anuncios de Marlboro en sus ratos libres. Son muy fuertes, y se ve que no les importa que el poste principal que sujeta esta pesada verja de roble se haya descolgado un poco, de modo que ahora, cuando quieres abrirla o cerrarla, hay que arrastrarla por el suelo. Se trata de una verja para tonificar los músculos, para esculpir el cuerpo. A lo mejor ése es el motivo por el que los vaqueros están tan cachas por estos lares.

Uno de nuestros terrenos tiene una cancela ligera y nivelada de metal, traída directamente del almacén de suministros agrícolas, pero está cerrada con candado y es imposible abrirla cuando me dejo la llave en el bolsillo de los otros pantalones.

Al otro lado de la cancela hay un portillo con un pesado rascadero para el ganado (que gotea insecticida) atravesado entre los dos postes. Puedo levantar, y lo he hecho, los más de cinco centímetros compactos necesarios para quitarle el enganche y acarrearlo hasta el otro poste, pero Paul suele hacerlo por no escucharme (y para que no enseñe los bíceps a completos desconocidos y alardee de haber logrado semejante proeza).

Otro de los terrenos tiene una verja cerrada con una collera. Para abrirla hay que pasar un test de inteligencia que yo he suspendido.

Hay más: la verja electrificada, la verja Arkansas amarrada con un trozo de cable y un palo para que quede nivelada al cerrarla, la verja de malla reforzada con cemento y bien amarrada con cordel de embalar… Pero ya os hacéis una idea. Veintitrés portillos y veintitrés maneras diferentes de cerrarlos, un verdadero testimonio de la anárquica inventiva de los Ozarks.

La primera regla de la vida en el campo es dejar las verjas como te las encontraste: abiertas, cerradas o en un punto intermedio. Nosotros lo hacemos, por supuesto, pero no resulta nada fácil.

Por qué necesitaba un suelo de piedra

POR QUÉ NECESITABA UN SUELO DE PIEDRA

21 de abril de 1977

Ayer las termitas invadieron el suelo y las paredes del salón. Lo hacen cada primavera. Es la prueba infalible de que la Tierra sigue inclinada y girando, y de que el verano está en camino.

Desde el punto de vista de la historia natural, las termitas son criaturas interesantes. Por ejemplo, antes de que llegara a conocerlas tan bien, nunca se me habría ocurrido que hay dos mil cien especies en el mundo, pero sólo cuarenta y una en Norteamérica. O que son capaces de comerse la fibra de la madera sólo porque los protozoos que residen en su estómago la digieren por ellas. O que a menudo se las denomina hormigas blancas, aunque no son hormigas y casi nunca blancas. O incluso que sus colonias se dividen en castas: soldados, trabajadoras y reproductoras. Son estas últimas las que pululan por el maderamen. Si encuentran el sitio adecuado para establecerse, pierden las alas, se emparejan y fundan una nueva colonia.

Todo esto es muy instructivo, qué duda cabe, pero no compensa el hecho de que, año tras año, nuestra casa va perdiendo consistencia. La cabaña original, que es ahora nuestro salón, fue construida directamente en el suelo, así que las termitas que hay debajo no tienen ni que salir a buscar comida. Cuando están hambrientas, lo roen y sanseacabó. Las otras tres habitaciones de la casa se construyeron más tarde sobre bloques de hormigón. Por desgracia, quienquiera que vertiera el hormigón no sacó los moldes de madera de los bordes; a las termitas les parecieron deliciosos y, una vez que se los hubieron ventilado, continuaron con las vigas y los montantes de la casa.

Paul cree que el primer metro del perímetro de la casa está carcomido por las termitas, pero que el resto todavía es sólido. Algún día, no dentro de mucho, tendremos que levantar con el gato toda la estructura, cortar la parte inferior de la pared, romper el suelo del salón y volver a arreglarlo todo.

Es una casita de lo más peculiar en muchos sentidos. Además del estado esponjoso general de la madera, hay ventanas que ni se abren ni se cierran del todo. La encimera de la cocina encaja más mal que bien en la pared, que no está del todo recta. Las tuberías son curiosas y creativas.

Un extremo de la casa está hecho de piedras diminutas, conchas marinas, macetas de flores, baratijas y tapones de botellas, unidos por generosos pegotes de mortero.

En una de las ventanas de esa parte hay una celosía fijada también con mortero, muy segura, por supuesto, aunque el grueso borde de argamasa que queda a su alrededor atrapa el agua de la lluvia y ésta acaba colándose en la casa. De modo que he aguzado el ingenio y he puesto una fila de plantas de interior debajo de esa ventana para que se rieguen cada vez que llueve. Claro que la máquina de escribir de Paul también suele estar debajo de esa ventana y también se riega…

Les compramos la finca y la casa a Louise y a Earl. Louise llevaba toda la vida aquí; nació en una cabaña de troncos situada al sur de la casa actual. Sus padres convirtieron el lugar en algo parecido a una granja. Louise y Earl construyeron la primera casita con materiales que rapiñaron de la cabaña de troncos y fueron ampliándola primorosamente con lo que tenían a mano y un buen puñado de clavos enormes.

Earl era un hombre grandote al que le gustaban los clavos grandes. Los de quince centímetros eran sus favoritos. Los utilizaba tanto para sostener las vigas principales como para unir trozos de fino linóleo o colgar un cuadro. Cuando nos mudamos, encontramos en el granero una enorme pila de listones de madera de roble de dos centímetros y medio de grosor repletos de clavos de quince centímetros a medio clavar; al parecer, lo habían hecho por diversión o sólo para practicar. Louise y Earl pasaban mucho tiempo en el granero hablándole a la mula. Ella decía que a Earl se le daban muy bien las mulas y los niños.

Vivían en perfecta armonía con la mula y un par de cerdos que se llamaban Jack y Jackie. Plantaron narcisos por todo el bosque. Intentaron criar vacas, pero la cosa no funcionó, así que pusieron un abrevadero para los ciervos para compensar. Sembraban el valle de trampas y lavaban la ropa en el río. Hacían mermelada de arándanos silvestres y enlataban verduras de campo. Nunca tuvieron suerte con las gallinas, pero le daban de comer maíz molido a una bandada de pavos salvajes. Domesticaron a una tortuga de caja común para que se acercara a la puerta y mendigara unas migajas de pan. Louise nos contó que un chotacabras esperaba a Earl todas las noches en la puerta de la cocina y lo acompañaba a la letrina.

Al principio atribuí esa última anécdota a la fértil imaginación de los habitantes de los Ozarks. Según mi libro de aves, los chotacabras son tímidos y es raro que los humanos los avisten. Sin embargo, todas las noches de la primera primavera y del primer verano que pasamos aquí, aparecía uno en la puerta de la cocina y se quedaba allí un rato piando con su canto nervioso: cruit, cruit, cruit, cruit; nos ignoraba cuando encendíamos la luz para mirarlo y se alejaba desconsolado al cabo de una hora o así.

Louise y Earl eran pobres y, si atendemos a ciertas pautas, es obvio que no eran granjeros de éxito, pero fueron felices aquí. Agotaron la tierra, pero sembraron una capa de paz, armonía y buen karma tan gruesa que aún la sientes, arremolinándose a tu alrededor, cuando caminas por un titilante campo de margaritas en el viejo pastizal, una noche de verano a la luz de la luna.

Supongo que algún día reconstruiremos con piedra y hormigón y no tendremos más termitas, pero no será hoy. Hoy saldré al bosque a ver florecer los narcisos.

¡Oh, Misuri!

¡OH, MISURI!

28 de abril de 1977

El invierno pasado, un grupo de ingenieros y científicos de la Academia de las Ciencias Aplicadas de Boston fracasó en su expedición al lago Ness, se marchó discretamente y concluyó, tras casi un año de vigilancia y escuchas con cámara, sonar, ordenador, hidrófono y equipo de buceo, que podría haber un monstruo en el lago, pero también lo contrarío.

Supongo que, como la mayoría de la gente, prefiero tratar con los monstruos de fuera que con los de dentro, así que siempre es alentador saber que puede que anden por ahí confundiendo a los expertos.

Los investigadores de la Academia de las Ciencias Aplicadas van a regresar a Escocia esta primavera para volver a intentarlo con el monstruo del lago Ness porque, como aseguran muy solemnemente los líderes de la expedición, sigue ocurriendo «algo grande y misterioso» en las profundidades del lago.

Hace poco apareció un Nessie en un lago de Kazajistán, en la Unión Soviética, cerca de Almá-Atá, y al impecable observador, un biólogo ruso, como suele ocurrirles a los observadores de monstruos, se le olvidó hacerle una foto con la cámara que llevaba colgando del cuello.

También he leído que los rastreadores de este país están poniéndose las pilas en el noroeste para intentar dar caza de nuevo al Sasquatch, Bigfoot o Yeti, esa criatura peluda y humanoide que reside en los márgenes de la mente, así como, según parece, en el Himalaya y los Ozarks.

Existe una larga tradición de avistamientos del Sasquatch en esta parte del país y, como a todo el mundo le ha dado por investigar monstruos, creo que yo debería contribuir con mi granito de arena, un modesto amago de investigación que demuestra que, en lo que a monstruos se refiere, como ocurre con la mayoría de las cosas, Misuri se lleva la palma.

En aras del rigor científico, debería puntualizar que mis avistamientos no han ocurrido cuando escalaba agrestes peñascos y riscos, sino en la comodidad de mi sillón de cuero marrón, mientras hojeaba una serie de viejos periódicos locales hace unas noches.

El Standard, en su edición del 26 de junio de 1925, informaba de lo siguiente:

REVUELO POR EL AVISTAMIENTO

DE UN HOMBRE SALVAJE

[…] Los testimonios del avistamiento de un hombre, mono o gorila salvaje durante las últimas tres o cuatro semanas al este y al norte de Alton por parte de granjeros de esa localidad han provocado cierto revuelo.

El primero de ellos afirmaba que una bestia de aspecto extraño había cruzado la carretera estatal hace unas tres semanas y habría sido vista también por algunos obreros que trabajaban en ella. Un poco más tarde, otros grupos más al noreste de la ciudad vieron algo en el bosque que caminaba erguido como un hombre y que de repente desapareció en la espesura. Sin embargo, el último relato proviene de Lewis Botes, que vive a unos tres kilómetros de aquí, en la carretera de Greer, y que asegura que el miércoles sus hijos lo vieron y se lo contaron. Luego él mismo se dirigió hacia donde le habían indicado y se quedó a unos cincuenta metros escasos de la criatura, por lo que pudo verla con total claridad y la calificó de animal que caminaba erguido como un hombre, con pelo tirando a castaño por todo el cuerpo y cara parecida a la de un mono.

Dijo que, cuando intentó acercarse más, salió corriendo y no tardó en perderlo de vista en la espesura del bosque.

La «bestia», evidentemente, se valió de sus grandes pies y se dirigió unos trescientos cincuenta kilómetros al norte, pues, el 13 de agosto de 1925, el Standard publicaba este artículo:

RESUELTO EL MISTERIO DEL HOMBRE SALVAJE

Se cree que el misterio del «hombre salvaje» que merodeaba hace unas semanas por las inmediaciones de Alton, en el condado de Oregón, se ha resuelto gracias a la confesión de un «hombre salvaje» detenido por unos oficiales de Chillicothe.

Los oficiales, que habían recibido varias notificaciones de avistamientos de algo que parecía un «hombre salvaje» deambulando por el bosque cerca de Chillicothe, fueron en su busca y lo encontraron abanicándose sentado bajo un árbol. Se lo llevaron a Chillicothe, pero luego lo soltaron y le dijeron que se quitara de en medio […].

El hombre tenía la cara oculta por una barba negra y espesa y llevaba ropa vieja y raída. La camisa abierta dejaba a la vista un pecho cubierto por una maraña de pelo de unos quince centímetros de largo. Un examen más exhaustivo reveló que tenía pelo por todo el cuerpo.

Su cara se asemejaba a la de un mono, y el sheriff Dowell aseguró que, de haber aparecido sin sombrero y desnudo por aquellos alrededores, ciertamente lo habría tomado por una criatura mitad mono y mitad humana.

El susodicho, de cincuenta y siete años, se mostraba muy reticente [sic] y parecía padecer enajenación mental, pero admitió haber estado en las inmediaciones de Alton, Misuri, en la parte sur del estado, hacía varias semanas, cuando los obreros de la carretera declararon haber visto en varias ocasiones a un salvaje merodeando por los alrededores. Un hombre aseguraba que había estado a quince metros de él y que éste había salido corriendo como un enorme orangután.

Lewis Botes ha desaparecido de Alton. Llamé por teléfono a la oficina del sheriff en Chillicothe, pero nadie de allí recuerda nada del Hombre Salvaje. Según me indicaron, el sheriff Mott Dowell está jubilado y «seguramente vive en algún lugar de Arizona», así que no tuve forma de acceder a sus recuerdos. Y es una pena, porque me da que es el típico agente de la ley de Misuri, un hombre prudente e imperturbable. Arrestó a una criatura fuera de lo común. No estaba haciendo daño alguno. La examinó, satisfizo su propia curiosidad y le dijo que «se quitara de en medio».

Por favor, nótese que no anunció que un arquetipo junguiano había merodeado por la ciudad. No llamó ni a un antropólogo de la universidad ni a un relaciones públicas. Por lo que se ve, no escribió ningún artículo para un periódico de renombre. Si el Sasquatch no se metía en sus asuntos, él no se metería en los suyos. Mejor que los monstruos sigan circulando «sueltos» por ahí fuera. El sheriff Dowell debe de ser un hombre respetuoso con ellos y se daría cuenta de que, si no soltaba a éste, les costaría Dios y ayuda inventarse otro.

No estaría mal que la Academia de las Ciencias Aplicadas se llevara a un sheriff de Misuri a su expedición de primavera.

La maldición de Moses

LA MALDICIÓN DE MOSES

19 de mayo de 1977

Hace un tiempo llegó al Post-Dispatch una historia acerca de Eldon, Misuri, una pequeña ciudad situada justo al norte del lago de los Ozarks. La Junta Educativa de la localidad prohibió que en su instituto se usara el Diccionario Patrimonial Americano porque éste contenía treinta y nueve palabrotas que escandalizaban a un grupo de adultos que las habían buscado y copiado.

En el Post hubo varias muestras de desaprobación acerca de la actual censura, pero el periódico tampoco mencionó de qué palabras se trataba.

Desde que el Movimiento por la Libertad de Expresión de Berkeley se extendió por todo el país, circulando por los salones y colándose incluso en las escuchas telefónicas de la Casa Blanca, no se me había ocurrido pensar que quedara todavía alguna palabra indiscreta por ahí, ¡y mucho menos treinta y nueve!

Me picó la curiosidad, así que me senté, cogí un lápiz y, en el reverso de un sobre viejo, elaboré una lista de palabrotas que posiblemente hicieran arquear las cejas a los naturales de Eldon. Sólo me salieron quince. Estaba claro que adolecía de la sensibilidad o de la experiencia de uno de los cabecillas de la protesta en contra del diccionario. Éste decía que la gente no debería buscar palabras obscenas en el diccionario, aunque él mismo lo hubiera hecho, sino aprenderlas, como él, «en las cloacas». Supongo que no suelo pasar el tiempo en los lugares adecuados, porque me sigo preguntando cuáles serán las veinticuatro palabras restantes.

Dicho esto, los tacos son bastante aburridos en los tiempos que corren.

La blasfemia ya está pasada de moda. Elige a un dios de un panteón cualquiera y prueba a construir un buen anatema. No darás con nada divertido ni aunque le añadas un «por los clavos de Cristo».

Las obscenidades están muy trilladas y son bastante mediocres. Las que utilizan las abuelitas de pelo blanco y los presidentes americanos poseen casi la misma fuerza (y el mismo ínfimo alivio para el alma) con la que mi tía solterona exclamaba «¡caracoles!» para expresar la vorágine de su propia agitación interna.

Cuando todavía quedaban auténticas palabrotas, había algo divertido en soltar alguna en caso de verdadera emergencia. Y, aun así, no eran más que un recurso improvisado que sólo proporcionaba un consuelo temporal, nada comparado con lo que podía conseguir una maldición sesuda y bien construida.

Creo que es bastante saludable coger la ira, pasarla por las neuronas, condensarla, organizarla, recortarla y seleccionar toda una retahíla de palabras para darle forma.

Hace poco me topé con una maldición, una obra maestra de la emoción y de la literatura propia de los Ozarks. Está escrita en una tinta parduzca por el paso del tiempo en un recorte de papel amarillento que se cayó de entre las páginas de un atlas de 1893, el cual tuve la suerte de adquirir en una subasta rural por cinco centavos.

Me gustaría compartirla con aquellos lectores que tal vez necesiten hacer uso de un lenguaje fuerte en alguna ocasión:

Espero que a todos esos miserables esturdos mentirosos chismosos y criticones los embistan los reúnan en un gam y los confinen en el rincón norte del infierno y que respiren humo de azufre y les caigan cenizas en los ojos y que después de eso sean perseguidos por todo el infierno con una tabla de carnicero colgada de las posaderas y todos los perros de américa ladren como locos tras ellos y después de haberlos perseguido durante mil años los que digan alguna alabanza en su favor sean arrojados al vientre de los tiburones y los tiburones al vientre de las ballenas y las ballenas al vientre de los demonios y los demonios al infierno y que cierren la puerta con llave y que la llave se pierda y que un ciego la busque Moses.

He ahí una maldición original, intensa, con carácter. La ortografía creativa, la ausencia de puntuación y la viva gramática apuntan a que se trata de un original.

Pero ¿cómo va a reunirse en un gam un miserable esturdo? Y, siguiendo esa lógica, ¿qué rasgo repugnante y trascendente hace que a un miserable común y corriente se le adjudique la etiqueta de «esturdo»?

No acostumbro a pasar el rato buscando palabras malsonantes en el diccionario, pero suelo acudir a él cuando me encuentro con una palabra que no conozco. Después de rebuscar en un montón de diccionarios diferentes, encontré que «gam» es un término arcaico relacionado con las ballenas. En su origen se refería a una manada de ballenas, pero se extendió hasta convertirse en una reunión de balleneros en alta mar, cuando éstos juntaban sus barcos para charlar y cotillear.

El diccionario Oxford, haciendo gala de ese humor acidulado propio de los marineros de agua dulce, se refiere al «gam» como «vestigio de uno de los momentos más románticos y tal vez conmovedores de la vida de los balleneros». Fueron ellos quienes introdujeron la palabra en el habla americana, y ésta llegó a significar «reunirse para cotillear», ya fuera en tierra o en alta mar.

Moses quería que sus enemigos, aquellos mentirosos, chismosos y criticones, se reunieran a chismorrear hasta la perdición.

«Esturdo» es, al parecer, víctima de la ortografía de Moses y parece una mezcla de «esturdir» (atontar, aturdir) y «estulto» (necio, tonto). Aquellos miserables esturdos debían de ir por ahí diciendo tonterías, reuniéndose a cotillear sobre el pobre Moses junto con el resto de personas horribles que menciona.

Me imagino a Moses como un marinero jubilado que se había comprado una pequeña granja en los Ozarks. Parece que lo estoy viendo: un hombre asediado por las deudas y sometido al cotilleo de los vecinos, un hombre encolerizado, elaborando su maldición, con el ceño fruncido en señal de concentración, buscando la palabra adecuada, tachando una frase y sustituyéndola por otra, sonriendo al dar con una aliteración melodiosa y luego pasándolo todo a limpio y quedándose a gusto.

No creo que haya en ella ninguna palabra a la que los tipos de Eldon pudieran poner alguna pega.

Me gustaría hacérsela llegar.

Creo que mis cinco centavos han valido la pena.

Autosuficiencia y autosuficientes

AUTOSUFICIENCIA Y AUTOSUFICIENTES

9 de junio de 1977

Una mujer a la que tan sólo conozco de vista me paró por la calle el otro día.

—Me he enterado de que eres una de las retornadas y, como eres autosuficiente y todo eso, me gustaría hacerte una pregunta —empezó diciendo.

El estómago comenzó a encogérseme como siempre hace cuando me piden que conteste preguntas objetivas.

—¿Qué tipo de licuadora debería comprar? —preguntó.

—¿Licuadora? —repetí para ganar tiempo.

—Una de ésas, ya sabes —dijo con una nota de impaciencia en la voz—. Quiero hacer zumo de zanahoria, pero no sé qué tipo de licuadora comprar.

Rebusqué en mi cabeza con la esperanza de encontrar por algún sitio una idea sensata que aducir.

—Una vez, allá por 1946, una mujer intentó hacerme beber un vaso de zumo de apio —dije—. Se lo eché a un helecho. Al él no le hizo daño, pero es que sabía a rayos.

Era lo único que tenía almacenado en el cerebro acerca de los zumos naturales. No sirvió. La mujer se me quedó mirando, decepcionada.

—Pensé que sabrías de zumos de verduras —murmuró mientras se alejaba.

Me fui a casa y me miré al espejo. Allí estaba. Cara con patas de gallo alrededor de los ojos. Barbilla que empezaba a caer. Pelo con las puntas abiertas. ¿Era ésa la cara de alguien que bebe zumo de zanahoria? No, me dije a mí misma, claro que no.

Ése fue el día en que decidí que escribiría una columna seria sobre la mística del retorno a la tierra, sobre la autosuficiencia. Ya estaba bien de desprecio y de risitas burlonas. Escribiría una columna sesuda y bien razonada en la que diría que la autosuficiencia es un mito difundido por las revistas de moda. Mencionaría que el nuestro es un mundo diminuto, atestado e interdependiente, en el que es imposible ser autosuficiente una vez que has utilizado un clavo de acero hecho en una fábrica, has llamado por teléfono, has comprado una licuadora o has comido una pizza.

Escribiría que es una estupidez creer que la gente que cultiva sus propios espárragos tiene la clave de la salud y la felicidad. Desarrollaría el tema de que el movimiento del retorno a la tierra explota el miedo, la timidez, el síndrome del refugio nuclear y la falsa ilusión de que, de algún modo, después de habérnoslo cargado todo en los tiempos en que vivimos, es posible salir de esta década, de este siglo, y volver a una tecnología más sencilla, a una América menos populosa, más pura, a la época dorada de la década de 1880.

Sí, y entonces añadiría un fragmento gracioso e instructivo sobre que los años justamente anteriores al cambio de siglo no constituyeron la Época Dorada, sino la Época Chapada en Oro.

¿Señora autosuficiente que hace zumos de verduras? Que no me vengan con ésas. Como mucho, me divierto; como poco, huyo asustada.

Resultaría una columna tediosa, pero muy seria.

Me senté a escribirla, pero no me venían las palabras. Eché hacia atrás la máquina de escribir y me puse a ojear el Post-Dispatch, que acababa de llegar con el correo.

Me topé con una historia titulada «Exprofesor encuentra la felicidad en los Ozarks». Aquello me tocaba de cerca, así que lo leí con atención. La historia trataba de un hombre y de su familia que se habían mudado a los Ozarks para escapar de la economía de consumo. Habían trabajado duro durante tres años y ahora cultivaban sus propias verduras, criaban sus propias gallinas y producían su propia electricidad con un generador de vapor alimentado con leña, labraban con bueyes y cocinaban en un horno que funcionaba con energía solar.

Al parecer, esta inteligente familia había conseguido liberarse del mundo de los centros comerciales y los mercados; tanto era así, de hecho, que participó en un certamen de autosuficiencia, una especie de concurso del retorno a la tierra patrocinado por Mother Earth News: una revista que ha sabido defender la causa de la vida sencilla y autosuficiente, y que ha prosperado tanto al hacerlo que los empleados van de gira editorial en su propio jet Lear Mother Earth News, un avión que no utiliza metano precisamente.

La familia de los Ozarks era tan maravillosamente independiente que venció a doscientos ochenta y seis aspirantes a autosuficientes y ganó el concurso.

Se hizo con el primer premio. ¿Era aquel premio por desprenderse de la economía del dinero un saco de arroz integral? No. ¿Era una tonelada de viejas planchas de aluminio procedentes de la imprenta de Mother Earth News útiles para techar una casa? ¿O un camión lleno de hojas otoñales para hacer abono? No.

Eran diez mil dólares.

Espero que esa familia tenga el sentido común y el estilo suficientes para gastárselos en un crucero de lujo por el Caribe.

Fue entonces cuando perdí la esperanza en mi columna. Hay ciertos temas que, sencillamente, no se prestan a la solemnidad.

Todas las horas

TODAS LAS HORAS

15 de junio de 1977

Nunca seré una auténtica habitante de los Ozarks.

Bueno, ha llovido mucho desde aquel primer día que Paul y yo pasamos en estas colinas: uno de nuestros nuevos amigos nos contó una historia hilarante sobre alguien al que no paraba de llamar «perro viejo» y yo di por hecho que se trataba de un cánido de mucha edad.

Ahora, varios años y un presidente sureño después, sé que se refería a un hombre sabio a la manera rural, un hombre que conocía perfectamente sus camionetas y a sus sabuesos, un hombre listo y capaz, un hombre que no dudaba en sacarle peras al olmo si era menester.

He aprendido a decir «trocha» en lugar de «sendero». Gracias al Post-Dispatch, ahora utilizo «estiaje» en vez de «sequía». Soy una persona inquieta, pero he aprendido a «sentarme una mijilla» en la mecedora del vecino antes de sacar a colación el motivo de la visita.

Sin embargo, nunca seré una auténtica habitante de los Ozarks.

El otro día oí que un perro viejo le preguntaba a otro en la ferretería cómo le iba la vida ahora que se había jubilado y se había mudado al pueblo.

«Ahí vamos —respondió el otro—. Claro que no hay mucho que hacer, por eso a veces me tiro en la cama hasta las siete de la mañana».

El primero negó con la cabeza, incrédulo, incapaz de hacerse a la idea de cómo sería aquel lujo perezoso de tirarse en la cama hasta las siete de la mañana.

Dicen que muchas de las tiendas del pueblo abren a las siete, hecho que no puedo corroborar de primera mano, pues nunca he estado allí a esa hora.

Nuestros amigos y vecinos de los Ozarks, gente amable y educada donde la haya, son indulgentes con nuestros horarios extravagantes y se toman muchas molestias para amoldarse a nosotros. Cuando vienen a casa a las seis y media de la mañana a comprar una docena de huevos o medio litro de miel, tocan el claxon de sus camionetas largo y tendido y esperan unos minutos para darnos tiempo a que nos levantemos de la cama antes de llamar a la puerta.

No tengo la menor idea de a qué hora se levantan. No me atrevo ni a preguntar. Pero he oído hablar de cosas que ocurren a las cuatro y a las cinco de la mañana, y conocemos a unos vaqueros que aseguran empezar la jornada a las tres y media, aunque creo que mienten.

Por supuesto, la gente de los Ozarks también acaba la faena muy temprano por la tarde. Las tiendas cierran a las cinco. Todo el mundo se va a casa, cena y se acuesta. Las casas se quedan absolutamente a oscuras, y las calles, tranquilas y desiertas, salvo por algún adolescente ocasional que cruza el minúsculo centro del pueblo. A veces se reúnen en grupitos de tres o cuatro y se recuestan en el capó de sus coches a esperar en vano, pero con infinita paciencia, a que suceda algo.

Hace poco, llegamos a un acuerdo con un granjero para montar un colmenar en su terreno. Por la tarde despejamos el sitio y luego hicimos una parada en su casa para decirle que llevaríamos las colmenas en algún momento de aquella semana, cuando hubiera oscurecido y todas las abejas pecoreadoras hubieran vuelto a sus colonias. Le aseguramos que le llamaríamos por teléfono antes para que supiera quién se iba a colar en sus pastos por la noche.

«Ah, no hace falta que llamen —dijo—. Estamos levantados hasta tarde… hasta las ocho y media o así».

Por supuesto, no se me ocurrió añadir que nosotros nunca nos acostábamos antes de las diez.

No cabe duda de que en los Ozarks tienen lugar ciertas actividades secretas, varoniles y nocturnas que no escandalizan a nadie. Entre ellas se cuentan las carreras de perros; la caza de mapaches y coyotes; la pesca nocturna, que aquí es legal en invierno; el deslumbramiento de ciervos, que es ilegal; y ponerse hasta arriba de alcohol en camionetas aparcadas.

Pero eso de quedarse despierto por la noche, gastando luz y construyendo colmenas, leyendo, arreglando un motor, extrayendo miel o incluso cenando a las once, como solemos hacer en verano, se consideraría peculiar, exótico, irracional y, en cierto modo, depravado.

De día, ya encajo bastante bien. Me siento en la mecedora, suelto un «trocha» y un «estiaje» de vez en cuando, me río y cuento mentiras como los mejores de ellos, pero esas horas oscuras que dependen de la luz eléctrica son la auténtica prueba, una prueba que nunca pasaré.

Esta mañana lo constaté con toda seguridad. El teléfono sonó a las seis de la madrugada. El interlocutor sólo quería saber si Paul tenía todavía aquella vieja caja de cambios estropeada y si un amigo podía comprar la carcasa. Pero se trataba de un hombre educado, considerado, armado de paciencia y condescendiente que comprendía las refinadas costumbres de la gente de fuera y se había cuidado muy mucho de soltar algo como: «Bonita mañana, ¿verdad?» o «vaya año llevamos con los gorgojos de la alfalfa» o cualquier otra frase típica para romper el hielo. No, lo que me preguntó, después de que me lo pensara mucho y por fin respondiera con un vago «¿diga?», fue: «¿Está… despierta?».

Una pregunta que jamás habría formulado a un auténtico habitante de los Ozarks.

Buck Nelson

BUCK NELSON

29 de junio de 1977

Hoy es un día tan bueno como otro cualquiera para pensar en Buck Nelson, el residente más famoso de Mountain View. Por supuesto, el 24 de junio habría sido mejor porque ése es el Día del Platillo Volante y Buck Nelson afirmaba haberse montado en uno, pero es que a veces se me pasa.

La gente interesada en ese tipo de cosas y más puntuales que yo en sus reflexiones celebra el 24 de junio como el Día del Platillo Volante, pues ése es el aniversario del día en que la expresión «platillo volante» apareció flotando en el discurso americano.

El 24 de junio de 1947, un empresario que sobrevolaba las Montañas Rocosas con su propio avión divisó un grupo de objetos sin alas y de aspecto metálico que planeaban en formación. Se lo describió a los periodistas y dijo que su movimiento se asemejaba «al de un platillo […] que se lanzara por la superficie del agua». Los servicios informativos embrollaron la cita, unos terrícolas aburridos se la apropiaron y así fue como nacieron los platillos volantes.

Buck Nelson, un solterón, había viajado por los cuarenta y ocho estados y trabajado en todos ellos antes de decidir asentarse en una granja cerca de nuestro pueblo. Era, a todos los efectos, un hombre conservador y religioso, lo que viene siendo un solitario. Ésta es su historia a grandes rasgos.

Su primer contacto con los ovnis se produjo en 1954, cuando contaba cincuenta y nueve años. Entonces no aterrizaron en sus tierras, sino que le lanzaron «rayos» que lo tumbaron detrás de un barril y le curaron el reúma. Le prometieron volver, en cristiano, claro. Recibió un par de visitas más del espacio exterior y luego, en la primavera del año siguiente, un platillo volante aterrizó en su granja y su tripulación entró en su casa para echar un ratito de cháchara. Era un grupo variopinto e incluía a un mudo viejo y arrugado que era aprendiz de piloto espacial, un astronauta de doscientos años de edad con el decepcionante y mundano nombre de Bob Solomon, un humano adolescente que había roto con lo establecido y había vivido los dos últimos años en Venus y un perro de ciento ochenta kilos llamado Bo.

Recibir a gente del espacio era, obviamente, como recibir la visita de un fulano cualquiera. Buck dijo al respecto:

Estaban interesados en todo lo referente a la casa. […] Por ejemplo, les llamó la atención el polvo debajo de mi cama. […] Me contaron, y luego yo lo vi con mis propios ojos, que sus camas estaban semiempotradas en la pared. No había ni mantas ni sábanas que lavar, ni siquiera camas que hacer. […] Hasta la almohada era parte del colchón […], con una superficie suave, blanda y lavable. Todo esto, según me explicaron, daba menos trabajo y hacía el hogar más confortable.

Tras darle varias pistas domésticas más y dictarle doce leyes de Dios y una Biblia de veinte páginas, los extraterrestres lo invitaron a dar una vuelta en su platillo volante.

Primero fueron a Marte, donde la nave hizo un vuelo raso para ofrecer a Buck, que había pasado algunos de sus años itinerantes como ganadero, una buena perspectiva de las vacas marcianas que pastaban en la hierba marciana de los campos marcianos. Tras aterrizar, hicieron una visita a uno de los gobernantes marcianos, que llevaba puesto un mono.

En Venus, Buck se maravilló al ver coches que flotaban por encima de la tierra sin ruedas, eliminando la necesidad de carreteras y de agentes de tráfico. Sin policías, observó, no se cometían delitos, no había cárceles. Y, sin policía, cárceles, delitos ni carreteras, los impuestos eran muy bajos, tanto que aseguró que, comparados con los de la Tierra, los venusianos eran «lo que una moneda de cinco centavos es a un dólar».

En la Luna, inspeccionó los hangares de las bases militares para los viajes interplanetarios.

A pesar del buen sistema de impuestos de Venus, Buck regresó a la Tierra, donde no perdió el tiempo en divulgar el relato de sus aventuras. Escribió un libro y empezó a dar charlas en las que abogaba por los doce mandamientos de Dios y predicaba una vida sin tabaco, café, té, medicinas ni enfermedades.

Algunos amigos lo ayudaron a organizar una Convención de Naves Espaciales, un evento de tres días de duración que tuvo lugar en su granja y que se siguió celebrando anualmente durante la última semana de junio. A él acudían aficionados a los ovnis de todos los rincones del país. Los turistas eran turistas, tanto si querían descender ríos como cazar ciervos o ver el punto de aterrizaje de un platillo volante, así que la gente de aquí se puso a cocinar para los asistentes a la convención y a llevar los puestos de comida de la granja de Buck, donde vendían refrescos y vituallas a los hambrientos y recuerdos a los que podían.

El propio Buck tenía un quiosco en el que vendía «cañas de pescar hechas con muelles de cama».

La convención de 1961 se caracterizó por un acontecimiento inusual. Según el periódico local:

El sábado a las once de la noche los extraterrestres hicieron una demostración de un fenómeno extraño y maravilloso. Se produjo una lluvia radiactiva que hizo que a muchos les picara todo el cuerpo hasta que unos rayitos plateados que parecían trocitos de aluminio cayeron del cielo. Brillaban con la luz de la luna al caer serpenteando desde una nave espacial que los lanzó para anular los efectos de la radioactividad. La gente fue a recogerlos al día siguiente para llevárselos a casa como recuerdo, pero se habían desintegrado.

Buck creó un culto entusiasta de seguidores y continuó celebrando convenciones espaciales, vendiendo sus muelles de cama y sus refrescos hasta 1964, a pesar de que un buen número de escépticos enarcara las cejas. Al final se mudó a las agradables inmediaciones de Carolina del Sur.

Algunos de sus seguidores siguen viviendo aquí y esperan el regreso de los hombrecillos del espacio. Le han dado cierto caché a la zona y han atraído a otros interesados en explorar los nebulosos márgenes de la realidad y el engaño. De vez en cuando se oyen cautas referencias a avistamientos de ovnis, pero no hay planes de volver a celebrar convenciones de naves espaciales.

Buck Nelson ya murió. El otro día fui con el coche a su granja, situada a varias colinas y hondonadas de la nuestra, para echar un vistazo. Los dueños actuales de las tierras no recuerdan que haya ocurrido nada anormal. Los puestecillos están condenados con tablas y medio podridos. Las máquinas de refrescos están oxidadas. Hay malas hierbas por todas partes.

Es una pena. Esos extraterrestres tan ordenados podrían hacer una paradita y adecentar un poco el lugar.

El penúltimo huerto

EL PENÚLTIMO HUERTO

11 de agosto de 1977

La otra tarde me pasé un buen rato en el huerto buscando el rastro de las acelgas. Sé que están ahí, en alguna parte. No han podido ir muy lejos. Ya soy toda una experta en clasificar la maleza, así que es sólo cuestión de tiempo que dé con ellas.

Este huerto es muy distinto del primero que tuvimos. En el otro, sabía perfectamente dónde estaba todo; cada hilera estaba etiquetada. Paul hasta dibujó un plano. No teníamos verduras escurridizas.

Compramos la granja a finales de abril de aquel año y nos empeñamos en plantar el huerto antes de volver a Rhode Island a empaquetar las cosas y mudarnos aquí para siempre.

Nos pusimos manos a la obra con unas pocas herramientas rudimentarias y empezamos a cavar en una zona soleada y herbosa donde Louise y Earl, los anteriores dueños, habían sembrado años atrás. Fue una ardua tarea remover el suelo, romper los terrones y crear un nuevo semillero. Nuestros músculos no se lo esperaban para nada.

Louise nos estuvo observando un rato mientras cavábamos, nos salían ampollas, usábamos la horca, nos quejábamos de dolor, rastrillábamos y sudábamos a mares.

Me llevó a un lado y me dijo, estupefacta: «Eso de arar es cosa de hombres. Las mujeres nos encargamos de mantener el huerto en condiciones, pero los hombres preparan la tierra».

Cuando llevábamos una temporada viviendo aquí, descubrí que tenía razón. No pongo en duda que haya algunos hortelanos excelentes en los Ozarks, pero, en general, los hombres preparan el huerto y luego se lo ceden a las mujeres, que son las que se encargan de las verduras, salvo de las patatas.

Son los hombres quienes las plantan con el azadón y luego las cosechan. Las patatas son un alimento básico en la dieta de los Ozarks: se toman tres veces al día, en todas las comidas, y sólo en contadas ocasiones se las sustituye en el desayuno por una buena ración de panecillos con salsa de carne. Sospecho que los hombres creen que son demasiado importantes para dejarlas en manos de las mujeres, que ni de lejos les prestan la misma atención y puede que hasta se olviden de plantarlas.

Hice caso omiso a lo que Louise me decía. En el sentido estricto de la palabra, nuestro primer huerto era bastante pequeño. Trabajando a mano, los dos blandengues que éramos tardamos una semana entera en preparar un semillero. Llenos de ampollas y de heridas, y totalmente exhaustos, echamos las semillas a duras penas el último día antes de marcharnos y lo cubrimos todo con un mantillo de paja de unos treinta centímetros.

Estuvimos fuera un mes y, cuando volvimos, estaba precioso, como si la tierra quisiera sugerir que el verdadero secreto para tener un buen huerto fuera plantarlo y olvidarte de él por completo durante una buena temporada.

Para ser el primero, no estuvo nada mal y, durante los años siguientes, nos animó a acometer tareas como la mejora del suelo, la siembra de huertos más grandes y rimbombantes o la adopción de un mayor compromiso como horticultores con los amigos del pueblo; y contribuyó a nuestro agotamiento nervioso.

De ahí que éste fuera a ser nuestro año de «menos huerto». Cuando los catálogos de semillas llegaron en enero, me obligué a ratificar mis prioridades. Al fin y al cabo, vivíamos de la apicultura y las abejas necesitaban la misma atención que el huerto. Me mantuve a raya. Con la tormenta de nieve que caía en el exterior y los catálogos de semillas desplegados ante mí, hice un esfuerzo por reprimir el deseo de ser la primera del vecindario en plantar un baobab, taché el pedido de calabaza cidra que mi mano había escrito sola y me reprendí cuando empecé a pensar en cultivar esponjas vegetales. Encargué varios paquetes de semillas mucho más sensatas y, como recompensa, un montón de flores. Después de todo, las flores no había que enlatarlas.

En marzo, sembré casi todo el huerto de melilotos y aré una parcelita para flores y verduras.

Nuestro amigo Flummer, que es un buen hortelano, nos hizo una visita.

«En barbecho —le expliqué con cargo de conciencia—. Este año hemos dejado el huerto en barbecho. Ya sabes, rotación de cultivos y todo eso…».

Él me miró divertido. Nuestras peripecias con el huerto siempre le hacen gracia.

«¿Qué son unas hierbecillas de nada?», me pregunté en abril cuando los delicados cenizos y los diminutos amarantos empezaron a brotar. Teníamos abejas que alimentar y colmenas que dividir.

«Las flores son bonitas y las verduras pueden apañárselas solas», me dije en mayo. Estábamos muy ocupados poniendo alzas en las colmenas.

Pero por fin ha llegado la hora de la verdad.

Dos días de lloviznas han convertido aquellas hierbas inocentes de abril en la primera selva tropical de Misuri, hecho que debería haber comunicado al Smithsonian.

Una de cada tres bonitas zanahorias ha acabado convirtiéndose en una gigante zanahoria silvestre, pues ha prosperado muy bien en la rica tierra del huerto. Las calabazas han usurpado su sitio subrepticiamente al maíz dulce y están ahogando a los tomates.

Flummer se pasó por aquí otro fin de semana para ver cómo iba la rotación de cultivos. Le confesé que había perdido las acelgas, pero me apresuré a añadir que, mientras las buscaba, había encontrado algunas judías verdes de las que me había olvidado por completo.

Se echó a reír. A él nunca se le pierde nada en su huerto y nunca descubre ninguna verdura nueva que hubiera borrado sin querer de su memoria. En su huerto no hay nada digno de mención que hubiera que comunicar al Smithsonian.

Aquella risa me dolió. Encontraré esas malditas acelgas. Lo juro. Voy a salir ahí fuera armada con un machete y un perro entrenado para atacar a los amarantos. Estoy decidida. No hay vuelta atrás.

Si al final de la cosecha no sabéis nada de mí, ¿seríais tan amables de enviar a un par de porteadores indígenas a rescatarme?

Las alcachofas no son lo mío

LAS ALCACHOFAS NO SON LO MÍO

30 de agosto de 1977

Soy una pésima cocinera.

A veces me gustaría poder desarrollar interés por el cordero goulash au blanc o ser capaz de ofrecer una pista sobre la preparación del flan perfecto. A veces, pero no muy a menudo.

Mi falta de habilidades e interés culinarios tiene su origen en los años que pasé como madre trabajadora, cuando cocinar estaba orientado a la inmediata satisfacción de unas necesidades físicas acuciantes y no a proporcionar una auténtica experiencia creativa y sensitiva.

Aquel hijo tan simpático al que recogía del instituto cada día a la vuelta del trabajo, aquel conversador ingenioso, inteligente y encantador con el que compartía una hora de coche y charlas sobre la constitución ateniense, la conjugación de los verbos franceses y la biología de la rana, se volvía contra mí en cuanto entrábamos por la puerta de casa y me preguntaba: «¿Cuánto falta para la cena?», antes de que me hubiera dado tiempo a cambiar el chip o incluso a quitarme los tacones (tacones, sí).

Su padre solía llegar sobre la misma hora con pinta famélica y los dos me recordaban a esos pollitos hambrientos con los picos abiertos reclamando la comida. Yo iba de acá para allá por la cocina con mis tacones, preparando algo para comer y preguntándoles en silencio a mis cromosomas XX: «¿Por qué yo? ¿Por qué yo?». Aquéllos eran los días previos al Movimiento, como comprenderéis.

Uno de los placeres de tener un hijo varón es el periodo de tiempo tan largo durante el cual lo que se pone en la mesa para comer carece de importancia por completo, siempre que haya en abundancia. En aquellos tiempos, «rápido» y «suficiente» eran los únicos dos factores que tenía en cuenta cuando planificaba (¡!) las comidas.

El chico creció y ahora es un joven atractivo, encantador, ingenioso e inteligente que ya no come en casa. Se ha convertido en un cocinero de primera, y su padre prepara unos gofres que quitan el hipo. No sé por qué mis habilidades culinarias nunca llegaron a desarrollarse.

Estaba segura de que cuando nos jubilásemos y nos mudáramos al campo tendría tiempo para recortar recetas, experimentar con ingredientes y remover la olla de la sopa. Pero las horas pasan volando y os sorprenderíais de lo sabrosas que están las galletas saladas con mantequilla de cacahuete después de una larga jornada trabajando en los terrenos donde tenemos las colmenas. «Rápido» y «suficiente».

Todo esto constituye una introducción a modo de disculpa a una receta que me gustaría daros.

Un amigo nuestro fue hace unas semanas a la subasta del sábado por la mañana y, en un arrebato de locura, hizo una oferta por una caja de alcachofas enlatadas. La ganó.

Nos endilgó media docena de latas de esas malditas cosas. Nosotros habíamos comido alcachofas frescas en Francia, donde mojábamos las hojas en mantequilla derretida, pero aquéllas no se parecían en nada a las de las latas. Las enlatadas estaban empapadas y eran horribles, diminutas y completamente insípidas. Fiel a mi actitud de «aquí no se tira nada», creí que era inmoral echarlas a la basura, aunque no se me ocurría qué hacer con ellas.

Entonces, aquella noche, Pat Nixon se me apareció providencialmente en un sueño y me dijo que le gustaría darme la receta favorita de Dick para las alcachofas enlatadas. Os juro que es verdad. Además, ése es el único beneficio que he recibido nunca de Richard Nixon. Me gustaría compartirla con los lectores.

ALCACHOFAS RICHARD NIXON

Todas las alcachofas enlatadas de las que te quieras librar

Judías verdes a discreción

Mantequilla

Un montón de crema agria

Un puñado de almendras laminadas

Saltear las alcachofas en la mantequilla. Añadir las judías verdes cocidas y las almendras. Verter la crema agria y remover, calentar y servir.

Mientras Pat Nixon se desvanecía en mi sueño, gritaba; «¡Que no se te olviden las almendras!».

Debo admitir cierto aporte de mi propio inconsciente. En algún momento del proceso, descubrí que nada sabe realmente mal si le pones suficiente crema agria.

Preparé las alcachofas. Paul dijo que sabía que tenía que haber una razón por la que no había votado a los republicanos.

Bueno, ésta es mi contribución a la historia culinaria de la civilización. No volverá a repetirse.

Oh, sí, supongo que debería añadir que no es la primera vez que he soñado con soluciones a inoportunos problemas relacionados con la comida. Una vez, en uno de esos típicos días consistentes en trabajar/desplazarse al trabajo/hacer de madre/cocinar, soñé que unos estudios científicos acababan de demostrar que el secreto de la salud y la longevidad era una dieta basada en exclusiva en el pan con mantequilla tostado en la barbacoa del jardín hasta alcanzar un color dorado oscuro.

Paul tampoco tiene muy buena opinión de ese sueño.

Por la reina

POR LA REINA

3 de octubre de 1977

Paul y yo somos apicultores en una parte de los Ozarks donde la mayoría de los granjeros cría reses y cerdos. Mientras que ellos se apoltronan en la tienda de piensos a charlar sobre las diarreas de las vacas y los piojos de los gorrinos, nosotros nos preocupamos por la loque y la nosemosis. Ellos castran a los terneros y les cortan la cola a los cerdos al aire libre. Nosotros, en cambio, les cortamos las alas a las reinas a cubierto. Ellos suelen llevar petos normales y se parten de risa cuando nos ven con nuestros monos blancos, guantes y velos protectores. Nos consideran raritos, tal vez incluso un poco chiflados, por ganarnos la vida criando insectos.

No podemos tener más de diez colmenas en un mismo sitio porque las abejas acapararían todo el forraje, de modo que alquilamos espacio a otros granjeros. Cuando nos ven llegar para plantar las colmenas, se pasan por allí a cotorrear de buen grado o nos cuentan anécdotas de sus abuelos, todos los cuales parecen haber robado en árboles colmeneros. Pero, en realidad, no tienen mucha idea de a qué nos dedicamos.

Por eso fue una sorpresa agradable cuando un amigo nos habló de un tal señor Fred justo en el momento en que andábamos buscando un nuevo terreno para colocar algunas colmenas. El señor Fred no sólo contaba con una buena provisión de trébol, sino que había tenido sus propias colmenas hacía muchos años y entendería nuestros problemas. «Sólo una cosa —nos advirtió nuestro amigo—: no os pongáis a hablar de los males del alcohol. Es abstemio y, como le saquéis el tema, se tirará dos horas dando la tabarra».

Nos acercamos hasta la casa del señor Fred. Nos pareció un buen lugar para criar abejas y el hombre parecía deseoso de tenerlas allí. Escogimos un sitio apartado en la parte trasera de la casa y aplanamos el suelo con una azada para instalar las colmenas.

En un momento dado, nos dimos cuenta de que estaba observándonos por entre las cortinas del ventanal. Cuando volvíamos por el camino de acceso, sudorosos y acalorados, vimos que nos esperaba en la puerta lateral y desde allí nos gritó: «¿No quieren entrar a tomar algo?».

Paul y yo nos miramos sorprendidos. Nuestro amigo debía de habernos tomado el pelo. Apenas bebemos, pero nos gusta llevarnos bien con la gente a la que alquilamos los pastos, así que lo seguimos al interior. Allí nos tendió dos vasos de agua fría que bebimos con gratitud.

—Vaya que sí —afirmó, rotundo—, no hay nada como el agua. El alcohol no trae nada bueno. No lo olviden nunca. Porque tengo un sobrino (que, por cierto, también se llama Fred) que era un buen chico, con un trabajo fijo, una mujer guapa y una casa bonita, hasta que se dio a la bebida…

—Nos han dicho que usted también criaba abejas —lo interrumpió Paul, porque ya veíamos que se ponía cómodo y empezaba a entusiasmarse con la historia. Nuestro amigo tenía razón.

—Sí —contestó—. Empecé a criar abejas allá por 1912 y lo sé todo sobre ellas. Sí, supongo que sí. —Estábamos encantados. La apicultura es un arte complejo y siempre hemos recopilado información útil de apicultores experimentados—. Por ejemplo —continuó—, sé que están cometiendo un error al colocar las colmenas allí.

Aquello nos desconcertó. Habíamos escogido un sitio con sombra, protegido del viento del norte y cerca de una charca. No había un lugar mejor.

—Tengo un sexto sentido para las abejas —explicó—, y sé que ese sitio no les va a gustar.

En fin, no podíamos discutir sobre el sexto sentido del tipo, pero como nos habíamos tirado un buen rato aplanando aquel lugar que nos había parecido tan bueno, decidimos seguir adelante y trasladamos las abejas allí varias noches más tarde.

A medida que la primavera avanzaba, visitábamos el colmenar con mayor frecuencia y, en cada ocasión, el señor Fred nos enumeraba todos los errores que estábamos cometiendo. Cada vez que trabajábamos allí, sentíamos su mirada escrutadora desde el ventanal. Cuando nos marchábamos, siempre salía arrastrando las zapatillas para recalcar nuestra ineptitud.

Dividimos algunas de nuestras colonias más fuertes en dos. Pero lo hicimos mal, según nos dijo. Hasta el borracho de su sobrino lo habría hecho mejor. Pusimos nuevas reinas en las colmenas, también mal, por supuesto, pues la luna no estaba en la fase idónea para la operación. Cuando las flores empezaron a derramar su néctar a finales de la primavera, empezamos a colocar alzas: esos cajones en la parte superior de las colmenas que las abejas llenan con la miel que constituirá nuestra cosecha anual.

«Están cometiendo un grave error —nos dijo el día que llegamos a su casa con la camioneta llena de alzas vacías—. Esas abejas todavía quieren seguir enjambrándose. No pongan las alzas demasiado pronto».

Era una temporada fecunda y las alzas no tardaron en llenarse de miel cubierta de cera blanca. De modo que seguimos apilándolas, a pesar de la constante desaprobación del señor Fred.

Un día, cuando ya acababa el flujo de néctar y volvíamos por el camino de acceso, nos lo encontramos esperándonos como de costumbre. Sabíamos de antemano qué sería lo primero que nos diría: «Han cometido un grave error. No van a poder extraer toda esa miel».

Tener demasiada miel era un problema en el que no habíamos pensado. La idea me divertía, pero vi que Paul tensaba la mandíbula. Al parecer, no había manera de complacer al señor Fred.

La temporada de miel aquí termina en agosto, así que, a principios de ese mes, quitamos las pesadas alzas de las colmenas y empezamos a extraer la miel. La extracción es un proceso arduo y laborioso, pero en dos semanas habíamos terminado y contábamos con una abundante cosecha. La naturaleza había sido generosa y nuestro duro trabajo se había visto recompensado. Le llevamos al señor Fred los litros que le correspondían a cambio del uso de su tierra, y le comunicamos con júbilo la buena noticia.

«No podrán venderla toda —gruñó—. Al final no sabrán qué hacer con ella».

Cuando hubimos vendido la mayor parte, nos pusimos a terminar las tareas de otoño. Fuimos por todos los colmenares a comprobar que las abejas tenían suficientes reservas de miel para el invierno, que no sufrían ninguna enfermedad y, sobre todo, que todas las colmenas albergaban una reina.

Encontrar a la reina en una colmena de sesenta mil abejas no es tarea fácil. Hay que sacar todos los panales y localizarla, con su forma y sus andares característicos, entre las obreras pululantes y el resto de los zánganos. Solemos hacerlo juntos porque cuatro ojos ven más que dos y es muy fácil pasarla por alto entre la masa de abejas.

Fuimos colmena por colmena hasta que les tocó el turno a las del señor Fred y, aunque le temíamos, me di cuenta de que Paul estaba de mejor humor que de costumbre.

Cuando nos acercábamos, me dijo: «Ha sido un buen año y creo que deberíamos celebrar la cosecha de miel».

Y, con las mismas, sacó de una bolsa dos copas de vino y una botella de jerez y se las llevó al colmenar, mientras yo descargaba de la camioneta el equipo para hacer las comprobaciones pertinentes. Al tiempo que me ponía a desmontar la primera colmena, puso la botella y las copas sobre la segunda. Entonces vi que las cortinas del ventanal del señor Fred se abrían ligeramente.

La primera colmena estaba en buen estado. Era una colonia saludable y las abejas tenían suficientes reservas de miel para todo el invierno, pero nos costó un poco encontrar a la reina y tuvimos que sacar casi todos los panales antes de conseguirlo. Cuando al final la vimos, Paul cogió la botella de jerez y llenó ambas copas por la mitad.

—¡Por la reina! —brindó.

—¡Por la reina! —respondí.

Parecía que iba a ser una buena tarde.

La segunda colmena también estaba en buen estado y encontramos a la reina en el tercer panal que extrajimos. Me percaté de que el señor Fred seguía escudriñándonos por la ventana.

—¡Por la reina! —exclamamos al unísono, y dimos sendos tragos al vino.

La tercera colmena tenía pocas reservas, así que le añadimos un poco de sirope de azúcar. Encontramos a la reina y brindamos por ella. Por el rabillo del ojo, vi que el señor Fred seguía plantado en el ventanal con la boca entreabierta.

Continuamos brindando y bebiendo por el resto de las reinas. En la novena colmena, tuvimos una ligera discrepancia respecto a una abeja que parecía un zángano y que al final resultó ser una reina con todas las de la ley. Y bien que lo celebramos.

Cuando llegamos a la décima colmena, nos sentíamos exultantes. Hasta empezaba a caernos bien el señor Fred. Me di cuenta de que había echado las cortinas por completo. Si hubiera salido a la puerta cuando nos íbamos, incluso habríamos brindado por él. Pero no volvimos a verlo.

El ambiente, modelo de fábrica

EL AMBIENTE, MODELO DE FÁBRICA

28 de octubre de 1977

Cuando era una cría me preocupaba por todo.

¿Me recogería mi madre del colegio cuando decía que lo haría? ¿Saldría mi hermano de detrás de una puerta y me daría un puñetazo al entrar en una habitación? ¿Me atragantaría si me comía aquellos fibrosos melocotones enlatados? ¿Qué me ocurriría si se me olvidaba mi pieza en el recital de piano? ¿Quién hizo a Dios? ¿Lograría crecer si nunca aprendía a decir la hora? ¿Hablaba mi hermano realmente en serio cuando me amenazaba con que me rompería el brazo si, cuando dijera: «La curiosidad mató al gato», yo contestaba: «Pero la satisfacción lo resucitó»? ¿Había algo siniestro detrás del horno?

Aparte de esas cuitas más o menos pasajeras, había dos preocupaciones con las que vivía de manera constante. Una era que, después de leer a Coleridge, temí caer un día en algún tipo de adicción; la otra, tener que escribir textos memorialísticos para un periódico cuando fuera mayor. Más dada a la inquietud que a la creatividad, no me cabía en la cabeza que a alguien se le pudiera ocurrir suficiente material como para escribir sobre si mismo de manera regular.

Mi primera preocupación estaba justificada. Sencillamente no puedo empezar el día sin café y hay que ver cómo están los precios. Pero la segunda no tenía fundamento. El material para los artículos se acumula y no doy abasto a escribirlos.

Tengo una caja grande de cartón en la que meto recortes de periódico, trozos de frases, fragmentos de conversaciones que he oído y notas sobre tonterías varias que se me van ocurriendo.

Y, como muestra, un botón.

He aquí un recorte de periódico sobre un polaco que secuestró con éxito un avión de línea que se dirigía a Viena armado tan sólo con una barra de pan de centeno. Eso bastaría para poner fin a todas esas pésimas bromas étnicas.

Esto otro es un folleto que recibí por correo y que anunciaba una Rueda Yogui de la Salud por valor de setecientos dólares, una máquina que «te permite alcanzar las diferentes posturas de yoga». Se acabó el ejercicio y el esfuerzo agotador. Impresiona a tus amigos haciendo el pino mecánico.

Nota bene: un día debo escribir sin falta acerca de la sala de espera al aire libre del aeropuerto local. Muy bien, lo haré ahora. La sala de espera al aire libre del aeropuerto es una losa de hormigón situada junto a la pista de aterrizaje. Aquellos que se cansan de esperar de pie un vuelo en el siguiente avión fumigador pueden sentarse en uno de los bancos de iglesia allí dispuestos en largas hileras. Sin duda, los bancos, provistos de soportes para los himnarios, fueron gorroneados en la liquidación por cierre de una iglesia, lo cual da cuenta a la perfección del amor por el reciclaje en los Ozarks.

Me refiero a que el material continúa amontonándose sin cesar. Pronto necesitaré dos cajas para la Condición Humana.

Sin embargo, mi articulo favorito de la caja es el informe de un congreso organizado por una empresa de suministros de baño de la que mejor no digo el nombre.

Según explicaba el presidente de la empresa, la mera idea de ir al cuarto de baño para asearse sólo cuando se está sucio resulta anticuada y poco elegante: «En el mundo de rápidos cambios en el que vivimos, necesitamos experimentar la soledad, la tranquilidad y la regeneración que sólo la naturaleza puede proporcionar». El problema, por una razón u otra, es que parece no haber suficiente naturaleza a la que acudir. «En casa nunca ha habido otro sitio en el que una persona pueda encontrar este descanso y rejuvenecimiento», añade, al considerar que acostarse es una pérdida de tiempo.

Por suerte, la gente que trabajaba en su fábrica encontró la solución a este problema en forma de una pieza de baño llamada «El Ambiente». El Ambiente es una cabina de fibra de vidrio de dos metros por uno con suelo de cedro, paredes de teca, puertas de cristal, grifos de efecto lluvia de oro de veinticuatro quilates y un estéreo opcional.

Dentro, al pulsar «un panel de control digital led con indicación de voz», puedes crear… hmm… climas con nombres como Sol de Baja, Vapor de la Jungla o Vientos Chinook, y disfrutar de «la caricia de una lluvia de primavera», «el suave azote de los vientos» o «el martilleo del sol del desierto», todo ello acompañado por una delicada música estéreo de violín o, si se tercia, truenos.

Vosotros y yo tenemos grifos viejos y horteras para el agua caliente o fría, pero El Ambiente tiene un botón para Clima Templado.

El precio de esta maravilla es de nueve mil novecientos dólares (sin el estéreo).

Es un placer leer acerca de El Ambiente. Explica el irritante desasosiego que me provoca nuestro clima de los Ozarks, que, en general, es demasiado aleatorio, demasiado excesivo, demasiado natural como para proporcionarnos esa relajación total de la que habla este fontanero. Si no llueve, nos preocupamos por el huerto; si llueve demasiado, empezamos a inquietarnos porque las abejas no salen a hacer su trabajo; cuando nieva y hace frío, nos preguntamos si tenemos suficiente leña; si hace demasiado calor, lo único que podemos hacer es sentarnos en las sillas de jardín bajo los robles y abanicarnos.

Por sólo nueve mil novecientos dólares, podemos meternos en casa, cerrar para siempre puertas y ventanas y trivializar el tiempo, jugando con el clima y escuchando música de violín hasta el fin de los días.

Por supuesto, con la suerte que tenemos con los aparatos mecánicos, seguro que a nuestro Ambiente se le caería alguna tuerca o tornillo vital y nos quedaríamos atascados en unos vientos Chinook que soplarían desde el baño, o en unos truenos retumbantes cada vez que quisiéramos cepillarnos los dientes.

¿Veis? La que nace aprensiva, siempre será aprensiva.

Guarda tus malditos clips

GUARDA TUS MALDITOS CLIPS

15 de noviembre de 1977

Cuando estaba en la universidad a principios de los cincuenta, conocí a una chica que salía con un psiquiatra novato. Ella también quería ser psiquiatra, aunque la carrera de Medicina y la especialización le llevaran doce años. En realidad, no quería trabajar, porque estábamos en los años cincuenta y su sueño era convertirse en una buena esposa, pero decía que quería tener un tema en común sobre el que conversar con su marido durante el desayuno. «Para cuando la atracción haya desaparecido», añadía, y una pizca de cinismo asomaba en sus ojos chispeantes.

Cuando me casé con Paul, a veces me acordaba de ella. Por aquel entonces, él era profesor de Ingeniería en una universidad y yo trabajaba como bibliotecaria en otra distinta. En el desayuno, él me aseguraba que las ecuaciones de Maxwell eran preciosas o, al final de un duro día de trabajo, yo lo entretenía con el sistema de clasificación Dewey. Pero eso era todo. No teníamos intereses profesionales comunes.

Cuando nos retiramos a los Ozarks para convertirnos en granjeros y apicultores, fue como si nos bañara una gran ola de armonía. Íbamos a hacerlo todo juntos, a compartir el trabajo y los problemas a la hora del desayuno, del almuerzo y de la cena. Aunque cada uno se dedicaba a una cosa, ¿no habíamos sido siempre totalmente compatibles? Después de veinte años de matrimonio, seguíamos cogiéndonos de la mano. A los dos nos gustaba dejar la ventana del dormitorio abierta por las noches, nos hacía gracia Woody Allen y odiábamos la col hervida. Parecía que estábamos cortados por el mismo patrón.

¿Compatibles?

¡De pronto era como si ni siquiera lo reconociese!

En los veinticinco años que hacía que nos conocíamos, nunca había mencionado que fuera tan estricto en lo que a las estacas de los tomates se refiere. Prefiere que sean rectas y colocarlas aisladas, mientras que a mí me gustan en grupos de tres, a modo de tipi. El primer mes de junio que pasamos en los Ozarks nos lo tiramos en el huerto, con la cara sudorosa, clavando estacas y poniendo a parir a nuestras respectivas familias. A la hora de comer, ni me molestaba en abrir la boca. ¿Qué iba a decirle a un hombre cuya visión del mundo era tan radicalmente opuesta a la mía?

Cuando decidimos que queríamos una vida más sencilla y vendimos la casa y la mayoría de las cosas que había dentro, acordamos que no necesitaríamos dos mesas de trabajo. Con una bastaba para dos prófugos de sus respectivos empleos que iban a criar unas cuantas abejas y plantar unos pocos tomates. Ninguno diría «mi mesa» nunca más, sino «nuestra mesa».

A él le encanta tener recortes de papel con direcciones desperdigados por el tablero, junto con viejos recibos, montañas de peniques herrumbrosos, cheques pagados y tornillos oxidados del cortacésped. Cuando yo me siento, archivo, hago montoncitos y organizo las cosas con la esperanza de poner así orden en mi mente.

Él dice que lo escondo todo.

En una ocasión, después de habernos pasado la mañana haciendo la declaración de la renta, me llevé mis folios, mis clips y mis sobres a una mesa plegable que hay en el altillo del granero. Fue difícil llevármelo todo con la dignidad necesaria, pues al altillo no se accede por una escalera propiamente dicha, sino por una de mano a la que le faltan un par de peldaños. Sin embargo, una vez que lo acarreé todo, subí la escalera y cerré de un portazo. La puerta la habíamos comprado de segunda mano en una subasta y llevaba colgado un cartel muy apropiado que decía NO PASAR, aunque éste, por desgracia, quedaba por dentro.

Y eso es sólo un ejemplo.

En otra ocasión, me dispuse a aprender algo de mecánica para que pudiéramos arreglar la maquinaría juntos y, como la cocina no es precisamente lo mío, me pareció estupendo que Paul aprendiera a cocinar para que también pudiéramos compartir esa tarea. Una tarde me lo encontré sentado en el sillón de cuero marrón con una montaña de libros de cocina y me pidió que me quedara por allí para responder a sus preguntas.

—¿Cuántas cucharaditas hay en una cucharada? —empezó—. ¿Qué significa cocinar hasta que se espese? ¿Cuánto se tiene que espesar? ¿Y hornear hasta que esté hecho? ¿Qué quiere decir? A nadie se le ocurriría escribir así el manual de un Chevy. ¿Qué hace el crémor tártaro? ¿Por qué hay que usar una cuchara de madera para remover? ¿Tenemos un molde para bizcochos? ¿Dónde están las almendras tostadas? ¿Cómo puedes saltarte cosas cuando la receta dice que las añadas? ¿Cómo se cuece a fuego lento? ¿Qué hace la levadura? ¿Cómo voy a hacer paella sin azafrán?

—No lo sé. No me importa. Venga ya. Se me ha olvidado. ¡Tiquismiquis! —acabé gritándole yo.

Por fortuna, con la apicultura no nos pasa lo mismo. Era algo nuevo para ambos. Leíamos juntos, hablábamos con expertos juntos y cuidábamos de las abejas juntos. Nos dimos cuenta, con objetiva diversión, de que los apicultores desarrollan una opinión acérrima y fanática sobre el tema y, en consecuencia, las opiniones de los demás apicultores les importan un rábano. Pero nosotros no somos así. No. Nosotros trabajamos codo con codo, mente con mente, ahumador con ahumador.

Cuando trabajamos en nuestros colmenares, nos llevamos el almuerzo en una cesta de mimbre: pollo frío, una botella de vino blanco y algo de fruta; el típico almuerzo modesto que podrían prepararse unos jubilados. Durante esos extraños almuerzos de negocios, nos cogemos de la mano y hablamos de las nuevas etiquetas para nuestros tarros de miel, de los problemas de la crianza de abejas, del tiempo y de los flujos de néctar.

Pongamos el otro día, por ejemplo. Por la mañana habíamos estado trabajando en los colmenares. A mediodía, desplegamos el almuerzo en un mantel de cuadros junto a uno de los arroyos de los Ozarks, a la sombra de varios sicomoros. Mientras Paul quitaba una hormiga del mantel, mencionó que teníamos que limpiar la miel cristalizada del fondo de uno de los tanques de cuatrocientos litros de la caseta. Yo cogí un trozo de pollo y dije que sí, que podíamos sacar el tanque, abrirlo y dejar que fueran las abejas las que lo limpiaran.

—No podemos hacer eso —respondió Paul, descorchando la botella de vino con los dientes. ¡Qué tonta! Se me había vuelto a olvidar el sacacorchos—. Las abejas se pondrán como locas y empezarán a saquear las colmenas ajenas.

—No si ponemos el tanque a más de ciento cincuenta metros de las colmenas —sugerí.

Me afiancé en mi punto de vista y empecé a soltarle un discurso sensato y bien razonado acerca de la función que cumple la distancia en el baile de las abejas, y sobre cómo este baile es una manera de comunicarles dónde están las fuentes de alimento a las abejas melíferas; un discursito placentero y delicioso.

Paul me interrumpió:

—Todos los que escriben en las revistas del sector dicen que no hay que propiciar ese saqueo dándoles de comer miel vieja.

Estaba al tanto de todo.

—Ah, pues yo escribo para las revistas del sector —dije como quien no quiere la cosa, recordándole el cheque que una revista me había enviado aquella misma mañana por uno de esos textos larguísimos, tan inofensivos e inocentes, que tanto gustaban a los editores—, así que, si lo digo yo, es que es verdad.

Me miró indignado. Hasta las orejas se le habían enrojecido un poco.

—Vale, vale. Dime un sitio, sólo un sitio donde ponga que está bien dejar que las abejas limpien la miel de un tanque y empiecen a saquear las colmenas…

Su voz se fue apagando y me miró con recelo. Me había puesto a tomar notas.

Me pregunto si mi amiga llegó a ser psiquiatra. ¿Se pondrán ella y su marido a analizar minuciosamente sus respectivas neurosis durante la cena? Después de todo, eran los años cincuenta. Dejando a un lado Grease, ¿a quién le gustan los años cincuenta, con sus juramentos de lealtad, sus vestidos saco, sus sofás de rinconera para conversar, su macartismo, sus niñitas buenas y su espíritu de unidad nacional? ¿Quién necesita tanta unidad?

¡Eh, Paul, claro que está bien dejar que las abejas limpien la miel de los tanques de la caseta!

Interludio en Long Island

INTERLUDIO EN LONG ISLAND

3 de febrero de 1978

Estamos pasando el invierno en Nueva York, amasando el dinero suficiente para costear el estilo de vida al que se han acostumbrado nuestras abejas.

Supongo que los de la zona de San Luis no se sorprenderán si señalo que el tiempo del año pasado dejó mucho que desear. Redujo la producción de miel en los Ozarks, y para nosotros supuso un duro revés económico, pues habíamos elegido precisamente ese año para expandir nuestras actividades y pasar de un negocio familiar a una industria apícola en toda regla.

De modo que Paul y yo estamos trabajando este invierno.

Tal vez se deba simplemente a que me he acostumbrado a la paz y la quietud de las montañas, pero la verdad es que aquí parece que pasan muchas cosas. Justo al llegar, un petrolero encalló y vertió su carga en las playas. La Guardia Costera nunca consiguió limpiarla por completo porque se produjo una terrible tormenta de granizo que lo cubrió todo con una gruesa capa de hielo.

Hubo fuertes rachas de viento que derribaron árboles helados y tendidos eléctricos, lo que dejó a cuatrocientas mil personas de Long Island sin luz durante casi una semana. Tras un breve periodo de calma, se declaró un gran incendio en el centro de Huntington, que es donde vivimos. Media docena de tiendas se quemaron hasta los cimientos y el humo dañó muchas otras. Al día siguiente nos arrasó una tormenta procedente del noreste que dejó sesenta centímetros de nieve a su paso y que derribó más tendidos eléctricos. El gobernador declaró el estado de emergencia y envió a la Guardia Nacional. Pocos miembros de este cuerpo sabían reparar líneas eléctricas, así que se limitaron a deambular por allí, sonriendo tímidamente y dando pisotones en el suelo para entrar en calor.

Las organizaciones benéficas se pusieron en marcha y repartieron chocolate caliente, sopa y mantas. Además, dieron instrucciones sobre cómo conservar los peces tropicales en los hogares sin luz ni calefacción.

Los trenes dejaron de circular. Los bancos y las autopistas cerraron y todo el mundo empezó a hablar con todo el mundo. Así son las verdaderas emergencias para los neoyorquinos.

No sé qué es lo próximo que va a hacer Nueva York, pero me tiene completamente intrigada.

Acabamos de mudarnos a un apartamento. Está bien, pero echo muchísimo de menos a mi beagle. Él y los demás perros, las gatas, las gallinas y todas las abejas se han quedado en la granja con una pareja joven que está viviendo allí y nos lo está cuidando todo. Prometieron ocuparse de las cosas más difíciles, como mantener al perro a raya con la comida y ofrecer maíz picado a la gallina introvertida que vive bajo el barril del pienso.

Ya he calculado cuántas semanas quedan para que las abejas empiecen a volar y para que yo pueda volver a Misuri.

Fue reconfortante llamar al jefe de la oficina de correos de nuestra casa el otro día y oírle decir con su típico acento lánguido que nos mandaría las cartas. En los Ozarks, el Post-Dispatch nos llega al buzón con un día de retraso; el New York Times, dos días después. Recibimos las noticias de la radio de Rolla a través de la Radio Pública Nacional, que lo comenta todo de un modo bastante soso. No estoy segura de querer comprar aquí un periódico del día y leer las noticias de manera tan inmediata. Es mejor para los nervios hacerlo cuando ya forman parte de la historia.

Tengo los Ozarks constantemente en la cabeza porque la vida allí parece más razonable y tranquila.

Había olvidado lo rápido que hablan en Nueva York. No paro de pedirle a la gente que me repita lo que ha dicho porque no les pillo el hilo.

Una vez, hace casi veinte años, sufrí un auténtico choque cultural cuando fuimos a Francia y descubrimos que allí hablaban francés. Por aquel entonces éramos recién licenciados y habíamos ahorrado el dinero suficiente para pasar el verano de camping por Europa. Se suponía que yo sabía un mínimo de francés, así que me había ofrecido a hacer de interlocutora con la gente.

Llegamos a París sin reserva de hotel y estuve deambulando por ahí durante la primera noche en un intento por encontrar alojamiento y comida para Paul, para Brian y para mí misma. Me horroricé al percatarme de que no bastaba con formular preguntas meticulosas. Estaban las respuestas. Aquellos parisinos, tras sufrir la humillación a la que estaba sometiendo a su idioma, me contestaban en francés, y yo no entendía ni una palabra de lo que decían.

Entré por error en un bar con el mismo nombre que un hotel que estábamos buscando y, con sumo cuidado, precisión y todo el afrancesamiento de que fui capaz, le pregunté al encargado si tenía camas para esa noche.

Él me respondió con una sonrisa lasciva y una reverencia gala: «À votre service, madame».

Yo me puse roja como un tomate, salí corriendo del bar y me derrumbé como un pequeño montón de inutilidad, pues, por primera vez, había entendido la respuesta de un francés.

No sé cómo, Paul nos consiguió una habitación donde pasar la noche valiéndose de gestos y de su encantadora sonrisa, y, al día siguiente, nos dirigimos a un parque en París, el Bois de Boulogne, y plantamos allí la tienda. Yo me metí en ella a gatas, presa de la ansiedad y de una terrible migraña, y me negué a salir durante una semana. Paul y Brian, que recurrían a sonrisas, gestos y pasajes de un libro de frases, se lo pasaron en grande. Al final me decidí a salir de la tienda y también empecé a divertirme.

Por supuesto, Nueva York no me resulta tan ajena, pero es diferente. Aquí la gente no está realmente cabreada, como en París, pero sí angustiada, y a veces actúa en consecuencia.

La gente va de acá para allá a toda prisa. Nadie es lo que parece.

El agente inmobiliario que nos encontró el apartamento tenía la cabeza puesta en su próxima inversión en el mercado de futuros de la patata.

La dentista que me hizo una limpieza el otro día decía que estaba en el mercado «de pulgas», lo cual no significaba que entrenara a esos insectos para un espectáculo, sino que compraba y vendía cosas. Me confió que estaba trapicheando con aviones y que esperaba ganar una comisión de cien mil dólares. En serio, eso fue lo que me dijo. También participaba en el «negocio» de los anélidos, la reencarnación, el bingo y la astrología. Le deseé buena suerte.

Una camarera me sugirió que el único modo de salir adelante en una oficina era fundar una empresa propia y subcontratado todo.

También he conocido a un mago.

Un taxista con el que hice una carrera un día me contó que era el auténtico zar de la industria de los revestimientos de asfalto para el techo.

Un contable me dijo que casi todo el mundo en su oficina hacía apuestas clandestinas y que la empresa entera estaba llena de agentes encubiertas vestidas de ancianitas inofensivas infiltradas como señoras de la limpieza.

¡Psssst! Comeos esta página en cuanto la hayáis leído.

Yo evito cualquier tipo de trapicheo y he dejado pasar una invitación para unirme a un grupo de meditación trascendental que está aprendiendo a levitar. Trato de convencerme de que sólo somos un par de apicultores con un problema de solvencia.

En realidad, nos sentimos cómodos y lo estamos pasando bien. Hemos visto un montón de películas, disfrutado de varias veladas musicales y visitado a unos cuantos viejos amigos. He pasado unos días agradables en una biblioteca agrónoma leyendo acerca de las abejas y otros tantos rebuscando en librerías.

Si el invierno da alguna vez tregua al servicio ferroviario de Long Island y permite que circulen los trenes, me dirigiré a Manhattan y empezaré a memorizar las líneas del metro.

Os mantendré informados.

Vuelta a casa

VUELTA A CASA

21 de marzo de 1978

—San Luis es una gran ciudad —le dije al agente de viajes.

—Eso he oído —dijo educadamente, aunque siguió insistiendo en que los autobuses que salían de San Luis, si es que existía alguno, sólo debían de ofrecer trayectos cortos.

—En San Luis hay una gran afluencia de autobuses, trenes, aviones… —le dije—. Allí es donde las carretas se abastecen de vituallas y provisiones para el largo viaje hacia el Oeste.

Aquello no le hizo ninguna gracia.

Me disponía a volver a los Ozarks antes que Paul, que iba a quedarse la camioneta, por eso necesitaba una combinación de billetes de avión y varios autobuses. El único autobús que llega al pueblo que considero «mi casa» sale de Rolla a las seis de la mañana, por eso mi vuelo dependía de la hora a la que pudiera coger un autobús de enlace en San Luis para llegar a Rolla al amanecer.

En varias agencias me habían dicho que era imposible, que según los horarios impresos de los autobuses, Nueva York era el ombligo del mundo y que no había manera de averiguar nada sobre el supuesto autobús de San Luis, si es que existía. Este último agente intentó preguntarle al ordenador cómo viajar a la zona interior del país y la máquina le sugirió que tomara un autobús en San Luis a un sitio que tanto ella como después el propio agente se empeñaron en llamar Polar Bluff y que de allí me dirigiera a casa, lo cual suponía un rodeo de cuatrocientos kilómetros; esto es, doce horas de viaje.

«¡No, no, no!», exclamé, pero el ordenador se limitó a quedarse calladito.

Al final decidí encargarme yo misma del asunto. Llamé a la estación de autobuses de Rolla y compré mi propio billete de avión. Menos mal que no tenía que planear un viaje por África con una agencia neoyorquina. El agente me llamó varios días después para intentar colarme un vuelo especial a Miami con un tour en autocar por los Everglades.

«No quiero ir a Florida —le dije—. Quiero ir a casa». Y eso voy a hacer.

Será estupendo volver a los Ozarks.

Si hay algo por lo que Long Island, donde estamos viviendo ahora, es más apreciada, sin duda se trata de sus especialidades arquitectónicas: la cafetería y el palacio del catering.

Las típicas cafeterías de Jersey, esos típicos restaurantes de cromo y formica, han evolucionado aquí hasta alcanzar cotas exuberantes, aunque en ellas se siguen apreciando el cromo y la formica bajo la estridente y estrafalaria opulencia de los rojos, las cortinas de terciopelo con borlas, el papel tapiz y las columnas coloniales. Y también sirven comida, al menos de un tipo. Son las perfectas Disneylandias del gusto, las capitales mundiales de los carbohidratos. Los estantes espejados multiplican los profusos pasteles sugerentes y pomposos, rellenos de fruta sintética y nata química.

Sin embargo, la quintaesencia del rococó característico de Long Island son sus establecimientos de catering. Ocupan hasta trece páginas en las Páginas Amarillas de Nassau. No se trata de simples negocios que te envían a casa unos cuantos canapés para un convite, en absoluto, sino de auténticas fiestas ambulantes, exageradas y pretenciosas, que se alquilan por aparentar y en las que hombres vestidos con esmóquines azul pálido acompañan a mujeres que se pasan el resto de sus horas del día redistribuyendo la riqueza en los centros comerciales. Los palacios del catering se exhiben a lo largo de las autopistas, con su perfecto frenesí de hierro forjado blanco, sus candelabros de cristal de imitación y su lujo de plástico.

A propósito, también hay un sitio en la ciudad donde vivimos en el que se pueden alquilar flores de plástico.

Me gustaría que un antropólogo marciano se pasara por aquí.

He disfrutado de la ciudad de Nueva York e incluso he llegado a orientarme en el metro. Mis amigos califican de pasable a bueno mi uso de la línea IRT de la Séptima Avenida, aunque dicen que necesito mejorar en las otras.

Una noche fui a Brooklyn en metro desde el centro de Manhattan para cenar con unos amigos. A las diez y cuarto me dispuse a coger el de vuelta hasta la estación de autobuses para regresar desde allí a casa.

—No quiero parecer paleta —dije—, pero ¿es seguro? Es que he leído cada cosa en los periódicos…

—Totalmente seguro —me respondió uno de mis amigos, y empezó a agasajarme con el relato de todas las cosas espeluznantes que ocurren en esa línea de metro. Me contó que la semana anterior, al volver de una fiesta, un grupo de adolescentes corpulentos con cadenas de bicicleta los había amenazado. Uno de los camorristas lucía un tajo en la mejilla que seguramente había recibido en una pelea reciente.

—Y eso que erais dos —protesté—, y ahora me mandáis a mí sola en la misma línea.

—Ah, no te preocupes —dijo—, esas cosas no pasan hasta al menos dentro de una hora.

Cuando llegué al metro, me senté junto a una mujer enorme con la esperanza de que se apiadara de mí y los asaltantes tuvieran que pasar por encima de su cadáver para atacarme.

Llegué a casa sin que me asaltaran ni me violaran e insoportablemente orgullosa de mí misma.

Informe musical de la semana: un popurrí. Rock con proyecciones láser en el Planetario y un recital de clavecín. El clavecinista, Kenneth Cooper, que tocaba un instrumento de 1784, lo hizo muy bien en la primera parte del programa, en la que interpretó a Scarlatti, Bach y Handel, pero, después del interludio, nos dejó boquiabiertos. Volvió al teclado sin chaqueta, luciendo una camisa con chorrera de un rosa y naranja chillones y una pajarita roja, y se puso a tocar rag, en su mayoría piezas del propio Scott Joplin, de Misuri, pero también la marcha «The Washington Post» como colofón. Al público le encantó. Supongo que uno nunca ha oído el clavecín hasta que alguien toca rag con él.

Sin embargo, todo eso ya ha pasado. He acabado el trabajo en la Biblioteca Pública de Nueva York. He visto las últimas adquisiciones de piezas libias del Museo Metropolitano de Arte. Debo volver a pensar en las abejas y en la primavera en las montañas.

Espero que sigan saliendo autobuses de San Luis.

Las mujeres de las fábricas

LAS MUJERES DE LAS FÁBRICAS

1977

Durante los últimos veinticinco años, los dueños de las fábricas han ido trasladando sus plantas del noreste lejos de las ciudades industriales de toda la vida, y han establecido lineas de montaje en el sur y en pequeños pueblos donde han encontrado mano de obra barata y estable. Los dueños de las fábricas se preocupan por los costes, pero la vida está llena de sorpresas y, al contratar a sus empleados, muchos de ellos mujeres que nunca antes habían trabajado por un salario, han transformado el modo de vida de la América rural. Los cambios son tan radicales que, en la actualidad, están perplejos ante la nueva sociedad que han contribuido a crear.

Según el ingenio local, cuando las fábricas se trasladaron a las montañas de los Ozarks, crearon una nueva clase de hombres que han pasado a llamarse los «recogedores». Se trata de los hombres que llevan a sus mujeres a las fábricas en coche y luego se apoltronan durante el resto del día hasta que llega la hora de «ir a recogerlas».

La mayoría de los hombres de los Ozarks no son recogedores, y desaprueban a los que se comportan de ese modo, pues sostienen que éstos no deberían remolonear durante todo el día, sino trabajar en un cultivo productivo, criar cerdos o cortar leña para ganarse la vida. Sin embargo, casi todos ellos creen que es bueno que las mujeres puedan trabajar en las fábricas a cambio de un sueldo; siempre, claro está, que no descuiden las tareas del hogar y que se responsabilicen de los niños.

Las fábricas pagan salarios míseros a cambio de un trabajo a destajo, monótono y repetitivo, ofrecen pocos beneficios adicionales y casi nunca ascienden a las mujeres (eso sí, celebran un buen pícnic todos los años). No obstante, han puesto dinero en manos de las mujeres y están creando una revolución social.

Todas las empresas textiles, incluidas H. D. Lee Company, Angelica Uniform Company y Barad & Company, tienen fábricas en los montes Ozarks del sur y el centro de Misuri. Las zapateras, como Conaway-Winter Inc., Brown Shoe Company e International Shoe Company, también están aquí. Todas ellas anuncian que contratarán a hombres y a mujeres como operadores de las máquinas de coser, pero ya se sabe que eso es cosa de mujeres, así que pocos hombres solicitan el puesto o son contratados.

Tanto Angelica como Conaway-Winter tienen plantas en mi pueblo. Se trata de un municipio de mil trescientos veinte habitantes y está situado en uno de los entornos más bellos de los Ozarks.

En el pasado era el centro de una floreciente industria maderera, pero la mayoría de los árboles ya ha sido talada y la tierra despejada para criar ganado y cerdos. Aún sobreviven unas cuantas fábricas pequeñas que contratan a hombres, pero, en lo que a mano de obra industrial se refiere, las mujeres los superan en una proporción de doscientas cuarenta y seis a ciento cuarenta y dos.

La comunidad es parte de una América frágil y discreta que no aparece reflejada en las portadas de los periódicos. Aquí no hay franquicias de comida rápida ni centros comerciales. La vida se saborea; la amabilidad es genuina; los modales, corteses; el discurso, lento; pero el ingenio, agudo («Se ve que hoy va a llover. Aunque lo acabo de oír en una de esas radios pequeñitas y baratas, así que a lo mejor no es verdad»). El letrero delante del ayuntamiento que indica el nombre del pueblo está pintado sobre un cartel de Pepsi-Cola con la forma de un tapón de metro y medio. Los habitantes de los Ozarks ya reciclaban mucho antes de que se pusiera de moda.

Las drogas y la delincuencia no forman parte del panorama general. Hay once iglesias en el pueblo con servicios bastante concurridos los domingos, clases de estudio de la Biblia, reuniones de rezo y cantos los miércoles por la noche. Se trata de un pueblo que le da a su congresista conservador, Richard Ichord, un apoyo incondicional cada vez que se celebran nuevas elecciones.

Las mujeres de los Ozarks siempre han delegado en sus hombres, por las razones habituales, pero también porque el pesado trabajo de las granjas y las grandes familias que se necesitan para llevarlo a cabo no han dejado demasiado margen para experimentos sociales. Las mujeres han demostrado ser reacias a expresar su opinión sobre asuntos de la comunidad y registran unas pésimas tasas de voto.

«No he votado en mi vida —dice una granjera de setenta años—. Pero él sí, él sí vota», añade, como hacen las mujeres de los Ozarks, utilizando el pronombre masculino en lugar del nombre para referirse a sus maridos.

Las mujeres de los Ozarks nunca se han sentido cómodas al volante de la camioneta familiar, ese símbolo indiscutible de masculinidad aquí en las montañas. En un sitio donde no existe el transporte público, ni siquiera los taxis, a una mujer que no sabe conducir hay que acercarla al centro a comprar una bobina de hilo, al trabajo si es que tiene uno o a visitar a una amiga. El lugar de una mujer siempre ha sido el asiento del copiloto y, cuando su marido hace una parada para visitar a un amigote, no debe salir a darles pataditas a los neumáticos ni ponerse a hablar sobre los puntos de un eje de transmisión cerrado, como hace él.

Aun así, en los Ozarks siguen existiendo mujeres como Sarah, que vive sola allá en su pequeña granja. Su casa es alegre y tiene cortinas almidonadas y las ventanas llenas de flores plantadas en viejas latas de café. Sarah nunca ha trabajado a cambio de un sueldo. Vende unos cuantos huevos y un poco de leche de su vaca. Come lo que produce su huerto y mata un cerdo de vez en cuando. Es mucha faena, pero está acostumbrada. Incluso en vida de su marido, ella hacía la mayor parte del trabajo de la granja mientras él apañaba la camioneta. Nunca llegó a aprender a conducir, pero a veces su marido la llevaba al pueblo los sábados, cuando todos los granjeros iban allí a comprar. Él murió hace unos años, pero la camioneta sigue en el granero. Tiene un trapo limpio echado sobre el parabrisas y el capó para que no se estropee.

«No podría venderla —dice con toda calma—. Él no habría querido que lo hiciera».

La Angelica Uniform Company, que en nuestro pueblo se dedica en gran medida a hacer chaquetas de uniforme, abrió su primera fábrica aquí en 1949. Entrevistaron a cientos de mujeres. Contrataron a quince y, de ésas, sólo trece se presentaron el primer día de trabajo. Entre ellas se hallaba Myrtle Glass, que cuenta que estaba tan asustada como las demás. La mayoría nunca había trabajado antes a cambio de un salario y no sabía si sería capaz de hacer las tareas de la fábrica. Muchas no aparecieron el segundo día. Pero Myrtle estaba decidida a trabajar para Angelica. De niña había cambiado de escuela varias veces debido al empleo de maderero de su padre. Recuerda la pena que le entraba con cada mudanza y quería criar a sus cuatro hijos en un mismo sitio. Su marido había abierto una fábrica de piensos en el pueblo y Angelica le ofrecía un modo de ganar dinero, necesario si pretendía quedarse allí. Como diestra costurera que era, aprendió a manejar las distintas máquinas de coser y, al cabo de unos meses, la ascendieron a supervisora y luego a directora de planta. Unos años más tarde, la hicieron gerente de la fábrica, con cien empleados a su cargo. En 1967, la fábrica se trasladó a un edificio más grande y moderno al sur del pueblo y Myrtle Glass continuó dirigiéndola.

Los ascensos de Myrtle eran habituales durante los primeros días de Angélica en los Ozarks, pero no en la actualidad. Ahora no hay directoras en la planta local donde se encuentra la sede regional. Las mujeres, a las que, sea cual sea su edad, se las llama «niñas», tienen derecho a solicitar cualquier puesto al que les faculte su experiencia y educación, pero las que trabajan en la fábrica están convencidas, tanto si es verdad como si no, de que ya no se las tiene en cuenta para los puestos de dirección. Aunque Lewis Medlin, procedente de una fábrica textil de Arkansas y recientemente contratado como director de personal regional, lo niega, las mujeres dicen que la empresa practica una política oficiosa consistente en reemplazar incluso a las supervisoras de la línea de montaje por hombres (a los que nunca se los llama «niños») cuando esos puestos quedan libres. Muchas mujeres excusan esta política alegando que los hombres son mejores supervisando a las mujeres que las propias mujeres, y que pueden viajar y ser trasladados con más facilidad que las mujeres casadas.

Sin embargo. Myrtle Glass trabajó durante muchos años en Angelica en puestos de supervisión y dirección, y cree que ellas pueden hacerlo perfectamente. Es una mujer segura de sí misma y orgullosa de su trabajo. Está orgullosa de que su sueldo ayudara a construir la confortable casa con aire acondicionado en la que su marido y ella viven en la actualidad. Dice que otras mujeres que trabajan para Angelica han contribuido al bienestar de sus respectivas familias. Una encuesta reciente de los empleados de esta fábrica mostraba que el sesenta por ciento de las mujeres que trabajaban allí ganaba más de la mitad de los ingresos familiares.

Myrtle habla de los cambios que observó en los veinte años en los que trabajó para Angelica. Habla de las mujeres a las que sus maridos —que, añade con desprecio, a veces estaban en paro— tenían que llevar al trabajo. La mayoría de ellas aprendió a conducir y se compró sus propios coches. Habla de mujeres que al principio iban a trabajar con pinta de estar a punto de tirar la toalla, desgarbadas, torpes, tímidas, desaliñadas y desanimadas, y que luego empezaron a ir con porte erguido y a vestir a la moda. Cree que Angelica ayudó a que las mujeres reconocieran su valía y su fuerza.

Myrtle se jubiló en 1969 y en la actualidad da clases de Educación Vocacional en el instituto, un trabajo de media jornada que considera un servicio a la comunidad. Cada año enseña a una docena de chicas, estudiantes de último curso, a coser en máquinas industriales donadas por Conaway-Winter y Angelica. Trata de inculcar hábitos y actitudes laborales que ella desarrolló a lo largo de veinte años, pero la mayoría de las que se gradúan se van de los Ozarks para conseguir mejores salarios o empleos más interesantes en ciudades grandes, y pocas se quedan a trabajar en las fábricas locales. Esto es un problema para los hombres que dirigen Angelica y Conaway-Winter, a los que les gustaría atraer y conservar a trabajadoras más jóvenes porque muchas de las más veteranas y estables se están jubilando y su actitud, su orgullo por el trabajo y su lealtad a las fábricas no son fáciles de reemplazar.

La nueva fábrica de Angelica en el pueblo está bien iluminada, pero no tiene ventanas. Las cintas transportadoras recorren el edificio a todo lo largo y desplazan piezas de uniforme por las líneas de montaje, donde están sentadas las operadoras de las máquinas de coser. En la actualidad hay quince hombres y ciento ochenta y cinco mujeres en plantilla. Mary Willbanks es una de ellas. Es inspectora y una trabajadora incansable, como demuestra su tarifa por hora, normalmente unos cuatro dólares, que es una de las más altas de la fábrica. También es una tarifa alta para los Ozarks, pese a que el salario medio industrial nacional es de cinco dólares con cuarenta y ocho por hora. Las operadoras de las máquinas de coser se quejan de que las tarifas de Angelica son «ajustadas». Se necesita tanta costura en cada unidad de trabajo que les resulta difícil sacar adelante la suficiente para «ganarse la hora», jerga de fábrica que utilizan para designar el número de unidades que deben acabar para ganar el salario mínimo federal de dos dólares con treinta por hora. Existe un desasosiego general entre las mujeres porque, si la productividad aumenta o el salario mínimo federal sube, las unidades requeridas también se incrementarán y se sumarán a la presión que ya sienten muchas de ellas.

Mary Willbanks lleva trabajando veinticuatro años para Angelica y durante quince de ellos fue presidenta de la sucursal local del sindicato de trabajadoras textiles, el United Garment Workers. En 1956, el UGW, que requería que todo empleado se afiliara, organizó la planta después de ganar una batalla contra el sindicato internacional de trabajadoras textiles, el Ladies’Garment Workers, que tenía fama de ser más agresivo que el UGW Mary es ahora vicepresidenta y dice que resulta difícil que las jóvenes se interesen por los asuntos corporativos. Se siente orgullosa de su labor en el sindicato, pero no cree que el UGW y Angelica, que está obteniendo beneficios récord, sean adversarios, sino que los dos colaboran para proteger y crear puestos de trabajo. Las empleadas de Angelica del pueblo nunca se han declarado en huelga, pero la propia Mary convocó recientemente una de celo. Un día caluroso, el aire acondicionado estuvo encendido para las oficinas, pero no para la fábrica. «Chicas, apagad vuestras cintas —cuenta que les dijo a las operadoras de las máquinas de coser—. ¿Y sabes qué? Lo hicieron», añade, complacida. Las cintas transportadoras se mantuvieron apagadas durante quince minutos hasta que el aire acondicionado estuvo operativo en la fábrica. Mary Willbanks, como otras trabajadoras veteranas, es muy leal a Angelica y, a pesar de su labor en el sindicato, defiende la mayoría de las decisiones procedentes de la dirección. Le han ofrecido otros puestos en tiendas del pueblo, pero ella los ha rechazado porque cree que Angelica es el mejor sitio donde se puede trabajar. Dice que incluso echa de menos ir a trabajar cuando la planta cierra dos semanas en verano. A las empleadas con una antigüedad de más de cuatro años se les paga la tarifa media trimestral durante esas dos semanas, pero las que no llevan tanto tiempo sólo reciben un pago parcial.

Mary Willbanks y otras trabajadoras veteranas recuerdan los años treinta y los tiempos difíciles. Creen que es un privilegio tener un trabajo y un sueldo y no les importa que Angelica no les ofrezca beneficios adicionales como una baja por enfermedad pagada o un plan de jubilación. Disfrutan trabajando con otras mujeres, la mayoría de las cuales se han convertido en amigas íntimas. Las cenas de empresa, donde cada una aporta un plato, las fiestas de Acción de Gracias y los pícnics también son importantes para ellas. Muchas de estas mujeres viven en granjas aisladas y hablan del trabajo con otras mujeres como si formaran parte de una sesión gigantesca de concienciación. Charlan sobre la amistad y ven cómo piensan otras mujeres, descubren que las demás comparten sus problemas y preocupaciones. También les gusta el aire acondicionado y las condiciones por lo general agradables de Angelica, la zona de descanso con máquinas expendedoras y un horno microondas que Lewis Medlin, director de Personal, les acaba de instalar.

Las jóvenes, que han crecido en una América más próspera, tienen unas expectativas más elevadas que sus progenitoras, en parte porque las han criado unas madres que han trabajado en las fábricas. Las jóvenes desconciertan a las mayores y exasperan al personal masculino de la fábrica, que no entiende por qué los viejos métodos para mantener a las trabajadoras contentas, productivas y leales ya no funcionan. Las jóvenes ya no se sienten orgullosas de sus trabajos. Dan las condiciones laborales por sentadas. Sus amigas están fuera de la fábrica. Son menos serias con el trabajo y piensan que la paga es baja. Una joven me enseñó su nómina como prueba: después de las retenciones, su sueldo se quedaba en setenta y cuatro dólares a la semana. A las jóvenes les molesta que las contraten sólo como un par de ojos y manos. Se quejan de la fatiga que sienten tras permanecer todo el día en la misma postura. No son tan leales como las veteranas y a menudo dejan el trabajo por irritación o aburrimiento. Una joven madre a la que contrataron para coser cuellos dijo que, al cabo de dos semanas, no sabía si llorar o estrellar la máquina de coser, así que se fue.

«Necesitábamos el dinero —dice—, pero no había suficiente dinero en el mundo para hacerme coser el mismo cuello una y otra vez durante el resto de mi vida».

Las jóvenes saben del estatus cambiante de la mujer en todo el país y les molesta que se las encasille en trabajos sin futuro. Son tristemente conscientes de que a los hombres que contratan como mecánicos se los suele espolear y ascender, y saben de mujeres que han solicitado puestos de hombres, como mecánico o planchador, a las que han convencido para que retiren sus candidaturas. Las más jóvenes son sindicalistas poco convencidas y afirman que el sindicato carece de poder para cambiar las cosas que creen que funcionan mal.

Una joven empleada de Angelica dice que quiere quedarse en los Ozarks porque a su marido le gusta trabajar la tierra aquí, pero ella no sabe cuánto tiempo más lo soportará.

Maneja una máquina de coser automática que apenas requiere supervisión, así que pasa mucho tiempo pensando en lo que ocurre a su alrededor. La fábrica, según observa, no tiene ventanas, y se pregunta si ésa es tal vez la razón por la que las mujeres que trabajan allí parecen tan encerradas en sí mismas y en el pequeño círculo de sus compañeras de la fábrica. Cree que el trabajo sólo las ayuda a ellas y le gustaría hacer algo con su vida para ayudar a otras personas. Cuando se le pregunta si habría algún modo en que querría seguir trabajando para Angelica, responde que, si creyera que la iban a ascender a un puesto de recursos humanos o de control de calidad, le gustaría quedarse, pero añade que una operadora de máquinas de coser nunca sería ascendida a puestos como ésos.

También dice que creció enfadada. Nunca entendió su enfado hasta hace poco, cuando se dio cuenta de que su familia y la gente que la rodeaba siempre la había alentado a hacer cosas consideradas como «femeninas». Recuerda que su padre nunca le enseñó a reparar la camioneta, sino que sugería que su madre le enseñara a coser. En la actualidad cose para ganarse la vida, pero también sabe arreglar su propio coche. Ahora al menos comprende su enfado, pero aún no ha llegado a asimilarlo.

«En el instituto —cuenta—, nos decían que mejorásemos y que nunca nos conformásemos con algo que no fuera lo mejor». Pasar el resto de sus días manejando una máquina de coser automática no es su idea de «lo mejor de la vida», y tiene pensado marcharse pronto e ir a la universidad. Le gustaría abrir unas cuantas ventanas al mundo. Tal vez, reflexiona, podría convertirse en maestra… Una mujer podría hacer eso… o quizá llegar a ser trabajadora social…

En 1954, Conaway-Winter, que se debatía por crear una mano de obra estable en San Luis, trasladó su producción a un pueblo cercano de los Ozarks, Willow Springs, uniéndose así a una tendencia que ha colocado el cuarenta y dos por ciento de la producción de calzado nacional en poblaciones de menos de cinco mil habitantes. Los fabricantes de calzado de todo el país tienen problemas en la actualidad debido a la competencia que representa la importación extranjera, y Conaway-Winter tiene más aún porque produce zapatos infantiles. No sólo ha bajado el índice de natalidad, sino que los padres de hoy en día suelen ponerles zapatillas de deporte a sus hijos. En cualquier caso, Conaway-Winter debe de estar haciendo algo bien, porque en 1974 reformó el viejo edificio de Angelica de mi pueblo y abrió una segunda fábrica allí para producir zapatos de bebé de suela blanda.

Cuando Angelica operaba en el edificio, las mujeres que manejaban las máquinas de coser en las bochornosas tardes de verano de Misuri mojaban toallas en agua fría, se las ponían alrededor del cuello y seguían trabajando. En la actualidad, unos grandes ventiladores industriales mantienen el aire sofocante del verano en movimiento.

Los sesenta y dos empleados, cincuenta y dos de los cuales son mujeres, producen de dos mil quinientos a tres mil zapatitos cada día.

El trabajo, como en Angelica, se divide en tareas individuales. Cada costurera cose la misma costura una y otra vez. Cada atador de cordones ata y ata, y vuelve a atar.

La piel se corta en patrones y las piezas se clasifican en cestas metálicas que constituyen las unidades de trabajo. En cada cesta va un tique azul que pasa de costurera en costurera. Cada tique va acompañado de unos cupones con el valor asignado a cada tarea. Cuando una mujer termina todas las piezas de su cesta, arranca el cupón asignado a su costura. Los cupones que acumula durante el día constituyen su sueldo. Si a su costura se le asigna un valor de sesenta y un centavos, necesita hacer casi cuatro cestas para «ganarse la hora», el mínimo federal de dos dólares con treinta por hora que la empresa debe pagarle. Si no puede coser tantas cestas, tal vez la despidan, porque la empresa estaría perdiendo dinero con ella. Pero si logra hacer más, obtendrá un mejor salario.

Desde las siete y media de la mañana hasta las cuatro de la tarde, las mujeres se sientan en las pesadas máquinas de coser negras del viejo edificio de la fábrica con los ojos puestos en las piezas bañadas en una potente luz. Los dedos se mueven con velocidad y destreza, porque las fallas se devuelven y se descuentan de la paga. Los movimientos son rápidos, suaves, eficientes, rítmicos.

Las modas del calzado cambian y a las operadoras de las máquinas de coser no les hace demasiada gracia tener que aprender nuevos tipos de puntadas. Aprender un nuevo procedimiento no sólo ralentiza a la costurera, que, en consecuencia, ve reducida su tarifa, sino que su mente debe estar concentrada, el cerebro ha de estar a pleno rendimiento hasta que entrene los dedos. Las mujeres prefieren que sus ojos y sus habilidosas manos repitan un movimiento conocido una y otra vez, y que su mente, en las nubes, vague libre en lugar de concentrarse en un retal de zapato de bebé.

A algunas empleadas de Conaway-Winter las han ascendido a puestos de supervisión, como ha ocurrido en Angelica. El presidente, Frank Winter, recuerda que una vez hubo una vicepresidenta y que algunas mujeres ostentaron puestos de dirección en el pasado. Hoy en día, sin embargo, en los despachos ejecutivos se ven pocas mujeres aparte de las secretarias, y no hay ninguna directora en la fábrica local.

El sindicato de la planta, el Boot and Shoe Workers of America, organizó la fábrica de Willow Springs hace quince años y cuenta con afiliación total en ambas plantas. El sindicato nunca ha convocado una huelga y, en una industria económicamente inestable, sus miembros confiesan que no pueden asumir una postura agresiva. Las reuniones locales apenas cuentan con asistentes.

La lealtad a Conaway-Winter es fuerte entre las mujeres veteranas. Hasta las trabajadoras más jóvenes consideran que los supervisores y los directores son personas decentes y comprensivas que hacen lo que pueden. Sin embargo, a la empresa le resulta muy difícil encontrar a mujeres jóvenes, estables y entregadas que reemplacen a las que se jubilan. Cada vez hay menos jóvenes que solicitan trabajo, y las que hay se marchan por razones muy parecidas a las que esgrimen las empleadas de Angelica. El relevo generacional es un serio problema en una industria en la que se tarda al menos seis meses en entrenar a una operadora media a la que deben pagar dos dólares y treinta centavos por hora, tanto si produce como si no. Frank Winter ya no reconoce a muchas de las empleadas cuando recorre su fábrica y desearía comprender suficientemente bien a las jóvenes para minimizar el coste de ese relevo.

El impacto más obvio de tener a doscientas cuarenta y seis empleadas industriales es, por supuesto, económico. Según Frank Winter, cada dólar que se paga en salario en un pueblo con fábrica revierte diez veces en la economía local. Los sueldos que las mujeres gastan en el pueblo mantienen las puertas de los negocios abiertas.

Las dos fábricas inyectan aproximadamente un millón trescientos mil dólares en la economía de un pueblo de mil trescientas personas.

La mayoría de esos dólares están en manos de mujeres que han realizado labores duras y tediosas para ganarlos. Las empleadas de las fábricas consideran que el trabajo que hacen en casa —cuidar de los niños y del huerto, elaborar conservas, hacer las tareas domésticas, cocinar y ayudar en la granja— es su responsabilidad en el seno familiar, así que el que desempeñan en las fábricas es adicional y, por tanto, pueden decidir cómo gastar el dinero que ganan. A las pocas que entregan la paga a sus maridos al modo de la esposa tradicional de los Ozarks, sus compañeras les regañan.

El dueño de una tienda de muebles local recordaba que una trabajadora de una fábrica llegó hace poco y compró una nevera. Tras haberla pagado, pidió que se la llevaran a casa al día siguiente. Ella estaría en el trabajo, explicó, pero su marido se encontraría allí para recibirla. El repartidor volvió a la tienda al día siguiente, sonriendo, y dijo que, cuando hicieron la entrega, el marido se sorprendió; no sabía nada de la nevera, no quería la nevera, no necesitaba la nevera, pero, como su mujer la había pagado, se quedaría con la puñetera nevera.

«Sí —dijo el vendedor de muebles—, las mujeres se gastan sus propios sueldos, y no compran postes de valla con ellos».

Se equivoca, por supuesto. Algunas de ellas sí que compran postes de valla y contribuyen con otros gastos de la granja. O hacen la compra. O montan pequeños negocios. O adquieren antigüedades. O les echan una mano a familiares que lo necesitan. O se financian las vacaciones. O se compran ropa bonita. O envían a sus hijos a la universidad. Pero son ellas las que toman las decisiones.

Las mujeres están aprendiendo a conducir y están comprando coches. El alcalde del pueblo dice que cada vez hay más mujeres mayores que se están sacando el carné de conducir. En los últimos años, el instituto ha ofrecido clases de Circulación Vial y actualmente el cien por cien de las estudiantes del último curso de educación secundaria se matricula en esa materia optativa. El dueño del mayor concesionario del pueblo cree que hay el doble de mujeres conductoras que hace diez años y asegura que se debe a que muchas de ellas necesitan el coche para ir a trabajar. Cuando una pareja llega para comprar un coche, dice, se lo vende a la mujer porque es la que toma la decisión y la que suele tener el dinero para pagarlo.

Cierto número de trabajadoras de la fábrica ha puesto fin a su matrimonio malo o gris al descubrir que eran económica y emocionalmente independientes. Varias mujeres recuerdan a la esposa que aceptó un empleo en la fábrica para pagar la hipoteca de la granja familiar. Su marido pasaba la mayor parte de sus días en el café de Leona de Vance, un nombre sobre el que no es muy útil reflexionar. La esposa criaba a los hijos, hacía las tareas de la casa y sacaba adelante buena parte del trabajo de la granja después de su jornada laboral en la fábrica. Una vez que hubo pagado la hipoteca y tuvo la granja a su nombre, despachó al marido.

«Las fábricas —dice Joan Smith, nuestra nueva alcaldesa— han contribuido a generar en nuestras mujeres cierta confianza. Se han soltado el pelo de sus pequeños moños y se lo han cortado. Han cambiado sus vestidos estampados y holgados por trajes sastre. Se han vuelto más independientes».

Joan Smith, que ya se había presentado antes a unas elecciones y había perdido, volvió a presentarse el año pasado y ganó. Aunque llevaba muchos años comprometida con los asuntos de la comunidad y había prestado servicio en el ayuntamiento, a mucha gente no le gustaba la idea de tener una alcaldesa. Por sorprendente que parezca, gran parte de la oposición procedía de las propias mujeres, lo que tal vez sugiera que, aunque están ganando en seguridad, aún no cuentan con la suficiente confianza como para fiarse de otra mujer basándose en sus méritos. Joan Smith dice que sólo ganó porque se presentaron dos oponentes masculinos que dividieron el voto. Ahora que es alcaldesa, sin embargo, dice que hay mujeres que antes nunca expresaban su opinión y ahora le están transmitiendo sus problemas y le hacen saber cuándo el camión de la basura se ha retrasado o si hay un perro suelto. Empiezan a ofrecerse voluntarias para participar en comités municipales. Cree que están descubriendo que sus opiniones son valiosas y votan más. Las trabajadoras de la fábrica dicen que hablan sobre los candidatos antes de unas elecciones y que se recuerdan mutuamente que deben ir a votar.

Subiendo por la autopista, en Houston, Misuri, una mujer preside el juzgado del condado. En los Ozarks, ahora es más fácil encontrar a mujeres dirigiendo negocios, trabajando en periódicos, vendiendo seguros y echando gasolina que en los viejos tiempos.

La Cámara de Comercio de las Mujeres, un grupo local, se ha convertido en una institución. Está intentando incitar al pueblo a que pase a la acción para hacer de él un lugar en el que los jóvenes puedan vivir mejor. En estos momentos, trata de convencer al ayuntamiento de que construya una piscina pública para proporcionar a los adolescentes un lugar donde reunirse en verano. La alcaldesa Smith cree que la CCM es más activa que la Cámara de Comercio, que sólo cuenta con miembros masculinos. «A veces creo que lo que pasa es que los hombres de este pueblo están cansados», dice con una sonrisa.

Poder económico, movilidad, independencia, sentimientos más arraigados de autoestima, mujeres que toman conciencia del papel de otras mujeres, implicación política: de eso trata el Movimiento de la Mujer en todo el país. Sin embargo, irónicamente, la «liberación de la mujer» no tiene buena acogida. Las mujeres fruncen el ceño ante conceptos de moda como «aborto», «lesbianismo» o «guardería».

Eso no significa que no existan feministas radicales en los Ozarks. Entre los retornados a la tierra que se han ido juntando en los montes durante los últimos años, varias mujeres con estudios universitarios, urbanitas y parlanchinas miran de cerca el cuello de sus propios úteros, cada una de ellas con su propio espéculo, y hacen otras cosas divertidas y modernas. Pero sus vidas están a años luz de las de las mujeres de las granjas o de las que se sientan en las máquinas de coser en las fábricas. Hablan de otro modo, visten de otro modo y miran al mundo de otro modo. Esas diferencias son más flagrantes para las mujeres de los Ozarks que el hecho de compartir el mismo sexo, y rara vez hacen migas con ellas.

Lo más seguro es que muchas de las mismas personas a las que no les gustaba la idea de que una mujer fuera alcaldesa también se opongan a la Enmienda por la Igualdad de Derechos, que ha sido tema de feroz oposición por parte de predicadores fundamentalistas de la zona. El representante local para la legislatura estatal, Wendell Bailey, primero votó a favor de la EID, luego se mostró indeciso y al final acabó uniéndose a sus colegas para rechazarla. Esta pasada primavera realizó un sondeo entre sus votantes y descubrió que el ochenta por ciento de ellos se opone a la EID. Aunque las trabajadoras de la fábrica están categóricamente a favor de que se pague lo mismo por un mismo trabajo, las más veteranas aseguran no aprobar la EID porque creen que representa una alteración de la vida familiar, la posibilidad de una llamada a filas y cuartos de baño unisex.

Una coalición de asociaciones de mujeres de San Luis ha ofrecido su apoyo a la alcaldesa Smith, que está a favor de la enmienda, para que se presente a la asamblea legislativa. Pero ella cree que aún no está preparada para asumir ese cargo. Tal vez lo esté cuando las mujeres de la zona, que ya constituyen una mayoría económica, se conviertan en una fuerza social y política segura de sí misma.

Por supuesto, existen signos de que las mujeres de los Ozarks comienzan a cuestionarse la rígida estructura social en la que han convivido en el pasado. Las empleadas de las fábricas son más independientes que sus madres. Las hijas de éstas, que se han criado con mayor libertad, tienen las miras puestas más allá de las fábricas y planifican su trayectoria profesional.

Se trata de cambios vertiginosos que probablemente no sean los que los dueños de las fábricas tenían en mente cuando se trasladaron a los Ozarks. La mano de obra estable ya no lo es en absoluto. Un microondas en la zona de descanso no retendrá a las jóvenes en Angelica. Y una piscina no las retendrá en el pueblo, pues la naturaleza de los jóvenes es ir en busca de nuevas experiencias.

Si la producción en cadena continúa existiendo en pueblos como éste, tendrá que cambiar para retener algún tipo de mano de obra. Y los cambios deberán ser radicales para convencer a esas jóvenes que están dejando claro a quien se moleste en escucharlas que ellas y otras mujeres como ellas que viven en las zonas rurales ya no representan el Tercer Mundo de América.

La guerra de la miel

LA GUERRA DE LA MIEL

El invierno es largo y duro en las grandes praderas. Los vientos del norte soplan a través de kilómetros y kilómetros de páramos, acumulan nieve en los ventisqueros alrededor de las casas y convierten en un engorro cada tarea humana. A veces los hombres y las mujeres de la zona se desquician un poco durante esta época del año.

El invierno de 1839 llegó antes de tiempo y, a principios de diciembre, ya había una buena capa de nieve en la frontera entre Misuri y Iowa. Sin embargo, la noche del 15 de diciembre, la mayoría de los ciudadanos del condado de Lewis, en el norte de Misuri, se enfrentó a la nieve y al frío para reunirse en el Hotel Pemberton de Monticello, el centro administrativo del condado. Querían dejar constancia de cómo se sentían respecto a sus vecinos —aquellos «bandidos extranjeros»—, los residentes del Territorio de Iowa, que habían «perpetuado una humillación infame sobre el escudo de nuestro estado».

No hacía mucho que el sheriff de otro condado de Misuri había intentado desempeñar sus «obligaciones oficiales» en lo que sostenían que era Misuri, y había sido «tomado por la fuerza y arrebatado por una banda de depredadores sin ley», los habitantes de Iowa, un acto que amenazaba «la supremacía de nuestras leyes, la inviolabilidad de nuestro suelo».

Aquella noche se tomó una larga y acalorada serie de resoluciones, incluida una que decía:

Que, cuando la potestad y la autoridad de un estado soberano han sido insultadas y condenadas por el gobernador y las autoridades de un Territorio insignificante, es necesario aplicar una solución de las mismas proporciones.

Además, los habitantes de Iowa acababan de apodarlos los «vomitados[6]». A veces la gente de la frontera llamaba así a los habitantes de Misuri, y ellos lo odiaban.

«¡Muerte a los vomitados!», gritaron los soldados del ejército de Iowa cuando marcharon hacia Misuri.

Pues Iowa tenía ejército. Al igual que Misuri. Aquel diciembre, Misuri y Iowa estaban en guerra. Se había desatado la locura invernal en la pradera.

Puede que haya sido la guerra más larga de toda la historia de Estados Unidos, pues, según establecen algunas autoridades, duró de 1836 a 1851. Aunque, por otro lado, puede que haya sido la más corta, pues, en cierto sentido, terminó antes de empezar siquiera.

Las víctimas fueron dos cuartos traseros de carne de ciervo, pero los enterraron con todos los honores militares.

La guerra le costó a Misuri veinte mil dólares, que se recaudaron emitiendo los primeros bonos del estado, Iowa, que aún no había sido admitido como estado de la Unión, le pidió treinta mil dólares al Gobierno de Estados Unidos para pagar su parte, pero el Congreso se opuso y el dinero nunca fue asignado.

Dependiendo de a qué estado se favoreciera, se llamó la Guerra de Iowa o la Guerra de Misuri. También se la llamó la Guerra de la Miel, porque uno de sus desencadenantes fue el robo de tres árboles colmeneros. Aquel acto sin duda encendió los ánimos ya caldeados que ostentaban ambas partes. Pero ni unos ni otros habrían librado una guerra de cincuenta mil dólares por sí mismos en medio de aquel invierno agotador si no hubiera habido algo más en juego.

Básicamente, se trató de una guerra de frontera por la línea que separa Misuri y Iowa, y la historia había comenzado unos treinta y cinco años antes, de nuevo con la llegada del invierno a las praderas.

En San Luis, en noviembre de 1804, los Estados Unidos firmaron un tratado con los indios de las tribus sac y fox por el que éstos cedían sus tierras al oeste del río Misisipi y al norte del río Misuri formando una franja que discurría más o menos por la actual frontera entre Iowa y Misuri.

Uno de los indios, sin embargo, se negó a aceptar el tratado. Halcón Negro, un portentoso guerrero sac, dotado de una mente fría y sobria, señaló que los jefes no habían sido enviados a San Luis para regalar la tierra, sino para negociar la liberación de un indio al que tenían prisionero allí. Halcón Negro atacó diciendo que aquellos jefes, habiéndose olvidado de su misión, «habían pasado casi todo el tiempo borrachos» y regresaron, al cabo de mucho tiempo, «vestidos con buenos abrigos y medallas».

De modo que él y sus guerreros continuaron haciéndoles la vida imposible a los blancos al norte del río Misuri, hasta tal punto que los colonos apenas tenían tiempo de preocuparse por cuál era la verdadera frontera del territorio. En 1815, William Clark, el famoso Clark de la expedición Lewis y Clark, y por aquel entonces gobernador del Territorio de Misuri, proclamó un decreto por el que anulaba el derecho de los sac, los fox y los osage a reclamar la tierra y en el que establecía que «como las pretensiones de otras naciones de indios a reclamar las tierras que se extienden dentro de estos límites son tan recientes, no pueden fundamentarse bajo ningún concepto en la costumbre, la posesión y la prescripción habituales con las que suelen respaldar sus reclamaciones territoriales». Clark definió el «límite» norteño generosamente, bastante más al norte de la previa línea india; discurría desde unos doscientos veinticinco kilómetros al norte de la desembocadura del río Kansas (en la ubicación de Kansas City) hacia el Misisipi, al este, en una línea que iba dieciséis kilómetros al norte de la actual Ottumwa.

Después de la guerra de 1812 (en la que Halcón Negro se unió al bando británico), los colonos blancos comenzaron a adentrarse en la zona norte del río Misuri; de ahí que, en 1816, cuando Halcón Negro por fin claudicó y ratificó el tratado de 1804, se encomendara a John C. Sullivan la medición y el trazado de la frontera norte de Misuri. Sullivan no fue tan avaricioso como el gobernador Clark; empezó a unos ciento sesenta kilómetros al norte de la desembocadura del río Kansas y trazó una línea que esperaba que coincidiera con un paralelo de latitud y que señaló marcando los árboles, construyendo mojones y clavando estacas. Sin embargo, «por un descuido al efectuar las correcciones de la variación de la aguja magnética», la línea de Sullivan se desviaba al norte en el río Des Moines. Así que ahora había otras dos fronteras: la del supuesto paralelo y la línea trazada. Ambas al sur de la línea de Clark.

¿Dónde estaba la frontera? Para dejar las cosas claras, cuando Misuri entró en la unión en 1820, la línea fronteriza del norte se describió como el paralelo de latitud «que pasa por los rápidos del río Des Moines».

¿Claro? Bueno, no del todo.

A los barqueros del Misisipi no les habría costado averiguar que la frase hace referencia a los rápidos Des Moines, que aparecen en los viejos mapas: una franja de dieciocho kilómetros de aguas turbulentas situada a unos pocos kilómetros río arriba desde la confluencia de los ríos Des Moines y Misisipi. Una línea que discurriera por cualquier punto de estos rápidos habría hecho descender la frontera norte de Misuri por debajo de la línea de Sullivan. Pero ¿cuál era ese punto concreto por el que debía pasar la línea? ¿Y a qué se referían exactamente con «los rápidos del río Des Moines»?

Esas preguntas parecieron cobrar importancia cuando más colonos se establecieron al norte de Misuri y al sur de Iowa. Eran gente ruda y variopinta, según recuerda uno de sus contemporáneos, un veterano de la Guerra de la Miel oriundo de Iowa, Alfred Hebard; nómadas que vivían sobre todo de la caza, «guerrilleros, rufianes fronterizos, pícaros de Misuri, trotamundos curtidos en una zona donde, por aquella época, el elemento moral tenía muy poco atractivo para la gente de buena disposición». Hebard no alcanzaba a imaginar por qué los habitantes de Iowa querrían establecerse allí. Sin embargo, la zona era rica en caza y en árboles colmeneros. Estos últimos no sólo proporcionaban el único endulzante a la dieta de la frontera, sino también la cera de abejas, un artículo importante en el comercio fronterizo. La caza de abejas era un negocio y aquellas tierras eran unas de las favoritas de los insectos. Incluso al valle del río Chariton, que discurre a unos ochenta kilómetros al norte de la frontera actual, lo apodaban «el Rastro de las Abejas».

Los «pícaros de Misuri» y los habitantes de Iowa empezaron a hostigarse mutuamente.

La asamblea legislativa del estado de Misuri encargó una nueva medición a Joseph C. Brown. Éste, en lugar de buscar las viejas marcas y mojones de Sullivan y trazar la línea hacia el este, decidió usar los «rápidos del río Des Moines» como punto de partida y trazar una línea hacia el oeste. Ignorando los tradicionales rápidos Des Moines del río Misisipi, interpretó que la frase se refería a unos rápidos situados en el propio río Des Moines. Tras remontar este río cien kilómetros, descubrió una alteración en el agua justo en la zona de la Gran Curva. Estos pequeños rápidos desaparecían después de la lluvia, pero Brown los tomó por los que aparecían en los estatutos del estado y trazó su línea a partir de ellos en dirección oeste hacia el río Misuri, otorgándole así al estado de Misuri cuatro mil doscientos metros cuadrados más de tierra codiciada que con la línea de Sullivan.

No es ninguna sorpresa que el estado de Misuri aceptara de buena gana el trazado de Brown, ni que los colonos que se habían establecido en la zona y que se consideraban de Iowa se opusieran rotundamente a él. Al año siguiente, una vez que el Territorio de Iowa se hubo separado de Wisconsin, se estableció una nueva comisión para volver a trazar la frontera. Debía de estar integrada por tres oficiales, uno de Misuri, otro de Iowa y otro del Gobierno de los Estados Unidos. Misuri, satisfecha con el trazado de Brown, se negó a participar, de modo que el funcionario del Gobierno, Albert M. Lea, y el doctor James Brown Davis, de Iowa, comenzaron solos la medición. Trabajaron juntos todo el mes de octubre hasta bien entrado noviembre, pero la enfermedad que se cebó con el equipo, y «el inusual adelanto del invierno», impidieron que se llevara a cabo la comprobación de la línea completa. Lea, agotado por los rigores del clima invernal, concluyó que cualquiera de las cuatro líneas fronterizas podía respaldarse con buenos argumentos, pero recomendó al Congreso que aceptara como compromiso intermedio la vieja línea de Sullivan, que más o menos dividía las tierras en litigio a partes iguales.

Misuri no esperó a que el Congreso promulgara la ley y, en febrero de 1839, su asamblea legislativa declaró que la jurisdicción del estado se extendía hasta la línea de Brown.

La primavera y el verano pasaron. Las abejas fabricaron miel y cera y los cazadores saquearon los árboles donde las almacenaban. Uno de ellos, natural de Misuri, se adentró en la franja de terreno litigioso y cortó tres árboles colmeneros. Los ciudadanos de Iowa dijeron que no tenía derecho a ellos, que ningún cazador de abejas de Misuri lo tenía, y lo llevaron ante el tribunal de Iowa, que lo condenó a pagar un dólar y medio por daños y costas.

En agosto, el sheriff Uriah S. «Sandy» Gregory, del condado de Clark, al norte de Misuri, fue basta el único asentamiento ubicado en las tierras en litigio, Farmington, a cobrar los impuestos correspondientes a un grupo de gente que se estaba construyendo una casa. Éstos no sólo se negaron a pagarlos, sino que lo echaron del pueblo.

Una vez en casa, el sheriff Gregory hizo su informe y se lo pasó a Lilburn W. Boggs, gobernador de Misuri.

El gobernador Boggs, un hombre inflexible y testarudo donde los hubiera, ha pasado a la historia por su infame expulsión de los mormones del estado y por haber dado órdenes de exterminarlos si no claudicaban. Era un hombre con la cabeza dura, tanto en sentido literal como figurado. Un día, cuando ya se había jubilado, se hallaba sentado en su casa de espaldas a la ventana y un mormón que había estado a su servicio intentó matarlo disparándole a bocajarro en la nuca. Sin embargo, las balas no le traspasaron el cráneo y Boggs se recuperó de sus heridas y continuó su carrera hacia la gloria política en California.

A un político de fronteras duro y obstinado como él no le haría ninguna gracia enterarse de que un sheriff de Misuri había sido perseguido por una cuadrilla de carpinteros de Iowa.

Más adelante, en noviembre, el gobernador Boggs emitió una declaración por la que urgía a todos los oficiales a mantenerse firmes y cumplir con sus obligaciones, y ordenó a Sandy Gregory que volviera a Farmington a recaudar impuestos.

En esta ocasión, una gran multitud enfervorecida, capitaneada por el sheriff del condado Van Buren, en Iowa, lo estaba esperando. El sheriff de Iowa se apresuró a arrestar al de Misuri y lo llevó a la cárcel de Muscatine, más al norte.

El viento invernal y la nieve habían empezado a soplar a través de las praderas y el gobernador Boggs y Robert Lucas, el gobernador del Territorio de Iowa, empezaron a reunir a sus ejércitos.

El gobernador Lucas le había dicho previamente a su asamblea legislativa, aquel mismo mes de noviembre, que la rencilla podía «desembocar en un derramamiento de sangre». Era un veterano en aquel tipo de disputas fronterizas y sabía de lo que hablaba. Antes de llegar a Iowa, había sido gobernador de Ohio y había conducido a seiscientos hombres hasta Maumee, donde se había enfrentado a mil soldados de Michigan bajo el generalato de su gobernador. Si no hubo ningún muerto en aquella contienda, la Guerra del Glotón, fue porque los comisionados de Washington llegaron en el último momento y restauraron la paz. Pero al otro lado del Misisipi, Washington quedaba muy lejos y Lucas sabía perfectamente lo que tenía que hacer.

Ordenó a Jesse B. Brown que reuniera a la milicia de Iowa. El general Brown medía dos metros de alto y tenía fama de bromista. Una vez había vaciado una taberna entera arrojando a la estufa de leña un barril de pólvora que sólo él sabía que estaba vacío, mientras juraba y perjuraba que todos los presentes ya habían vivido bastante. Brown iba a necesitar una buena dosis de mando y presencia para ser capaz de transformar a aquellos hombres de la frontera en un auténtico ejército.

Reunió a una fuerza de mil doscientos soldados. De ellos, ciento treinta y seis eran oficiales, que iban desde cuatro generales hasta una hueste de comandantes. Pero sólo se presentaron unos quinientos en Farmington, algo totalmente comprensible si uno lee las reminiscencias de Hebard, el citado veterano de la Guerra de la Miel que tenía aquella opinión tan mala de los colonos fronterizos y que, cincuenta años después de la contienda, relataba:

Al llegar a mi cabaña, me encontré un documento inesperado, nada menos que una orden del comandante en jefe por la que me nombraba capitán de una compañía militar a la que debía reunir en un tiempo determinado. Cuando me recuperé de la impresión, fui a consultarlo con mis tenientes. Daba igual lo que pensáramos, accedimos al unísono. Enviamos a los mensajeros a que tocaran a rebato en los rincones más remotos, proclamaran la inminencia de la guerra e hicieran un llamamiento a todos los hombres de buena condición física para que se presentaran el lunes siguiente en la herrería de Billy Moore. Y que trajeran consigo toda la maquinaria de guerra que tuvieran a su alcance o al menos informaran de ella. A la hora convenida, el capitán, con una vieja espada de los dragones colgando del cinto, dio una breve arenga y dijo que todos comprendían la situación igual que él, pero que, debido a la gran dificultad para proporcionar suministros, equipamiento y transporte en una estación tan inclemente, necesitaba saber de antemano de cuántos hombres disponía. Sabía que algunos no podían ir y que otros eran reacios y tal vez se arriesgaran a desobedecer las órdenes. Para hacer una estimación, trazó una raya en la fina capa de nieve del suelo y pidió que todos los que estuvieran dispuestos a ir dieran un paso al frente y «pisaran la raya». Durante unos segundos, nadie se movió. Un instante después, sin embargo, dos vecinos de Erin, que probablemente encontraran un rescoldo de valor en su interior, arrastraron las puntas de sus botas hacia adelante. Poco a poco, todos se fueron contagiando hasta que al final quedó una amplia mayoría, valiente y jubilosa, sobre la raya. El capitán, nolens volens, ya estaba «metido en el ajo». Lo único que tenía que hacer era prepararse e informar lo antes posible. Accedimos a reunirnos el miércoles siguiente para ver si podíamos concretar un punto de partida. Llegó el miércoles y así lo hicimos, aunque esta vez de mala gana. Muchos habían estado sopesando lo que dejarían atrás. Fantaseaban con una cabaña solitaria en la linde de un bosquecillo, con su columna de humo mañanera elevándose hacia las nubes; imaginaban la pila de leña en la puerta, compuesta por unos pocos pimpollos medio cubiertos de nieve, con un hacha sin brillo apoyada en ella aguardando su turno; y una vieja vaca, con el lomo arqueado, esperando a que alguien le prestase atención en un rincón del cercado del heno. Pero ¿dónde estaba el hombre cuyas obligaciones se insinuaban así? Era un héroe que marchaba hacia la línea de Misuri, a ciento sesenta kilómetros de distancia, para reconducir a unos alborotadores, mientras su esposa, sus hijos y la vaca se las apañaban solos a una temperatura heladora.

Como no había dinero para armar a los hombres, éstos se llevaron sus propias armas, entre las que se contaban trabucos, fusiles de chispa y espadas. Uno de ellos se presentó con una cuchilla de arado colgada del cuello con una cadena para los troncos. Otro blandía un embutidor de salchichas. S. C. Hastings, que llegaría a ser un juez eminente, organizó una compañía, tomó posición de mando detrás de sus hombres y les ordenó que marcharan, amenazando con lanzar su jabalina india a cualquiera que intentara desertar. También se formó otra pequeña compañía y se la equipó con un tren de seis vagones para transportar los suministros, cinco de los cuales estaban cargados de whisky.

Tal era el ejército que avanzaba hacia Misuri gritando «¡muerte a los vomitados!».

En el otro bando, las cosas tampoco pintaban mucho mejor. Allí se habían reunido dos mil doscientos hombres procedentes de los condados del norte. La nieve era profunda, la temperatura gélida y los soldados contaban con pocas armas y ninguna manta ni tienda de campaña para guarecerse. Como los propietarios de las tiendas habían sido reacios a venderles aquellos artículos a crédito del estado de Misuri, algunos soldados entraron en ellas por la fuerza y se llevaron provisiones y alimentos. Un veterano recuerda cómo era acampar en el río Fox, justo al sur de Farmington:

A la puesta de sol encendíamos las hogueras, pues no teníamos tiendas en el Campamento Tiempos Duros, al que apodamos así por diversos motivos. Muchos nos tumbábamos junto al fuego sin ni siquiera manta. El día 13, cuando acababa de caer la noche, nuestro comandante ordenó que nos dividiésemos en cuatro compañías de cincuenta miembros cada una y a cada capitán le dio una lista de sus hombres y oficiales. A la hora del crepúsculo, retomamos la marcha y continuamos hasta el Campamento Tumba. Allí se presentó todo nuestro destacamento casi sin excepción, bien en persona bien por medio de algún sustituto, todos pertrechados con las armas que la propia naturaleza nos había conferido, además de cuarenta o cincuenta escopetas.

Más o menos a la hora en que habíamos encendido las hogueras, nos informaron de que volvíamos a casa, lo cual no fue plato de mal gusto. Al anochecer, le dijimos al comandante que queríamos brindar algunos honores a los dos gobernadores; nos alejamos un poco y nos llevamos un cuarto trasero del venado que habíamos tenido la suerte de matar por el camino; lo partimos en dos trozos, los colgamos en representación de los dos gobernadores y les disparamos unas cuantas ráfagas, hasta que consideramos que los habíamos rematado. Luego los bajamos; dos hombres acarrearon a cada gobernador en una especie de cajón y marchamos al son de un redoble amortiguado de tambores hasta el lugar de confinamiento, donde fueron enterrados con honores de guerra. Disparamos sobre las tumbas y volvimos al campamento.

La mañana del día 14 recibieron la orden de volver a casa, pero se reunieron una vez más para aprobar una serie de descaradas resoluciones, incluida una que decía que aquellos que habían tenido la suerte de obtener rifles, mantas y tiendas habían decidido guardarlos para la guerra del invierno siguiente, «pues nuestro tiempo de servicio ha sido demasiado corto».

Las tropas se disolvieron, los soldados se pusieron los abrigos del revés y emprendieron el regreso a casa cometiendo fechorías, haciendo trampas a las cartas y quemando cercas a su paso. Se convirtieron en una molestia tal que cuando el siguiente gran jurado se reunió, condenó a cien de los veteranos de guerra por juego.

Mientras las tropas variopintas de ambos bandos se habían concentrado en la frontera, las delegaciones de Iowa y Misuri se habían reunido y habían firmado una tregua. Se dice que un tal Thomas L. Anderson fue determinante para que el tribunal del condado de Clark se apresurara a aceptarla, pues retrató los horrores de la guerra y las bondades de la paz con tanta elocuencia que hizo llorar a cuantos lo escucharon. De ser cierto, debía de haber estado presente la noche del 15 de diciembre, cuando los ciudadanos del condado de Lewis, justo al sur, se reunieron en el Hotel Pemberton y aprobaron las resoluciones que se citan al principio. Estaban furiosos por el regreso de las tropas y no querían firmar ninguna tregua; en vez de eso, condenaron la «política servil y mendicante instaurada por ciertos pacifistas de pacotilla salidos de las escuelas modernas».

Con semejante susceptibilidad manifiesta, fue un milagro que la tregua se mantuviera, pero lo hizo. Y, aunque varios sheriffs de Misuri siguieron intentando recaudar impuestos en vano y se los llevó ante los tribunales de Iowa por eso, no volvió a convocarse a las tropas.

Ambos bandos querían que el Gobierno de los Estados Unidos resolviera el asunto y, durante los primeros años de la década de 1840, el Congreso debatió la cuestión de la frontera de manera esporádica, hasta que, al final, en 1844, encargó un nuevo trazado, con la condición de que Misuri aprobara la ley. Misuri, consciente de que la nueva medición le sería desfavorable, se negó a aprobarla, y no fue basta 1845, año en que Iowa se convirtió en estado, cuando la disputa fue transferida al Tribunal Supremo.

Misuri abogaba por que el tribunal aceptara que la línea de Brown pasaba por los propios «rápidos del río Des Moines», situados en la Gran Curva de ese río, y Iowa por una frontera trazada sobre un paralelo de latitud que no pasaba por aquellos «pequeños rápidos», sino por «los rápidos del río Des Moines» del río Misisipi. Al tribunal le llevó cuatro años decidir que el río Des Moines sólo tenía unos pequeños saltos de agua y que los verdaderos rápidos Des Moines estaban situados en el Misisipi; la vieja línea india, la línea Sullivan, por tanto, era la que debía tomarse por verdadera. Entonces la magistratura, como si estuviera harta de tanta tontería por ambas partes, dictó que la frontera se marcara con pilares de hierro que debían colocarse cada dieciséis kilómetros y que en la cara sur de cada uno de ellos se grabara la palabra MISURI, en la norte, la palabra IOWA y en la este, la palabra FRONTERA.

Aquellos pilares, una vez fundidos, pesaban más de setecientos kilos y su implantación fue muy complicada. Hubo que construir carreteras y puentes para transportarlos. Además, era casi imposible decidir su ubicación exacta. De vez en cuando aparecían los vestigios de la vieja línea Sullivan de 1816 y el error magnético quedó al descubierto, pero también se averiguó que aquella línea sinuosa ni siquiera lo era de manera uniforme. De modo que, para marcar esas sinuosidades en la frontera, los agrimensores colocaron postes de madera cada kilómetro y medio entre los postes de hierro.

Habría que esperar a 1851 para que la comisión terminara el trabajo y el comisionado Henry Hendershot emitiera la factura correspondiente, que ascendía a más de diez mil dólares. Tanto Misuri como Iowa debían pagar tres mil dólares cada uno. Un legislador de Iowa, al revisar los gastos, se opuso a que los agrimensores cobraran siete dólares con doce centavos por día de trabajo cuando él sólo recibía tres. Miró a Hendershot y protestó débilmente; «Bueno, Henry, de buena gana te habría ayudado a robar como el que más, pero creo que estás metiendo la mano hasta el fondo».

Y así acabó la Guerra de la Miel.

A veces el choque de acontecimientos humanos ha sido estímulo para la creación artística y, si la grandeza o insignificancia del arte producido guarda relación con la del acontecimiento en cuestión, tal vez pueda juzgarse la Guerra de la Miel por el poema que inspiró. Se publicó en el Palmyra Whig de Misuri en octubre de 1839, después de que se cortaran los árboles colmeneros y antes de que se convocara a las tropas. Alcanzó cierta popularidad en los años cuarenta y, según su autor, John W. Campbell, había que cantarlo con la melodía del Yankee Doodle.

La guerra de la miel

LA GUERRA DE LA MIEL

Tú, hombre libre de esta tierra alegre

Donde abundan la miel y la leche,

Blande las armas, súbete al caballo.

Que no te importen la sangre ni el dinero.

El viejo gobernador Lucas merodea

Como un tigre por nuestras fronteras,

Pero el gobernador Boggs está bien despierto.

Atiende a sus órdenes.

Tres árboles colmeneros se alzan junto a la línea

Entre nuestro estado y el de Lucas,

Prepárate para que caigan,

céntrate en lo importante.

Enseñaremos a alardear al viejo Lucas,

Y reclamaremos nuestra preciada miel.

Tengo entendido que él también nos pide

Un pago de tres bits[7].

Perro ladrador poco mordedor.

Dejemos que farfulle y despotrique;

Qué insolente debe de ser el hombre

Capaz de pronunciar tan vanas palabras.

Pero antes de que acabe siquiera

Se enterará de que Misuri no es Michigan.

Esos árboles se yerguen en nuestra propia tierra,

Y recuperaremos nuestra miel.

Lleguemos a un acuerdo, muchachos,

Nuestro comercio de miel así lo exige.

Así como los tres bits de oro.

Comprendámoslo todos.

Reunámonos,

Para resolver este asunto en paz.

No dejemos que las palabras belicosas del tigre

Calienten nuestros ánimos.

¿Por qué apresurarnos a derramar la sangre de nuestro hermano?

¿Porque los superiores lo piden?

No tengamos prisa en derramar nuestra sangre.

Ningún hombre prudente lo desea.

Dejemos que surja una verdadera causa

Para llamarnos a la batalla.

Entonces estaremos listos, hombres y muchachos.

Para enseñar el verdadero metal azul.

Si ambos gobernadores desean enfrentarse

Que se vean cara a cara.

Que Boggs le dé una paliza a Lucas,

Y que el bravucón aprenda la lección.

Que los vencedores corten los árboles.

Y se lleven los tres bits.

Y luzcan una corona de pueblo en pueblo

Ungida con miel pura.

Así no habrá ninguna viuda,

Ni huérfano desprotegido.

El viejo Lucas recibirá su merecido,

Y será expulsado de nuestra tierra.

Nuestro comercio de miel contará

Con una base sólida,

Y el gobernador Boggs, allá donde vaya.

No verá más que caras sonrientes.

SUE HUBBELL (Kalamazoo, Michigan, 1935 - Bar Harbor, Maine, 2018). Tras licenciarse en Periodismo en la Universidad del Sur de California trabajó como librera y bibliotecaria, mientras desarrollaba su compromiso como activista por la paz en diversas organizaciones. En 1973, sin embargo, decide cambiar radicalmente de vida: abandonar su trabajo y la vida urbana, reducir sus ingresos y también sus gastos, de modo que, además, se redujeran los impuestos que debería pagar a un gobierno que seguía amparando la injustificable Guerra de Vietnam. Se marcha entonces a vivir a un remoto lugar de las Montañas Ozarks, en Misuri, donde crea un pequeño negocio de apicultura respetuoso con el bienestar animal y el medio ambiente.

Allí escribe Un año en los bosques, considerado hoy en día un libro clásico de la llamada nature writing y del movimiento del decrecimiento, y que ha recibido innumerables elogios a lo largo de varias décadas. También es autora de libros como A Book of Bees: And How to Keep Them (1989), Broad Sides from the Other Orders: A Book of Bugs (1993), Far-Flung Hubbell: Essays from the American Road (1995), Waiting for Aphrodite: Journeys Into the Time Before Bones (1999), Shrinking the Cat: Genetic Engineering Before We Knew about Genes (2001) o From Here to There and Back Again (2004). Igualmente, Hubbell ha sido colaboradora habitual de publicaciones como The New Yorker, The New York Times, Times Magazine, Harper’s o Smithsonian.

Notas

[1] Publicada en 1951, y ganadora del Premio Pulitzer en 1952, esta novela se basó en la propia experiencia del autor en un barco de guerra. El protagonista es Willie Keith, un neoyorquino adinerado asignado al barco Caine que va madurando a lo largo del libro. (Todas las notas son del editor, salvo que se indique lo contrario). <<

[2] El escritor Elwyn Brooks White recibió el sobrenombre de «Andy» en la Universidad de Cornell, donde se licenció en Historia del Arte en 1921, y cuya tradición confiere ese apodo a cualquier estudiante varón cuyo apellido sea White, homenajeando así al cofundador de esta institución, Andrew Dickson White. <<

[3] Abner es un personaje bíblico que aparece en el Libro de los Reyes. Su nombre significa «lámpara que ilumina el camino», y fue él quien condujo a David, con la cabeza de Goliat en la mano, ante Saúl. <<

[4] Parece referirse a Grover Cleveland (1837-1908) uno de los presidentes de Estados Unidos con mayor sobrepeso de la historia. <<

[5] Fiorello La Guardia (1882-1947) fue un político estadounidense que llegó a ser alcalde de Nueva York. Entre otras cosas, La Guardia es recordado por leer en la radio las historietas de los periódicos durante una huelga de los trabajadores de la prensa en 1945. <<

[6] Según George Earlie Shankle, en su obra American Nicknames: Their Origin and Significance [Apodos americanos: su origen y significado], es probable que el término inglés puke a que se refiere se acuñara en los años veinte del siglo XIX en el norte de Illinois, a cuyas minas de galena acudían en masa los oriundos de Misuri. Tanto era así «que los que ya estaban allí declaraban que el estado de Misuri los había “vomitado”». (N. de las T.). <<

[7] El bit era una moneda de curso legal en Estados Unidos durante el siglo XIX equivalente a un octavo de dólar o a doce centavos y medio. (N. de las T.). <<