Mediado el séptimo milenio a. de C., las islas de la península de Alaska estaban habitadas por los antepasados de los aleutianos, grupos casi aislados que libraban una lucha sin cuartel para sobrevivir en uno de los entornos más hostiles imaginables.

En condiciones de vida tan extremas no resulta sorprendente que un bebé diferente, nacido en la tribu de Río Cercano con un pie curvo y los dedos palmeados, fuera considerado una maldición y abandonado a su suerte…

Sue Harrison

La canción del río

Storyteller - 1

ePub r1.2

Titivillus 25.09.2021

Título original: Song of the River

Sue Harrison, 1997

Traducción: Vicente Campos González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al pueblo aleutiano,

en demostración de gratitud y respeto.

Prólogo

FINALES DE OTOÑO, 6480 A. DE C.

Oeste del Lago Abuelo

(En la actualidad, Lago Iliamna, Alaska).

Aldea de invierno del pueblo de Río Primo

El dolor había sido espantoso, pero no era eso lo que K’os recordaba. Recordaba su impotencia.

Había luchado: arañado, dado patadas; a un hombre le había arrancado el lóbulo de una oreja de un mordisco y a otro le había sacado un ojo.

Sabía cómo se llamaban: Ala de Gaviota, Ladrido de Zorro y Dormilón. Habían venido de la aldea de Río Cercano para comerciar. Ladrido de Zorro tenía los ojos finos de un hombre que mentía y Dormilón se movía despacio, como alguien habituado a la pereza, pero Ala de Gaviota andaba con el porte de un auténtico cazador. K’os lo había estado observando la noche anterior en la tienda de su madre y le había sonreído cada vez que él había mirado en su dirección.

A la mañana siguiente, les había seguido hasta el Lago Abuelo y se había escondido tras la Roca del Abuelo. Aquella roca era un lugar que traía buena suerte a las mujeres. Las embarazadas iban a sentarse en ella con la esperanza de que la magia pasara de la roca a los hijos que llevaban en sus vientres. Expresaban sus esperanzas en voz alta: que fuese un hijo varón cazador o una hija que cuidase de sus padres cuando envejecieran, o que el parto fuera fácil.

Los animales también conocían la bondad de aquel lugar. Caribúes, linces y osos se acercaban a beber allí. Las ratas almizcleras construían sus madrigueras a lo largo de las orillas de los ríos que nacían del lago y fluían hasta el Mar del Norte. En verano había pájaros: mergos, colimbos, somormujos. En invierno, el lago era un lugar ideal para pescar pez negro, aquellos peces pequeños, suaves y con mucho aceite que se podían comer crudos. Con sólo unos pocos bastaba para llenar un vientre invernal necesitado de grasa.

El camino hasta el Lago Abuelo desde la aldea era difícil, a través de terreno pantanoso y ciénagas, por matas de hierba vieja que se elevaban hasta las rodillas. Resultaba agotador caminar por entre aquellas matas, y los tobillos de todo el que se aventurase a andar entre las hojas corrían un grave peligro. Las mujeres que querían ir al Lago Abuelo tenían que hacer un gran esfuerzo para llegar hasta él. La buena suerte lo merecía.

Pero hoy no había sido un lugar de suerte propicia para K’os.

Ahora, mareada y ensangrentada por la lucha, rodeó su aldea en lugar de atravesarla. Las entradas de las tiendas daban hacia el este, al sol matinal. Se acercó a la tienda de su madre por detrás, por los montones de desechos. Se subió la capucha de su parka de ardilla cubriéndose la cabeza y ocultó la cara dentro de la gorguera de piel de glotón.

Apartó la puerta de piel y se arrastró por el túnel de entrada. La tienda era grande: tres hombres altos podrían dormir completamente estirados en el suelo y todavía quedaba espacio para que una mujer caminase entre ellos y la pared de la tienda. Puede que fuera su padre, o tal vez su abuelo, quien había traído a la aldea de invierno, hacía mucho tiempo, las piedras de río desgastadas por el agua que servían para rodear las paredes del foso, excavado en el suelo a varios palmos de profundidad, sobre el que se levantaba la tienda. Los postes de la tienda, atados en una amplia cúpula sobre el suelo, estaban cubiertos con dos capas de piel de caribú para evitar que el viento robara el calor de la hoguera de leña.

Las pieles de caribú que formaban las paredes estaban bien cosidas, el suelo había sido alfombrado con otras pieles de caribú, y los lechos eran también de pieles, pero más suaves y cálidas, de lobo, lince y zorro.

Visón, su madre, suspiró aliviada al ver a K’os, pero sólo le dijo:

—Has estado fuera mucho tiempo.

K’os había esperado una reprimenda mucho peor. La boca sonriente de su madre escondía una lengua muy afilada.

—Te dije que iba al Lago Abuelo —respondió K’os.

Sus propias palabras le sonaron extrañas, como si provinieran de los labios de otra mujer. Se llevó una mano a la cara. No notó ningún cambio en sus labios, ni en la nariz ni en la boca. Se quedó donde estaba, cuidando de mantener la mirada alejada de las armas de su padre. La sangre era la sangre. Aunque su flujo no era el flujo lunar normal, podría contener el suficiente poder como para hacer recaer una maldición sobre las lanzas y cuchillos, los arpones y los anzuelos de su padre.

—¿Dónde están las raíces?

K’os cogió aire, una aspiración rápida y entrecortada. Le había dicho a su madre que iba al Lago Abuelo a recoger raíces de pícea. Las píceas negras que crecían en el lodo húmedo y oscuro de la orilla occidental del lago tenían unas largas raíces nudosas, muy resistentes y, a la vez, fáciles de desenhebrar. Para recogerlas se había llevado una de las cestas preferidas de su madre. Cuando los hombres la encontraron, debió de dejársela olvidada.

—No las traigo —respondió K’os.

—¿Que no las traes? ¿Y dónde están?

K’os percibió la dureza en la voz de su madre y estuvo a punto de contarle lo que había sucedido. ¿Por qué guardarse un problema como aquél para sí? Que su madre y su padre compartieran su dolor. Pero la lengua de su madre era, además de afilada, muy larga. Pronto se habrían enterado todas las mujeres de la aldea. Y no sólo las mujeres, también los hombres. Entonces, ¿quién iba a querer a K’os como esposa?

—Me vino la pérdida de sangre —dijo K’os— cuando tenía la cesta casi llena. No sabía qué hacer con las raíces. Tenía miedo de haberles traspasado mi poder de sangre de luna, así que las abandoné. Pero recuerdo perfectamente dónde dejé la cesta. La escondí. Si crees que las raíces son buenas, volveré a buscarlas. Si no, allí se quedarán.

Su madre empezó a quejarse, pero intervino su padre:

—Actuó con sensatez. Déjala en paz. ¿Qué pasaría si utilizases esas raíces para coser un sael y luego un cazador comiera de él? Puede volver a recoger la cesta cuando haya acabado su sangre de luna.

Miró a K’os frunciendo el ceño y levantó la barbilla hacia la cara de su hija.

—Te hace falta un poco de agua. Tienes sangre en la mejilla.

K’os levantó la mano y se tocó la cara.

Era una mujer hermosa, según decían todos, y había descubierto que serlo era una ventaja. Daba poder. Una podía librarse de muchos problemas. Podía pedir cosas, y los demás te las concedían.

A menudo reflexionaba sobre su belleza. ¿Dónde residía? ¿En la distancia entre sus ojos? ¿En la nariz recta? ¿En unos labios ni muy grandes ni muy pequeños? ¿En su cabello resplandeciente? ¿O había algo más, algo que tenía que ver con la suerte? Lo que estaba claro es que ese día había perdido toda la suerte que pudiera haber tenido.

Miró a su madre.

—Me caí —dijo.

—Las matas de hierba —dijo su madre y negó con la cabeza—, ya te advertí que no fueras.

—Tenías razón —respondió K’os.

Visón inclinó la cabeza hacia el extremo de la tienda donde unas pilas de pellejos y pieles amontonados esperaban que los cosieran.

—Ahí hay más que suficiente para mantenerte ocupada —dijo—. Y voy a decirle a mi hermana que lleve a tu primita Gguzaakk al tikiyaasde. Hay sitio de sobra para las dos. Puedes cuidarla mientras trabajamos.

A K’os no le gustaba Gguzaakk. La niña sólo tenía dos veranos; era una llorona y se subía a todo. Pero K’os asintió. Sí, mientras estuviera en la choza de la menstruación cuidaría de la pequeña. Y esta vez la madre de Gguzaakk no tendría ninguna queja.

Visón le trajo un cilt’ogho de corteza de abedul lleno de agua. K’os extendió la mano para cogerla. Tenía sangre seca y apelmazada en la palma. Visón, que miraba fijamente la cara de su hija, no se percató.

—El ojo y la mandíbula también —le dijo a K’os, y se llevó la mano a su propia cara—. Moratones.

K’os se sentó. Se tapó la boca para ahogar un gemido. Todos los gestos le resultaban dolorosos. El dolor la había obligado a aminorar su paso durante el regreso a la aldea y había temido que no llegaría a la tienda de su madre antes de caer la noche. Y en ese caso, sola y habiendo sido abandonada por su suerte… ¿qué posibilidades habría tenido de sobrevivir?

Los hombres le habían pegado lo bastante fuerte como para arrancarle el espíritu de su cuerpo, de modo que no lograba recordar todo lo que le habían hecho. Mientras recorría el largo camino de vuelta desde el Lago Abuelo, sentía como si su vientre no tuviera nada dentro, así que estaba segura de que le habían desgarrado algo en su interior. Cuando orinó lo único que expulsó fue sangre.

Metió la mano en el agua del sael. Aquellos tres hombres habían sido unos estúpidos al tumbarse los tres allí, en la hierba alrededor de la Roca del Abuelo, mientras ella seguía con vida. Debieron de creer que estaba muerta o al menos que no se despertaría en un buen rato.

Ella se había quedado tirada y les había escuchado, había oído cómo alardeaban, primero de lo que le habían hecho a ella y luego sobre otras mujeres de las que habían abusado. Decidieron que la tomarían de nuevo y luego se marcharían, volverían a la aldea de Río Cercano, con sus esposas e hijos.

Habían levantado la parka de K’os, dejando al descubierto su vientre y sus pechos, pero no se habían molestado en quitársela. En vez de eso, le habían tapado la cara con la capucha introduciéndole un trozo de la gorguera en la boca y metiéndole la piel hasta la garganta, de modo que ella se vio obligada a dedicar todas sus fuerzas a respirar. Habían encontrado su cuchillo de mujer enfundado en el cinturón, pero no el que escondía en el antebrazo izquierdo, atado con una correa bajo la manga de la parka.

Aquel cuchillo era un regalo de uno de sus hermanos mayores. Se lo había dado antes de irse a vivir con la familia de su esposa en la aldea de Cuatro Ríos: era un cuchillo de hombre para que se protegiese, porque todos sus hermanos varones vivían en otras aldeas con sus mujeres.

K’os había asido el cuchillo de manga con ambas manos y se había dejado caer rodando de la roca, con la hoja sobresaliéndole entre los pechos, los puños aferrados al mango y apretados con firmeza contra su pecho. Ala de Gaviota estaba tumbado cerca de la roca. K’os cayó sobre él y le clavó el cuchillo en el corazón antes de que pudiera reaccionar. Lo sacó y se lo clavó en un ojo y luego en el cuello. Sus gritos ahogados en sangre alertaron a los otros dos, que se pusieron en pie. K’os extrajo el cuchillo del cuello de Ala de Gaviota y lo blandió hacia ellos.

—¿Quién es el siguiente? —preguntó mientras se sentaba a horcajadas sobre Ala de Gaviota, que se estremecía en los estertores de la agonía bajo ella.

K’os metió el dedo en la sangre del caído y se lo chupó.

Esperaba que la atacaran. Pero se dieron la vuelta y corrieron.

Le costó mucho ponerse en pie y gimió cuando se le revolvió el estómago. Entonces también ella empezó a correr, lejos del lago, lejos de la roca, lejos del cadáver de Ala de Gaviota.

Se caía y corría, se volvía a caer y seguía corriendo; no se detuvo hasta que la sangre empezó a fluir como un río entre sus piernas. Entonces se escondió entre unos sauces y se llenó la vagina con musgo y hojas, apretándolos con fuerza para dejar de sangrar.

Se quedó allí, como un animal, herida. Al principio había tenido miedo de que la encontraran, de morir, pero luego lo que la asustaba era no morir, seguir viviendo habiendo perdido tanto como había perdido.

Finalmente había decidido seguir camino hasta la aldea, pero cuando se levantó, sus pasos no se encaminaron en esa dirección. Por el contrario, se dirigieron de vuelta al Lago Abuelo; la llevaron de nuevo junto al cadáver.

Al llegar, le arrancó el corazón a Ala de Gaviota y lo presentó como ofrenda a la Roca del Abuelo.

CUATRO DÍAS MÁS TARDE

Aldea de invierno del pueblo de Río Cercano

El niño era el cuarto hijo de Mujer de Día. El parto no tendría por qué haber resultado tan largo, tan complicado. A la anciana Ligige’ le preocupaba lo que aquello podría significar. ¿Había roto algún tabú Mujer de Día? Parecía una persona respetuosa en todos los sentidos, pero aun así la suerte la había abandonado por completo durante los dos últimos años. Su primogénito se había ahogado mientras pescaba con su padre; y otro hijo, una niña, había nacido muerta.

Antes de esas muertes, la anciana Pluma Amarilla había dicho que había oído graznar a un cuervo por la noche y aquello, claro, significaba muerte. Pero Pluma Amarilla no era ni tía ni abuela de ningún miembro de la familia de Mujer de Día, así que ¿cómo era posible que cuando la anciana oyó el graznido la muerte visitara a los hijos de Mujer de Día?

Algunas viejas decían que el problema era Ala de Gaviota, el marido de Mujer de Día. El propio marido de Ligige’ se negaba a cazar y pescar con él. Todos sabían que era muy descuidado con los animales. No cortaba las articulaciones de los lobos que mataba y se reía cuando otro hombre colocaba la ofrenda de un hueso en la boca de un zorro muerto. Pero, si no se hacía la ofrenda, ¿cómo iba a saber el zorro que lo respetaban? ¿Por qué iba a volver al año siguiente para entregarse una vez más a La Gente?

Todos estaban convencidos de que iba a pasar algo, y pasó. Tres días atrás, dos cazadores de la aldea —Ladrido de Zorro y Dormilón— habían regresado de una visita a la aldea del pueblo de Río Primo. Ala de Gaviota, el hermano de Ladrido de Zorro y marido de Mujer de Día, les había acompañado. Un oso lo había matado cerca del lago que llamaban Abuelo. El oso se había llevado su cuerpo y no habían podido recuperarlo, así que ni siquiera habían podido traer sus huesos a la aldea.

A nadie le sorprendió. Un hombre como Ala de Gaviota se ganaba a pulso sus problemas.

La noche que Mujer de Día empezaba el duelo, su hijo decidió venir al mundo, y ahora, tres días después, seguía intentándolo…, tres días, cuando sus otros hijos habían nacido con tanta facilidad que ella se había reído del dolor.

Ligige’ se concentró en sus propios pensamientos poniéndose en cuclillas y ciñéndose las rodillas con los brazos. Le hubiera gustado poder quitarle el dolor a Mujer de Día. Se pasó una mano nudosa por su propio vientre. Seguía tan blando y arrugado como lo había estado a lo largo de los años que habían transcurrido desde el parto de su último hijo. Aquel bebé había muerto, como todos sus demás hijos, pero tenía a Mujer de Día, una buena sobrina que siempre le traía comida, alimentos que deleitaban el paladar de una vieja, cosas que eran tabú para los jóvenes, como la exquisita carne del colimbo cuellirojo, aquel pájaro torpón cuya carne podía volver pesados los pies de los niños o de los cazadores. Pero ¿por qué preocuparse de que le ocurriera eso a una vieja? Las viejas siempre andaban con pies lentos.

Mientras Ligige’ recordaba el dolor por la pérdida de sus propios hijos, pensó que si ese bebé moría, Mujer de Día podría querer seguirle. Contando a aquel pequeño, Mujer de Día tendría tres hijos muertos y un marido también difunto. ¿No preferiría estar con ellos que quedarse con Sok, el único de sus hijos que todavía vivía? Aunque no estaba tan claro. Sok era un chico corpulento y sano. Corría rápido y lanzaba con fuerza. Los hombres de la aldea afirmaban que sería un buen cazador, un guerrero dotado.

Puede que Mujer de Día decidiera vivir un poco más y ver cómo crecía el chico; luego, cuando fuese un hombre y tuviese su propia vida, ella se iría con los muertos. Después de todo, los que están vivos siempre pueden convertirse en espíritus. Los muertos, en cambio, no pueden elegir.

Ligige’ cabeceó y empezó a soñar; los ojos se le movían para seguir las imágenes que se apretaban bajo la suave piel interior de los párpados. Suspiró, casi esbozó una sonrisa. Entonces Mujer de Día gritó, fue un alarido que despertó a Ligige’ e hizo que se le erizara la piel desde el cuello hasta las muñecas. Tal vez hubiera más de un bebé intentando abrirse paso. Tal vez la falta de respeto de Ala de Gaviota había hecho recaer una maldición sobre el vientre de Mujer de Día.

Ligige’ se puso de pie y se volvió hacia la puerta, dispuesta a salir corriendo si surgía algo espantoso de la abultada carne rosácea de entre las piernas de Mujer de Día.

La parturienta volvió a gritar. Ligige’ vio el pelo negro brillante de la cabeza de un bebé. Respiró hondo. Al menos, aquello era un niño. Y, si salía deforme, tampoco sería el primer bebé así al que habría ayudado a nacer.

Mujer de Día se incorporó, con las piernas extendidas, apoyándose en una cuerda de babiche que colgaba de los postes dispuestos en la tienda para el parto. Torció el gesto. Empujó, aullando por el esfuerzo; Ligige’ se arrodilló entre las piernas de su sobrina y colocó las manos ahuecadas alrededor de la vulva mientras ésta se ensanchaba para permitir que el bebé saliera al mundo.

Primero apareció la cabeza, luego los hombros. Ligige’ lo cogió y lo dejó sobre el lecho de musgo que Mujer de Día había extendido por debajo de su cuerpo.

—¡Ah! ¡Bendito seas! —gritó Ligige’.

Era un varón, cuyo diminuto pene sobresalía de su cuerpecillo proclamándolo. El bebé rompió a llorar a voz en grito.

Mujer de Día se rió, aspiró rápido al salir la placenta y luego volvió a reír.

—Otro varón —gritó triunfante.

Ligige’ entregó el bebé a su madre. Mujer de Día se lo acercó al pecho y, aunque la mayoría de los recién nacidos no suelen mostrarse muy interesados en comer durante su primer día de vida, el bebé abrió la boca todo lo que pudo encima del pezón de su madre y empezó a mamar. Mujer de Día hizo una mueca ante la súbita bajada de la leche, pero luego rió de nuevo satisfecha.

Ligige’ envolvió la placenta en corteza de abedul y ató el cordón umbilical para cortarlo inmediatamente con su cuchillo de obsidiana. Sacó fuera la placenta, y caminó con cuidado, sosteniendo en alto la corteza de abedul para que ningún cazador que se cruzara con ella corriera el riesgo de perder sus poderes. La enterró y volvió a la tienda.

Mujer de Día estaba dormida. El bebé descansaba sobre su pecho y la sangre del parto dibujaba manchas oscuras sobre su piel. Ligige’ cogió al pequeño con ternura y lo llevó a una cesta de corteza donde había colocado pieles de ardilla que ella misma había ablandado frotándolas. Descolgó una vejiga de caribú llena de agua de uno de los postes de la tienda, le quitó el tapón confeccionado con un cuerno tallado y vertió un poco de agua en un trozo de piel de caribú raspada que había ablandado con grasa. Limpió la sangre de la cara del bebé, con una uña dio un golpecito a la naricita para quitarle un moco, y luego le frotó el pecho y el vientre hasta que quedaron brillantes y rosados. Aclaró el trozo de piel de caribú y lo pasó con suavidad primero por una pierna hasta el pie y luego por la otra; entonces se detuvo.

La consternación ante lo que vio la dejó paralizada. El bebé tenía los tres dedos más pequeños de ambos pies unidos, y el pie izquierdo se le curvaba de tal modo que la planta se le metía hacia adentro. Dobló el pie hacia abajo, forzándolo hasta que el pequeño empezó a llorar. Ligige’ había visto en una ocasión una deformación como aquélla. Los padres habían decidido dejar que el bebé muriera. Con un pie torcido de aquel modo, ¿cómo iba a poder mantenerse al paso de La Gente cuando fuera siguiendo al caribú o se desplazara desde la aldea de invierno al campamento de pesca estival? ¿Y qué sería de las otras madres, las mujeres que llevaban bebés en sus vientres? Con sólo ver a éste, podía transmitirse la deformación a los hijos que llevaban dentro. ¿Podía permitirse que viviera un bebé así? ¿Cómo iba a encontrar esposa? ¿Y cómo iba a encontrar Mujer de Día un marido cuando hubiese acabado su período de duelo? ¿Querría algún hombre a una mujer cuyo hijo podría hacer recaer una maldición sobre los que todavía no habían nacido?

Ligige’ contempló a Mujer de Día. Dormía sumida en una plácida felicidad. Lo más conveniente sería que la propia Ligige’ se llevara el niño ahora mismo, pero ella no era la madre. La decisión no le correspondía. Envolvió al bebé en varias pieles de ardilla y lo depositó sobre el barro aplastado del suelo de la tienda, lejos de los brazos de su madre. Lo mejor sería que Mujer de Día no se acostumbrara a acunarlo, y también sería bueno para la criatura que no se llevara recuerdos de su madre consigo al mundo de los espíritus. De ese modo, tal vez no la llamara para que dejara el mundo de los vivos.

Ligige’ atravesó la aldea dormida hasta la tienda de su hermano. Era un anciano respetado y, más importante todavía, el padre de Mujer de Día. Desde que era un hombre joven, había tenido visiones en sueño. Él sabría qué hacer.

La voz era suave, un sonido que recordaba el canto de la lechuza. Le dijo a Tsaani que se preparase para la muerte. El anciano se estremeció, sabedor de que las lechuzas sólo hablaban para decir la verdad, y se preguntó si el ave se referiría a su muerte o a la de algún otro de la aldea. Su propia muerte no supondría una grave pérdida, al fin y al cabo era un viejo. Había disfrutado muchas noches estrelladas, muchos días soleados. Pero lo más probable era que el canto de la lechuza estuviera destinado a su hija, Mujer de Día.

¿Cuántas mujeres sobrevivían a un parto de tres días? La muerte de Mujer de Día no sería tan terrible como la de un cazador, aunque era una mujer joven, todavía fuerte y capaz de engendrar más hijos. Y, algo raro entre La Gente, no tenía miedo del agua. Era ella la que se introducía en las aguas profundas del río para reparar las trampas de pesca, y en una ocasión había salvado a un niño que casi había sido arrastrado por la rápida corriente de los torrentes primaverales.

Se decía que su familia llevaba la sangre de los Cazadores del Mar, aquellos hombres que vivían en las islas del Mar del Norte. Pero ¿quién podía asegurarlo?

Volvió a oír la llamada, y esta vez Tsaani se dio cuenta de que no era el canto de una lechuza lo que le había despertado de su sueño, sino la voz de su hermana Ligige’. Tsaani se levantó del montón de pellejos que formaban su lecho y se envolvió los hombros desnudos con un manto tejido con piel de liebre. La piel cayó en suaves pliegues blancos hasta rozarle los pies.

—Estoy despierto, hermana —dijo—. Entra.

Ligige’ entró, y Tsaani, bajo el tenue resplandor de las brasas del hogar, pudo ver la expresión de cansancio y preocupación de su cara.

—¿Mi hija? —preguntó Tsaani teniendo cuidado de no pronunciar su nombre.

Si había muerto, no quería llamar su espíritu a la tienda. ¿Qué necesidad había de recordarle a la muerte que era un viejo?

—Mujer de Día está bien. Es el bebé.

—¿Muerto?

—Vivo, fuerte, y es un varón.

Eran buenas noticias; pero sabía que su hermana había ido a su tienda afligida.

—Entonces, ¿qué? —preguntó.

—El niño está tullido.

—¿Cómo?

—Tiene un pie deforme. Podría aprender a andar. Pero nunca correrá.

—¿No puede hacerse nada?

Ligige’ levantó las manos.

—Los huesos de un bebé son blandos. Si se doblara el pie y se colocara en su lugar tal vez podría mejorar, pero tal vez no.

—Podría traer mala suerte a su madre o, peor aún, a su hermano. Incluso a toda la aldea.

—Así es.

—Si se le deja morir, puede que su madre quiera seguirle —dijo Tsaani en voz baja, casi para sí mismo—. Es joven. Sería una lástima perderla.

Ligige’ levantó las cejas para expresar su acuerdo.

—¿Qué dice la madre?

—Nada. No lo sabe. Está dormida.

—¿Ya lo ha amamantado?

—Sí.

Tsaani murmuró entre dientes y Ligige’ se reprendió a sí misma por su descuido. Debería haberse dado cuenta de la deformación durante el parto. La leche era tan fuerte como una cuerda de tendón para establecer un lazo entre una madre y su hijo.

Tsaani volvió la cara hacia la parte de arriba de la tienda. A sus espaldas se levantaba el humo del hogar como si elevara sus plegarias.

—Tráeme al niño —dijo finalmente—, pero procura no despertar a la madre.

Cuando su hermana se fue, Tsaani se volvió para contemplar el humo en la oscuridad, luego se acercó a su bolsa de medicinas, una piel de nutria de río que todavía conservaba la cola, las patas y la cabeza sujetas a ella, y tenía el vientre lleno de plantas secas, cada una con una propiedad distinta. Encontró un paquete atado con un nudo. Hojas de zarza de nube, secadas y desmenuzadas hasta quedar convertidas en un fino polvo. Desató el nudo y con cuidado echó un poco de polvo en su mano ahuecada.

Tsaani esparció el polvo sobre las brasas y luego habló lentamente, dejando que las palabras se deslizaran una a una en el humo a medida que éste se elevaba. Pidió sabiduría y fuerza, no sólo para sí mismo sino también para Mujer de Día y Ligige’.

Cuando acabó sus oraciones, Ligige’ estaba de nuevo arañando en la puerta de piel de caribú. Tsaani se acercó a su hermana, pero le impidió la entrada. ¿Por qué arriesgarse a que entrara una maldición en su tienda?

Destapó al bebé. A la luz de la luna llena vio que era un niño fuerte, con la cabeza y la cara bien formadas, y de hombros anchos. Con mucho cuidado, Tsaani deslizó las manos por las piernas del pequeño. Los huesos eran rectos, pero como les ocurría a todos los bebés, las plantas de los pies se curvaban hacia adentro. Estiró con suavidad del pie derecho y lo aplanó apoyándoselo en la palma de la mano. Apretó y el bebé, con una fuerza sorprendente, se resistió. Tsaani colocó entonces la mano en la planta del pie izquierdo. Aunque el pie se dobló ligeramente, permaneció curvado en el borde.

Tsaani respiró hondo y dejó escapar un suspiro.

—Este pie del niño está curvado como la garra de un oso cuando pesca peces a zarpazos en el agua —le dijo a Ligige’—. Su madre debe de haber visto algún oso pescando salmones. —¿Por qué no aprendían las mujeres que se tenía que honrar a aquellos animales que lo exigían?—. ¿Te has fijado en que tiene los dedos de los pies palmeados? —le preguntó a su hermana.

Ligige’ asintió.

—Eso no es una maldición —dijo.

—No, pero el pie… —Tsaani sacudió la cabeza. Cuando habló de nuevo lo hizo con la voz trémula de un anciano—: Lo llevaré a la Roca del Abuelo. Cuando Mujer de Día se despierte por la mañana, el niño ya habrá desaparecido.

Mujer de Día llamó a Ligige’. Le dolían los pechos, dijo. Los tenía llenos de leche. ¿Dónde estaba el niño?

Durante un rato, Ligige’ fingió que no la oía. Estaba cosiendo un recipiente de corteza de abedul. Era tan largo como su brazo, de la muñeca al hombro, y tan ancho como el muslo de un hombre. Había unido provisionalmente la parte de abajo del recipiente y lo había cerrado con raíz desenhebrada de pícea. Ahora estaba cosiendo el lado, haciendo agujeros en la corteza superpuesta con una lezna de hueso de ave y asegurando la costura con largas puntadas que se entrecruzaban a todo lo largo del recipiente. Le sería de mucha utilidad para colgárselo a la espalda cuando fuera al bosque a recolectar plantas.

—Necesito a mi hijo —dijo Mujer de Día, y se puso en pie agarrándose a la cuerda para el parto que todavía colgaba sobre ella.

Se arrastró hasta la cama de corteza de abedul con lecho de pieles de ardilla, y ahogó un grito.

—No le llames —dijo Ligige’ con calma—. Se lo han llevado los espíritus. Era necesario. —Y le explicó lo del pie del bebé.

Mujer de Día recogió las pieles de ardilla, se las apretó con fuerza contra el pecho y se dejó caer en el suelo de barro.

—He hablado con tu padre —dijo Ligige’—. Ofrece oraciones. El espíritu del niño está a salvo. He prometido quedarme contigo durante estos días en que los cazadores no pueden arriesgarse a perder sus habilidades ante los poderes que posees.

—Debería seguir a mi hijo —dijo Mujer de Día.

Ligige’ resopló.

—Eres joven. Habrá otros bebés.

Pero habló con la mirada baja para que Mujer de Día no viera la pena que había en sus ojos.

Mujer de Día gimió y preguntó:

—¿Cómo? No tengo marido.

—El hermano de tu marido, Ladrido de Zorro, dice que te tomará.

—¿Me ha aceptado?

—Tu padre fue a hablar con él anoche. Te ha aceptado.

Mujer de Día permaneció un largo rato en silencio, y Ligige’ vio que su cara adoptaba la expresión de una persona que está tomando una decisión. Finalmente entonó en voz alta los acordes de su canción de duelo. Se puso los brazos alrededor de los pechos hinchados y se inclinó hacia adelante para apretar la cara contra el suelo de barro aplastado. Ligige’ dejó a un lado el recipiente de corteza de abedul y rebuscó en la cesta de piel de pescado que siempre llevaba consigo cuando iba a las tiendas de parto. Sacó un peine tallado en madera de abedul y empezó a pasarlo suavemente por el cabello de Mujer de Día. Mientras la peinaba, ella, también, empezó a entonar las palabras de la canción que La Gente cantaba para guiar a los recién nacidos al mundo de los espíritus.

Lago Abuelo

El liquen de la roca pinchó la piel desnuda del niño, que arqueó la espalda. Aunque el invierno se acercaba, el sol era brillante, cálido. El bebé entrecerró los ojos y agitó los bracitos, pero no encontró ningún cuerpo ni ropa a los que aferrarse y se sobresaltó, reaccionando como si se hubiera caído. De repente, le tapó una tela suave, quitándole la luz y haciendo que el calor le cubriera la cara. La manta quedó sobre su boca y dejó de llorar. Movió la cabeza y los labios, buscando el pecho de su madre. Atrapó un trozo de la manta y chupó, pero no había leche. Acuciado por el hambre, apretó las encías contra la piel y chupó con más fuerza, tragándose un poco de la pelusa suelta de la piel. Se ahogaba y giró la cabeza intentando respirar. La cara se le ensombreció; los labios se le quedaron azules.

Finalmente tosió y expulsó la pelusa que le bloqueaba la garganta hasta la boca. Se la sacó con la lengua, luego tragó aire y empezó a llorar.

El viejo se alejó; los gritos le siguieron. Se llevó las manos a las orejas y oró rogando que le protegieran del espíritu del niño.

K’os llegó al Lago Abuelo por la tarde. Ella no había querido ir, pero su madre la había obligado. Esperaba que podría encontrar pronto la cesta.

Primero buscó en la orilla del agua. Puede que, durante la pelea, la cesta hubiera ido a parar allí.

Encontró plumas de falaropo y huellas de oso, pero nada más. Se puso en cuclillas y se permitió descansar durante un rato. Había estado sangrando durante cuatro días seguidos; aunque la hemorragia se había detenido, el vientre todavía le dolía. Contempló el lago. Las aguas estaban tranquilas, en su superficie sólo se movían las ondas que provocaban los peces al saltar.

Estaba de espaldas a la colina donde se levantaba la Roca del Abuelo. Incluso a aquella distancia sentía que la Roca tiraba de ella, y le dio la impresión de que oía sus propios gritos, de que sentía el dolor que le habían producido las manos de los hombres en las muñecas y los tobillos, y entre las piernas.

«No siempre será de ese modo», se prometió a sí misma. Ya era capaz de pensar en Ala de Gaviota y alegrarse. También mataría a los otros. De alguna manera, aunque fuese una mujer, los mataría. Y si era lo bastante fuerte como para hacer eso, también lo era para encararse a la Roca del Abuelo… y al cadáver de Ala de Gaviota que se pudría junto a ella.

Se dio la vuelta y empezó a subir la colina, pero mantenía los ojos apartados de la roca, explorando el suelo a medida que avanzaba, buscando la cesta. Era una cesta de piel de salmón, confeccionada con las pieles de seis pescados abiertos en canal por el estómago, desolladas y cosidas, con la cola hacia abajo, para formar una base estrecha. Todas las pieles habían sido raspadas hasta el punto de que la luz las atravesaba. Su madre había cortado las cabezas de los salmones y las curvas de las aberturas de las agallas en el borde superior de la cesta recordaban una línea de olas, una tras otra.

K’os frunció la boca y levantó la cabeza para ver la roca. Las hierbas ocultaban casi toda la piedra, y en algún lugar cercano yacía lo que quedaba del cadáver de Ala de Gaviota. Le asaltaron los recuerdos, apretándose contra su carne hasta que no dejaron espacio más que para su rabia y su dolor.

Entonces clamó hacia la Roca del Abuelo:

—Dame larga vida. Deja que mi odio crezca tan fuerte y oscuro como una pícea. Deja que perdure a lo largo de todos los años de mi vida.

Repitió las palabras hasta que se convirtieron en un canto, y no dejó de cantar hasta que se le secó la garganta. Subió hasta la cumbre de la colina y entonces se paró.

Había una manta tejida de piel de liebre, de un blanco inmaculado, envuelta sobre la roca. ¿Quién abandonaría una manta tan hermosa? A las primeras gotas que cayeran empezaría a pudrirse. Caminó lentamente, con cautela, buscando los restos de Ala de Gaviota. Pero no había nada, ni huesos ni carne. Claro que un oso se podría haber llevado el cadáver. O los lobos. Le pareció ver una línea abierta a través de la hierba, una zona aplastada, pero no estaba segura. Un cazador, un hombre acostumbrado a seguir la pista de los animales, sí lo hubiera sabido con certeza.

Tal vez hubieran regresado los amigos de Ala de Gaviota para llevarse su cuerpo o para colocarlo en la roca cubierto con la manta.

Quería levantar la manta para ver cómo se había podrido, para reírse de la piel y los músculos separados de los huesos, de los ojos arrancados por los cuervos, de la carne devorada por los zorros. Pero una parte de ella misma dudaba. ¿Quién podía estar seguro de qué había bajo la manta? ¿Quién sabía qué maldición la podía estar esperando?

Mejor sería encontrar la cesta de su madre e irse de allí.

Descendió por la ladera norte de la colina, y luego giró hacia la zona oscura y húmeda donde crecían píceas gruesas y altas. Mantuvo la mirada fija en el suelo y finalmente descubrió la cesta, caída de lado. Su madre se enfadaría si se había roto. La recogió. Estaba intacta, pero ahora tenía que llenarla de raíces de pícea.

Se inclinó, haciendo caso omiso a las punzadas de dolor que le subían desde la parte inferior de la espalda, y empezó a clavar su palo de excavar en el suelo. Cuando notaba que el palo se enganchaba lo clavaba ladeándolo y tiraba de él hasta sacar una raíz a la superficie. Utilizando el palo y las manos, trabajó hasta que tuvo sobre el suelo un trozo de raíz de dos brazos de largo, entonces la cortó y la siguió arrancando a medida que se alejaba del árbol, enrollándola según se apartaba, sin dejar de tirar hasta que la raíz era lo bastante fina para partirse sola. Se dirigió a otro árbol y cogió otra raíz, y luego una tercera. Estuvo trabajando hasta que los rollos de raíces llenaron la cesta.

Sabía que tenía que dejar una ofrenda para los árboles. Su madre había insistido en que llevara hojas de caribú secas, pero ella dejó las hojas en la pequeña bolsa que llevaba a la cintura. Los árboles habían visto cómo venían los hombres y habían presenciado cómo se la llevaban a la Roca del Abuelo, pero no habían hecho nada por ayudarla. ¿Por qué tenía que dejarles nada?

Se encaminó de vuelta a la aldea, pero cambió de opinión y regresó a la Roca del Abuelo. Estaba decidida a mirar debajo de la manta y a entonar cantos de alabanza a los animales que se habían comido la carne de Ala de Gaviota. Cuando estaba a medio camino de la cima le llegó un hedor a carne podrida. El olor no provenía de la roca. Se apartó del sendero y encontró el montón de huesos y los restos de carne que habían sido Ala de Gaviota.

Se quedó quieta y empezó a reírse, le retó, se levantó la parka y le dijo que tomase su cuerpo si creía que era tan bonito; luego, sin dejar de reír siguió subiendo hacia la Roca del Abuelo. Como Ala de Gaviota no estaba debajo de la manta, sería una estúpida si la dejara allí. ¿Por qué no añadirla a las mantas que ya había puesto aparte para el día en que se convirtiera en esposa y tuviera una tienda propia?

Dejó la cesta de piel de pescado en el suelo junto a la roca y estudió la manta durante un instante. Estaba tejida con pieles de liebre de invierno, todas de un blanco puro, y formaba un montoncito, como si cubriera algo. Levantó una esquina. Hubo un ruido, como el gorjeo de un pájaro. Soltó la manta y retrocedió.

«Es sólo un pájaro —se dijo indignada—. Puedes matarlo con tu palo de excavar y llevártelo a casa para la bolsa de cocinar».

Levantó el palo, preparada para golpear y echó la manta a un lado.

Sobre la roca había un bebé.

K’os cerró rápidamente los ojos, temerosa de ver alguna gran deformación en el pequeño. ¿Qué otra razón había para abandonar a los niños?

El bebé empezó a llorar. K’os quería mirarlo, saber qué tenía mal. Abrió los ojos apenas un resquicio y miró a través de los flecos de sus pestañas.

El bebé estaba entero y regordete, era un varón con un cuerpo largo y perfecto. K’os se agachó junto a la roca. ¿De dónde había venido? Nadie que ella conociera había tenido un hijo durante, al menos, las dos últimas lunas, y ese bebé no tenía más que uno o dos días. La costra del muñón del cordón umbilical todavía sobresalía de su vientre. Tal vez fuera del pueblo de Río Cercano, o de uno de los grupos del pueblo de los Caribúes que se desplazaban siguiendo las manadas. Bajó la mano lentamente y le tocó la mejilla. El bebé giró la cabeza hacia sus dedos.

Recordó que Gguzaakk hacía lo mismo de pequeña, buscando el pecho lleno de leche de su madre. Era una pena que la tía de K’os no estuviera allí. Podría alimentarlo.

El niño tenía los labios cortados y secos. Necesitaba leche. K’os soltó el palo, se escupió en la palma de la mano y frotó sus labios con la saliva. El bebé intentó chuparle los dedos, pero ella los apartó.

K’os sacudió la cabeza. Era una lástima que no lo hubiera encontrado cualquier otra persona. Había muchas mujeres que aceptarían un hijo con los brazos abiertos. Ella no. O eso pensaba. Se apretó el vientre con la mano. Mañana iría a ver a Hermana Vieja y le contaría que había hecho una tontería. Se había acostado con uno de los hijos de la hermana de su madre y no quería que su padre se enterase. ¿Tenía algo Hermana Vieja que K’os pudiera tomar? Probablemente habría medicinas… Miró al bebé. Estaba temblando. Los brazos y las piernas se contraían espasmódicamente. Sí, era una verdadera pena.

Cerró los ojos y recordó el corazón de Ala de Gaviota, tirado en el centro de la roca, exactamente donde el bebé se encontraba ahora.

De repente, K’os se quedó muy quieta. Había dejado el corazón como ofrenda. ¿Y si la Roca del Abuelo le hubiera dado a cambio un regalo a ella? No quedaba ni rastro del corazón, pero ahí estaba el bebé. Se inclinó sobre él y examinó su rostro. Había algo en él que le recordaba a Ala de Gaviota. ¿Los ojos? ¿Las cejas? No, aquello era una tontería. Fíjate en sus largos dedos. Los de Ala de Gaviota eran cortos, gordos. Los dedos de los pies del bebé también eran largos y… una vez más, K’os se quedó paralizada. Estaban palmeados, los tres dedos más pequeños de ambos pies estaban unidos entre sí.

Entonces lo entendió.

El bebé era un pequeño con dones de animal. Como en los cuentos. ¿Acaso no eran los mejores cazadores, los chamanes más famosos de su pueblo, aquellos que tenían dones de animal, los que habían nacido de algún modo de un coágulo de sangre o de un trozo de carne?

Este bebé era uno de ellos. La Roca del Abuelo había dado forma a un niño, quizá de la sangre de Ala de Gaviota, aunque era más probable que a partir de sangre animal. Ahora la Roca le ofrecía al bebé como regalo, para darle poder. Para devolverle la suerte.

Recogió la cesta de raíces para su madre y luego levantó al bebé. Lo envolvió en la manta de piel de liebre y le escupió en la boca. No tenía leche en los pechos, pero podía mantenerlo con vida hasta que llegaran a la aldea, allí su madre encontraría a alguna mujer que lo amamantara.

K’os sintió que su fuerza aumentaba a cada paso. No pudo contener la risa que brotó de su garganta. Salió a borbotones de su boca y bailó por delante de ambos mientras ella llevaba al bebé con dones de animal a la aldea.

Primera parte

VEINTE AÑOS DESPUÉS

INVIERNO, 6460 A. DE C.

¡Mirad! ¿Qué es lo que veo? Los huesos cortan sus pies.

Le conté este acertijo a La Gente antes de abandonar mi aldea. Dije esas palabras y les expliqué muchas historias. Hablé hasta bien entrada la noche, y La Gente escuchó mis palabras, pero albergo pocas esperanzas de que me entendieran.

Los huesos son los de Primer Salmón, de Caribú Nómada, Madre Osa y todos los animales que regresan para ofrecerse año tras año para que La Gente pueda vivir. Los pies pertenecen a las personas que ya no muestran el respeto que esos animales se merecen.

Los ancianos murmuraron entre ellos y yo oí sus palabras:

—Mira lo que la falta de respeto nos ha costado —decían—, mira lo que sucede cuando las personas no siguen las viejas costumbres. El salmón abandona nuestros ríos. Los jóvenes tienen hambre de guerra.

Así que, ahora, yo, Chakliux, debo concentrar mis pensamientos en la batalla, pero no una batalla de cuchillos y lanzas sino del espíritu. Voy a luchar por la paz. ¿Para qué otra cosa se me educó como narrador? ¿Para qué otra cosa se me entregó a La Gente como hombre con dones de animal?

Capítulo 1

Aldea de Río Cercano

Los pensamientos de Chakliux tenían el regusto amargo del té de corteza de sauce y sacudió la cabeza, sintiéndose repentinamente molesto de su autocompasión. Al menos, ella era hermosa. Con eso podía consolarse. Siempre que no la mirara a los ojos y viera el vacío interior. Siempre que no se permitiera escuchar su risita tonta, sus quejas quisquillosas.

¿Qué era más importante: su felicidad o la seguridad de la gente de esa aldea y de la suya propia?

Había visto acercarse la tormenta, la había observado cuando no era más que un leve movimiento de estrellas, una voluta de nubes, pero, con cada incidente —el robo de una trampa, el rechazo del precio a pagar por una novia— el fragor de los truenos había ido creciendo y ahora bastaría con una nimiedad para que los cazadores se lanzasen al cuello de sus compañeros.

¿Qué mejor medio de unir a las aldeas que mediante el matrimonio? ¿Qué matrimonio podría establecer lazos más fuertes que el que uniera a un hijo elegido como dzuuggi y a la hija del chamán de Río Cercano?

Los cazadores más viejos de esta aldea le habían envidiado. Él se había reído de sus bromas, del deseo que asomaba en sus voces cuando hablaban de ella, de esa hermosa mujer de Río Cercano. Pero Chakliux no la quería. ¿Cómo podía compararse con su Gguzaakk?

Gguzaakk había llevado el alma en los ojos. Incluso ahora, Chakliux seguía percibiendo su espíritu cerniéndose cerca de él. No le tenía miedo, no temía que intentara llamarle al mundo de los muertos, que quisiera que la siguiera a ella y al hijito de ambos. Gguzaakk comprendía lo que él tenía que hacer, y Chakliux percibía su tristeza.

Se recordó a sí mismo que Nieve-en-el-Pelo era joven. Gguzaakk había muerto cuando llevaba más de cuatro puñados de veranos vividos. La sabiduría llega con la edad. Nieve-en-el-Pelo se iría haciendo sabia a medida que transcurrieran los años.

Chakliux la observó mientras hablaba con su madre, mientras se reía y lanzaba rápidas miradas a los jóvenes guerreros que se inventaban cualquier excusa para estar cerca de ella. Llevaba una parka con capucha de piel de comadreja blanca, cosida de tal modo, que las colas de punta negra de todas las delgadas pieles que la formaban quedaban colgando sueltas. La parka era magnífica y Chakliux se consoló con la esperanza de que Nieve-en-el-Pelo la hubiese cosido ella misma. Sonrió al recordar lo torpe que había sido Gguzaakk con la lezna y la aguja. Pero ¿qué había importado? Gguzaakk sabía del espíritu. Podía mirar a los ojos de una persona y saber qué tenía que decir.

«No obstante —se dijo Chakliux— estaría bien tener una esposa que supiera coser». ¿De qué modo puede honrar mejor una mujer a los animales que creando prendas hermosas con sus pieles y pelajes?

Chakliux también vestía una parka especial. Era de pieles de nutria marina —compradas comerciando con los Cazadores de Morsas—, para recordarles sus poderes al pueblo de la aldea de Río Cercano. La había confeccionado su madre. Era una mujer dotada con la aguja y de dedos ágiles. Llevaba polainas de piel de caribú, pero no se había puesto nada en los pies. Había sabido que la gente querría ver sus dedos palmeados, su pie curvado por un lado, la señal de su sangre de nutria. ¿Quién iba a poner en duda que él era una nutria viendo aquel pie preparado para chapotear?

Si no fuera invierno, les habría mostrado que sabía nadar.

Incluso ahora, echaba de menos el frío tranquilo de las profundidades, el resplandor plateado de la luz debajo del agua. Quiso enseñar a nadar a los demás pero se resistieron, y todos los años el río se llevaba a niños que se habrían salvado si hubieran sabido. Hasta Gguzaakk había tenido miedo…

Ah, no podía permitirse el lujo de pensar tanto en Gguzaakk. Pronto tendría otra esposa. Debía ser un buen marido para ella.

Concentró sus pensamientos en la tienda, en las pieles de caribú extendidas sobre los postes que la sostenían, en las gruesas esteras que cubrían el suelo. Era una buena tienda de invierno. Sería un lugar muy confortable, y el padre de Nieve-en-el-Pelo parecía un hombre sabio. No resultaría difícil vivir con esta familia.

Nieve-en-el-Pelo se levantó para recibir otro regalo: una cesta de sauce confeccionada con raíces desenhebradas y tejidas. Dentro llevaba una piel de picamaderos. Las plumas manchadas de ese pájaro —un ave que un hombre podía ver sólo una o dos veces durante toda su vida— les traerían suerte en su matrimonio.

Le dio las gracias a la mujer que se lo había regalado; una anciana a la que había oído llamar Ligige’. Tenía la espalda encorvada y jorobada, así que no pudo mirarla a la cara, pero vio el respeto que le demostraban los presentes en la tienda, el lugar de honor que le habían reservado junto al fuego.

Ella dijo algo entre dientes cuando él le dio las gracias, y luego empezó a darse la vuelta. De repente se detuvo. Miró fijamente a sus pies, y Chakliux percibió el calor de sus ojos, como si al mirar la anciana hubiese encendido un fuego. Con gran esfuerzo se enderezó, miró directamente a los ojos del hombre y se quedó boquiabierta. No dijo nada, apartó la mirada y se tapó la boca con una mano. Pero cuando se alejaba, Chakliux sintió que el espíritu de Gguzaakk se agitaba como un viento caprichoso, soplando desde todas partes.

Sok observaba a Nieve-en-el-Pelo, dejando que la mirada acariciase sus largos y gráciles brazos, y los pequeños montículos de sus pechos bajo su parka. Esta noche se convertiría en la esposa del cazador de Río Primo, el hombre cuyos pies pertenecían a la nutria. ¿Apreciaba él su belleza? Sok había observado detenidamente al hombre y no había descubierto ningún alborozo en sus ojos cuando miraba a Nieve-en-el-Pelo. Tal vez fuera más nutria que hombre. Tal vez quisiera una mujer como Boca Feliz, que se parecía a una nutria.

La primera vez que Sok recordara haber visto a Nieve-en-el-Pelo, ésta era una niña que jugaba en el barro delante de la tienda de su madre. Ya entonces él había apreciado su belleza y se había agachado para jugar con ella, hasta que uno de sus compañeros de caza le había visto y se había reído burlón.

Podría haber esperado diez años y ahorrado lo bastante para pagar un precio tal por una novia que ni siquiera un chamán lo hubiera rechazado, pero el deseo le había vencido. Incluso cuando cazaba no podía pensar en otra cosa que en mujeres. Los animales percibían esa falta de respeto y se negaban a entregarse a sus lanzas. Finalmente, hasta su padrastro se había dado cuenta y le había dicho que tomara una esposa. Sok se había casado con Hoja Roja, una buena mujer. Ella le había dado dos hijos varones fuertes y espléndidos, pero cada vez que veía a Nieve-en-el-Pelo deseaba haber esperado.

Había pensado en la posibilidad de pedirla como segunda esposa, pero un hombre de La Gente muy raramente tomaba una segunda mujer, a no ser que la primera fuera estéril o enfermiza, y Hoja Roja no era ninguna de las dos cosas. Su única esperanza era convertirse en jefe de cazadores o en renombrado guerrero. Los guerreros y los jefes de cazadores tenían a menudo dos y hasta tres esposas. Pero ahora se había presentado aquel hombre nutria. Todavía llevaba pegado el hedor de la aldea de Río Primo. Nieve-en-el-Pelo se merecía algo mejor.

—No la dejes verlo —le dijo Ligige’ a su hermano—, al menos, hasta que pase esta noche, hasta que hayan sellado con sus cuerpos lo que se ha dicho con palabras y su padre haya aceptado los regalos del hombre.

—¿Es eso sensato? —preguntó su hermano—. La verdad no puede cambiarse.

—Este matrimonio trae esperanzas de paz. Tú bien sabes que nuestros cazadores jóvenes buscan cualquier excusa para luchar contra la aldea de Río Primo. Hasta estropean ellos mismos sus propias trampas para tener una razón.

Tsaani asintió. Su hermana tenía razón. Y no sería la primera vez que hubiera habido luchas entre esta aldea de La Gente y la de Río Primo. Estando a sólo dos o tres días de camino sus respectivas aldeas de invierno y aún más próximos sus campamentos de pesca de verano, se veían con mucha frecuencia y buscaban motivos para odiarse unos a otros, sobre todo desde que, en los últimos años, las migraciones de salmón habían sido escasas.

Pero sólo los más viejos de la aldea —su hermana Ligige’, Pato de Cabeza Azul y él mismo— podían recordar la última guerra. Las palabras no bastaban para expresar aquel horror: jóvenes asesinados, días de luto y crudos inviernos en los que faltaban cazadores en ambas aldeas para mantener con vida a los muy pequeños y a los muy mayores.

Para evitar más matanzas, Ligige’ y él debían mantener aquello en secreto, sobre todo a Mujer de Día.

Tsaani había oído que la gente de Río Primo alardeaba de su hijo con dones de animal, pero por alguna razón él había pensado que seguía siendo un niño. Incluso la gente de Río Cercano había vuelto de la otra aldea contando historias de que sabía nadar. ¿Una persona que nadaba? ¿Cómo podía haber nadie que soportara el frío de las aguas de los ríos de La Gente? Pero Tsaani se recordó que su propia hija no tenía miedo al agua, y se decía que su familia llevaba en sus venas sangre de los Cazadores del Mar. Aquellas gentes de las islas afirmaban ser hermanos de la nutria marina. Puede que el talento de aquel hombre no fuera otra cosa que una reminiscencia de los abuelos muertos mucho tiempo atrás.

Si era así, Ligige’ tenía razón. El joven que había venido para casarse con la hija de su chamán no tenía dones de animal, sino que tan sólo era el hijo de Mujer de Día, al que habían encontrado antes de que muriera en la Roca del Abuelo.

Aldea de Río Primo

K’os estiró los brazos por encima de la cabeza y dobló los dedos de los pies. Estaba acostada sobre sus esteras de dormir y observaba cómo Buscador de Osos se ajustaba los pantalones y se ataba otra vez las polainas. Decían que era una vieja. Se rió. Buscador de Osos la miró y ladeó la cabeza.

—¿Estás contenta? —preguntó.

—Estoy contenta —respondió ella.

Vieja, sí. Vieja, pero con una tez tan suave y un vientre tan liso como una muchacha. Siete puñados de veranos y seguía igual que una joven. Su cabello era negro, sin un mechón cano, su cara lisa y sus dientes fuertes. Sólo las manos delataban el paso de los años, pero los hombres no miraban las manos. Preferían contemplar otros encantos que poseía.

Buscador de Osos se agachó ante el túnel de entrada y apartó cautelosamente la puerta de piel.

K’os hizo patente su desagrado resoplando.

—Si tienes miedo de mi marido, no deberías venir —le dijo.

Él se retiró del túnel y se puso la parka. Ella vio el rubor rojizo de sus mejillas, pero Buscador de Osos no dijo nada. Volvería. Ellos siempre volvían. ¿Y qué iba a hacer Ojeador de Suelo? ¿Repudiarla? ¿Matarlos? Era viejo. Ella podía contarle cualquier cosa y él la creería. Sobre todo ahora que Chakliux, su hijo, se había ido. ¿A qué preocuparse?

Chakliux. Se preguntó cómo le iría en la aldea de Río Cercano. Sonrió. ¿Habían adivinado quién era? Seguramente no. La gente de Río Cercano no era precisamente famosa por su agudeza. Se alegraba de que se hubiera ido, pero le echaba de menos. Era muy sabio. Sabía hacerla reír… o pensar. ¡Y sus acertijos! ¿Había alguien capaz de hacerlos mejores?

Pero también la asustaba. Chakliux sabía qué era ella; seguramente lo había sabido desde que era niño. Pero también ella conocía sus secretos, cosas que ni siquiera él sabía de sí mismo. Cosas que nadie de la aldea conocía.

Gguzaakk había conquistado su corazón, pero no había sido rival para K’os. ¿Qué esposa puede sustituir a una madre? Sobre todo una esposa que había muerto de una manera tan desgraciada durante un parto.

Bien, Chakliux estaba ahora en la aldea de Río Cercano. Decían que la hija del chamán era hermosa. Pronto olvidaría a la sencilla y regordeta Gguzaakk.

Chakliux poseía grandes poderes, pero se parecían a los de la lechuza. Ninguna persona quería que Chakliux la mirara. No traía buena suerte. Nadie estaba a salvo. Ni siquiera su madre. Ni su esposa.

K’os echó la cabeza hacia atrás y se rió. Que los de la aldea de Río Cercano vivieran con la suerte de Chakliux.

Aldea de Río Cercano

Los años habían debilitado las piernas de Tsaani. Seguía cazando, pero todo lo hacía despacio. Ahora, mientras se dirigía a la tienda de su hija, plantaba cuidadosamente cada pie sobre los senderos de nieve aplastada. El barro se escurría entre el hielo en el centro del sendero y el olor a tierra húmeda llenaba la nariz del anciano. En la gran batalla entre el sol y la noche, el invierno estaba siendo derrotado una vez más.

Llegó a la tienda que se levantaba cerca del centro de la aldea donde vivía su hija. Era una tienda pequeña; habría que cambiar la cubierta de piel de caribú, pero como su hija era una segunda esposa, Tsaani no tenía muchas esperanzas de que se hiciera.

Tal vez durante las cacerías de ese año consiguiera unos cuantos caribúes. A su propia esposa no le hacían falta más pieles. Su tienda era nueva. Tsaani no estaba dispuesto a permitir que su hija viviera avergonzada por ser segunda esposa y porque su marido prefiriera dormir en vez de cazar.

Arañó la puerta de piel, pero no salió nadie a recibirle. Finalmente se deslizó por el túnel de entrada, algo que sólo se atrevería a hacer en la tienda de su hija. Estaba vacía.

Ladrido de Zorro, el marido de Mujer de Día, sólo pensaba en sí mismo. No tuvo la menor duda en llevar a sus dos esposas para ir a ver al dzuuggi de Río Primo, pensando que éste creería que él era alguien importante. Pero, si un hombre era demasiado vago para cazar, ¿de qué le servían dos esposas? Cuando permites que tu esposa viva en una tienda que apesta a moho, ¿quién va a creerse que eres importante?

A Tsaani le dolían los tobillos y las rodillas, pero se obligó a caminar más deprisa. La tienda del chamán estaba en el extremo más alejado de la aldea. Los mocasines de piel de caribú que llevaba parecían resbalar más de lo debido pero pudo llegar a su destino y unirse a la multitud que se había congregado alrededor de la tienda.

Cuando le vieron, se hicieron a un lado para dejarle pasar.

Dentro de la tienda hacía calor, mucho calor, había demasiada gente que aumentaba la temperatura con el ruido de palabras y risas. Tsaani se situó al borde del grupo; aunque muchos de los presentes le invitaron a que se sentara en las cómodas esteras de piel y en los respaldos de sauce reservados para los ancianos, se quedó donde estaba, observando, escuchando.

Sus ojos se posaron primero en el dzuuggi de Río Primo, y en ese momento de clarividencia, se preguntó por qué le habría pedido Ligige’ que fuera. Él no podía hacer nada. El joven estaba allí, de pie, descalzo, con los pies de nutria y los dedos palmeados descubiertos para que todos los vieran. Pero incluso si hubiera tenido los pies tapados, ¿cómo habría podido ocultar su frente alta, sus mejillas anchas, sus ojos bien formados? Era hijo de Ala de Gaviota. El joven se rió y era la risa de Ala de Gaviota. ¿Es que todos estaban ciegos? ¿O sordos?

Contempló las caras de los reunidos en la tienda. No había nadie de la aldea de Río Primo. ¿Acaso había venido solo? Tal vez, como el mismo Tsaani y Ligige’, también Chakliux se había dado cuenta de que muchos cazadores jóvenes anhelaban convertirse en guerreros y por eso había decidido arriesgar sólo su propia vida.

Tsaani observó al hombre durante un rato, le escuchó hablar a la gente. Puede que se pareciera a su padre, pero tenía mucha más sabiduría de la que nunca poseyera Ala de Gaviota. Tsaani concluyó que debía de ser esa sabiduría lo que cegaba los ojos de todos.

Tsaani examinó con detenimiento las caras de los hombres y mujeres de su aldea, de jóvenes y viejos, de sabios y estúpidos. Escuchaban atentamente cómo el dzuuggi hablaba de los lazos que unían a las dos aldeas, cómo contaba relatos de batallas y cacerías, de los antepasados y los guerreros que hacían que ambos pueblos fueran uno solo.

Entonces su mirada descubrió a su hija, y al momento se dio cuenta de que ella lo sabía. En su rostro había aparecido el dolor y la tristeza se grababa en profundas y largas arrugas a lo largo de su mejilla. Abrió la boca y Tsaani temió por un momento que fuera a hablar, que dijera algo que rompiera el hechizo que el dzuuggi iba tejiendo con sus palabras, pero, pese a que la boca de Mujer de Día se movió no surgió ni un solo sonido de ella.

Tsaani empezó a abrirse paso entre la gente, dirigiéndose hacia su hija para darle calor, para explicarle que no podía reclamar la maternidad de aquel hombre, que tenía que sacrificarse, como lo había hecho cuando lo había alumbrado, para proteger su aldea.

La multitud que se congregaba en la tienda iba en aumento y aplastaba a Tsaani hasta el punto de que le dio la impresión de que estaba en un sueño y que cada paso que daba no le llevaba a ninguna parte; pero finalmente vio que sólo le separaban tres mujeres de su hija, luego dos. Extendió la mano para cogerle el hombro, pero antes de que pudiera tocarla se oyó el grito, un chillido largo, alto y agudo.

Como si el grito levantara un muro, Tsaani se vio empujado a un lado. Mujer de Día se arrojó a los pies del joven, se aferró a sus tobillos y exclamó:

—Hijo mío, oh, hijo mío, has vuelto a mí.

—¿Crees que quiero un marido que fue repudiado? —preguntó Nieve-en-el-Pelo—. ¿Crees que quiero hijos que nazcan malditos? Puede que mis hijos ya lo estén sólo por haberte mirado. ¡Sólo por haberme sentado a tu lado!

—Nadie de la aldea de Río Primo ha resultado maldecido por mi causa —dijo Chakliux con voz tranquila.

—¡Porque no saben quién eres!

—No ha cambiado nada. Soy la misma persona que siempre he sido —respondió Chakliux, pero al hablar la duda ya estaba corroyéndole el corazón.

Gguzaakk había muerto en un parto. ¿La había maldecido él? Negó con la cabeza. No. Él sabía por qué había muerto su mujer. Era una de las razones por las que ahora estaba allí. ¿Cómo iba a soportar seguir viviendo en su propia aldea, destrozado como estaba por lo que sabía?

Entonces sintió muy cerca la calidez del espíritu de Gguzaakk y se recordó que su hijo había nacido entero y en perfecto estado. Sin ninguna deformación, sin ninguna marca que dejara entrever una maldición.

Lobo-y-Cuervo y su esposa, Flor Azul, permanecían sentados sin hablar. Contemplaban a su hija como si fuera una bailarina en plena actuación. Finalmente, cuando Nieve-en-el-Pelo quedó agotada, se dejó caer llorando, apoyando la cara en el regazo de su madre.

Al cabo de un rato, Lobo-y-Cuervo se aclaró la garganta. Chakliux esperó a que hablara y, mientras esperaba, buscó las palabras con las que responder. Tenía que convencer a Lobo-y-Cuervo de que ni él ni el anciano Él Habla, el chamán de la aldea de Chakliux, habían tenido la menor intención de hacerle daño a Nieve-en-el-Pelo ni a nadie de la aldea de Río Cercano. Sólo querían que todos vivieran en paz.

—Algunos dicen que el pueblo de Río Primo te ha enviado para que nos maldigas —dijo por fin Lobo-y-Cuervo. Era un hombre de cara larga y piel fláccida, con unos labios demasiado grandes para sus palabras, labios que apenas separaba de modo que Chakliux tenía que escuchar atentamente para entenderle—. Yo no lo creo.

Chakliux levantó las cejas para mostrar su acuerdo.

—Me di cuenta de tu sorpresa cuando Mujer de Día te reclamó como hijo. Creo que viniste a traer la paz. Es algo que necesitamos. Yo no recuerdo la última vez que lucharon nuestras aldeas, pero otros sí. Y, si es cierto lo que cuentan, no quiero que nada parecido vuelva a suceder.

»También conocí a tu padre, a tu verdadero padre. Tienes su misma cara, pero no parece que hayas heredado su espíritu. Y Mujer de Día no es de las que mienten. Tampoco Ligige’. —Se calló y señaló con la barbilla hacia los pies de Chakliux—. Dijo que los dedos de tus pies son igual que los de un bebé al que había ayudado a traer al mundo hace mucho tiempo, el hijo de Mujer de Día. Llevaron al bebé a la Roca del Abuelo. Hasta tu madre de Río Primo afirma que te encontró allí.

Sí, pensó Chakliux. Su madre lo había encontrado. Conocía bien la historia. ¿Cómo no iba a conocerla siendo dzuuggi?

—Pero necesitamos la paz —prosiguió Lobo-y-Cuervo—. He hablado con tu abuelo, Tsaani. Está de acuerdo conmigo. Nieve-en-el-Pelo no será tu esposa. Yo no puedo obligarla. Desconozco las costumbres de tu aldea, pero en ésta no se entrega a ninguna mujer como esposa contra su voluntad.

—En mi aldea es igual —respondió Chakliux en voz baja.

—Te pedimos que te quedes. Para cazar y pescar con nosotros, para que pases este año en nuestra aldea y así nuestra gente se dará cuenta de que no eres ninguna maldición. Los cazadores jóvenes tienen que entender que si deciden luchar matarán a buena gente, hombres como ellos.

»Por el momento, vivirás con tu hermano. El marido de tu madre no te acepta en su tienda hasta que sepa con seguridad que no estás maldito. Pero tu hermano es un gran cazador. Su esposa y él dicen que serás bienvenido a su tienda.

—¿Cómo se llama?

—Sok. Ya lo has visto. Su esposa confecciona el dibujo de un sol con retales de pieles en sus parkas y botas.

Sí, pensó Chakliux, lo conocía. Parecía robusto, no era muy alto pero sí corpulento. Tenía una voz potente y se reía a menudo. Daba la impresión de ser un hombre al que le gustaba llamar la atención, que disfrutaba sabiéndose envidiado por los demás. Le resultaba extraño pensar en él como hermano.

—Por el bien de mi hija —añadió Lobo-y-Cuervo— deseaba que fueras un hombre con dones de animal. Por lo que a mí respecta personalmente, la verdad, tanto me daba. Con dones de animal o no, necesitamos que te quedes en esta aldea para tender lazos de amistad entre nuestros pueblos. Si nos convertimos en enemigos morirán muchos.

Las palabras del hombre recorrieron a Chakliux como una corriente de agua clara. Si alguna gente de la aldea de Río Cercano anhelaba la paz, todavía había una oportunidad.

—Me quedaré —dijo Chakliux.

Bajó la cabeza para que Lobo-y-Cuervo no viera la duda que ensombreció sus ojos. Tenía un hermano al que no conocía y una madre que no parecía preocuparse más que de sus propias necesidades. ¿Por qué le había reclamado ahora, cuando antes le había abandonado para que muriera bajo el frío, el viento y los colmillos de los animales? ¿Por qué le había arrebatado el honor que le confería creerse hombre con dones de animal?

Pero ¿acaso debería haberse quedado callada Mujer de Día? Él no era un hombre con dones de animal. Sólo un niño abandonado, una maldición.

Entonces oyó la voz de Gguzaakk, hablándole en el corazón, recordándole por qué estaba en la aldea de Río Cercano. Debía descubrir el modo de transformar el odio de la gente en comprensión. No importaba nada que fuera o no un hombre con dones de animal. No importaba nada que su pie fuera un signo de que por sus venas corría sangre de nutria. Si no era capaz de traer la paz, mucha gente de esa aldea, y también de la suya, moriría.

Capítulo 2

Aldea de los Primeros Hombres, bahía de los Mercaderes

(en la actualidad, bahía Herendeen, península de Alaska).

Aqamdax miró más allá de la cala cubierta de hielo, al norte, hacia el mar, y luego al este, hacia las tierras del Pueblo del Río. Puede que su madre regresara el próximo verano. Habían pasado ya cuatro años desde que se fuera con el mercader, pero le había prometido a Aqamdax que volvería, y todos los veranos ella esperaba y oteaba el mar.

El viento soplaba con fuerza del oeste obligando a Aqamdax a dar un paso hacia adelante y abrazarse para protegerse de él. En la playa no había nadie más, así que pudo pronunciar las palabras en voz alta, gritarlas al viento y rogar que el mensaje encontrara el camino que lo llevara hasta su madre.

—Me dejaste en el ulax de Él Canta —dijo Aqamdax entonando las palabras como una canción—. Su tabla de lanzar es fuerte. El lanza su arpón para focas con habilidad y hay comida suficiente para todos. Sus esposas todavía me odian, pero yo hago cuanto puedo para ayudarlas.

»Hace ya dos veranos que mi sangre sigue a la luna. Pronto me convertiré en esposa. Vuelve y comparte mi alegría.

Habría dicho más cosas, pero por el rabillo del ojo vio que había llegado a la playa la segunda esposa de Él Canta. La mujer caminaba hacia ella, inclinada con el viento, abriendo y cerrando la boca como si fuera la de un pez. Tiraba de la mano de su hija menor. La niña gritaba, pero el viento se llevaba sus chillidos así que Aqamdax sólo sabía que se estaba quejando por la expresión de su cara.

Cuando Pescadora se acercó, puso las manos en el medio de la espalda de la niña y la empujó hacia Aqamdax.

—Ya te dije esta mañana que tenías que cuidar de ella. ¿Cómo voy a acabar la parka de mi marido si ésta se pasa todo el tiempo subiéndoseme al regazo?

—La niña estaba dormida —replicó Aqamdax.

—Pues se ha despertado.

Pescadora volvió a los ulax de tejados de tepe, dejando a la niña con Aqamdax. La pequeña no había llegado todavía a la edad en que podía recordar, pero ya hablaba y andaba. Aqamdax se arrodilló a su lado, volviéndose de modo que la niña quedara al abrigo de su cuerpo, protegiéndola del viento más fuerte.

—¿Por qué lloras, Pajarito?

—Quiero comer —dijo.

Levantó una mano enguantada para limpiarse los mocos que le caían de la nariz, luego gimió hipando.

—Ten, come algo. —Aqamdax extrajo una tira de pescado seco de la manga de su sax de piel de ave.

Aqamdax comía bien en el ulax del jefe de cazadores, pero todavía no había olvidado el verano que siguió a la muerte de su padre, antes de que Él Canta aceptara alimentarlas a su madre y a ella. Ahora siempre llevaba encima carne o pescado secos, e incluso escondía un poco en donde dormía.

Pajarito alargó la mano para coger el pescado, pero Aqamdax mordió un trozo, lo calentó en la boca y luego se lo dio a la niña.

—Debemos volver a la aldea —le dijo Aqamdax—, en la playa hace demasiado frío.

Aqamdax la aupó y, apoyándola en la cadera, subió la pendiente de la playa por el sendero abierto en la nieve. Llevó a Pajarito a la tienda de El-que-da-lanzas. El-que-da-lanzas era un anciano y no le molestaba que nadie fuera a sentarse en el refugio a sotavento de su ulax. Además, era uno de los pocos cazadores de la aldea que nunca había ido al lecho de Aqamdax. Así que, aunque la esposa del anciano la viera sentada fuera de su ulax, no había ningún problema.

Aqamdax se puso en cuclillas y atrajo a Pajarito hacia sí. Se quedaron sentadas, apoyándose la una en la otra, y comieron. Pajarito parloteaba con palabras infantiles mal construidas que Aqamdax no entendía, pero a la niña no parecía molestarle que la joven no le respondiera.

Aqamdax dejó que sus pensamientos volvieran a la noche anterior. No le había sorprendido oír a alguien arañando la cortina de su espacio para dormir. Muchos cazadores iban a visitarla por la noche, aunque sólo unos pocos tenían el valor de entrar en el ulax de Él Canta cuando éste había regresado a casa tras una de sus numerosas expediciones de caza.

Salmón, había pensado Aqamdax. La visitaba a menudo. Pero cuando ella descorrió la cortina, vio que era Madrugador, el hijo mayor de Él Canta. Aqamdax se quedó sin aliento de una manera tan brusca que fue incapaz de decirle nada, y sólo pudo abrir los brazos, invitándole a introducirse en la calidez de sus prendas para dormir de piel de foca.

La había tomado con rapidez, empujando con fuerza dentro de su cuerpo, y a ella le había gustado sentir la fuerza de su necesidad, pero no era aquello lo que recordaba mientras permanecía sentada junto a Pajarito.

Se acordaba de lo que le había dicho el joven cuando se había marchado:

—Dame un hijo —le había susurrado—, y te tomaré como esposa.

Aldea de Río Cercano

Aquel día la cacería había consistido en quedarse quietos y mirar, estar al acecho vigilando las colinas despejadas, alejados de los bosquecillos de sauces y alisos que atestaban las orillas del río.

—Verás levantarse una especie de vapor, como si fuera agua hirviendo —le dijo Tsaani a Chakliux—. Un día de niebla o de nieve es imposible verlo, pero en una mañana fría y clara como ésta estará ahí, saliendo del suelo, y así sabrás que hay un oso esperando, caliente en su guarida.

Este tipo de caza requería unos cantos y oraciones distintos de los que Chakliux conocía, pero durante la luna que llevaba viviendo con Sok, su hermano, había aprendido mucho. Su abuelo incluso le había regalado dos de sus propios cantos para la caza del oso, un regalo más precioso de lo que Chakliux jamás hubiera esperado.

Pero, a pesar de todo lo que miraron, no descubrieron nada y finalmente decidieron regresar a la aldea. Los hombres discutían e intentaban morderse unos a otros como perros hambrientos, todos evitaban mirar a Chakliux, avergonzados de que hubiera presenciado su fracaso, pero también comentaban irritados entre dientes que él les había traído mala suerte.

Un buen modo de traer la paz, pensó Chakliux con amargura. Un buen modo de quitarles de la cabeza los sueños de batallas a los jóvenes cazadores. Entonces, inesperadamente, Tsaani se detuvo. Chakliux lo miró y el anciano señaló con la barbilla a su perra, Nariz Negra.

Sus patas golpeaban nerviosa y rítmicamente contra el suelo y lanzó un ladrido agudo y profundo. Tsaani se arrodilló junto al animal y Chakliux vio cómo la perra se estremecía.

Tsaani era viejo, pero seguía cazando, en gran medida gracias a sus perros, Nariz Negra, Cola Larga y el más joven, al que todavía no le había puesto más nombre que Perro… Un nombre —pensó Chakliux—, tan bueno como cualquier otro. Ahora los tres animales permanecían con las patas en tensión y la piel de los cuellos erizada.

A Chakliux le daba la impresión de que los dos machos se estaban siempre peleando, intentando robarse mutuamente la comida o compitiendo por montar a Nariz Negra, pero cuando Tsaani los sacaba de caza trabajaban en equipo, como si cada uno conociese los pensamientos del otro. Tsaani le contó que habían llegado a abatir osos negros más corpulentos que un hombre.

Tsaani hizo un gesto hacia los cazadores que tenía a la espalda, y sacudió la cabeza hacia un montón de tierra cubierta de nieve que sobresalía en una colina a su izquierda. Los hombres se arrastraron sigilosamente con las piernas dobladas, deslizando los pies en silencio. Cola Larga empezó a excavar en la tierra helada cerca del borde del pequeño montículo, levantando trozos de nieve y tierra entre sus patas.

Un profundo gruñido surgió de la garganta de Nariz Negra. Tsaani le puso la mano en la parte superior de la cabeza y tensó los dedos sobre la bóveda de su cráneo. Había entrenado a la perra para que permaneciese quieta en las cacerías hasta que los hombres entrasen en acción, pero estaba preñada de una camada y resultaba difícil de controlar.

Sok, con un cuchillo de hoja corta en la mano, extendió el brazo y dio una cuchillada al aire justo delante del hocico de la perra. El animal retrocedió y se sentó.

Irritado, Tsaani agarró la muñeca de Sok. ¿Qué perro, si se le acostumbraba a tener miedo, iba a reaccionar con valor cuando se necesitase? Los perros de Sok, si Tsaani los hubiera admitido en esa cacería, estarían ahora encogidos detrás de los hombres en lugar de excavando silenciosamente en la madriguera.

Sok miró fijamente a Tsaani, los ojos le brillaban. Chakliux se adelantó del grupo de hombres, se colocó detrás de la perra y le puso las dos manos en el lomo. Nariz Negra volvió a levantarse, con el hocico echado hacia adelante y las orejas caídas a los lados de la cabeza.

Chakliux miró a Tsaani, hizo un gesto hacia la madriguera y luego negó con la cabeza. Tsaani entendió lo que quería decirle. Había algo raro. Nariz Negra no gruñía sin una buena razón. Tsaani pensó que resultaba extraño lo bien que cazaba con aquel nieto, aunque sólo lo conocía desde hacía una luna.

Tsaani hizo gestos a los cazadores para que rodearan la madriguera. De repente, Nariz Negra dio un salto, y de su garganta salió algo más parecido al rugido de un oso que al ladrido de un perro. Chakliux se lanzó para agarrarla del cogote pero se le escapó, y cayó hacia adelante antes de poder recuperar el equilibrio.

De repente la ladera de la colina reventó. Un oso surgió violentamente de la tierra, lanzando tanto a Cola Larga como a Perro hacia los cazadores.

En un primer momento, los hombres no reaccionaron. Ni siquiera Tsaani, con todos sus años de caza, había visto a ningún animal que surgiera de la tierra de aquel modo.

El poder, pensó Tsaani. Por un instante se preguntó si no debían dejar marchar al oso. ¿Había allí algo sagrado que los hombres no tenían derecho a destruir? Tal vez alguno de sus cazadores hubiera roto un tabú o hubiera mostrado falta de respeto.

Los pensamientos de Tsaani volvieron lentas sus manos, pero Nariz Negra saltó hacia el oso. El anciano contuvo el aliento. El oso podía desgarrarle el vientre en el salto. Pero la rapidez de la perra pareció coger al oso por sorpresa. Nariz Negra hundió los dientes en el cuello del plantígrado y se quedó colgada de las mandíbulas, como una larga ringlera blanca contra abierta en el pelaje negro del oso.

El oso sacudió la cabeza, quitándose la tierra y el barro de la cara, luego golpeó a Nariz Negra clavándole las garras en el lomo. La sangre manchó la piel de la perra y Tsaani gimió. A pesar de las heridas, Nariz Negra no aflojó las mandíbulas y al momento Cola Larga y Perro atacaron también, lanzándose a morder las patas del oso por detrás.

El oso giró la cabeza y golpeó a los perros. Luego se volvió hacia el círculo de hombres y cayó quedando a cuatro patas, con Nariz Negra todavía colgada del cuello. El oso se fijó en Chakliux, que seguía a gatas, donde había caído, con la lanza y la vara de lanzar tiradas en el suelo, a su lado.

Chakliux cogió la lanza y se puso en pie, apoyándose en su pierna más débil, la del pie palmeado. Sok se acercó, situándose junto a su hermano, ambos frente al oso. Asió su propulsor y echó el brazo atrás. Arrojó la lanza y ésta penetró en el hombro del oso provocándole una herida profunda.

El oso palmeó la lanza, luego la aferró con los dientes y partió el asta, pero tanto la punta como la parte superior de hueso quedaron clavados en el hombro.

Nariz Negra soltó el cuello de su presa y salió corriendo entre sus patas. El oso se abalanzó sobre ella, pero no pudo coger más que un mechón de pelo. La perra dio la vuelta para unirse al ataque de Cola Larga y Perro a los cuartos traseros del plantígrado.

Tsaani arrojó su lanza y a continuación lo hicieron los demás cazadores. El oso se irguió sobre sus patas traseras por última vez, con las lanzas sobresaliéndole de la cabeza y los costados, luego se desplomó hacia adelante y se quedó inmóvil.

Los cazadores gritaron al ver caer al animal, pero cuando Tsaani se acercó a él guardaron silencio. Dio una orden a sus perros y éstos retrocedieron.

Los cazadores despedazarían y despellejarían al oso donde había caído. ¿Cómo iban a esperar cazar más osos si arrastraban uno por el suelo como si no fuese más que el fardo de una mujer que se mudara a un campamento de pesca?

Los hombres permanecieron en silencio durante un momento, un silencio que era como una oración de agradecimiento, pero finalmente Tsaani elevó la voz, primero entonando un canto de cazadores y luego para pronunciar la antigua bendición:

—A ti te honramos, que nos has honrado a nosotros con tu vida.

Se adelantó, extrajo de la manga un cuchillo de jade sagrado y con cuidado le cortó los ojos al oso. Si, por descuido, alguno de los cazadores rompía un tabú mientras descuartizaban al animal, lo más sensato era evitar que el oso lo viera. Utilizó su cuchillo de caza de hoja larga para cortar las garras y mantener así el espíritu del animal dentro de su cuerpo y luego hizo un gesto a los demás cazadores para que se le unieran.

Cuando acabaran el descuartizamiento, se comerían la carne de la cabeza y la tierna y grasienta que rodeaba las primeras costillas. El resto lo compartirían con sus familias. Pero la piel la dejarían allí, en la madriguera, para que ninguna mujer tuviera tentaciones de tocarla y destruyera de ese modo la suerte de su marido en la caza.

Tsaani gruñó complacido. ¿Qué más se podía pedir que un estómago lleno y una buena esposa? Se apoyó en el respaldo que Arándano había tejido con fibras de sauce. La corteza crujió cuando el anciano acomodó los omoplatos en la malla. Cerró los ojos y se puso a rememorar la caza. Había sido un buen día.

Tsaani era un anciano, tan viejo que ya había perdido la cuenta de los veranos que había vivido, catorce puñados como poco. Desde la muerte de Estrellas-en-la-boca durante el invierno, era el más viejo de la aldea. Su hermana Ligige’ tenía tres o cuatro veranos menos, aunque a veces, cuando se ponía de mal humor, afirmaba que ella era la mayor.

Oyó cómo se abría la puerta de piel y luego los pasos sigilosos de su esposa. Se alegraba de no ser una mujer. Las mujeres no podían comer la cabeza del oso ni tampoco las costillas, ni siquiera se les permitía llamar al oso por su nombre. El animal era demasiado sagrado. Al menos, había proporcionado grasa suficiente para que todas las familias recibieran una parte, y las viejas podrían comer la bitaala’, el largo trozo de grasa que se extiende entre el estómago y el hígado del oso. Eso acallaría las quejas de cualquier vieja.

Aquellas viejas eran un problema. Recordaba la época en que mantenían las bocas cerradas, salvo para contar historias o dar consejos, pero ¡las viejas de ahora! Claro que la primera de todas era Ligige’, que había tenido una lengua muy larga desde el día en que salió del vientre de su madre.

Tsaani abrió los ojos para mirar a Arándano. La había tomado poco después de su primera sangre de luna, hacía menos de un año. Todavía no se había quedado preñada, pero Tsaani iba con frecuencia a su lecho, con la esperanza de regalarse un hijo en su vejez. Su única pena verdadera era que todos sus hijos varones y todas las mujeres salvo una hubieran muerto en la infancia.

Arándano le sonrió y levantó las cejas.

—Alguien pensaba que estabas dormido —dijo, hablando con el respeto de una esposa a su marido, de un joven a un anciano—. Sok está fuera. Pregunta por ti.

—Dile que entre —respondió Tsaani.

Sería un buen modo de acabar el día, pasar un rato rememorando la caza del oso, grabándosela en la memoria con palabras.

Arándano se agachó para llamar por el túnel de entrada. La Gente todavía seguía en el campamento de invierno, en las sólidas tiendas invernales. La tienda era un círculo excavado en la tierra, con una profundidad de cuatro o cinco palmos, techada con capas dobles de piel de caribú, cosidas entre sí superpuestas y luego engrasadas para protegerlas del agua. El techo tenía un orificio en el centro, cuyas alas se dejaban apoyadas en postes que podían moverse para impedir que entrara la lluvia o dar salida al humo del hogar.

Tsaani dejó que su mirada se demorara en la curva de la espalda de Arándano donde se estrechaba hasta las caderas. Tras la muerte de su anterior esposa, había estado solo muchos años, dependiendo de los cuidados de Ligige’. Estaba muy bien tener de nuevo su propia esposa, recuperar la alegría cuando llegaba la hora de acostarse. Y tampoco estaba nada mal alejarse de la lengua afilada de Ligige’. Alguna vez había llegado a pensar que sería más cómodo que hiciera él mismo el trabajo de las mujeres que convivir con su hermana.

Sok entró en la tienda, apartando respetuosamente la mirada de Arándano y con los ojos bajos ante la presencia de su abuelo, pero Tsaani vio la sonrisa que torcía la comisura de sus labios y no pudo evitar que apareciera la misma sonrisa en su boca. ¿Qué cazador no tenía hoy motivos para sonreír? Un oso durante la Luna de los Estómagos Vacíos. Era un signo favorable, especialmente tras tres veranos sin muchos salmones.

Sok se sentó enfrente de Tsaani; los carbones del hogar calentaban el espacio que les separaba. Arándano cogió su sael de corteza de abedul y salió de la tienda. Seguramente se dirigiría a los hogares para cocinar del centro de la aldea a buscar algo por si Sok o él tuvieran todavía hambre. Aunque Tsaani no creía que pudiera comer nada más, lo intentaría para que Arándano se diera cuenta de que él sabía apreciar su esfuerzo.

Siguiendo las normas de la cortesía, Sok no habló, esperando, Tsaani lo sabía, a que él iniciara la conversación. El calor del fuego del hogar y el estómago lleno hacían que a Tsaani se le cayeran los ojos de sueño, pero finalmente preguntó:

—¿Tienes la barriga llena?

Sok respondió levantando las cejas y riéndose.

—Pues deberías ir haciendo sitio —le dijo Tsaani e hizo un gesto hacia el lugar que ocupaba su esposa en la zona de mujeres de la tienda, ahora vacío.

Cuando regresó Arándano, primero ofreció su sael a Tsaani, que comprobó con alegría que no había traído más carne sino que había ido a su depósito escondido de alimentos a buscar pasteles de bayas secas y grasa de caribú endurecida. Cogió un pastel y lo sostuvo en alto para que Sok lo viera. Sok gruñó con satisfacción y se sirvió dos. Se formaron hoyuelos en las mejillas de Arándano, que miró hacia su marido por encima del hombro, como un niño que buscara la aprobación paterna.

Tsaani asintió. Arándano era una mujer muy útil. Le habían puesto un nombre muy apropiado.

Pato de Cabeza Azul le había dicho a Tsaani que aquel día había llegado un mercader a la aldea. El hielo del río estaba muy duro —y lo seguiría estando durante al menos una luna más—, así que el hombre había venido a pie, caminando sobre las aguas heladas de finales de invierno. Puede que el mercader trajera alguna chuchería de las que hacen feliz a una mujer, sobre todo si Tsaani le ofrecía a cambio una garra de oso.

—¿Y Nariz Negra? —preguntó Sok mientras comía su pastel.

—Las heridas no son profundas —respondió Tsaani—. ¿Tienes hierba de ganso?

—Sí —dijo Sok—, mi mujer secó una poca el verano pasado. No es tan buena como la fresca, pero… —Levantó las manos y miró hacia las paredes de la tienda como si pudiera ver la nieve del exterior a través de las pieles de caribú—. Te traeré un poco, esta misma noche si quieres.

—No —respondió Tsaani—, tráela mañana.

Hizo una pausa, se comió el pastel de bayas y se quitó a Arándano de encima cuando la mujer le ofreció otro de la cesta. Sok se inclinó y cogió otro.

—Nariz Negra es una buena perra —dijo Tsaani—, pero nunca había hecho nada parecido.

—A muchos cazadores les gustaría conseguir alguno de sus cachorros. Ha sido una suerte que no muriera.

—Éste no era el día que le tocaba morir. El gran animal negro se nos entregó. El oso sabe reconocer si un hombre y sus perros son respetuosos.

Sok se removió como si le incomodaran las palabras de Tsaani. Por dos veces abrió la boca como si fuera a decir algo, pero ambas la volvió a cerrar. «¿Había hecho Sok algo que acabara con la buena suerte de La Gente?», se preguntó Tsaani. Sok era un hombre duro, que amaestraba los perros con la misma rudeza con la que trataba a los hombres, pero se limitaba a comportarse como le habían enseñado. ¿Quién podía esperar otra cosa de alguien que había sido criado por Ladrido de Zorro?

—Otro perro ha muerto —dijo finalmente Sok.

—¿Otro? ¿Era tuyo?

—Mío. El macho joven, el negro con una marca blanca. —Sok se llevó la mano al centro de la cara.

Tsaani sacudió la cabeza. Era el mejor de los perros jóvenes de Sok, que ya había perdido otros dos, un macho y una hembra, ambos de la misma camada. Y otros tres perros de la aldea también habían muerto durante la luna pasada. Uno era viejo, aunque fuerte, pero los demás eran como los de Sok, jóvenes y sin ningún síntoma de enfermedad.

—Hay una maldición —dijo Sok.

—Ésta es una aldea de gente cautelosa —replicó Tsaani—. Todos los hombres respetan la vida; todas las mujeres observan los tabúes. ¿Qué maldición íbamos a tener? ¿Qué hemos hecho? ¿Sabes tú quién podría ser la causa?

Durante un largo rato Sok no dijo nada, luego habló en voz baja, tan baja que Tsaani vio cómo Arándano, que estaba sentada cosiendo cerca de la entrada de la tienda, volvía la cabeza para escucharle mejor.

—En nuestra aldea hay unos cuantos cambios. Estrellas-en-la-Boca ha muerto, pero no era una mujer que amara a los perros. Así que no creo que se trate de la ausencia de sus plegarias. Más bien parece ser algo que ha sucedido durante la última luna. En ese tiempo hemos perdido cinco perros sanos y muchos de los cachorros de dos camadas diferentes han nacido muertos. Tal vez no hubiéramos debido dejar vivir a los cachorros sanos de esas camadas. Tal vez debiéramos haberlos matado a todos.

—¿Cuántos cachorros han quedado entre las dos camadas?

—Cinco.

—¿Quién los tiene?

—Uno me lo han dado a mí, otro al marido de mi madre. Uno a Dormilón y los dos últimos a Pato de Cabeza Azul.

—Ve a ver a esos hombres —dijo Tsaani—, diles que todos tendrán uno de los cachorros de Nariz Negra si matan a los otros perros. Tú también recibirás uno.

Sok asintió.

—¿Y has dicho que hemos tenido esos problemas desde la última luna? —preguntó Tsaani.

Sok miró un largo rato a los ojos de Tsaani.

—Sí —respondió. Se quedó en la tienda un poco más, hablando con Tsaani de la cacería. Luego se levantó y se dirigió al túnel de entrada. Se detuvo para levantar lo que le quedaba de un pastel de bayas hacia Arándano—. Muy bueno —le dijo.

Ella agachó la cabeza en señal de reconocimiento cuando él se iba, luego se acercó a Tsaani y se puso a su lado. El anciano deslizó el brazo alrededor de la cintura de su esposa. Sin hablar se dirigieron al lecho de Arándano. Ella se sacó el amplio vestido de piel de caribú que llevaba dentro de la tienda y quedó ante su marido sin más que las polainas atadas hasta la mitad de los muslos. Tsaani dejó caer su manto de piel de liebre y guió las manos de Arándano hacia sus pantalones. Ella se agachó para desatar la correa de cuero y Tsaani deslizó los dedos por el río negro y suave del cabello de su esposa.

Una luna —pensaba—. ¿Cuándo vino Chakliux? Un hombre como él, criado como dzuuggi… Si arrastraba una maldición podía destruir una aldea entera. Pero, por otro lado, hoy habían cazado un oso. Sin duda, ésa era una señal de buena suerte.

Sí —se dijo Tsaani—. No habríamos capturado al oso si hubiera recaído una maldición sobre nosotros.

Volvió a recuperar los recuerdos felices de la cacería y se quitó de la cabeza todos los pensamientos que no tuvieran que ver con los que celebraban el placer de las pequeñas y picaras manos de su esposa.

Sok caminaba por la aldea. Estaba oscuro, y la cubierta de piel de caribú de todas las tiendas resplandecía amarillenta, iluminada desde dentro por los fuegos de los hogares.

No le había hablado a su abuelo de la cuestión que más le quitaba el sueño: su deseo de Nieve-en-el-Pelo; pero, al menos, el viejo Tsaani empezaría a pensar en el problema que suponía tener a Chakliux en la aldea. Encontrarse ahora con ese hermano había sido una barbaridad. Sok ni siquiera sabía que tuviera un hermano. ¿Cómo iba a saberlo? Nadie hablaba de los muertos. ¿Por qué arriesgarse a llamar a sus espíritus? ¿Por qué recordar su pérdida a sus seres queridos?

Sok había esperado que, al acoger a Chakliux en la tienda de su esposa, se ganaría el favor de Lobo-y-Cuervo, pero éste parecía seguir tratándole igual que siempre. Al menos, no había obligado a Nieve-en-el-Pelo a casarse con Chakliux. Y, descartado el recién llegado, Sok debería parecer una buena elección.

Muchos cazadores ya ni siquiera la miraban. Temían la mala suerte que podría haber atraído al rechazar a Chakliux. Bien, Sok sí que la aceptaría, aunque Chakliux tuviera que buscarse otra tienda donde vivir. Pero ¿por qué preocuparse? Siempre podía regresar con el pueblo de Río Primo.

Chakliux le había hablado muchas veces del creciente odio entre los jóvenes de ambas aldeas, pero a Sok no le preocupaban esas tonterías. Hasta donde le alcanzaba la memoria, siempre había sido así. Una pelea entre dos cazadores, unas cuantas palabras subidas de tono, ¿qué importancia tenían? Y, si hubiera un ataque de verdad, una aldea contra la otra… Sok no pudo reprimir una sonrisa. ¿Qué mejor ocasión tenía un hombre para probar su valía? Nieve-en-el-Pelo se sentiría orgullosa de un marido que también fuese un guerrero.

Si a Chakliux le preocupaba tanto la lucha entre las aldeas, que volviera con los de Río Primo y les advirtiera a ellos. Debería contarles que en esta aldea vivían poderosos cazadores. Si los de Río Primo iniciaban la lucha no podrían vencer.

Sok caminaba con la cabeza inclinada, sus ojos no veían más que sus propios pensamientos, y casi tropezó con Daes. Ambos dejaron escapar una exclamación de sorpresa y la mujer murmuró una disculpa.

Sok asintió, y luego, llevado por la curiosidad, quiso saber qué estaba haciendo en el exterior por la noche, con su hijo de tres años colgado de la cadera, así que se deslizó entre las sombras de una tienda y observó. Ella se dirigió rápidamente hacia la maleza de los lindes de la aldea, donde se aliviaban las mujeres.

¿Por qué llevaba al niño consigo en una noche tan fría?, se preguntó Sok. El pequeño debería estar durmiendo. Puede que la esposa-hermana de Daes, Agua Marrón, no dejara que el niño orinara dentro de la tienda. La mayoría de las madres recogía la orina de sus hijos en cubas de madera. La orina vieja era útil para muchas cosas: limpiar la grasa del pelo y las pieles de los animales o asentar el tinte en pellejos raspados. Daes era la tercera esposa de un viejo, y todos sabían que la primera, Agua Marrón, era una mujer dada a enfadarse y a plantear exigencias descabelladas. Aunque puede que, si le pedía algo como aquello, tuviera alguna razón.

Daes procedía de los hombres que vivían en las islas marinas que había muy al oeste. El niño, siendo un Cazador del Mar, podría tener algún poder en su orina que Agua Marrón no quería en su tienda.

Los narradores hablaban de un tiempo en el que los Cazadores del Mar y La Gente comerciaban con frecuencia, e incluso se intercambiaban esposas e hijos, pero también había historias que narraban luchas y odios. ¿Por qué fiarse de hombres que unas veces eran socios y otras enemigos? Lo mejor era dejarlos en paz. Los hombres así no eran ni siquiera personas del todo.

Esa Daes había tenido mucha suerte de encontrar un marido. La había traído un mercader, embarazada. Sok nunca había entendido por qué la había abandonado aquel hombre. El hijo era suyo, hasta las viejas lo decían; pero puede que, siendo sólo en parte humana, el mercader no quisiera una esposa de los Cazadores del Mar.

El mercader había regresado una o dos veces desde el nacimiento del niño. Ahora había vuelto de nuevo. Sok sonrió. Puede que Daes fuera más humana de lo que él pensaba. Tal vez estuviera escapándose a hurtadillas de la tienda de Agua Marrón para estar con el mercader. ¿Por qué no? Era una mujer hermosa. No le sorprendería que él la acogiera gustoso en su lecho.

Sok pensó un momento en Nieve-en-el-Pelo, y el deseo que sintió por ella fue como un fuego que le atravesó los riñones. Él era un cazador respetado y, hasta la llegada de Chakliux, sus perros eran los más sanos de la aldea. Hasta el viejo Tsaani le pedía consejo cuando necesitaba alguna medicina para sus animales.

La fuerza de Sok y sus habilidades como cazador deberían bastar para contentar a Nieve-en-el-Pelo, sobre todo si Tsaani le cedía sus cantos de caza del oso y le traspasaba su suerte. Ese día llegaría pronto. Sok era el único nieto de Tsaani, ¿quién iba a tener en cuenta a Chakliux?

Entonces Nieve-en-el-Pelo estaría dispuesta a convertirse en su segunda esposa. Sok la honraría tanto como a una primera. Le daría pieles de caribú para que tuviera su propia tienda. ¿Qué más podía querer una mujer?

Tsaani se sumió en el sueño pesado y sin sueños que tenía siempre que se acostaba con su joven esposa. Cuando Arándano le dio unos golpecitos, Tsaani, pensando que ella quería más, se despertó con una sonrisa en los labios, pero entonces oyó las palabras de su esposa y vio que se levantaba y se vestía. Alguien estaba arañando la puerta de piel.

Arándano sopló en las brasas del hogar y echó unos palos para alimentar las llamas, luego dejó entrar al que esperaba fuera. Era el chamán, Lobo-y-Cuervo. Tsaani, que se había echado rápidamente sobre los hombros un manto tejido, le dijo a Arándano que se fuera a la tienda de su madre, que pasara allí la noche y volviera por la mañana para preparar la comida.

—Espera —le gritó Tsaani sin mirar la cara de Lobo-y-Cuervo.

Al chamán no le gustaría que Tsaani perdiese el tiempo hablando con su esposa, pero al anciano no le importaba. No quería que el padre de Arándano creyera que ella le había decepcionado y que la devolvía a la casa paterna. Encontró una pata de lagópodo que servía de amuleto y se lo dio a Arándano.

—Para tu padre —le dijo—, en agradecimiento por su hija, que es una esposa magnífica.

Arándano agachó la cabeza, pero su sonrisa hizo que las mejillas se convirtieran en unas bolitas hinchadas y redondas. Salió, Tsaani se volvió hacia Lobo-y-Cuervo y le hizo un gesto para que se acomodara en su propio asiento acolchado en la parte de atrás de la tienda. Lobo-y-Cuervo se sentó. No dijo nada durante un largo rato y Tsaani se dio cuenta de que estaba convocando la fuerza en su interior. Fuera lo que fuese lo que había venido a decirle no cabía duda de que era importante y, seguramente, algo que a Tsaani no le iba a gustar.

Finalmente, Lobo-y-Cuervo dijo:

—He venido por los perros.

—¿Están bien los tuyos? —preguntó Tsaani.

Él le había dado al chamán una esbelta perra de huesos largos. Pronto tendría cachorros.

—Mis perros están sanos. Pero tengo entendido que en la aldea hay otros, muchos, que están muriendo. Se dice que los han maldecido. Se supone que tú eres el que tiene poder cuando se trata de perros. La Gente no sobrevivirá un crudo invierno sin sus perros. ¿Cómo cazaremos? ¿Quién cargará con nuestras provisiones cuando sigamos al caribú? ¿Qué comeremos en un invierno en el que no hay otro alimento si perdemos nuestros perros?

—No hace falta que me recuerdes lo importantes que son. Habitualmente soy yo quien te recuerda que hay que tenerles respeto.

Lobo-y-Cuervo irguió los hombros e hinchó el pecho, pero Tsaani vio que el chamán era más aire que músculo, y que contenía el aliento para aumentar su talla, como un perro que erizara el pelo del cuello antes de una pelea.

—Cuando Chakliux vino a nuestra aldea —dijo Lobo-y-Cuervo— lo hizo sin saber quién era, pero defendió la paz entre nuestros pueblos. Yo decidí que debía quedarse y trabajar por esa paz. Ahora creo que tal vez haya traído una maldición consigo. Si mueren nuestros perros nos debilitaremos. Los hombres de Río Primo nos derrotarán con facilidad.

—Entonces dile que regrese a su aldea —dijo Tsaani—, si ha sido él la causa de las muertes, haz que se vaya. ¿Qué tiene eso de difícil?

—Parte de La Gente todavía cree que Chakliux tiene dotes de animal. Lo vieron nadar en el campamento de pesca de Río Primo. Algunos hasta afirman que es una nutria.

Tsaani se encogió de hombros.

—Tú eres chamán. Deberías saber quién tiene razón.

El rostro de Lobo-y-Cuervo se ensombreció. Tsaani conocía a aquel hombre desde hacía muchos años. No era de los que toman decisiones. Pero si quería los honores de un chamán, también tenía que asumir las responsabilidades.

—Si todavía no sabes qué es lo correcto, ¿qué te ha traído aquí? —preguntó Tsaani—. Vete a casa, a la tienda de tu esposa. Reza tus plegarias. Haz lo que debas hacer. Eres chamán. Tú ya sabes lo que conviene. No hace falta que yo te lo diga.

Lobo-y-Cuervo miró fijamente a Tsaani; buscó sus ojos con rabia.

—¿O acaso eres un niño? —preguntó el anciano en voz baja.

Lobo-y-Cuervo se puso en pie de un salto.

—Vigila tu lengua, viejo —dijo con palabras cortas y afiladas como los ladridos de un zorro—. Sé mucho más que tú de espíritus y cantos. Ya hemos comprobado que tus plegarias no son lo bastante poderosas para proteger a nuestros perros. Deberías agradecer que esté aquí para enfrentarme a esta maldición.

Lobo-y-Cuervo se dirigió a la entrada y apartó la puerta de piel. Mirando por encima del hombro, añadió:

—Mantén a Sok alejado de mi hija. Tu nieto fue anoche a la tienda de mi esposa. Nieve-en-el-Pelo se merece algo más que ser la segunda esposa de Sok.

Tsaani se levantó y se acercó a la puerta. Colocó la piel en su sitio, para protegerse del viento que podría levantarse por la noche y luego se dirigió cansinamente a su lecho. Se tumbó y se envolvió en sus pieles.

—Sok —murmuró hacia la noche—, ¿por qué te buscas siempre tantas complicaciones? Tienes una buena esposa. Si te parece que necesitas otra, búscate una viuda, alguien que agradezca tu protección pero que aún sea lo bastante joven para darte hijos.

Pero cuando el sueño empezó a cerrarle los párpados, Tsaani vio a Nieve-en-el-Pelo, el grácil balanceo de sus caderas al caminar, sus pechos redondos y turgentes. El viejo sintió una tensión que le subía por los riñones.

—Ah, Sok —musitó—. Ah, Sok…

Capítulo 3

—¿Así que alguien ha decidido que a un anciano no se le puede dejar dormir? —exclamó Tsaani, pero se levantó de la cama y desató la puerta de piel—. Ah —dijo cuando vio que era Ladrido de Zorro—, vaya, ¿también tú has salido por la noche?

Ladrido de Zorro entró, pero Tsaani no le ofreció su asiento acolchado de la parte de atrás de la tienda, ni siquiera removió las brasas del hogar. Volvió a la cama y se sentó sobre las pieles.

—¿Cómo está mi hija? —preguntó.

—Está bien.

—Sok se pasó por aquí, luego tuve otra visita y ahora tú. ¿Qué es lo que te trae a ti?

—Vengo a hablarte del hijo de tu hija.

—¿De Sok o de Chakliux?

—De su hijo verdadero, Sok.

—Según mi hermana, Chakliux es tan hijo de Mujer de Día como Sok.

Ladrido de Zorro se puso en cuclillas y se echó la capucha de la parka hacia atrás. La parka estaba bellamente confeccionada, se estrechaba alargándose mucho por delante y por detrás, de los hombros colgaban colas de comadrejas con la punta negra y alrededor de la capucha llevaba cosida una piel de glotón. Ladrido de Zorro no se merecía una parka como aquélla, pensó Tsaani. Y menos aún se merecía a Mujer de Día. La gente decía que había tenido valor para casarse con ella, pero Tsaani no estaba de acuerdo. Ladrido de Zorro era un vago y un mal cazador. Tomó a Mujer de Día no por ser un hombre valeroso sino porque ella trabajaba duro y era bonita.

Ladrido de Zorro era un hombre delgado, con unas manos desproporcionadamente grandes en comparación con sus brazos. A Tsaani le daba la impresión que habían crecido tanto para agarrar y sostener todas las cosas que deseaba pero no necesitaba. En ese momento, Ladrido de Zorro extendió las manos hacia delante, con las palmas hacia arriba y preguntó:

—¿Sok ha estado aquí?

—Sí.

—¿Y a qué vino?

Tsaani volvió la cabeza ante la falta de educación de Ladrido de Zorro. Hasta un niño sabía que no se debía preguntar por las conversaciones ajenas.

Como Tsaani no le respondía, Ladrido de Zorro preguntó:

—¿Te has enterado de lo de los perros?

—Me he enterado.

—¿Y sabes lo de la hija de Lobo-y-Cuervo?

—Sé que será una excelente esposa —respondió Tsaani.

—Sok la quiere —dijo Ladrido de Zorro—, pero su padre no permitirá que sea una segunda esposa.

—¿Crees que Sok repudiará a Hoja Roja?

—No. Un hombre podría repudiar a su esposa, pero ¿a dos hijos y una buena tienda? No.

—Sok no necesita otra esposa —dijo Tsaani—. Quiere demasiado. Si hubiera de cargar con todo lo que desea se le partiría la espalda. Cuando yo muera, tendrá mis perros. Ya le he dado muchos de mis cantos de caza. Si los emplea con sensatez será un hombre poderoso. Tal vez entonces se haga merecedor de dos esposas.

Ladrido de Zorro se frotó las manos y se inclinó hacia adelante para acercarlas a las brasas del hogar.

—Es de noche. Deberías estar en la tienda de tu esposa —dijo Tsaani, pero Ladrido de Zorro no se fue, ni siquiera se movió—. Soy viejo —añadió—, quédate si quieres pero yo tengo que dormir.

Se envolvió en las pieles de su lecho y le dio la espalda a Ladrido de Zorro.

La tienda del mercader no era más que una de las que se levantaban en verano. La cobertura de piel de caribú estaba asegurada por un círculo de piedras y sobre ella se amontonaban ramas de pícea y nieve para dar calor. Un pequeño fuego ardía débilmente en el centro. El calor que despedía se consumía antes de llegar a las paredes de la tienda, pero Daes no tenía frío. Se apretó contra el cuerpo de Cen. Sabía que le haría el amor muy rápido, pero era mejor que lo que tenía que soportar del anciano, que era lento y a veces lloraba cuando no podía alcanzar una erección suficiente para penetrarla. No importaba, le decía entonces ella, y lo decía sinceramente. Era un buen hombre. Le había ofrecido un hogar cuando ella no tenía más que la maldición de un niño en su vientre.

No, no importaba, ni con su anciano marido ni con este mercader. Ella había muerto cuatro años atrás, cuando su marido de los Primeros Hombres se había ahogado. Daes levantó la cabeza de las pieles del lecho del mercader para asegurarse de que su hijo, Ghaden, seguía acostado en la cuna de esteras al otro lado del hogar. Estaba despierto, con los ojos abiertos, pero permanecía en silencio, acurrucado, buscando calor entre los mantones de piel de liebre. A Daes le pareció que le oía canturrear alguna canción del Pueblo del Río. Era un buen niño, pero ella no lo amaba tanto como a su hija, Aqamdax. ¿Cómo iba a amarlo? Ghaden era hijo de Cen.

Cen la hizo bajar a su lado.

—El niño está bien —le dijo, y le echó una mirada al pequeño como si quisiera asegurarse de que lo que había dicho era cierto—. Algún día será un buen mercader, pero antes te convertiré en mi esposa. Cuando muera tu viejo marido, te reclamaré —añadió—, y algún día te llevaré a visitar a tu gente.

—Sí —susurró Daes—, sí.

Por supuesto que sería su esposa. Se casaría con cualquiera si ello significaba que podía volver con los Primeros Hombres y con Aqamdax. Y una vez hubiera regresado a su aldea nunca más la abandonaría. Hasta ese momento, sería todo lo que Cen quisiera que fuese.

Ladrido de Zorro estuvo hablando durante un rato de la avaricia de Sok, de su egoísmo, pero de repente pareció cambiar de opinión. Empezó a alabar la habilidad de Sok como cazador, sus perros y a sus dos hijos pequeños. Dijo que Tsaani debería traspasarle su sabiduría y el puesto que ocupaba antes de morir, que debería cederle a Sok todos sus cantos para la caza del oso. ¿Quién sabe? Quizá, si Sok fuera el cazador jefe de osos, Lobo-y-Cuervo le suplicaría para que tomara a su hija como esposa.

Aunque Tsaani permanecía acostado dándole la espalda, al principio le gruñó algunas respuestas. ¿Qué otra cosa podía hacer cuando alguien se mostraba incapaz de entender lo que era la mala educación? Finalmente, Tsaani se quedó en silencio, pero aun así, Ladrido de Zorro siguió hablando de los perros de la aldea y de la maldición que les había traído Chakliux. Como Ladrido de Zorro no callaba, Tsaani empezó a respirar por la nariz y a simular que roncaba ruidosamente. Entonces oyó cómo el otro se levantaba y se iba, no sin antes revolver entre las bolsas de comida de Arándano.

Al menos, no se va hambriento, pensó Tsaani, y contuvo la risa mientras se sumía en sueños.

Cuando acabaron las relaciones sexuales, Cen se limpió en las pieles de su espacio para dormir, se ajustó los pantalones y se puso las polainas y la parka. Luego, sus ojos oscuros y suaves observaron cómo se vestía Daes. Ella no podía mirarle. En un tiempo, había creído que él podría llenar el vacío dejado por la pérdida de su primer esposo. Había sido una tonta, pero su dolor era tal que habría hecho casi cualquier cosa por librarse de él. Así se había entregado a Cen, rompiendo los tabúes de su luto. En castigo, había concebido.

Supo que no podía quedarse con su gente, así que había abandonado la aldea. ¿De qué otro modo podría haber protegido a su hija de los espíritus que había enojado con su acto?

Las penalidades de la vida de un mercader las había conocido cuando ya era demasiado tarde. ¿Cómo iba a quedarse con él, a enfrentarse a las tormentas, a viajar por los ríos y la tundra mientras cuidaba de un niño? Le había pedido que la llevara a una aldea donde pudiera dar a luz a su hijo y le había rogado que le buscara un marido, un cazador, que cuidara de ella.

Él lo había hecho, con pena, y la había dejado, pero regresaba todos los años, en ocasiones hasta dos veces. Daes le había dicho que era lo mejor para su hijo. Por fin, este verano Ghaden era ya lo bastante fuerte como para realizar el viaje a la aldea de los Primeros Hombres. Este año Daes no permitiría que Cen se fuera sin ella. Colocó las manos en la espalda de Cen y acarició su parka de piel de lobo.

—Sí —susurró—, me encantará convertirme en tu esposa. Entonces regresaremos a mi aldea. Volveré a ver a mi hija. Allí podrás levantar una tienda y, cuando no estés comerciando, tendrás un lugar cálido donde reposar y una esposa esperándote.

Él se volvió y la miró a los ojos.

—Dile a tu marido que tiene que morirse pronto —dijo.

—No sobrevivirá a otro invierno —respondió Daes, y sintió una pena repentina, sabiendo que sus palabras eran ciertas—. Pero yo me iré cuando tú digas. Si quieres, ahora mismo.

Cen entrecerró los ojos, ladeó la cabeza y miró fijamente las paredes de piel de caribú.

—Desde aquí —dijo—, iré río arriba hasta la aldea de La Roca de la Colina y luego seguiré más allá. Estaré de regreso cuando el hielo empiece a romperse. Estáte preparada para entonces, te llevaré conmigo.

—Vete —gritó Tsaani y, dado el sueño que tenía, no lamentó su falta de cortesía—. Esta noche ya he tenido demasiadas visitas. Vete y no vuelvas hasta por la mañana.

Tsaani volvió la cabeza hacia la puerta de piel, pero la tienda estaba tan oscura que no pudo ver nada. Hasta el fuego del hogar, cuyas brasas viejas deberían lanzar resplandores rojizos, estaba apagado.

«No has amontonado el carbón, viejo», dijo para sí. Aunque estaba seguro de que sí lo había hecho, de que había echado cenizas sobre las ascuas para que se consumieran más lentamente a lo largo de la noche, justo después de que se fuera Lobo-y-Cuervo. Tal vez lo has soñado, pensó.

Arándano tendría que coger fuego prestado de la tienda de su madre por la mañana. Bueno, no pasaría nada, pues la madre sabría que había sido Tsaani, y no su hija, quien había dejado que se apagara el fuego.

Miró por última vez hacia el hogar, y entonces vio un resquicio de luz, luego otro, y entonces la oscuridad volvió a tapar la luz. El corazón de Tsaani latió con fuerza, pasando del ritmo lento del sueño a la rapidez del miedo. En la tienda había un espíritu, algo que se interponía entre él y el hogar.

El oso, pensó Tsaani. El oso. ¿Le había faltado él al respeto? ¿Se había olvidado de algún canto de alabanza? ¿Había comido carne sin mostrar gratitud? No. Había realizado todo lo prescrito para honrarlo. Le había cortado las garras y la cabeza, también había cortado la piel del oso en tiras para que los demás animales y las aves las utilizaran como comida y guarida, y no se desperdiciaran. Todo lo había hecho con respeto, siguiendo la costumbre de sus abuelos y los abuelos de sus abuelos.

Entonces vio que el oso tenía cabeza de ser humano. También tenía pies y manos, y la piel oscura no era más que una parka.

El corazón de Tsaani se tranquilizó aliviado y se dejó caer entre las pieles del lecho, pero entonces le asaltó la ira y dijo:

—¿Por qué estás aquí? ¿Por qué vienes a incordiar a un viejo en plena noche? Puede que a ti no te haga falta dormir, ¡pero a mí sí!

Quien estaba de pie ante él no respondió, y cuando, entre las sombras, Tsaani vio por fin el cuchillo, ya era demasiado tarde.

Daes se agachó ante el túnel de entrada de la tienda de Agua Marrón. Era medianoche. No debería estar en el exterior con ropas que sólo se ponía en las ocasiones señaladas. Agua Marrón la odiaba. Siempre le estaba diciendo a su marido que debía repudiarla.

Tendría que haberle pedido una tienda para mí sola —pensó Daes—. Boca Feliz y su hijita, Yaa, habrían venido conmigo. Que Agua Marrón hiciera ella sola todo el trabajo de su propia tienda.

Pero no era nada fácil para una mujer construirse una tienda cuando su marido ya no cazaba. ¿De dónde iba a sacar las pieles de caribú, sobre todo teniendo en cuenta que Agua Marrón reclamaba cualquier cosa de valor que consiguiera su marido? Además, ¿para qué hacer trabajo de más? En una o puede que dos lunas, se iría de la aldea del pueblo del Río y regresaría con los Primeros Hombres.

Daes inclinó la cabeza para escuchar. Oyó los ronquidos de su marido, pero no le llegó ningún ruido de la zona de mujeres de la tienda y, habitualmente, Agua Marrón roncaba más fuerte que nadie. Seguro que la estaba esperando. Acusaría a Daes de haber estado con Cen. ¿Cómo se iba a defender? Lo mejor era esperar a que Agua Marrón se quedara dormida y luego se deslizaría sigilosamente hasta el lecho de su marido. Entonces afirmaría que había vuelto temprano, que Agua Marrón ya estaba dormida, y que, si se había levantado después para esperarla, es que estaba loca porque ella se había pasado la mayor parte de la noche en el lecho de su marido.

Pero si Daes iba a esperar a que Agua Marrón empezara a roncar, tendría que dejar a Ghaden en el suelo. Pesaba mucho y ya tenía entumecido el brazo de sostenerlo. Miró a su hijo, pero en la oscuridad no pudo verle los ojos. Pasó suavemente las puntas de los dedos por los párpados. El niño parpadeó. Ella le puso un dedo sobre los labios y le susurró que no hiciera ruido, luego le dijo que tenía que ponerse de pie, sólo un momento.

Cuando se inclinaba para dejarlo en el suelo, vio algo que se movía en la oscuridad. Alguien pasaba por delante de la tienda. Un espíritu. ¿Qué otra cosa podía ser? Hasta la gente del Río sabía que los espíritus caminaban entre las tiendas por las noches.

Ella retrocedió hacia el túnel de entrada, pero Ghaden se le escapó de los brazos y salió corriendo hacia la noche, metiéndose en el camino por el que venía aquel espíritu, fuese el que fuese. Daes estuvo a punto de quedarse oculta, con la esperanza de que el espíritu, viendo que se trataba de un niño inocente, pasara de largo sin hacerle ningún daño; pero entonces sintió la dolorosa punzada de la pérdida de Aqamdax y se dio cuenta de que sentiría lo mismo si perdía a su hijo. Salió reptando del túnel y se levantó.

Las estrellas estaban muy cerca, como todas las noches que salían los espíritus. A la luz de las estrellas, vio a Ghaden y al momento contuvo el aliento al percatarse de que el niño se había aferrado a las piernas del espíritu.

—El niño es mío —dijo Daes con una vocecita, esforzándose por que no le temblaran las palabras.

Extendió los brazos hacia Ghaden y pareció que el movimiento de los brazos arrastrara a su cuerpo, como si en vez de andar flotara sobre el sendero de hielo. Cogió a su hijo y lo levantó. Mantuvo los ojos bajos, apartados del rostro del espíritu. A la luz de las estrellas vio las botas forradas con pieles, y los ornamentos de cornamenta de caribú atados a los tobillos que llevaba el espíritu.

Entonces Ghaden le puso algo largo y duro en el pecho. Era un cuchillo; ella se lo quitó de las manos. Olía a sangre.

—Ghaden —dijo—, ¿dónde…?

Levantó la cabeza y vio que quien estaba ante ella no era un espíritu.

—¿Has matado algo? —preguntó Daes—. ¿Necesitas ayuda?

Pero mientras hacía las preguntas ya estaba pensando: ¿Quién caza por la noche? Sólo los animales. Así que tal vez éste es una lechuza o un lobo y mis ojos me están engañando al hacerme creer que es una persona de esta aldea.

—Si necesitas ayuda —añadió rápidamente—, mi esposa-hermana Boca Feliz y yo te socorreremos.

El cazador extendió el brazo y le quitó el cuchillo de la mano. Daes lo soltó sin resistencia, como si no fuera más que una pluma que tuviera sobre la palma de la mano. Se volvió hacia la tienda de Agua Marrón, pero, aunque sus pies se habían deslizado sin esfuerzo cuando se había alejado de ella, ahora le parecía que se hundía a cada paso que daba. Su pie atravesó primero el hielo y luego se hundió en la tierra. Ésta estaba fría y le presionó con dureza contra la carne mientras la atraía. Le extraía el calor del cuerpo igual que se succiona la medula de un hueso.

Entonces sintió el cuchillo. No hubo dolor, sólo la fuerza de la hoja que se clavaba. La empujó contra el suelo cada vez con más contundencia, hasta que sólo quedaron sobre la tierra sus ojos y la parte superior de la cabeza. Entonces vio que también Ghaden estaba siendo succionado, que ya tenía los pies enterrados, y sus piernecillas parecían tan pálidas a la luz de las estrellas que le recordaron un pequeño abedul que estuviera brotando. Entonces el cuchillo fue a por él. El niño se desplomó sobre el suelo y la sangre que manó de su herida cubrió los ojos de Daes hasta que no pudo ver nada más.

Capítulo 4

El aliento de Chakliux era una nube que flotaba en el aire helado. Las píceas oscuras que crecían alrededor de la aldea estaban orladas de escarcha, pero el cielo de primera hora de la mañana era claro. A mediodía el sol convertiría en barro los senderos de hielo.

Chakliux se había caído más de una vez en el lodo negro de aquellos senderos, pero, aunque su pie palmeado le desequilibraba, sólo cojeaba cuando estaba cansado o cuando corría. Esa mañana llevaba un sael grande, el recipiente de corteza de abedul lleno de pescado seco para los perros de su abuelo.

A Chakliux le gustaba visitar a Tsaani. Con unos comentarios o una sencilla historia del anciano bastaba para hacer que la mente de Chakliux emprendiera un viaje que se prolongaba el día entero.

Al pasar por delante de la tienda de Mujer de Día, Chakliux agachó la cabeza con la esperanza de que no le viera. A ella se le veía el corazón en los ojos, y él no podía mirarla sin sentirse irremisiblemente arrastrado a ser su hijo, el bebé que había abandonado para que muriera. Cada día que pasaba en aquella aldea parecía quitarle un poco de su poder. Deseaba poder regresar con su propia gente y aprender, de nuevo, a ser él mismo, pero era necesario que permaneciera en la aldea de Río Cercano. Tanto Tsaani como Lobo-y-Cuervo habían empezado a confiar en él, a convencerse de que trabajaba por la paz.

Llegó a sus oídos el canto ronco de los arrendajos, rompiendo el silencio de finales de invierno. Levantó los ojos un momento hacia los pájaros y por eso no vio el bulto de piel hasta que tropezó con él. Soltó el sael, pero pudo cogerlo con la punta de los dedos antes de que cayera. Al erguirse, se fijó en que la piel no era una manta que alguien hubiera dejado descuidadamente delante de una tienda, sino una mujer. La reconoció —Daes de los Cazadores del Mar— y al momento supo que estaba muerta, con los ojos desorbitados y las mejillas blanqueadas por la escarcha. Estaba tumbada boca abajo, con la cabeza vuelta, como si intentara mirar por encima del hombro a lo que la hubiera matado, fuera lo que fuera.

Una maldición, pensó Chakliux, y cerró los ojos al darse cuenta de repente de que la gente de Río Cercano le echaría la culpa a él, igual que se la había echado por los perros. Hasta su propio hermano, Sok, aunque le trataba con respeto, no podía ocultar su preocupación creciente a medida que iban muriendo perro tras perro.

Chakliux se arrodilló junto a la mujer y vio la sangre en la espalda y las heridas. Eso no era una maldición. ¿Desde cuándo empleaban cuchillos las maldiciones?

¿Qué debía hacer? ¿Avisaba al chamán? ¿Se lo decía a Sok? Cada aldea tenía sus propias costumbres. ¿Qué hacía la gente de Río Cercano?

Contárselo al marido, pensó Chakliux. En esta aldea, los hombres tenían más poder que en la suya. Esperaban enterarse de todo los primeros y tomaban la mayoría de las decisiones importantes.

Chakliux se levantó y, al hacerlo, oyó un leve gemido. Al principio creyó que era Daes, quizá su espíritu, pero cuando se puso en cuclillas vio al pequeño bajo ella. No recordaba el nombre del niño. Volvió a escuchar el gemido, y, aunque no quería tocar el cuerpo de la muerta por temor a que cayera una maldición sobre sus habilidades de caza, empujó el cadáver a un lado y sacó de debajo al pequeño.

Mientras agonizaba, la madre debió de poner a la criatura bajo su cuerpo —pensó Chakliux—, para evitar que se congelara. Pero el niño estaba frío, tenía la piel muy blanca y las cejas y los párpados cubiertos de escarcha. El pequeño lloró con fuerza, y Chakliux vio el cuchillo clavado en su espalda, con el mango oscurecido por la sangre.

No, no había sido una maldición. Sino algo peor.

La niña Yaa fue la primera de la tienda que oyó el llanto de Ghaden. El sonido provenía del exterior. ¿Qué hacía fuera su hermano?, se preguntó Yaa mientras su pensamiento todavía se confundía con los sueños. Miró a su madre, pero Boca Feliz seguía dormida, y Agua Marrón, aunque estuviera despierta, no se preocuparía por Ghaden. La madre del niño, Daes, no estaba en su cama. Debe de estar fuera, con él, pensó Yaa, pero aun así se envolvió en uno de sus mantos de dormir y se levantó.

Se inclinó para remover el carbón del hogar y entonces volvió a oír el llanto. Sonaba como si Ghaden estuviera herido. Yaa se acercó a su madre y la despertó zarandeándola. Abrió la boca para explicárselo, pero en ese momento se oyó otra voz, la de un hombre que pedía ayuda.

Boca Feliz casi tiró a su hija al levantarse torpe y precipitadamente de la cama, y, aunque le hizo un gesto para que se quedara dentro, Yaa la siguió afuera por el túnel de entrada.

—¡Ghaden! —chilló Yaa al ver al niño en brazos de Chakliux. Se cogió con fuerza de la mano de su madre—. Madre, está herido —dijo, y tiró de ella hacia Chakliux, pero se paró de golpe al ver a Daes, blanca y congelada en el suelo.

No era la primera vez que Yaa veía muertos. Reconoció la rigidez y palidez de la muerte. Se le revolvió el estómago y empezó a sentir náuseas, arcadas que parecía que iban a sacarle el estómago por la boca.

—Avisa a Agua Marrón —le dijo su madre siseando las palabras—; no despiertes a tu padre.

Yaa se tapó la boca con las manos y, aspirando entre los dedos, se llenó los pulmones de aire hasta que el estómago se le quedó quieto, luego corrió adentro. Tanto Agua Marrón como su padre estaban despiertos.

—Madre —Yaa se dirigió a Agua Marrón con educación—, tu esposa-hermana te necesita.

Agua Marrón se envolvió en un mantón y dijo:

—Has sido una estúpida. Te había dicho que te quedaras dentro.

Al principio, Yaa creyó que Agua Marrón le hablaba a ella, pero al momento se dio cuenta de que la mujer había ladeado la cabeza y miraba por la tienda como si le estuviera hablando a alguien por el orificio para el humo.

—¿Crees que no sabíamos que ibas a ver al mercader? —dijo Agua Marrón.

Yaa levantó la mirada hacia el techo de la tienda. ¿Acaso había visto Agua Marrón al espíritu de Daes flotando allá arriba?

—¿Qué ha pasado? —preguntó el padre de Yaa, Cara de Verano, con una voz enronquecida por los años y el sueño.

Yaa se acercó a su cama, un lugar al que se suponía que no podía aproximarse, pero aquello era distinto. No hacía falta que nadie le dijera que Daes era la esposa favorita de su padre y que, de todos sus hijos, incluso de los que habían crecido y vivían en otras tiendas, Ghaden era su preferido; pero eso no le molestaba a Yaa.

Ella se sabía la preferida de su madre. A la madre de Ghaden, Daes, aunque le alimentaba y le confeccionaba la ropa, no le gustaba acunarlo ni le cantaba ni le contaba historias. Así que estaba bien que el padre de Yaa le quisiera más que a los otros.

Yaa se arrodilló junto al anciano. Él se incorporó apoyándose en un codo y miró hacia la puerta.

—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar—. ¿Dónde están todos?

—Fuera —dijo Yaa—, pero yo estoy aquí, contigo. No te dejaré solo. No temas.

Cara de Verano entrecerró los ojos y miró alrededor de la tienda. El lecho donde habían dormido Boca Feliz y Agua Marrón estaba deshecho, pero las pieles del de Daes no habían sido desplegadas.

—Daes, esposa mía —susurró el anciano, y entonces levantó la voz para preguntar—: ¿Dónde está Daes, hija?

—Fuera, con mi madre —respondió Yaa y contuvo la respiración. El corazón le latía en el pecho tan fuerte como un tambor—. ¿Quieres agua o algo de comer? —preguntó esforzándose por hablar por encima del martilleo de su corazón—. Puedo traerte lo que quieras.

—Sí —dijo su padre y se dejó caer entre las pieles del lecho—. Agua. Daes me traerá comida más tarde.

Yaa se apartó de su padre y se puso de puntillas para coger una de las vejigas de caribú con agua que colgaban de los postes de la tienda. Tenía la esperanza de que la vista de su padre fuera tan débil que no pudiera ver que le temblaban las manos. Le llevó el agua y esperó mientras él se incorporaba para beber por la boquilla de madera tallada. Cuando acabó, se volvió a acostar y cerró los ojos.

Yaa se preguntó qué debía hacer a continuación. Era raro, pensó, lo mucho que, en ciertos sentidos, su padre le recordaba a Ghaden. No tanto al Ghaden de ahora, sino al bebé, los cuidados que exigía entonces y lo mucho que dormía. El recuerdo de Ghaden hizo que le escocieran los ojos y se dio la vuelta. Su padre no tenía que verla llorar, pero ¿cómo iba a contener las lágrimas? Su hermano estaba herido y Daes, muerta.

Había habido sangre, tanta sangre… y Ghaden le había parecido tan pequeño y blanco. El hombre de Río Primo lo sostenía. Algunos niños decían que estaba maldito. Quizá él había matado a Daes y herido a Ghaden. Pero no, seguramente no. Si había sido él quien les había hecho daño, ¿por qué iba luego a pedir ayuda?

Se apretó los ojos con las puntas de los dedos e intentó contener las lágrimas detrás de los párpados. ¿Cómo se sentiría Ghaden cuando se enterara de que su madre estaba muerta? Podría decidir morirse él también.

Yaa recordaba los tiempos en que ella se había llevado los mejores trozos de carne antes de que Ghaden, con sus lentas manitas de bebé, pudiera alcanzarlos. Recordó cómo le gritaba al pequeño mientras ella jugaba con sus primos. No siempre se había comportado como la mejor de las hermanas, pero a partir de ahora cambiaría. A partir de ahora, lo sería…

Agua Marrón intentó quitarle el niño a Chakliux, pero éste tensó los brazos y giró la parte superior del cuerpo.

—Yo lo llevaré al chamán —dijo.

Agua Marrón tropezó adrede con la pierna débil de Chakliux, cargando con toda su corpulencia para hacerle perder el equilibrio.

—Si me tiras, la herida del niño podría empezar a sangrar de nuevo —le dijo con voz calmada, aunque le hubiera gustado gritarle que dejara de hacer estupideces.

—Sácale el cuchillo —le siseó Agua Marrón—, sácale el cuchillo.

—Puede que sea el cuchillo lo que está reteniendo la sangre. Lo llevaré a que lo vea el chamán. ¿Es curandero? ¿O hay otro?

La pregunta pareció tranquilizar a Agua Marrón, que retrocedió y se lo pensó.

—Lobo-y-Cuervo sabe oraciones —dijo—; sí, lleva al niño a su tienda, pero yo avisaré a la vieja Ligige’. Ella cura con plantas medicinales. Podría saber cosas que Lobo-y-Cuervo ignora.

—Bien —dijo Chakliux, y se dirigió hacia la cabaña del chamán, avanzando a pasos lentos por el sendero helado.

Vio que Agua Marrón volvía a arrodillarse junto a Daes y luego le decía algo con gestos bruscos a su esposa-hermana. Boca Feliz entró en la tienda. Chakliux imaginó que le habían encargado la tarea de comunicarle la muerte al anciano.

Daes había sido asesinada. La idea le asustó. Durante el poco tiempo que llevaba en la aldea, Chakliux no le había prestado mucha atención a la mujer, ni había sabido que causara ningún problema. Pero, como él, era de otro sitio. Tal vez había alguien que pensaba que ella, también, estaba maldita. O, tal vez… No, no podía admitir que nadie de su propia aldea hubiera hecho una cosa así. No a Daes. Ni a Ghaden.

Durante un momento, Chakliux apartó la mirada del sendero y la fijó en el mango del cuchillo que sobresalía del hombro del niño. Era un mango de cornamenta, burdamente cortado y envuelto en largos mechones de pelo negro. De repente se dio cuenta de que el cuchillo era muy parecido a los que él y muchos otros cazadores habían comprado comerciando el día anterior. Si era uno de los cuchillos del mercader, la hoja no sería muy larga, aunque sí lo suficiente para matar.

El niño gimió inesperadamente y dobló el hombro herido. Los ojos parpadearon abriéndose por un instante y Chakliux se inclinó sobre él a la vez que intentaba mantener el paso sin caerse.

—Calma —le susurró al niño—, calma. Tranquilízate. Intenta dormir.

El pequeño respiró hondo y un hilillo de sangre hizo brillar la herida. Entonces levantó repentinamente la voz emitiendo un gemido penetrante. El ruido hizo que la gente saliera de las tiendas; las mujeres, con los palos de remover la comida en las manos, los hombres, todavía envueltos en las pieles de sus lechos.

La mayoría se limitó a mirarle fijamente, pero uno de los hombres gritó:

—Eh, tú, el de la aldea de Río Primo. ¿Qué pasa?

—El niño está herido. Lo llevo a que lo vea Lobo-y-Cuervo —respondió Chakliux.

—¿De quién es el niño? —preguntó una mujer, pero Chakliux agachó la cabeza, se inclinó sobre el pequeño y empezó a correr cojeando.

Ghaden seguía gimoteando y Chakliux le habló con voz firme:

—Eres un hombre. No llores. Cálmate.

El llanto del niño paró tan rápidamente que por un momento Chakliux temió que hubiera muerto. Bajó la mirada. El espíritu del niño todavía asomaba en sus ojos, con miedo, con dolor.

—Estáte quieto. Te dolerá menos si no te mueves —dijo Chakliux, aunque sabía que su tambaleante carrera removía la herida.

El niño abrió la boca y respiró entrecortadamente, pero no lloró.

Entonces apareció a su lado la vieja Ligige’ que, a la vez que hacía gestos a la gente para que permaneciera a distancia, le preguntó:

—¿Todavía vive?

—Sí —respondió Chakliux. Señaló con la barbilla hacia el hombro y añadió—: Una herida de cuchillo.

—Dos tiendas más allá —dijo Ligige’, como si hubiera oído los pensamientos de Chakliux y comprendiera que lo que quería saber era hasta dónde tenía que cargar con el niño—. ¿Reconoces el cuchillo? —le preguntó.

—Es de los que le compraron al mercader —respondió Chakliux—; podría ser de cualquiera.

—¿Crees que el mercader…? —empezó a preguntar la mujer, pero ya habían llegado a la tienda de Lobo-y-Cuervo.

Sin detenerse a arañar el ala de la puerta de piel ni a aclararse la garganta o a avisar con cortesía, Ligige’ se deslizó por el túnel de entrada y le hizo un gesto a Chakliux para que la siguiera.

Lobo-y-Cuervo todavía estaba en la cama; su esposa le acercaba un cuenco de madera con comida. Carne de oso, pensó Chakliux al reconocer el intenso olor y ver los charcos de la grasa fundida en el caldo. A pesar de la preocupación por el niño, sintió que el estómago le gruñía recordándole que no había comido nada esa mañana.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Lobo-y-Cuervo en voz alta e irritada.

—Cálmate y ayúdanos, primito —dijo Ligige’ dirigiéndose al chamán no con palabras de respeto sino como un niño le hablaría a otro.

Chakliux esperaba que el hombre reaccionaría poniéndose como una furia, pero en vez de eso vio cómo se le ablandaba la mirada. Así que eran primos —pensó—, hijo e hija de hermanos, según el parentesco que había utilizado Ligige’.

—El niño está herido. Una herida de cuchillo —dijo la anciana.

Se inclinó y susurró algo al oído de Lobo-y-Cuervo, algo, sin duda, que no quería que escuchara el niño, seguramente que su madre había muerto.

La esposa de Lobo-y-Cuervo dispuso rápidamente una pila de mantas de piel de liebre formando un lecho y Chakliux colocó al pequeño boca abajo sobre los pellejos. La vieja se arrodilló a su lado, pero Lobo-y-Cuervo se volvió hacia Chakliux.

—¿Presenciaste lo sucedido? —preguntó.

—¡Idiota! —dijo Ligige’. La ruda palabra sobresaltó al niño, que empezó a llorar otra vez con fuerza. Pero Ligige’ le ignoró y siguió hablando en voz alta—. Casi toda la sangre que hay alrededor de la herida es vieja, oscura. Esto sucedió anoche. El niño ha perdido mucha sangre y está helado. Aleja los espíritus del dolor mientras yo le saco el cuchillo y le doy calor.

Aunque Chakliux esperaba que Lobo-y-Cuervo reaccionara con rabia, no fue así. El chamán se dirigió a la parte de atrás de la tienda y allí destapó varias bolsas de piel de caribú, todas decoradas con la piel de un animal protector: picamaderos y comadrejas. De una de ellas extrajo numerosos paquetes doblados, cada uno de los cuales estaba lleno de un polvo de diferente color. Mezcló los polvos con grasa e hizo pinturas con las que se cubrió la cara y los brazos. De otra bolsa sacó cascabeles y hojas, plumas y conchas. Chakliux empezó a temer que algunos de aquellos objetos fueran demasiado sagrados para que él pudiera verlos. Para protegerse a sí mismo, y también a Lobo-y-Cuervo, apartó la mirada y observó a Ligige’.

La anciana había envuelto al niño en mantas de piel de mucho abrigo y ahora estaba mezclando hojas y raíces picadas en un cilt’ogho de agua. Vertió un poco del agua en una piel curtida de ardilla; luego, con un movimiento rápido, extrajo el cuchillo del hombro del niño y puso la piel doblada sobre la herida. El pequeño emitió un sonido que recordaba a un maullido.

—Sostén esto —le gruñó Ligige’ a Chakliux, y él se arrodilló junto al niño y mantuvo la piel de ardilla en su sitio—. Aprieta fuerte —añadió la anciana.

Ligige’ metió los dedos en el cilt’ogho y dejó caer unas gotas de líquido en la boca del pequeño.

—Aliviará el dolor —le dijo.

Vertió un poco más de líquido alrededor de la herida y utilizó otra piel ablandada para limpiar la sangre seca. Finalmente le hizo un gesto a Chakliux para que quitara la mano. Ligige’ siguió limpiando la herida, luego preparó otra piel doblada y la colocó sobre ella, atándola con largas cintas de babiche.

Lobo-y-Cuervo acabó sus preparativos e inició un canto, arrastrando los pies al ritmo de la melodía. Chakliux entendía algunas palabras, pero otras le parecían cambiadas, como si no fueran propiamente de la lengua de La Gente. La frente de Lobo-y-Cuervo no tardó en cubrirse de un sudor brillante. El chamán era casi un anciano; ya tenía la barriga caída y los brazos delgados del que se pasa casi todo el día sentado, pero sus pies no paraban de moverse y su canto seguía siendo alto y claro. Si sus oraciones mantenían alejados a los espíritus que traían el dolor, los que pudrían las heridas y las llenaban de pus, el niño tal vez sobreviviría… si es que su madre no lo llamaba para que la siguiera a la muerte. Si eso sucedía, Chakliux dudaba que ningún chamán pudiera hacer nada por evitarlo. ¿Qué niño no acudiría a la llamada de su madre?

—Si quieres quedarte, eres bienvenido —le susurró Ligige’ a Chakliux—, pero si quieres irte…

Chakliux entendió y asintió.

—Mi abuelo me está esperando —dijo—. Debo irme.

Se quedó un instante, mirando cómo la anciana alisaba el pelo del pequeño con sus manos nudosas y luego lo tapaba con otra manta.

El niño había sido un bulto helado en brazos de Chakliux. El frío tardaría mucho en abandonarlo. Tal vez nunca lo haría del todo, permaneciendo oculto como él mismo lo había estado bajo el cuerpo muerto de su madre. ¿Quién sabe qué consecuencias tendría para un niño algo así? Pero, al observar los cuidados de Ligige’, no perdió la esperanza. Las manos de la anciana se movían ágiles y sin vacilar preparando cataplasmas y tés.

Chakliux salió. Fuera, la mañana era luminosa. Volvió a la tienda de Agua Marrón. Tenía que decirles que el niño seguía con vida, que le habían extraído el cuchillo y la hemorragia había sido detenida. Un grupo de gente se había reunido alrededor de la entrada de la tienda, pero se apartaron cuando vieron a Chakliux, retrocediendo como si llevara el espíritu de la muerte junto a él. Bajó la mirada y vio la sangre que manchaba su parka desde la mitad del pecho hasta la gorguera de piel de lobo que le llegaba hasta las rodillas. Entonces apareció Agua Marrón en la entrada y con voz segura le dijo:

—Mi marido quiere hablar contigo.

Chakliux se agachó para seguir a la mujer por el túnel de entrada. Dentro, la tienda era espaciosa y limpia. Una bolsa de cocina de piel de caribú llena de sopa hirviendo colgaba cerca del fuego del hogar central. La pequeña que había visto cuando había encontrado al niño —una chiquilla de seis o siete veranos— estaba envuelta hasta la cintura en una manta de piel de liebre, sentada con un viejo, mientras sus manitas palmeaban los hombros envueltos en pieles del anciano.

Era la hija del anciano; bajo sus ojos de medialuna se le veían los mismos huesos fuertes; y el mismo remolino de pelo se levantaba formando un pico en el centro de una frente alta.

La niña tragó saliva y Chakliux vio que en la comisura de los labios se le formaba el hoyuelo por el que a su madre le habían puesto el nombre de Boca Feliz. Era la cara de alguien que se reía con frecuencia y veía el lado bueno de la vida, y Chakliux se alegró de que el anciano tuviera una hija como ella.

—El niño está vivo —dijo, aunque las mujeres no le habían preguntado nada y el viejo no parecía entender lo que había sucedido.

—¿El cuchillo? —preguntó Agua Marrón, y luego miró a un lado.

Chakliux le siguió la mirada y vio que la muerta estaba allí. Le habían lavado la sangre y la escarcha de la cara. Alrededor de las muñecas y los codos le habían anudado largas tiras de babiche, y había más cintas al lado del cadáver.

—El cuchillo era uno de los que trajo el mercader —dijo Chakliux.

—Yo le había advertido que no fuera con él —dijo Agua Marrón.

Entonces miró a su marido con ojos muy abiertos, pero la mirada del hombre vagaba perdida como si no hubiera oído nada.

—No hay modo de saber si el mercader… —empezó a decir Chakliux, pero Agua Marrón movió la cabeza hacia el anciano, y Chakliux acabó su frase—: Muchos hombres comerciaron ayer con él. —Se levantó la manga de la parka para que las mujeres pudieran ver el cuchillo envainado que llevaba en el antebrazo. Era muy parecido al que ahora estaba en la tienda de Lobo-y-Cuervo—. Yo conseguí éste en trueque.

—La encontraste cuando ibas a…

—A casa de mi abuelo. Todas las mañanas doy de comer a sus perros.

—Sí. Ya te he visto. ¿Y no sabes nada más?

—Nada más —dijo Chakliux, y miró a la difunta. Con la barbilla señaló hacia las tiras de babiche—. Haced cuanto podáis para mantener su espíritu aquí.

Agua Marrón y Boca Feliz levantaron las cejas para mostrar su acuerdo y la segunda se arrodilló junto a la muerta, cogió una tira de babiche y la ató a la articulación de su hombro. Una vez hubieran atado todas las articulaciones, el espíritu perdería fuerza. Entonces, tal vez, el niño no sería llamado a seguir los pasos de su madre hacia la muerte.

Chakliux salió de la tienda. El sael de pescado estaba en el suelo, cerca de la pared de la tienda. Lo recogió. Se preguntó si el ruido y los llantos de duelo habrían despertado a Tsaani.

Seguramente no —pensó—. Todavía es temprano y los ancianos tienen un sueño profundo.

Capítulo 5

Cen estaba dormido cuando llegaron.

No entraron por la puerta de su tienda, sino por las paredes de piel de caribú, desgarrando las pieles con cuchillos y puntas de lanzas. Antes de que pudiera desenredarse de sus mantas de dormir, los hombres ya estaban sobre él, cogiéndole de los brazos, golpeándole y dándole patadas. Entonces llegaron las mujeres, que intentaron arrancarle los ojos con las uñas, causándole grandes moratones en las mejillas y a lo largo del pecho desnudo.

Mientras los hombres le sujetaban, a patadas se quitó de encima a las mujeres, y luego gritó con todas sus fuerzas preguntando por qué le atacaban. Era un mercader respetado. Llevaba muchos años viniendo a aquella aldea. ¿Había engañado a alguien alguna vez? ¿Acaso había abusado de su hospitalidad en alguna ocasión?

Su última pregunta pareció volver a despertar la ira de los atacantes, y una de las mujeres le gritó:

—¿Qué me dices de mi esposa-hermana? ¿Y de su hijito? Los asesinaste, ¿y aún te atreves a decir que te muestras respetuoso?

Reconoció a la mujer, su fuerte voz, sus maneras bruscas. Era Agua Marrón. Sus palabras le perforaron los tímpanos como agujas de hueso de ave. ¿Qué había dicho sobre un asesinato? ¿Se refería a Daes? ¿A Ghaden?

—¿Quién ha muerto? —gritó el mercader, pero su pregunta sólo sirvió para que aumentara el griterío.

Varios hombres le golpearon; golpes fuertes y contundentes en la cara y en el estómago, de modo que tuvo que doblar el cuerpo para protegerse. Los pensamientos le daban vueltas como si estuviera viviendo en un sueño. Levantó la cabeza un instante para mirar hacia atrás, a su lecho, casi esperando verse a sí mismo allí, acostado y dormido, soñando con el dolor que sentía.

Chakliux había observado cómo los cazadores de Río Cercano y un grupo numeroso de mujeres, con Agua Marrón a la cabeza, salían de la aldea. Sabía que se dirigían al campamento del mercader. Varios hombres le hicieron gestos para que se les uniera, pero él había negado con la cabeza. ¿Pensaban que, porque Daes hubiera sido asesinada con uno de los cuchillos del mercader, lo había hecho él? ¿Qué hombre podía ser tan estúpido como para dejar una prueba tan clara?

Chakliux había estado observando al mercader, había visto con qué habilidad regateaba y lo bien que sabía juzgar a los hombres. Si hubiera asesinado a alguien, no habría dejado su cuchillo olvidado. Chakliux no quería tener nada que ver con lo que pretendieran hacerle al hombre, fuera lo que fuera.

—¿Te has enterado de lo que ha pasado?

Chakliux se dio la vuelta al escuchar la voz de su hermano.

—La encontré yo.

—¿Tú?

—Sí.

—¿Estaba muerta cuando la encontraste?

—Sí, y al niño poco le faltaba.

—¿Crees que sobrevivirá?

—Ligige’ detuvo la hemorragia, y el chamán ora. Tal vez viva; tal vez, no.

—¿Creen que lo hizo el mercader?

—El niño tenía un cuchillo suyo clavado todavía en el hombro.

Sok resopló.

—Cen no es tonto —dijo—, si asesinara a alguien, no se olvidaría el cuchillo.

—¿Crees que lo van a matar? —preguntó Chakliux.

Sok levantó las manos, con los dedos separados.

—¿Quién sabe? —respondió—. Lo más probable es que lo traigan a la aldea antes de decidir qué van a hacer con él.

—¿Esperamos a que vengan? —preguntó Chakliux—. No debería matarse a un hombre por algo que no ha hecho. Si hablamos con ellos…

—Yo les esperaré. Pero tú no debes quedarte —respondió Sok, y añadió—: ya sabes lo que dicen algunos sobre los perros.

Chakliux asintió.

—Sí.

¿Cuántos animales habían muerto desde su llegada a la aldea? ¿Siete? ¿Ocho? Le culpaban a él. Los perros de Río Cercano habían sido fuertes y sanos hasta que llegó él.

—Si te echan la culpa por lo de los perros, también podrían echártela de otras cosas —dijo Sok—. Yo les esperaré e intentaré hablar con ellos.

Chakliux se volvió hacia la tienda de su abuelo. Ya había avanzado unos pasos por el sendero cuando su hermano le gritó que se parara.

—¿Adónde vas?

—A dar de comer a los perros del abuelo.

—¿Todavía no los has alimentado?

—No.

Sok chasqueó la lengua, como si Chakliux fuera un niño al que hubiera que regañar.

—Yo lo haré —dijo—. Pásate el día de hoy fuera de la aldea. Haz lo que te apetezca, pero hoy no te quedes en la aldea.

Chakliux percibió la irritación que asomaba en los ojos de su hermano. Alimentar a los perros era habitualmente trabajo de los niños. Chakliux lo hacía porque le gustaba estar con Tsaani. ¿De qué otro modo podía mostrar su agradecimiento por la paciencia del hombre, por su disposición a aceptarle sin compasión ni miedo por sus diferencias?

Chakliux regresó a la tienda de Hoja Roja. Su hermano tenía razón. Debía irse de la aldea; permanecer alejado hasta que anocheciera. Hoja Roja no se entristecería precisamente al verle marchar, aunque sólo fuera por un día. Él era una boca más que alimentar, otro hombre para el que coser. Hoja Roja era una buena esposa para Sok, y una buena madre para sus hijos, pero no se molestaba en ocultar su resentimiento hacia Chakliux.

Hoja Roja era una mujer corpulenta, tan alta como Chakliux, y ancha de caderas y hombros, una mujer que daría hijos fuertes y grandes a un hombre. Tenía la cara tan cuadrada como el cuerpo, con una piel morena y lisa. Cuando Chakliux entraba en la tienda, Hoja Roja no le quitaba ojo de encima. Sus manos, habitualmente ágiles y fuertes, se removían como pajarillos cuando él hablaba, y, cuando le limpiaba la nieve de la parka, sus dedos se demoraban en el pelaje.

Cualquier agradecimiento de Chakliux era recibido por su parte con una mueca que torcía la boca hacia abajo y entrecerrando los ojos, pero esa vez ella sonrió y le ofreció un cuenco de carne y caldo, y luego le rodeó para cepillarle la nieve de la parka.

—Fuiste tú el que la encontró —le dijo desde detrás—, ¿crees que la mataron los espíritus?

Chakliux se llevó el cuenco a la boca, lo inclinó y bebió. Se limpió los labios con la mano y respondió:

—Los espíritus no usan cuchillos.

—¿Y no viste a nadie? ¿A alguien que pudiera haberla asesinado? —Chakliux se puso en cuclillas junto al fuego del hogar. Hoja Roja se arrodilló a su lado y susurró—: Paseo Nocturno dice que pudo haber sido la propia Agua Marrón.

—No vi a nadie —respondió Chakliux—. Llevaba muerta mucho tiempo cuando la encontré.

Hoja Roja apretó los labios.

Chakliux dejó el cuenco sobre las pieles de caribú raspadas que cubrían el suelo.

—Hoy saldré de caza —dijo sin mirar a la mujer.

¿Qué le pasaba a Hoja Roja? Aquello no era una fiesta. Daes había muerto; su hijo estaba gravemente herido, quizá moribundo. Y, lo peor de todo, los había atacado alguien de carne y hueso.

En su aldea, le habían contado a Chakliux historias de su propia gente, historias que impedían que se olvidaran ciertas cosas. En muchos de aquellos relatos la gente asesinaba, pero habían sucedido hacía mucho tiempo, cuando animales y hombres sabían hablar entre sí. Ese asesinato, en cambio, había ocurrido ahora.

Chakliux cogió sus armas y su bolsa de caza. Se subió la capucha de la parka abrigándose la cara y salió de la tienda. Al llegar al límite de la aldea, oyó el alboroto de voces que gritaban, los llantos de duelo de las mujeres. Sus cantos le hicieron rechinar dolorosamente los dientes, como si se los frotaran con hielo. «El niño ha muerto», pensó, y sintió cómo no podía contener la rabia hacia el que lo hubiera hecho.

Se asomó entre las tiendas. Al otro lado de la aldea se había reunido un grupo de gente. Habían capturado al mercader. Chakliux se encaminó rápidamente hacia el río. Sok tenía razón. Él no pintaba nada allí. Cuando regresara esa noche a la aldea, si oía murmullos coléricos dirigidos contra él, regresaría con su pueblo. ¿Qué esperanzas podía albergar de traer la paz a esta aldea si creían que era capaz de matar a una mujer y a un niño?

Cuando volviera a la aldea de Río Primo, escucharía y observaría con atención, y si descubría que los asesinatos habían sido planeados allí, se encargaría personalmente de que las vidas arrebatadas se pagaran con otras vidas.

Cuando Boca Feliz fue a ver a Ligige’, preguntó primero por Ghaden.

—No está muerto —respondió Ligige’.

Había limpiado la herida varias veces, cantando siempre que quitaba la cataplasma para que los espíritus no entraran en el cuerpo del niño a través del agujero del cuchillo.

Ghaden gimoteó y Ligige’ sostuvo en alto las manos del pequeño para enseñarle a Boca Feliz que tenía las puntas de los dedos rosadas, con sólo unas diminutas manchas de congelación. Le apartó el pelo moreno de la frente. La piel de la cara también parecía sana, y únicamente dos estrechas líneas de sangre seca le marcaban los labios cortados por el frío. Daes había sido una buena madre. Hasta en el momento de morir había luchado por mantener a su hijo caliente durante la larga noche.

—¿Y los pies? —preguntó Boca Feliz.

Ligige’ apartó las mantas. Los pies de Ghaden también mostraban el apropiado color rosado, no tenían ninguna póstula blanca ni los dedos ennegrecidos.

—Han pedido que vayas —dijo Boca Feliz. Sus labios se movieron de un modo extraño, como si se esforzara por no llorar.

Sí —pensó Ligige’—, el niño vale las lágrimas de una mujer.

Ahora que había muerto Daes, lo más probable era que Boca Feliz criara a Ghaden como si fuera su propio hijo.

—Puedo quedarme aquí —dijo Ligige’—. No tengo a nadie a quien alimentar en mi tienda. Mi hermano tiene su propia esposa.

—Ligige’… —dijo Boca Feliz en voz baja.

La anciana levantó la mirada hacia el rostro de la mujer y se dio cuenta de que el dolor que asomaba en él no era por Ghaden sino por ella. El corazón de la anciana se encogió como si intentara esconderse dentro de su pecho.

—¿Quién? —preguntó.

—Tu hermano —dijo Boca Feliz. Una vez más, sus labios tuvieron que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas—. Está muerto.

Ligige’ se inclinó para ajustar las mantas alrededor del cuerpo de Ghaden, luego levantó la cabeza y respiró hondo.

—Era un hombre viejo —dijo, aunque para ella nunca lo había sido.

Boca Feliz negó con la cabeza.

—Lo mató el mismo cuchillo —dijo con una voz que era un susurro.

En un primer momento, Ligige’ no entendió las palabras. Sin duda, su hermano había sido llamado por uno de esos espíritus que llevan la muerte a los ancianos…, uno de esos que para el corazón o ralentiza la respiración, o roba el habla o la razón. Pero… ¿un cuchillo? ¿El mismo que había matado a Daes?

—Alguien asesinó a… —empezó a decir Ligige’, pero se le quebró la voz al pronunciar las palabras—. ¿Por qué?

Boca Feliz no respondió. Ayudó a la anciana a ponerse en pie y la condujo fuera de la tienda. La anciana apenas si oyó cómo Boca Feliz llamaba a su hija, Yaa, ni cómo le mandaba que se quedara con Ghaden y que fuera a buscarlas, a ella o a Ligige’, si el niño se despertaba o se enfriaba o calentaba de repente.

Ligige’ levantó la mirada hacia la mañana resplandeciente. El espíritu de su hermano estaba allí, observando, de eso no tenía la menor duda. Vio su rostro, sonriendo con afabilidad, burlándose de ella, riéndose con ella, compartiendo historias.

—Soy mayor que tú —dijo, y alzó la cabeza para que su hermano la oyera.

Cen miraba fijamente a los hombres que le sujetaban. Tenía uno de los ojos hinchado y cerrado, y la cabeza parecía que iba a estallarle con cada latido del corazón. Estaba seguro de que le habían roto la nariz, varias costillas y posiblemente la muñeca izquierda.

Durante los años que llevaba siendo mercader, se había enfrentado con frecuencia a la muerte. Una vez su iqyax se había destrozado contra la rompiente. Otra, se había caído en un pozo mientras viajaba por tierra entre dos aldeas. No eran pocas las ocasiones en que había quedado atrapado en tormentas de invierno.

En el naufragio de su iqyax había conseguido llegar finalmente a la orilla, aunque el frío de las olas casi lo había matado. Cuando se había caído en el pozo, había hablado con las hierbas que le rodeaban, les había pedido que le transmitieran su fuerza, y así había salido arrastrándose y escalando por ellas. Y había sobrevivido a las tormentas en cuevas de nieve que había excavado con sus propias manos. Pero aquello era diferente. Con los vientos y el agua, un mercader tenía una posibilidad de salir adelante si se mostraba respetuoso. Pero con los hombres…

Le llevaron a rastras al centro de la aldea. Allí lo hicieron erguirse, desnudo bajo el viento helado, sin más ropa que sus pantalones. Los cazadores y las mujeres le gritaban, le tiraban piedras, le pegaban con palos.

Le vino a la cabeza la imagen de Daes. Estaba ante él con su parka nueva, la que él le había comprado a los Cazadores de Morsas. Abrió la boca. En lugar de palabras, fluyó sangre, y Cen supo que estaba muerta. El saberlo le heló el corazón y de repente dejó de importarle que la gente del Río le matara. Daes y él estarían juntos. Lejos de esa aldea, lejos de esa gente. Pero, si Ghaden seguía vivo, ¿podía Cen permitirse dejar este mundo e ir con Daes? ¿Quién protegería a su hijo? ¿A quién le importaría que se criara para ser un hombre bueno y fuerte?

Cen reunió todas sus fuerzas y se puso tan erguido como pudo.

—Decidme —gritó—, decidme, ¿mi hijo está vivo?

Su pregunta fue recibida con rabia, los hombres le golpearon con los puños y las astas de las lanzas hasta que no le quedó más remedio que hacerse un ovillo en el suelo, con la cara metida entre las rodillas y los brazos cruzados por encima de la nuca.

Finalmente uno de los hombres le levantó. Era corpulento, con una cara ancha y llena de cicatrices, cuyo lado derecho se arrugaba como si alguna vez se lo hubieran quemado desde la frente a la boca.

—Preguntas por el niño —dijo—, ¿por qué?

—Yo no lo maté —respondió Cen con los labios cortados por los dientes rotos—. ¿Por qué iba a matar a mi propio hijo? ¿Alguno de vosotros lo haría? Entonces, ¿por qué creéis que yo sería capaz de algo así? ¿Es que parezco uno de esos No-personas que viven al borde de las Montañas Lejanas? —Se detuvo para tomar aliento; el dolor que sintió al respirar fue como una lanza que le atravesara el pecho. Escupió sangre y deseó que sólo fuera de los cortes de la boca—. Yo no maté a mi hijo —repitió.

El griterío disminuyó y los hombres le rodearon. Cen sintió sus miradas clavadas en su rostro. Animado por la atención que le prestaban, dijo:

—Casi todos vosotros sabéis que cuando traje aquí a la mujer de los Cazadores del Mar ya llevaba a mi hijo en su vientre. Pero ¿cómo va a tener esposa un mercader? No podía cazar para ella, ni tampoco podía educar a mi hijo para la caza. Así que la traje a esta aldea de buena gente. Volvía todos los años, a comerciar con vosotros y a ver a mi hijo. Esperaba que algún día me acompañara, que también fuera mercader.

Un hombre alto y delgado replicó al último comentario afirmando que el mercader no viviría para ver crecer a su hijo.

—Entonces, todavía está vivo —dijo Cen.

Una mujer, oculta entre los hombres que le rodeaban, reprendió al que había hablado.

—Está vivo —repitió Cen.

—Lo está —dijo finalmente el hombre de las cicatrices.

Un joven se abrió paso hasta Cen. El mercader lo había visto en otras ocasiones. Sí. Se llamaba Sok, y el día anterior había comerciado con él.

—El niño está vivo —dijo Sok—, pero el espíritu de su madre le llama, como le llama el espíritu de mi abuelo, que también fue asesinado.

El mercader miró fijamente al hombre. ¿Estaba diciendo que había muerto alguien más? ¿Que habían atacado a tres personas?

—Muerto por un cuchillo que ayer vimos en tus manos.

—¿Tenéis el cuchillo? —preguntó Cen.

—Sí.

—Muchos de vosotros comprasteis cuchillos en trueque ayer —dijo Cen—. ¿Creéis que si tuviera alguna razón para asesinar a la mujer, a mi hijo y a un anciano al que ni siquiera conozco sería tan estúpido como para utilizar mi propio cuchillo? ¿Para dejarlo abandonado después?

Se hizo un silencio que sólo rompían los lamentos de algunas mujeres y los murmullos de los hombres.

Cen se vio asaltado por una oleada de dolor, pero se esforzó por controlarla.

—Traed el cuchillo —dijo—. Dejadme verlo. Puede que recuerde a quién se lo intercambié. —Miró a los hombres que le rodeaban. ¿Había miedo en alguno de aquellos rostros?

—Traed el cuchillo —dijo Sok—. Tengo que vengarme del que mató a mi abuelo.

Chakliux caminaba por el río. Todavía estaba helado, con parte del hielo al descubierto, y otra tapada con nieve endurecida por el viento. En una luna, en dos como mucho, el hielo se quebraría y una riada de agua, hielo y tierra se precipitaría ruidosamente desde río arriba camino del mar. Incluso ahora, Chakliux podía ver las cicatrices de anteriores deshielos, lugares donde árboles enteros habían sido arrancados de raíz y habían sido arrasados grandes tramos de orilla.

Si no lo hubiera visto con sus propios ojos en otras ocasiones le habría resultado difícil de imaginar. El río que fluía bajo el hielo y la nieve parecía completamente en calma, como si nunca hubiera sido otra cosa que un camino blanco para que lo recorrieran los pies de Chakliux.

Echaba en falta su aldea, a su gente. Echaba en falta contar historias; pero, al menos, esta aldea tenía un río. Hasta donde le alcanzaba la memoria, siempre había amado el agua. De niño, en el campamento de pesca, le habían advertido muchas veces que se mantuviera alejado del río, pero aun así había seguido jugando y chapoteando en las aguas poco profundas. Con el tiempo había aprendido a nadar, pese a que el agua helada hacía que le dolieran hasta los huesos.

Era una nutria, había concluido finalmente el chamán. ¿Quién iba a negarlo? ¿Es que no veían sus pies de nutria?

¿Acaso no había sido un regalo de los animales, que había surgido de algún modo de un coágulo de sangre animal? Además, todos sabían que las personas no nadaban.

Después de eso, K’os había dejado de empeñarse en mantenerlo alejado del agua. Su habilidad era muy útil para construir y reparar las trampas de pesca de la aldea y para recuperar anzuelos y sedales perdidos. En su aldea tenía su lugar, y le honraban por su diferencia.

No era nutria hasta el punto de nadar en el mar, pero una o dos veces había visto mercaderes que utilizaban botes construidos por los Cazadores del Mar. Iqyan, llamaban a aquellas barcas, que eran tan lisas como una nutria y estaban recubiertas con pieles de león marino o pellejos cortados de morsa. Qué distintas eran de las burdas balsas y pértigas que usaba La Gente para trasladarse por el río en verano.

Un mercader le había contado una vez que los Cazadores del Mar se consideraban a sí mismos hermanos de la nutria marina. En una ocasión uno de aquellos cazadores había ido a su aldea a comerciar. Era más bajo y de piel más oscura que La Gente, tenía largos brazos y hombros anchos y fuertes. Chakliux le había visto empujar su iqyax y salir del río, mientras el agua le goteaba por encima de la amplia y sonriente boca. Llevaba una parka de piel de ave; por eso algunas mujeres dijeron que no era un hombre sino un ave marina y se pelearon entre ellas para decidir quién le invitaba a su lecho con la esperanza de concebir un hijo que fuera un ave marina con poderes mágicos.

A Chakliux y a los otros hombres les había interesado más el abrigo de piel que llevaba por encima de la parka de piel de ave. Según había contado el Cazador del Mar, estaba confeccionado con intestinos de foca, los cuales habían sido cortados en tiras y ablandados y raspados hasta que quedaron tan finos que se podía ver la luz a través de ellos. Las tiras estaban cosidas de modo que las costuras no rezumaran agua. Cuando el hombre navegaba en su iqyax, la parka de intestinos le protegía, de modo que el mar no se filtraba entre sus ropas ni detenía su corazón con el frío.

Algún día, había pensado Chakliux, él tendría su propio iqyax. No quería ser mercader. No era agradable conocer gente nueva cuando se era tan diferente como él, cuando cuantos te miraban llevaban preguntas y preocupaciones en los ojos. Era feliz siendo cazador. Si aprendía a cazar desde un iqyax, su familia no tendría que depender solamente del pescado o del caribú o hasta del oso. También tendrían la grasa y el aceite de los mamíferos marinos —las focas, los leones marinos y las morsas—, porque él cogería su iqyax, iría río abajo y cazaría en el Mar del Norte.

Sí, era un cazador. Disfrutaba cuando un animal decidía entregarse para que La Gente pudiera vivir; pero le resultaba difícil mantenerse al paso de los demás cazadores, cargar con su parte, mantener el equilibrio por senderos en terrenos pantanosos y a través de los matorrales del río. Sus piernas estaban hechas para el agua, no para la tierra.

Según contaban los narradores de su aldea, en una ocasión los Cazadores del Mar habían cazado incluso ballenas. Como dzuuggi, a él le habían confiado historias secretas, de las que muy raramente se contaban alrededor de las hogueras de invierno, pero que debían ser recordadas, al menos por unos pocos. Aquellas historias decían que había una isla, casi en el borde más remoto del mundo, donde los hombres seguían cazando ballenas. El Cazador del Mar les había contado que aquellos cazadores habían muerto hacía mucho tiempo, cuando una montaña los destruyó, encolerizada por alguna razón que nadie recordaba ya.

Desde que conoció al Cazador del Mar, Chakliux había soñado con conseguir un iqyax propio, comerciando o tal vez construyéndoselo él mismo. Ahora, mientras contemplaba el río, pensó por vez primera en buscar a aquellos antiguos cazadores de ballenas. ¿Seguirían todavía allí, en aquella remota isla? ¿Se tardaría los veranos de toda una vida en llegar al límite del mundo?

La gente de Río Cercano creía que estaba maldito. La misma mujer que le había alumbrado le había dicho que lo habían preparado todo para que muriera. Puede que ya ahora, incluso en su propia aldea, la gente se hubiera enterado de la historia y ya no lo quisieran como dzuuggi, el que recordaba el pasado común. Si era así, entonces, ¿para qué quedarse? No podía traer la paz si nadie le respetaba en ninguna de las dos aldeas.

Chakliux se protegió los ojos del brillo del sol de mediodía. La nieve se estaba fundiendo. Tenía mercancías para comerciar —el precio que iba a pagar por la novia en pieles y pellejos que había rechazado Lobo-y-Cuervo—; tal vez llegaría para poder intercambiarlo por un iqyax. Y entonces, ¿qué podría impedirle encontrar a aquellos cazadores de ballenas, hermanos de la nutria?

El dolor era tanto que le resultaba casi imposible ignorarlo, pero Cen lo intentaba con todas sus fuerzas.

—Ya os lo he dicho —repitió—, id a buscar el cuchillo.

El hombre corpulento se alejó del grupo y, cuando volvió, llevaba el cuchillo, todavía con costras de sangre. Cen apretó los labios e intentó no dejar entrever su decepción. Se acordaba bien de muchos de sus cuchillos, reconocibles por el tamaño de la hoja o por la forma o el color del mango. Pero ése en concreto era de un cazador Caribú con el que se había encontrado viajando el verano anterior. Todos sus cuchillos eran muy parecidos, con diferencias tan pequeñas que era casi imposible distinguir uno de otro. Cen había intercambiado casi dos puñados de aquellos cuchillos del Caribú con la gente de la aldea.

Le hizo un gesto al hombre para que le acercara más el cuchillo y lo examinó detenidamente. Tuvo que haber una pelea. Parte del pelo que envolvía el mango estaba desgarrado y colgaba como un fleco negro de la cornamenta tallada. Los pensamientos se mezclaban en la cabeza de Cen. Durante un instante no pudo recordar nada que nadie le hubiera dado a cambio de sus cuchillos. ¿Pieles? Sí, de eso estaba seguro. Y probablemente cestas de piel de pescado.

—Fijaos —dijo Cen señalando el cuchillo con la barbilla—, el mango está suelto. El hombre que me intercambió estos cuchillos era un Cazador de Caribúes. Ellos pegan el mango a la hoja de piedra con resina de pícea.

—¿Y a nosotros qué nos importa? —preguntó el más joven de los presentes.

No, el pegamento no les importaba nada, pero las palabras harían que se calmasen, que reflexionasen. Cuando los hombres dedicaban tiempo a pensar eran menos propensos a actuar llevados por la ira. Las palabras también parecieron tranquilizar sus propios pensamientos, y de repente recordó lo que tanto necesitaba.

—Tú compraste un cuchillo como éste —le dijo a Sok mirándole directamente a la cara y viendo que sus ojos se dilataban levemente por la sorpresa. Cen se volvió hacia otro hombre—: Y tú —dijo. Señaló a algunos más, y hasta ladeó la cabeza hacia uno de los que le sujetaba—. Tú también.

—Sí —dijo este último y soltó el hombro de Cen. El cazador se levantó la manga para enseñar un cuchillo en una vaina atada alrededor de su muñeca—. Todavía lo tengo.

—Yo también tengo el mío —dijo otro hombre, y luego otro repitió lo mismo.

Sok, que seguía ante el mercader, sostuvo en alto un cuchillo. Aparecieron más cuchillos, muchos más cuchillos que Cen había intercambiado con aquellos hombres. En otro lugar y en otro momento, se habría reído.

Pero ¿por qué no iban a enseñar el cuchillo? Antes que ser acusado de asesinato era mejor afirmar que se tenía uno.

El hombre corpulento, que sostenía todavía el arma del crimen, se dio la vuelta para mirar a los cazadores, a sus hojas elevadas hacia el cielo. Entonces, con un brazo libre y sin que los ojos de la gente estuvieran fijos en él, Cen se movió rápidamente y le cogió el cuchillo de la mano. El hombre gruñó, pero Cen lo amenazó con el arma, y luego volvió el cuchillo hacia el otro hombre que le sujetaba. Éste, un anciano de la aldea, le soltó.

Pero eran demasiados, y tenían demasiadas armas. No podría escapar. Además, ¿cuánto podría correr con las costillas rotas y los ojos casi cerrados por la hinchazón? Los hombres se mostraban ahora cautelosos. ¿Por qué ser el primero en abalanzarse sobre el mercader? ¿Por qué ser el que probara la hoja de su cuchillo? Si había matado una vez, no dudaría en hacerlo de nuevo.

—Uno de vosotros consiguió este cuchillo comerciando conmigo —dijo Cen. Seguía sosteniendo la hoja hacia ellos, moviéndola despacio en círculo a la vez que hablaba. Los hombres permanecían inmóviles, pero alerta, esperando, con sus cuchillos en las manos—. Uno de vosotros mató a la mujer y al abuelo de este hombre. —Cen levantó la barbilla hacia Sok—. Uno de vosotros intentó matar a mi hijo. Por eso, te mataré, seas quien seas. Si no te encuentro mientras viva, te encontraré después de morir, cuando sea un espíritu y pueda moverme sin ser visto.

»Y a todos os digo: yo no he matado a nadie. Yo no he herido a mi hijo.

Cen afirmó los pies en el suelo. ¿De qué servían las palabras cuando el vértigo estaba a punto de vencerle?

De repente le asaltó una imagen, algo que había intentado olvidar mucho tiempo atrás: una ceremonia de duelo que había visto muy al norte, entre gentes a las que ni siquiera sabía nombrar. Una mujer había perdido a su esposo; un padre, a su hijo. Los dos se habían cortado a sí mismos para mostrar su dolor. Aquello no era raro de por sí, pero la mujer también se había amputado un dedo, y el hombre se había arrancado un trozo de carne de la pantorrilla.

«Sangre por sangre», pensó Cen, y exclamó:

—Elevo mi voz para pronunciar palabras de duelo. —Miró a Sok—. Lloro la muerte del hombre que llamabas abuelo —dijo—. Lloro la muerte de la mujer que era madre y esposa entre vosotros.

Esperó, pero nadie se movió hacia él; nadie dijo nada.

—Yo no les maté —repitió—, y no le hice daño a mi hijo. Elevo mi voz hacia los espíritus que podrían llamar a mi hijo a su mundo. Les ofrezco sangre por sangre. La mía por la suya.

Cen apretó la mandíbula. Querían sangre, como los perros que babeaban por los pulmones de un caribú recién cazado. Lo veía en sus ojos. ¿Esperaban aquellos hombres que la sangre mitigaría su dolor? ¿O acaso necesitaban demostrar su fuerza? ¿Creían que si dominaban el poder de matar no podría ser utilizado en su contra?

—Sangre por sangre —dijo de nuevo. Se clavó la fina hoja de sílex en la pierna y se arrancó un largo trozo de piel. El dolor fue mucho peor de lo que había imaginado. La oscuridad se abatió sobre sus ojos. Apretó los dientes y esperó hasta que pudo pensar con claridad; entonces, levantando el trozo de piel lo cortó y lo tiró al suelo—. Para mostrar mi dolor —dijo.

Se inclinó y cogió una piedra del tamaño de un puño del borde de la hoguera más próxima. Sok se movió hacia él, pero Cen levantó el cuchillo.

—Un trueque con los espíritus —explicó.

Se pasó la piedra a la mano izquierda y luego se la apretó contra el pecho. Aferró el cuchillo y, con todas sus fuerzas, se cortó el dedo meñique, por encima de la articulación central. La hoja mordió su carne, provocándole un dolor agudo y lacerante, y luego el hueso. Cen sintió el dolor insoportable del cuchillo que penetraba y rompía. No se detuvo hasta que el cuchillo tocó la piedra.

El dedo amputado cayó al suelo, y Cen soltó la piedra.

—Un trueque con los espíritus —repitió. Con la hoja goteando sangre señaló el dedo—. Por la vida de mi hijo.

Sok le cogió cuando se desplomaba.

Capítulo 6

Aldea de los Primeros Hombres

Salmón se inclinó hacia adelante y pasó los dedos por la cara de Aqamdax. Olía a pescado, pero su tacto era suave y ella sintió cómo se le tensaba lentamente el vientre. Él bajó la mano para cubrir su pecho izquierdo.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Salmón casi susurrando.

Aqamdax apartó la mirada. Había venido a verla en pleno día, interrumpiendo su trabajo tejiendo cestas, y cuando él había visto que estaba sola en el ulax, había empezado a hablarle con palabras dulces e ingeniosas. Su primera esposa estaba en el quinto mes de embarazo de su tercer hijo. Su otra esposa, una mujer que tenía los mismos veranos que Aqamdax, acababa de darle una hija. Por el bien de su caza, Salmón tendría que aprender a esperar.

Pero ¿por qué preocuparse de la caza de Salmón o acordarse de sus esposas? Sólo dos días atrás, Aqamdax había pensado que se iba a convertir en esposa. Se había creído las promesas que le había susurrado Madrugador, pero esta misma mañana, mientras estaba sentada con Él Canta y sus cuatro esposas, se había presentado Madrugador y les había anunciado que se casaba con Sonríe Mucho, una mujer cuyos padres vivían en la aldea, una mujer con cuatro hermanos fuertes. Más tarde, cuando Madrugador y Él Canta se habían ido a visitar al padre de Sonríe Mucho, había escuchado las murmuraciones de Ojos de Hierba y Pescadora. Se reían entre dientes, tapándose la boca con las manos, y decían que Sonríe Mucho ya llevaba un hijo de Madrugador en su vientre, que hacía tres meses que no tenía la pérdida de sangre.

Entonces supo Aqamdax que las promesas de Madrugador habían sido mentiras, que las había contado para tener acceso a su lecho.

Así que, ¿por qué iba a dudar en complacer a Salmón, aunque fuera en pleno día? Las mujeres de la aldea ya la despreciaban, escupían a sus espaldas cuando pasaba por delante de ellas. A Aqamdax no le importaba. Envidiaban su belleza. Veían el deseo en los ojos de sus maridos cuando pasaba. Sabían que sus hijos saldrían a buscarla cuando la luz se prolongara en las noches de verano.

Salmón tiró a un lado sus pantalones y se echó encima de Aqamdax, empujando la espalda de la chica contra las esteras de hierba tejida que cubrían el suelo del ulax. Sus dedos manosearon las cintas que ataban sus delantales de hierba, dos largos paños, uno que le colgaba por delante, desde la cintura, y otro sobre las nalgas; la única ropa que vestían las mujeres de los Primeros Hombres dentro del ulax.

Los dedos de Salmón eran grandes y torpes, y todavía no había conseguido desatar los delantales de Aqamdax, cuando ésta oyó un chillido y supo que era Ojos de Hierba.

Aqamdax se reprendió a sí misma por haber sido tan tonta como para no llevar a Salmón a su espacio para dormir. Aunque Ojos de Hierba hubiera sabido qué estaban haciendo, al menos no habría visto nada, y Aqamdax podría haber negado sus acusaciones.

Salmón se puso en pie con torpeza, cogió su parka y se fue corriendo. Se detuvo el tiempo necesario para permitir que Ojos de Hierba saltara del tronco con muescas apoyado en un saliente del suelo del ulax que llegaba hasta el orificio cuadrado de entrada que se abría en el techo. Luego subió por el poste y salió antes de que los gritos de Ojos de Hierba se convirtieran en palabras.

Aqamdax ni siquiera la miró. Se alisó los delantales y se colocó el largo cabello por detrás de las orejas. Entonces torció una de las comisuras de los labios para formar la sonrisa que sabía que Ojos de Hierba odiaba.

Ojos de Hierba cogió la cesta que había estado confeccionando Aqamdax. Era una cesta grande, de tejido abierto, para la recolección. Se la tiró a Aqamdax.

—No vales para nada —gritó—. Todas las mujeres de esta aldea se avergüenzan al verte. Eres peor que tu madre. ¿No sabes que los hombres se ríen de ti? ¿Cómo puedes ser tan estúpida? Sal de mi vista. ¡Maldigo el día que tu madre te abandonó!

Aqamdax recogió la cesta.

—Mira esta cesta —dijo hablándole a Ojos de Hierba con voz tranquila—, es mucho mejor de lo que tú sabrás hacer jamás, y aun así me llamas inútil. Nadie teje tan bien como yo en esta aldea. Tejo y tejo, hasta que me arden los ojos y me sangran los dedos. Tú comercias con mis cestas y te quedas lo que consigues, y encima me dices que no valgo para nada. ¿Es que te has olvidado que Pescadora es tan vaga que ni siquiera raspa los bordes de los pellejos, que los deja toscos y rígidos? ¿Y qué me dices de Hoja Manchada? Tiene unos dedos tan lentos que tardaría un año en hacer una sax, y eso utilizando pieles de cormorán. Y no hace falta que te recuerde que Date la Vuelta no es más que una niña. ¿Qué otra cosa sabe hacer, aparte de complacer a tu marido en el lecho? Pero puede que tú seas la más inútil. ¿Por qué si no iba a necesitar Él Canta otras tres esposas? Debe ser porque tú no sabes cómo complacerle. —Aqamdax sonrió—. Me encantaría enseñarte.

Ojos de Hierba dobló los dedos convirtiéndolos en garras y se abalanzó sobre Aqamdax. Ésta cogió su sax de piel de ave que había estirado en el suelo y escapó por el tronco de entrada. Se deslizó por uno de los costados del ulax, sin prestar atención a la quemadura que le producía el hielo y la hierba helada en las piernas desnudas, y luego corrió hacia la playa.

El suelo estaba frío bajo sus pies descalzos. Había sido una estúpida al no coger sus botas de aleta de foca. No le gustaba su tacto. Se le apretaban a los huesos cuando intentaba ajustar sus pies a las estrecheces que tanto le gustaban a Hoja Manchada, la tercera esposa del jefe, pero eran mejor que caminar descalza sobre la nieve. Aqamdax se puso su sax. Era larga, había sido confeccionada a la manera de los Primeros Hombres, y le caía suelta por debajo de las rodillas. Se agachó detrás de un montículo de hierba de playa, de espaldas al viento, y se envolvió la sax alrededor de las piernas y bajo los pies.

Odiaba vivir en el ulax del jefe, pero ¿qué opciones le habían dado? Sin padre ni abuelos vivos, y con su madre lejos de la aldea, tenía que vivir donde decidieran los ancianos.

Aqamdax intentó recordar la noche que se había marchado su madre, pero la memoria se debilitaba con cada año que pasaba, y ahora ya le parecía casi un sueño.

Daes había entrado en el espacio para dormir que compartía con Aqamdax. Le habló entre susurros del amor que sentía por ella y luego le explicó que se marchaba de la aldea, que se iba con la Gente del Río. Aqamdax, llorando, le había suplicado para que la llevara con ella, pero su madre le había dicho que el mercader no aceptaría a las dos. Le prometió que volvería, que traería regalos. Así que Aqamdax se había quedado en su espacio para dormir y sólo más tarde se le ocurrió que no sabía a qué mercader se refería su madre ni a qué aldea del Río se dirigían.

Durante el primer año, Aqamdax había ido todos los días a la playa, incluso en pleno invierno, y se había quedado esperando y alerta. Preguntó a cuantos mercaderes llegaban a la aldea si sabían algo de su madre. Nadie sabía nada.

Aqamdax había oído las murmuraciones de las mujeres de la aldea. Decían que su madre se había fugado para vivir con un mercader, pero Aqamdax sabía cuál era la verdadera razón por la que se había ido.

Una luna antes, el padre de Aqamdax se había ahogado cuando estaba de caza. Tras su muerte, la ira echó raíces en el pecho de Aqamdax y empezó a meterse con todo el mundo, incluso con su madre, hasta que Daes se marchó con el primer hombre que mostró el mínimo interés por ella.

Se le hizo un nudo en la garganta, pero no permitió que se le escaparan las lágrimas. Las lágrimas no traerían a su padre de vuelta a la vida, ni harían que regresara su madre de la aldea del Río. Ni siquiera la ayudarían a hacer más llevadero un solo día de su vida con las esposas del jefe.

Aquellas cuatro mujeres la odiaban. Cada una de ellas estaba convencida de ser la mujer más importante de la aldea: Ojos de Hierba, porque era la primera esposa; Pescadora, porque era la que le había dado más hijos; Hoja Manchada, por su belleza; y Date la Vuelta, por ser la preferida del jefe.

Los dos primeros años que había vivido en el ulax de Él Canta, Aqamdax había esperado que la tomara como hija. Así se habría asegurado un marido. ¿Quién iba a dudar en tomar a la hija del jefe cazador como esposa? Pero, cada vez que algo salía mal, le echaban las culpas a ella. Las esposas-hermanas levantaban las cejas y chasqueaban las lenguas, murmuraban tapándose la boca con las manos y la miraban entrecerrando los ojos.

Finalmente, Aqamdax se dio cuenta de que no tenía ninguna posibilidad de llegarlas a complacer jamás, y se pasaba las noches pensando en la manera de irritarlas. ¿Por qué no permitirse el placer de ser mala cuando, de todos modos, la iban a culpar de los problemas?

¿Cómo fue a parar el collar de Hoja Manchada al fondo de la cesta de coser de Pescadora? ¿Por qué se comió Date la Vuelta las bayas que Ojos de Hierba guardaba para su marido? ¿Y cómo es posible que se desgarrara la hermosa parka que Ojos de Hierba había confeccionado la primera vez que el jefe se la puso?

Cada año, Aqamdax pensaba que algún cazador la pediría como esposa —tal vez uno de los viejos, tal vez alguno muy joven—, y entonces podría abandonar el ulax del jefe cazador. Todas las chicas con las que había crecido, sus compañeras de juegos infantiles, ya eran esposas. La mayoría tenía hijos; pero nadie parecía interesarse por ella.

Entonces Madrugador había empezado a rondar furtivamente por las noches su espacio para dormir…

Aqamdax levantó los ojos para mirar sobre la bahía. Trozos mellados de hielo bordeaban la playa, y soplaba un viento del oeste que agitaba las plumas de su sax. Levantó los hombros para que el cuello alto le tapara las orejas. Necesitaba una parka. Una parka de piel de nutria con una capucha, como la que vestían los Cazadores de Morsas. Pero ¿de dónde iba a sacar ella los pellejos para confeccionar una prenda como ésa?

Podría pedírselos a los hombres que se acostaban con ella, pero a lo mejor se enfadaban y dejaban de ir a verla. Y entonces, ¿cómo iba a soportar la soledad? Su única esperanza era quedarse embarazada y afirmar que el niño era del cazador más dispuesto a aceptarla como esposa. Pero, a pesar de que había complacido a muchos hombres, la sangre de luna le había llegado siempre puntualmente.

Se puso la mano en el vientre. La vieja Qung a veces contaba historias de mujeres a las que, como castigo por haber roto un tabú, se vieron privadas de concebir. Tal vez Aqamdax debería de tratar a las esposas del jefe con más respeto.

Suspiró. No sería nada fácil; todas tenían espíritus muy negativos, pero si empezaba llevándoles un regalo quizá creyeran que intentaba cambiar. Miró más allá de la playa. Con la bahía todavía helada, había pocas posibilidades de ver nada. Hasta los cazadores de la aldea estaban en casa con sus mujeres.

Claro que siempre había madera flotante al alcance; si es que estaba dispuesta a realizar el duro trabajo que había que hacer para conseguirla. Un gran leño, tan largo como su brazo, tan grueso como el muslo de un cazador, había quedado congelado en el hielo de la orilla desde la segunda tormenta de invierno. Tras la tormenta, varias mujeres habían intentado soltarlo, pero habían acabado renunciando. Aqamdax podía llevárselo a Ojos de Hierba. A lo mejor, la mujer lo aceptaba como un regalo de paz y se olvidaba de que la había encontrado en brazos de Salmón.

Aqamdax volvió al ulax y cogió sus botas de aleta de foca. Las dos hijas pequeñas de Ojos de Hierba estaban sentadas con su madre, lloriqueando mientras ella intentaba enseñarlas a tejer cestas.

—Volveré pronto para ayudarte —dijo Aqamdax.

La mujer la miró pero no dijo nada.

Aqamdax se puso las botas y volvió a salir. Caminó por el hielo de la playa hasta que llegó al madero. La mitad del leño estaba congelado dentro del hielo, pero Aqamdax creyó que podría sacarlo. Fue playa arriba hasta una zona con piedras del tamaño de un puño, piedras alisadas por el agua y el viento a lo largo de los años. Soltó una del hielo dándole una patada y volvió junto al leño. Levantó la piedra con ambas manos y la dejó caer con todas sus fuerzas contra el hielo que rodeaba el madero.

Una y otra vez, golpeó la piedra contra el leño hasta que le dolieron las manos y le sangraron los dedos. Finalmente, pudo mover el madero apoyando todo el peso de su cuerpo contra él; se movió muy poco, apenas el grosor de un dedo, pero se movió. Aqamdax se metió las manos en las mangas para calentarse los dedos. Los tenía entumecidos y, a medida que fueron recuperando la sensibilidad, le dolieron tanto que se le saltaron las lágrimas. Se limpió la cara con la manga y empujó la madera hasta que se soltó lo bastante para sacarla.

La cogió, se la puso al hombro y se abrió camino por la orilla helada, dejó atrás los matojos de hierba cubiertos de escarcha que señalaban el límite de la marea alta y siguió subiendo hacia la aldea.

En la aldea había tres decenas de ulas, todos cálidos y lo bastante sólidos para resistir el embate de los fuertes vientos que soplaban desde el mar. La mayoría alojaba grandes familias: los cazadores y sus esposas e hijos; y a veces abuelos, tías y tíos. Los ulas se excavaban en la tierra y el techo se hacía con vigas de madera flotante o de mandíbula de ballena, que luego se cubrían con esteras de hierba, paja y capas de tepes.

Dentro, se mantenían siempre encendidas una o dos grandes lámparas —cantos rodados ahuecados para que contuvieran el aceite—, o lámparas de piedra más pequeñas, rodeadas por mechas de musgo y llenas de aceite de foca. El calor que desprendían bastaba para mantener caliente el ulax, incluso en invierno.

El ulax del jefe de cazadores era más grande que los demás. Tenía siete espacios para dormir, en cada uno de los cuales había sitio para dos o tres personas, acolchados con pieles de nutria marina y pellejos de zorro, y separados del espacio principal con cortinas de hierba tejida. También se habían excavado en las paredes agujeros para las reservas de comida, y depósitos para pieles de foca llenas de aceite y estómagos de leones marinos con carne seca de foca, pescado seco, buccinos y moluscos. De las vigas del ulax colgaban estómagos y vejigas de caribú con tapones de marfil tallado llenos de agua.

La aldea era un buen sitio para vivir. Los cazadores casi siempre tenían suerte; los niños estaban sanos y bien alimentados. Hasta en invierno había comida suficiente. Los cazadores que no murieran en una inesperada tormenta o a manos de furiosos animales marinos, y las mujeres que sobrevivieran a los partos, podían esperar vivir muchos años, y ser respetados, cuidados y alimentados.

Los mercaderes venían con frecuencia a la playa. Los cazadores de los Primeros Hombres siempre tenían carne y aceite. ¿Y quién confeccionaba mejores cestas y parkas de piel de ave que sus mujeres?

El viento empujaba a Aqamdax mientras caminaba. Volvió un hombro para ofrecerle resistencia y agachó la cabeza, de modo que no vio a la anciana hasta que casi había tropezado con ella. De repente se encontró con las oscuras plumas de cormorán de la sax de la mujer ante ella, y Aqamdax se paró tan bruscamente que se le cayó el leño del hombro, golpeándole en el tobillo antes de ir a parar al suelo.

Le vinieron a la boca palabras irritadas, pero se contuvo. La vieja era Qung, la narradora de la aldea, a la que todos respetaban.

De todos los que hablaban contra Aqamdax, las viejas solían ser las peores, pero en los años que habían transcurrido desde que empezara a aceptar hombres en su lecho, nunca había oído a Qung pronunciar una sola palabra contra ella.

Al recordarlo, la inundó una oleada de gratitud. Se agachó y se inclinó hacia adelante para mirar directamente a los ojos de la anciana, pues sufría la enfermedad de los huesos anquilosados, que la encorvaba hasta el punto de que la joroba de su espalda quedaba a la misma altura que su cabeza.

—Lo siento, tía —dijo dirigiéndose a la anciana con cortesía.

—Ah, mis ojos ya no ven bien, hija —respondió Qung.

Ladeó la cabeza y la giró hacia arriba, entrecerrando los ojos para ver la cara de Aqamdax.

—Aqamdax, ¿no? —preguntó—. ¿La hija de Daes?

—Sí, tía.

Qung le dio unas palmaditas en la mano.

—Pobre niña.

Las palabras sorprendieron a Aqamdax. Era Qung, vieja y encorvada, que ya sólo podía caminar a pasos cortos, la que debía ser compadecida.

—Se te ha caído algo —dijo Qung.

—Leña —le explicó Aqamdax. Y entonces, ansiosa por demostrarle a Qung que no le importaba deshacerse de cosas de valor y que no debería compadecerse de ella, añadió—: No la necesito. ¿La quieres?

Esperó mientras la anciana se inclinaba todavía más y extendía una mano nudosa para tocar la madera. El Mar del Norte le había arrancado la corteza, haciendo que fuera suave al tacto pero tosca a la vista. Era un leño granuloso, helado, pero el agua no lo había podrido.

Cerca de la aldea de los Primeros Hombres crecían algunos árboles, casi todos sauces atrofiados y píceas negras esculpidas por el viento, pero, si los narradores estaban en lo cierto, los Primeros Hombres provenían de islas en las que no había árboles, y toda la madera que necesitaban para los iqyan y las vigas de los ulas tenían que buscarla en las playas, adonde llegaban como un regalo del mar. Incluso ahora, resultaba más fácil conseguir madera en las playas que trasladarse tierra adentro para talar árboles vivos.

—¿Y crees que no le hace falta a Él Canta? —preguntó Qung.

—No, no le hace falta.

—Entonces te lo agradeceré mucho.

Sonrió a Aqamdax y la joven vio que tenía la dentadura tan desgastada que apenas si le sobresalía de las encías. Aquella mujer era muy anciana. No era sorprendente que supiera tantas historias.

Aqamdax cogió el leño y lo llevó al ulax de Qung. Era el más pequeño de la aldea, una construcción nueva que habían levantado las hijas de la anciana para ella, de modo que cuando Qung contaba historias, la gente del pueblo iba allí, se sentaba y escuchaba, y se pasaba largos días y noches sin perturbar a los hijos de Qung. Ella vivía sola, pero sus hijas la visitaban a menudo.

La propia Aqamdax iba alguna vez a escuchar las historias. Pensaba que sería maravilloso tener su propio ulax, un lugar sin esposas que la despreciaran, pero no tenía marido ni hermanas que la pudieran ayudar a construirlo y ¿cómo iba a levantarlo una mujer sola? Podría excavar un hoyo en las colinas que había sobre la playa y recoger piedras para reforzar las paredes, pero no era lo bastante fuerte para levantar las vigas.

Pero, aunque lo fuera, los ancianos de la aldea no permitirían que una mujer joven tuviera su propio ulax.

Aqamdax llevó el leño al tejado y luego volvió a bajar para ayudar a Qung a subir. Qung la invitó a pasar, ofreciéndole comida y una historia.

Aqamdax entró encantada. ¡Cómo se iba a enfadar Ojos de Hierba cuando le explicara que había pasado el día con Qung, que le había regalado a la anciana un leño!

El ulax era cálido. Las mechas de musgo de las lámparas desprendían delgados hilos de humo blanco, y las paredes eran lisas y estaban secas, bien cubiertas con esteras tejidas. Sí, sería un buen sitio para vivir.

Qung sacó comida y agua, luego cogió un trozo de pescado seco, se puso en cuclillas al lado de Aqamdax y empezó a contar historias. Comenzó con relatos del antiguo abuelo Shuganan y luego habló de una mujer y su hermano que se habían convertido en nutrias marinas.

Las historias eran buenas. Aqamdax se dejó llevar por ellas; se encontró deseando tener la fuerza de aquella gente antigua: del hombre con una sola mano; de la mujer que rescató a sus hijos del malvado Cuervo.

Aqamdax se quedó en el ulax todo el tiempo que pudo, hasta que la luz del día fue desvaneciéndose en la noche, y luego atravesó silenciosamente la aldea para regresar al ulax del jefe de cazadores, con sus esposas chillonas y sus hijos ruidosos.

Volvía a las malas palabras, a las acusaciones de Ojos de Hierba y de sus hijas pequeñas, al silencio sombrío de las esposas-hermanas.

—Te has pasado el día entero sin hacer nada del trabajo que debías —dijo Ojos de Hierba—. Te has olvidado de las pieles de foca que había que ablandar, de las cestas que había que tejer y de la comida que había que preparar. Y aun así no nos traes nada de la playa.

Normalmente, Aqamdax le habría respondido gritándole con las mismas malas maneras, le habría recordado a Ojos de Hierba quién hacía casi todo el trabajo en el ulax, preguntándole qué traían las demás de la playa durante el invierno. Pero esa vez, lo único que hizo fue sonreír.

Aquella noche, Aqamdax no quiso dormir. Esperó a que todos los demás hubieran abandonado el espacio principal del ulax, hasta Pescadora, que solía quedarse despierta por las noches para descubrir a algún cazador que viniera a visitar a Aqamdax. Cuando todos estuvieron dormidos, apartó una esquina de su cortina, elevó la voz emitiendo un gemido agudo y cantarín y se quedó esperando que las esposas salieran de sus espacios para dormir.

La primera en salir fue Pescadora, tras ella llegó Hoja Manchada. Cuando apareció Ojos de Hierba, Aqamdax también salió de su espacio para dormir, con los brazos levantados hacia las vigas del techo y los ojos cerrados. Contó la historia de Shuganan hablando con una voz suave y cantarina.

Las esposas empezaron a discutir, cada una de ellas acusando a alguna de las otras de haberla despertado, pero Aqamdax las ignoró y continuó con su historia, disfrutando con la confusión reinante. De repente se interrumpió, dejando una palabra a medio pronunciar, abrió los ojos y miró alrededor del ulax, como si le sorprendiera.

Las esposas se agruparon, cogiéndose unas a otras; la lámpara que habían dejado encendida para la noche proyectaba sus sombras, largas y oscuras, contra la pared. Aqamdax miró hacia el espacio para dormir de Date la Vuelta. Él Canta y ella habían apartado la cortina. Ambos se asomaban y la miraban.

—Oh —exclamó Aqamdax—. Si estoy aquí. ¿Dónde está Qung?

—¿Qung? —preguntó el jefe cazador—. ¿Y cómo quieres que lo sepamos?

—Creía que estaba aquí, conmigo, instruyéndome. Creía que yo era una narradora.

Date la Vuelta empezó a reírse, pero Ojos de Hierba se enderezó, asintió y luego volvió a su espacio para dormir. Hoja Manchada y Pescadora la imitaron.

Avanzada esa noche, Ojos de Hierba, Pescadora y Hoja Manchada tuvieron el mismo sueño. Por la mañana, después de pensárselo un rato, Date la Vuelta recordó que también ella había soñado.

Cuatro esposas-hermanas habían recibido el mismo sueño la misma noche. ¿Quién podía dudar que un hecho así era algo sagrado? Sin duda, Aqamdax debía irse con Qung. Tenía que vivir en el ulax de la anciana y aprender las historias antiguas de los Primeros Hombres.

Mandaron a su marido salir del ulax, en un día de vientos de tormenta y nieve, para que fuera a decírselo a Qung.

Capítulo 7

Aldea de Río Cercano

Los fuegos nocturnos de los hogares brillaban dorados a través de las paredes de las tiendas y el cielo era del color azul oscuro que aparece a la caída del crepúsculo. Chakliux había atrapado dos liebres en sus trampas. Las llevó a la tienda de Hoja Roja y las dejó dentro, junto a la puerta. Hoja Roja las despellejaría y añadiría la carne y los huesos al estofado que hervía en la bolsa de cocina.

La tienda estaba vacía. No era raro que Sok anduviera por ahí, pero ¿dónde estaban Hoja Roja y sus hijos, Carga Mucho y Grita Alto?

Chakliux se quitó la parka, las botas y las polainas. Se sacudió la nieve del pelaje de la parka antes de que se fundiera al calor de la tienda, luego se puso una camisa de suave piel de caribú. La mayoría de los hombres de la aldea de Río Cercano se ponía camisas como ésa cuando estaban en sus tiendas. No así los cazadores de la aldea de Chakliux, que preferían las parkas interiores los días más fríos y los más templados vestían sólo sus pantalones. Chakliux todavía no acababa de sentirse cómodo con la camisa, pero Hoja Roja había sido tan amable de confeccionársela, así que se la ponía.

Un grito agudo, un grito de duelo, atravesó las paredes de la tienda. El niño, pensó Chakliux, y suspiró.

Todavía sentía el peso del cuerpo del pequeño en sus brazos cuando lo llevaba a la tienda del chamán. Al menos, guardarían luto por él. Cara de Viejo Verano lo había reclamado como hijo propio, así que el niño tenía un padre, hermanas, tías y tíos. Daes pasaría a la otra vida sólo con los preparativos imprescindibles. Ella no tenía a nadie, salvo a un marido viejo que pronto se reuniría con ella en la muerte. Al año siguiente, cuando retiraran sus huesos de las altas plataformas para los difuntos, cuando los envolvieran en un fardo y los enterraran, ¿quién se acordaría siquiera de ella?

Chakliux cogió su cuenco y, utilizando un cucharón confeccionado con un omoplato de caribú, lo llenó de estofado caliente. Un ruido en el túnel de entrada hizo que volviera la cabeza. Entró Sok y se quedó inmóvil un instante, sin decir nada.

—¿El niño? —preguntó Chakliux—. He oído los gritos de duelo.

Pero cuando Sok entró en la zona que iluminaba el fuego del hogar, Chakliux vio que se había cortado el pelo en toscos mechones por encima de las orejas y que llevaba la cara pintada con cenizas.

—¿Quién? —preguntó Chakliux.

La palabra le desgarró la garganta como la hoja de un cuchillo.

—Nuestro abuelo —dijo Sok en voz baja.

—¿Nuestro abuelo? —repitió Chakliux, formulando una pregunta, como si sus dudas pudieran cambiar lo que había dicho Sok.

—Con el mismo cuchillo.

El sonido de la voz de Sok atravesó los oídos de Chakliux y la luz y los olores de la tienda estallaron repentinamente dentro de su cabeza. Sintió un peso en el pecho que le dificultó la respiración, hasta el punto que pareció que hubiera estado corriendo demasiado rápido y durante demasiado tiempo.

—¿Por qué? —preguntó Chakliux finalmente—. ¿Quién le querría ver muerto? ¿Quién querría asesinar a la mujer y al niño?

—El niño todavía está vivo —dijo Sok, pero al principio Chakliux escuchó sus palabras sin entender, y luego con una tristeza que no dejaba lugar a la alegría ni al alivio.

Le tendió el cuenco de comida a Sok.

—Cómetelo tú —dijo—, yo no puedo.

Sok cogió el cuenco.

—¿Sabe alguien quién lo hizo? —preguntó Chakliux.

—Algunos dicen que el mercader; otros, que alguien de otra aldea. —No mencionó la aldea de Río Primo, pero Chakliux vio la acusación en sus ojos.

—¿De la aldea de Río Primo? —preguntó.

Sok inclinó la cabeza sobre el cuenco de comida y respondió con la boca llena.

—Eso dicen.

—¿Por qué iba a matar nadie de la aldea de Río Primo a nuestro abuelo o a la mujer? ¿Qué ganarían con ello?

—Honor —replicó Sok y levantó los ojos hacia Chakliux, buscando su mirada—, honor como guerrero.

—Para empezar la lucha, quieres decir, ¿no? —preguntó Chakliux.

—Sí.

—En ese caso, ¿por qué no dejó alguna señal, un amuleto o un cuchillo, para que se supiera quién lo hizo?

Sok se encogió de hombros.

—Los jóvenes dicen que habían dejado algo, pero que tú lo escondiste.

—¡Estúpidos! —exclamó Chakliux—. Yo no encontré nada más que al niño. ¿Quién encontró a nuestro abuelo? ¿Arándano? ¿Dijo que habían dejado algo que aclarara quién lo hizo?

—No fue Arándano —respondió Sok.

Se le ensombreció la mirada y Chakliux añadió en voz baja:

—Le encontraste tú porque le llevaste pescado a los perros.

—Yo lo encontré.

—¿Había algo que indicara quién lo hizo?

Sok negó con la cabeza.

—Nada —dijo—, no había nada.

—¿Lo saben los ancianos y los cazadores?

—Lo saben, pero dicen que oculto algo. —Hizo una pausa—. Para protegerte, hermanito.

«¿Cómo podían ser tan tontos los hombres de esta aldea?», se preguntó Chakliux. Ahora, por culpa suya, el lugar de honor que ocupaba Sok, el respeto que le tenían los ancianos y los demás cazadores, estaba amenazado.

—Lo siento, hermano —le dijo a Sok—, haré cuanto pueda para demostrarles que…

—¿Y qué puedes hacer? —preguntó Sok con voz irritada, afilada por la ira—. ¿Y si hubieras encontrado algo? ¿Nos lo contarías? Dijiste que habías venido a traer la paz. Si unos hombres de tu aldea mataran a gente de ésta —sólo a un viejo y a una mujer—, ¿merecería la pena que perdieran la vida cazadores para vengar sus muertes? ¿Merece la pena que mueran niños y ancianos durante un invierno de hambre porque no haya suficientes cazadores para traer carne?

Las palabras de Sok atravesaron el corazón de Chakliux. Si hubieran sido cazadores de Río Primo, ¿los habría protegido? Tal vez, si de ese modo hubiera salvado vidas… Pero, si habían matado una vez, ¿por qué no lo iban a hacer otras?

—El mercader —dijo por fin—, ¿qué le han hecho?

—Le dejaron ir.

—¿Piensan que no fue él?

—La mayoría cree que no mataría a su propio hijo. A Daes, quizá. Era una mujer que se quejaba demasiado. Al menos, eso dice Agua Marrón, y también Hoja Roja. Pero, aun así, ¿por qué iba a matarla un mercader, que no tenía que vivir con ella? ¿Por qué simplemente no la abandonaba? Hay otras mujeres en otras aldeas.

Sok siguió hablando, pero Chakliux no podía concentrarse en las palabras de su hermano. Recordaba a su abuelo, las risas que habían compartido, los chistes y adivinanzas. ¿Por qué iba a querer matar nadie a Tsaani? Era un anciano, sabio, generoso con sus regalos y todavía capaz de alimentar a La Gente con su caza.

¿Era posible que Chakliux hubiera hecho recaer una maldición sobre su abuelo? ¿Y si Nieve-en-el-Pelo tenía razón? ¿Y si su pie deforme no era una señal de su parentesco con las nutrias sino de mala suerte?

—Tuvo una buena vida, una vida larga, llena de felicidad —dijo Sok, y las palabras apartaron a Chakliux de sus propios pensamientos—; dos buenas esposas —prosiguió Sok—, una que envejeció con él y otra que le devolvió la juventud. Hijos fuertes, según cuentan, aunque murieron jóvenes; y nuestra madre —su hija—, que era una buena mujer. Dos nietos. Se alegraba mucho de tenerte —añadió—, me lo decía a menudo.

Chakliux se frotó la frente con la palma de la mano.

—¿Crees que fue alguien de esta aldea? ¿Crees que alguien de aquí es capaz de hacer una cosa así?

Durante un rato, Sok no dijo nada. Finalmente respondió:

—Llevo haciéndome esa pregunta todo el día. Y ésta es mi respuesta: no. No creo que haya ningún hombre de esta aldea capaz de matar de ese modo.

—¿Crees que lo hizo el mercader?

Sok levantó las manos y separó los dedos.

—¿Quién sabe? Nadie vio lo que sucedió.

—El niño lo vio —dijo Chakliux.

Sok se dio unos golpecitos en la cabeza, pareció que reflexionaba un momento.

—Tal vez, pero es muy pequeño.

Chakliux asintió.

—¿Y me acusa alguien a mí? —preguntó.

—No, hermanito —respondió Sok—; pero si oigo algo, te lo haré saber.

—Deberíamos ir con nuestra madre.

—Sí —dijo Sok suspirando—. Hoja Roja ya está con ella, y mis hijos. Nuestra madre no es una mujer fácil de consolar. Ha tenido muchos disgustos en su vida.

Chakliux se puso las polainas, las botas y la parka y salió de la tienda tras su hermano. Recordó la última vez que había visto a su abuelo. Desde su llegada a la aldea de Río Cercano le había estado enseñando adivinanzas al anciano, una tradición en su propia aldea pero que no se practicaba en ésta.

—¡Mira! ¿Qué es lo que veo? —le había dicho Chakliux a Tsaani—. Crece marrón donde antes era blanco.

Tsaani se había reído y había comentado:

—Ése sí que es un acertijo de niños. Cuando se acerca el verano, las plumas del lagópodo pasan de blanco a marrón.

Había sido el primer acertijo que el anciano había adivinado sin que Chakliux le diera pistas ni explicaciones, y Chakliux había sentido una extraña sensación de orgullo, como si su abuelo fuera el niño y él el maestro.

Había empezado a nevar y grandes copos se pegaban al sendero embarrado. Caían sobre las pestañas de Chakliux y se deshacían en sus párpados.

Un acertijo para ti, abuelo —pensó mientras seguía a Sok hacia la casa de su madre—. ¡Mira! ¿Qué es lo que veo? Sangra, pero ningún hombre ve la herida.

Chakliux dio la solución en voz alta:

—El corazón de tu nieto.

Yaa observaba a Agua Marrón mientras ésta saludaba a otra mujer y aceptaba una cesta de pez negro fresco y un sael de arándanos secos. La boca se le hacía agua a Yaa al pensar en los arándanos, pero vio la rapidez con que Agua Marrón escondió el sael y supo que no quería que ella los viera. Apartó la cabeza y fingió que no se había dado cuenta de nada. Sabía que las cosas le iban mejor cuando se comportaba como la estúpida que Agua Marrón creía que era.

Pero Yaa se lo contaría a su madre, y las dos tendrían unos pocos de aquellos preciosos arándanos, aunque sólo fuera para probarlos, porque si no Agua Marrón se percataría de que habían desaparecido. La madre de Yaa también le daría algunos a su marido —una buena ración—, porque, ¿cómo se iba a quejar Agua Marrón de eso?

Yaa miró hacia donde estaba tumbado su padre. Parecía dormido, aunque la niña creía que no lo estaba. Tenía los ojos cerrados, pero sólo para no tener que ver la tienda sin su esposa ni su hijo preferido.

Al menos, pensó Yaa, Ghaden regresaría. La última vez que lo había atendido, no le había parecido que hubiera mejorado, pero tampoco había empeorado. Hasta las mejillas de Ligige’, pintadas de negro en luto por su hermano, parecían haberse alegrado cuando palpó la frente de Ghaden y miró la herida de su hombro.

«¿Por qué te sorprendes? —le había querido preguntar Yaa—. Soy lo bastante mayor para cuidar de mi hermano». Pero había sabido comportarse y no ser tan maleducada y había mantenido los ojos en el suelo en señal de respeto mientras el chamán y Ligige’ hablaban del niño.

Yaa se acercó a su padre, se sentó a su lado y le acarició la cabeza con las manos. A él le gustaba, Yaa lo sabía, que le peinaran y le dieran fricciones en el cuero cabelludo. Daes se lo hacía a todas horas. Los párpados del anciano se movieron, abrió los ojos un instante y miró a su hija. Yaa creyó que intentaba sonreír, pero pareció que su boca estaba demasiado cansada incluso para eso. Volvió a cerrar los ojos y la niña le pasó los dedos de las dos manos por el pelo largo y blanco, peinándoselo. El anciano suspiró y Yaa no supo si se trataba de un suspiro de pena, tristeza o satisfacción, pero vio que se le movían de nuevo los labios intentando esbozar una sonrisa, y le dio la impresión de que se aligeraba un poco el peso que llevaba en el corazón.

Es demasiado viejo para estos problemas —pensó Yaa—. Sus huesos son demasiado débiles. Si el corazón le dolía tanto como a ella misma, ¿qué iba a impedir que se le rompieran las costillas? Debajo de la esquina de la manta, parecían tan delgadas como palitos.

—¡Yaa! —gritó Agua Marrón, sobresaltándola hasta tal punto que se le enredaron los dedos en el pelo de su padre y le dio un tirón a la cabeza.

Los ojos del anciano se abrieron sorprendidos.

—Eres una inútil —dijo Agua Marrón—. Mira a tu alrededor. Necesito leña. Ve a buscarla y déjala detrás de la puerta. Ya sabes que, con tanta nieve fundiéndose, hay que dejarla dentro para que se seque.

Yaa sabía que había leña de sobra —y leña seca—, pero de nada servía decirlo. Bajó la mirada hacia su padre y vio que sus labios formaban la palabra «Ve».

Alisó el cabello del anciano una vez más y luego se levantó. Sólo tenía siete veranos así que dentro de la tienda únicamente vestía un delantal corto, tela que le servía para limpiarse las manos y para envolvérsela entre las piernas cuando se sentaba en uno de los pellejos de caribú que pinchaban. Agua Marrón utilizaba pellejos con pelo para cubrir el suelo, aunque el pelo se soltaba y se metía en su comida y en sus camas.

Yaa había decidido que cuando tuviera su propia tienda rasparía todas las pieles, aunque eso le supusiera más trabajo. Su marido no tendría que comer pelo de caribú en cada bocado que diera.

—Eres una holgazana —dijo Agua Marrón—. Hubiera sido mejor que ese cuchillo se clavara en ti y no en tu hermano. Al menos algún día él habría sido un cazador.

Yaa estaba acostumbrada a los insultos de Agua Marrón, sobre todo cuando su propia madre no estaba en la tienda, pero esas palabras parecieron enrollarse en un filo puntiagudo que se le retorció garganta abajo. Contuvo las lágrimas parpadeando y mantuvo girada la cara para que Agua Marrón no la viera. Entonces sintió los dedos duros y resecos de su padre en la mejilla.

—Buena hija —dijo.

Yaa le dio unas palmadas en la mano y se sorprendió al ver que al anciano le rezumaban las lágrimas por detrás de los párpados. Entonces comprendió. Su padre se había quedado con sus propias lágrimas, se las había quitado acariciándole las mejillas y se las había metido en sus propios ojos para que ella pudiera enfrentarse a los insultos de Agua Marrón sin sentirse perturbada por el llanto.

Yaa levantó la cabeza. Miró a Agua Marrón con ojos tan secos como piedras. Sin apartar la mirada de la mujer, se puso la parka, las polainas y las botas forradas. Agua Marrón intentó volver la cara, pero Yaa utilizó el poder de sus ojos para atraer a la mujer hacia sí. Finalmente, Agua Marrón empezó a chillar. Le tiró un cucharón a Yaa, pero la pequeña era muy rápida. Se metió corriendo en el túnel de entrada y salió de la tienda.

No le gustaba salir cuando había oscurecido, pero esa noche se alegró de alejarse de Agua Marrón. Pasó de puntillas por el sitio donde había muerto Daes. Su cuerpo se encontraba dentro de la tienda, pero parecía muy probable que su espíritu permaneciera allí, donde la habían asesinado.

Yaa se quedó un rato contemplando la mancha oscura que había cerca de la entrada de la tienda, donde habían caído Daes y Ghaden, fundiendo la nieve con su propia sangre.

Estuvo a punto de hablar en voz alta; de pedirle a Daes que dejara que Ghaden se quedara con ellos en la aldea, pero tuvo miedo del espíritu de la mujer, de su ira por haber muerto.

Así que no dijo nada y apresuró el paso hacia el sendero que conducía al centro de la aldea. Ya le llevaría la leña a Agua Marrón más tarde, la sacaría excavando entre la nieve que cubría las ramas que su madre, Daes y ella misma habían apilado alrededor de la tienda al empezar el invierno.

Ahora iría a las hogueras de cocinar. Ya no era una niña, ya no era una pequeñaja a la que las viejas abuelas le chasqueaban la lengua y le daban un trocito escogido de carne tierna. Era más probable que levantaran un cucharón y la amenazaran con historias de los hombres con cola, los Cet’aeni, que se llevaban a los niños a sus casas de los árboles. Pero ella era muy buena consiguiendo comida y esta noche las abuelas le darían algo, sobre todo teniendo en cuenta que su hermano pequeño estaba muy enfermo. Quizá no le dolería tanto el pecho si tuviera el estómago lleno.

—Mi padre —lloraba la madre de Chakliux—. ¿Quién ha matado a mi padre?

La primera vez que había planteado la pregunta, Chakliux había intentado darle una respuesta, consolarla, pero ahora, después de haber oído las mismas palabras saliendo de sus labios cinco puñados de veces, se limitaba a permanecer sentado, con los ojos mirando a la nada, y el espíritu vagando más allá de las paredes de piel de caribú.

Recontó mentalmente sus pertenencias, pieles y pellejos, incluso los escasos objetos que había dejado en su aldea. Se lo daría todo a los Cazadores de Morsas a cambio de un iqyax. «¿Cuánto —se preguntaba— pedirían los Cazadores por uno?». Seguramente más de lo que un hombre daría por una esposa.

No sabía cuánto tiempo llevaba sentado cuando empezó a sentir que unos ojos le miraban con intensidad. Primero se fijó en su hermano y vio que le estaba mirando fijamente, con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados. Sok dobló los dedos y los apretó formando un puño.

—Tengo que matar a quienquiera que hiciera esto —dijo Sok, con palabras que caían como rocas afiladas.

—Cuando te enteres de quién lo hizo, yo te ayudaré —replicó Chakliux y bajó la mirada dándose cuenta de que también estaba apretando los puños.

—Era un buen hombre, un buen abuelo —dijo Ladrido de Zorro; eran las primeras palabras que dirigía a sus hijastros desde que habían llegado a la tienda. Hizo un gesto con los labios para señalar hacia la madre de ambos—. Fue un buen padre para ella —dijo.

Sok apretó el puño en la palma de la otra mano e hizo crujir ruidosamente todos los nudillos. Se oyeron unos arañazos en la puerta y entraron varias mujeres. Traían una bolsa de cocina. Hoja Roja se levantó y las ayudó a colgarla de los postes de la tienda. Se quedaron mirando un momento a Mujer de Día y luego se marcharon, sin decir ninguna palabra de consuelo, ni de esperanza.

Hoja Roja buscó tres cuencos y los llenó. Le ofreció el primero a Ladrido de Zorro y luego uno a Sok y otro a Chakliux. Chakliux negó con la cabeza, pero su padrastro dijo:

—Comed. Los dos. Tengo algo que deciros. Algo que me dijo vuestro abuelo la tarde antes de que lo mataran.

Esperó mientras los jóvenes comían, sin tocar él su propio cuenco, observándoles como si fuera una vieja que esperara para volver a llenarles los platos. Chakliux acabó primero. Dejó su cuenco en el suelo. Ladrido de Zorro miró a Sok, luego se volvió de modo que se quedó mirando a Chakliux.

—Vuestro abuelo me pidió que os dijera esto —empezó Ladrido de Zorro. Se mojó los labios, como si tuviera que sacar las palabras que necesitaba de dentro de la boca—: Fue él quien decidió que… —Se calló, echó la cabeza hacia atrás y la movió de un hombro a otro, girándola, luego volvió a mirar a Chakliux y añadió—: ¿Sabes? Cuando naciste, no fue tu madre la que te abandonó. La vieja Ligige’ fue a ver a tu abuelo y le preguntó qué había que hacer.

A Chakliux le sorprendieron las palabras de Ladrido de Zorro. Pero debería haberlo supuesto. Con su abuelo muerto, le correspondía al padrastro o a un tío materno decidir sobre su vida. No tenía tío. De repente sintió una extraña sensación en el pecho, como si los huesos se rozaran unos contra otros, como si se estuvieran apretando y triturando.

—Tu abuelo me dijo que había tomado la decisión equivocada. Por eso te encontró la chica de la aldea de Río Primo. Por eso te adoptaron como hijo, te criaron como dzuuggi. Me dijo que algún día haría algo para que tu vida fuera mejor.

Chakliux miró a su hermano. Las mejillas de Sok estaban llenas de comida, pero no masticaba.

—Me dio lo que necesitaba —dijo Chakliux con calma—, en el poco tiempo que llevo en esta aldea he aprendido mucho. Y todo gracias a la sabiduría de mi abuelo y a las artes de caza de mi hermano.

Ladrido de Zorro levantó las manos con las palmas hacia arriba, como si quisiera evidenciar que no tenía nada que discutir con Chakliux. Luego, mirando a Sok, dijo:

—Sok, tú vas a recibir las armas de tu abuelo. Sus lanzas y puntas de lanza, y su propulsor; sus redes de pesca, anzuelos y su vara de lanzar; todo lo que su esposa no ponga en su plataforma funeraria. Todo eso es tuyo. La tienda, la comida de su depósito, las cestas y cuencos, el lecho y las pieles pertenecen a su esposa.

De eso no había duda, pensó Chakliux. Resultaba extraño que Ladrido de Zorro lo mencionara siquiera. Todo el mundo sabía que a la esposa le correspondía la tienda, los utensilios de cocina, el lecho y las cestas. Era igual en su propia aldea; pero puede que Ladrido de Zorro no conociera las costumbres de la aldea de Chakliux y diera esa explicación para que él lo entendiera.

—Tú, el hijo menor de mi esposa —le dijo Ladrido de Zorro a Chakliux—, vas a recibir lo que necesitas para reclamar un sitio en esta aldea. Tu abuelo quiere que su esposa, Arándano, vaya contigo.

Las palabras se clavaron en el pecho de Chakliux como piedras duras y frías. ¿Que Arándano iba a ser su esposa? Era una buena mujer, había sido una excelente esposa para Tsaani, pero era joven. Debería quedar libre para elegir a cualquier hombre de la aldea. Puede que no le quisiera a él.

—¿Ha dicho ella que quiere ser mi esposa? —preguntó Chakliux.

—Está de acuerdo —dijo Ladrido de Zorro. Se aclaró la garganta y añadió—: Pero ése no es el mayor honor que te ha concedido Tsaani.

Chakliux vio que Sok se tragaba la comida que tenía en la boca, dejaba el cuenco en el suelo y se inclinaba hacia adelante.

—Tú recibirás sus perros. El cree que serás un gran cazador. Cree que tú harás que los osos sigan viniendo a esta aldea.

Sok hizo un ruido con la garganta, como si se atragantara. Cuando por fin pudo hablar, dijo:

—¿Nuestro abuelo le ha dado los perros a Chakliux?

—Sí —respondió Ladrido de Zorro, pero las manos se le movieron haciendo gestos rápidos y nerviosos.

Chakliux miró primero a su hermano y luego a su padrastro. Los dos hombres se miraban fijamente, sin apartar los ojos.

Si Sok quiere los perros —pensó Chakliux—, puede quedárselos. Y también a Arándano. ¿Una esposa? ¿Perros? No los necesito. Si no soy bien recibido aquí, volveré a mi aldea y veré qué piensan allí. Si creen que estoy maldito, entonces abandonaré a La Gente y me iré con los Cazadores del Mar. ¿Cómo voy a poder hacerlo con una esposa y perros?

Miró a Sok. La cara de su hermano estaba ensombrecida por la ira, y la boca torcida por el dolor.

—He sido yo el que ha cuidado los perros durante todos estos años. He sido yo al que ha formado durante todos estos años.

—Son tuyos —le dijo Chakliux—. Los perros son tuyos. Yo no los quiero. Ni tampoco quiero una esposa. —Miró a su padrastro. El hombre tenía la boca abierta, como si quisiera tragarse las palabras de Chakliux—. Busca a otro hombre para Arándano. Dile que la chica es libre. Sok, tú eres un buen cazador. Puedes mantener una segunda esposa. Arándano ya tiene su propia tienda. Seguramente ni tendrías que pagar ningún precio por la novia para reclamarla.

Sok y Ladrido de Zorro miraron a Chakliux como si fuera un niño pequeño y estúpido.

—No puedes rechazar lo que te ha concedido tu abuelo al morir —dijo Ladrido de Zorro.

—Algunos dicen que estás maldito —añadió Sok con una voz tan áspera como una piedra—. Y si renuncias a Arándano y a los perros, lo estarás. No puedes avergonzar a nuestro abuelo de ese modo.

Pero, al hablar, Sok cortaba el aire con las manos como si quisiera empujar a Chakliux, echarlo de la tienda de su madre.

—Arándano tiene que guardar luto durante una luna —dijo Ladrido de Zorro—. Entonces irás con ella. Si te desagrada, puedes repudiarla. Si tú le desagradas a ella, también puede repudiarte; pero no puedes rechazarla. Ni tampoco a los perros.

—Los cachorros —dijo Chakliux mirando a Sok y a Ladrido de Zorro—, ¿puedo regalar los cachorros?

—Ya están todos comprometidos —dijo Sok—. Uno es para Duerme Mucho, otro para Ladrido de Zorro, dos para Pato de Cabeza Azul, y el último para mí.

—Pues tendrás ése y todos los que vengan. De todas las camadas —le prometió Chakliux—. No quiero ocupar el puesto de nuestro abuelo como jefe de cazadores. Debes serlo tú. Tú tienes sus armas.

—Y tú sus perros —dijo Sok y abrió las manos como si hiciera una pregunta—. Ya veremos a cuál de los dos elige el espíritu.

—Tal vez a ninguno de vosotros —dijo Ladrido de Zorro en voz baja, pero se rió cuando Sok y Chakliux se volvieron a mirarle—. ¿Quién sabe lo que dirán los espíritus? ¿Qué más podemos pedir que la aldea tenga carne? Con vuestro abuelo muerto, en lo primero que tenemos que pensar es en nuestros estómagos.

Yaa empezó a correr cuando llegó ante la tienda de Ligige’. Era mejor no acercarse mucho. El espíritu del anciano podía estar al acecho, buscando a alguien que le acompañara al mundo de los muertos. Estaba anocheciendo, ese momento del día en que los espíritus se vuelven más descuidados, cuando se dejan llevar por los ricos olores que salen por los orificios para el humo de las tiendas y los hogares.

Cuando hubo dejado la tienda atrás, se volvió a mirar por encima del hombro para asegurarse de que no la seguía ningún espíritu. De repente, la empujaron con violencia. Amortiguó la caída con las manos, pero recibió todo el impacto del golpe en las muñecas.

—¡Estúpida! —chilló alguien—. ¿Para qué tienes los ojos?

A Yaa no le hizo falta levantar la mirada. Conocía la voz. Era Bailarín del Río Helado, un niño un poco mayor que ella, pero que la doblaba en corpulencia. Bailarín del Río Helado se inclinó hacia donde Yaa había quedado sentada en el suelo. Ella no dijo nada. Era verdad que no caminaba atenta, pero él tampoco. Si hubiera estado mirando, podría haberla esquivado. Yaa era pequeña, no ocupaba todo el sendero.

—¿Adónde vas?

Yaa no respondió. Se levantó y se quitó la nieve húmeda del trasero.

Bailarín del Río Helado era mezquino. Conseguía, con amenazas y desafíos, que otros niños hicieran cosas peligrosas y luego, cuando alguien se hacía daño, iba corriendo a chivarse a las viejas.

Bailarín del Río Helado no sabía correr rápido ni lanzar lejos. No tenía puntería con la lanza y tampoco mostraba dotes para atrapar peces, pero sabía muy bien cómo utilizar el miedo ajeno. Eso era lo que hacía mejor.

—¿No vas a hablarme? —preguntó Bailarín del Río Helado.

Yaa intentó esquivarle, pero él se movió para impedirle el paso.

—¿Crees que te vas a escapar?

—Déjame en paz —dijo Yaa—. Mi madre me ha pedido que le lleve una cosa.

—¿El qué?

—Algo que necesitamos para el duelo.

Ella le empujó e intentó seguir camino, pero el chico la agarró de la manga y la hizo retroceder.

—No me toques —dijo Yaa—, podría estar maldita.

Bailarín del Río Helado se rió.

—A mí no me importa si se te pega mi maldición —dijo Yaa.

Bailarín del Río Helado la soltó, pero acercó la cara a la de la niña y dijo:

—Me parece que tienes razón. Tienes una maldición. Debes de tenerla después de que Da…, ya sabes, la difunta, muriera de ese modo.

Yaa sonrió.

—Has estado a punto de decir su nombre. Casi te maldices a ti mismo.

Bailarín del Río Helado la empujó con fuerza con ambas manos, pero Yaa se lo esperaba, así que se puso en tensión y no se cayó.

—¿Murió dentro de la tienda? —preguntó Bailarín del Río Helado.

—Murió fuera —respondió Yaa.

—¿Oíste algo? —No le dejó tiempo para responder, bajó la voz y susurrando añadió—: Me parece que lo hizo tu madre. Es la esposa fea. La mató ella, seguro.

Las palabras de Bailarín del Río Helado le hicieron un nudo en la garganta que casi asfixia a Yaa. Su madre era una mujer buena y amable. No le haría daño a nadie. Con rabia, miró directamente a los ojos de Bailarín del Río Helado; y con rabia echó el puño hacia atrás.

Bailarín del Río Helado levantó el labio superior para esbozar una sonrisa burlona y le escupió en plena cara. Yaa le golpeó con todas sus fuerzas. El golpe le alcanzó de lleno en la nariz.

Bailarín del Río Helado chilló, y pareció como si con el chillido se liberase un río de sangre. Le salió a chorro por las alas de la nariz y le cubrió la boca y la barbilla.

—¡Mi madre es buena! —le gritó Yaa.

Se dio la vuelta y salió corriendo. No miró atrás hasta que llegó a los hogares de cocinar. El corazón le latía con tanta fuerza que oía su eco en los tímpanos, y le dolía el puño, pero la alegría que sentía por lo que acababa de hacer la recorría de arriba abajo como un escalofrío.

Encontró un sitio entre el grupo de niños que esperaba comida. En el centro de la aldea había cinco grandes hogueras para cocinar formando un círculo. Al lado de cada una de ellas, colgaban de un trípode enormes bolsas de cocina de piel de caribú, y en el suelo estaban clavadas las puntas de los pesados palos de madera verde que hacían las veces de asadores. En cada palo había liebres y lagópodos ensartados de los que goteaba grasa.

Muchas de las abuelas les daban trozos de carne a los más pequeños; pero ignoraban a los mayores. Las mujeres estaban muy ocupadas cocinando para las familias que estaban de duelo.

Yaa pensó en la carne que ya habían llevado las mujeres a la tienda de Agua Marrón; sabía que ella recibiría muy poca.

De repente, una figura oscura se abalanzó sobre los niños. Lo primero que pensó Yaa es que era Bailarín del Río Helado, luego creyó que eran los espíritus, pero cuando los niños que la rodeaban empezaron a gritar vio que se trataba sólo de un perro. El animal corrió hacia los hogares de cocinar arrastrando la cuerda que lo había atado. Las mujeres, armadas con cucharones, salieron tras él, intentando mantenerlo alejado de sus respectivas tiendas, de los perros de sus maridos.

El perro se lanzó contra un gran macho atado cerca. Los dos animales se enzarzaron gruñendo, buscando el cuello de su rival y formando una maraña de pelaje blanco y oscuro.

Casi todos los niños siguieron a las mujeres, lanzando gritos de ánimo y abucheos, pero Yaa no se movió. Durante un momento, no quedó nadie más que ella en los hogares. Yaa no lo dudó y cogió uno de los asadores que tenía ensartada una suculenta liebre.

El palo estaba muy caliente, pero Yaa lo agarró con fuerza y salió corriendo. Se movió a toda prisa entre las sombras de la aldea, manteniendo a la liebre todo lo cerca que podía de su cuerpo y cambiándose el palo de mano hasta que se enfrió.

No aminoró el paso hasta que llegó a la pícea negra que se levantaba junto a un estrecho sendero de animales oculto bajo las ramas inclinadas del árbol. Se deslizó por debajo de ellas y avanzando torpemente en cuclillas, llegó a la guarida que había encontrado hacía unos años. Recogió el palo que siempre dejaba en la entrada y hurgó dentro. La guarida estaba vacía.

La entrada era tan estrecha que tuvo que arrastrarse sobre la barriga, pero una vez dentro pudo sentarse con las piernas cruzadas; el pelo rozaba el arco de piedra y raíces de árboles que formaban el techo de la guarida.

Respiró hondo y luego hincó los dientes en la carne caliente. Se la tragó; tenía el estómago demasiado vacío para entretenerse en masticar. Sintió que la carne se deslizaba por la garganta y le provocaba una agradable calidez justo debajo de las costillas.

—Ojalá estuviera Ghaden aquí, conmigo —dijo por si Daes estuviera escuchando—. Hay bastante para los dos. Podríamos darnos un festín.

Al pensar en Ghaden se le hizo un nudo en la garganta y no pudo tragar. Entonces pensó en Bailarín del Río Helado, recordó encantada el ruidoso puñetazo que le había dado en toda la nariz. Se rió, la garganta se abrió de nuevo y pudo seguir comiendo.

Capítulo 8

Cen se abrió camino entre la espesa maleza que crecía en la orilla del río, luego se puso en cuclillas hasta que se calmaron los latidos de su corazón. Esconderse no le serviría de nada. La nieve blanda hacía que sus huellas fueran fáciles de seguir, pero, cuando se detuvo a descansar, se sintió más seguro alejado del río. Inhaló el olor limpio del sauce que le rodeaba. La corteza amarilla estaba adquiriendo el tono verde grisáceo de la primavera, y los brotes de hojas nuevas empezaban a dejarse ver aunque la nieve todavía no se había fundido en ninguna de las ramas gruesas como pulgares.

Vencido por la falta de sueño, cerró los ojos, pero al momento se despertó con un sobresalto. Tenía que alejarse cuanto pudiera de la aldea. Apretó la mano derecha alrededor de un cuchillo corto. Del hombro llevaba colgado lo que quedaba de un propulsor. Si intentaban atraparle, mataría, al menos, a uno de ellos.

Después de que la gente del Río le dejara ir, se había limpiado las heridas, pero sabía que todavía olía a sangre. «Los lobos son más peligrosos que la gente del Río —se dijo—. ¿Qué manada vacilaría en atacar a alguien herido?». Se había colgado amuletos alrededor del cuello: el que le había regalado su tío cuando nació y otros que había comprado comerciando en aldeas tan alejadas como la de Río Grande. Quizá bastaran para disuadir a los animales.

Ojalá hubiera tenido un amuleto de los Primeros Hombres, el pueblo de Daes. Aquellos Cazadores del Mar eran poderosos.

La gente del Río lo había retenido un día entero, haciéndole esperar en el centro de la aldea hasta que los ancianos decidieron que podía marcharse. ¡Idiotas! Él jamás habría matado a Daes ni a su propio hijo. Hasta le resultaba difícil abandonar la aldea sin saber si su hijo viviría o no. Pero ¿por qué arriesgarse a que los ancianos cambiaran de opinión o a que encontraran a alguna otra persona asesinada? Fuera quien fuese el que asesinó a Daes y al viejo, de lo que no había duda es de que era de la aldea.

Durante el día que permaneció cautivo, no le habían dado nada de comer. Sin comida, el frío le había calado profundamente los huesos, pero cada vez que sus vigilantes se distraían, se había ido desplazando poco a poco hacia las hogueras de los hogares. No podía robar comida, pero el calor mitigó su dolor y pudo inhalar el vapor que despedían las bolsas de cocinar. Los chamanes decían que los espíritus se alimentaban de humo que salía de la grasa hirviendo. Y si los espíritus lo hacían, tal vez los hombres también pudieran.

Cuando finalmente le desataron, los niños pequeños y sus perros lo persiguieron por la aldea. Antes de llegar a los árboles se había caído dos veces, y había recibido los azotes de las varas de los niños en los brazos y las piernas, le habían mordido una vez en la mano, otra en el tobillo, pero al final se habían ido, dejándole recorrer la corta distancia que le separaba de su tienda. Al llegar, vio que habían abierto y revuelto sus fardos, que se habían llevado casi todas las armas y mercancías, y que el asta de la única lanza que le habían dejado estaba rota. También habían dejado un puñado de carne seca que se metió en la boca antes incluso de utilizar su arco de fuego para volver a encender el hogar.

También se habían llevado sus mejores ropas y mantas de abrigo, pero no habían tocado sus bultos sagrados ni sus pieles de picamaderos. Sí que habían desaparecido sus mejores parkas: la pesada de piel de lobo y la más ligera de piel de ardilla. La capucha de esta última había sido confeccionada con diminutos trozos de piel de las cabezas de las ardillas, pieles que ni alcanzaban el tamaño de un meñique.

Quien se hubiera llevado sus parkas había tenido el detalle de dejarle una vieja de piel de glotón. La humedad la había reblandecido y, si no se movía con cuidado, se haría jirones en cuanto se la pusiera, pero al menos daba calor.

Había fundido nieve en una bolsa que había colgado de un trípode y se había bebido el agua helada. Luego fue a la parte de atrás de la tienda, y levantó una vieja estera mohosa que había colocado allí intencionadamente. La primera noche que había pasado en la tienda, había deshelado el suelo con fuego y había permanecido despierto para mantener la brasa encendida, hasta que la tierra se reblandeciera lo suficiente para excavar en ella. Había hecho un agujero y había enterrado en él una bolsa con carne y pasteles de bayas y una pequeña cantidad de obsidiana en una cesta de hierba.

Cen volvió junto al fuego, se puso en cuclillas y comió dos pasteles de bayas. Sentía punzadas de dolor en el muñón del dedo amputado y cada vez que respiraba el aire le desgarraba el pecho como un cuchillo. Se le había hinchado tanto la muñeca izquierda que casi tenía el mismo grosor de la mano. Se cubrió la muñeca y la cara con nieve, esperando que se redujera la hinchazón que casi le cerraba los ojos. El dolor le embotaba los pensamientos, pero se obligó a sí mismo a decidir cuál era el siguiente paso que debía dar.

Le habían quitado casi todas las mercancías que había traído para comerciar, pero, herido como estaba, hasta le resultaría difícil transportar lo poco que le quedaba.

Era un hombre fuerte, capaz de tirar de una pesada carga en el trineo que construía con los postes de su tienda. Había tallado unas abrazaderas de madera que le permitían atar los postes para que formaran un trineo, y había revestido algunos postes con trozos de marfil para que le sirvieran de patines. Pero ahora no podía tirar de un trineo. Hasta andar le costaba grandes esfuerzos. Tenía que abandonarlo todo, hasta la tienda; sólo se podía llevar comida y los amuletos.

Cen había cogido todo lo que podía transportar y lo había envuelto en una de las esteras que le habían dejado. Había asegurado el fardo con varias de las tiras que ataban los postes de la tienda; luego se había acurrucado junto al fuego y había asumido el riesgo de quedarse dormido. ¿Por qué no? Si venían a por él, ¿qué podía hacer?

Se había despertado cuando el fuego empezaba a apagarse. Puso un carbón en un trozo de madera vaciado y se lo colgó del cuello, luego se ató el fardo con una correa a la espalda. Todavía era de noche cuando salió de la tienda, aunque ya vio el primer resplandor del alba por encima de los árboles.

Se había tomado breves descansos, comido, una vez incluso durmió un poco, pero luego se había obligado a seguir adelante.

Ahora se había levantado y se había abierto camino a través de la maleza de la orilla del río. Siguió caminando hasta que el agotamiento ya ni le dejaba pensar, hasta que dejó de sentir los pies y ni siquiera le dolían los huesos de la muñeca. Entonces, de repente, se encontró en el suelo, de rodillas, pero no se acordaba de cómo se había caído.

Se obligó a ponerse en pie y se puso a pensar en Daes. Había sido una buena mujer, demasiado buena para morir en la aldea de Río Cercano, donde no había nadie que guardara luto por ella.

La rabia le dio fuerzas. Sus pasos volvieron a ser firmes sobre la nieve. Se vengaría, y de esa forma Daes recibiría los honores de duelo que merecía. Ella tenía una hija. Le había hablado de la pequeña con frecuencia. Cen se esforzó por recordarla. La única vez que la había visto, la niña tendría diez o doce veranos. A estas alturas ya sería una mujer y probablemente tendría hijos.

Debía ir a verla y contarle que su madre había muerto. Cen intentó recordar con precisión la imagen de la hija. Se parecía mucho a Daes. Sí, tenía que ir a la aldea de los Primeros Hombres, contarles lo de Daes, lo de Ghaden. Puede que algunos de los cazadores estuvieran dispuestos a ayudarle a vengar la muerte de su mujer.

El día después de la ceremonia funeraria, Chakliux fue a visitar a Arándano. Ausente Tsaani, la tienda parecía vacía, fría.

Arándano no le miró. Con la cabeza agachada, le hizo un gesto para que ocupara el lugar que había detrás del fuego, el lugar donde siempre se sentaba Tsaani, pero Chakliux no quiso aceptar un honor que no le correspondía. Arándano le trajo un cuenco de carne caliente, con caldo salpicado de grasa fundida y condimentada con hojas amargas de acedera. Chakliux se llevó el cuenco a los labios y se metió la carne en la boca empujándola con los dedos.

—Buena —dijo—, muy buena.

Entonces ella le miró, y él vio que tenía los ojos enrojecidos e hinchados, que se había cortado el pelo de modo que sobresalía en mechones desiguales alrededor de las orejas.

Chakliux sintió una punzada en el pecho al contemplar el dolor de la joven.

—Comparto tu pena —le dijo.

Arándano frunció el ceño.

—¿Por qué? —le preguntó—. La muerte de tu abuelo te ha dado una esposa. ¿Crees que no oigo las risas de las mujeres? ¿Piensas que me siento orgullosa de que me den lo que no quiso Nieve-en-el-Pelo?

Chakliux no supo qué responder. Durante el breve tiempo que llevaba en la aldea de Río Cercano, había visitado con frecuencia esa tienda. Arándano siempre le había parecido una mujer tranquila, de las que no insultan.

«Es por la pena», se dijo.

—Sé que no puedo sustituir a tu marido, pero siempre he sido cazador. Traeré comida a la tienda. Ni a ti ni a tus hijos os faltará de comer.

—Y esos hijos —dijo Arándano—, ¿serán nutrias o personas?

Chakliux, irritado de repente, respondió:

—Nadie te va a obligar a ser mi esposa.

—¿Crees que voy a disgustar a mi marido? ¿Que le voy a deshonrar negándome a hacer lo que me ha pedido?

—¿Y honras a tu difunto marido tratando a su nieto con desprecio?

Ella entrecerró los ojos y abrió la boca para responder, pero en ese momento se oyeron unos arañazos en la puerta de piel.

—¡Adelante! —gritó Arándano con una voz que todavía dejaba entrever su ira.

Entró Sok. Se quedó agachado un momento al final del túnel de entrada, observándolos. Arándano dio la espalda a los hombres y se dirigió a la zona de mujeres de la tienda.

Sok torció los labios y, hablando como si Arándano no estuviera, le dijo a Chakliux:

—Aquí dentro hace frío. ¿Qué le ha pasado a la dueña de esta tienda? ¿Es que no sabe mantener el fuego del hogar encendido?

Cogió unos trozos de leña y alimentó el fuego hasta que despidió llamas; luego le hizo un gesto a Chakliux para que se sentara a su lado.

Chakliux se puso en cuclillas.

—Déjala que llore al difunto —dijo en voz baja.

—¿Es que no quiere volver a ser esposa? —preguntó Sok.

—Desde luego, no la mía.

—Las jóvenes suelen ser tontas —dijo Sok en voz alta y volviendo la cara para dirigir las palabras hacia la espalda de Arándano.

—Hay comida —dijo Chakliux, e hizo un gesto con la cabeza hacia la bolsa de cocina.

Sok cogió un cuenco, lo llenó y se sentó en cuclillas junto a su hermano. Comió un momento y luego comentó:

—No parece lo mismo sin nuestro abuelo.

De repente, Arándano se dio la vuelta; una expresión lúgubre le ensombrecía la cara y apretaba los dientes con ira. Levantó el brazo con rudeza y señaló a Chakliux; se dirigió a él con descortesía, utilizando su nombre con descaro:

—Chakliux, tienes que saber una cosa. Fue tu abuelo el que decidió abandonarte. Fue él quien te apartó de tu madre y te abandonó para que murieras. ¿Lo sabes?

—Lo sé —dijo Chakliux en voz baja.

Arándano se levantó, con la boca todavía abierta, cogió una manta de piel de liebre tejida y se la envolvió alrededor del cuerpo.

—Él no pensaba que debieras vivir —dijo—. Te quería muerto. Así que, ¿por qué me ordenó que fuera tu esposa?

Pronunció las últimas palabras por encima del hombro mientras salía de la tienda.

Sok alargó la mano y la puso sobre el hombro de Chakliux.

—No puedo ser su marido —dijo éste.

—¿Vas a deshonrar a nuestro abuelo rechazándola? —preguntó Sok—. Déjala sola. No vengas a esta tienda más que para traer carne. Con el tiempo se dará cuenta de que nuestro abuelo tenía sus razones.

Chakliux apretó los labios. Ahora, más que nunca, deseaba volver a su aldea, con su gente. ¿Debía quedarse donde no le querían, atado a un lugar por una mujer y unos perros que le odiaban?

—Tenemos otros problemas en que pensar —dijo Sok pronunciando las palabras lentamente, con tristeza, para que Chakliux se quedara sin aliento mientras esperaba las malas noticias que no acababa de anunciar Sok—. Han muerto más perros.

—¿De quién?

—De Pato de Cabeza Azul.

Chakliux se frotó la cara con una mano.

—Los ancianos están reunidos ahora para decidir qué se hace. Me han pedido que vaya a verles a mediodía. Para escuchar lo que tengan que decir.

—Diles que me marcharé de esta aldea —dijo Chakliux—. Ya he tenido bastante. Me alegrará volver con mi gente. —No miró a Sok; no quería saber si había dolor en los ojos de su hermano.

Sok se encontraba en el centro del círculo de ancianos. Cada uno de ellos era respetado por alguna razón, por alguna habilidad, por su sabiduría.

Habló Amaestrador de Perros. Era el hombre que tenía más perros de la aldea. Entre los ancianos, ahora que Tsaani había muerto, Amaestrador de Perros era reconocido como el que más sabía de esos animales.

—Se nos han muerto muchos perros; muchos que no estaban enfermos, ni viejos ni heridos. Los cachorros nacen muertos o demasiado débiles para vivir. No habíamos tenido un problema así hasta que llegó tu hermano. El chamán de Río Primo nos dijo que Chakliux era un hombre de poderes animales, un hombre que había sido ofrecido a su aldea por los animales. Pero en esta aldea nos acordamos de cuando tu madre lo alumbró, recordamos su pena cuando tuvo que abandonar a un hijo porque no sería capaz de andar ni de correr.

»Creemos que debe abandonar nuestra aldea. Creemos que podría ser el causante de nuestra mala suerte con los perros. La gente también dice que alguien de su aldea, algún cazador que quería incitar a nuestros jóvenes a la lucha, mató a tu abuelo y a la mujer de los Cazadores del Mar.

—Mi hermano ya sabe todo lo que acabas de decir —respondió Sok—. No quiere causar problemas. Vino a trabajar por el entendimiento entre las aldeas, para que la suya y la nuestra siguieran viviendo en paz.

—Algunos de nosotros pensamos que tu hermano debería irse de nuestra aldea —dijo el anciano que se llamaba a sí mismo Pato de Cabeza Azul. Tenía muchos hijos, todos vivos. Miraba a Amaestrador de Perros, aunque sus palabras se dirigían a Sok—. Pero otros pensamos que tiene poder. Un niño que es abandonado para que muera y no muere, goza del favor de los espíritus. Un niño que no debería ser capaz de andar, pero que de adulto anda, ha superado de algún modo su maldición.

—Pero los perros mueren —dijo Amaestrador de Perros—. ¿Crees que esta aldea saldrá adelante si mueren nuestros perros? Y, si tenemos un invierno de hambre, ¿qué comeremos? ¿Cómo nos trasladaremos al campamento de pesca? ¿Quieres que nuestras mujeres carguen con todo?

—Ya sabes que quiero que vivan nuestros perros —respondió Pato de Cabeza Azul con paciencia—. Pero ¿por qué tenemos que deshacernos de alguien con poder?

—Mi hermano es distinto a nosotros —dijo Sok. Pronunció las palabras despacio, con cautela—. Tiene poderes que no entendemos. ¿Es eso razón suficiente para que le culpemos de lo que ha sucedido? Lo que deberíamos hacer es pensar en el modo en que nos puede ayudar. Ya sabéis que hemos intentado muchas veces que la gente de Río Primo nos intercambiara uno de sus perros; esos perros de ojos dorados que sus abuelos compraron al pueblo que sigue al caribú y vive muy al norte. ¿Y si Chakliux puede conseguirnos uno de esos perros? Tal vez con eso baste para acabar con esta maldición.

Nadie habló durante un largo rato.

—Dile a tu hermano que venga a verme —dijo finalmente Amaestrador de Perros—. Le pediré que vaya a la aldea de Río Primo y comercie en nuestro nombre.

Ladrido de Zorro apartó los ojos del fuego del hogar.

—Ese plan me parece una locura —dijo resoplando—. ¿Qué puede comerciar Chakliux? No tiene nada, salvo los perros y la esposa de su abuelo.

—Mi nieta no irá —dijo otro de los ancianos, el padre de la madre de Arándano.

—Entonces Chakliux irá solo —concluyó Amaestrador de Perros— y todos le entregaremos mercancías para que comercie, de modo que todos compartiremos su suerte.

Era una buena idea —pensaba Chakliux—. Si tenía éxito, regresaría dentro de una luna y traería perros de su aldea para los hombres de Río Cercano. Los perros que criaban en su aldea eran más grandes y fuertes que los de aquí, aunque no tan buenos luchadores. A los pocos que tenían ojos dorados se les creía poseedores de poderes especiales, pero los cazadores de su aldea no se separaban fácilmente de ellos.

Un hombre podía pedir casi cualquier cosa por una camada de perros de ojos dorados. Cualquier cosa menos un iqyax de un Cazador del Mar, pensó Chakliux. Los mercaderes contaban que los Cazadores del Mar no tenían perros. ¿Por qué habían de tenerlos? No eran como el Pueblo Caribú, que seguían los desplazamientos de las manadas en primavera y otoño; tampoco eran como los habitantes de la aldea de Río Cercano, que utilizaban los perros para cazar osos. Ni pasaban hambre en invierno y utilizaban sus perros como carne. ¿Quién iba a pasar hambre mientras hubiera ballenas que cazar?

Los ancianos de Río Cercano le dijeron que se darían por contentos con un solo perro de ojos dorados. Macho o hembra, joven o viejo, siempre que aún pudiera procrear. Chakliux se encontraba ahora en la tienda de Sok y repasaba las mercancías que le habían entregado para comerciar, todas empaquetadas en cestas de piel de pescado, con las costuras reforzadas con ribetes de pellejo de caribú y decoradas con las plumas verdes de la cabeza del mergo macho. Algunas cestas estaban llenas de pieles de castores atrapados a principios de invierno, cuando su pelaje era denso y brillante; otras contenían pasteles de bayas, carne seca o pescado ahumado.

Pato de Cabeza Azul enviaba tres finas parkas de piel de lobo, ribeteadas con piel de glotón; Sok le había dado polainas de piel de caribú, cuentas de conchas y estrechas hojas de sílex que podían insertarse en un trozo afilado de hueso o marfil para confeccionar puntas de lanza que provocaban gran pérdida de sangre y mataban rápido. Otros habían traído redes de corteza de sauce y mantas de piel de liebre tejida, hojas de cuchillo de jade, protectores de los ojos para la nieve de cuernos de caribú, raspadores, cuchillos de mujeres, cebos para peces de hueso y marfil, y hasta un arco para encender fuego. Lo suficiente para comprar muchos perros, de eso estaba seguro Chakliux.

Sok le había prestado su trineo. Era fuerte y robusto, con el armazón y los patines tallados en abedul, y el resto tejido con raíces de sauce. Los patines estaban revestidos con marfil de morsa que Sok había comprado comerciando. Los días más fríos, cuando la nieve parecía arena, o en épocas más cálidas, cuando era pegajosa, se podía orinar sobre ellos. Cuando la orina se helaba formaba una delgada capa de hielo que se deslizaba con facilidad sobre cualquier tipo de nieve.

Chakliux ató todo lo que le habían dado sobre el trineo y añadió unas botas, una parka y lanzas que podrían hacerle falta para el viaje. También ató un fardo con sus propias mercancías para comerciar. Tal vez pudiera traerse un perro para sí mismo.

El primo de K’os, Buscador de Nubes, tenía muchos perros de ojos dorados. Tal vez estuviera dispuesto a comerciar con ellos, y ése podía ser el medio por el que Chakliux consiguiera un iqyax, al menos de los Cazadores de Morsas. Sus iqyan, según se decía, no eran tan buenos como los de los Cazadores del Mar, pero, a diferencia de ellos, los Morsas sí tenían perros.

—¿Estás preparado? —le preguntó Sok al entrar en la tienda.

—Sí. Tengo intención de salir por la mañana.

—Hoja Roja está en el hogar de cocinar. Algunas ancianas y ella han preparado un banquete. Todos comerán juntos. Ven, habrá tambores y danzas. Lo que vas a hacer nos da un motivo para una celebración.

Chakliux siguió a Sok a los hogares de cocinar. Se quedaría un rato; luego, antes de marcharse, iría a ver a Mujer de Día. Y también a Arándano. Ninguna de las dos visitas sería fácil.

Una anciana le ofreció un cuenco de comida, pero la mayoría de la gente se mantuvo a distancia, observándole por el rabillo del ojo. Chakliux cogió el cuenco y fue a buscar a Sok.

Estaba en el centro de un grupo de hombres, contando historias de caza. Se calló cuando vio a Chakliux, le hizo un gesto para que se acercara, y empezó a alardear de las habilidades de su hermano.

Chakliux escuchó con cortesía, pero se dio cuenta de que le costaba mirar a los que les rodeaban mientras Sok hablaba. No estaba acostumbrado a que otros hablaran sobre su caza. Aun así, era agradable saberse reconocido como cazador. Era muy hábil con la lanza, había practicado mucho de niño pensando que un brazo fuerte compensaría su débil pierna.

Finalmente, Sok acabó de hablar. Los hombres miraron a Chakliux y se dio cuenta de que esperaban que contara una historia sobre Sok.

Había cazado muchas veces con su hermano; Sok lo había hecho bien, se había comportado con valentía, aunque era tosco con los perros. Chakliux podía hablar de esas cacerías, pero, al contar una historia como ésa, corría el peligro de cometer una falta de respeto. Cada aldea tenía su modo de cantar alabanzas.

Lo más prudente será hablar con sinceridad —pensó Chakliux—, antes que arriesgarme a maldecir a mi propio hermano.

—Alguien —dijo Chakliux con cautela— sabe que su hermano es un cazador respetado. —Miró a Sok y sonrió.

Sok le devolvió la sonrisa y algunos hombres expresaron ruidosas alabanzas.

—Algún día —prosiguió Chakliux—, alguien le honrará con historias que perdurarán en las lenguas de los hombres durante todo un invierno de noches; pero cuando un hombre no conoce todavía bien las costumbres de una aldea, resulta muy fácil incurrir en una falta de respeto cuando lo que en realidad quiere hacer es alabar.

Chakliux miró a los hombres, buscó sus ojos y vio que levantaban las cejas mostrando que estaban de acuerdo.

—En la aldea de Río Primo —dijo Chakliux— hay una tradición que iniciaron hace mucho los narradores. Los acertijos. Yo os digo lo que veo, y cada uno de vosotros tiene que buscar en sus pensamientos para averiguar de qué estoy hablando. Hasta los abuelos utilizan los acertijos para instruir a sus nietos. Así pues, escuchadme e intentad averiguar qué os quiero decir.

Chakliux observó con atención el círculo de hombres. Habían venido más, formando un corro con dos o tres filas de profundidad cuyo centro ocupaban Chakliux y Sok. Casi todos sostenían cuencos de carne en las manos y llevaban las parkas puestas, pero había algunos envueltos en mantas de piel, como si sólo se hubieran pasado por allí para recoger su comida y luego regresar al calor de sus tiendas. Chakliux miró directamente a la cara a todos y cada uno, no para demostrar falta de respeto, sino para que supieran que se sentía un igual, un cazador más entre cazadores.

—¡Mirad! ¿Qué es lo que veo? —dijo, iniciando el acertijo al modo tradicional de su aldea—. Corre lejos, cantando, y la de Sok es la primera en llenarse la boca de carne.

Chakliux esperó. En su aldea, donde los hombres sabían cómo desentrañar un acertijo, habrían dado rápidamente con la solución. ¿Qué cazador no había oído la voz de su lanza cuando sale del propulsor?

Algunos empezaron a refunfuñar, en voz baja, y casi enfadados, de modo que Chakliux se preguntó si, al intentar evitar una maldición, no habría caído en otra.

—Ahora bien —empezó a decir, hablando en voz alta, por encima de los murmullos de incomodidad de los cazadores de Río Cercano—, todo acertijo tiene su secreto. Yo os diré el de éste, y seréis de los pocos hombres que lo conoceréis.

Entonces, del mismo modo que había escuchado a los abuelos explicarle un acertijo a sus nietos, explicó su enigma a los hombres de Río Cercano:

—Todos los cazadores conocen la voz de su lanza cuando sale de sus manos —dijo.

Muchos hombres se rieron con la risa estridente del que acaba de comprender.

—¿Y qué es lo que come primero? —preguntó Pato de Cabeza Azul—. Antes incluso que el cazador.

—¡Su lanza! —exclamaron varios de los presentes.

—Así que la respuesta es la lanza de Sok —dijo Hechizador.

Uno tras otro, los cazadores empezaron a reírse, una risa que decía que sus corazones se alegraban de lo que acababan de aprender. Entonces Chakliux se deslizó entre ellos y le susurró a Sok que iba a visitar a su madre y también a Arándano.

—Lleva comida —le dijo Sok.

Chakliux se dirigió a una de las más ancianas, la que parecía mandar en las demás. Le pidió comida; un poco para su madre, y otro para Arándano. La mujer le llenó dos pequeñas bolsas de piel de caribú con carne y caldo, y luego echó una piedra caliente que había sacado de los hogares en cada una. Las piedras chisporrotearon y desprendieron humo al hundirse en la carne.

Chakliux sostenía las bolsas por delante al caminar. Cuando llegó a la tienda de su madre, arañó la pared, la llamó en voz alta y se agachó para deslizarse por el túnel de entrada.

Su madre estaba sentada a oscuras, en el fuego sólo quedaban encendidas las brasas y la mujer tenía la cara cubierta del hollín de hogueras anteriores. Volvió la cabeza para mirarle mientras Chakliux colgaba las bolsas de caribú de un poste de la tienda. Sacó un cuenco de carne y se lo tendió a su madre.

—Come —le dijo—; una persona tiene que comer hasta cuando está de luto.

Su madre cogió el cuenco pero no se lo llevó a los labios.

—No es el luto lo que aparta la comida de mi boca —dijo—. Es el miedo. —Levantó la mirada hacia él—. Miedo por ti.

Chakliux se puso en cuclillas a su lado, metió dos dedos en el cuenco y extrajo un trozo de carne. Lo puso entre los labios de su madre, que empezó a masticarlo despacio.

—Ya sabes que me voy a la aldea de Río Primo —dijo—. Allí no me pasará nada.

Una lágrima asomó en el ojo izquierdo de Mujer de Día y le cayó por la mejilla.

—¿Y si descubren que eres…? —No acabó la pregunta; se secó la mejilla en el hombro y añadió—: Me dijiste que creían que eras un regalo de los animales. ¿Qué ocurrirá si averiguan…?

—Si no lo saben ya, yo mismo se lo contaré —dijo Chakliux—. Sigo siendo la misma persona. Aún sé las historias de La Gente; aún sé nadar; aún llevo la marca de la nutria. Si lo que les diré les enoja, entonces regresaré. Si no me quieren aquí, buscaré otra aldea. Hay muchas. Más de las que un hombre podría visitar en toda una vida.

Chakliux le puso otro trozo de carne entre los labios.

—¿Crees que me hará algún bien el saber que mi madre está en su tienda dejándose morir de hambre? ¿Crees que me hará más fácil el viaje?

Parecía más vieja que cuando Chakliux había llegado a la aldea. Nuevos mechones blancos apagaban el brillo de su cabello. Pero, aunque tenía la cara arrugada y el pelo encanecido, su belleza seguía siendo evidente, sus huesos se mantenían tiesos bajo la piel.

—Ésta es una costumbre de la aldea de Río Primo —le dijo Chakliux, y se arrancó algunos cabellos, los enrolló en las manos y los anudó. Los puso en la palma de la mano de su madre—. Mételo en tu amuleto. Guárdalo ahí. Hará que regrese a esta aldea.

Ella cogió el pelo con ambas manos.

Chakliux se levantó.

—Ahora tengo que ir a ver a Arándano —dijo, y no le pasó por alto la fugaz expresión de preocupación que cruzó la cara de su madre.

Sí, qué madre no se preocuparía —pensó Chakliux—, cuando, en poco más de una luna, dos mujeres le dicen a su hijo que no lo quieren como esposo.

Tras la muerte de su esposa Gguzaakk, parecía que Chakliux hubiera dejado de sentir…, no sentía ni siquiera la necesidad de una mujer. Pero, a medida que fueron transcurriendo las lunas, el dolor se había ido calmando hasta convertirse en un malestar apagado, algo con lo que podía vivir. Volvió a comer y a disfrutar de la comida; cazaba y celebraba las piezas cobradas; y finalmente también había vuelto a sentir la necesidad de una mujer.

Tanto Arándano como Nieve-en-el-Pelo eran un regalo para la vista. No podía negar que las deseaba, pero, aun así, el deseo no era tan fuerte como el que sentía de más joven. Ahora podía esperar. No se casaría sólo para tener una mujer en su lecho.

La tienda de Arándano estaba bien iluminada y cuando Chakliux arañó la pared, ella respondió con voz alegre. Pero cuando le vio entrar pareció sorprendida.

Tenía la cara limpia y vestía ropa buena, sin ninguna prenda desgarrada ni sucia en señal de luto.

De modo que —pensó Chakliux mientras colgaba la bolsa de carne de un poste de la tienda—, está esperando a alguien.

—Las mujeres te mandan comida —dijo Chakliux, e hizo un gesto con la cabeza hacia la bolsa.

—¿Quieres un poco? —le preguntó Arándano.

Chakliux se la quedó mirando fijamente un momento.

—¿Va a venir alguien? —preguntó.

—No.

—¿Ya no guardas luto por tu marido? —Levantó la mirada hacia la cara limpia y el cabello peinado y trenzado de Arándano.

Ella se tapó las mejillas con las manos y se pasó los dedos por las trenzas.

—Anoche me vino un sueño —dijo—. Era de tu abuelo. Me dijo que no quería que su esposa estuviera sucia. Dijo que la quería ver hermosa para que todos supieran que había tenido una mujer buena.

Chakliux escuchó con atención y se fijó en los gestos demasiado rápidos de sus manos, en las muchas veces que sacaba la lengua para humedecerse los labios.

—Tengo hambre —dijo Chakliux, y se puso en cuclillas mientras ella le llenaba un cuenco.

El caldo se derramó por los dedos de Chakliux cuando Arándano le tendió el cuenco.

Chakliux no dijo nada. Se limpió las manos en las polainas y esbozó una sonrisa. Comió, se acabó el cuenco y se lo devolvió a Arándano para que se lo llenara otra vez.

—¿Te has enterado de que me voy a la aldea de Río Primo? —preguntó.

Ella llenó el cuenco y se lo dio.

—Sí —respondió.

Una alegría furtiva asomó en sus ojos.

Chakliux inclinó el cuenco para beber el caldo. Se levantó y se dirigió a una pila de pieles amontonadas en un lado de la tienda. Cogió algunas y las extendió formando un lecho cerca de la parte trasera.

—Entre mi gente es costumbre, antes de iniciar un viaje, dormir en la cama a la que esperas volver.

—Aquí…, aquí no es costumbre —tartamudeó Arándano.

Pero Chakliux se tendió en las pieles, se echó una por encima y cerró los ojos. No había pasado mucho tiempo cuando oyó que arañaban la puerta de piel. Abrió los ojos y vio que Arándano se precipitaba hacia el túnel de entrada, pero él se desenvolvió rápidamente de las pieles y llegó primero.

Buscador de Raíces estaba fuera, boquiabierto por la sorpresa. Chakliux le recordaba de la cacería del oso.

—Arándano te está esperando —le dijo Chakliux, pero Buscador de Raíces retrocedió, mascullando entre dientes.

Se resbaló en la nieve y finalmente se alejó a cuatro patas apoyándose en la punta de los dedos por el resbaladizo sendero.

Chakliux volvió a entrar en la tienda. Arándano estaba de pie, dándole la espalda.

—¿Crees que soy idiota? —le preguntó Chakliux—. Me di cuenta de lo que tramabas en cuanto entré.

Arándano no dijo nada.

—Bien —prosiguió Chakliux—, esta noche no dormiré aquí. Me parece que no quiero volver a esta tienda ni a tu lecho. ¿Crees que a Sok le interesará saber lo que ha pasado? Ya sabes que anda buscando al que mató a tu marido. Pregúntale a Buscador de Raíces si ha perdido un cuchillo.

Salió de la tienda y dio un rodeo alrededor de la aldea para no tener que pasar entre el grupo congregado cerca de los hogares de cocinar. Los tambores ya habían empezado a tocar; el cielo se oscurecía. Si quería irse a primera hora de la mañana, lo mejor sería irse a dormir y olvidarse de danzar.

Fue a la tienda de Hoja Roja. Estaba vacía. Desenrolló su lecho y se acostó entre las pieles. Intentó relajarse para quedarse dormido, pero los pensamientos se amontonaban en su cabeza apartándole del sueño.

¿Había sido Arándano una buena esposa para su abuelo? ¿O había estado invitando a escondidas a Buscador de Raíces para que la visitara en la tienda cada vez que el anciano salía?

Si lo había hecho, esperaba que Tsaani no se hubiera enterado. Suspiró. Ya se preocuparía por ella más adelante, cuando regresara. Al menos, ahora ya tenía un motivo para repudiarla. Al menos, ya había una cosa que no le ataba a esta aldea. La mujer no merecía que perdiera el tiempo pensando en ella.

El viaje a su aldea era mucho más importante. Anhelaba ver a su padre, Ojeador, y tenía que hablar con K’os, su madre. Por la mañana, antes de partir, iría a ver a Pato de Cabeza Azul. Tal vez él supiera algo que ayudara a Chakliux a tratar con su madre. Tenía que averiguar si era ella la que estaba detrás de los asesinatos que habían ocurrido en la aldea de Río Cercano. Chakliux no creía que ella misma hubiera asesinado a Tsaani ni a Daes. Si hubiera querido hacerlo, lo más probable es que hubiera convencido a cualquier joven para que lo llevara a cabo. Pero ¿quién podía saberlo?

Después de todo, K’os había matado a Gguzaakk.

Capítulo 9

Yaa levantó la cabeza y miró fijamente hacia el orificio para el humo. Puede que el cielo se estuviera aclarando, al menos un poco. Había permanecido despierta toda la noche, dejándose arrastrar por extraños pensamientos que no eran exactamente sueños.

Había probado todos los trucos que solía poner en práctica cuando no podía dormir: contar, nombrar a sus amigos, recordar juegos y contarse historias a sí misma. Finalmente se había deslizado fuera de sus pieles para dormir y se había acercado furtivamente a la bolsa de cocina. Si pudiera comer aunque sólo fuera un poco —pensó—, tal vez me dormiría. Pero, incluso a oscuras, la había descubierto Agua Marrón.

La mujer se había levantado de un salto de la cama, había cogido un cucharón y le había golpeado a Yaa en los nudillos. Así que Yaa permanecía acostada, esforzándose no sólo por dormir sino también por olvidarse del dolor de la mano.

Durante la última luna, había habido muchos cambios en su tienda. Primero habían asesinado a Daes y se habían llevado a Ghaden a vivir con Lobo-y-Cuervo. Luego, hacía sólo cinco días, había muerto el padre de Yaa. El dolor que le había causado su muerte era todavía tan reciente que le hacía más daño que la mano.

La noche que siguió al fallecimiento, Yaa había soñado con su padre y con Daes. La llamaban para que se uniera a ellos. Desde entonces le había resultado difícil quedarse dormida y, cuando finalmente lo conseguía, se despertaba sobresaltada por un temor repentino, con el corazón latiéndole con tal fuerza que parecía que se le iba a salir del pecho.

Por el día, realizaba cansinamente sus quehaceres, ganándose golpes y reprimendas hasta que le dolía la espalda y tenía las orejas demasiado cansadas para oír las palabras que le gritaba Agua Marrón. Pero ayer Lobo-y-Cuervo había ido a la tienda y le había dicho a Agua Marrón que Ghaden estaba en condiciones de volver con ellos. Tras una noche de cantos y oraciones, traería al niño a la tienda de Agua Marrón.

Las palabras de Lobo-y-Cuervo disiparon la bruma que había cubierto el mundo de Yaa. Sus pies y manos volvieron al momento a hacer sus tareas como solían, sin tropezar ni enredarse.

Había ayudado a su madre a preparar la cama de Ghaden. Habían ventilado sus mantas de piel de liebre y colocado sus talismanes de la buena suerte debajo de las esteras de hierba tejida para dormir.

Cuando acabaron, la madre de Yaa se volvió hacia ella y le dijo:

—Ahora trae tu lecho y ponlo al lado del de Ghaden. Agua Marrón y yo hemos decidido que seas tú la que le cuide. Pronto llegará la primavera y nosotras estaremos muy ocupadas.

Entonces le había sonreído a su hija, y a Yaa se le había formado un nudo inmenso en la garganta. Esa noche, Yaa estaba convencida de que dormiría, pero, aunque se obligó a abrirse a sus sueños, parecía como si los músculos le bailaran bajo la piel. Ahora era por la mañana temprano y Yaa estaba segura de que había permanecido despierta toda la noche.

Oyó cómo Agua Marrón se aclaraba la garganta del humo del fuego del hogar, y entrecerró los ojos para ver a través de la oscuridad de la tienda mientras la mujer se levantaba y removía las brasas. Yaa cerró los ojos para protegerse del resplandor de las llamas reavivadas y en ese momento debió de quedarse dormida, porque al poco estaba zarandeándola Agua Marrón para despertarla, llamándola gaviota, el ave holgazana que roba en los hogares de cocina y en los soportes de carne.

Yaa abrió los ojos de golpe y se levantó, se puso la parka y corrió fuera a buscar leña. Golpeó todos los trozos contra el suelo para que se desprendiera la nieve que tenían pegada. Tres días antes, había habido tormenta, pero desde entonces sólo habían caído espesas heladas que hacían crujir las cubiertas de piel de caribú de la tienda y resplandecían a la clara luz de la mañana.

Cada día que pasaba, el sol salía más temprano. Yaa notaba la diferencia en el aire, como si los árboles desprendieran el primer aroma de las futuras hojas de sus ramas peladas y quebradizas.

Llevó dentro seis cargas de leña y se disponía a salir a por otra cuando Agua Marrón le gritó:

—¡Ya es bastante! —E inclinó la cabeza hacia la bolsa de cocina, así que Yaa supo que se suponía que debía comer.

Se acabó su cuenco de carne y luego se acomodó para tejer una estera de hierba. Tejer no era su quehacer favorito. La hierba seca siempre parecía volverse pegajosa en sus dedos, y le ardían los ojos por el esfuerzo que tenía que hacer para poder ver en la tienda llena de humo. «Pero —se recordó—, es mejor que coser». Su tarea matinal preferida era llevar una de las bolsas de cocinar a los hogares de la aldea. Le gustaba oír la charla de las mujeres. Hablaban entre risitas de sus maridos, así que Yaa conocía los secretos de muchos de los cazadores, hombres que andaban con las barbillas altas, y vestían parkas adornadas con conchas y decoradas con plumas.

Al viejo Pato de Cabeza Azul, respetado por haber matado muchos caribúes, le gustaba que le rascaran el trasero antes de acostarse por la noche, y Hechizador, cuyo mal genio mantenía a los niños lejos de él, tenía miedo a los ratones de campo.

Pero esa mañana Yaa debía quedarse en la tienda. Si iba a cuidar a Ghaden, tenía que estar allí cuando volviera a casa.

A Ghaden lo despertaron los ruidos que hacía Flor Azul al servir la comida. Olía bien. Y él tenía hambre. Se dio la vuelta, se puso de lado y se levantó con cuidado.

El dolor estaba ahí, aferrándose a él como unos dedos de uñas afiladas, pero ya no era tan fuerte como antes. Todavía odiaba respirar hondo. Cada día que iba a verle la vieja Ligige’, le obligaba a levantarse y llenarse el pecho de aire hasta que no podía hacer más que toser. A veces, cuando la oía llegar, fingía que estaba dormido. Al principio, había funcionado. La vieja se había marchado, pero ahora, si fingía, ella le zarandeaba hasta que él creía que sus sacudidas eran peores que las respiraciones profundas.

Aquello le ayudaba, le había dicho Boca Feliz, que también le había conminado a que obedeciera a Ligige’, y a que comiera, aunque no tuviera hambre. Así se pondría fuerte para volver a su tienda. Podría volver a casa. Sí, lo que más deseaba era volver a casa, más incluso que dejar de sentir dolor.

—Ghaden, ¿estás despierto? —le preguntó Flor Azul.

Ghaden le sonrió. Flor Azul le recordaba un poco a su madre.

—Hambre —dijo.

—¡Hambre! ¡Muy bien! —Llenó un cuenco y se lo tendió.

Ghaden cruzó las piernas y se puso el cuenco en el regazo. Rebuscó con los dedos en el caldo y sacó un trozo de carne.

—¿Hoy? —le preguntó a Flor Azul.

Ella levantó las cejas.

—Sí, hoy —respondió.

La risa del niño se elevó como gotitas circulares y surgió de su boca como las burbujas de saliva que Yaa y él formaban con los labios. Hoy volvería a la tienda de Agua Marrón. Hoy vería a su madre.

Lobo-y-Cuervo no se presentó en la tienda hasta que el sol estaba muy alto en el cielo. Yaa estaba tan cansada de esperar que le parecía que se le iba a caer el pelo de vieja. Se puso en pie de un salto cuando oyó que arañaban en la puerta, pero Agua Marrón le hizo un gesto para que se quedara sentada. Suspiró y volvió a ponerse la estera en el regazo, pasó otra hebra entre la trama de hierba y utilizó un hueso de ave con una muesca para ajustarla bien en su sitio.

Agua Marrón le dio la bienvenida a Lobo-y-Cuervo. Para decepción de Yaa no traía a Ghaden con él, pero, tras unas palabras de cortesía, metió la cabeza en el túnel de entrada y llamó a su esposa. Ella entró con Ghaden.

La cara del niño era un círculo blanco y pálido envuelto en pieles. Aunque Yaa le había estado visitando con frecuencia, le parecía más diminuto de lo que recordaba.

Agua Marrón hizo un gesto hacia el espacio para dormir del niño y Flor Azul lo llevó hasta allí y lo acomodó entre las mantas.

—Yaa —dijo Agua Marrón, y señaló con la barbilla hacia Ghaden.

Yaa enrolló agradecida la estera y fue a sentarse junto a su hermano. Flor Azul le dio una palmadita en la cabeza, les dejó solos y fue a unirse a los adultos junto al fuego del hogar. Agua Marrón les ofreció comida y Boca Feliz llenó los cuencos, luego se volvió hacia Ghaden y le preguntó si tenía hambre.

Él negó con la cabeza pero intentó incorporarse. Yaa se apresuró a ponerse detrás de él para sostenerle los hombros.

—Dice que no —le explicó Yaa a su madre y se inclinó hacia adelante para oír las palabras que musitaba el niño.

—Mi madre —dijo—. ¿Dónde está mi madre? ¿Dónde está?

Yaa abrió la boca pero no supo qué decir. ¿Es que no le había explicado nadie que Daes había muerto? ¿Es que nadie le había advertido que no iba a estar en la tienda? Yaa miró a Lobo-y-Cuervo, a las plumas que llevaba en el pelo para señalar lo importante que era, a los amuletos que colgaban de su cuello. Su esposa iba elegantemente vestida con una parka de glotón, cuyos hombros estaban decorados con retales de piel de comadreja blanca. La mujer estaba contando algo gracioso. Agua Marrón se rió, y también la madre de Yaa.

Yaa quería gritarles, interrumpirles maleducadamente y preguntarles qué le habían contado a Ghaden. Tal vez no le habían dicho nada. Tal vez esperaban que ella le explicara que Daes estaba muerta.

—Quiero que venga mi madre —repitió Ghaden, y Yaa vio el brillo de lágrimas asomando en sus ojos.

La niña se inclinó hacia adelante y acercó los labios a la oreja de Ghaden.

—Tu madre fue herida, igual que tú, hermanito —dijo en voz baja—. Pero su herida fue demasiado grave para que pudiera recuperarse. Tuvo que irse a vivir con los espíritus. Ahora está con ellos.

Ghaden giró la cabeza para mirarla.

—¿Cuándo volverá? —preguntó.

—No puede regresar durante mucho tiempo —dijo Yaa, esperando que sus palabras fueran verdad, esperando que Daes se diera por satisfecha sin venir a buscarles.

Los ojos de Ghaden se agrandaron y redondearon. Se metió el pulgar en la boca y lo chupó, un gesto que Yaa no le había visto hacer desde que era un bebé.

—No te preocupes —dijo Yaa—, seguirás viviendo con nosotros.

Ghaden se sacó el pulgar de la boca. Hizo un ruido húmedo y chispeante. Se apretó los labios hasta formar una línea muy cerrada, y, por un instante, su pequeña cara infantil le recordó a Yaa la de Daes. Miró al corro de gente reunida alrededor del fuego del hogar. Habían venido más personas a la tienda. Nieve Perezosa, que poseía la tienda de al lado, había traído una cesta con arándanos secos. Probablemente había visto a Lobo-y-Cuervo cuando venía con Ghaden, supuso Yaa, y había decidido que valía la pena sacrificar unos cuantos de sus preciosos arándanos para poder entrar y ver lo que sucedía. Pato de Cabeza Azul, el tío de Agua Marrón, también había venido, sin duda invitado como anciano respetado.

—¿Agua Marrón es ahora mi madre? —preguntó Ghaden con una vocecita temblorosa.

Agua Marrón estaba sentada, erguida y alta, con el cuello estirado para remarcar su importancia. «¿Qué podía ser peor que te tocara en suerte una madre como Agua Marrón?», se preguntó Yaa.

—No —le dijo a Ghaden—. Agua Marrón no es tu madre. Yo lo seré.

Ghaden suspiró y luego se relajó recostándose en Yaa. Se volvió a meter el pulgar en la boca y Yaa se inclinó hacia adelante para apoyar la mejilla en la cabeza del niño. Ghaden estiró la mano, enredó los dedos en el pelo de Yaa y cerró los ojos mientras la boca seguía chupando silenciosamente el pulgar.

Capítulo 10

Aldea de Río Primo

Chakliux estudiaba al hombre que estaba sentado ante él. Buscador de Nubes era corpulento, pero su cuerpo era blando y suave como el de una vieja que tuviera muchos hijos para alimentarla. No obstante, sus ojos eran vivaces y astutos.

Buscador de Nubes era buen cazador y un hombre honesto, considerado un anciano más por su sabiduría que por su edad.

Cuando venían mercaderes a comprar perros, primero iban a ver a Buscador de Nubes. Sus animales luchaban muy raramente, tampoco se acobardaban ni gañían cuando se acercaban hombres. Tenían músculos firmes y bien marcados bajo sus pelajes brillantes. Si Chakliux pudiera llevar perros como aquéllos a la aldea de Río Cercano, los ancianos tal vez se convencieran de que trabajaba para ayudar a su pueblo.

—Así que, durante los días que llevas con nosotros, has llegado a la conclusión de que los jóvenes de nuestra aldea están cada vez más cansados de pasarse el día sentados —dijo Buscador de Nubes—. Creen que la guerra es el mejor modo de demostrar su valía. ¿Y afirmas que lo mismo sucede entre la gente de Río Cercano? Me sorprende. Sus jóvenes son cazadores de osos. Imaginaba que encontrarían honor suficiente en la caza. Si nuestros hombres conocieran el modo de encontrar las madrigueras invernales, se sentirían más satisfechos. —Se encogió de hombros—. La primavera es una mala época. Nuestros jóvenes —incluidos mis cuatro hijos—, están hartos del invierno, hartos de las voces de las mujeres y de las canciones de los niños. Tienen ganas de carne fresca y honores.

—Eso es verdad —dijo Chakliux—, pero puede que los hombres de Río Cercano no quieran luchar cuando les lleve buenos perros.

—Hay algo más importante que los perros —dijo Buscador de Nubes—: ¿Los ancianos de Río Cercano quieren luchar o buscan la paz?

—Como la mayoría de los ancianos de esta aldea, quieren la paz —respondió Chakliux—. ¿Qué le puede proporcionar la lucha a un anciano? ¿Es que un padre quiere perder a sus hijos? Ya sabes que Él Canta me mandó a la aldea de Río Cercano para que me casara y de ese modo reforzara los vínculos entre nuestros pueblos; pero la mujer no me quiso. Temía que nuestros hijos nacieran con pies como los míos.

—¿Y qué tiene eso de malo? —preguntó Buscador de Nubes—. ¿Es que no quería un hombre con el poder de alguien que era un regalo de los animales?

Chakliux levantó las manos.

—¿Quién puede entender lo que quiere una mujer? —dijo—. En su aldea están muriendo los perros. Perros fuertes y sanos. Algunos de los jóvenes, intentando fomentar el odio contra nuestra gente, han dicho que yo les he llevado una maldición. Puede que hasta la hija del chamán piense lo mismo. Los ancianos tienen la esperanza de que si les llevo perros de ojos dorados, la gente comprenderá que no me han enviado allí para maldecirlos sino para ayudar.

Buscador de Nubes se inclinó hacia adelante y miró fijamente a los ojos de Chakliux.

—Hay algo más —dijo.

Chakliux se quedó sentado un largo rato, pensando qué explicarle a su interlocutor. Finalmente, dijo:

—Menos de una luna antes de que yo saliera de Río Cercano para volver aquí, fueron asesinadas dos personas. Una era un anciano, un cazador respetado; la otra, una mujer. También hirieron a un niño pequeño. El anciano fue asesinado en su tienda, mientras dormía. La mujer, en el exterior, cuando regresaba a la tienda de su esposa-hermana. El niño era su hijo. Los asesinatos fueron cometidos con un cuchillo.

—¿Y crees que lo hizo alguno de nuestros jóvenes?

—No lo sé. El chamán de Río Cercano dice que los asesinatos los cometieron los espíritus.

Buscador de Nubes resopló indignado.

—¿Qué espíritu utiliza cuchillo? —preguntó.

—En la aldea había un mercader —dijo Chakliux—. Algunos piensan que fue él.

—¿Y tú qué crees?

—¿Por qué iba a asesinar a un anciano de la aldea? El niño era hijo del mercader. ¿Por qué iba a querer matar a su propio hijo? Cuando encontraron al niño todavía llevaba clavado el cuchillo en la espalda. Era uno de los cuchillos que el mercader había traído a la aldea. ¿Por qué iba a dejarlo allí?

—¿Tan estúpido es ese hombre?

—No cuando comercia.

—Así que crees que es posible que uno de nuestros jóvenes…

—No estoy seguro. Si un cazador de esta aldea quisiera darles un motivo para luchar a los de Río Cercano, ¿por qué iba a matar a una mujer, a un niño o a un anciano?

—¿Quién necesita más protección que ellos? —preguntó Buscador de Nubes—. Cuando los jóvenes luchan, lo hacen por su honor y para proteger a los que no pueden pelear por sí mismos: los ancianos, los niños, las mujeres.

—Eso es cierto, pero, entonces, ¿por qué dejar abandonado el cuchillo del mercader? ¿Por qué no hacer saber que los asesinatos los cometió un cazador de Río Primo?

Buscador de Nubes asintió.

—¿Sabes si algún cazador estuvo fuera de la aldea durante el tiempo necesario para cometer los asesinatos? —preguntó Chakliux—. Unos siete u ocho días, como mínimo.

Buscador de Nubes frunció el ceño, levantó la mirada hacia el techo de la tienda y apretó los labios.

—Mis hijos, Hombre de Noche y su hermano Tikaani estuvieron dos días de caza —dijo lentamente—. Trajeron un lince, algunas liebres y un zorro. —Se quedó callado un momento—. Que yo sepa, nadie más salió de la aldea. Tú has estado alojado en la tienda de los cazadores, ¿no es así?

—Sí.

—Los jóvenes suelen alardear de lo que hacen, ¿no has oído nada?

—He fingido que dormía, envuelto en mis mantos, aunque escuchaba las conversaciones hasta bien entrada la noche, pero nada he oído.

—Entonces, si nuestra gente ha hecho algo, por alguna razón ha sido en secreto. En la aldea hay alguien que haría algo así, pero no en persona. Mandaría a otro.

Levantó las cejas para mirar a Chakliux, y éste sintió que se le revolvía el estómago. K’os. ¿Quién si no? Y, si había sido ella, ¿qué necesidad había de contárselo a la gente de Río Cercano? Eso incitaría a los jóvenes a la lucha. Lo más conveniente sería esperar y mantenerse alerta, preparado para el próximo paso que diera K’os.

—Comprendo —dijo Chakliux con calma.

—¿Y comprendes también que lo mejor es esperar?

—Sí.

Buscador de Nubes respiró hondo.

—Debemos permanecer atentos y a la espera, tanto tú como yo —dijo—. La detendremos.

Se levantó, volvió a llenarse el cuenco hasta el borde y luego señaló con la barbilla hacia el cuenco de Chakliux.

Éste negó con la cabeza.

Buscador de Nubes se sentó. Con la boca llena de comida, le dijo:

—Mientras tanto, necesitas perros. ¿Por qué has acudido a mí?

—Porque tienes los mejores.

Buscador de Nubes se rió.

—Es agradable que le conozcan a uno por algo más que por estar gordo —dijo, aunque todos sabían que se enorgullecía de su corpulencia.

Un hombre que hasta en primavera estaba gordo, era alguien que había elegido acertadamente a su mujer y, además, era un cazador dotado. O eso, o un avaro, y nadie que hubiera visitado la tienda de Buscador de Nubes lo había acusado jamás de avaricia. Chakliux bajó la mirada hacia el enorme cuenco de madera que tenía en el regazo. No había parado de comer desde que había llegado, y el cuenco todavía estaba medio lleno.

—Entonces, ¿ofreces un intercambio? —preguntó Buscador de Nubes.

—Tengo mercancías, mías y también de la gente de Río Cercano, pieles y parkas, mantas de piel de liebre, un sael de grasa de ganso, cestas de piel de pescado, redes de pesca, anzuelos y puntas de lanza. Y un arco para encender fuego hecho por uno de los ancianos. Muchas cosas.

—¿Y a cambio de todo eso quieres un perro?

—Una perra que haya parido hace poco.

—¿Con los cachorros?

—Sí. Tienes más de una perra. Muchas acaban de tener camadas.

—No me resulta fácil desprenderme de uno de mis animales. Son como hijos. Tengo que estar seguro de que serán bien cuidados.

—Me conoces desde que era un niño, Buscador de Nubes. Sabes que la cuidaré como es debido.

Buscador de Nubes inclinó la cabeza.

—Ni siquiera me tomaría la molestia de pensarme tu oferta si fueras simplemente alguien que busca un buen perro, pero no quiero ver luchar a nuestro pueblo. Somos primos de los de Río Cercano. Tenemos los mismos abuelos. ¿Qué ocurrirá si nos ataca otro enemigo? Cosas así han sucedido antes. Podría volver a pasar. Hay pueblos extraños que viven a tan sólo dos o tres puñados de días de camino. Utilizan armas que nosotros no sabemos cómo fabricar y no respetan los objetos sagrados. Nadie entiende su lenguaje. ¿Y si atacan nuestras aldeas? ¿Y si vienen a robarnos a nuestras mujeres e hijas? ¿Cómo nos defenderemos si no podemos unirnos a la gente de Río Cercano? —Suspiró y añadió—: Enséñame lo que has traído. Quizá comercie contigo.

—Y bien —dijo K’os torciendo los labios—, ¿ha decidido darte un perro?

Chakliux había estado evitando a su madre desde que había llegado a la aldea, pero un cazador tiene que visitar los hogares de cocinar, si no, ¿cómo va a comer?

Ahora K’os, sola en los hogares, removía una de las bolsas de cocina, como si ella fuera una más de las mujeres que ocupara su lugar en los hogares cuando le toca. Hizo un gesto con la cabeza hacia el cuenco vacío de Chakliux.

—¿Ya has comido? —preguntó.

—Esta mañana, con Buscador de Nubes —respondió Chakliux.

—Entonces, ¿por qué comer aquí? Además, si tienes hambre otra vez, hay mejor comida en mi tienda.

La comida de K’os era buena. Los cazadores le llevaban a menudo la mejor carne por los favores que concedía. Muy raramente compartía ella nada con las familias, y muy raramente utilizaba los hogares de la aldea, salvo en las fiestas, cuando los hombres también andaban por allí y ella no tenía que temer que las mujeres tiraran cucharadas de comida caliente a la que se acostaba con sus maridos e hijos jóvenes.

—No puedo ir. Tengo que volver a la tienda de los cazadores. Me están esperando.

—Te equivocas. Ya se han cansado de tus alegatos por la paz, de tus historias sobre la buena y generosa gente de Río Cercano. No han olvidado que fueron ellos quienes maldijeron nuestra pesca. ¿Les has contado que las hijas de Río Cercano no te quieren? —Levantó las cejas y se rió—. No, claro que no. ¿Qué honor tendrías en esta aldea si aquí supieran lo que ya saben en Río Cercano?

Si hubiera sido más joven, si hubiera tenido menos experiencia en el trato con su madre, la rabia le habría hecho pronunciar palabras sin detenerse a pensarlas. Le habría dicho que a los cazadores jóvenes les traía sin cuidado el honor que recibiera —o dejara de recibir— en la aldea de Río Cercano. A éstos les interesaba mucho más aprender los secretos de la caza en madrigueras invernales. Pero mantuvo la boca cerrada, y ocultos sus pensamientos. Cuanto menos supiera ella, mejor para todos.

Por supuesto, K’os tenía muchos medios de averiguar lo que quería saber. El placer que proporcionaban sus manos haría que un joven respondiera a cualquier pregunta que le hiciera. De pequeño, Chakliux había escuchado atentamente desde su lecho, y ya entonces había reconocido la astucia de su madre.

Una vieja se acercó a los hogares. Cuando vio a K’os se rodeó el cuerpo con los brazos, como si quisiera evitar que los bordes de su parka se rozaran con K’os. La mujer se quitó la capucha de la parka y echó un puñado de bayas secas en una de las bolsas de cocina. Chakliux se aproximó a ella y le tendió su cuenco. La anciana levantó las cejas y miró a K’os mientras una sonrisa torcía una de las comisuras de sus labios. Llenó el cuenco de Chakliux. Él se alejó sin mirar a su madre, pero percibió el fuego que ardía en sus ojos quemándole la espalda.

—Ya he tomado una decisión —dijo Buscador de Nubes.

Chakliux y el anciano estaban sentados en la parte de atrás de la tienda de los cazadores, un lugar de honor que les habían cedido los más jóvenes.

Chakliux contuvo el aliento, luego dejó escapar el aire decepcionado cuando Buscador de Nubes dijo:

—No es bastante. No puedo dar mis perros a cambio de lo que ofreces.

Chakliux se resistió con todas sus fuerzas a la ira que le llenaba la boca de palabras de rabia. Buscador de Nubes había dicho que había comprendido, había dado la impresión de que quería la paz entre las aldeas tanto como Chakliux. Entonces, ¿por qué pedía más? Chakliux nada más tenía que ofrecerle. Tras tres días de regateo, incluso le había pedido pieles prestadas a su padre para añadirlas a las mercancías que iba a intercambiar.

—Mis perros no me pertenecen sólo a mí, sino a todos los habitantes de esta aldea —dijo Buscador de Nubes—. ¿Cómo voy a dárselos a otra aldea sin pedir también algo para los demás cazadores?

Chakliux extendió sus manos vacías.

—Sabes que te he ofrecido todo lo que tengo, incluso mis botas de repuesto. No me queda nada. Sabes que mi esposa y mi hijo están muertos, así que no te puedo prometer un hijo para un matrimonio.

—No te pido nada más a ti —dijo Buscador de Nubes—. Lo que quiero es de la gente de Río Cercano.

Chakliux miró fijamente a los ojos del hombre. En ellos no vio avaricia sino sabiduría, así que esperó que siguiera hablando.

—La gente de Río Cercano necesita nuestros fuertes perros de ojos dorados, pero, a su vez, ellos tienen algo que nosotros necesitamos.

Hizo una pausa y se volvió a mirar a los hombres que les rodeaban. Todos estaban ocupados haciendo algo: puliendo el asta de una lanza, poniéndole el mango a una hoja de cuchillo, retocando la punta de una lanza… Aunque no miraban ni a Chakliux ni a Buscador de Nubes, Chakliux sabía que estaban escuchando lo que decían y que les contarían lo que habían oído a sus padres y tíos y a las mujeres que cortejaban, de modo que no tardaría en saberlo toda la aldea.

—¿Qué animal recibe más honores que el oso? —preguntó Buscador de Nubes—. ¿Qué animal tiene más poder? Pero, a finales de invierno y a principios de primavera, cuando nuestra gente más necesita carne con grasa, no podemos cazarlos porque no sabemos encontrarlos.

»Los perros son tuyos —añadió—, la perra y los cinco cachorros, a cambio de lo que has traído para comerciar y una cosa más. Tienes que llevarme contigo a la aldea de Río Cercano. Cuando llegue, le enseñaré a la gente cómo cuidar a mis perros, y sus cazadores me enseñarán cómo encontrar osos. Luego volveré y se lo explicaré a estos jóvenes.

Levantó la barbilla hacia los cazadores que estaban al otro lado de la hoguera.

Chakliux sintió que la esperanza cobraba nueva vida en su corazón. Era un buen plan, una idea que podía funcionar. Deseó que Tsaani estuviera vivo para que hubiera podido compartir su sabiduría; pero Sok era un cazador muy dotado, y había mandado mercancías para comerciar. Uno de los cachorros sería para él. Quizá estuviera dispuesto a enseñarle a Buscador de Nubes lo que Tsaani le había enseñado a él.

Buscador de Nubes era sabio. ¿Por qué no hacer algo para uno mismo a la vez que conseguía la paz para su aldea? Regresaría con conocimientos que cualquier cazador querría para sí. Cazando unos pocos osos, incluso podría reclamar el honor de ser el jefe de cazadores. Ahora no había un auténtico jefe en la aldea. El padre de Chakliux, Ojeador, conservaba todavía el respeto de la mayoría de hombres, pero había otros cazadores que traían más carne a la aldea. Había llegado el momento de que se eligiera a uno como jefe, de que un hombre ocupara el lugar de honor.

—Sí —dijo Chakliux y vio que se acercaban a él los cazadores jóvenes.

Su excitación pareció cobrar vida propia de entre las paredes de la tienda.

—¿Me llevarás contigo?

—Salgo mañana.

—¿Tan pronto? —dijo Buscador de Nubes, pero al momento añadió—: Estaré preparado.

Chakliux asintió. Si no regresaban inmediatamente, ya no quedarían osos en las madrigueras. El tiempo cálido les haría salir. Además, era mejor irse antes de que su madre se enterara, mantener la información en secreto tanto tiempo como fuera posible. Ella no querría que Buscador de Nubes se convirtiera en jefe de cazadores. Él no la visitaba, así que, ¿cómo podía utilizarlo para sus planes?

Por otro lado, Chakliux había visto a la mayoría de aquellos cazadores jóvenes entrando en la tienda de su madre alguna vez. Lo mejor sería retenerlos en la tienda durante toda la noche, hasta que Buscador de Nubes y él se pusieran en camino hacia la aldea de Río Cercano.

Cuando Buscador de Nubes salió de la tienda, Chakliux se levantó y habló en voz alta:

—Todo aquel que quiera aprender los cantos sagrados y que guarde respeto en su corazón puede cazar osos en sus madrigueras —dijo—. Quedaos aquí esta noche y os enseñaré los cantos que me enseñó el jefe cazador de osos de Río Cercano. Incluso de viejo, su fuerza era legendaria. Cuando Buscador de Nubes regrese a la aldea, estaréis preparados para aprender lo que tenga que enseñaros, y entonces podréis cazar.

Varios hombres se removieron nerviosos; Chakliux sabía que eran los que querían luchar con el pueblo de Río Cercano. Ahora veían cómo les decían que honraran a sus enemigos aprendiendo sus cantos; pero la mayoría de los presentes habló con voces impacientes. Le hicieron preguntas y Chakliux respondió de tal modo que hasta los hombres que habían bajado las miradas empezaron a escuchar. Así que, cuando se ofreció de nuevo a enseñarles los cantos, todos se quedaron, cantando con él hasta que aprendieron las palabras que Tsaani le había enseñado a Chakliux, de abuelo a nieto.

Chakliux fue a la tienda de Buscador de Nubes por la mañana temprano. En el túnel de entrada le recibió Estrella, la hija de Buscador de Nubes. Chakliux había oído historias acerca de lo extraña que era; a veces se comportaba como una niña que no hubiera crecido lo suficiente para vivir sin su madre, y otras, como una mujer adulta, capaz de defenderse en todos los sentidos.

Al mirar sus grandes ojos, Chakliux se sintió atraído hacia ella.

Estrella se inclinó hacia adelante y le dijo susurrando:

—Cuida de mi padre. Se cree que todavía es joven. Pero mi madre se ha escondido en nuestra tienda, avergonzada por no poder contener las lágrimas.

—Tu padre es un hombre sabio —respondió Chakliux, dejando que sus ojos se demoraran contemplando la cara de la chica, su piel suave, el rubor rosáceo de sus mejillas—. Su sabiduría es una garantía para su seguridad, y probablemente también para la mía, pero haré cuanto esté en mi mano para protegerle.

—Tengo entendido que las mujeres de Río Cercano llevan polainas con cuentas de conchas —dijo Estrella.

Chakliux, sorprendido por el descaro de la joven, tuvo que pensar un momento e intentar recordar cómo vestían las mujeres de la otra aldea.

—Sí —dijo por fin—, algunas, sí. —Miró fijamente a la hija de Buscador de Nubes y nuevamente se sintió cautivado por sus ojos—. Si me quedan algunas mercancías para intercambiar después de comerciar con tu padre —dijo—, intentaré conseguirte unas polainas.

Estrella sonrió y se le formó un hoyuelo a los lados de la boca. Su padre la llamó desde dentro de la tienda, ella se agachó y entró. Salió Buscador de Nubes. Con su parka de piel puesta, era tan corpulento como un oso. «¿Cómo era posible que un hombre así hubiera tenido una hija tan pequeña y preciosa?», se preguntó Chakliux. Entonces apartó sus pensamientos de la chica y observó cómo el padre ataba a la perra Halcón de Nieve al trineo de Sok.

Chakliux se alegró al ver que Buscador de Nubes había decidido intercambiar a Halcón de Nieve. Al contrario que otros animales, la perra tiraba del trineo y no se resistía a que le pusieran arneses. Además, había dado a luz una camada de cachorros sanos.

Buscador de Nubes se los dio a Chakliux. Iban metidos en bolsas de piel de caribú que colgaban de una especie de cabestrillo.

—Métetelos dentro —le dijo Buscador de Nubes, señalando al pecho de Chakliux.

Envolvió la cuerda alrededor de su cuello y le metió los cachorros dentro de la parka. Todavía eran muy pequeños, ninguno abultaba más que una mano de Chakliux. Al ponérselos dentro sintió que le lamían la piel con lenguas cálidas.

Buscador de Nubes se ajustó sus raquetas de nieve: unos aros de madera de sauce doblados hasta formar un círculo con una urdidumbre interna de correas de cuero sin curtir. Eran más largas y anchas que las que llevaba Chakliux. Dio una orden y Halcón de Nieve apoyó todo su peso en el trineo de Sok.

—Cuatro hembras y un macho —dijo Buscador de Nubes frunciendo los labios hacia el bulto que formaban los cachorros bajo la parka de Chakliux.

Chakliux levantó las cejas para mostrar que había entendido. Cuatro hembras, cinco, contando a Halcón de Nieve, y un macho. Y, además, Buscador de Nubes para enseñar a la gente de Río Cercano cómo criar perros fuertes. Era un trueque mucho mejor de lo que se había atrevido a imaginar.

Buscador de Nubes cogió los arneses de Halcón de Nieve cuando la perra empezó a tirar del trineo y pasaron por delante de los perros que seguían atados todavía al abrigo de la tienda de su esposa. Halcón de Nieve levantó la nariz y aulló. Chakliux miró hacia atrás, a la tienda de K’os, con inquietud. Estaba en la otra punta de la aldea, pero tenía el oído muy fino. Se inclinó sobre Halcón de Nieve y le puso la mano sobre el hocico. Dejó de aullar, pero se encabritó cuando Buscador de Nubes desató a uno de sus perros machos más grandes.

—Cuello Grande —le dijo a Chakliux.

Chakliux lo recordaba. Había sido el cachorro más pequeño de una camada tan numerosa que la madre había tenido problemas para alimentarlos a todos. El dueño había decidido matar al cachorro y añadir su carne a las bolsas de cocina de la aldea, pero Buscador de Nubes había sabido ver desde el principio la verdadera valía del perro y lo había intercambiado por unas baratijas. Ahora, cualquier hombre de la aldea se enorgullecería de tener un animal como Cuello Grande.

Cuello Grande, que hasta el momento de acercarse a Halcón de Nieve llevaba la cola caída, la levantó, echó las orejas hacia adelante y empezó a saltar excitado. Los perros se rozaron las narices, y luego, respondiendo a una orden de Buscador de Nubes, encabezaron la comitiva alejándose de la aldea.

—Están ansiosos por conocer a los perros de Río Cercano —dijo Buscador de Nubes y se rió.

Chakliux sonrió, pero no comentó en voz alta la alegría que le embargaba. ¿Podían haber salido mejor las cosas? Tenían a Halcón de Nieve y a sus cinco cachorros. Tal vez, mientras Buscador de Nieve estuviera en Río Cercano, Cuello Grande engendrara más camadas con las hembras de la aldea. En ese caso, hasta los cazadores jóvenes no tendrían más remedio que reconocer la generosidad de la gente de Río Primo.

Caminaron todo el día, deteniéndose sólo para quitar las bolas de nieve que se formaban en las almohadillas de las patas de los perros y para que Halcón de Nieve alimentara a sus cachorros.

Esa noche hicieron un fuego con la leña que había traído Buscador de Nubes en el trineo. Comieron grasa endurecida, pasteles de bayas y carne seca que les había preparado la esposa de Buscador de Nubes; luego volcaron el trineo, dejándolo apoyado sobre un costado, como protección contra el viento y refugio para el fuego, y hablaron de los viejos tiempos en que habían convivido en la aldea.

Finalmente Buscador de Nubes le pidió:

—Háblame de esa gente de Río Cercano. Yo he estado en su aldea con frecuencia; me he acostado con algunas de sus mujeres, pero no los conozco tan bien como tú.

—Son gente muy trabajadora —dijo Chakliux—. Sus costumbres se parecen mucho a las nuestras. Son buenos cazadores, pero sus perros no son tan buenos como los nuestros, ni sus mujeres tan hermosas.

Buscador de Nubes se rió. Su voz resonó poderosa en medio del aire helado.

—Me dijiste que la hija del chamán no te había querido, pero ¿has pedido a alguna otra mujer? —le preguntó.

—No —respondió Chakliux. Había sacado los cachorros de la parka. Ahora estaban acostados en un lecho de ramas de pícea cubiertos con piel de caribú, mientras su madre los alimentaba. Chakliux se inclinó y acarició el costado de Halcón de Nieve. Recordó a Arándano, pero dijo—: No tengo esposa de Río Cercano.

Buscador de Nubes no dijo nada y Chakliux comprendió que esperaba que le diera una explicación, así que finalmente dijo:

—Hay algo que tengo que decirte, algo que yo no sabía hasta que fui a la aldea de Río Cercano. —Se irguió y se dio la vuelta para mirar de frente a Buscador de Nubes—. En Río Cercano hay una mujer que me reclama como hijo propio. Afirma que me abandonó, que me entregó al viento a causa de mi pie.

—De modo —dijo Buscador de Nubes— que para la gente de Río Cercano no eres un regalo de los animales. ¿Creen que estás maldito?

—Algunos, sí; otros, no. Recuerdan que sé nadar. Para ellos mis pies son una prueba de que tengo sangre de nutria.

Buscador de Nubes permaneció un largo rato contemplando las llamas de la hoguera, luego dijo:

—Así es como te veo yo, como una nutria. Un hombre que trabaja por la paz es un buen hombre, sin importar quién sea su madre.

Y Chakliux supo que no se estaba refiriendo a su madre de Río Cercano sino a K’os.

Se despertaron con tormenta; los perros se habían acurrucado cuanto podían para protegerse del viento, poniéndose las colas sobre las narices. Habían dejado que los cachorros pasaran la noche con su madre y Chakliux salió a gatas del refugio de pieles y nieve endurecida para ver cómo estaban.

El viento arrastraba nieve y hielo afilado como piedras. Les habló a los perros, pero la tormenta se llevó sus palabras. No quería asustar a Halcón de Nieve, ni tenérselas que ver con sus colmillos si se levantaba de un salto para proteger a sus cachorros. Pero la perra no se movió. Con cuidado, Chakliux metió la mano en el montón de nieve que la cubría, intentando no apartar mucha, sabedor de que mantenía el calor, pero el animal levantó la cabeza al sentir que lo tocaban. Chakliux se quitó la manopla de piel de caribú y movió los dedos hacia el vientre de Halcón de Nieve.

Encontró el primer cachorro, con la boca pegada con fuerza a una de las tetas de su madre. Con la punta de los dedos, Chakliux percibió el fuerte latido del corazón del animalillo. Pasó la mano por encima de todos los cachorros. Estaban calientes, secos y vivos. Volvió a su lecho y se acurrucó contra el trineo volcado. Sintió que le tiraban del brazo y respondió a la pregunta de Buscador de Nubes.

—Halcón de Nieve y los cachorros están bien. No he mirado a Cuello Grande.

—Ése ha vivido muchas tormentas —dijo Buscador de Nubes—, no te preocupes por él.

Le tendió un trozo largo de carne seca. Chakliux sujetó la punta con los dientes y cortó un pedazo con el cuchillo que llevaba en la manga. El sabor a humo de madera le calentó como si tuviera un pequeño fuego de hogar dentro de la boca.

La tormenta les abandonó la noche siguiente y reemprendieron camino bajo el claro resplandor de las estrellas. Halcón de Nieve parecía muy ansiosa y tiró con fuerza de los arneses del trineo antes de que Chakliux le permitiera arrancar.

Mientras caminaban, Chakliux escuchó un chisporroteo que percibió primero su espíritu y luego sus orejas. Miró hacia atrás por encima del hombro, hacia el cielo alto y oscuro del norte y sonrió al ver el yaykaas —el cielo que centelleaba— curvándose e iluminado con brillantes colores verdes y rosas.

—Ves —dijo Buscador de Nubes y levantó un brazo hacia las luces que se movían como bailarines sobre la tierra—, nuestros antepasados dicen que hacemos lo correcto. Son abuelos de las dos aldeas y no quieren ver cómo sus hijos se matan entre sí.

—Sí —coincidió Chakliux.

Sintió la agitación de los cachorros bajo su parka y una súbita sensación de fuerza se apoderó de su cuerpo. Fuera lo que fuese lo que pensara de él la gente de Río Cercano, cuando viera a los perros no podría negar que había intentado traerles algo que merecía la pena.

Miró a Halcón de Nieve, que iba por delante. Ningún animal de Río Cercano podía compararse con ella, ni siquiera los buenos perros para la caza del oso de Tsaani. Halcón de Nieve parecía tirar del trineo casi sin esfuerzo. Cuello Grande caminaba a su lado, con la cabeza levantada y los ojos vigilantes, como si fuera el único responsable de la seguridad de todo el grupo.

Cuello Grande se paró de golpe y alzó la nariz al aire. Buscador de Nubes le tocó el hombro a Chakliux con el brazo y señaló con una mano enguantada hacia el perro. Chakliux asintió y Cuello Grande empezó a dar saltos nerviosos en círculo, luego se precipitó hacia atrás para mirar a su espalda. El perro volvió a levantar la nariz y emitió un gruñido gutural.

—Lobos —dijo Buscador de Nubes—. Y estarán hambrientos tras la tormenta.

Se dirigió a Cuello Grande con brusquedad. El perro gañó y se unió de nuevo al grupo, poniéndose cerca de Halcón de Nieve. Ésta le miró, pero siguió tirando, sin dejar de volver la cabeza de cuando en cuando para mirar hacia el pecho de Chakliux, al bulto que formaban sus cachorros. Buscador de Nubes le hizo un gesto a la perra para que siguiera adelante, y ella obedeció, pero emitió un agudo gañido que Chakliux pudo oír por encima del ruido de los patines del trineo.

Se acercó a la perra, se inclinó y le dijo:

—No te preocupes. Están a salvo.

Pero ella no dejó de gañir, y aceleró el paso hasta el punto de que Chakliux casi tuvo que correr para mantener su ritmo.

—Que vaya más despacio —le dijo Buscador de Nubes—. Va a hacernos sudar.

Sí, pensó Chakliux, sabedor de que el sudor formaría una delgada capa de hielo en su piel, que bastaría para que se congelaran antes de llegar a la aldea. Cogió el borde trasero del trineo y lo sostuvo hasta que, bajo la presión de sus manos, Halcón de Nieve redujo la marcha. Chakliux se volvió para mirar a Buscador de Nubes. Éste asintió y luego levantó la mano izquierda para enseñarle que había desenvainado el cuchillo que llevaba en la manga.

Sok le había dado a Chakliux un cuchillo de obsidiana de hoja larga la mañana que habían salido de Río Cercano. «No es para comerciar —le había dicho Sok— sino como protección». Chakliux lo sacó ahora de la funda que llevaba atada en el exterior de la pantorrilla derecha. La hoja negra hizo que Buscador de Nubes asintiera con admiración.

—De mi hermano —dijo Chakliux.

—¿Lo intercambiarías? —preguntó Buscador de Nubes.

—No puedo.

—Así que, al menos, algo bueno has obtenido en tu visita a los de Río Cercano —dijo Buscador de Nubes—: tu hermano.

—Sí.

—Tal vez su cuchillo nos dé suerte contra los lobos.

Cuello Grande se detuvo y volvió la cabeza para encarar a sus perseguidores, fueran lo que fueran. Buscador de Nubes se paró también y miró atentamente el camino que habían recorrido.

Chakliux siguió avanzando y cuando le alcanzó Buscador de Nubes le preguntó:

—¿Has visto algo?

—Nada, pero no te guardes el cuchillo. Tenemos que avanzar cuanto podamos. Tal vez lleguemos a la aldea de Río Cercano sin volver a pararnos.

—¿Y los perros?

—Para ellos será más fácil que para nosotros —dijo Buscador de Nubes e intentó reírse, pero su risa sonó hueca bajo la cúpula del cielo nocturno.

Está demasiado lejos, pensó Chakliux; ya le dolían los pies y oía que Buscador de Nubes respiraba con dificultad. Si él tuviera dos pies fuertes, si Buscador de Nubes fuera delgado y ágil, quizá podrían conseguirlo, pero dado el estado de ambos, no, era imposible. Tendrían que detenerse y hacer frente a los lobos.

Caminaron toda la noche, siguieron por el día, con el sol filtrándose por las rendijas de sus protectores de ojos para la nieve de cuernos de caribú, y no se detuvieron ni siquiera después de que se pusiera el sol. Pese a todo no habían llegado al Río Cercano, así que Chakliux se preguntó si, sin darse cuenta, durante la tormenta, no habrían empezado a caminar en círculos, perdiéndose en la tundra. Al menos, los perros ya no estaban asustados. «Los lobos —concluyó Chakliux— deben de haberse cansado de seguirnos».

Finalmente se detuvieron. Hasta los perros tenían las patas entumecidas. A Chakliux le ardían los ojos por el día que había pasado al sol en la nieve; y por la noche todo le parecía salpicado de motas de luz, de modo que no estaba seguro de qué veía en realidad. Sus manos, que ya se habían acostumbrado a manejar los arneses de Halcón de Nieve, desataron a la perra sin necesidad de mirar. Metió la mano en su parka con la intención de darle los cachorros para que los alimentara, pero Halcón de Nieve se alejó de un salto al ver que Buscador de Nubes estaba tirándoles trozos de salmón a Cuello Grande y a ella.

Chakliux excavó en el suelo pelado, luego extendió una capa de ramas de pícea y puso leña para encender una hoguera. Cogió pelusa de leña y pedazos de corteza de abedul seca de un paquete que llevaba colgado al cuello y los colocó alrededor de un trozo de madera que tenía una muesca, luego sacó su arco para encender fuego. Enrolló la cuerda alrededor del palo torcido, metió la punta dentro de la muesca de la madera y luego apretó la barbilla contra la cavidad que había en la otra punta del palo. Hizo girar el arco para enrollar y desenrollar la cuerda, dándole vueltas al palo hasta que el movimiento y la presión produjeron el calor suficiente para que se encendiera el fuego. Las llamas prendieron en la pelusa de leña y luego se extendieron a la corteza y a la madera.

Buscador de Nubes se puso en cuclillas a su lado y alimentó el fuego con paciencia hasta que la hoguera prendió bien, entonces colocó un trípode sobre ella y colgó una pequeña bolsa de cocina, llena de un estofado preparado por su esposa. Durante el viaje, el estofado se había congelado dentro de la bolsa. Buscador de Nubes estuvo a punto de abandonarlo, diciéndole a Chakliux que llevaban carne seca y pasteles de bayas de sobras. Ahora, después de haber caminado todo el día y buena parte de la noche anterior y de haber esperado dos días enteros bajo la tormenta, Chakliux se alegraba de poder comer algo caliente. Los dos hombres metieron nieve en sus cuencos de madera y los pusieron al borde del fuego para que se fundiera.

Chakliux empezó a ver mejor, y se sintió más relajado; la tensión de sus hombros y su espalda fue remitiendo hasta convertirse en un dolor que notaba en cada latido. Si les habían seguido los lobos, pensó, les atacarían ahora, en la oscuridad. Pero los perros no daban ninguna muestra de nerviosismo: Halcón de Nieve alimentaba a sus cachorros y Cuello Grande dormía. Claro que el fuego ayudaría a mantener alejados a los lobos. «Pero —se recordó—, el olor a comida los atraería». Cuando empezó a levantar el campamento se había guardado el cuchillo en la vaina, pero había clavado su lanza en la nieve, con la punta hacia arriba, al alcance de su mano.

Removió la nieve de su cuenco hasta que se fundió. Bebió y luego esperó mientras Buscador de Nubes metía su cuenco en la bolsa de cocina y lo llenaba de estofado. Chakliux llenó después el suyo. Todavía estaban comiendo cuando Cuello Grande alzó la cabeza y gruñó.

El perro se levantó, tensó las patas y se le erizó el pelo del lomo. Chakliux cogió su lanza y se puso en pie de un salto.

Se oyó un grito en la oscuridad: una voz humana.

Buscador de Nubes echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Saltador de Ríos, ¡siempre sabes dónde hay comida!

Saltador de Ríos entró en la zona iluminada por la hoguera y Chakliux también sonrió.

—¿Nos has venido siguiendo? —preguntó Chakliux.

—Ah, mi esposa, me ha echado otra vez —dijo el recién llegado, cuya cara no era más que un círculo oscuro metido en la gorguera de su parka—. ¡He tenido que llegar hasta tan lejos para que me alimenten!

Buscador de Nubes metió su cuenco en la bolsa de cocina y se lo ofreció.

—Eso explica lo que debió de pasarles a nuestros lobos —dijo—. Nos estaban siguiendo. Debieron de haberte olido cuando venías tras nuestros pasos y dejaron de perseguirnos. Son lo bastante listos como para no dejarse atrapar entre dos grupos de cazadores.

Saltador de Ríos cogió el cuenco de Buscador de Nubes.

—He visto sus huellas —dijo—. Eran cinco.

—Fue una suerte que no se dieran la vuelta y te atacaran —dijo Buscador de Nubes—. No deberías haber venido solo. Es un camino muy peligroso para un hombre sin amigos.

Saltador de Ríos levantó el cuenco de carne hacia Chakliux.

—Este joven lo hizo. Yo sabía que también podría. De todos modos, pensaba que os alcanzaría antes. Quiero ayudarte a hacer un buen trato con los de Río Cercano. Son gente que sabe convencer con palabras zalameras. —Se rió—. Pero yo también.

Chakliux dejó su lanza en el suelo, cogió su cuenco y salió del círculo de luz que proyectaba la hoguera. Se sacó el cuchillo de la vaina de la manga y cortó un trozo de nieve endurecida. Sabía que Saltador de Ríos tendría sed.

Oyó reír a Buscador de Nubes, y a Saltador de Ríos hablando en voz alta, luego escuchó un sonido sordo, como si algo hubiera caído sobre la nieve. Se dio la vuelta, sosteniendo el cuenco en una mano y el cuchillo en la otra.

Al principio no comprendió lo que estaba viendo: Saltador de Ríos estaba de pie, con un cuchillo en la mano. De la hoja goteaba sangre. Chakliux dejó caer el cuenco y se agachó, buscando los lobos que debían de haberles atacado. Entonces vio a Buscador de Nubes desplomado junto al fuego, y supo que no había lobos. Allí sólo estaba Saltador de Ríos.

Halcón de Nieve retrocedió; sus cachorros intentaban mantenerse aferrados a sus tetas. Chakliux estuvo a punto de llamarla, pero se lo pensó mejor. ¿De qué serviría atraer la atención de Saltador de Ríos?

Cuello Grande gruñó y Saltador de Ríos se dio la vuelta para encararlo. El hombre gritó y Cuello Grande atacó. El cazador le hizo frente con la lanza de Buscador de Nubes, clavándosela en el vientre cuando el animal saltaba hacia él. El perro gañó y se desplomó. Aulló al golpearse contra el suelo y luego todo quedó en silencio.

Saltador de Ríos arrancó la lanza del cuerpo de Cuello Grande. Halcón de Nieve se interpuso entre el hombre y sus cachorros, con las orejas pegadas a la cabeza y enseñando los dientes.

—No temas, pequeña madre —dijo Saltador de Ríos—, a ti no voy a hacerte daño.

Se inclinó lentamente y cogió la lanza de Chakliux. Luego se irguió, sostuvo las dos armas en alto y gritó:

—Tu madre, K’os, te manda sus saludos.

Capítulo 11

—¿Por qué? —le gritó Chakliux a Saltador de Ríos y levantó una mano hacia Buscador de Nubes.

El hombre yacía en el suelo y su sangre se filtraba en la nieve.

—¡Mira! ¿Qué es lo que veo? —dijo Saltador de Ríos respondiéndole en forma de los acertijos que Chakliux tan bien conocía—. El invierno envejece y furioso envía al viento.

—¿Eres tú el viento? —preguntó Chakliux.

Saltador de Ríos rió.

—Me honras —dijo, y sacudió la cabeza—. No eres más que un niño, Chakliux. No intentes comprenderlo.

Halcón de Nieve permanecía junto a sus cachorros, su mirada iba de Chakliux a las lanzas que Saltador de Ríos sostenía en las manos. Se agachó y Chakliux vio que se le tensaban los músculos de las ijadas. Conocía bien a Halcón de Nieve; había observado cómo se comportaba entre los demás perros de la aldea. No dudaría en luchar hasta la muerte, pero no lo haría por él. Chakliux no se había ganado todavía su fidelidad hasta tal punto. Lucharía por sus cachorros. Se lanzaría al cuello de Saltador de Ríos, sin importarle haberlo visto matar a Buscador de Nubes y Cuello Grande.

Chakliux se cambió el cuchillo de manga a la mano izquierda y con cuidado extrajo la hoja de obsidiana de la funda de la pierna. Era un buen cuchillo, bien equilibrado, y él manejaba las armas blancas con mano experta, pero quién podía asegurarle que los cuchillos fabricados en Río Cercano tuvieran la misma visión que la de los que él había utilizado toda la vida. Cada arma, como cada hombre, era distinta. Concentró la mirada en el triángulo que asomaba bajo la barbilla de Saltador de Ríos, el hueco que dejaba al descubierto la gorguera de su parka. Un punto blando y vulnerable.

Halcón de Nieve gruñó emitiendo un ruido sordo y grave que le surgía de la garganta. Saltador de Ríos miró al animal. En ese breve lapso, Chakliux echó el brazo atrás y lanzó el cuchillo.

Vio la sorpresa en el rostro de Saltador de Ríos, luego oyó una especie de silbido que procedía de su garganta y vio surgir borbotones de sangre. Saltador de Ríos dejó caer los brazos y soltó las lanzas. Entonces, antes de que Chakliux pudiera detenerla, Halcón de Nieve se abalanzó sobre el herido, lo derribó con su peso y empezó a clavarle los dientes desgarrándole la carne.

Chakliux la llamó y la perra se quedó quieta sobre el cuerpo de Saltador de Ríos; la sangre le chorreaba de la boca.

—Apártate —le dijo con voz alta pero controlada—. Déjale.

Halcón de Nieve descubrió los dientes, protegiendo su presa.

Chakliux rodeó a la perra con cautela y se dirigió hacia el lecho de ramas de pícea donde estaban acurrucados los cachorros. Los cogió uno por uno y los dejó sobre la nieve. El más pequeño, una hembra blanca y negra, empezó a gañir.

Halcón de Nieve miró el cuerpo de Saltador de Ríos. Levantó la cabeza para observar a Chakliux y luego se encaminó hacia sus cachorros.

Chakliux permaneció inmóvil mientras Halcón de Nieve devolvía los cachorros al lecho de pícea, luego se dirigió despacio hacia Buscador de Nubes pasando junto a Saltador de Ríos.

«Tenía que estar muerto», se decía. Nadie puede sobrevivir a una lanza clavada en el pecho. Pero, para su sorpresa, los ojos de Buscador de Nubes parpadearon. Chakliux sintió renacer la esperanza. Era posible que la lanza hubiera sido desviada por algún arma que Buscador de Nubes llevara oculta bajo su parka. El anciano intentó hablar. Le salió sangre a borbotones por la boca y las esperanzas de Chakliux se desvanecieron.

—Vete —dijo Buscador de Nubes atragantándose al pronunciar la palabra.

—No —dijo Chakliux.

Se arrodilló junto al anciano y levantó su parka buscando la herida para detener la hemorragia.

—¡Idiota! —dijo Buscador de Nubes—. Saltador de Ríos… no vendría… solo. Otros… cerca… —Las palabras se ahogaron en un espasmo.

Chakliux levantó la cabeza del anciano para que respirara con mayor facilidad. Aflojó la capucha de la parka y se la apartó del cuello.

—¡Vete! ¡Vete! —repitió el moribundo—. No pares hasta… —Respiró hondo, estremeciéndose—. Déjame —susurró—. Estoy muerto.

Un leve y agudo gañido se elevó en el aire y Chakliux se dio cuenta de que era Halcón de Nieve. Estaba tumbada con sus cachorros, pero tenía la mirada fija en Buscador de Nubes.

—Tráeme mi perro —susurró Buscador de Nubes y estiró el brazo hacia Cuello Grande.

Chakliux cogió el cuerpo del animal en brazos y lo dejó al lado de Buscador de Nubes. El anciano metió los dedos en el espeso pelaje, levantó la mirada hacia Chakliux e intentó sonreír.

—Vete —dijo por última vez.

Halcón de Nieve caminaba con las orejas bajas y el pelo del cuello erizado. Chakliux había abandonado el trineo —que sólo les habría retrasado— y llevaba un pequeño fardo con unas cuantas provisiones.

Había sacado el cuchillo de Buscador de Nubes de su funda y se lo había puesto en la mano derecha, pero cuando Chakliux acabó de preparar todo para la marcha, el anciano ya había muerto.

Chakliux arrojó la lanza de Saltador de Ríos lejos, hacia las tinieblas de la noche. No la colocó en su propulsor antes de arrojarla. ¿Por qué arriesgarse a que la lanza traspasara la maldad de Saltador de Ríos a sus propias armas de caza, a su propulsor, a sus hojas y lanzas? Pero tampoco quiso dejar la lanza al alcance de quienes vinieran detrás. Chakliux había intercambiado todas sus lanzas, salvo una, en la aldea de Río Primo, así que decidió llevarse la de Buscador de Nubes.

Se dijo que Río Cercano no podía estar muy lejos. Chakliux dudaba si caminar por el río helado o seguir los senderos abiertos por los animales a través de la nieve y la maleza de las orillas. Era más difícil que le descubrieran entre la maleza, pero los árboles ralentizarían su marcha. No podría llegar a la aldea antes de que amaneciera y, a la luz del sol, sus huellas serían muy fáciles de seguir. Si caminaba por el río tal vez llegara a la aldea a tiempo, antes de que pudieran alcanzarle. Además, era bastante probable que sus perseguidores se detuvieran toda la noche. Caminar en la oscuridad era peligroso.

Sí, concluyó finalmente Chakliux, los otros se habrían parado por la noche y habían enviado a Saltador de Ríos por delante, para hacer un reconocimiento del campamento. Así que era posible que, para cuando decidieran averiguar por qué no había regresado Saltador de Ríos, él ya estuviera en la aldea de Río Cercano.

Halcón de Nieve gruñó, pero Chakliux se dijo que los perros no tenían por qué saberlo todo. Tal vez sólo gruñera al viento.

Se ciñó la capucha de la parka alrededor de los ojos, pero ni así dejó de sentir el lacerante frío de la noche en el puente de la nariz. «El invierno envejece», pensó recordando el acertijo de Saltador de Ríos. Su madre los había enviado. Quizá, hasta había sido ella la que había convencido al viejo chamán, Él Habla, de que ofreciera a Chakliux como marido para la hija de Lobo-y-Cuervo. Aunque Mujer de Día no se hubiera dado cuenta de que Chakliux era hijo suyo, habría bastado una murmuración a la persona adecuada para que cualquiera de la aldea de Río Cercano descubriera quién era él: una maldición que regresaba a su pueblo. Puede que también hubiera sido ella la que mandó matar a Tsaani.

Pero ¿por qué? Tal vez K’os necesitaba convencerse de que todavía podía dominar a los jóvenes, hacer que lucharan o murieran a su capricho.

Hasta la muerte de Gguzaakk, no había sido capaz de ver la inmensidad de la depravación de K’os. Gguzaakk había intentado explicárselo, pero ¿qué hombre hace caso a lo que dice su esposa sobre su madre? Aquéllas eran cosas de mujeres, tonterías que los hombres no se molestaban en entender. Ni siquiera después de la muerte de Gguzaakk y su hijo, había querido creer…

—Mi madre —dijo Chakliux en voz tan alta que Halcón de Nieve ladeó la cabeza y le miró—. Mi madre —repitió las palabras como si las escupiera—. Mi madre es Mujer de Día —exclamó a la noche—. Mi pueblo es la gente de Río Cercano. Soy un cazador de Río Cercano. No un regalo de los animales ni tampoco un dzuuggi —susurró hacia la luz verdosa que esparcía dedos ondulantes en el cielo del norte.

Luego se volvió y pronunció las mismas palabras hacia el sur, en dirección a Río Cercano.

Un cazador. ¿Qué hombre quería ser nada más?

El frío de la noche se filtraba hasta sus articulaciones, volviendo sus pasos rígidos y torpes. Le crujían las rodillas como árboles agitados por el viento. Se detuvo para romper las bolas de hielo que se habían formado entre las almohadillas de las patas de Halcón de Nieve. Ella olisqueó la pechera de su parka.

—Todavía no —le dijo Chakliux a la perra—. Todavía no. Pronto.

Entonces vio el delgado filo de la oscuridad recortándose sobre la nieve, con los árboles que señalaban el serpenteante camino del río. La visión dio renovadas fuerzas a sus piernas y caminó más deprisa. Halcón de Nieve pareció percibir su nerviosismo y empezó a correr, pero Chakliux estiró el brazo, le cogió la cola y la frenó hasta que volvió a andar. Con un frío como aquél no podía arriesgarse a correr.

Se abrieron paso entre la maleza hasta que salieron a un sendero abierto por animales, una suave pendiente que conducía hasta el río. El hielo del río parecía sólido bajo sus pies y estaba cubierto por una costra de nieve dura pulida por el viento. Chakliux se quitó las raquetas. La nieve era lo bastante dura como para que pudiera sostenerse sin ellas. Se ató las raquetas a la espalda y empezó a caminar. El dolor que sentía en su pie de nutria disminuyó. Resultaba agradable andar sobre el río. Hasta Halcón de Nieve se movía con más seguridad, como si hubiera recorrido el río antes, como si supiera adonde llevaba.

Chakliux levantó la mirada. En verano, a esa hora de la noche, el cielo ya estaría iluminado, pero ahora el sol ocultaba su rostro, avergonzado, según decían los ancianos, por permitir que el invierno permaneciese tanto tiempo con La Gente. Cuando llegara a la aldea, el sol ya habría salido y estaría trazando su curva en el cielo. Todavía le quedaba una larga caminata por delante, pero ya estaba lo bastante cerca como para pensar que, si le seguían los hombres de Río Primo, preferirían darse la vuelta antes que arriesgarse a un encuentro con los cazadores de Río Cercano.

No vio el agua hasta que era demasiado tarde. Primero la oyó: el canto quebradizo del hielo bajo sus pies. El agua debía de haber rezumado a través de una grieta durante el día hasta cubrir el hielo y luego se heló formando aguanieve. Un hombre que caminara por allí se empaparía y, a menos que reaccionara con prontitud, se le helarían los pies.

Chakliux había conocido cazadores a los que les había pasado y recordaba bien sus sufrimientos. Lo normal era que, aunque les amputaran los dedos de los pies y los talones, la putrefacción acabara provocando una muerte lenta y dolorosa. Los que sobrevivían, como el viejo Tejedor de Redes, quedaban lisiados, convertidos en una carga para La Gente cuando se desplazaba al campamento de pesca o seguía a los caribúes.

Pero en ocasiones el hielo avisaba, como en su caso, con una voz que podía salvar la vida del cazador si éste sabía escuchar, si seguía caminando sin detenerse. Apresuró el paso, colocando cuidadosamente los pies y empujando a Halcón de Nieve. El tramo inundado era grande. Habitualmente, las zonas encharcadas no tenían más que unos pasos de amplitud, pero ésta se extendía a todo lo ancho del río.

Atisbó más adelante el color menos oscuro del hielo sólido, donde el viento se había llevado la nieve. Hielo… o tal vez una grieta a través de la que brillaba el agua. «Hielo —se dijo—. Hielo, nada de agua». Dio dos pasos rápidos y saltó.

Hielo, sólido, duro. Hielo bajo su pie de nutria. Pero su pie bueno, el pie sobre el que había caído, había abierto una grieta con el impacto y estaba mojado, peor aún, empapado, y frío.

Halcón de Nieve estaba a su lado, olisqueándole la parka mientras de su garganta surgía un débil gañido. Chakliux miró a la perra y se arrodilló para quitarle la nieve de las patas. Mientras le limpiaba las delanteras, se esforzaba por mantener la mente en blanco, como si pudiera cambiar lo sucedido negándose simplemente a pensar en ello. Dejó una pata delantera sobre el hielo y levantó la otra. Las dos estaban secas.

«Si te paras, morirás —pensaba con palabras que resonaban en su cabeza como si las pronunciara otro—. Y no es una manera agradable de morir».

—A un hombre siempre le queda su cuchillo —respondió Chakliux—. Puedo vivir sin un pie.

Además, ¿qué otra opción tenía? Si se detenía, encendía un fuego y se secaba el pie y la bota le alcanzarían los hombres de la aldea de Río Primo. ¿Y qué podía hacer frente a ellos? Le matarían, se llevarían a Halcón de Nieve y sus cachorros, y se desvanecería toda esperanza de paz. Morirían muchos hombres, y también mujeres y niños. ¿Qué importancia tenía su vida comparada con tantas otras?

—Vámonos, Halcón de Nieve —le dijo a la perra mientras dejaba en el suelo la pata delantera y levantaba la trasera izquierda.

La perra volvió a gañir. Chakliux pasó los dedos sobre el espeso pelaje que almohadillaba las patas. Levantó la trasera derecha y luego, una vez más, las dos delanteras.

—También tú —dijo finalmente, y apretó con cuidado las dos patas traseras. Estaban húmedas.

Chakliux caminó hasta que la pendiente de la orilla se volvió menos pronunciada, luego condujo a Halcón de Nieve a través de la maleza hasta llegar a un claro donde la nieve se convertía en una capa dura y brillante. Cortó ramas de pícea y sauce, y utilizó su cuchillo de manga para romperlas y llegar al duramen seco. Encendió un fuego y lo fue alimentando con cuidado, luego rebuscó en su fardo. Llevaba unas cuantas pieles de liebre. Se quitó la bota y se envolvió el pie con ellas. Colocó la bota junto al fuego y observó cómo se evaporaba el agua.

Halcón de Nieve se acurrucó formando una bola y empezó a lamerse una de las patas traseras. Chakliux sacó una piel de caribú del fardo. La usó en la otra pata de la perra, frotándosela hasta que comprobó con los dedos que el pelaje estaba seco. Cuando hubo dejado en condiciones las dos extremidades de la perra, sacó los cachorros del cabestrillo y dejó que los amamantara, luego se los guardó de nuevo bajo la parka.

Le dio la vuelta a la bota acercándola al fuego y frotándola como había frotado las patas de Halcón de Nieve y luego se puso a comer, compartiendo la carne seca con ella. Comió rápido y seguidamente frotó la bota por última vez. No estaba seca del todo, pero no quería esperar más. Al menos, tenía el pie caliente; quizá, si se ponía a caminar, evitaría que se le helase antes de llegar a la aldea de Río Cercano.

Se envolvió de nuevo el pie en pieles de liebre y se las ató ciñéndolas a su tobillo con un trozo de babiche. Cuando se disponía a coger la bota, Halcón de Nieve gruñó. Chakliux extrajo el cuchillo de la funda de la pantorrilla y giró lentamente la cabeza para mirar a la perra. Tenía las orejas levantadas y hacia adelante.

—¿Hombres? ¿Seguro que no son lobos? —preguntó Chakliux en voz baja.

Halcón de Nieve colocó de nuevo la cabeza entre las patas, con los ojos abiertos de par en par intentando ver en la oscuridad. Chakliux se levantó y se desplazó lentamente en círculo, apartando la mirada del fuego para adaptarla a la noche. No vio nada.

Moviéndose con suma rapidez, rasgó la nieve endurecida con el cuchillo y empezó a excavar con ambas manos enguantadas.

Halcón de Nieve levantó la cabeza para mirarle mientras él juntaba un montón de nieve y lo cubría con una manta de piel de liebre que había sacado de su fardo. Sí —pensó Chakliux—, podría pasar por un hombre… si era eso lo que querías ver. Alimentó el fuego con más ramas, cogió su lanza y la de Buscador de Nubes y retrocedió. Se alejó pisando cuidadosamente en las huellas que había dejado cuando venía del río hasta que llegó a una zona de maleza muy densa. Halcón de Nieve se levantó como si se dispusiera a seguirle, pero Chakliux le mandó que se quedara quieta. La perra se tumbó, con la nariz señalando hacia el lugar donde se había escondido.

Chakliux se rodeó las piernas con los brazos y no se permitió pensar en el frío que se filtraba desde el suelo a la planta de su pie envuelto. La piel de liebre no bastaba para evitar que se le helara, pero durante un tiempo no le pasaría nada. Sobre todo si se levantaba de cuando en cuando para cambiar de punto de apoyo.

Como todos los hombres jóvenes, desde que era un bebé Chakliux había sido expuesto al frío, desnudo, durante un momento en noches de helada para que su cuerpo se fortaleciera. Sabía cómo combatir el frío. Movió los dedos de las manos y de los pies, se ciñó la gorguera de la parka alrededor de los ojos y dejó que sus pensamientos vagaran.

Se había puesto el propulsor en la manga izquierda. Sentía su calidez contra la piel, como si le estuviera transmitiendo fuerza a su cuerpo. Chakliux —como la mayoría de los cazadores— se había fabricado él mismo su propulsor para que se le ajustara a la mano. Había tallado un hueco en la parte inferior, para que encajara cómodamente en la zona blanda de la base del pulgar. El índice se extendía bajo el propulsor, recorriéndolo a lo largo hasta introducirse en un agujero; el pulgar se doblaba sobre un lado y los tres dedos restantes sobre el otro.

La lanza se encajaba en un surco de la parte superior, con la punta señalando hacia el objetivo. El arma se sostenía con el brazo levantado, la mano extendida hacia atrás, en la dirección contraria a la que se arrojaría la lanza. Con el propulsor, Chakliux podía arrojar su lanza a mayor distancia y con más fuerza.

La noche transcurría muy despacio. Finalmente, Chakliux se volvió a mirar hacia el cielo de levante. ¿Era su imaginación o el firmamento estaba empezando a iluminarse? Se puso en pie y vio que Halcón de Nieve movía bruscamente la cabeza y empezaba a gruñir. Los dedos de Chakliux se tensaron alrededor de la lanza y alargó la mano para sacar el cuchillo de obsidiana de su funda.

Las lanzas, dos, llegaron rápido, penetrando en la nieve tapada con pieles junto al fuego. Halcón de Nieve se puso en pie de un salto cuando cuatro hombres entraron en el estrecho círculo iluminado por la hoguera.

Hombre de Noche y Tikaani, Caribú y Cazador al Acecho: los hijos de Buscador de Nubes. Chakliux estuvo a punto de llamarlos, pero entonces recordó que los había visto a todos en la tienda de su madre. ¿Estaban siguiendo instrucciones de K’os? Si era así, bien podrían creer que él había matado tanto a Saltador de Ríos como a su padre.

Los cuatro hombres se aproximaron lentamente al montón de nieve tapada con pieles. Chakliux deseó haberse tomado más tiempo en darle una apariencia más humana, en dejar una manopla o un mechón de pelo que sobresalieran. Halcón de Nieve seguía tensa, sin dejar de gruñir.

Hombre de Noche tanteó el bulto con el dedo de un pie, refunfuñó y apartó la manta que cubría el montón de nieve.

Levantó la voz y exclamó:

—Chakliux, hemos venido porque el cazador que asesinaste nos había dicho que querías matar a nuestro padre. Ahora lloramos la muerte de ambos. ¡Vamos a matarte a ti, y a cualquiera que te considere amigo suyo!

—Morirá hasta esta perra —dijo el hermano que se llamaba Cazador al Acecho.

Se volvió, de modo que quedó dándole la espalda a Chakliux, y levantó la lanza como si se dispusiera a clavársela en el pecho de Halcón de Nieve.

La perra gruñó y se agachó enseñando los dientes.

—Buscador de Nubes, amigo mío —susurró Chakliux—, perdóname por lo que voy a hacer.

Sacó su propulsor y encajó la muesca de la punta de su lanza en el pequeño saliente plano de marfil que la sustentaba. La elevó por encima del hombro y lanzó. La lanza se clavó con un ruido sordo en el centro de la espalda de Cazador al Acecho. El hombre cayó de rodillas emitiendo un gemido. Sus hermanos se movieron despacio, como si no dieran crédito a lo que estaban viendo.

Chakliux encajó la lanza de Buscador de Nubes en su propulsor y volvió a lanzar. Fue un lanzamiento alto, y la lanza alcanzó a Hombre de Noche en el hombro derecho. Hombre de Noche gritó, se dio la vuelta y cayó retorciéndose.

Halcón de Nieve empezó a ladrar, profiriendo ladridos agudos y frenéticos.

—¡Cierra la boca! —gritó Hombre de Noche con el dolor asomando en su voz.

Se arrancó la lanza del hombro y cayó de espaldas con el arma todavía en las manos.

Chakliux supo en el mismo momento de lanzar que había apuntado demasiado alto, pero había confiado en que la lanza se clavaría en el hueso del hombro de Hombre de Noche, y no fue así. Hombre de Noche se la había arrancado con demasiada facilidad.

Hombre de Noche se levantó utilizando el asta de la lanza de Buscador de Nubes para ponerse en pie. Tosió, tuvo un acceso de arcadas y vomitó en la nieve. Escupió e intentó hablar, pero no pudo. Por un momento, Chakliux quiso darse la vuelta y salir corriendo. Eran unos niños, todos. Habían ido hasta allí, probablemente atendiendo a la orden de K’os, creyendo que iban a proteger a su padre, para matar y conseguir honores matando. Hasta esa noche, Chakliux jamás había matado a un hombre. No era como cazar un animal por su carne. ¿Qué animal cazado no se ofrecía de buena gana al cazador? La Gente danzaba y entonaba cantos, loas y oraciones. Los espíritus de los animales comprendían que esos actos eran ofrendas y al año siguiente volvían para entregarse, y para recibir, de nuevo, honores. Pero, matando a un hombre, ¿qué se ganaba? ¿Se hacían ofrendas? ¿Se alimentaba a los niños?

—¡Chakliux! —gritó Tikaani—. ¿Crees que vamos a permitir que vivas después de haber matado a nuestro padre?

Chakliux no se movió. Había utilizado las dos lanzas y sólo le quedaban cuchillos para defenderse. ¿Qué posibilidades tenía de salir bien librado? Ellos eran dos. Tres, si Hombre de Noche no estaba muy mal herido. Hasta Halcón de Nieve se había situado al lado de los agresores y enseñaba los dientes mientras miraba fijamente hacia la densa maleza de árboles y matorrales donde se ocultaba Chakliux. Al menos, él contaba con la ventaja de la oscuridad. Si permanecía en silencio, si no se movía ni hablaba, no podrían descubrirle hasta el amanecer.

Además, ellos no sabían que ya no le quedaban lanzas. Los hermanos se sobresaltaban a cada ráfaga de viento, a cada crujido de las ramas.

Hombre de Noche se sentó junto al fuego, cogió un puñado de nieve y lo apretó sobre el desgarrón ensangrentado de su parka.

—Ahí, junto al fuego, puede verte —le advirtió Caribú a su hermano.

—Nos está viendo a todos —dijo Tikaani. Arrancó su lanza de la manta de piel de liebre—. Se cree que somos tontos —añadió.

—Pues lo hemos sido —dijo Caribú. Se apartó de la hoguera, de modo que Chakliux ya sólo pudo distinguir el adorno blanco que llevaba en los hombros de su parka: dos líneas blancas que se movían en la oscuridad—. Pasas una noche en la cama de K’os y luego ya estás dispuesto a hacer todo lo que te pida —prosiguió Caribú—, a creerte todo lo que diga. ¿Acaso pensáis que la gente de Río Cercano envió a Chakliux a nuestra aldea para maldecirnos? Si fuera cierto, entonces, ¿por qué lo crió K’os? Ella es la verdadera maldición, no su hijo. Ya sabéis lo que dicen las mujeres. He oído hasta a nuestra madre comentándolo en voz baja: que K’os asesinó a la esposa de Chakliux, que no quería que su prima tuviera un hijo cuando ella misma no podía. ¡Y ahora nuestro padre está muerto! ¡Y nuestro hermano!

—¿Y fue el cuchillo de una mujer el que los mató? —le espetó Tikaani—. No, fue la lanza de Chakliux. Y aun así culpas a K’os. Olvídate de ella. Ahora es el momento de matar a ése, al que ha causado tantas muertes. Me parece que no le quedan más lanzas. Si las tuviera ya habría acabado con Hombre de Noche. Es un blanco muy fácil sentado junto al fuego.

Hombre de Noche empezó a gemir y Tikaani se volvió hacia él, le desgarró la capucha de la parka y le abofeteó. Hombre de Noche sacó su cuchillo de manga y, sosteniéndolo en alto, amenazó a Tikaani hasta que éste se apartó.

—A estas alturas, seguramente Chakliux ya estará siguiendo el curso del río hacia su aldea —les gritó Caribú desde la oscuridad—. No estamos lejos de Río Cercano. Mientras vosotros dos perdéis el tiempo peleándoos, él se escapa.

—Me da la impresión de que no quieres matarlo —dijo Tikaani y salió del círculo de luz entrando en la oscuridad hasta que Chakliux le perdió la pista—. Tenemos que acabar lo que hemos empezado o todos los hombres de la aldea de Río Cercano saldrán en nuestra persecución. Con sólo ver las huellas de nuestras botas ya sabrán quiénes somos.

Sí —pensó Chakliux—, tienes razón. Las mujeres de Río Cercano confeccionaban botas con doble suela, fruncidas en la puntera con costuras cosidas cerca de la parte inferior de la bota. En nieve blanda, un hombre sabría diferenciar fácilmente las huellas de cazadores de Río Cercano de las de los hombres de Río Primo.

—Lo sabrán al ver el cadáver de nuestro hermano —dijo Tikaani.

—¿Crees que voy a dejarlo abandonado? —preguntó Caribú desde la oscuridad.

Chakliux cambió de posición y movió la cabeza, intentando descubrir de dónde provenía la voz. Parecía que el hombre se estaba acercando. Chakliux retrocedió con mucho cuidado para no hacer ruido. Si llegaba al río y se deslizaba a escondidas por la orilla tal vez pudiera alejarse lo suficiente de sus perseguidores. No se atreverían a avanzar mucho más. La aldea de Río Cercano estaba demasiado próxima. Incluso era posible que Halcón de Nieve le siguiera hasta la aldea. Al fin y al cabo, él tenía sus cachorros.

Metió la mano dentro de la parka, frotó las cabezas de los cachorros y luego pasó los dedos por el tronco de un árbol. Avanzó unos cuantos pasos y se detuvo de nuevo a escuchar.

Oyó el cuchillo antes de verlo; percibió el silbido de la hoja cuando atravesaba el aire hacia él. Sintió el pinchazo de la punta cuando se le clavó en el pecho, y entonces oyó el gañido débil y agudo de uno de los cachorros. Extrajo el cuchillo clavado y se abalanzó hacia delante sosteniéndolo en la mano izquierda, mientras con la derecha blandía el suyo. Unos brazos se le echaron encima desde la oscuridad y percibió que el cuchillo que llevaba en la mano izquierda se clavaba en carne. Oyó una aspiración entrecortada y al momento desaparecieron los brazos, y también el cuchillo. Cargó entonces con el arma de la mano derecha, pero unas ramas desviaron el cuchillo.

Chakliux retrocedió y tropezó. Cayó en una maraña de ramas de sauce y perdió el cuchillo, pero se puso en pie de un salto rápidamente para hacer frente a su atacante. Era Caribú. Un hombre pequeño, fuerte, más fuerte que Chakliux, y más listo que sus hermanos.

Caribú tenía un cuchillo. Chakliux agarró la muñeca de su atacante, pero éste estiró de la capucha de su parka con la mano que le quedaba libre hasta que pudo alcanzarle el cuello y presionó la garganta de Chakliux con el pulgar. Los brazos de Chakliux empezaron a perder fuerza a medida que se quedaba sin respiración; entonces se vio empujado hacia el suelo, rompiendo ramas en su caída; la nieve le enterraba la cara mientras el peso de Caribú lo aplastaba. En ese momento oyó un gruñido. Halcón de Nieve.

Al caer, Chakliux había agarrado con más fuerza todavía la muñeca de Caribú. Ahora, cuando éste intentó volverse hacia la perra para defenderse de ella, Chakliux clavó la uña del pulgar en su muñeca hasta que Caribú dejó caer el cuchillo.

Chakliux soltó el brazo del hombre, levantó las piernas para quitárselo de encima y tanteó con los dedos entre la nieve hasta dar con el cuchillo.

Lo cogió y, en un movimiento rápido, clavó la hoja en la piel blanda bajo la mandíbula de Caribú. Un chorro de sangre le cubrió los dedos y le empapó la mano haciendo que se le resbalara el cuchillo y cayera en la capucha de la parka. En ese momento, Halcón de Nieve clavó los dientes en la garganta de Caribú y éste dejó de gritar.

Chakliux buscó sus propios cuchillos y finalmente encontró la hoja de obsidiana enterrada en la nieve donde Caribú le había atacado por primera vez. Se apoyó en un árbol intentando recuperar el aliento, y miró hacia la hoguera. El único que seguía allí era Cazador al Acecho, caído boca abajo en la nieve. La lanza de Chakliux había desaparecido.

¿Dónde estaban Tikaani y Hombre de Noche? ¿De vuelta a la aldea o esperándole en la oscuridad?

Capítulo 12

Aldea de Río Cercano

Ghaden alargó la mano y palmeó el montón de pieles para el lecho que tenía a su lado. Buscó con los dedos por debajo de las mantas hasta que dio con la cara de Yaa. Estaba dormida. Si no, habría cogido su mano, la habría estrechado.

Ahora era su madre, una buena madre. Le contaba historias, jugaba con él y, cuando le empezaba a doler el costado, le frotaba la espalda. Al contrario que Agua Marrón, no le chillaba nunca; pero, pese a todo, echaba de menos a su primera madre, la echaba tanto de menos que a veces no podía hacer otra cosa que llorar.

Yaa no sabía las canciones que le cantaba su otra madre y tampoco conocía las palabras secretas que le había enseñado: palabras de los Primeros Hombres que no podía decirle a otra gente.

En otras ocasiones, Yaa no le parecía lo bastante mayor para ser una madre. No podía llevarle comida siempre que él quería. Casi todo lo que le daba tenía que cogerlo a hurtadillas de la bolsa de cocina cuando Agua Marrón no miraba. Y su regazo era tan pequeño que cuando sostenía a Ghaden, éste siempre tenía la sensación de que se iba a caer. Pero Ghaden prefería tenerla a ella como madre antes que a Agua Marrón. Yaa era incluso mejor que Boca Feliz. Así que el pequeño se esforzaba por contener las lágrimas y no pensar en su otra madre. Habitualmente lloraba cuando Yaa estaba fuera. Entonces se acordaba de lo que le había pasado a su primera madre y temía que alguien también fuera a hacer daño a Yaa. ¿Quién sería entonces su madre?

Aferró una de las largas trenzas de Yaa, se metió el pulgar en la boca y se pasó la trenza por los párpados. Era suave y olía a humo de leña. Ghaden sintió que las lágrimas se le amontonaban en la garganta hasta casi asfixiarle.

Se estaba mejor allí que en la cabaña del chamán. Tenía a Yaa, y la vieja abuela Ligige’ no se pasaba tan a menudo. Ghaden sabía que Ligige’ sólo pretendía que se recuperara, pero sus tés sabían mal y cuando tenía que ponerle medicina en la herida del cuchillo, le escocía. Ligige’ le hacía toser, lo que también le resultaba doloroso. Si lloraba, la vieja le llamaba bebé y le decía que tenía que ser fuerte como un hombre. Ghaden sabía que Ligige’ tenía razón. Debía ser fuerte como un hombre, pero a veces resultaba difícil fingir que no le dolía o que algo sabía bien.

En una ocasión, él le había pedido una medicina que le quitara el dolor interior. No estaba muy seguro de qué le producía ese dolor. Tal vez el cuchillo le había cortado algo dentro del pecho que no se veía por fuera.

Ligige’ le había revisado de arriba abajo, palpándole con rudeza todos los huesos con sus dedos duros y arrugados y poniéndole la oreja en el pecho y la espalda. Finalmente había dicho que no tenía nada malo, nada que necesitase de sus medicinas. Pero, aunque el dolor de la herida del cuchillo fue desapareciendo poco a poco, ese otro malestar interno permanecía allí, sin dejar de dolerle todo el tiempo.

Al cabo de un tiempo, Ghaden llegó a la conclusión de que Ligige’ sabía que el dolor estaba allí, pero no tenía nada para curarlo. Entonces le pidió a Lobo-y-Cuervo que entonara cantos para él, pero ni siquiera eso le alivió. Un día, cuando la esposa de Lobo-y-Cuervo estaba jugando a lanzar huesos con él, el dolor desapareció, aunque sólo por un momento, y eso le hizo abrigar la esperanza de que no lo tendría que sufrir eternamente. Pese a todo, le seguía doliendo casi todo el tiempo, sobre todo por la noche o cuando se quedaba solo.

Suspiró y se pasó la punta de la trenza de Yaa por la nariz. El dolor se mitigó un poco. Ghaden cerró los ojos e intentó dormir, con la trenza aferrada en sus manos.

El tirón que sintió en el pelo la despertó. Yaa sonrió. Permaneció inmóvil hasta que la respiración de Ghaden se calmó adoptando el ritmo del sueño, luego se dio la vuelta con cuidado para no quitarle la trenza de las manos.

La vieja Ligige’ había invitado a Agua Marrón a que fuera a su tienda por la mañana. El niño ya estaba casi recuperado, había dicho Ligige’. Ya no hacía falta que le viera cada día. Le enseñaría a Agua Marrón cómo darle ella misma las medicinas.

Para sorpresa de Yaa, cuando Ligige’ se fue, Agua Marrón le había pedido que la acompañara a la tienda de la anciana.

—Vas a ser tú la que cuides del niño —dijo—, debes aprender todas las instrucciones que dé Ligige’. Yo no tengo tiempo para eso.

Yaa se había guardado para sí la felicidad que le había producido tal encargo. Si hubiera sonreído demasiado, Agua Marrón podría haber cambiado de opinión. Además, todos los que vivían en la tienda seguían de duelo por la muerte del padre de Yaa. Ella misma, al recordar la bondad de su padre, sentía a menudo la necesidad de escaparse a su guarida de animales a llorar sin que nadie pudiera ver sus lágrimas.

Yaa se apretó contra el cuerpo de Ghaden. El niño estaba tumbado boca arriba y la luz dorada de las brasas del hogar le iluminaban el rostro. Sus mejillas empezaban a redondearse y engordar, y sus pestañas negras se recortaban oscuras sobre su piel. Aunque apenas era poco más que un bebé, el hueso de la nariz ya dejaba ver un pequeño abultamiento en el centro. Como la nariz del mercader, pensó Yaa recordando la cara del hombre.

Entonces se le ocurrió algo: el mercader era seguramente el padre de Ghaden. Él había traído a Daes a la aldea. Yaa era una niña pequeña cuando habían llegado, pero se acordaba. Por eso el mercader volvía todos los años, para ver a Daes y a Ghaden, y también era probablemente ésa la razón por la que Daes se había escabullido de la tienda, para visitarle. Eso también explicaba que Daes soportara los golpes que le propinaba Agua Marrón como castigo.

Aunque Lobo-y-Cuervo había dicho que un espíritu encolerizado había matado a Daes y al anciano Tsaani, algunas mujeres seguían creyendo que había sido el mercader. Yaa las había oído murmurar de él alrededor de los hogares de cocinar de la aldea; pero ¿por qué iba a querer matar un hombre a su propio hijo?

¿Y por qué iba a matar a la madre? El mercader siempre les traía regalos a los dos. A veces, también le había hecho regalos a Yaa y le había pedido que cuidara a Ghaden, que fuera una buena hermana con el pequeño. Y, si le preocupaba tanto su hijo, ¿por qué habría de hacerle daño a él o a la madre?

Recordó la noche en que Daes había sido asesinada. Algo la había despertado. Un sonido, de eso estaba segura. Tal vez se tratara de los gritos de Daes o Ghaden, pero había estado soñando y en aquel momento creyó que el ruido formaba parte de su sueño.

Había soñado con Bailarín del Río Helado. El niño se estaba metiendo con ella y sostenía una vara de lanzar en la mano. Una vara de lanzar. Sí. Y de repente se había transformado en… ¿qué? Unas boleadoras. Las estaba haciendo girar. Las piedras formaban un círculo amplio, daban vueltas por encima de su cabeza y luego dibujaban un arco hacia el suelo. De repente, las piedras ya no eran tales sino trozos de cuerno que entrechocaban. El ruido seco que producían recordaba el ritmo de unos pasos, el sonido de una persona con adornos de pezuñas de caribú en la punta de las botas. Sí, botas de ceremonia, de las que se ponían en las danzas.

Muchos hombres llevaban adornos de caribú en sus botas de danza, pero aquel sonido era algo distinto. Lo producían los adornos, desde luego, pero había algo más…, algo más.

El esfuerzo que hacía para recordar hizo que le empezara a doler la cabeza.

Ghaden gimió y se dio la vuelta. Yaa sacó las manos del calor de las pieles de su lecho y acunó al niño con sus brazos.

«¿Habría estado despierto Ghaden cuando atacaron a su madre?», se preguntó Yaa. Si no lo estaba, seguramente el ataque lo habría despertado. ¿Se acordaría de algo?

Pero, aunque así fuera, seguramente no se lo habría contado a Lobo-y-Cuervo ni a Ligige’. Siempre había sido muy tímido, pero tal vez sí hablara con ella, y puede que entonces Yaa fuera capaz de averiguar quién había matado a Daes.

El asesino tuvo que ser alguien fuerte. No sólo había matado a Daes, también a Tsaani. Tsaani era un hombre mayor, pero todavía cazaba. Sin duda habría luchado por su vida.

Entonces a Yaa se le ocurrió algo que le heló los huesos. ¿Y si el asesino temía que Ghaden se acordara?

En la tienda de Lobo-y-Cuervo, Ghaden había estado a salvo. ¿Quién iba a atreverse a matar en la tienda de un chamán? Pero aquí, donde no había más que mujeres y niños, nadie podría detener al asesino. El corazón de Yaa empezó a latir con fuerza bajo las costillas.

Si fuera mayor —pensó—, me casaría con un joven fuerte y le traería a esta tienda para que nos protegiera a todos. Pero ninguna chica se podía casar con sólo siete veranos.

La madre de Yaa o Agua Marrón sí podían casarse, pero nadie querría a Agua Marrón. Era demasiado vieja. Y estaba enfadada todo el tiempo. Tal vez alguien quisiera a su madre. Al menos, como segunda esposa, pero tendría que esperar a que se acabara el período de duelo para que un hombre pudiera tomarla. ¿Cuánto tiempo duraba el duelo? Yaa no se acordaba. Una luna, puede que dos.

Hasta ese momento, la mejor protección era que Yaa averiguara quién había asesinado a Daes y se lo contara a todo el mundo. Mañana, cuando su madre y Agua Marrón estuvieran fuera, hablaría con Ghaden. Tal vez el niño se lo contaría todo.

Por la mañana, Yaa no quiso separarse de Ghaden. Los temores de la noche anterior le oprimían el pecho y se imaginaba a un hombre dando cuchilladas en la tienda.

Yaa se decía que el asesino no haría algo así durante el día, cuando todo el mundo podía verle, pero, pese a todo, se sentía inquieta. Le pidió a su madre que vigilara a Ghaden, que se quedase con él. Se lo repitió tantas veces que al final Agua Marrón le dio un buen golpe en la cabeza y la sacó a rastras de la tienda.

Las lágrimas le llenaron los ojos, pero Yaa las contuvo parpadeando. El golpe de Agua Marrón no le había hecho mucho daño, pero el miedo que asomó en los ojos de Ghaden cuando la vio marcharse se clavó como un cuchillo retorciéndose en su corazón. Siguió a Agua Marrón por los estrechos caminos de la aldea hasta la tienda de Ligige’, y luego se sentó como una sombra silenciosa al lado de Agua Marrón.

Ligige’ y Agua Marrón primero hablaron educadamente de cuestiones sin importancia, luego, Ligige’ les sirvió cuencos de caldo de la pequeña bolsa de cocina que colgaba de los postes de su tienda. Finalmente, cuando todas hubieron comido, Ligige’ empezó a sacar hierbas y trocitos de plantas secas, ramitas y polvos: cortezas de aliso cortadas en tiras, hervidas y templadas para colocar sobre la herida, raíz amarilla para dar fuerzas, y corteza interna de sauce para la fiebre.

Mientras iba explicando cómo utilizar cada medicina, miraba a menudo a los ojos de Yaa, de modo que ésta se dio cuenta de que la anciana sabía que sería ella la que daría las medicinas, la responsable.

Finalmente, acabó la sesión y volvieron a la tienda de Agua Marrón. Todo estaba como lo habían dejado. No había desgarrones en las paredes de la tienda ni sangre ni cadáveres yaciendo en el exterior.

«¿Ves? Eres una tonta», se dijo Yaa y siguió a Agua Marrón por el túnel de entrada. Pero Agua Marrón se paró de golpe al final del túnel, impidiendo que Yaa entrara. La mujer hizo un extraño ruido ahogado con la garganta y Yaa sintió que el miedo le hacía flojear los brazos.

—Deberías haberme avisado que ibas a venir —dijo Agua Marrón y añadió—: ¿Dónde está Boca Feliz?

Yaa alargó la mano para empujar a Agua Marrón, la mujer gateó hacia un lado permitiendo que la chica entrara en la tienda. El miedo de Yaa se desvaneció tan repentinamente que casi se desplomó sobre el suelo. Era el anciano Pato de Cabeza Azul. Estaba acuclillado junto a Ghaden. Sostenía en las manos un cachorrillo marrón y blanco. Ghaden sonreía. Empezó a reírse cuando el cachorro se inclinó hacia adelante para lamerle la nariz.

—Es mi cachorro —le dijo Ghaden a Yaa, luego miró con seriedad al rostro de Agua Marrón y añadió—: Madre, es mi perro. Este abuelo me ha dicho que me enseñará a cuidarlo.

—Boca Feliz ha ido a buscar comida del hogar —le dijo Pato de Cabeza Azul a Agua Marrón—. Estará de vuelta enseguida.

Agua Marrón asintió, se echó atrás la capucha de la parka y le hizo un gesto a Yaa para que desatara unas vejigas de agua. Yaa colocó la cesta de las medicinas de Ligige’ cerca de sus esteras para dormir enrolladas y se apresuró a hacer lo que le había mandado Agua Marrón.

¿Y si Pato de Cabeza Azul hubiera sido el asesino? —pensó mientras le ofrecía una de las vejigas al anciano—. Con un cachorrillo en las manos, ¿quién habría sospechado de él? Podría haber matado a Ghaden e irse de allí antes de que su madre volviera.

Pato de Cabeza Azul dio un largo trago y luego, bajando la vejiga, miró a Agua Marrón.

—Este cachorro es de buena raza —dijo—, será un buen perro de caza y de carga. Debería criarse dentro de la tienda.

Dentro —pensó Yaa sorprendida—. ¿Quién tendría un perro dentro de una tienda? Miró a Agua Marrón, esperando que estallara iracunda. Ni siquiera un anciano podía mandarle a una mujer que tuviera un perro dentro de su tienda.

Pero Agua Marrón no se enfadó. Por el contrario, miró larga y pensativamente al cachorro:

—¿Ladra alto? —preguntó.

—Sí.

—Será un buen perro para esta tienda.

Entonces Yaa comprendió que no era ella la única que pensaba que Ghaden corría peligro.

Ghaden hizo una pelota con la tira de piel y la lanzó. El cachorrillo saltó tras ella ladrando. Ghaden se dio cuenta de que estaban haciendo mucho ruido. Si Agua Marrón hubiera estado en la tienda les habría regañado, pero Yaa, su nuevo cachorrillo y él estaban solos.

Iba a llamar Mordedor al perro, pero todavía no se lo había dicho a nadie. Cuando creciera, Mordedor sería un perro grande, con dientes fuertes y largos, y todos le tendrían miedo. Si Mordedor hubiera estado con ellos aquella noche, probablemente habría salvado a la primera madre de Ghaden.

El cachorro era de color marrón claro, con el pelaje más oscuro alrededor de los ojos. Tenía una pequeña mancha blanca, como una estrella, en la barbilla, y el pecho y la barriga eran también blancos.

—¿Qué nombre vas a ponerle? —preguntó Yaa.

Ghaden miró la redondeada cara de Yaa y separó los labios dejando los dientes al descubierto.

—Mordedor —dijo, y gruñó.

—¡Mordedor!

Ghaden volvió a gruñir mirando a Yaa por el rabillo del ojo, con los párpados casi cerrados.

—Es un perro feroz —dijo.

—Yo tuve un cachorro una vez. Lo llamé Cazacolas —dijo Yaa. Inclinó la cabeza para observar la reacción en la cara de Ghaden—. Cazacolas es un buen nombre —añadió.

¡Cazacolas! —pensó Ghaden—. ¿Quién le iba a tener miedo a un perro que se llamara Cazacolas?

—Se llama Mordedor.

Yaa levantó los brazos y abrió las manos.

—Es tu perro. Tienes que ponerle el nombre que quieras.

Ghaden gateó tras Mordedor, le quitó la tira de piel y volvió a lanzarla.

—¡Cógela, Mordedor!

El perro meneó la cola y corrió tras ella.

—¿Qué le pasó a Cazacolas? —preguntó Ghaden.

—Nos lo comimos —respondió Yaa—. Era a finales de invierno y nuestro padre ya no podía cazar.

Se frotó las manos recordando las articulaciones inflamadas que habían transformado al cazador que había sido su padre en un viejo.

—Nadie se comerá a Mordedor —dijo Ghaden—. Él se los comería antes a todos.

Yaa levantó las cejas.

—En esta tienda necesitamos un perro que nos proteja —dijo—, puede que Mordedor sea un nombre apropiado.

Yaa miró detenidamente al cachorrillo. Tenía la tira de piel en la boca y meneaba la cabeza. Éste era un buen momento, pensó. Su madre y Agua Marrón habían ido a los hogares de cocinar y Ghaden estaba hablando más de lo que había hablado desde la muerte de su madre.

—Ahora estás a salvo —empezó Yaa, y miró a Ghaden.

El niño levantó las cejas para mostrar que estaba de acuerdo.

—Nadie me hará daño —dijo con voz firme.

—Ghaden —dijo Yaa—, nadie sabe quién mató a… quién te hizo daño.

El niño se acercó gateando a su cachorro, se lo puso en el regazo y sostuvo la tira de piel sobre la cabeza del animalillo. Mordedor se estiró y tropezó con las piernas de Ghaden, cayéndose hacia adelante y dándose un golpe en la nariz. Se puso en pie, saltó hacia la piel y la atrapó. Ghaden se rió.

—¿Sabes quién te hizo daño? —preguntó Yaa.

Parecía que Ghaden no hubiera escuchado la pregunta. Seguía jugando con el perro. Moviendo la tira de piel alrededor de la cabeza de Mordedor.

—Ghaden, ¿lo sabes?

Yaa se acercó gateando a su hermano, le cogió el brazo y le miró a la cara.

—Ghaden, te he preguntado si sabías quién te había hecho daño —dijo con voz severa.

El niño cerró los ojos y empezó a decir que no con la cabeza hasta que Yaa le puso las manos a ambos lados de la cara para que parara.

—Ghaden —dijo con suavidad—, si descubrimos quién te hizo daño podemos contárselo a los ancianos. Entonces harán que se vaya y nunca volverá a hacerte ningún mal.

Ghaden la miró con los ojos muy abiertos. Contuvo las lágrimas parpadeando.

—Yo vi… vi… —dijo, y se palmeó las piernas.

—¿Le viste las piernas?

—Sí, se las vi.

—Creí que era… que era… Cen.

—¿El mercader?

Ghaden levantó las cejas.

—¿Pero no lo era?

—No. —Negó con la cabeza.

—¿Sabes quién…?

Una vez más negó con la cabeza.

—Vi el cuchillo —dijo—. Sangre en el cuchillo.

Ghaden se metió el pulgar en la boca y se puso las piernas debajo del cuerpo. Extendió una mano hacia las trenzas de Yaa, pero la retiró. Mordedor saltó para lamerle la cara. Ghaden lo apartó. El perro ladeó la cabeza, bajó las orejas y se sentó en silencio a su lado.

Ghaden rodeó al cachorro con un brazo y metió los dedos en su denso pelaje.

—¿Recuerdas algo de él? —preguntó Yaa.

—Alto —dijo Ghaden hablando con el pulgar todavía en la boca.

—¿Oíste algún ruido? ¿Llevaba adornos en las botas?

Ghaden intentó recordar aquella noche. Las botas eran diferentes, pero no podía acordarse en qué. Estaba oscuro y él iba adormilado. Había querido quedarse con Cen. En los fardos del mercader había cosas con las que jugar y siempre tenía mucha comida. Pero su madre dijo que tenían que volver a la tienda de Agua Marrón.

Cuando llegaron junto a la tienda, Ghaden había creído que se iban a acostar enseguida, pero por alguna razón su madre no había entrado. Se quedaron esperando al frío hasta que la helor del aire se había filtrado a través de su ropa.

Entonces había mirado hacia atrás por encima del hombro de su madre mientras ella se agachaba ante el túnel de entrada y había visto a alguien. Había creído que se trataba de Cen, que venía a buscarles, a llevarles de vuelta al calor de su tienda. Ghaden se había soltado de su madre y corrido a agarrar las piernas de Cen para que no pasara de largo.

Estaban a oscuras. Cen podría no haberles visto y Ghaden tenía frío.

No era Cen. Quienquiera que fuese llevaba un cuchillo. Incluso en la oscuridad, Ghaden pudo distinguir la sangre en la hoja. Todavía no estaba seguro de por qué había cogido el arma, pero sí recordaba que se había asustado mucho. Había corrido con el cuchillo hacia su madre, y de ese modo había conducido al asesino hacia ella…

Ghaden se dio la vuelta hacia un costado y se acurrucó como un ovillo. Mordedor le lamió la mejilla y Yaa siguió haciendo más preguntas. Ghaden se tapó los ojos con una mano para no tener que mirarla. Yaa era como la mujer de Lobo-y-Cuervo, como la vieja Ligige’, como el hombre que había venido a la tienda de Lobo-y-Cuervo cuando Ghaden estaba solo. Todos hacían demasiadas preguntas.

Poco a poco, las preguntas de Yaa se fueron convirtiendo en una canción de cuna, una suave canción que surgía de la garganta de su hermana.

—No volveré a hablar más de ello, Ghaden —dijo—, no tengas miedo.

Mordedor se acostó a su lado, apretó su nariz húmeda y fría contra la cara de Ghaden. El niño acarició a su perro y Yaa siguió cantando hasta que se quedó dormido.

Capítulo 13

La mañana era cálida, un viento del sur ablandaba la nieve bajo los pies de Chakliux. Las hierbas del año anterior se elevaban en oscuras matas a los bordes de la orilla del río. El humo formaba una delgada capa sobre las tiendas de Río Cercano. Los perros ladraban; algunos de alegría al recibir la comida; otros, que habían olido el pescado que les daban a sus vecinos, reclamando su parte.

Halcón de Nieve levantó las orejas y se detuvo. Gañó y miró hacia la parka de Chakliux, donde se amontonaban los cachorros contra su pecho. Uno había muerto, atravesado por el cuchillo de Caribú. Chakliux había sacado el cachorro de la parka, se lo había enseñado a Halcón de Nieve y luego había excavado un pequeño agujero en la endurecida nieve del río. Chakliux había dejado que la perra alimentara a los cachorros, a continuación se los había vuelto a guardar en la parka y había seguido camino hacia la aldea de Río Primo. Las botas del hombre muerto, que ahora llevaba puestas Chakliux, estaban secas y calientes en sus pies.

Los primeros en verlo fueron los niños, que estaban alimentando los perros de sus padres. Cuando se acercó empezaron a gritar, pero se callaron de golpe en cuanto le reconocieron. Chakliux se preguntó si le considerarían una maldición o simplemente un cazador que regresaba.

—¿De quién es la perra? —preguntó uno de los chicos mayores.

—Pertenece a los ancianos —respondió Chakliux.

El chico se acercó y miró hacia atrás, a sus compañeros, como si quisiera ver cómo reaccionaban ante su atrevimiento.

—Apártate de ella. Está nerviosa. No conoce esta aldea —le dijo Chakliux al chico—. Llevo sus cachorros en mi parka. —Se puso la mano en el pecho—. La perra lucharía para protegerlos.

El chico asintió, luego miró a Halcón de Nieve y exclamó:

—Tiene ojos dorados. ¡Fijaos! Ojos dorados.

Chakliux buscó en el fardo que llevaba a la espalda y sacó un trozo pequeño de cuerda de corteza trenzada. Ató la cuerda alrededor del cuello de Halcón de Nieve y la condujo por la aldea, evitando a los perros que la intentaban morder desde los ronzales a los que estaban atados.

Primero se detuvo en la tienda de la esposa de Sok y entró llevando a la perra consigo.

Hoja Roja estaba cosiendo las piezas de una parka, una prenda preciosa, destinada con toda probabilidad a Sok. Ella levantó la mirada cuando entró Chakliux y, al ver que traía la perra, dio un pequeño respingo de sorpresa. Levantó una mano hacia la puerta, señaló rudamente con un dedo y dijo:

—Saca esa perra de mi… —entonces se calló—. Un animal de ojos dorados —dijo—. Has podido conseguir uno.

—Cinco, tengo cinco —respondió Chakliux. Metió la mano en la parka, sacó los cuatro cachorros: dos de pelaje oscuro, los otros dos prácticamente blancos, y los dejó en el suelo—. Tres hembras y un macho —explicó y los sostuvo en alto para enseñarle los ojos a Hoja Roja.

Halcón de Nieve los olisqueó a todos y se detuvo a lamer la sangre oscurecida del pelaje blanco y negro del más pequeño.

—¿Está herido? —preguntó Hoja Roja.

—No —respondió Chakliux, pero no le explicó nada más.

No quería que se difundiera lo que había sucedido durante su viaje entre las mujeres de la aldea antes de que Sok y los ancianos hubieran podido escucharle.

Hoja Roja llenó un cuenco con caldo caliente y se lo dio a Chakliux. Éste no se quitó la parka. Gracias al cachorro de Halcón de Nieve, la punta del cuchillo de Caribú sólo le había producido una herida superficial en el pecho, pero no hacía falta que Hoja Roja la viera.

Chakliux inclinó el cuenco y dio un largo trago de líquido caliente. Alivió el dolor de su estómago y difundió el calor por sus brazos y piernas. Vació el cuenco y preguntó:

—¿Dónde está Sok?

—Ha ido con mis hijos a alimentar a los perros de su… a tus perros.

Sí, sus perros. Casi se había olvidado. Durante el viaje, el mundo se había reducido a sí mismo, Halcón de Nieve y los cachorros. Aquí, en la aldea, tenía perros y una esposa.

Hoja Roja volvió a llenarle el cuenco. Chakliux dio unos cuantos sorbos más y luego lo dejó en el suelo para que comiera Halcón de Nieve. La perra estaba tumbada a su lado, con los cachorros amontonados contra su vientre, alimentándose. Hoja Roja se quejó malhumorada cuando la perra empezó a dar lengüetadas al caldo, pero Chakliux se limitó a responderle:

—Halcón de Nieve se lo ha ganado.

—¿Por qué crees que te persiguieron? —preguntó Amaestrador de Perros.

Tenía el ceño fruncido, y el parpadeo de las llamas del fuego del hogar acentuaba las arrugas que surcaban sus mejillas y frente.

Lejos del fuego, la tienda estaba tan oscura que Chakliux tuvo que recordarse que todavía no era de noche. Le picaban los ojos, como si tuviera arena bajo los párpados, y varias veces, mientras les explicaba lo sucedido a los ancianos, tuvo que cerrar la boca para reprimir un bostezo.

Chakliux negó con la cabeza.

—No lo sé. Buscador de Nubes intercambió los perros conmigo. Me acompañaba, como anciano de la aldea de Río Primo, para deciros que ellos querían la paz, que los únicos que hablaban de lucha eran los cazadores jóvenes, aburridos durante los oscuros y largos días de invierno.

—¿Y dices que murieron tres? —preguntó Hechizador, sentado al lado de Amaestrador de Perros, en uno de los lugares de honor en la parte de atrás de la tienda.

Sok estaba junto a Chakliux, frente al semicírculo que formaban los ancianos de la aldea.

—Tres, puede que cuatro. Otro de los cazadores resultó herido —dijo Chakliux.

—Pero ¿ellos mataron al anciano?

—Sí —respondió Chakliux—. Lo mató uno de los cazadores.

—A nosotros no nos ha pasado nada —intervino Sok—. No han matado a ninguno de nuestros jóvenes. Ese anciano era uno de los suyos. Mi hermano —señaló a Chakliux con la cabeza— también es de su aldea. Tal vez el problema no nos incumba, sea algo que tienen que resolver entre ellos.

—Pero no sabemos lo que habrán contado los cazadores de Río Primo a su gente —dijo Amaestrador de Perros—. Tal vez expliquen que Chakliux robó los perros, que no fue un trueque justo, y que él asesinó al anciano y a sus cazadores para conseguir los perros para nuestra aldea.

Chakliux percibió que las miradas de los ancianos se clavaban en él. Lo que había dicho Amaestrador de Perros era verdad. Los hijos de Buscador de Nubes seguramente creían que él había matado a su padre. ¿Era justo que esta aldea sufriera por algo que había sucedido entre gente de la aldea de Río Primo?

—Entonces volveré —dijo Chakliux—. Les explicaré qué sucedió.

—No —empezó a decir Sok, pero le interrumpió su padrastro.

—¿Y qué pasa con los perros? —preguntó Ladrido de Zorro—. Tú has intercambiado todas nuestras mercancías por esos perros. No puedes llevártelos.

—Si no se los lleva de vuelta —dijo Amaestrador de Perros—, la gente de Río Primo sabrá que están aquí. Entonces creerán que hemos matado para conseguir sus perros.

—Espera —dijo El-que-ve-luz, abuelo de Arándano. Señaló a Chakliux con la barbilla—. Este hombre es ahora el esposo de mi nieta. ¿Creéis que, si vuelve a la aldea de Río Primo, van a dejarle con vida? —Hizo una pausa, pero los demás siguieron en silencio—. ¿Y si no hubiera regresado aquí con los perros? ¿Qué podría decir entonces la gente de Río Primo?

—¿Y adonde habría ido? —preguntó Sok.

—Podría haberse ido con los Cazadores de Morsas, a intercambiar la perra de ojos dorados.

—¿Y de qué nos serviría a nosotros? —dijo Ladrido de Zorro—. Mandamos a Chakliux a la aldea de Río Primo con la esperanza de que un perro de ojos dorados acabara con la maldición que se ha abatido sobre nuestros animales.

—La perra tiene cuatro cachorros, ¿no es así? —preguntó El-que-ve-luz—. ¿Cuántos tenéis hembras con camada nueva?

Varios hombres murmuraron asintiendo con la cabeza y levantando las cejas, Ladrido de Zorro entre ellos.

—Puede que algunas de las hembras acepten un nuevo cachorro. Y los cachorros, si sobreviven, todavía pueden acabar con la maldición. Si la gente de Río Primo envía hombres para buscar a Chakliux, ocultaremos los cachorros. Eso no será muy difícil. Son pequeños.

—¿Y Chakliux? —preguntó Sok.

—Era una maldición entre nosotros —dijo El-que-ve-luz—. Nos alegramos de que volviera a su propia aldea. Nos alegramos de que no haya regresado aquí jamás.

Aldea de Río Primo

—¿Así que le dejasteis escapar? —preguntó K’os con una voz tan suave como el hielo—. Tiene el perro y los cachorros ¿y ni siquiera está herido?

El hombre tragó saliva y dijo:

—Mató a mi padre.

—De modo que el viejo está muerto, pero mi hijo, ¿está sano y salvo?

—Pero no por mucho tiempo —espetó Tikaani.

—Mató a Saltador de Ríos, a Cazador al Acecho y a Caribú. Hombre de Noche está medio muerto… ¿y esperas que me crea que tú vas a matar a Chakliux?

K’os se rió y se dio cuenta de que Tikaani pensaba que se estaba burlando de él, pero en realidad era la ingenuidad de su hijo lo que la había hecho reír. Había demostrado ser más espabilado de lo que ella había imaginado. Al final, había resultado una partida muy interesante. Mejor de lo que había esperado. ¿Quién había creído que el viejo estúpido de Buscador de Nubes y su hijo tullido tuvieran ninguna posibilidad de salir bien librados frente a Saltador de Ríos y a cuatro de los mejores cazadores jóvenes de la aldea? Chakliux, además, se había quedado con los perros.

—¿La perra no está herida?

—Creo que no. Tampoco vi sus cachorros.

K’os se encogió de hombros.

—Los cachorros pueden morir con mucha facilidad —dijo.

—La perra fue la que mató a mi hermano Caribú. Le atacó.

De modo que tal vez no había sido la habilidad sino la suerte lo que había salvado a Chakliux, pensó K’os. O el poder. La idea le inquietaba. Ella se había reído de él, se había reído hasta cansarse de su hijo…

Recordó cuando era joven. Si ahora todavía era hermosa, en aquel entonces su belleza era indescriptible. Todos los hombres de la aldea la habían querido. Los cazadores jóvenes…, ah, morían de deseo por poseerla; pero para su padre sólo contaba el honor que conseguiría al entregarla a un anciano.

Los regalos de El-que-pone-nombres habían sido maravillosos, pero él era un palo viejo y marchito. K’os había querido alguien joven.

Recordó la mañana en que su padre le había comunicado su decisión. Ella había estado mirando a hurtadillas por encima de la piel de la puerta, y había visto a Ojeador y a Saltador de Ríos fuera. Habían colocado un blanco hecho con una piel de caribú tensada alrededor del marco que formaban árboles jóvenes y estaban ejercitándose arrojando lanzas de punta roma, de las que utilizaban para practicar. Como niños, como niños pequeños. Ella había estado mirando desde detrás de la piel de la puerta, y había tosido una vez para que ellos supieran que estaba allí. Entonces la mano de su padre la había apartado de un empujón.

—Te crees que porque eres bonita puedes conseguir a cualquier joven de la aldea —le había dicho—, te crees que porque encontraste a un niño que era un regalo de los animales deberías tener todo lo que quieres. Pues no eres mejor que las demás mujeres. Debes tener un marido; y debes darle hijos para honrarle. He elegido a El-que-pone-nombres.

Las palabras le sentaron como piedras que le cayeran en el estómago. Le había suplicado, pero no había conseguido que cambiara de opinión. K’os se acurrucó en su lecho y lloró hasta que su padre salió indignado de la tienda. Había maldecido a El-que-pone-nombres escupiendo palabras de desprecio y rabia. ¿Por qué quería un viejo una mujer joven? En la aldea había viudas. Por ejemplo, Tres Pájaros. No era fea. ¿Y Mujer de la Mañana?

Más tarde, K’os había ido al Lago Abuelo, con Chakliux atado a la espalda. No quería ver a las otras jóvenes de la aldea ocultando la sonrisa bajo las manos, con las miradas llenas de alborozo al enterarse de que K’os sería la esposa de El-que-pone-nombres. En el lago dio rienda suelta a su rabia en la Roca del Abuelo, prometió ofrendas, incluso que devolvería a Chakliux a los espíritus de la roca si, cuando regresara a la aldea, el viejo El-que-pone-nombres estaba muerto. Ni el lago ni la roca la escucharon. El-que-pone-nombres vivió y ella se convirtió en su esposa, entregada por su padre a cambio de la promesa de carne de caribú y pescado seco.

El-que-pone-nombres no podía hacer nada en el lecho. K’os se lo contó a su madre y a su padre y les preguntó si podía repudiarlo y volver a la tienda de su madre, pero le respondieron que no. Le dijeron que era por su honor, pero K’os sabía que a ellos les importaba menos su honor que los regalos de El-que-pone-nombres.

Peor aún, cuando Chakliux intentó ponerse en pie por primera vez, K’os descubrió su pie deforme. Fue un motivo de ira más a añadir a la larga lista que había atormentado su vida. Entonces llegó a la conclusión de que Chakliux no era un regalo de los animales sino simplemente un niño que alguien había abandonado. Hizo cautelosas preguntas a los hombres que venían de comerciar de la aldea de Río Cercano y así descubrió que sus suposiciones eran ciertas.

Un día, cuando El-que-pone-nombres estaba visitando a otro anciano, Ojeador había ido a la tienda de K’os y ella lo había convencido para que se acostaran. Después, mientras yacía en los brazos de Ojeador, disfrutando de la plenitud que calentaba su cuerpo, él le había contado que se iba a casar con Tres Pájaros. Ella había explotado, le había insultado y lo había echado de la tienda.

Fue entonces cuando K’os empezó a visitar a Hermana Vieja. Hermana Vieja era una curandera, una gran conocedora de las plantas medicinales. Le enseñó a K’os las hierbas y plantas que conservarían la salud de El-que-pone-nombres. También le enseñó las que había que evitar. Durante casi un año, K’os estuvo visitando diariamente a Hermana Vieja. Y cada día aprendía algo nuevo, hasta que la curandera ya no tuvo nada que enseñarle.

Cuando una extraña enfermedad se abatió sobre la aldea fue espantoso. K’os preparó muchas medicinas, pero, por alguna razón, no sirvieron de nada. Cuando la enfermedad se llevó a Hermana Vieja, K’os se cortó el pelo en señal de duelo. Consoló a Ojeador cuando tuvo que llorar la muerte de Tres Pájaros. Y vistió los harapos y se echó por encima las cenizas de una viuda cuando el propio El-que-pone-nombres sucumbió también a la enfermedad.

Desde entonces habían cambiado muchas cosas. K’os miró a Tikaani. Era poco más que un niño. Todavía no se le había desarrollado el pecho ni tenía brazos fuertes y gruesos, pero sus piernas bien musculadas anunciaban el hombre que llegaría a ser, y aún no se había cansado de él en el lecho.

—Vuelve a la tienda de los cazadores —le dijo—. Nos vengaremos; pero no es algo que puedas hacer solo. Espera. Ya te haré saber cuándo ha llegado el momento. Entonces la aldea de Río Cercano quedará en ruinas y su gente será pasto de cuervos y zorros.

K’os fue primero a ver a los tíos y luego a los primos. Les dijo que Cazador al Acecho y Caribú eran demasiado jóvenes para morir por culpa del egoísmo de su propio hijo y de la avaricia de la gente de Río Cercano. Hombre de Noche yacía en la tienda de su madre, prácticamente muerto, con el hombro supurando. Era un milagro que Tikaani lo hubiera podido traer de vuelta a la aldea. Saltador de Ríos era uno de los mejores cazadores. ¿Quién iba a alimentar ahora a sus hijos? Además estaba Buscador de Nubes, un hombre de gran sabiduría, un anciano al que muchos veneraban.

K’os dejó caer la cabeza para mostrar su vergüenza, sabedora de que había sido su propio hijo quien había asesinado al anciano. ¿Qué podía decirle a Estrella, la joven hija de Buscador de Nubes, que todavía vivía en la tienda de la esposa del difunto?

Era culpa suya, les dijo K’os. Ella había traído a Chakliux a la aldea, creyendo que él traería honor y poder a la gente.

Invitó a los hombres a que fueran a visitarla a su tienda, y, para asegurarse que lo harían, dejó que todos creyeran que estarían a solas con ella.

Tuvo que trabajar mucho para preparar su visita: llenó bolsas de cocina con carne y agua, las llevó a los hogares de la aldea para que se cocinaran y se quedó vigilándolas para que los otros no se llevaran nada. Ignoró las lenguas viperinas de las demás mujeres cuando apartó sus cucharones ávidos de su carne.

Cuando vio las mejillas enrojecidas por la irritación de Ardilla de Suelo y la cara blanca de rabia de Cogebúhos se mofó de ellas diciendo:

—No os preocupéis. Vuestros maridos estarán esta noche en vuestros lechos. Esta comida es para las familias que están en duelo.

Entonces la dejaron en paz, y hasta la ayudaron a mantener a los niños alejados de la comida.

Cuando la carne estuvo caliente, hirviendo en su propio jugo, con abundante grasa y condimentada con bayas secas, K’os llevó las bolsas de cocina a su tienda, las colgó en los postes y esperó a que vinieran los hombres.

Aldea de Río Cercano

Chakliux se sentó en el suelo de piel de caribú de la tienda de Hoja Roja y se frotó su pie de nutria. Le había estado doliendo desde la pelea con Tikaani y sus hermanos, pero hoy parecía molestarle menos.

Hoja Roja entró en la tienda, con los brazos cargados de leña. Chakliux se levantó, le cogió la leña y la amontonó cerca del túnel de entrada mientras ella se quitaba la parka. Hoja Roja miró el pie.

—¿Te sigue molestando? —preguntó.

—Sí.

—Tengo algo para ti. —Sostuvo en alto un pequeño paquete—. Me lo ha dado Ligige’. Es algo de lo que le habló la mujer Cazador de Mar. Se llama sixsiqax. Ligige’ dijo que las hojas frescas eran mejores, pero sólo tenía secas. Las he puesto a remojo en agua caliente. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la parte de atrás de la tienda, en dirección a los hogares de la aldea. Las mujeres mantenían allí una piel de caribú llena de agua que conservaban caliente con las piedras que sacaban de los hogares—. Siéntate —le dijo a Chakliux.

Se sentó y Hoja Roja se arrodilló a su lado. Extendió las hojas húmedas y cálidas sobre su pie. Le dio la impresión de que le extraían el dolor de los huesos.

—¿Sixsiqax? —dijo Chakliux. La palabra le raspó la garganta, desconocida como era en su lengua—. ¿Una palabra de los Cazadores de Mar? —preguntó.

Hoja Roja se encogió de hombros y preguntó:

—¿Dónde está Sok?

—Con los perros.

—¿Cómo fue con los ancianos?

Chakliux sabía que no le habría hecho esa pregunta a Sok, pero con él era más atrevida.

—Están complacidos con los perros.

—Deberían estarlo.

Hoja Roja esperó, y Chakliux se dio cuenta de que quería que le contase más cosas, pero no hacía ninguna falta que las mujeres supiesen lo que pasaba en la tienda de los ancianos.

—¿Qué piensas de nuestros jóvenes? —preguntó Hoja Roja—. Algunos de ellos quieren atacar la aldea de Río Primo.

—Están locos —dijo Chakliux.

Hoja Roja permaneció en silencio largo rato. Chakliux esperó. Era una mujer que pasaba mucho tiempo en los hogares de cocinar, escuchando y hablando. No estaría callada para siempre.

Finalmente dijo:

—No ha habido más muertes desde que te marchaste de la aldea, ni de perros ni de personas.

—Entonces, ¿las mujeres creen que yo maté a mi abuelo y a la mujer de los Cazadores de Mar? —A Chakliux se le formó un nudo en la garganta al hacer la pregunta.

—La mayoría piensa que fue el mercader —respondió Hoja Roja—; la mayoría piensa también que ha muerto. Estaba muy malherido cuando se fue de la aldea. Algunos de los jóvenes creían que tú eras el asesino, pero Pato de Cabeza Azul les dijo que si hubieras sido tú no habrías regresado a la aldea.

Chakliux respiró hondo.

—No soy el asesino —dijo.

—Ahora que has traído los perros, nadie cree que lo seas —dijo Hoja Roja, pero apartó la mirada mientras lo decía.

Chakliux asintió. Sabía que la mujer no le había contado toda la verdad. Todavía había quienes le tenían miedo.

—Algunas mujeres dicen que te irás de la aldea. Otras, que te quedarás y tomarás a Arándano como esposa. Y otras, que la repudiarás.

—Algunas mujeres hablan demasiado —replicó Chakliux.

Hoja Roja cogió la parka que estaba confeccionando. Empezó a tejer un hilo de tendón a través de los agujeros que había hecho con una lezna.

—Si tú no tomas a Arándano como esposa, ¿crees que la tomará Sok? —preguntó.

La pregunta sorprendió a Chakliux. Era algo que Hoja Roja no debía plantearle a él.

—No lo sé —respondió—. Pregúntale a tu marido.

Hoja Roja resopló.

—Arándano es mejor que Nieve-en-el-Pelo —dijo, y sostuvo en alto la parka para que Chakliux viera el intrincado dibujo de un sol que había bordado en la espalda—. Pero ninguna de las dos es capaz de hacer una parka como ésta.

Aldea de Río Primo

K’os no sólo invitó a los tíos y primos que ya eran cazadores sino también a los primos jóvenes a los que todavía se consideraba niños. Necesitaba a los jóvenes, puede que más incluso que a los cazadores experimentados. A medida que iban llegando, todos los hombres parecieron sorprenderse: primero de ver a su marido, Ojeador, y luego de ver a los demás, entre los cuales estaban sus padres, hijos o hermanos.

K’os se rió para sus adentros al ver sus caras, cómo cambiaban de la impaciencia al desconcierto y cómo aparecía luego ese oscurecimiento en los rostros que descubría el enfado. Esa irritación le vendría muy bien para sus propósitos.

Interpretó el papel de esposa, sirviendo a cada hombre un cuenco de carne, el de los ancianos condimentado sutilmente con la raíz de una planta alta y de flores púrpuras que había descubierto ella misma, una planta que ni siquiera conocía Hermana Vieja. Apenas si notarían su sabor débil y ácido, pero los calmaría y relajaría. Se quedarían sentados en silencio mientras ella se dedicaba a los jóvenes y fomentaba su ira.

Los cazadores comieron en silencio, mirándose unos a otros por el rabillo del ojo. «Seguid enfadados —les decía K’os a los jóvenes sin abrir la boca—. Seguid enfadados». Maliciosa y furtivamente iba buscando la mirada de cada cazador, y al cruzarse con ella, levantaba las cejas y apretaba los labios. Su marido la estaba observando, de eso estaba segura. Él sabía demasiado. Una pena. No era un buen momento para un duelo, pero había cosas que no podían evitarse.

Finalmente se aclaró la garganta y miró a Ojeador. Al menos, su marido se había prestado a aquello. Tensó los labios para reprimir una sonrisa. Posiblemente hasta se creyera que había sido idea suya.

—Os he convocado a todos aquí —dijo Ojeador.

K’os vio la sorpresa que apareció en los ojos de los hombres. Ella no les había dicho que fuera su marido quien les quisiera ver allí, pero ¿qué mejor modo de alimentar la rabia de los jóvenes?

—Todos estáis de duelo. Mi esposa y yo queremos que sepáis que compartimos vuestro dolor. Tenemos regalos.

Movió el brazo hacia un montón de mercancías que había en el rincón de la tienda, cosas que habían reunido K’os y él en los dos días que habían pasado desde que Tikaani regresara a la aldea. La mayoría de los objetos que había traído K’os se los habían dado los hombres que la visitaban en su tienda. Guardaba los regalos en la parte de atrás de su reserva de comida, enterrados bajo fardos de pescado seco, carne congelada e intestinos de caribú rellenos de grasa y bayas. No tenía miedo de que Ojeador encontrara aquellos tesoros. ¿Qué hombre iba a seguir excavando bajo un buen trozo de carne?

K’os le había dicho a Ojeador que había intercambiado carne por las mercancías con sus amigas, con su tía y con una prima.

Los hombres miraron hacia los regalos y la avaricia iluminó sus ojos.

—Con estos obsequios os honramos —dijo Ojeador—. Sabemos que nuestro hijo es la causa de vuestro duelo y también por eso estamos afligidos.

Ojeador lo estaba haciendo bien, pensó K’os, aunque su voz era débil y en ocasiones parecía a punto de quebrarse, sobre todo cuando empezó a loar a cada uno de los muertos y entonó un canto para que Hombre de Noche sanara.

No había sido una mala elección como marido. En sus años de juventud, después de la muerte de El-que-pone-nombres, cuando K’os todavía abrigaba esperanzas de tener hijos y todavía no había aprendido que una mujer no necesitaba un marido que la alimentara, le había querido. Y ahora lo conservaría, todavía, durante un tiempo. Pero él no quería luchar con el pueblo de Río Cercano y, como había sido el jefe de cazadores de la aldea durante mucho tiempo, otros le secundarían, al menos los más mayores. Los jóvenes harían lo que dijera Tikaani. Al fin y al cabo, él era ahora el verdadero jefe de cazadores de la aldea. Traía más carne de la que jamás había traído Ojeador, y Tikaani, además, siempre estaba deseando pasar el rato en su lecho.

De modo que K’os tal vez le concediera lo que él más deseaba: el reconocimiento como único jefe de cazadores de la aldea. Entonces, los dos juntos llevarían a cabo su venganza contra Río Cercano… por todo lo que le habían hecho a ella.

Capítulo 14

Aldea de Río Cercano

Chakliux estaba junto al fuego de la tienda extendiéndose grasa de ganso sobre la piel. Se vestía despacio: unos nuevos pantalones que le había confeccionado Hoja Roja, sus polainas interiores de suave piel de liebre, la camisa de piel de caribú limpiada con arena fina, luego sus botas de pellejo de ardilla, sus polainas externas de piel de caribú y por fin su parka de ardilla y sus botas de piel de foca.

Tenía regalos, objetos que gustarían a cualquier mujer: un pellejo de lobo, un alfiletero tallado en marfil, un peine de madera, pescado y bayas secas, un cuchillo de mujer de jade, y un cebo para peces de marfil de morsa. Por supuesto, aquello no bastaba para pagar el precio de una novia, pero dado que el padre de Arándano se la había entregado, no había necesidad de hacer regalos. Esperaba que a ella le gustara lo que le había traído. Puede que hiciera más llevadera la noche que debían pasar juntos.

No había estado con una mujer desde la muerte de Gguzaakk, o incluso antes. Ella había muerto poco después de que muriera su hijo, ¿y qué hombre se lleva a la cama a una mujer embarazada?

Un hombre que no sabe imponerse la disciplina necesaria para esperar una mujer carecerá de la paciencia que necesita para cazar. ¿Qué era la caza más que acechar y esperar? Un movimiento a destiempo podía significar la diferencia entre una familia que sobrevivía al duro invierno y una que no.

Arándano era una mujer hermosa, mucho más hermosa que Gguzaakk, pero ésta era bella por dentro, bella y sabia. Chakliux no estaba seguro de que Arándano fuera ninguna de las dos cosas, aunque había tratado correctamente a su abuelo. Al menos, por lo que él había visto.

«Una noche —se dijo—. Tengo que concederle una noche». Aquello bastaría para honrar a Tsaani. El haberla encontrado con Buscador de Raíces mientras todavía estaba de duelo era motivo suficiente para que Chakliux la repudiara, pero, por respeto a su abuelo, no haría mención del incidente. Chakliux rompería el vínculo matrimonial sólo por el viaje que debía emprender hacia los territorios de los Cazadores de Morsas. ¿Quién sabía cuándo volvería? Puede que los Cazadores de Morsas lo recibieran bien y se quedara con ellos a aprender a cazar animales marinos y a construirse un iqyax. Puede que incluso se decidiera a visitar las aldeas de los Cazadores de Mar.

Una vaga inquietud le asaltaba cada vez que pensaba en el viaje. ¿Qué sabía en realidad de los Cazadores de Morsas? ¿Sería capaz de aprender a cazar animales marinos? ¿Podía un hombre adulto aprender a hacer algo cuyo dominio requería una vida entera?

Tal vez él sí pudiera. Si estaba dispuesto a convertirse de nuevo en un niño, si su orgullo no se interponía en el aprendizaje.

Colocó los regalos en una cesta de piel de pescado. Esa noche asistiría a su primera clase. Esa noche empezaría a aprender a vivir sin orgullo.

—Saldremos mañana —le dijo Sok a El-que-ve-luz—, iré con mi hermano.

—¿Cuánto tiempo estaréis fuera? —preguntó el hombre.

—No te preocupes —respondió Sok—. Mi hermano ya se está encargando de que otro hombre tome a tu nieta como esposa. No se morirá de hambre.

El-que-ve-luz asintió y levantó la barbilla hacia Sok.

—¿Y tu esposa?

—Tiene hermanos. —Por un momento, Sok endureció la voz—. Además, es una mujer que sabe cuidarse de sí misma. Y yo volveré en cuanto haya acabado de comerciar. Chakliux sólo regresará si la gente de Río Primo no lo persigue. Si van en su busca, se quedará con los Cazadores de Morsas. Tal vez ellos sepan apreciar el honor que les concede el tener entre ellos a alguien que es nutria y hombre.

El-que-ve-luz apartó la mirada y Sok se dio cuenta de la vergüenza que sentía. Pues que se avergüence, pensó Sok. Esperaba que El-que-ve-luz hubiera recordado a su nieta el respeto que una esposa le debe a su marido, sobre todo si se trataba de alguien como Chakliux.

Chakliux tenía poder. ¿De qué otro modo podría haber llegado a la aldea y, aun siendo el hijo menor, conseguir todo lo que Sok deseaba? Pese a todo, ¿cómo podía quejarse Sok? ¿Cómo podía odiar a su hermano cuando Chakliux se había ganado su respeto de tantas maneras: cazando, con su dominio de las armas y hasta por el modo en que trataba a sus hijos? Hasta Hoja Roja había empezado a tratar a su cuñado con mejores modales.

Chakliux le había contado a Sok que su sueño era conseguir un iqyax y aprender a cazar animales marinos. Si lo lograba, tal vez se quedara con los Cazadores de Morsas. O puede que incluso se fuera a vivir con los Cazadores del Mar. Un día, más adelante, regresaría a la aldea y le enseñaría a Sok los secretos de la caza de los animales marinos. La idea animó a Sok, pero intentó no pensar cómo sería volver solo a la aldea, sin Chakliux, el hermano que pedía tanto, el hermano que se había visto favorecido por los espíritus desde el nacimiento, el hermano al que había aprendido a amar.

Arándano se levantó cuando Chakliux entró en la tienda. No llevaba ningún ornamento, sólo una larga camisa de piel de caribú y calcetines de piel de liebre que le llegaban a las rodillas. Chakliux lamentó no haberle traído collares ni plumas ni colas de comadreja. Llevaba demasiado tiempo alejado de las mujeres. Se había olvidado de lo que les gustaba.

Chakliux le dio la cesta de piel de pescado.

—Es para ti —dijo.

Ella cogió la cesta sin decir nada, bajando la cabeza al alargar la mano, de modo que Chakliux pudo ver la larga raya blanca que separaba su cabello. Era una mujer pequeña, de caderas estrechas, como Gguzaakk. El recuerdo hizo que se le encogiera el corazón, pero se recordó que esa mujer sólo iba a ser su esposa por una noche. No sentiría su alma desgarrada por el temor mientras ella sufría durante el parto.

Arándano dejó la cesta en el suelo y le trajo un cuenco de comida. Chakliux se sentó y comió, mirando por el rabillo del ojo cómo ella examinaba los regalos que le había traído. Arándano lanzaba una exclamación ante cada uno, hablaba en voz baja pero jubilosa y él sintió que su corazón se llenaba también de la alegría de la mujer. No cabía duda de que había recibido regalos otras veces. No cabía duda de que una mujer tan bella como Arándano sabía lo que era recibir cosas de valor.

Chakliux le devolvió su cuenco vacío y ella parpadeó hacia la bolsa de cocina que colgaba de las estacas de la tienda.

—Estaba muy buena —dijo Chakliux.

—Los regalos también son muy bonitos —dijo Arándano en voz tan baja que Chakliux tuvo que inclinarse hacia adelante para poder oírla.

—Tengo un regalo más para ti esta noche.

Ella levantó las cejas y bajó la mirada hacia la entrepierna.

—No —dijo él, pero no pudo reprimir una sonrisa. Levantó la barbilla hacia el cuenco—. Llénamelo otra vez, y sirve otro.

—No tengo hambre —dijo Arándano.

—No es para ti.

Alguien arañó en la piel de la puerta y Chakliux dijo en voz alta:

—Entra.

Arándano miró hacia el túnel de entrada con los ojos muy abiertos y cuando entró Buscador de Raíces, dejó caer el cuenco de Chakliux y se tapó la cara con las dos manos.

—Esposa —le dijo Chakliux—, nuestro invitado necesita comida.

Arándano recogió el cuenco caído, lo llenó y se lo dio a Chakliux. Sirvió otro para Buscador de Raíces. Chakliux le hizo un gesto al hombre para que se sentara junto a él.

Buscador de Raíces estaba nervioso. Sus dedos largos y delgados temblaban ostensiblemente al coger el cuenco de manos de Arándano.

Arándano trajo una vejiga de agua, la dejó al lado de Chakliux y luego se dirigió hacia su rincón, donde estaban las cestas, y se acomodó entre los juncos y hierbas y las pilas de cestas de piel de pescado que almacenaba allí. Se puso una gavilla de hierbas secas en el regazo y empezó a deshacer una brizna con la uña del pulgar.

Chakliux comía. No dijo nada ni a Buscador de Raíces ni a Arándano, aunque vio que, de cuando en cuando, ambos le miraban por el rabillo del ojo.

Cuando acabó de comer, dejó el cuenco en el suelo. Arándano se puso en pie de un salto para llenárselo de nuevo, pero él levantó una mano para que se quedara quieta y ella volvió a dejarse caer entre sus cestas.

Chakliux esperó a que Buscador de Raíces acabara de comer. Comía más despacio de lo que era necesario, pensó Chakliux, pero entonces se acordó de que Buscador de Raíces era un hombre lento, lento de pies y también de pensamiento. ¿Por qué no lo iba a ser también comiendo?

—Me he dado cuenta —empezó Chakliux volviéndose para mirar a Buscador de Raíces directamente a la cara— de que vives en la tienda de tu madre. Como sólo he vivido unos meses en esta aldea no lo sé todo de todos, pero me he enterado de que no tienes esposa.

—No, no tengo —dijo el hombre pronunciando las palabras con una voz aguda y chillona como la de un niño.

—Necesitas una —dijo Chakliux.

—Sí —respondió cada vez más pálido Buscador de Raíces.

—En esta aldea hay muchas mujeres, chicas jóvenes y viudas sin comprometer. Está la hija de Lobo-y-Cuervo, Nieve-en-el-Pelo; está Hierba Rota, una viuda joven aún para concebir. Está la nieta de Amaestrador de Perros, que acaba de celebrar los ritos de madurez.

Se detuvo, se inclinó y pasó un dedo por el cuenco. Se chupó el jugo de carne de la punta del dedo.

—¿Quizá habías pensado en alguna de esas mujeres? —preguntó Chakliux.

—Sólo en Hierba Rota —respondió Buscador de Raíces.

Chakliux miró a Arándano y vio la expresión de sorpresa de su rostro. ¿Es que se imaginaba que ese hombre sólo pensaba en ella? Su marido había muerto hacía sólo un mes.

Buscador de Raíces siguió la mirada de Chakliux hacia Arándano, y agachó la cabeza mientras la cara se le ruborizaba rápidamente.

—Ya sabes que tengo que pedir a Arándano como esposa —dijo Chakliux mirando otra vez a Buscador de Raíces.

—Lo entiendo.

Chakliux se volvió hacia Arándano.

—¿Lo entiendes tú, esposa?

—Sí.

—Pero tengo que decirte algo más. —Se acomodó contra el respaldo que había pertenecido a su abuelo—. Acabo de volver de la aldea de Río Primo, de visitar a mi propia gente. Con ellos he intercambiado de buena fe una perra de ojos dorados y sus cachorros. Y he traído los animales con la esperanza de que acaben con la maldición que se ha abatido sobre los perros de esta aldea. Los cazadores jóvenes de Río Primo no querían comerciar con nosotros. Buscan el honor que les dará convertirse en guerreros. Cuando dejé su aldea, me atacaron.

Chakliux miró a Arándano y vio que le escuchaba con los ojos como platos y la boca abierta. Buscador de Raíces también le miraba fijamente.

—¿Por qué? —preguntó.

—¿Quién sabe? El honor significa una cosa para un hombre, y otra distinta para otro.

—He visto la hembra que has traído y a sus cuatro cachorros —dijo Buscador de Raíces.

—Salí de su aldea con cinco cachorros —dijo Chakliux—. Mataron a uno y a un macho adulto que había traído para que se emparejara con nuestras hembras. También asesinaron a un anciano de Río Primo que me acompañaba. Tres de los cazadores murieron. Tres de los cinco que me atacaron. Otro quedó herido. Luego regresaron a su aldea y yo vine aquí.

—Vendrán a por ti —dijo Arándano, se acercó al fuego donde estaban los hombres y se arrodilló entre ellos, como si se hubiera olvidado del lugar que le correspondía ocupar como mujer.

—Vendrán y, si no te entregamos, atacarán —dijo Buscador de Raíces.

—Eso es lo que piensan los ancianos —respondió Chakliux—, y también lo pensamos mi hermano y yo. Así que tenemos pensado irnos mañana de la aldea. Iremos a comerciar con los Cazadores de Morsas; puede que incluso vayamos más lejos y comerciemos con los Cazadores de Mar.

Miró a Arándano, vio las arrugas que se dibujaban en su frente y supo qué estaba pensando.

—Estarás fuera mucho tiempo —dijo ella en voz baja.

—Es posible que ni siquiera regrese —replicó Chakliux y las palabras quedaron suspendidas frías y vacías en la tienda—. Tal vez no pueda volver. Los ancianos han acordado no contar que volví aquí con los perros de ojos dorados. De ese modo vuestra gente no podrá ser responsabilizada de la muerte de los cazadores de Río Primo. ¿Qué culpa tenéis vosotros si un hombre de Río Primo mata a otro hombre de Río Primo? ¿Cómo podrían utilizar esa excusa para iniciar una guerra los cazadores jóvenes?

—¿Así que cogerás la hembra y los cachorros y te marcharás? —preguntó Arándano.

—¿Por qué te ibas a llevar los perros? —intervino Buscador de Raíces—. Los trajiste para nosotros.

Arándano miró al hombre con una expresión de repugnancia.

—Si vienen los guerreros reconocerán a la hembra —dijo.

—¿Y los cachorros? —insistió Buscador de Raíces.

—Todavía hay que tomar algunas decisiones sobre los cachorros —dijo Chakliux—. Los ancianos aún no han elegido a los hombres que los recibirán. Uno sería para Amaestrador de Perros y puede que otro se lo den a mi padrastro, Ladrido de Zorro. Pero ¿quién sabe? Cuantos menos hombres sepan que los cachorros se quedan en la aldea, mejor.

—Tengo una perra con camada nueva —dijo Buscador de Raíces—. Podría amamantar otro cachorro.

Chakliux se mordió el interior de la mejilla.

—La decisión la tomarán los ancianos —dijo—. Ve a hablar con Amaestrador de Perros. A lo mejor acaban decidiendo que no es conveniente quedarse con ningún cachorro en la aldea.

—¿Qué hombre sabe reconocer un cachorro cuando ha crecido? —preguntó Buscador de Raíces.

—Recuerda sus ojos —respondió Chakliux.

—En nuestras camadas también nacen cachorros de ojos dorados de cuando en cuando.

Puede que fuera cierto, pensó Chakliux. No había vivido lo bastante en la aldea como para saberlo con seguridad.

—Lo que me preocupa ahora no son los perros —le dijo a Buscador de Raíces—, sino mi mujer. No la puedo llevar conmigo. No sé si volveré. ¿La pedirás como esposa? De ese modo, habría un cazador que se encargara de cuidarla y yo ya no tendría que preocuparme de si dispondrá de la carne que necesita para el próximo invierno.

Arándano volvió a taparse la cara.

—La tomaré si ella acepta —respondió Buscador de Raíces.

Sus dedos se tensaron alrededor del cuenco que todavía sostenía en su regazo.

—¿Arándano?

—Sí, lo acepto —asintió con palabras apenas audibles entre sus manos.

—He hecho averiguaciones sobre ti —le dijo Chakliux a Buscador de Raíces—; no te daría a Arándano si no fueras un buen cazador y un buen hombre.

Buscador de Raíces asintió y tragó saliva. Tenía un cuello muy largo y la cabeza le sobresalía de la parka como el brote retorcido de un helecho joven.

—Entonces, vete —dijo Chakliux—, vuelve por la mañana, antes de que salga el sol. Es el momento en que Sok y yo tenemos pensado partir. —Se volvió hacia Arándano y alargó el brazo para apartarle las manos de la cara—. Entenderás que tenga que repudiarte. Si no lo hago no serías libre para convertirte en esposa de Buscador de Raíces.

—Sí.

—Si lo hago por la mañana temprano, nadie más que nosotros lo verá. No tendrás que enfrentarte a ningún deshonor.

Chakliux respiró hondo. No tenía nada más que decir. No resultaba fácil entregar tu esposa a otro hombre, ni siquiera una esposa que no querías.

Buscador de Raíces se levantó, inclinó la cabeza ante Chakliux y luego miró a Arándano a los ojos. La mujer agachó la cabeza y miró a Chakliux. Buscador de Raíces se fue y la tienda de repente pareció demasiado grande, demasiado silenciosa.

Chakliux, aunque tenía el estómago lleno, levantó su cuenco hacia Arándano. Comer, al menos, era hacer algo y, se recordó, habría días durante el viaje en que echaría de menos la espléndida comida de la tienda de Arándano. Entonces se acordaría de ese cuenco de carne de más.

—Sírvete uno también —dijo.

Ella se llevó la mano al vientre y Chakliux pensó que le iba a decir que no tenía hambre, pero Arándano se llenó el cuenco, se sentó al otro lado del fuego y empezó a comer. Mantuvo el cuenco inclinado, como si quisiera ocultar la cara.

Cuando Arándano acabó de comer, bajó el cuenco y miró a Chakliux.

—Gracias —dijo en voz baja.

Chakliux no estaba seguro de si le mostraba su agradecimiento por la comida o por Buscador de Raíces. Se preguntó una vez más si Arándano había roto los tabúes del duelo con Buscador de Raíces o si lo había recibido en su cama cuando Tsaani todavía estaba vivo, pero se dijo que ése no era problema suyo. Si se habían incumplido promesas y tabúes, la suerte abandonaría a Arándano, y Buscador de Raíces tampoco tendría mucha fortuna cazando. Pero, dado que estarían juntos, sus maldiciones recaerían principalmente sobre ellos, que era lo mejor que podía suceder.

Chakliux se olvidó de Buscador de Raíces y condujo a Arándano a su lecho. Se quitó toda la ropa menos los pantalones. Arándano se sacó la camisa por la cabeza. Le daba la espalda a las brasas del hogar, de modo que Chakliux no la podía ver claramente, apenas atisbaba los montes de sus pechos, más oscuros en el centro, y la sombra de la hendidura entre sus piernas.

Era más delgada y de huesos más finos que Gguzaakk. Al mirarla, Chakliux sólo percibió las diferencias entre las dos mujeres, luego le pareció verlas una junto a la otra, y finalmente empezaron a fundirse, como dos torrentes que se unieran: la oscura y delgada Arándano, la más clara y ancha Gguzaakk mezclándose poco a poco para convertirse en una sola. Acercó a Arándano hacia sí y le acarició la espalda, los hombros y los brazos.

Entonces sintió las manos de la chica sobre él, leves y suaves, y notó los callos de sus palmas, pequeños y ásperos, sobre la piel. Había olvidado el placer de un cuerpo de mujer, su calor. De repente se alegró de habérsela prometido ya a Buscador de Raíces. No estaba seguro de poder haberlo hecho después de que la hubiera tomado como esposa.

Aldea de Río Primo

K’os envolvió cuidadosamente los polvos en un trozo de piel de caribú. Había teñido la piel con hierba de cinco hojas, y el color rojo le serviría para reconocerla. La cerró atándola con varias cuerdas de tendón y luego la colocó en el fondo de su bolsa de medicinas de piel de castor. Ojeador se había ganado un indulto. Habría otro momento más oportuno, pensó, y palmeó la bolsa. Por ahora, se limitaría a hacer lo previsto.

Había un riesgo. Los conocían en la aldea de Río Cercano. Su marido había cazado con algunos de sus hombres, y, por supuesto, había comerciado con ellos. También ella conocía a algunos de los cazadores de la otra aldea. Los conocía muy bien. Pero eso era algo que ellos podrían preferir ocultar, sobre todo si K’os estaba con su marido.

Ojeador abrió la puerta de piel de la entrada del túnel y gritó:

—¿Estás preparada?

K’os se subió la capucha de la parka y se la ciñó con fuerza alrededor de la cara. Era una hora muy temprana de la mañana, un buen momento para partir, con el suelo todavía duro y helado. No podían quedarse esperando durante días, decidiendo qué hacer. El deshielo de primavera estaba demasiado cercano. Entonces nadie podría cruzar el río hasta que remitiera la inundación. Así que irían ahora y se enfrentarían a su hijo en la aldea de Río Cercano.

Cada perro cargaba con un fardo. Eran tres, una hembra joven y dos machos, todos de ojos dorados. Si la gente de Río Cercano anhelaba de verdad la paz puede que su espíritu vacilara al ver aquellos perros. Cuando sus jóvenes pensaran que podían conseguir animales como aquéllos, también ellos preferirían luchar.

Su marido se inclinó sobre todos los perros para comprobar las tiras que aseguraban los fardos. K’os se apartó de él y se inclinó hacia Tikaani y Rompenieves, los dos jóvenes cazadores que iban a acompañarles.

La voz de K’os sonó baja y tranquila, suavizada por la gorguera de piel que le rodeaba la cara, cuando dijo:

—Piensa que va a hablar de paz con esa gente de Río Primo. Yo no creo que haya la menor oportunidad para la paz. Protegedle. Cuando vean sus perros, creo que intentarán matarle. Dirán que se trató de un accidente, pero… —Levantó las manos y separó los dedos enguantados.

Ojeador miró hacia atrás y les hizo un gesto a los demás para que avanzaran. Cada hombre caminaba al lado de un perro. K’os les seguía. La aldea estaba silenciosa a primera hora de la mañana, el humo se elevaba de las tiendas extendiéndose sobre ellas en una delgada capa, las estrellas todavía brillaban. La nieve crujía bajo las botas de piel de foca de K’os. Ella llevaba raquetas y un pequeño paquete de provisiones a su espalda. En su cintura descansaban enfundados cuchillos de mujer y se había atado un cuchillo de hoja corta a la muñeca izquierda. Bajo la parka, que sentía cálida contra su piel, llevaba la bolsa de medicinas. Extendió la mano para palmearla y sintió el fuerte latido de su corazón como respuesta. Sonrió y miró desde el túnel que formaba su capucha. Sería una larga caminata, pero ansiaba volver a ver a su hijo. Lo echaba de menos.

Capítulo 15

K’os se quitó los protectores oculares para la nieve. Estaban confeccionados con cornamenta de caribú en la que se había abierto un hueco hasta formar una cavidad que encajaba sobre los círculos de los ojos. Unas estrechas aberturas para los ojos y el carbón vegetal con el que se había frotado la parte interior de las gafas ayudaban a reducir el resplandor del sol sobre la nieve pero, pese a todo, la cabeza le dolía y veía manchas. Al menos, habían podido caminar la mayor parte de la jornada sobre el hielo del río, en lugar de tener que abrirse paso a través de los densos bosques de sauces o por la nieve fundida de la tundra.

Llevaban tres días caminando y ahora, cuando el río dibujaba una amplia curva, Ojeador se volvió hacia ella y gritó:

—Allí está, la aldea de Río Cercano.

Un sendero abierto en la nieve conducía desde la orilla del río hasta un camino de piedras fácil de subir, de modo que una persona que llevase una carga no tenía que agarrarse a los árboles o arrastrarse gateando. Cuando llegaron a la parte alta de la orilla, K’os comprobó que la aldea era mayor de lo que recordaba.

Las tiendas estaban más juntas que en su propia aldea. Se preguntó dónde pondrían los soportes para el secado. Tal vez en las lindes de la aldea —pensó—, donde quedaban más expuestos al sol, pero también a los animales.

Se inclinó hacia Tikaani y susurró:

—La aldea es más pequeña que la nuestra.

Él asintió.

Pero lo que importaba era la cantidad de hombres que hubiera dentro de aquellas tiendas, se recordó K’os. ¿Cuántos? ¿Cuántos estarían en condiciones de luchar?

Les encontró un grupo de niños, chicos y chicas envueltos en parkas y polainas. Tenían las mejillas redondeadas y los ojos claros.

Aquí no hay escasez de comida, pensó K’os. En los niños era en quienes primero se veía tanto la fuerza como la debilidad de una aldea.

—Somos visitantes de la aldea de Río Primo —les dijo Ojeador.

Uno de los mayores, un chico, se adelantó. Era robusto y de aspecto fuerte, con la barbilla echada hacia adelante de modo que los dientes de la mandíbula inferior se le montaban sobre los de la superior. Los demás niños se mantuvieron a distancia de él, dejando un pequeño círculo de espacio vacío.

K’os le observó. Algún día podría tener que utilizar a un chico como ése.

El muchacho abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar, K’os le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

La ira ensombreció los ojos del chico. No era una pregunta que debiera hacer un extraño, sobre todo una mujer. Un nombre era algo demasiado sagrado. Cuando sabías el nombre de alguien adquirías poder sobre él.

—Yo me llamo K’os —dijo ella, ofreciéndole su nombre, de modo que él sintiera la necesidad de decirle el suyo.

No era un intercambio equitativo. El chico no podía ejercer ningún poder sobre ella.

—Os llevaremos a los ancianos —dijo él dándole la espalda a K’os y dirigiéndose a Ojeador.

K’os sonrió. El chico no era tonto. Peleón, sí, pero no tonto. Mucho mejor. ¿Cuántas veces se habían venido abajo sus planes por culpa de la estupidez? Saltador de Ríos, ¡bah! Se merecía lo que le pasó.

—Sí, diles que hemos venido para honrar con nuestra visita a nuestros hermanos —dijo Ojeador.

Los niños se dieron la vuelta y corrieron hacia el centro de la aldea.

—Decidles que hemos traído perros de ojos dorados —gritó Tikaani a los pequeños.

—No son ciegos —dijo Ojeador—, ya han visto lo que traemos.

K’os levantó una mano y miró hacia las tiendas que había a su alrededor. Pronto no quedaría una sola en pie —pensó—. Ni una. Dentro de un año, eso sería una aldea de ardillas y lagópodos. Contuvo una carcajada. Los de Río Cercano merecían la muerte. Estaban malditos y no les importaba traspasar sus maldiciones a los demás.

Los niños volvieron enseguida. Les acompañaban dos ancianos. K’os examinó los rostros de los viejos, pero no los reconoció. Bien, pensó; luego agachó la cabeza y se puso detrás de su marido. Esperando, como tienen que esperar las mujeres.

La tienda de los ancianos era grande. En los postes de la tienda se amontonaban las pieles de animales sagrados: comadrejas blancas, picamaderos, marmotas y castores, y muchos glotones. Los hombres estaban sentados en círculo alrededor del fuego. A K’os se le había dado un sitio detrás de su marido. Las mujeres corrían arriba y abajo, trayendo comida de los hogares de cocinar exteriores. Comieron bien, luego su marido ofreció los regalos que había traído: hojas de obsidiana y de jade para todos los hombres. Los ancianos aceptaron los regalos con rostros inexpresivos, como era costumbre en esa aldea, pero no pudieron ocultar el destello de alegría que asomó en sus ojos. Así que traer los regalos —idea de su marido y de la que ella no estaba muy segura— había sido una buena decisión.

Los hombres hablaron de muchos temas, de la caza y la nieve que se derretía, incluso de hijos y esposas, lo que sorprendió a K’os. Los de su aldea raramente hablaban de sus familias. Pensó que le venía muy bien que los de Río Cercano tuvieran tanta estima por sus niños. Estarían más dispuestos a luchar por ellos, pero las dudas apartaron de su mente los demás pensamientos, dudas que no se podía quitar de la cabeza. La última vez que había visitado Río Cercano era una niña. La había traído su padre. Si la memoria no la engañaba, la gente de Río Cercano estaba en duelo por un grupo de hombres que se había ahogado en el río. No sabía cómo había sucedido el accidente, pero lo más probable es que se hubiera debido al deshielo y las inundaciones de primavera; pero lo que recordaba con claridad es que la aldea era mucho más pequeña. Aunque sólo era una niña, se había alegrado de vivir en Río Primo y le había pedido a su padre que no la prometiera como esposa a un hombre de Río Cercano.

Pero ahora se daba cuenta de que la aldea había cambiado con los años, se había hecho más fuerte. Mientras los hombres hablaban, ella reflexionaba sobre cómo podría tomarse la aldea por la fuerza. No sería fácil. Hasta los ancianos parecían bien alimentados.

Estaba tan absorta en sus propios pensamientos que casi no escuchó la pregunta de su marido:

—¿Habéis visto a nuestro hijo? —preguntó—. Traía muchos perros de ojos dorados de nuestra aldea para vosotros. Quería haber traído más, pero sólo después de su marcha pudimos disponer de dos machos. Se los hemos traído.

K’os quedaba prácticamente oculta por su marido y de ese modo, en las sombras de la parte de atrás de la tienda, pudo cambiar de posición para observar el rostro de todos los ancianos. Se miraron entre ellos, mordiéndose los labios y levantando las cejas, hasta que finalmente uno habló:

—No vino aquí. No lo hemos visto desde que salió de la aldea para volver con vosotros, hace ya casi una luna.

Varios ancianos se removieron inquietos, pero la mayoría asintió con la cabeza y levantó las barbillas para mostrar su acuerdo.

Una reunión de ancianos no era lugar para que hablara una mujer. Ya resultaba poco común que hubieran permitido su presencia, y además conocía a algunos de aquellos hombres, como el viejo Arrendajo Azul y Constructor de Campamentos. Estaba segura de que ellos no la habían olvidado. Pero era una mujer que temía por su hijo, ¿quién podía recriminarle que hablara?

Jadeó, se tapó la cara con las manos y dijo lloriqueando:

—¿No está aquí? —preguntó—. Pero si salió de nuestra aldea hace seis o siete días.

Parpadeó para que las lágrimas asomaran a sus ojos y se inclinó hacia adelante de modo que el fuego del hogar hiciera visible su rostro.

—Hay otras aldeas —dijo uno de los ancianos, el hombre al que llamaban Amaestrador de Perros—. Tal vez se dirigió a la aldea de Cuatro Ríos para conseguir más perros antes de volver aquí.

K’os negó con la cabeza.

—Él sabía que estábamos buscándole perros; sabía que seguramente vendríamos unos días después.

Empezó a llorar, estremeciéndose a cada sollozo, y Arrendajo Azul preguntó:

—¿No habéis visto ningún rastro de sus campamentos durante vuestro viaje?

—Hemos visto uno —respondió Ojeador, y K’os le miró apretando los dientes.

Ojeador decía la verdad. Habían encontrado uno de sus campamentos y dos cadáveres —lo que quedaba de ellos—, pero ella necesitaba que Ojeador permaneciera callado, que la dejara hablar. Por supuesto, él no tenía ni idea de lo que K’os estaba haciendo. Estaba convencido de que habían ido allí únicamente a buscar a su hijo, para advertirle de la ira que se había despertado contra él en su aldea y traerle perros con los que pudiera garantizarse un lugar en esta aldea o en cualquier otra.

K’os agachó la cabeza y dejó que sus sollozos se fueran apagando.

Arrendajo Azul se le acercó.

—Puede ir a la tienda de mi esposa —le dijo en voz baja a Ojeador y seguidamente se inclinó para ayudar a K’os a ponerse en pie.

Estaban en el túnel de entrada cuando Amaestrador de Perros dijo:

—Es una pena que el joven cazador no haya regresado a nuestra aldea.

K’os se volvió y miró al hombre y vio que éste clavaba una mirada fría y dura en el rostro de Arrendajo Azul.

—Sí, es una pena —musitó Arrendajo Azul.

De modo —pensó K’os—, que por el momento no me enteraré de nada, pero en esta aldea no sólo hay ancianos, y las mujeres no hacen siempre lo que les dicen sus maridos.

La esposa de Arrendajo Azul se llamaba Canción, así de simple. Un nombre extraño, pensó K’os, pero pronto lo entendió. La vieja lo hacía todo cantando. Su voz, débil y áspera, chirrió en los oídos de K’os hasta que le dolió la cabeza.

Canción tarareaba a su alrededor, dando muestras de ruidosa comprensión hacia K’os y mirándola con sus diminutos ojos negros de párpados tan arrugados que K’os se preguntó cómo los podría abrir la anciana.

—Tu chico estará bien —canturreó la mujer—. Es fuerte y está sano. Su madre no debería preocuparse.

Sí —pensó K’os mientras la vieja cantaba las mismas palabras una y otra vez—, Chakliux ha estado aquí. Por alguna razón, ellos no quieren que lo sepamos. Puede que el mismo Chakliux les contara que algunos cazadores de la aldea de Río Primo estaban buscando una excusa para atacarles. Si así fuera, Ojeador y ella deberían considerarse afortunados de que los ancianos les hubieran recibido bien. Aunque, claro, como padres de Chakliux los debían de tener más por amigos que por enemigos.

Mientras tanto, aquél no era un mal sitio. La tienda estaba limpia y bien cuidada. En una zona se amontonaban las cestas de piel de pescado y hierba, los lechos estaban doblados y apilados en otro rincón. Las pieles de caribú del suelo habían sido raspadas a conciencia. Conocía a mujeres de su aldea que harían ropas de vestir con aquellas pieles en lugar de utilizarlas para el suelo. Pero al ver la parka de la vieja, colgada en una percha junto a la entrada, K’os lo entendió. Era de nutria de mar, de eso estaba segura, con una gorguera de piel de glotón y puños con ribetes de piel de caribú, raspada y ablandada hasta que había quedado casi blanca. La espalda de la parka acababa en una cola ancha y puntiaguda de algún extraño tipo de piel con manchas, un pellejo de pelo rígido que K’os jamás había visto antes.

En uno de los lados de la tienda colgaban armas y ropa de hombre, bolsas sagradas de plumas de picamaderos y una pequeña bolsa de piel de castor muy parecida a la que ella misma llevaba bajo la parka, con la cabeza del castor como una solapa que se cerraba sobre una abertura practicada en el cuello.

Había varios arcos para encender fuego, uno de los cuales era el mayor que había visto en su vida. «¿Cómo podía encenderse un fuego utilizando un arco tan largo?», se preguntó. Cuanto más lo miraba, más se sumía en el desconcierto. La parte de madera del arco era muy sólida y estaba reforzada, al menos eso parecía, con tendones retorcidos.

—Ah, tienes hambre —dijo la vieja.

Canturreó algo en voz muy baja y se dirigió cojeando a la bolsa de cocina que colgaba de los postes de la tienda. Estaba puesta encima de un piedra ahuecada.

K’os había visto piedras como aquélla antes. Según le habían contado, servía para contener fuego y las utilizaba el pueblo que llamaban Cazadores del Mar. A ella le había parecido una tontería. ¿Cuánto calor iba a poder proporcionar una piedra como aquélla? ¿Y cómo se metía la leña dentro? Entonces descubrió que el hueco estaba lleno de aceite. En él flotaban pedacitos de musgo retorcidos. K’os cogió fuego del hogar y encendió el musgo. Éste se prendió al momento pero, por alguna razón, la llama no lo consumía. La piedra no era más ancha que la distancia que separaba su codo de su muñeca y del musgo sólo se elevaban pequeñas llamas, pero K’os percibía el calor de la piedra desde donde estaba sentada, en la otra punta de la tienda.

La vieja sacó un cuenco de comida y se lo llevó.

—Eso —dijo K’os y señaló con la barbilla hacia la piedra ahuecada—, ¿qué es eso?

—Qignax —respondió la vieja—. Los Cazadores del Mar las utilizan para quemar aceite de foca. Es más limpia que el fuego del hogar, y una buena manera de aprovechar la grasa vieja que se ha vuelto demasiado rancia para cocinar. Mi esposo era mercader de joven. —Siguió tarareando, una cantinela sin palabras.

Sí, pensó K’os. Recordó que él había comprado sus favores con un delicado collar de esteatita formado por unas bolas de intrincado dibujo.

—¿Consiguió ese arco para encender fuego comerciando? —preguntó K’os, mirando el arco que colgaba entre las armas.

La vieja se rió.

—No es un arco para encender fuego —dijo—. Es una especie de extraño propulsor. Lo consiguió del pueblo que vive cerca de las Montañas Lejanas que bordean el Mar del Sur.

K’os había escuchado historias sobre aquel pueblo.

—Me han contado que no son humanos —dijo.

La vieja levantó los hombros y los encogió.

—Mi marido dice que su lengua y sus costumbres son diferentes a las nuestras. Viven en cabañas de tierra y árboles muertos. Pero respetan a sus antepasados y sus hijos están sanos. Mi marido dice que es una suerte que no vivamos cerca. Son guerreros y sus armas harían muy difícil que pudiéramos sobrevivir a un ataque.

—¿Armas como ese arco para el fuego? —preguntó K’os—. ¿Para qué sirve?

—Yo no puedo tocarlo —dijo la vieja—. Incluso mi marido lo toca muy raramente. No nos lo llevamos cuando vamos al campamento de pesca ni cuando seguimos al caribú. Lo dejamos aquí, en el campamento de invierno. Tiene mucho poder, pero él me ha enseñado cómo funciona y yo te enseñaré a ti.

La vieja cogió un pequeño arco para fuego, se sentó en cuclillas junto a K’os y tensó la cuerda hasta que curvó el cuerpo de madera del arco. Se lo pasó a K’os, luego gateó para rebuscar entre un montón de leña hasta que encontró un palo. Hizo un corte en la punta del palo con su cuchillo de mujer y encajó la muesca en la cuerda, tiró hacia atrás y dejó ir el palo. Éste voló por la tienda hasta que chocó con un ruido sordo contra la pared de piel de caribú.

—¿Ellos lo hacen con lanzas? —preguntó K’os.

—Eso es lo que dice mi marido. Lanzas pequeñas con plumas al final como las que ponen nuestros hombres en sus lanzas de punta de hueso. Las astas son sólo así de largas —dijo y sostuvo las manos separadas a una distancia de un hombro—. Las puntas de las lanzas también son pequeñas, no abultan más que un dedo, y delgadas y ligeras, de hueso y trozos de sílex.

—¿Entonces para qué quieren un arma así? —preguntó K’os.

—Es fácil de transportar. Un hombre puede llevar un puñado, o dos, de lanzas pequeñas, y dispararlas muy rápido y muy lejos.

—¿Más lejos que un hombre que lanzara su lanza con un propulsor?

—Sí —respondió la vieja, pero respondió despacio, como si no estuviera segura del todo—. Estoy intentando recordar lo que me contó mi marido. —Se quedó un momento en silencio, luego levantó la mirada hacia K’os enarcando las cejas—. Un hombre débil puede lanzar su pequeña lanza casi tan lejos como un cazador fuerte. Ésa es la ventaja. Sirve para que un chico o un viejo lleven carne a casa para su familia.

—Eso sí que es una ventaja —dijo K’os, y se llevó el cuenco de comida a los labios.

El caldo de carne y raíces de la vieja calentó a K’os de la boca hasta el vientre. Fijó la mirada en el arco, lo acarició en su pensamiento mientras permanecía colgado en la pared. Recordó a todos los jóvenes que había recibido en su lecho durante el año anterior, chicos de brazos delgados cuya fuerza no podía compararse a la de un hombre adulto. Con aquellos arcos de lanzas, ¿serían tan poderosos como los guerreros mayores? ¿Era posible?

K’os se acabó la carne, luego metió la mano dentro de su parka buscando alguno de los collares que llevaba pegados a la piel. Los hombres jóvenes siempre le hacían collares. Pero los collares no eran gran cosa. Una no podía comérselos ni tampoco daban calor, pero tenían otras utilidades.

—Has sido muy amable conmigo —le dijo a Canción—. Toma esto y recuerda mi gratitud.

Por un momento, K’os vio el brillo de los ojos de una joven en la mirada apagada de Canción, luego una mano agarrotada cogió el collar. K’os se levantó, lo ciñó sobre la camisa de piel de caribú de la anciana y cerró sus oídos al lamentable canto de agradecimiento que entonó la vieja.

—¿Aceptarías un perro de ojos dorados? —preguntó K’os.

—No —respondió el hombre—. ¿Cómo voy a intercambiarlo? Me da suerte. No aceptaría nada a cambio, ni siquiera un perro de ojos dorados. Viejo como soy, todavía cazo. Ese arco de lanza conserva la fuerza de mi propulsor y mis lanzas. Este año he cazado un oso. También he cobrado muchos caribúes. Mira mi tienda. Mira las pieles, las cestas de carne seca. Mi depósito de alimentos está casi lleno. Pronto tendré que regalarlos. Aquí hay demasiado para mi esposa y para mí, así que compartiré lo que tengo con otros. Celebraremos un banquete y comeremos. Puedo organizarlo antes de que te vayas. Tu marido y los cazadores de tu aldea verán lo afortunado que soy.

K’os entrecerró los ojos y apretó los labios hasta que formaron una línea delgada y tensa. Arrendajo Azul era un estúpido. ¿Para qué necesitaba la suerte? Era viejo.

—Si decidiera desprenderme de él —dijo Arrendajo Azul—, te lo daría a ti. Pero un hombre no puede perder su suerte. Sobre todo un anciano.

K’os percibió el tono de súplica que asomó en su voz y se dio cuenta de que era como todos los hombres, que necesitaba complacer. Se levantó.

—Lo entiendo —dijo—. No te pediré que hagas eso por mí, y tampoco te lo pedirá mi marido.

El viejo sonrió y una expresión de alivio apareció en sus ojos.

—Ya sabes que me han pedido que visite a la madre que tenía mi hijo en Río Cercano —dijo K’os.

Arrendajo Azul bajó la mirada a sus manos.

—Sé que crees que tu hijo es un regalo de los animales —dijo—. Algunos de esta aldea también lo creemos así. No dejes que esa mujer te desgarre el corazón.

K’os sonrió.

—Chakliux es un regalo de los animales, pero si Mujer de Día está convencida de que es el hijo que perdió puede que esa idea le consuele. Yo tampoco voy a romperle el corazón.

—Eres muy amable —dijo Arrendajo Azul, luego inclinó la cabeza hacia la parka de Canción—. Mi esposa te mostrará el camino.

K’os asintió y siguió a Canción fuera de la tienda.

—Es un buen hombre, se preocupa por todos —dijo Canción.

—Sí —respondió K’os—. Es una pena, —pensó— que su suerte se haya acabado.

En cuanto Canción las dejó solas, K’os percibió el nerviosismo de Mujer de Día. No levantó los ojos y le temblaban las manos cuando ofreció un plato de carne a K’os. Ésta dejó la comida en el suelo, a su lado.

Mujer de Día abrió los ojos de par en par.

—¿Preferirías comer otra cosa? —preguntó.

—Ya he comido mucho —dijo K’os. Sonrió ante la expresión dolida que apareció en la cara de Mujer de Día—. ¿Eres la verdadera madre de Chakliux? —preguntó.

No esperaba que le respondiera. Había visto esposas como ella antes, conocía a muchas. Vivían intentando complacer siempre a los demás. En una ocasión había escuchado un dicho: «Los que disfrutan pateando perros, siempre encontrarán perros que patear». Al marido de Mujer de Día, no le cupo duda, le gustaba patear perros.

La tienda de la mujer ya lo dejaba patente. Los postes eran pequeños y estaban torcidos, las pieles del lecho eran viejas y había un intenso olor a humedad. Aunque las pieles de caribú del suelo estaban bien raspadas, muchas estaban hechas jirones.

—Sí, soy la madre de Chakliux —dijo Mujer de Día.

K’os se sorprendió pero le complació la franqueza de la respuesta de Mujer de Día. Siempre agradecía los desafíos.

—No —le dijo K’os—, tú no eres su madre. Él es un regalo de los animales, que me fue entregado a mí. Sus poderes son para la gente de mi aldea.

Mujer de Día permaneció sentada, boquiabierta, y K’os vio que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Llorar no cambiará la verdad.

—No lloro por lo que has dicho —replicó Mujer de Día en voz más alta que antes, como si las lágrimas le hubieran fortalecido la garganta—. Me duelo por los años en que no pude ser una madre para él, y te agradezco que tú lo fueras.

K’os se encogió de hombros, luego cogió el cuenco de comida y empezó a comer. Levantó la mirada y se dio cuenta de que Mujer de Día, al verla comer, parecía haberse relajado. La hospitalidad era muy importante para la gente de Río Cercano, se recordó K’os. Incluso los hombres de esta aldea que iban a comerciar a Río Primo, y luego se acercaban por otras razones a su tienda, siempre traían regalos y palabras amables, aburriendo a K’os con una charla sobre asuntos que a ella no le importaban nada. Ella tenía ojos; nada le impedía mirar fuera de la tienda para ver el cielo y saber si llovía o si no, si nevaba o el día era claro. ¿Por qué tenían que hablar de esas cosas como si dependiera de sus palabras para enterarse?

K’os bajó el cuenco y miró directamente a la cara a Mujer de Día. Sí, veía el parecido que guardaba con Chakliux: la curva de la boca, el ojo derecho levemente mayor que el izquierdo.

—Si eres su madre —dijo lentamente—, entenderás cómo me siento. Hace más de dos puñados de días que salió de nuestra aldea. Se dirigía hacia aquí. Encontramos muerto al hombre que le acompañaba. No hay rastro de mi hijo, y vuestros ancianos afirman que no llegó a esta aldea. —Miró a Mujer de Día y luego hacia la parte de arriba de la tienda, contuvo los parpadeos hasta que el humo del fuego del hogar le quemó, entonces levantó una mano para enjugarse las lágrimas de las mejillas—. No puedo soportar la idea de que haya…

Mujer de Día se inclinó hacia adelante sacudiendo la cabeza.

—No llores, hermana. No llores. —Se acercó gateando a K’os y le rodeó los hombros con los brazos.

K’os se tensó al sentir que la mujer la tocaba, pero se obligó a permanecer inmóvil. Mujer de Día acarició el pelo de K’os como si fuera una niña.

—Los ancianos tienen miedo de los guerreros jóvenes de tu aldea —dijo Mujer de Día—. Temen que los cazadores de Río Primo piensen que Chakliux robó los perros de ojos dorados para nosotros. —Volvió a acariciar el cabello de K’os, luego se balanceó sobre las rodillas—. Ahora calla. Chakliux está vivo. No te preocupes por él. Ahora mismo está de camino hacia la aldea de los Cazadores de Morsas. Está a salvo, va con su hermano, mi hijo, Sok.

Capítulo 16

El grito despertó a Yaa y en un primer momento creyó que se trataba de Ghaden. Cuando vio que estaba dormido, alargó la mano hacia él. El niño se sobresaltó cuando le tocó. Yaa lo cogió en brazos, y el pequeño puso mala cara cuando ella lo abrazó con demasiada fuerza.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? —exclamó Agua Marrón.

—Ha ocurrido algo fuera —dijo Boca Feliz.

A la tenue luz de primeras horas de la mañana, Yaa vio cómo Agua Marrón se levantaba de las esteras de dormir, se envolvía en una manta de piel de liebre y desaparecía por el túnel de entrada.

—Yaa, Ghaden, ¿estáis despiertos? —preguntó la madre de Yaa.

—Sí, estamos despiertos —respondió la joven.

—Poneos las botas pero quedaos en la cama —dijo Boca Feliz.

Agua Marrón metió la cabeza dentro de la tienda y explicó:

—Hay un incendio. La tienda de Canción.

Yaa contuvo la respiración. Cuando se iniciaba un incendio se difundía rápidamente, de la punta de una casa a la de otra, y las pieles engrasadas de caribú ardían tan deprisa que muchas veces la gente se quedaba atrapada dentro.

Ésa era una de las razones por las que las mujeres cocinaban casi todo en el exterior, manteniendo sólo un pequeño hogar en la tienda para que diera calor en invierno y para alejar moscas y mosquitos en verano. Atender el fuego y mantenerlo controlado era una de las primeras cosas que le habían enseñado a Yaa.

La tienda de Canción, había dicho Agua Marrón. Los incendios se iniciaban con frecuencia en la tienda de una mujer mayor.

Yaa le puso la parka a Ghaden metiéndosela por la cabeza, acabó de ponerle las botas y lo arrastró hacia la entrada del túnel. El cachorrillo bostezó, se acercó torpemente al túnel, levantó la pata y casi se cayó al ponerse a mear en uno de los lados de la tienda.

—¡Mal! —le chilló Yaa, pero no tuvo tiempo para hacer nada más.

Cogió la cesta de coser de Agua Marrón y la bolsa de cuchillos y utensilios de desollar de su madre y las dejó al lado de Ghaden.

—Quédate aquí hasta que venga a buscarte —le dijo—. No vuelvas a acostarte.

Entonces se puso su propia parka, cogió sus tres cuencos de madera más grandes y salió. Su madre y Agua Marrón estaban amontonando nieve contra la tienda. Yaa les dio un cuenco a cada una, llenó el suyo de nieve húmeda y pesada y la aplastó contra las paredes de piel de caribú.

—Mi marido —gimoteó K’os—. Intentó apagar el fuego. Tenéis que sacarlo. Tenéis que sacarlo. Canción está dentro con su marido. Están todos dentro. —Elevó la voz hasta convertirla en un chillido, entonces vio a Tikaani, se arrojó a sus brazos y se dejó caer de rodillas aferrándole las piernas al cazador—. Ojeador, mi marido. ¡Ojeador! —gritaba.

Tikaani la puso en pie.

—K’os, tranquilízate. Lo sacarán. Yo lo sacaré.

Dio un paso hacia la tienda en llamas alejándose de ella, pero K’os se lanzó hacia él y lo cogió con tanta fuerza que tuvo que detenerse. Tikaani pidió que alguien se la quitara de encima. Se acercó un viejo, uno de los ancianos de Río Cercano. Le cogió las manos a K’os, las apartó de Tikaani y se las sostuvo con firmeza.

Las llamas pasaron de la tienda de Canción a la que se levantaba a su lado. No hacía mucho viento, de modo que era improbable que ardiera la aldea entera. Una pena, pensó K’os.

Se echó el pelo hacia atrás. Tenía la cara y la parka cubiertas de hollín, y también las manos. Observó cómo Tikaani entraba agachándose por la entrada del túnel. Contuvo el aliento, esperando que no resultara herido. No quería hacer el viaje de vuelta a su aldea sin él, y no quería permanecer en la aldea de Río Cercano más tiempo del necesario. Ya sería bastante penoso tener que quedarse aquí durante todo el duelo, aunque tal vez en la aldea no se esperara que permaneciera durante toda la luna sino sólo hasta que su marido estuviera apropiadamente colocado en una plataforma funeraria.

La gente había extinguido prácticamente las llamas de la tienda vecina. Sólo se había quemado una parte de la cubierta de piel de caribú. Hasta los postes de la tienda habían resultado intactos. Algunos habitantes de la aldea habían empezado a entonar cantos de duelo. K’os elevó la voz para unirse a ellos.

Tikaani salió de la tienda de Canción tirando de un cuerpo. Era Ojeador. K’os respiró hondo, dejó escapar un chillido y se soltó del viejo que la retenía. En ese momento, los postes de la tienda cedieron hacia adentro, arrastrando las llamas con ellas. El fuego bramó consumiendo lo que había en el interior. K’os se lanzó sobre el cuerpo de su marido, ignorando el hedor a carne quemada. Extrajo un cuchillo de mujer de la manga y se cortó el antebrazo con la hoja. La sangre goteó oscura y roja sobre el rostro carbonizado de Ojeador.

K’os se quedó cinco días con la gente de Río Primo, llorando al muerto. Regaló uno de los perros de ojos dorados al hijo mayor de Canción y otro a los ancianos. Sacudió la cabeza para mostrar su asombro ante el milagro de que ella siguiera con vida, la inclinó para mostrar su gratitud a los que cargaron un trineo con regalos y comida, y rechazó las ofertas que le hicieron cazadores de Río Cercano para acompañarla hasta su aldea.

La gente de Río Cercano le prometió que honraría a Ojeador y, cuando suplicó llevarse con ella su cadáver, la disuadieron con historias sobre lobos voraces.

Al sexto día, se levantó temprano, acabó de empaquetar, y luego se excusó para ir al espacio donde se aliviaban las mujeres, que se encontraba al final de la aldea.

Yaa estaba tumbada delante de la guarida de animales, con los cuartos traseros de una liebre asada en las manos. Había robado media liebre, que estaba delgada y dura por el invierno pero aun así sabía bien, a una de las viejas en los hogares de cocinar. Había envuelto la mayor parte en un trozo de piel de caribú para llevársela a Ghaden y dársela cuando estuvieran solos, pero no había podido esperar a comerse la parte que se había reservado para sí misma.

Estaba tumbada boca abajo, apoyada en los codos, mirando desde las ramas bajas de la pícea negra que ocultaban la guarida. Era agradable estar allí. No había tenido ocasión de volver a aquel lugar desde que Ghaden había regresado a su tienda. Pero él merecía ese sacrificio y pronto estaría lo bastante fuerte como para venir con ella a la guarida. Era un buen escondrijo.

Le gustaba estar en la guarida especialmente por la mañana temprano, cuando las mujeres recorrían el sendero hasta el lugar donde se aliviaban. Era muy temprano y sólo unas pocas mujeres —aquéllas a las que tocaba encender los fuegos de cocinar de la aldea o las embarazadas cuyos grandes vientres las sacaban de las camas— andaban por el sendero. Yaa hundió los dientes en la liebre y arrancó un bocado de carne.

Cuando vio las botas, supo que era la mujer de Río Primo. Confeccionaban mal las botas, con las costuras demasiado altas sobre el pie. Yaa se echó un poco más hacia adelante apoyándose en los codos y miró con atención, observándola. Agua Marrón había dicho que la mujer se había herido el brazo por mostrar su dolor, pero seguía llevando el cabello largo, no se lo había cortado. Se marchaba hoy, según le había contado Bailarín del Río Helado, quien luego le había dado unos buenos golpes como pago por la información.

Bien, la he visto, pensó Yaa, y esperó con ansiedad el momento de contárselo a sus amigas.

Yaa dejó la carne en el lecho de agujas secas de pícea que cubría la nieve endurecida y se impulsó para acercarse un poco más al sendero. Cogió una de las ramas con la mano y la bajó para que le ocultara la cara. La mujer no tardó en volver a pasar por el sendero. Yaa observó sus pies, intentando ver los detalles de sus botas para explicárselos a su madre. Su madre confeccionaba las mejores botas de la aldea, calientes y secas y con las costuras en los puntos apropiados, de modo que el roce no producía ampollas en los dedos de los pies.

Cuando la mujer se había alejado por el sendero, Yaa salió de debajo del árbol y echó la mano atrás para coger la carne. Otras veces había perdido comida por simple descuido. Los animales pequeños llegaban rápido. El sendero se curvaba tras un espeso grupo de sauces y luego descendía hacia la aldea, así que cuando Yaa se levantó había perdido de vista a la mujer, pero la niña fijó la mirada en la zona por donde tendría que aparecer tras los matorrales. Yaa esperó largo rato y entonces vio algo.

Era la mujer, en efecto, y los dos cazadores jóvenes que habían venido con ella. Sólo llevaban un perro. De los otros dos que habían traído le habían dado uno a Constructor de Campamentos y el otro al hijo mayor de Canción.

De modo que la mujer no iba a regresar a la aldea. Debía de haberse acercado hasta allí únicamente para aliviarse en un lugar apartado. Bailarín del Río Helado había dicho que tardarían tres o hasta cuatro días en llegar a la aldea de Río Primo. Habría muchas ocasiones, a campo abierto, en que la pobre mujer tendría que agacharse delante de aquellos cazadores que ni siquiera eran hijos suyos. Yaa odiaba que, cuando seguían al caribú, no hubiera ninguna intimidad, aunque, al menos, las chicas iban juntas. A los chicos, ja, no les importaba nada. Algunos se paraban y lo hacían en medio del camino. Claro que para ellos era más fácil.

Yaa dio un nuevo mordisco a la carne mientras observaba cómo los cazadores jóvenes saludaban a la mujer. Ella le dio algo a uno. Un arco para encender fuego, concluyó Yaa, pero al momento negó con la cabeza, no. Era demasiado largo. Ah, ya sabía de qué se trataba. Era aquella extraña arma de las No-Personas. Un objeto sagrado que pertenecía al viejo Arrendajo Azul. Debió de habérselo dado a la mujer antes del incendio. Había tenido suerte de haberlo salvado. Podría haberse quemado.

Yaa se quedó mirando a la gente de Río Primo hasta que desaparecieron por la orilla que llevaba al río, luego se volvió para mirar bajo las píceas. Tenía que comer rápido. Llevaba mucho tiempo fuera, demasiado para haber ido a recoger leña. Dio unos cuantos bocados más y escondió la carne que quedaba bajo su parka.

Salió de debajo de la pícea y puso los pies con cuidado en las huellas que había dejado la mujer de Río Primo de camino hacia la aldea. Yaa suspiró. Aquella mujer debía de estar muy triste. Al menos, el viejo Arrendajo Azul le había dado un regalo, pensó Yaa, aunque no parecía mucho a cambio de un marido.

Segunda parte

VERANO, 6460 A. DE C.

Llena de cólera, la acogí en mi tienda, en el calor de mis lámparas de aceite de foca, en la seguridad de las gruesas paredes de mi ulax. Lo digo para que entendáis que no era yo la que había elegido el camino que teníamos por delante ambas. Así que no me vengáis con que una vieja consigue lo que quiere lloriqueando.

El jefe de cazadores de nuestra aldea y las mujeres de su ulax habían elegido el camino por nosotras. Habían recibido el mismo sueño, todas ellas, las esposas-hermanas, la misma noche. Cuatro mujeres soñando lo mismo. ¿Quién iba a cuestionar que se trataba de algo sagrado?

Sus sueños decían que Aqamdax, la hija de Daes —una de las que tenían el honor de ser descendientes de Shuganan—, debía venir a vivir conmigo, hermana de la abuela de su padre, para aprender a ser la próxima narradora.

Durante cinco decenas de años, he relatado las historias antiguas y sagradas de nuestro pueblo. ¿De qué otro modo sabría nadie nada del abuelo Shuganan y el guerrero Samiq? Sólo de mi boca han seguido surgiendo las historias de Chagak, la que llamaba a las nutrias, del embaucador Cuervo, del tallador Kii, y también del nieto de Kii, Ukamax, que dio a los Primeros Hombres sus danzas sagradas. Esas historias han ido pasando, de narrador en narrador, desde un tiempo tan remoto que nadie puede llevar la cuenta de los años.

Las esposas-hermanas contaron que los espíritus les habían dicho que Aqamdax era la elegida, ¡Hii! Puede que su marido las crea, pero yo no.

Es un buen hombre y por eso acogió a la madre y a la niña en su propio ulax. ¿Qué otro las habría aceptado, teniendo a su padre y esposo muerto, maldito por los animales marinos en su caza? Pero ¿acaso mostró la mujer su agradecimiento? No.

Poco después de acabar su duelo, adoptó un nombre del Pueblo del Río —Daes— y se escapó con un mercader. Dicen que ahora vive con el Pueblo del Río. ¡Comedores de pescado que ni siquiera saben cazar animales marinos!

¡Hii! ¿Qué otra cosa se podía esperar de una hija de Chapoteadora?

Así que escuchad mis palabras, porque digo la verdad: aquellas esposas, las mujeres del jefe de cazadores, estaban hartas de discutir con Aqamdax, hartas de sus engaños. ¿Y qué mejor modo de librarse de ella que entregármela? ¿Es que no llevaba yo años rogando para que se revelara la siguiente narradora? ¿Es que no había examinado con atención a todos los bebés que nacían y suplicado que cada uno de ellos fuera el elegido? ¿Cómo iba a discutir yo la decisión de los espíritus? Después de todo, Aqamdax es una mujer hermosa.

Viéndola no pensaríais que es simplemente un nayux de vejiga de foca, cuya piel ha adquirido la forma gracias al aliento de su odio.

Capítulo 17

Aldea de Río Cercano

Llamador de Pájaros se estremeció y la soltó. Aqamdax lo buscó en la oscuridad, anhelando el peso y el calor de su cuerpo, pero él se deslizó fuera del espacio para dormir sin decir una palabra. No era distinto a los demás. Una vez satisfechos, se iban.

¿Qué le preocupaba? ¿Que les oyera la vieja? Si había que gritar para que sus oídos llegaran a captar algo.

Había otros hombres. Aqamdax podía llenar sus noches con ellos. Se acurrucó en las pieles de su lecho y cruzó los brazos sobre el pecho. Sí, eso haría. Alguna noche. Traería a seis hombres, puede que a siete, y así tendría toda la noche a alguien cerca, alguien que la abrazara. Entonces el frío abandonaría sus huesos y recuperaría el calor que sentía cuando su padre vivía, cuando la tierra era un lugar tan agradable y resplandeciente como la sonrisa de su padre.

El joven recorrió el ulax hasta el tronco de entrada, pero Qung fingió que no lo veía. Pensaban que era estúpida porque era vieja, pero estaba al tanto de quién venía a visitar a Aqamdax y con qué frecuencia.

Era casi de noche, Qung se preguntó si vendría otro hombre o si Aqamdax se daría por satisfecha esa noche con uno solo. La chica era igual que su madre. Sería una bendición para toda la aldea que viniera algún mercader y se la llevara. Qung suspiró y enrolló la estera de hierba que estaba tejiendo. Era una estera basta, muy distinta a las que confeccionaba cuando era joven, pero ahora tenía las articulaciones de los dedos hinchadas y le dolían tanto que ya no podía tejer las fibras finas de hierba.

Hasta que Aqamdax hiciera algo —tomar un marido o marcharse de la aldea— Qung tenía que enseñarle, y a la joven no le gustaba que le enseñaran nada. Era lista, no tardaba casi nada en aprender una historia nueva. Pero no podía estarse quieta. No paraba de andar mientras Qung la instruía, de modo que la anciana, obligada a volver la cabeza para seguir el paso de la chica, se mareaba a menudo.

Aqamdax, al menos, practicaba con las historias; eso tenía que reconocerlo Qung. Incluso había aprendido a modular la voz, de modo que ya sabía hacer que pareciera surgir del orificio del techo, del espacio para dormir, de una lámpara de aceite o de las vigas, y lo hacía tan bien como la propia Qung. Pero Aqamdax tenía tendencia a encolerizarse aun cuando no había ninguna razón para ello, a tirar cosas y poner mala cara.

La joven llevaba más de tres meses viviendo con ella y Qung todavía no se había acostumbrado a los arrebatos de la chica. Durante los primeros días, Qung había abrigado esperanzas de que se marchara cada vez que un cazador joven venía a visitarla. La chica tenía quince veranos. A esa edad, la mayoría de las mujeres estaban casadas y tenían hijos. Pero Qung se había dado cuenta de que era improbable que Aqamdax encontrara pareja.

¿Quién iba a confiar en una mujer que se acostaba con cuantos se lo pedían? Además, ¿qué cazador iba a querer a una esposa que, habiendo tenido tantas oportunidades, todavía no se había quedado embarazada? ¿Y quién querría a una mujer que siempre estaba enfadada, que discutía a todas horas?

Qung suspiró. Era vieja, pero todavía fuerte. Aún le quedaban unos cuantos inviernos por delante, pero ¿de qué servía tener una larga vida cuando había que compartir el ulax con alguien como Aqamdax?

Se puso lentamente en pie, quitó con los dedos varias mechas de la lámpara de aceite grande, dejando una encendida. Se dirigió con paso torpe a su espacio para dormir, mientras la luz de la lámpara proyectaba largas sombras de sus hombros encorvados y brazos delgados en la pared que tenía delante. Al correr las cortinas de hierba, oyó un ruido y se volvió. Alguien bajaba por el tronco de entrada. Salmón. ¿Qué hacía aquí? Tenía dos esposas.

Qung chasqueó la lengua asqueada y esperó hasta que Salmón la vio. La anciana negó con la cabeza ante él y el cazador bajó la mirada, evitando sus ojos. ¿Cómo podían esperar tener suerte en la caza estos hombres que se dedicaban a tomar tantas mujeres para satisfacerse? ¿Es que pensaban que los animales marinos respetaban la debilidad? ¿Cómo esperaba Salmón evitar que su iqyax tuviera celos si volvía a él todas la mañanas con el olor de una mujer pegado a las manos? Algún día lo tiraría al mar. Y entonces, ¿quién cazaría para sus esposas y sus bebés?

Qung se acomodó en su espacio para dormir, cuidando de envolverse los pies en el pellejo de foca más grueso. Se estaban olvidando las viejas costumbres. Se ignoraban los antiguos tabúes. ¿De qué servía ser narradora si la gente no escuchaba y aprendía?

Qung se dio la vuelta para quedar de espaldas a la cortina de hierba. Puede que la gente estuviera cansada de escuchar a una voz vieja que les decía cómo debían ser las cosas. Puede que hubiera llegado el momento de escuchar las historias de un modo nuevo, de una voz joven y fuerte. Pero ¿qué valor tendrían las historias sagradas en boca de Aqamdax? ¿Eran las historias lo bastante poderosas como para mantenerse puras o Aqamdax las retorcería sin ninguna consideración igual que una mujer retuerce el cuello de un lagópodo?

Capítulo 18

—Esta noche es la fiesta del sol largo —dijo Qung.

—Lo sé —respondió Aqamdax y se mordió la lengua para reprimir la burla que estaba a punto de soltar.

Todo el mundo sabía que era la fiesta del sol largo.

—¿Has preparado comida? —preguntó Qung.

Aqamdax levantó las cejas sorprendida y señaló con las manos extendidas hacia el pescado seco y los tallos de iitikaalux que había colocado sobre esteras de hierba. Qung asintió como si acabara de ver por primera vez lo que había preparado Aqamdax.

—Lleva también unos huevos —dijo.

Eso también sorprendió a Aqamdax. Los huevos, conservados en aceite de foca y enterrados en la arena, eran la comida favorita de Qung. No los compartía y hasta Aqamdax tenía que cogerlos a escondidas de su almacén, aunque hubiera sido ella la que había subido a los acantilados para recogerlos.

—¿Huevos? —repitió para asegurarse de que había oído bien a la vieja.

—Sí, huevos, he dicho huevos —respondió Qung, con una voz que se elevó hasta parecer irritada—. Lleva huevos.

—Sí, tía.

—Es una celebración, por si no lo sabes.

Aqamdax sonrió.

—Lo sé.

El día del sol largo siempre traía esperanza, y los Primeros Hombres se esforzaban por mostrar al sol que agradecían que saliese todas las mañanas. Si no lo hicieran, si no entonaran alabanzas, ¿quién sabe qué pasaría? Tal vez el sol prefiriera quedarse dondequiera que fuera por las noches y no volver jamás.

—Los Primeros Hombres tendrán una nueva narradora.

Aqamdax abrió la boca pero no dijo nada. Una nueva narradora. Qung debía de referirse a ella, pero ¿había aprendido bien las historias? ¿Y si la gente no la atendía cuando hablaba? ¿Cómo podía esperar conseguir el respeto que había logrado Qung?

Los hombres venían de buena gana a su espacio para dormir, pero Aqamdax sabía lo que se decía de ella a sus espaldas. Comprendía la rabia de esposas y madres. Una cosa era que un hombre, durante un largo viaje, consiguiera placer con una mujer que estuviera dispuesta a ofrecérselo, pero tener a una mujer así en su propia aldea, siempre preparada cuando la esposa no lo estaba… Si Aqamdax fuera esposa, se imaginó que su resentimiento sería el mismo.

Con todo, nunca la habían pedido como esposa, y cada mes le llegaba puntual la pérdida de sangre. ¿Cómo podía esperar así convertirse en esposa? ¿Por qué pagar el precio que costaba una esposa por una mujer estéril cuando de todos modos te iba a aceptar en su lecho? ¿Por qué tener que preocuparse en alimentarla?

Así que, ¿iba la gente a escuchar a alguien como ella? ¿Cómo se sentirían cuando oyeran las historias sagradas de su boca?

—Estás preparada —dijo Qung—. Lo sé. Estás preparada.

Pronunció las palabras con una seguridad que calmó la ansiedad que atenazaba el pecho de Aqamdax.

—Estoy preparada —repitió Aqamdax e intentó que su voz sonara tan segura como la de Qung. Sonrió a la vieja, a aquella cara tan surcada de arrugas que apenas se distinguían los ojos—. ¿Crees que nuestro pueblo está preparado para mí?

Como Qung no le respondió, se rió y luego levantó la cabeza. No sería muy distinto a cuando recogía almejas con las mujeres o acompañaba a las esposas del jefe a pescar pargos. Sabía muy bien cómo ignorar las palabras mordaces, las sonrisas maliciosas, los ojos entrecerrados. Si contaba bien las historias, tal vez se olvidaran de quién las contaba y pensaran sólo en lo que se decía.

La danza no terminó hasta que el sol se había escondido tras el borde noroeste de la tierra. Qung había mantenido el ulax poco iluminado, encendiendo sólo unas pocas mechas en la lámpara de aceite, y Aqamdax se preguntó si no lo habría hecho con la esperanza de que la gente se olvidara de quién estaba hablando.

Aqamdax se había dejado puesta la sax de plumas, el abrigo largo que llegaba a las pantorrillas que la mayoría de los Primeros Hombres sólo vestía fuera del ulax. Y aun así deseaba poder llevar puesta la parka de invierno, con la capucha levantada sobre la cabeza, para protegerse de los pensamientos de la gente. Al menos, la sax ocultaba su vientre y sus pechos, que tantos hombres habían acariciado.

Aqamdax no había participado en la danza y había comido muy poco durante el banquete. Había tenido la sensación de que la gente de sus historias estaba viva dentro de su cabeza, que danzaba, cantaba y celebraba a gritos su propia fiesta, que le estaba susurrando a ella al oído, poniéndole sus canciones en la boca, hasta que se sintió tan llena de gente en su interior que no pudo soportar la compañía de los que la rodeaban.

Se había ocultado en el exterior, al abrigo de las sombras del ulax más alejado de la fiesta; allí se había agachado para escuchar el parloteo que resonaba dentro de su cabeza hasta que se dio cuenta de que se estaba apoyando en el ulax de la muerte.

Aqamdax se había levantado con la intención de irse, pero cambió de opinión y decidió quedarse donde estaba. Allí la dejarían en paz. Nadie la interrumpiría mientras repetía las historias. Tal vez, los huesos que había dentro del ulax se lo pasaran bien escuchando las antiguas historias una y otra vez.

Empezó por las historias del Hacedor, contó cómo fueron creadas todas las cosas: el mar y el cielo, la tierra y los animales, y el hombre. Luego habló de la época, mucho tiempo atrás, en que las nutrias marinas y los Primeros Hombres eran hermanos. Contó cómo un hermano y una hermana, malditos por haber dormido juntos, se convirtieron en el sol y la luna. Todavía podía vérseles, persiguiéndose uno al otro por el cielo. Contó historias y más historias, algunas más recientes, de cazadores y guerreros, de inviernos muy crudos y veranos suaves. Finalmente, cuando el sol se hubo hundido en la tierra, regresó al ulax de Qung.

Qung estaba esperando. Las delgadas rendijas de sus ojos brillaron cuando Aqamdax descendió al ulax. Aqamdax se preguntó si la anciana también contaría historias o si quería que fuera ella quien se encargara de todos los relatos. Habitualmente, cuando en una aldea había más de una narradora, éstas se turnaban, primero contaba una y luego la otra, siguiendo el hilo de lo que había relatado la que la antecedía.

Estuvieron sentadas en silencio un rato, luego dijo Qung:

—Yo contaré la primera historia. Cuando haya acabado te tocará a ti. Si alguien protesta, no te pares. Ya haré yo lo que se tenga que hacer.

—¿Sabe alguien que yo voy a…?

—Se lo he dicho al jefe de cazadores. Puede que él se lo cuente a sus esposas. Puede que no, en todo caso, ¿qué van a decir? Fueron ellas las que soñaron que tú tenías que estar aquí.

Aqamdax se rió. Sí, ellas habían soñado que ése era su lugar. ¿Qué otra cosa podían haber hecho con ella? Aqamdax tenía que convertirse en esposa. Pero, si no, entonces ¿por qué no narradora?

—Tranquilízate, Aqamdax —dijo Qung.

Y Aqamdax se dio cuenta de que estaba moviéndose, dando largos y rápidos pasos de una punta a otra del ulax. Se obligó a sentarse, pero los pies no se le estaban quietos, las rodillas le daban tirones y los músculos de las piernas le bailaban bajo la piel.

—Ten —dijo Qung y deslizó algo en la mano de Aqamdax.

La chica abrió los dedos. Era un diente de ballena tallado con la forma de las espiras de una concha. Suave y tibio, reposaba sobre la mano como si lo hubieran tallado para que se ajustara perfectamente a ella. Los dedos de Aqamdax siguieron las curvas de las espiras, acariciándolas. El nerviosismo pareció abandonar su cuerpo a medida que sus dedos se deslizaban despacio, muy despacio, por las líneas de la concha de diente de ballena.

—Es tuya —dijo Qung—. Yo no la necesito.

Aqamdax se sorprendió. Ciertamente no le había dado ningún motivo a Qung para que le hiciera regalos.

—¿Era de Shuganan? —preguntó Aqamdax.

Su madre tenía muchas de las antiguas tallas del hombre, pero se las había llevado cuando abandonó a los Primeros Hombres.

—No, no era de él —respondió Qung—. De una de sus nietas.

—Gracias —dijo Aqamdax y se dio cuenta de que no le había dado las gracias a nadie desde hacía mucho tiempo…, desde que su madre se había ido.

—Lo hago como un favor a mí misma —respondió Qung. Alargó un brazo hacia los pies de Aqamdax—. Así ya no tengo que aguantar tu ir y venir.

Se rió ruidosamente, una risa de vieja, luego se levantó y se dirigió cojeando al tronco de entrada con muescas. Levantó la mirada con expectación.

No oye tan mal como finge, pensó Aqamdax, y se prometió no olvidarlo. Al momento empezó a entrar gente en el ulax, los hombres seguidos de sus esposas e hijos. Los bebés iban atados a las espaldas, los pequeños subidos a las caderas; los niños de menos edad bajaban con mucho cuidado, los mayores saltaban al ulax desde casi la punta del tronco.

Qung se sentó junto a Aqamdax e inclinó la cabeza. Aqamdax, al darse cuenta, hizo lo mismo. Era lo más sensato, pensó la joven. La cabeza inclinada parecía desanimar a cualquiera que pretendiera iniciar una conversación y permitía que Aqamdax concentrara sus pensamientos en las historias que iba a contar.

Cuando Qung empezó a relatar la primera historia, Aqamdax levantó la cabeza y miró a la gente. Todos tenían los ojos fijos en Qung; todos se inclinaban hacia adelante como si pretendieran asir las palabras que surgían de la boca de la anciana. ¿La mirarían a ella del mismo modo o empezarían a abuchearla indignados?

Encontró a todas las esposas del jefe. Estaban sentadas detrás de los hombres pero por delante de la mayoría de las demás mujeres. Vio a su prima Kittiwake y a su hijo pequeño. La mejor amiga de su madre, Pez Azul, también estaba, así como la tía de ésta, que casi había perdido la cabeza y siempre estaba babeando.

Aqamdax pasó a mirar a los hombres, vio al jefe, y a Salmón, luego al que había sido compañero de caza de su padre, Temeroso de su Mano, el hombre que no había podido salvarlo del mar.

Se le empezaron a mover los dedos de los pies y sintió que Qung le apretaba el brazo y le daba una palmada a la concha de diente de ballena que Aqamdax seguía sosteniendo en la mano.

Aqamdax pasó los dedos por la concha y respiró hondo. La historia de Qung proseguía como si nada hubiera sucedido, y la joven inclinó la cabeza, se obligó a permanecer sentada e inmóvil y a escuchar con atención hasta que la atraparon las palabras, y vio al antiguo tallista Shuganan de nuevo vivo por las colinas y playas que aparecían en su cabeza.

Cuando la historia terminó, Qung alargó el brazo, apretó la mano de Aqamdax y pasó sus dedos nudosos por la talla que sostenía la joven.

—Chagak, la mujer, estaba en las colinas recogiendo bayas cuando llegaron los guerreros —empezó Aqamdax.

Se detuvo para respirar, el miedo le hacía martillear el corazón. ¿Se levantaría y se iría la gente? Escuchó que varias mujeres siseaban. Qung volvió a apretarle la mano y Aqamdax recordó lo que le había dicho la anciana: «Sigue hablando, no te pares. Continúa la historia». Aqamdax abrió la boca y acudieron las palabras, primero vacilantes, pero al momento empezaron a fluir con naturalidad; eran palabras hermosas, pulidas a lo largo de los años por los sucesivos narradores hasta convertirlas en un torrente que arrastraba la mente a lejanos lugares perdidos en tiempos remotos.

Al principio habló con calma, pero a medida que el relato fue serenando los pensamientos de los Primeros Hombres también pareció fortalecerla a ella. Cuando Chagak habló a la nutria, Aqamdax utilizó los conocimientos que le había enseñado Qung para modular y elevar la voz de modo que sonara como si la nutria hablara desde la parte alta del ulax, como si el animal estuviera allí, sentado entre ellos.

Varios niños levantaron la mirada hacia el orificio del techo y algunas mujeres expresaron su aprobación entre murmullos. La silenciosa alabanza llenó a la joven de satisfacción, la enardeció. Su voz se hizo más poderosa y el relato la envolvió en su magia igual que una nutria de mar se envuelve en las algas marinas para sentirse a salvo. A salvo.

Capítulo 19

Aldea de los Cazadores de Morsas

El narrador hablaba entonando un canto, utilizaba tiras de tendón con nudos que estiraba entre ágiles dedos para ilustrar sus palabras, pero con frecuencia las pronunciaba demasiado rápido para que Chakliux pudiera entenderlas, y hacía alusiones a otras historias, a cazadores y guerreros que él desconocía. Cuando la gente se reía, Chakliux no podía unirse a ellos y, cuando asentían, añadiendo comentarios propios, mostrando su acuerdo o desacuerdo con lo que contaba el narrador, Chakliux se sentía como un niño que sólo comprendía pequeños retales del mundo que le rodeaba.

Contempló el círculo de gente que rodeaba al narrador. Estaban en el exterior, en los lindes de la aldea de verano de los Cazadores de Morsas, y las mujeres y los niños se sentaban junto a los hombres. Vio que Sok tenía los brazos metidos sin ninguna vergüenza bajo la parka de Orejas Pequeñas, y la mujer ocultaba sus risitas tapándose la boca con las dos manos.

El padre de Orejas Pequeñas ya había abordado a Sok, pidiéndole que pagara el precio de una esposa para casarse con su hija. Sok le había respondido con vagas promesas, sin concretar nada, pero Chakliux sabía que sólo le interesaba la mujer durante el tiempo que permaneciesen con los Cazadores de Morsas. Sok ya tenía pocas posibilidades de convertir a Nieve-en-el-Pelo en su esposa si sólo podía tomarla como segunda. ¿Cómo iba a poder conseguirla como tercera? ¿Y quién iba a tener que soportar la ira de los Cazadores de Morsas cuando Sok se marchara? Chakliux, por supuesto. Si no volvía a la aldea de Río Cercano, probablemente se quedaría allí, teniendo que vivir con todos los problemas que Sok hubiera dejado tras él.

Chakliux recorrió el círculo con la mirada, apartándola de su hermano y Orejas Pequeñas. Allí estaba Matamorsas, el jefe de cazadores, sus dos esposas y sus muchos hijos. Colmillo Viejo, un cazador que no tenía nada de viejo, se sentaba junto a ellos. Colmillo Viejo estaba ayudando a Chakliux a construirse su propio iqyax. Habían ido juntos a recoger madera flotante para el armazón. El cazador había sido generoso al intercambiar a Chakliux el marfil que necesitaba para incrustar en las ensambladuras de la madera. Había enseñado a Chakliux a mezclar ocre rojo para convertirlo en una pintura que protegería el armazón del iqyax de la podredumbre y, a la vez, haría creer a los animales marinos que la embarcación era uno más de ellos: el armazón de madera, sus huesos; las trincas, sus nervios y tendones; el ocre, su sangre.

Colmillo Viejo se había ofrecido también a enseñarle a remar y ya lo había sacado a navegar en un viejo iqyax. Ahora Chakliux sabía cómo doblar el cuerpo con la barca, cómo mover las piernas como si fueran los propios músculos del iqyax y el remo como si se tratara de aletas y cola. Le quedaba mucho por aprender, incluidos los conocimientos más simples sobre mareas y aguas revueltas, nubes y vientos, pero habían llegado al punto en que Chakliux tenía que aprender a ser el verdadero hermano del iqyax, ¿y cómo iba a lograrlo a menos que construyera el armazón con sus propias manos, a menos que lo hiciera con el largo y el alcance de sus propios brazos y piernas?

El armazón estaba casi acabado, pero ¿cómo podía completar un iqyax sin una mujer que tejiera la cobertura? Orejas Pequeñas se había ofrecido, pero Chakliux, conociendo las intenciones de Sok, no podía aceptarlo.

Chakliux volvió a escuchar con atención al narrador. Intentó seguir sus palabras, concentrar sus pensamientos en las tiras de tendón que el hombre había convertido primero en la cabeza de un zorro, luego en una sucesión de nudos que llamaba pájaros. Chakliux se preguntó si podría aprender a hacer algo parecido para dar más fuerza a sus propias historias, para ayudar a los hombres de Río Cercano a descifrar sus acertijos.

Era la celebración del sol largo, un tiempo de festejos y agradecimientos, pero Chakliux se sentía inquieto por estar ese día en esa aldea. ¿Qué estaba haciendo su propio pueblo? ¿Quién contaba las historias ahora que no tenían dzuuggi? ¿Se respetaban las costumbres sagradas? ¿O acaso se habían irritado los espíritus porque La Gente había olvidado lo que había que hacer?

¿Y aquellos Cazadores de Morsas? No hacían las cosas como era debido. Chakliux sabía cómo honrar al sol; conocía los cantos apropiados, las historias antiguas, pero allí estaba sentado, como un niño, escuchando al narrador de los Cazadores de Morsas. ¿Debía elevar la voz, explicarles lo que debía decirse? Pero, una vez más, ¿cómo iba a hacerlo si no conocía las palabras suficientes de los Morsas para expresarse con claridad y de modo que lo entendieran?

Los Cazadores de Morsas parecían fuertes y sanos. Sus depósitos de comida estaban llenos; sus mujeres, felices. Tal vez lo que hacían era lo apropiado para su playa, para su aldea, pero ¿era lo correcto para Chakliux y Sok? ¿Debían ellos tener su propia celebración por separado, recordando las costumbres de La Gente en lugar de fiarse de las tradiciones de los Morsas?

En la aldea de los Cazadores de Morsas tenía que hacer frente a muchos problemas, pero ¿sería mejor su vida con Arándano? ¿O viviendo con K’os?

Entonces Chakliux se reprendió a sí mismo: «Vaya, ¿así que gimoteas desconsolado como una vieja? Te lamentas cuando tienes el estómago lleno y las manos ocupadas, cuando hay buena gente que hace cuanto puede por ayudarte. Tranquilízate. No quiero seguir oyendo tus quejas. No eres un niño». Volvió a escuchar al narrador, observó cómo sus dedos encantados convertían los nudos que habían adoptado la forma de pájaros en la larga cara bigotuda de una nutria. El narrador sostuvo la nutria en alto para que todos pudieran verla y luego se volvió para sonreír a Chakliux, el hombre-nutria que había venido a vivir con ellos.

Aldea de los Primeros Hombres

Aqamdax se apartó de los dedos temblorosos de Salmón cuando le estaba acariciando el brazo. Al menos, sus esposas habían salido del ulax y no lo veían. Se asombraba de sí misma. ¿Por qué algo que le había proporcionado placer la noche anterior ahora le producía repeluzno? Salmón era el mismo hombre. De todos los cazadores, él era el único que se quedaba en su espacio para dormir y la abrazaba después de haberse satisfecho.

De algún modo, las historias la habían llenado, le habían hecho sentirse como si estuviera completa, como si no necesitara a nadie que la protegiera contra la noche.

—No, Salmón —dijo, pero intentó que su voz no pareciera brusca.

¿Para qué ofender al hombre? ¿Y si mañana la abandonaban las historias y volvía a quedarse sola? Podría necesitar de nuevo que Salmón la abrazara para no elevarse a los cielos oscuros perdiéndose en el vasto vacío que se extendía entre la tierra y las estrellas.

—Estoy cansada —dijo en voz baja—. La gente cuyas historias conté parece haberse llevado una parte de mi espíritu, así que sólo me queda el necesario para guiarme a los sueños.

Salmón pareció sorprendido, pero Aqamdax no le dio más explicaciones. ¿Qué podía decirle? Las historias no sólo la habían llenado, sino que habían elevado su alma a lugares en que jamás había estado. Ahora le parecía una traición llevar a su espacio para dormir a un hombre que no fuera su marido. Al menos, se lo parecía esta noche. Mañana, ¿quién sabe?

Salmón se marchó, como hicieron otros hombres al enterarse de lo que le había dicho. Tras contar las historias muchos quisieron compartir su lecho, entre ellos, algunos de los que nunca lo habían hecho y otros que sólo se habían acercado a ella muy de cuando en cuando. Finalmente, se fue el último de los visitantes y Qung y Aqamdax se quedaron solas.

La vieja sonrió.

—Lo has hecho bien —dijo.

Aqamdax, que no estaba acostumbrada a los cumplidos, agachó la cabeza sin saber qué responder.

Qung levantó la mano señalando al ulax vacío.

—¿Esta noche no hay hombres? —preguntó.

—Esta noche no.

Qung levantó las cejas. Aqamdax se encogió de hombros y Qung se volvió hacia su espacio para dormir. Empezó a murmurar algo, pero al momento elevó la voz.

—Tal vez las esposas del jefe no mentían —dijo la vieja—. Quizá soñaron de verdad.

Aqamdax se quedó quieta por un momento en el ulax vacío, imaginando que la gente seguía allí. Con su voz y sus palabras, los había sacado del ulax llevándolos a lugares donde ninguno de ellos había estado jamás. Los había transformado en guerreros y ancianos, en niños y mercaderes. Se habían convertido en Cazadores de Ballenas, en hombres de las Morsas, incluso en el remoto Pueblo del Río. Y eso lo había hecho ella.

Sacudió la cabeza con incredulidad. Lo había hecho sólo con las palabras que surgían de su boca.

Aldea de los Cazadores de Morsas

La gente de la aldea de los Cazadores de Morsas estuvo contando historias durante toda la noche, esperando que el sol asomara su rostro por la mañana. Y cuando salió volvieron a festejarlo, celebrando la luz. Sok y Chakliux permanecían sentados contemplando cómo los hombres de las Morsas se servían el pescado seco y la carne de morsa que colmaban las esteras tejidas extendidas junto a los hogares de cocina exteriores.

Sok y Chakliux no comieron hasta que todos los ancianos de la aldea y los cazadores estuvieron servidos, pero cuando los niños empezaron a acercar sus cuencos, ellos también lo hicieron. Una vieja se acercó a ambos con un cucharón de hueso rebosante y llenó el cuenco de Sok. Él le gruñó, cogió unos trozos de pescado seco y los colocó sobre el cuenco de modo que el vapor que salía del caldo ablandara la carne.

Chakliux esperó, pensando que la mujer también le traería caldo, pero ella le empujó hacia una bolsa de cocina como si fuera un niño. Era una mujer diminuta, cuya piel se había oscurecido con la edad, pero tenía unos ojos vivaces y se mantenía esbelta y erguida como una joven.

—Antes incluso de que llegaras ya había oído hablar de ti —dijo, y Chakliux se dio cuenta de que se dirigía a él en el idioma del Río. Sus palabras, aunque acortadas por una lengua acostumbrada a hablar el idioma del pueblo de las Morsas, eran muy claras.

—Hablas mi lengua —dijo Chakliux.

—¿Y qué tiene de difícil? —preguntó ella—. Hasta los niños pequeños hablan la lengua del Río, ¿no es así? —Se rió y Chakliux rió con ella.

—Me llamo Tutaqagiisix.

Chakliux intentó repetir el nombre, pero los sonidos se le embarullaron en la garganta y lo pronunció mal.

La anciana volvió a reírse.

—Los niños me llaman Tut. Soy de los Primeros Hombres; vine a esta aldea hace mucho tiempo, como esposa de un Cazador de Morsas. He conservado mi nombre de los Primeros Hombres, aunque a mi marido no le hizo mucha gracia. Es un signo de mi don, que se me concedió de niña. Aprendo a hablar otras lenguas con facilidad. Escucho los sonidos y no tardo en entenderlos. Tutaqagiisix significa «escuchar».

Metió el cucharón en la bolsa de cocina, y lo sacó lleno de carne y huesecillos.

—Hueso de aleta de foca —dijo—. Se han metido solos en mi cucharón para recordarme lo que tengo que decirte.

Sacó uno de los huesos del cazo. Mordió una de las puntas, ablandada por el hervor, y la chupó. Por la barbilla corrieron gotas de aceite y caldo y se las enjugó pasándose el dorso de la mano por la boca, luego echó la carne y los huesos que quedaban en el cazo en el cuenco de Chakliux.

—Tú también tienes un don. —Bajó la mirada a las botas de piel de caribú de Chakliux—. dzuuggi, regalo de los animales.

Las palabras sorprendieron a Chakliux. Sok y él habían contado muy pocas cosas de su pasado. No eran más que cazadores comerciando, intentando conseguir acumular mercancías para pagar el precio de una esposa, buscando perros fuertes para el pueblo del Río.

Como si pudiera leerle los pensamientos, la anciana dijo:

—Recuerda cómo me llamo. Oigo muchas cosas. Eres una nutria, según dicen.

—Algunos dicen que lo soy. Otros que no.

—¿Y tú qué dices?

Chakliux apartó la mirada de la mujer. ¿Dónde estaba Sok? ¿Por qué se había quedado solo con aquella mujer y sus muchas preguntas?

Ella le miraba desde abajo como si fuera una niña, esperando su respuesta, pero ¿qué podía decirle Chakliux si ni él mismo sabía qué era? dzuuggi, sí, pero ¿nutria? ¿Regalo de los animales?

—Soy dzuuggi, he sido formado como narrador, y para aprender las numerosas tradiciones de nuestro pueblo, los recuerdos de las guerras, los inviernos crudos y las buenas cacerías.

Tut se llevó de nuevo el hueso a la boca, lo chupó y luego le miró por el rabillo del ojo.

—¿Y regalo de los animales?

—Si lo fuera, sería una nutria —dijo Chakliux finalmente—. Eso es todo lo que sé. La mujer que me encontró dijo que era un regalo de los animales. Unas veces creo que es cierto. Otras, no.

—Tus palabras son sinceras, como deben serlo las de un dzuuggi —comentó la anciana—. Dicen que tienes un pie de nutria. Enséñamelo.

La petición sorprendió a Chakliux, pero hizo lo que le pedía, mostrando primero los tres dedos palmeados de su pie derecho y luego el pie de nutria curvado y torcido. Ella se inclinó sobre el pie, lo tocó con la punta del dedo y dijo:

—Eres nutria.

Las palabras bañaron a Chakliux como una lluvia cálida, arrastrando con ella todas sus dudas. Entonces se recordó que su interlocutora no era más que una vieja. ¿Qué podía saber? Pero entonces escuchó una vocecita, como si le estuviera hablando Gguzaakk: «¿Por qué dudar? Tutaqagiisix también ha recibido un don. ¿Quién puede estar más capacitado para reconocer lo mismo en otra persona?».

—Bueno, y así —prosiguió Tut—, ¿dónde construyes tu iqyax?

Le dio el cuenco de comida a Chakliux y, como si fueran hermano y hermana, nacidos de la misma madre y compartiendo el mismo alimento, metió la mano dentro y sacó otro hueso de aleta de foca.

—En el lado de sotavento de la roca de las morsas —le respondió Chakliux—, más allá de la línea de la marea alta.

—Mañana por la mañana ven temprano a mi tienda. Puedes llevarte la piel de morsa. Pesa demasiado para una vieja como yo.

Entonces, como un hermano a una hermana, Chakliux ofreció otra vez su cuenco a los dedos de la anciana.

Capítulo 20

Chakliux empujó su iqyax hacia las olas y giró la parte superior del cuerpo para dar más impulso al remo haciendo avanzar la proa y resistiéndose a los espíritus del agua que querían hacer retroceder el iqyax a la orilla.

Tenía brazos fuertes, endurecidos durante las cuatro lunas que llevaba con los Cazadores de Morsas, y ahora poseía su propio iqyax, con un forro de pieles de morsas que había tejido Tut con expertas puntadas en una sola pieza, como si fuera la piel de un animal.

También había confeccionado un faldón para la escotilla y su chigdax, una parka impermeable de tiras de intestino de león marino con cordones en las muñecas y en la cara. Ella lo había hecho todo y se lo había dado como regalo, replicando a las quejas de Chakliux con las suyas propias: ahora que era viuda, ¿para quién tenía que coser? ¿Cómo quería él que pasara el tiempo? ¿Sentada refunfuñando con las otras viejas?

El iqyax se deslizaba sobre las olas como una nutria. Los tendones que reforzaban todas las ensambladuras permitían que se doblara y flexionara mientras Chakliux remaba sobre el oleaje. Dentro del armazón de madera, el joven utilizaba el cuerpo y las piernas como si el iqyax fuera la piel y el esqueleto y él su músculo.

Colmillo Viejo había dispuesto varias vejigas de foca, llenas de aire, atadas cada una a la que tenía al lado y lastradas con un lastre de piedra, en una larga cuerda de algas marinas para que no se perdiera entre las olas. En cada extremo de la cuerda, Colmillo Viejo había atado flotadores de piel de foca.

—Tú primero —gritó Colmillo Viejo.

Chakliux tiró de la cuerda y soltó el propulsor que llevaba en la cubierta del iqyax. Ajustó el arpón, levantó el brazo y lo echó hacia atrás, agarrando firmemente con la mano el propulsor y con los dedos colocados suavemente sobre el asta del arpón para mantenerlo en su sitio. El lanzamiento tenía que ser preciso, debía dar en el centro del blanco o la vejiga se resbalaría deslizándose sobre el agua sin que el arpón se clavara. Lanzó, y dio en el blanco. La vejiga reventó. Al perder el flotador, la cuerda se combó por el peso del lastre de piedra y tiró de las vejigas próximas, acercándolas entre sí.

Colmillo Viejo lanzó su arpón. También dio en el blanco. Chakliux empezó a alabarlo en voz alta, pero Colmillo Viejo gritó:

—Haces demasiado ruido, hermano. Recuerda: donde hay un animal puede haber muchos más. Vuelve a lanzar.

Chakliux recuperó su arpón enrollando la cuerda, lo ajustó al propulsor y tiró de nuevo. Esta vez falló, el arpón apenas rozó lateralmente la vejiga. Colmillo Viejo también lanzó, y dio en el blanco.

—¿Ves lo que pasa cuando haces demasiado ruido, hermano? —gritó—: Los animales te abandonan.

Chakliux se tomó el comentario burlón con buen humor. Colmillo Viejo tenía razón. La caza de animales marinos era algo muy distinto a la del caribú o el oso. Enrolló su arpón de nuevo y lanzó. Acertó de lleno en la vejiga, pero antes de recuperar el arma, cogió otro arpón de la cubierta del iqyax y lo lanzó. Volvió a dar en el blanco.

Esta vez fue Colmillo Viejo el que levantó la voz para alabarle, y Chakliux no pudo reprimir la sonrisa que asomó en sus labios. Empezó a enrollar los arpones. Además de las pieles de foca, todavía quedaban dos puñados de vejigas flotando en el agua. Chakliux y Colmillo Viejo apuntaban sólo a las vejigas para evitar que se hundiera toda la hilera, lo que les hubiera supuesto perder los flotadores, las cuerdas de algas marinas y los lastres de piedra. Ató uno de sus arpones en el iqyax y ajustó el otro al propulsor. Levantó el brazo y entonces vio que Colmillo Viejo había elevado su propio propulsor en el aire.

Como los Cazadores de Morsas, Colmillo Viejo había pintado la parte superior del propulsor de negro y la inferior de rojo. Cuando sostenía la parte roja hacia arriba y la giraba hacia Chakliux significaba que su arpón había dado en el blanco. Esta vez, puso boca arriba el lado de color negro, una señal de que había divisado a un animal. Pese al ruido que hacían con sus ejercicios, ¿había sido capaz de ver una foca? ¿O sería una nutria?

Colmillo Viejo señaló con el propulsor al oeste, hacia el horizonte, y entonces los vio Chakliux. Iqyan; tres, tal vez cuatro. Rápidamente ató el arpón y el propulsor a su iqyax y cogió la pala, dispuesto a volver a la aldea, pero Colmillo Viejo gritó:

—Son Cazadores de Morsas.

Empezó a remar hacia los iqyan. Chakliux le siguió. Al acercarse vio las marcas rojas y amarillas y supo que eran mercaderes. Recordó el grupo que había salido de la aldea de los Morsas poco después de que Sok y él llegaran. Le habían dicho que tenían intención de comerciar con los Cazadores del Mar.

Chakliux metió con fuerza la pala entre las olas y se impulsó hacia ellos, ansioso por ver a aquellos mercaderes y sus iqyan, que habían pescado en presencia de los hombres de las nutrias marinas. Tal vez, algún día, él mismo iría hasta aquellas remotas orillas y aprendería cuanto los Cazadores del Mar pudieran enseñarle.

Sok sonrió. Era una sonrisa forzada para esconder su rabia. Las ofertas que había hecho por la máscara y la bolsa del chamán eran más que suficientes. Yehl era un viejo que se ocultaba tras el poder de sus cantos y medicinas. Sus placeres ya no provenían de los cuerpos de las mujeres ni de la acumulación de bienes; ahora se deleitaba negándose a conceder a los demás lo que él ya no podía tener.

Los Hombres de las Morsas se consideraban a sí mismos un pueblo fuerte, pero ¿cuánto duraría esa fuerza con un chamán como aquél? Sin duda, los espíritus se daban cuenta de que se estaba debilitando. Y los malos espíritus que vagaban por el exterior no tardarían en empezar a hacer de las suyas. ¿Los animales marinos continuarían ofreciéndose a los arpones de hombres cuyo chamán carecía del menor poder?

Sok llevaba cuatro lunas en esa aldea, sin duda tiempo de sobras para saber si el pueblo de Río Primo buscaba venganza o no, pero también tiempo suficiente —más que suficiente— para haber acumulado las mercancías que necesitaba para cambiar la decisión de Lobo-y-Cuervo de no entregarle a Nieve-en-el-Pelo como esposa.

Pero se había mostrado demasiado vehemente y, cometiendo una tontería, había intercambiado a Halcón de Nieve a los pocos días de llegar a la aldea. Chakliux le había aconsejado que esperara, pero Sok, al ver las mercancías que le ofrecían, no se había contenido. Desde entonces, Chakliux y él habían tenido que intercambiar buena parte de lo que habían recibido por el perro a cambio de alimento, alojamiento y aceite. ¿Cómo iba a saber él que las cosas que había aceptado en el intercambio, aunque extrañas para la gente del Río, eran de uso cotidiano en esa aldea? ¿Cómo podía saber que al volver a intercambiarlas con los Hombres de las Morsas iba a recibir tan poco a cambio?

Pese a todo, aún le quedaban dos colmillos de morsa y bastantes puntas de lanza de obsidiana. Sin duda, a Lobo-y-Cuervo le parecerían objetos de cierto valor, aunque probablemente no lo bastante para pagar el precio que le pediría por Nieve-en-el-Pelo.

Yehl se removió en las esteras de piel sobre las que se sentaba, se levantó y cogió su parka de piel de caribú, otro de los objetos que le había intercambiado Sok. Sok, que todavía no se había acostumbrado a los bruscos modales de los Hombres de las Morsas, se irguió. ¿Qué hombre deja solo a un invitado? La voz tranquila de Chakliux resonó dentro de sus oídos: cada aldea tiene sus costumbres.

«Y entonces —se preguntó Sok—, ¿cómo debo responder?». Finalmente se levantó también, se echó la capucha de la parka alrededor de la cara y cuando Yehl salió de la tienda, le siguió. Todavía no se habían acostumbrado sus ojos a la luminosidad exterior cuando Chakliux se le acercó corriendo, le cogió del brazo como si fueran niños y empezó a parlotear tan rápido que Sok no entendió una palabra de lo que decía.

Sok se soltó el brazo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó en voz baja y áspera.

—Los mercaderes de los Morsas han regresado.

Sok miró a su hermano. A Chakliux le brillaban los ojos y tenía la cara enrojecida y pelada por los días que pasaba en el iqyax. Tal vez había llegado el momento de que Sok se marchara de aquella aldea. Parecía que Chakliux se sentiría muy a gusto quedándose allí. Incluso había aprendido muchas de las palabras de los Morsas. Sok sólo podía comunicarse con uno de los hijos de Yehl, un hombre que hablaba la lengua del Río, aunque de modo tosco y vacilante, y con la vieja a la que llamaban Tut.

Al menos, tenía a Orejas Pequeñas. Ella no conocía más que unas pocas palabras de la lengua del Río, pero ¿qué falta le hacía a él hablar cuando estaba con ella?

—Tienen cosas de los Cazadores del Mar: pieles de nutria, obsidiana, cestas de hierba, collares de conchas, botas de aleta de foca…

La lista de Chakliux siguió hasta que la irritación de Sok llegó al punto en que se dio cuenta de que su hermano le estaba sugiriendo que comerciaran con ellos. ¿Por qué no? Los objetos que procedían de las remotas costas del pueblo de los Cazadores del Mar podrían tener más valor para Lobo-y-Cuervo que unas simples mercancías de los Morsas. Le dio una palmada a Chakliux en el hombro. Su hermano llevaba todavía puesta la parka de intestinos que le llegaba a las rodillas, que vestían los cazadores para mantenerse secos cuando salían en sus iqyan.

—¿Has estado practicando hoy? —le preguntó a Chakliux.

—Es una pena que las vejigas no fueran focas —respondió éste.

Sok se rió. Se abrieron paso entre las mujeres y los niños hasta el grupo de Hombres de las Morsas que rodeaba a los mercaderes.

Los mercaderes estaban sacando paquetes tanto de las proas como de las popas de sus iqyan. Muchos de los ancianos ya habían abierto los fardos, extrayendo nódulos de obsidiana del tamaño de un puño, cuerdas de algas marinas trenzadas, paquetes de cuentas, dientes de ballena y anzuelos. Algunos niños que se las habían arreglado para colarse entre los mayores y llegar al iqyax habían abierto el vientre de un león marino lleno de pescado seco. Cuando uno de los mercaderes los echó de allí, se alejaron corriendo entre risas, con pedazos de pescado cogidos con ambas manos.

Chakliux se fijó en las numerosas pieles enteras de foca vueltas del revés, que mostraban una protuberancia en la zona donde habían estado las aletas delanteras. Lo que llevaban dentro tensaba e hinchaba aquellas pieles.

—Aceite —dijo Tut poniéndose a su lado—. Hacen lo mismo que nosotros. Le dan la vuelta a la piel entera, con el pelo y todo, y colocan las tiras de grasa dentro para que se derritan por sí solas.

—No me gusta el pelo —dijo Chakliux.

Tut se encogió de hombros.

—Pues sabe bien —dijo—, también derriten una parte en hoyos o en bolsas de cocina, pero así se tarda mucho. Es mejor coser el chigdax de tu marido que tener que atender al aceite, ¿verdad?

Sok cogió a Chakliux del brazo y señaló con la barbilla. Uno de los mercaderes sostenía una parka confeccionada con retales de pieles de ave. A la luz del sol, las plumas negras brillaban como la obsidiana. Estaba adornada con bordados de pelo y llevaba colgando tiras con cuentas de conchas irisadas.

—¿Qué crees? —preguntó Sok—. ¿Te parece que a Lobo-y-Cuervo le gustaría algo así?

—¿Y a qué hombre no le gustaría? —respondió Chakliux.

—No te creas que vas a conseguirlo —dijo Tut—. Los Hombres de las Morsas no son de los que se desprenden con facilidad de esas mercancías.

La rabia que le había producido su frustración con Yehl y la sensación de impotencia que sentía viviendo con aquellos Cazadores de Morsas hicieron que las palabras de Sok se llenaran de acritud y le espetó:

—¿Y tú qué sabes, vieja? —Se dio la vuelta para que Tut viera el sol que Hoja Roja había cosido a la espalda de su parka—. ¿Ni siquiera lo cambiarían por esto?

—He oído que algunos hombres hablaban con admiración de esta parka. Deberías haber traído más.

Él se había repetido lo mismo muchas veces, pero ¿quién hubiera creído que algo hecho por una mujer tendría más valor que las armas o la comida para estos Cazadores de Morsas?

Se volvió para encarar a Tut.

—Dile a esos hombres que no se desprendan de demasiadas mercancías. Diles que este cazador del Río tiene mucho que ofrecerles.

—Se lo diré —respondió Tut—, pero no esperes que se deshagan con facilidad de lo que les ha costado muchas lunas de difícil viaje.

Había adoptado el nombre de Yehl, Cuervo, cuando era joven y fuerte, todavía no tan poderoso como llegaría a ser pero ya, a diferencia de la mayoría de los chamanes, un cazador dotado capaz de cazar animales tanto marinos como terrestres. Ahora, sus brazos no eran más que las extremidades delgadas y huesudas de un viejo. Su voz, que en tiempos había sido tan poderosa que sus cantos llegaban a toda la aldea, era débil, y también su vista.

Alguien arañó uno de los lados de su tienda y Yehl se incorporó.

—Estoy aquí —exclamó.

Reconoció la mano grande y cuadrada que se introdujo en la tienda para apartar la puerta de piel de morsa. Ojeador del Sol. Su madre afirmaba que era hijo de Yehl. ¿Quién podía asegurarlo? La mujer no había sido su esposa. No era alguien en quien se pudiera confiar, y Yehl nunca se había llegado a creer del todo su afirmación.

Yehl trataba bien al muchacho, lo incluía en sus partidas de caza junto a los hijos de su hermana y compartía carne y aceite con la madre de Ojeador del Sol cada vez que ella se quedaba sin marido, pero las cosas importantes —cánticos y canciones, armas y amuletos— las había reservado para los hijos de sus propias esposas.

—Padre —dijo Ojeador del Sol sin dar siquiera tiempo a que Yehl volviera a acomodarse en las suaves pieles en las que había estado sentado—. He venido a contarte mi visión.

Yehl suspiró. No era estúpido. Sabía que Ojeador del Sol quería ser el próximo chamán de la aldea, ¿y cómo iba a negárselo? Ninguno de sus hijos verdaderos quería seguir sus pasos, ni tampoco los hijos de sus hermanas. Se daban por satisfechos siendo cazadores. Pero Ojeador del Sol no era un hombre paciente. Quería que Yehl le enseñara rápidamente para pretender que tenía poderes que no se había ganado. Se parecía mucho a su madre. Primero quería una cosa, luego otra y nada de lo que conseguía lo satisfacía durante mucho tiempo.

—En la bolsa de cocina hay comida —dijo Yehl, e hizo un gesto señalando hacia la puerta de piel pues el trípode estaba fuera.

Ojeador del Sol negó con la cabeza y se sentó en cuclillas.

—Estaba dormido pero no dormía, viendo pero no veía —dijo, repitiendo palabras que Yehl recordaba le había dicho él mismo cuando le había explicado uno de sus propios sueños—. Se me acercó una mujer. Su voz era la de una nutria y, cuando habló, pareció que fuera el viento compartiendo los secretos que ha aprendido de la tierra.

Al joven le resplandecían los ojos y, por una vez, Yehl le creyó. Había tenido un sueño. Yehl sabía reconocer cuándo alguien mentía. Pero un sueño podía significar muchas cosas: tal vez, simplemente que alguien estaba asustado o quería algo, o puede que el espíritu estuviera viviendo su propia vida mientras el cuerpo descansaba.

—Esa mujer —dijo Yehl—, ¿quién es?

Ojeador del Sol sacudió la cabeza.

—Por eso he venido a verte. Tal vez tú lo sepas.

—¿Recuerdas qué aspecto tenía?

—Era joven, con una cara redonda como la de una nutria. Tenía una boca grande y vestía una parka de pieles de ave, muy parecida a la que han traído los mercaderes de la aldea de los Primeros Hombres.

—¿El sueño lo tuviste antes de ver esa parka o después? —preguntó Yehl.

—Antes. Anoche, antes de que volvieran los mercaderes.

Yehl enarcó las cejas. Entonces el sueño no se debía a que Ojeador del Sol deseara la parka. Tal vez lo había tenido porque necesitaba una mujer.

—¿Está tu esposa en el período de sangre de luna?

Ojeador del Sol frunció el ceño.

—No.

—¿Cuándo fue la última vez que visitaste su espacio para dormir?

—Anoche —respondió Ojeador del Sol.

Yehl cerró los ojos, permaneció un momento sentado y luego le dijo a Ojeador del Sol:

—Podría haber algo en ese sueño. Dado que ella vestía una parka de piel de ave tal vez sea una mujer de los Primeros Hombres. A lo mejor tendríamos que ir a hablar con nuestros mercaderes para averiguar si han visto a una mujer así allí. Si la mujer tiene algún poder especial… —Miró a Ojeador del Sol y apartó la mirada. En su vejez, a veces hablaba mucho, decía más de lo que debería. ¿Y si la mujer tenía poderes de los espíritus? En ese caso, si él pudiera hacerla su esposa, la fuerza de la joven compensaría su propia debilidad—. ¿Has dicho que tenía una boca grande? —preguntó.

—Demasiado grande. Tenía una cara hermosa, salvo por la boca.

Yehl se puso una parka y le hizo un gesto a Ojeador del Sol para que le siguiera fuera de la tienda.

—Tal vez coma algo —dijo Ojeador del Sol mirando dentro de la bolsa de comida al salir.

—Seguirá ahí cuando volvamos —dijo Yehl—. Los mercaderes pronto se acordarán de sus esposas y cerrarán las puertas de piel de sus tiendas a todos. Entonces ni siquiera un chamán será bien recibido. —Se rió y Ojeador del Sol rió también.

Chakliux se dirigió con Sok a las tiendas de los mercaderes. Tut les había explicado que los mercaderes eran cuatro hermanos y compartían la misma tienda en la aldea de invierno. En este campamento de verano en las cercanías del Mar del Norte, colocaban sus tiendas pegadas unas a otras. Tut también les había dicho que tenían que ir a la tienda del hermano mayor. Era el que se encargaba de casi todo el comercio. Además, le había aconsejado a Sok que llevara otras mercancías, objetos por los que se conocía al pueblo del Río: cestas de corteza y piel de pescado, polainas de caribú adornadas con púas de puerco espín y las cálidas mantas de piel de liebre que confeccionaban sus mujeres. Pero Sok se había reído de las sugerencias de Tut.

—Ella cree que esas cosas tienen valor porque es una mujer —le dijo a Chakliux—. ¿Qué va a dar un mercader de los Cazadores de Morsas por una cesta que no tiene más poder que el que le confirió una mujer?

En vez de eso, llevó garfios, trampas y anzuelos para pescar en el río, gafas y raquetas para la nieve, cuchillos de sílex con mangos de hueso de caribú y puntas de lanza con una base de hueso mellada para dar cabida a delgadas y afiladas hojas de piedra más pequeñas que el dedo meñique de un hombre y la mitad de gruesas que la punta de una pluma de águila. Llevaba puesta la parka, como le había sugerido Tut, y también un pequeño manto de piel de liebre.

—No tiene ni idea de lo que es comerciar —dijo Sok—, ¿qué mujer la tiene?

—La mayoría no sabe nada, al menos entre el pueblo del Río —dijo Chakliux—, pero tal vez aquí…

—Ya me lo has dicho —le interrumpió Sok—, cada aldea tiene sus costumbres.

Chakliux bajó la cabeza y desistió de razonar con su hermano. A veces las palabras sólo servían para dificultar las cosas.

Alrededor de las tiendas de verano de los mercaderes se congregaba casi tanta gente como cuando habían varado sus iqyan. Chakliux se fijó en que había tantas mujeres como hombres, y ellas levantaban frecuentemente la voz haciendo ofertas por esta o aquella mercancía. Sok se abrió paso entre los reunidos hasta donde se encontraba uno de los mercaderes. Estaba hablando con un hombre sobre un arpón con la punta de hueso. A diferencia de los arpones de los Cazadores de Morsas, la punta de éste llevaba casi todas las lengüetas a un lado. El mercader levantó el arpón, desenvolvió el tendón que cubría la juntura donde la cabeza del arpón se unía a un asta de hueso y enseñó la pequeña lengua biselada de marfil que estaba insertada en una ranura tallada en el asta.

—Como un hombre dentro de una mujer —bromeó el cazador.

—Sí —respondió el mercader—, y, como un hombre dentro de una mujer, funciona bien. Con este arpón no se te escapará ninguna foca ni león marino.

—Es demasiado pequeño para morsas —dijo el cazador.

—Los Primeros Hombres no cazan morsas.

—Entonces, ¿para qué necesito esta lanza pequeña que sólo sirve para cazar focas? Tal vez esté haciendo el tonto fijándome en ella.

—También cazan ballenas —dijo Chakliux en voz baja hablando en lengua de los Morsas.

Oyó que Tut siseaba. Ah, —pensó Chakliux—, tal vez he quebrantado algún tabú.

El cazador se dio la vuelta, levantó el labio superior burlándose de Chakliux, pero el mercader se rió y elevó una mano como si le saludara.

—Mira, ahí lo tienes, amigo —le dijo el mercader al cazador—, hasta el pueblo del Río sabe que los Primeros Hombres cazan ballenas.

—¿Con eso? —preguntó el cazador y señaló el arpón.

El mercader miró a Chakliux y enarcó las cejas.

—No —dijo Chakliux—, pero sé relatos que hablan de Cazadores del Mar que cazan ballenas.

—De modo —añadió el mercader— que las mismas manos fabrican tanto arpones para ballenas como para focas. ¿Es que no ves el poder que tienen?

Otro cazador se adelantó.

—Si él no lo ve, yo sí —dijo.

El primer cazador cogió el arpón y levantó la barbilla hacia una tienda de verano levantada en el lado de mar de la aldea.

—Te daré lo que me has pedido. Dos pieles de foca llenas de aceite. Dos arpones de morsa. Mi hija está en aquella tienda. Te hará una cesta de raíces de sauce. —Le dio la espalda al mercader, clavó una mirada de desprecio en Chakliux y se fue.

—Bueno, hombre del Río —le dijo el mercader a Chakliux—, eres el siguiente. ¿Qué quieres intercambiar?

Chakliux puso la mano sobre el hombro de Sok.

—Es mi hermano el que ha venido a comerciar —dijo.

Sok se adelantó y se inclinó hacia atrás para decirle algo en voz baja a Chakliux.

—No me ayudes. Limitate a traducir lo que diga. No tengo por qué repetir los pasos del cazador de antes.

—Mi boca está sellada —dijo Chakliux, pero no pudo evitar que una sonrisa apareciera en sus labios.

Tut se acercó mucho a Chakliux y, cuando el mercader empezó a hablar, ella le tradujo los matices de sus palabras, los sentidos que Chakliux todavía no sabía entender.

—Pregunta qué es lo que quieres —le dijo Chakliux a Sok.

Sok señaló con la barbilla hacia la parka de piel de ave. Un murmullo de asombro surgió del grupo de gente y el mercader lanzó una sonora carcajada. Entonces pronunció atropelladamente una sucesión de palabras tan rápido que Chakliux no pudo seguirle.

—Dice que tu hermano tiene que ser un cazador muy dotado para tener las pieles y la carne suficientes que ofrecerle a cambio de esa sax —dijo Tut.

—¿Esa qué?

—Sax, es una palabra de los Primeros Hombres. Viene a significar «parka». —Tut hizo una pausa—. La prenda que ves ahí es una sax.

Sok se volvió hacia Chakliux.

—Dile que le propongo un intercambio entre mercancías de igual valor. La magnífica parka que llevo puesta a cambio de ésa de piel de ave. Dile que la mía es de caribú y lobo, de zorro y comadreja, mucho más poderosa que una confeccionada con pieles de ave. Y también de más abrigo.

—Ofrécele primero algo menos valioso —le dijo Tut a Sok.

—Vieja —replicó Sok—, deja que comercien los hombres solos.

Tut levantó la cabeza y se encogió de hombros.

—Mercancías de igual valor —dijo en el idioma del Río y luego repitió las palabras en la lengua de los Morsas.

Sok se volvió y le dijo las palabras al comerciante. Éste volvió a reírse.

—¿Y qué posees que sea de valor comparable? —preguntó.

Chakliux se lo tradujo y Sok extendió los brazos y se dio la vuelta para que el mercader viera el dibujo del sol bordado en la espalda de su parka.

—Tiene cierto valor —reconoció el mercader—, pero ¿qué mujer no sabe coser parkas de caribú? Las pieles de ave son otra cosa. ¿Hay aquí alguna mujer que sepa trabajarlas?

Sok se volvió hacia Chakliux y levantó las cejas para preguntarle qué estaba diciendo.

—Déjalo —le dijo Tut a Sok—. Ya has perdido. Déjalo. No tienes nada que él vaya a aceptar.

Sok escupió en el suelo.

—No me digas qué es lo que tengo que hacer, mujer —dijo.

Se volvió una vez más hacia el mercader y sostuvo en alto la manta de piel de liebre que llevaba envuelta en un brazo.

El mercader negó con la cabeza.

—¿Cómo se dice puntas de flecha? —preguntó Sok a Chakliux sin girarse—. ¿Y gafas de nieve y trampas para pescado?

Tut le dijo las palabras y Sok se las repitió al mercader.

Éste negó de nuevo con la cabeza.

—Tu hermano no sabe comerciar —le susurró Tut a Chakliux—. ¿No tiene nada más?

—Nada.

—Yo tengo cestas de hierba, polainas y un poco de aceite.

—A él no le hace falta la sax, Tut. No le des tus cosas para satisfacer sus deseos. No es más que un niño. Además, en este intercambio ya ha perdido parte de su honor ante toda la aldea. No agradecería tu ayuda.

—Con un hermano como Sok, ¿cómo has salido tú tan sensato? —preguntó Tut.

Chakliux le sonrió.

—En muchos sentidos, no me gustaría tener otro —dijo.

Sok se dio la vuelta y se abrió paso entre los reunidos. Había empezado a caminar por el sendero que llevaba a la playa cuando Ojeador del Sol salió de la tienda del mercader y le llamó. Sok miró a Ojeador del Sol con ojos sorprendidos, luego volvió sobre sus pasos entre la gente y le dijo en voz baja a Chakliux:

—Espérame.

—Ándate con cuidado con ése —le advirtió Tut a Sok—, quiere más de lo que debería tener.

—Mujer, no soy un niño —replicó Sok y la dejó atrás.

Tut observó cómo se alejaba y se volvió para mirar a Chakliux. No dijo nada, pero Chakliux vio que la preocupación le había ensombrecido la mirada y, por un momento, el joven sintió que volvía a estar con Gguzaakk, que de nuevo se hacía más sabio gracias a la sabiduría de la mujer.

Capítulo 21

Aldea de los Primeros Hombres

Aqamdax cortó el tallo de la hierba de centeno, sosteniendo seis limbos con la mano izquierda mientras cortaba con la derecha. La hierba nueva nacía de los restos pálidos de muchas hierbas de veranos anteriores, como si cada montón fuera una familia, con los padres y los abuelos empujando a las nuevas frondas verdes hacia arriba, al sol. Dejó el tallo cortado en la gavilla que iba formando a sus pies. Qung había dicho que la hierba de esas colinas era la mejor para las cestas. No tan basta como el centeno que crecía cerca de las playas, nacía entre los helechos e intentaba imitar sus frondas delicadas, elevándose alta, fuerte y grácil hasta el punto de que sus hojas exteriores eran más largas que los brazos de una mujer.

Los salmones habían llegado al río más cercano a su aldea y todas las mujeres estaban ocupadas limpiando y secando lo que traían los hombres, pero Qung se dedicaba a las cestas y, como era demasiado vieja para caminar hasta esas hierbas particularmente apropiadas para la labor, tenía que ir Aqamdax. Y tenía que ir ahora, cuando las espigas de grano habían empezado a asomar en los tallos, antes de que las primeras tormentas doblaran y retorcieran la hierba, antes de que la nieve y el hielo desgarraran las hojas externas y volvieran quebradizas y afiladas las pálidas hojas centrales.

Aqamdax había discutido con Qung. Cuando llegaran las lunas más crudas del invierno, no podrían comerse las cestas. Sería mejor si en vez de dedicarse a recoger hierbas para las cestas estuvieran secando y almacenando pescado.

Otros les llevarían comida, le había respondido Qung. Siempre lo hacían. Y lo había dicho con tal seguridad que Aqamdax finalmente se había dejado convencer. Así que allí estaba, a un cuarto de día de camino de la aldea cuando debería haberse quedado ayudando a Qung con el pescado.

El sol había disipado la neblina de la mañana y brillaba caluroso sobre su cabeza. De cuando en cuando, Aqamdax levantaba la mirada hacia las colinas donde crecían la hierba de lagópodo y el estramonio de flores rojas, donde los bastos tallos de iitikaalux se recortaban oscuros contra las hierbas y los cálices amarillos de las flores y las escrofularias naranjas se doblaban al viento. Sabía lo que dirían las mujeres de la aldea. No sólo que era una ladrona de maridos sino también una holgazana que dejaba que una anciana se encargara sola del pescado.

¡Hii! Que murmuren lo que quieran. Ella estaba complaciendo a Qung y eso era lo que contaba. Nunca había conocido a nadie tan exigente con las cestas de hierba, pero la verdad es que tampoco conocía a nadie capaz de confeccionar cestas como las de Qung.

Qung, como todas las mujeres, cortaba la hierba en tiras finas, pero en vez de hacer un rollo con todas las hebras y coserlas con puntadas bastante apretadas a medida que se enrollaba hasta formar la cesta, ella ataba muchas tiras de hierba juntas por el centro y después las abría formando un abanico como si fuera una hoja de chuhnusix. Entonces utilizaba dos tiras de hierba como refuerzos, entretejiéndolas por dentro y por fuera de las tiras atadas y formando un círculo que sería el fondo de la cesta.

Era algo que sólo podía hacerse con la hierba apropiada, que hubiera sido secada del modo correcto, le había dicho Qung a Aqamdax, y luego la había mandado a recogerla. A cambio, le prometió que le contaría dos historias, historias antiguas que la mayoría de los Primeros Hombres no habían escuchado jamás. Aqamdax no le dijo a Qung que ella habría ido a recoger la hierba en cualquier caso, sin que hiciera falta que le prometiera ninguna historia.

Desde luego, las mujeres de la aldea, sobre todo las viejas, murmurarían, utilizarían palabras sutiles para avergonzarla, pero aun así seguirían yendo a escuchar sus historias. Sí, la escucharían y asentirían, expresarían su aprobación con murmullos o, a veces, la interrumpirían para contarle que habían escuchado la historia que narraba contada de otra forma. Pero eso estaba bien. ¿De qué otro modo podía aprender una persona sino escuchando las ideas de otros y luego eligiendo la que fuera mejor?

Por lo general, en verano había poco tiempo para contar historias, salvo las que explicaban abuelas o tías como enseñanza, historias que formaban parte de la vida cotidiana del niño. Las noches de contar historias, cuando la mayoría de la gente de la aldea se reunía en un ulax, quedaban reservadas para la larga oscuridad del invierno. Este verano la migración de salmones era escasa, no tanto como para que la gente fuera a pasar hambre —focas, leones marinos y halibuts eran abundantes—, pero había quienes empezaban a preocuparse por las maldiciones y hechizos, quizá como castigo por haber abandonado las antiguas costumbres.

Ahora, para ayudar a la gente a recordar aquellas costumbres, Él Canta había convocado unas noches de narración. Esa noche, la siguiente y la posterior, Qung y Aqamdax contarían historias. Hablarían hasta que los ancianos tuvieran la seguridad de que todo se hacía siguiendo las costumbres honorables.

Los últimos días, mientras Aqamdax trabajaba arponeando salmones, cortando hierba, cosiendo y tejiendo, se contaba las historias a sí misma con palabras silenciosas que coloreaban sus pensamientos con tanto brillo como las hierbas y las flores coloreaban las colinas.

Mientras repasaba las historias, a veces se detenía para elevar oraciones y cada oración era una petición para que la gente no se diera cuenta de que el mayor cambio que había acaecido en la aldea lo había sufrido la nueva narradora, una mujer que hasta hacía poco había llevado cazadores a su lecho sin preocuparse lo más mínimo por los tabúes de la caza o los corazones de sus esposas.

Chakliux cambió de lado la pala, tres paladas a la izquierda, tres paladas a la derecha. El ritmo parecía tan natural como respirar.

Cuando Colmillo Viejo había empezado a enseñarle, el iqyax le había resultado un extraño, como un hombre al que no conociera, alguien a quien enfrentarse con los brazos cruzados y la mano derecha cogiendo con fuerza el mango duro de hueso de un cuchillo de manga. Ahora el iqyax le resultaba tan familiar como su propio cuerpo. Cuando remaba se sentía como una nutria de verdad, el mar le parecía un hogar tan suyo como cualquier colina cubierta de hierba.

Se volvió para mirar a su hermano, Sok, y se preguntó si se arrepentía del acuerdo al que había llegado con Yehl, el chamán de los Morsas. La parka de piel de ave, una máscara de chamán, un tambor, un silbato, una bolsa de medicina y el iqyax en el que iba Sok era más de lo que habrían podido obtener por un perro de ojos dorados. Pero a cambio debían llevar de vuelta a la narradora de los Primeros Hombres. ¿Cómo iban a convencer a una aldea de que renunciara a su narradora para que se convirtiera en la esposa de un viejo chamán de los Cazadores de Morsas? Y, aunque fueran capaces de persuadirla para que les acompañara, ¿quién podía asegurar que Lobo-y-Cuervo aceptaría ceder a su hija como segunda esposa ni siquiera a cambio de todos los poderes de una parka de plumas, la máscara y el tambor?

El viaje lo realizaban cuatro iqyan: el de Chakliux, el de Sok y los de dos mercaderes de los Morsas, Cormorán y Pluma Roja. También les acompañaba Tut, pues la anciana había pedido visitar su aldea natal por última vez, tal vez para quedarse allí, tal vez no. Iba en el iqyax de Cormorán, mientras Pluma Roja transportaba la mayor parte de las mercancías para comerciar, entre ellas el precio que se iba a pagar al padre de la narradora, y también a sus hermanos y tíos. Chakliux, Cormorán y Pluma Roja también recibirían mercancías por acompañar a Sok, pero para Chakliux el mejor premio era el viaje en sí mismo, la oportunidad que se le brindaba de visitar una aldea de los Primeros Hombres, de conocer a aquellos cazadores que eran hermanos de la nutria marina.

Aunque Sok cargaba con menos peso que Chakliux, y eso que tenía brazos y pecho más amplios que los demás hombres, siempre estaba por detrás. En ocasiones, cuando se volvía a mirar atrás, Chakliux ni siquiera lo veía. Entonces giraba su iqyax y remaba hasta que comprobaba que su hermano no estaba herido ni había volcado. Sok no había aprendido a utilizar su fuerza para ayudarse a remar. Por el contrario, se peleaba con el mar, usaba su pala como una lanza, arrojándola contra las aguas, desgarrándolas, como si cada ola fuera un enemigo a batir. La sal le había producido ampollas en la cara y la tenía casi en carne viva —mucho peor que Chakliux, Cormorán y Pluma Roja—, como si el mar se hubiera dado cuenta de su animadversión.

Tras varios días de viaje, se hallaban cerca de la aldea de los Primeros Hombres. Ya habían hecho virar sus iqyan hacia la amplia cala que llevaba a la playa de los Mercaderes. De vez en cuando, Cormorán alzaba su pala para señalar un río o una zona de arena donde pescaban, cazaban o levantaban sus campamentos de verano los Primeros Hombres. Pronto llegarían allí, a ese lugar que Chakliux siempre había deseado ver, había soñado con visitar, y Sok tendría que comerciar para conseguir a la narradora.

Un escalofrío le recorrió la espalda a Chakliux aunque el sol de verano calentaba el aire que atravesaba la cala. Sok no era un mercader. No entendía el sutil uso de las palabras y los ojos. Pero tal vez hiciera caso a los consejos de Cormorán y Pluma Roja. Tal vez escuchara y aprendiera cómo puede conseguir un hombre aquello que quiere.

Qung le había dicho a Aqamdax que llevara la hierba con cuidado, sosteniéndola de modo que quedara extendida sobre sus brazos separados del cuerpo. Aqamdax apenas había recorrido un pequeño tramo del camino de vuelta a la aldea cuando empezó a desear haber cortado menos. Habitualmente, el camino de regreso era más fácil, pues la mayor parte era colina abajo, pero cuando avistó la aldea, le dolían tanto los brazos y los hombros que le entraron ganas de arrojar la hierba al viento y decirle a Qung que no había podido encontrar el lugar donde crecía. Pero ¿cómo podía hacerle algo así a Qung, que la había ayudado tanto?

Qung era vieja. Los brazos le dolían todos los días; todas las noches, los dolores de sus articulaciones la arrancaban de su sueño. ¿Cómo iba a quejarse Aqamdax por tener que dar unos cuantos pasos más?

Empezó a recitar una de las historias que contaría esa misma noche, esforzándose por encontrar las palabras que sonaran mejor, repitiendo las frases mientras caminaba, escuchando el sonido de su propia voz. Se detuvo en la cima de la colina que había detrás de la aldea, se puso en cuclillas un momento y dejó descansar los antebrazos sobre las rodillas. Cerró los ojos, los volvió a abrir y oteó la bahía. La colina estaba cubierta de hierbas, zarzas de salmón y densos grupos de pequeños sauces, pero los cazadores mantenían aquella zona limpia para que los niños pudieran vigilar la bahía atentos a cualquier signo que indicara la presencia de salmones, focas y leones marinos.

Hoy, la bahía estaba atestada de hombres en iqyan, algunos pescaban y otros se ejercitaban con dardos y arpones. Varias mujeres pescaban desde la playa con sedales manuales, pero la mayoría estaba en la desembocadura del río en la bahía, cogiendo salmones rojos.

Aqamdax se fijó en que había algunos iqyan de mercaderes sobre la orilla. No era raro. Todavía faltaba una luna, seguramente más, antes de que las tormentas dificultaran los viajes. Cuando hubo remitido un poco el dolor de sus hombros, se levantó y prosiguió camino hacia la aldea.

Los Cazadores de Morsas venían con frecuencia a la aldea a comerciar. Desde niña, Aqamdax había ido aprendiendo muchas palabras de su lengua, como solían hacer los niños de los Primeros Hombres. A veces, los Cazadores de Morsas tomaban a mujeres de los Primeros Hombres como esposas, pero cuando lo hacían los hombres se solían quedar a vivir en la aldea. Aqamdax hubiera deseado que su madre se hubiera marchado con un mercader de los Morsas. En ese caso, seguramente ya habría vuelto, al menos de visita.

Aqamdax llevó la hierba a la parte de arriba del ulax de Qung y la dejó allí. Vio que Qung no estaba dentro así que se dirigió rápidamente a la playa. Se acercaría al río de los salmones y haría cuanto pudiera para ayudar a Qung. Con palabras lo bastante altas como para que la oyeran las demás mujeres, le diría que había cortado un buen manojo de hierba. Entonces todas sabrían que no había sido la holgazanería lo que la había mantenido lejos de los salmones.

Caminó hasta la playa, pero se detuvo al ver a un grupo de hombres reunidos alrededor de los iqyan de los mercaderes. Cada vez que venían mercaderes, ella abrigaba la esperanza de que fueran hombres del Río, pero a aquellas alturas del verano sabía que era muy improbable, así que no se sintió muy decepcionada cuando vio las marcas de los mercaderes Morsas en las proas de los iqyan. Dirigió entonces sus pasos hacia el río de los salmones. Ayudaría a Qung hasta que llegara la hora de empezar a contar historias, y entonces se ayudarían la una a la otra intentando convencer a la gente para que volviera a observar las antiguas y sagradas costumbres.

Sok supo que la chica era la hija de Daes. Se parecía tanto a ella que tenía que serlo. Pero era más fuerte que Daes. Se veía que era más fuerte en su voz, incluso en los huesos de su cara. Al principio, la joven había hablado lentamente, espaciando sus palabras con pausas. Había veces en que hablaba tan bajo que Sok apenas podía oír lo que decía, pero, a medida que se iba desarrollando la historia, la mujer también pareció crecer hasta que se irguió de tal modo que él tuvo que levantar los ojos para poder verle la cara.

Ahora la chica hablaba con una voz distinta, una voz que provenía de la parte de arriba de la tienda. Al principio, Sok creyó que había alguien fuera que les estaba hablando desde el orificio para el humo. Entonces se dio cuenta de que era la hija de Daes la que hacía ambas voces.

Ah, esa mujer sin duda le robaría el corazón a Lobo-y-Cuervo, más incluso que una parka de piel de ave o una máscara de chamán. ¿Quién podía no desearla como esposa? Entonces, Nieve-en-el-Pelo le pertenecería, si es que antes podía apartar a la hija de Daes de su marido de los Primeros Hombres. El lugar que ocupaba como narradora de la aldea le daba tanto honor que ningún marido la repudiaría voluntariamente. Aunque, tal vez, si el marido fuera un hombre débil, alguien que no entendiera el verdadero valor de las cosas, podría tomar en consideración algún tipo de intercambio, sobre todo cuando Sok le enseñara las mercancías que había traído.

Sok ansiaba que las historias acabaran de una vez, pero éstas se alargaban. La hija de Daes se turnaba con una mujer muy vieja que tenía una cara tan oscura como la de una nutria de río. Tut estaba sentada entre Sok y Chakliux, e iba traduciendo a medida que las narradoras hablaban, pero la dura jornada remando, el encuentro en la playa con los cazadores y el jefe de los Primeros Hombres, y el tiempo que había pasado levantando un tosco refugio con pieles de caribú y los iqyan colocados boca abajo, hacían que Sok también anhelase dormir. En algunos momentos, durante las últimas historias de la vieja, Sok había cerrado los ojos y dejado que los susurros de Tut le empujaran hacia los sueños.

Se despertó cuando los que le rodeaban empezaron a levantarse, y al principio no supo dónde estaba. Entonces vio a Tut. Chakliux hablaba con Cormorán, y Pluma Roja se había unido a un grupo de los Primeros Hombres, pero Sok buscó con la mirada a la hija de Daes. Se fijó para ver si descubría a su marido, pero nadie pareció reclamarla, aunque varios cazadores la rondaban de lejos con miradas ávidas. Por fin, cuando todas las mujeres y niños hubieron salido de la tienda, se le acercaron dos hombres. Ella les habló, con la cara ensombrecida por la luz de la lámpara. Tut también lo estaba observando y Sok le preguntó:

—¿Cuál es su marido?

Esperó mientras Tut, hablando en la lengua de los Primeros Hombres que parecía pronunciarse con la garganta, se lo preguntaba a un cazador.

—Nos ha dicho que no tiene marido —le explicó Tut a Sok.

Sok no ocultó su sorpresa. La hija de Daes no era fea. Tenía una cara redonda, barbilla pequeña y grandes ojos, una nariz bien formada y cuando sonreía, lo que no sucedía con frecuencia, se veía que tenía una buena dentadura.

—¿Es viuda? —preguntó, y cuando Tut le repitió la pregunta al cazador de los Primeros Hombres, éste se rió.

—Es una mujer que tiene un hombre distinto en su lecho cada noche —le explicó Tut a Sok traduciéndole las palabras del cazador—. Dice que si la quieres, probablemente puedas tenerla, pero, pese a todos los hombres que ha conocido, sigue sin concebir.

Sok asintió pero intentó mantener oculto su interés. El cazador de los Primeros Hombres volvió a hablar, y Sok esperó impacientemente a que Tut le explicara lo que había dicho.

—Se llama Aqamdax. Su padre está muerto. Vive con Qung, la narradora vieja.

El cazador de los Primeros Hombres apuntó con la barbilla hacia la anciana. La espalda de la mujer estaba tan encorvada que tenía que ladear la cabeza para poder mirar al que estuviera ante ella. Había contado muchas historias y, aunque Sok no entendía sus palabras, había percibido la fuerza de su voz y también el lugar de honor que ocupaba entre estas gentes.

El cazador de los Primeros Hombres volvió a hablar. Esta vez lo hizo en la lengua de los Morsas, con palabras lentas y chapurreadas, aunque a Sok le resultó más fácil entenderle a él que cuando hablaban Cormorán o Pluma Roja.

—Qung mucho poder. Depósito de comida. —Se rió y formó un gran círculo con los brazos—. Mucho lleno.

Volvió a su propia lengua y habló un buen rato con Tut. Sok se volvió entonces hacia Cormorán y Chakliux, que estaban hablando en el idioma de los Morsas. Chakliux ya hablaba casi tan bien como cualquier Cazador de Morsas y Sok sintió una punzada de irritación.

Finalmente, Tut le tiró del brazo.

—Escucha —le dijo—, este cazador dice que la narradora joven se llama Aqamdax. Años atrás, su madre se marchó con un mercader que, según se cuenta, era del pueblo del Río. ¿Lo conoces?

Sok se encogió de hombros.

—Hay muchos mercaderes —contestó—. ¿Cómo se llama?

Tut se volvió hacia el cazador de los Primeros Hombres y le hizo la pregunta.

El cazador abrió los brazos de par en par, se encogió de hombros, y se fue a hablar con Aqamdax, pero Sok se quedó oculto entre las sombras de la tienda. Mañana —pensó Sok—, cuando las historias la hayan abandonado y no sea más que una mujer, hablaré con ella.

Capítulo 22

—Tengo que saber cómo se dice «abuela» en la lengua de los Primeros Hombres —le dijo Sok a Tut.

Tut le sonrió.

—¿Piensas comerciar? —le preguntó.

—¿Y a ti qué te importa, vieja?

—Tal vez me importe de muchas maneras —le replicó Tut. Había empezado a arreglarse el pelo como las mujeres de los Primeros Hombres, dejándoselo caer suelto o recogiéndoselo formando un espeso moño en la base del cuello. Era una mujer orgullosa, algo de lo que se había dado cuenta Sok desde la primera vez que había hablado con ella, y mantenía la cabeza alta. Por alguna misteriosa razón, ahora parecía casi joven. Chakliux dijo que Tut había encontrado a sus tres hermanos, todos vivos, y muchos sobrinos y sobrinas—. No quiero que engañes a mi familia.

—No engañaré a nadie.

Tut ladeó la cabeza durante un instante, estudiándole. Finalmente dijo:

—Te creo. Kukax. Así se dice «abuela», pero ten cuidado en cómo lo usas. Algunas mujeres no quieren ser abuelas para un hombre del Río.

Se alejó, pero se volvió para sonreírle mirándole por encima del hombro, y Sok se dio cuenta de que Tut casi se estaba riendo.

Eran los únicos mercaderes que estaban visitando a los Primeros Hombres, aunque Tut le había dicho a Chakliux que a menudo había aldeas enteras de mercaderes que se quedaban en tiendas cerca de la playa.

—Es una bahía protegida —le había explicado—. Un buen lugar para detenerse entre las aldeas de los Primeros Hombres que hay al oeste y las de los Morsas que se encuentran al este.

—Tengo entendido que se dice que los Primeros Hombres viven en islas que se extienden hasta el borde de la tierra —había comentado Chakliux.

Tut se había encogido de hombros.

—¿Quién sabe? Lo que sí es cierto es que hay aldeas a una luna de viaje hacia el oeste. Los narradores cuentan que una vez vinimos de una isla que estaba muy lejos, mar adentro, y que nuestros cazadores mataban ballenas. Si eso es verdad quiere decir que de algún modo hemos perdido esos poderes.

Cormorán y Pluma Roja dispusieron sus mercancías sobre esteras cerca de sus iqyan boca abajo. Comentaban en voz baja que no habían tenido ocasión de reponer sus almacenes desde su última visita a los Primeros Hombres. Se habían detenido en una aldea entre el campamento de verano en la playa de los Morsas y esta aldea, pero la gente tenía poco que ofrecer en aquella aldea, sólo pescado y esteras de hierba. Chakliux había podido intercambiar algo y conseguido unos cuantos rollos de garganta seca de león marino, que, aunque no llegaban para un chigdax eran como mínimo un primer paso. Era el mejor trueque de todos los que habían hecho; Sok no había intercambiado nada, conservando cuanto tenía para pagar el precio que le pedirían para que la narradora se convirtiera en esposa.

Chakliux se puso en cuclillas y contempló el agua. Hacía poco viento y la bahía estaba prácticamente en calma. Dos hombres jóvenes habían salido a la playa temprano, habían quitado sus iqyan de los soportes y los habían puesto en el agua. La neblina cubría la cala, subía en largos brazos por la playa y se introducía por los valles bajos entre las cumbres de las colinas. Chakliux observó a los hombres hasta que desaparecieron en la niebla gris. Deseó poder coger su propio iqyax y alejarse remando con ellos, pero no quería hacer nada que pudiera romper tabúes o mostrar falta de respeto.

Cuando volvieran, los abordaría y les preguntaría si podía ver el interior de sus iqyan, para comprobar el tamaño de las cuadernas que utilizaban y cómo ataban la brazola de la escotilla al armazón. Cormorán le había dicho que utilizaban pieles de leones marinos en lugar de piezas cortadas de piel de morsa para confeccionar el forro de sus iqyan. Le hubiera gustado saber hablar la lengua de los Primeros Hombres. Tenía tantas preguntas que hacerles; pero puede que cuando volvieran encontrara a Tut para que le tradujera la conversación.

Sólo llevaban allí una noche y ella ya parecía pertenecer de nuevo a aquella aldea. Su hermano mayor la había acogido en su tienda. No, tienda no, ulax. Así llamaban los Primeros Hombres a sus tiendas. A Chakliux no le sorprendería que Tut decidiera quedarse con los Primeros Hombres, pero la echaría de menos. Tenía tan pocos pelos en la lengua como un niño, y como un niño parecía disfrutar de todo.

Como si sus pensamientos la hubieran llamado, Chakliux vio que Tut salía caminando de entre la niebla. La acompañaba una anciana, encorvada y jorobada. Tut le hizo un gesto a Chakliux para que se acercara y él se dirigió hacia ella corriendo aunque obstaculizado por la arena bajo sus pies.

—¿Te acuerdas de Qung? —le preguntó Tut cuando llegó a su altura—. Quiere ver tu pie de nutria.

Una inesperada maraña de arbustos de playa se enredó en sus tobillos y Chakliux tropezó, pero pudo erguirse antes de caer. Se limpió la arena de las palmas de las manos e intentó adoptar un aire de dignidad, pero Tut empezó a reírse y él tampoco pudo contenerse.

—Sí, recuerdo a Qung —dijo—. La narradora.

Tut le dijo algo a la mujer en la lengua de los Primeros Hombres y Qung le respondió con palabras que parecían tan afiladas que Chakliux se preguntó si no estaría enfadada.

—Me ha reprochado mi brusquedad —le explicó Tut—. Me ha dicho que los Cazadores de Morsas me han hecho olvidar la cortesía de los Primeros Hombres. Así que ahora seré educada. ¿Qué te parece la niebla? Aquí es siempre así. Casi me había olvidado. ¿Qué te parece la aldea? Es grande y la gente es fuerte, ¿verdad? ¿Te gustaron las historias de anoche?

En ningún momento hizo una pausa lo bastante prolongada como para que Chakliux pudiera responderle y finalmente dijo:

—Bueno, ya hemos acabado con la buena educación. Enséñale el pie.

Sonriendo ante el extraño comportamiento de Tut, Chakliux se quitó la bota y desenvolvió las pieles de liebre que utilizaba para proteger el pie. Qung se inclinó tan cerca del suelo que Chakliux temió que fuera a caerse. Habló con un tono que subía hacia el final como si estuviera haciendo una pregunta.

—Quiere tocarlo —le dijo Tut.

—Dile que puede.

Notó la mano de Qung fría cuando le tocó la piel. La anciana volvió a hablar y Tut tradujo de nuevo.

—Quiere saber si entonas cánticos, si has sido instruido para las oraciones y las canciones.

—Dile que soy dzuuggi. ¿Sabes lo que es un dzuuggi?

—Sí. Un narrador, como Qung. ¿También eres chamán?

—No poseo poderes espirituales. Mi fuerza proviene de las historias que he aprendido y de los acertijos de mi pueblo.

Tut habló con Qung y ésta hizo más preguntas sin apartar las manos del pie de Chakliux. Finalmente se enderezó todo lo que le fue posible, quejándose del esfuerzo y Tut dijo:

—Quiere que le plantees un acertijo. No uno sobre el pueblo del Río, sino algo que una mujer de los Primeros Hombres sea capaz de resolver.

Chakliux reflexionó un momento, intentando recordar la información que Tut le había proporcionado sobre los Primeros Hombres y sus playas, algo sencillo que pudiera convertirse en acertijo. Finalmente dijo:

—¡Mira! ¿Qué es lo que veo? Un tonto sigue su camino.

Tut se lo explicó a Qung; la anciana levantó la cabeza, enarcó las cejas y sonrió.

—¿Quiere la respuesta? —preguntó Chakliux.

—Déjala pensar en el acertijo durante un tiempo —dijo Tut—. Los Primeros Hombres son un pueblo tranquilo. Le dan mil vueltas a todo antes de hablar. Ya te preguntará ella si quiere saber.

Qung señaló con los labios hacia el pie de Chakliux y Tut dijo:

—Te agradece que le hayas permitido ver el pie.

Entonces Qung se dio la vuelta y desapareció en la niebla.

—Preguntan por ti —dijo Qung mientras lentamente descendía por el tronco de entrada al ulax.

Aqamdax levantó la mirada de la piel de foca que estaba cortando con una lezna de hueso de ave.

—¿Quiénes?

—Los mercaderes Morsas.

—¿Son los mismos que ya estuvieron aquí hará una luna?

—Dos de ellos sí.

Probablemente les habrían contado que ella se llevaba muchos hombres a su lecho. Aqamdax se preguntó qué chucherías le ofrecerían, pero al momento sacudió la cabeza para olvidarse de esos pensamientos. Todavía había noches en que no podía dormir, pero cada vez eran menos, y ahora que la aldea iba a tener tres noches seguidas de historias no quería ninguna interferencia de hombres que le quitaran de la cabeza las nuevas historias que había aprendido.

—No quiero que vengan aquí —dijo Aqamdax.

—¿Ni siquiera los dos del pueblo del Río?

Las palabras de Qung hicieron que Aqamdax moviera la cabeza bruscamente, como si fuera una vejiga de foca llena de aire atada a una cuerda.

—¿Dos de ellos son del pueblo del Río? ¿Entienden nuestra lengua? ¿Has hablado con ellos? ¿Saben algo de mi madre?

—Haces demasiadas preguntas —dijo Qung y bajó la última muesca del tronco de entrada. Se acomodó en una almohada de piel de zorro rellena de plumas de ganso y añadió—: El grande y el pequeño, son hermanos. Son del Río. El pequeño tiene un don especial. Uno de sus pies es como el de una nutria, con los dedos palmeados, y es un narrador entre los suyos. Él Canta dice que es casi tan bueno en un iqyax como un cazador de los Primeros Hombres. Del alto no sé mucho. Algunas mujeres dicen que quiere esposa. Guardadora de Cestas ha dicho que ha preguntado por ti.

—¿Nadie ha preguntado por mi madre?

—¿Y a quién iba a interesarle más que a ti?

—Entonces, ¿entienden la lengua de los Primeros Hombres?

—No. Yo he hablado con el que tiene el pie de nutria. La mujer que vino con ellos, Tutaqagiisix, es una de los nuestros, se casó con un Cazador de Morsas antes de que tú nacieras. Es hermana de Lago Pequeño. Ha vuelto para quedarse con él. Ella me tradujo las palabras del hombre, y a él las mías. Me planteó un acertijo, ¿quieres escucharlo?

Aqamdax dobló y puso a un lado la piel de foca, dejó la lezna y el protector de dedo en su caja de marfil para las agujas.

—¿Los hombres del Río están en la playa?

—¿No quieres que te cuente el acertijo?

—¿El acertijo?

—El hombre con pie de nutria me dijo un acertijo. Es un rompecabezas de palabras.

—Sí, pero ahora no. Guárdamelo para luego.

Aqamdax se puso su sax y empezó a subir el tronco de entrada.

—Deberías llevar algo con lo que intercambiar. Los mercaderes no dan nada, ni siquiera información —dijo Qung. Pero parecía que los oídos de Aqamdax estuvieran cerrados a todo lo que no fueran sus propios pensamientos.

Capítulo 23

—Dos —dijo el mercader de los Morsas—. Eso es todo. Fíjate, la piel de nutria es vieja. —Se la llevó a la nariz y la olisqueó—. Puedo intercambiarla con el pueblo de los Caribúes. No notarán la diferencia, pero los Cazadores de Morsas, otros Primeros Hombres e incluso el pueblo del Río, todos ellos sí la percibirán. ¿Cómo quieres que te dé tanto cuando a cambio yo recibo tan poco?

Pelo Blanco agachó la cabeza. Aqamdax había observado en otras ocasiones cómo comerciaban los mercaderes con mujeres ancianas. Los cazadores de la aldea se encargaban de que no pasaran hambre, pero como sus maridos ya no podían cazar, los viejos ya no recibían las mejores pieles de animales. Las mujeres iban cambiando, poco a poco, sus mejores pieles, incluso las que se habían guardado para sí mismas. Si habían hecho un buen trabajo de raspado y ablandado, y habían guardado la piel con sumo cuidado, una vieja era casi tan valiosa como una nueva, pero ¿por qué decírselo al hombre? Si era un mercader medianamente bueno, lo sabría.

Y, por supuesto, él no había mentido. Los Cazadores de Morsas y los Primeros Hombres sabían que la piel era vieja, pero también reconocían su valor.

—¿Cuánto comes, abuela? —preguntó el mercader.

La anciana pasó las manos sobre la superficie de pelo denso y oscuro pero no respondió.

—No mucho —dijo entonces el mercader—. Dos tripas de foca llenas de aceite te durarán mucho tiempo. Más de lo que te durarían si fueras joven.

—Tengo un marido —dijo Pelo Blanco.

—Entonces, ten. —El comerciante extrajo un delgado alfiler de nariz de marfil de uno de sus fardos—. Llévate también esto. Le alegrará.

La mujer se dispuso a coger el alfiler, pero Aqamdax lo agarró primero. El mercader la miró a la cara.

—Sí —dijo ella—. A mi tío le gustará. —Cogió el alfiler y lo dejó caer en las manos de la anciana—. ¿Qué te ha ofrecido por esa piel, tía? —preguntó.

—Dos tripas —dijo Pelo Blanco.

Aqamdax resopló.

—Tú puedes conseguir cuatro, hasta cinco pieles de caribú por esta piel, ¿no es así? —le preguntó al mercader.

—Es una piel vieja —replicó él, pero se apartó de Aqamdax, de la verdad que había en sus palabras.

Aqamdax cogió la piel. Se la llevó a la nariz y luego se volvió hacia las mujeres que tenía más cerca.

—¿Oléis el menor rastro de putrefacción?

Algunas mujeres se adelantaron y tocaron y olieron la piel.

—No, nada —dijo Grita Fuerte.

Era una mujer brusca, habitualmente la primera en gritar palabras desagradables cuando Aqamdax pasaba por delante de su ulax, pero ahora sonreía, una alegría maliciosa había asomado en sus ojos, y levantó con gesto rápido la barbilla para mostrarle su aprobación a Aqamdax.

Aqamdax puso la piel ante la cara del mercader y le acercó el pelaje a las narices.

—¿Hueles el menor rastro de putrefacción? —preguntó.

El mercader apartó la piel.

—Quédatela, yo no la quiero —dijo.

—Me parece que ésta es una de las mejores pieles que he visto —dijo Aqamdax—. Me parece que sólo con verla ya se sabe que es valiosa.

Miró por encima del hombro hacia Grita Fuerte, Ojos de Hierba y Hoja Manchada, que expresaron su aprobación entre murmullos.

Aqamdax volvió a ponerle al mercader la piel en la cara.

—Dos tripas de aceite, sólo por verla, me parece —dijo.

Una vez más, las mujeres expresaron su acuerdo con murmullos y algunas empezaron a gritar:

—Dos tripas, sí. Dos tripas.

Otras se acercaron al grupo y añadieron sus voces a la de Aqamdax.

El mercader abrió la boca para responderles, pero entonces miró a las mujeres que le rodeaban.

—Somos muchas —le dijo Aqamdax—. Y todas hemos traído cosas para comerciar. Estoy convencida de que si tratas bien a las ancianas, continuaremos recibiéndote con los brazos abiertos en nuestra aldea.

—¿Dos tripas? —preguntó el mercader.

Aqamdax asintió.

—Dice que dos, tía. ¿Y también el alfiler de nariz?

—¿Qué pasa aquí?

Aqamdax reconoció la voz de Madrugador.

Las demás mujeres hicieron sitio para que se acercara al mercader, pero Aqamdax permaneció inmóvil.

—Este hombre es un buen mercader —le dijo a Madrugador—. Le ha ofrecido dos tripas de aceite y un alfiler de nariz sólo por tener la ocasión de ver este pellejo de nutria.

Madrugador miró al mercader y luego a Aqamdax.

—¿Es eso verdad? —preguntó.

—Sí —dijo el mercader con voz débil. Se aclaró la garganta—. Sí —repitió—. Dos tripas. El alfiler de nariz es un regalo.

Madrugador asintió, pero entonces fijó la mirada en Aqamdax y enarcó una ceja; una mirada que la atravesó, una mirada que habitualmente reservaba para su esposa.

—Me ocuparé de que otros vengan a verte, mercader —dijo Madrugador, recogió el pellejo y dos tripas de foca y acompañó a Pelo Blanco de vuelta a la aldea.

Chakliux y Tut estaban sentados juntos al abrigo de los soportes del iqyax, observando y escuchando cómo la narradora Aqamdax negociaba con Cormorán, primero ayudando a una de las ancianas y luego comerciando por dos saels de corteza de abedul, dos pieles de caribú, collares y unas púas teñidas de puerco espín.

Chakliux tuvo que reprimir la risa varias veces a medida que Tut le iba traduciendo las palabras de la narradora. Era una mujer que sabía salirse con la suya.

Cuando Aqamdax acabó el intercambio llegó Qung, la otra narradora. Cormorán y Pluma Roja le ofrecieron buenos tratos. Una piel de caribú y pescado seco a cambio de una piel pequeña de foca y rollo de tendón. A lo que añadieron un collar como regalo que el propio Pluma Roja colocó alrededor del cuello de la anciana.

Cuando se hubo ido Qung, Chakliux centró sus pensamientos en Aqamdax. Su manera de contar era un auténtico don. Se preguntó si ella se daba cuenta de lo buena que era. Sok había alardeado ante Chakliux de que, si Yehl no la tomaba, él se la quedaría para sí. ¿Por qué no? Seguramente podría obtener mercancías de los que fueran a escucharla. Mercancías a cambio de las palabras que pronunciaba una boca de mujer. ¿Qué podía resultar más fácil?

Los mercaderes Morsas habían expuesto sus mercancías mucho antes de lo que Sok había pensado. Cuando se despertó, oyó el ruido de hombres y mujeres regateando, voces que subían y bajaban, haciendo ofertas, rechazando y aceptando. Entonces había dispuesto apresuradamente sus propias mercancías, las pocas cosas que poseía y que no había apartado para el precio a pagar por Aqamdax, objetos a los que el pueblo del Río no daba demasiada importancia pero que quizá tuvieran algún valor para los Cazadores del Mar.

Las primeras que miraron sus mercancías fueron algunas jóvenes, todas entre risitas y sin nada que intercambiar, pero pronto se acercó una de sus madres. Ella llamó a las demás y pronto el grupo congregado alrededor de Sok era casi tan numeroso como el que se había formado en torno a los mercaderes Morsas.

También se acercó la narradora anciana y, con ella, vino Aqamdax. Sok intentó mantener la mirada apartada de la joven, pero se descubrió contemplando los gráciles movimientos de sus manos cuando cogió una manta de piel de liebre. Aqamdax se inclinó para susurrar algo al oído de la anciana y ambas se pusieron a examinar el tejido de la manta.

Era un placer mirar a aquella mujer. A Sok no le sorprendió que los hombres desearan compartir su lecho. Se preguntó si le darían regalos a cambio de placer. En algunas aldeas, las mujeres conseguían muchas cosas de ese modo: pieles y collares, aceite y carne. Según le habían contado los Cazadores de Morsas, aquélla no era una práctica común entre los Primeros Hombres. Los varones no compartían a sus mujeres más que con sus compañeros de caza o con un hermano que no tuviera esposa, y aun en esos casos, el marido ni siquiera podía obligar a su mujer a ir con otro si ella no quería. Pero Aqamdax no era esposa de nadie. No tenía hermano, padre o tío que hablara en su nombre. Y, peor aún, era estéril.

Así que, ¿qué podía pasar si Sok le pedía que se fuera con él y se convirtiera en esposa del chamán de los Cazadores de Morsas? ¿Qué mujer, ni aunque fuera narradora ni aunque compartiera sin problemas su lecho, podía sobrevivir sin convertirse en esposa? Tarde o temprano se haría vieja. ¿Y entonces qué? ¿Quién la querría? Además, ¿qué podía perder él preguntando?

Sok la observó por el rabillo del ojo. Aqamdax acariciaba las pieles de comadreja y examinaba un sael de corteza de abedul lleno de púas. Cogió una cesta de piel de pescado y luego se rió burlonamente con otras mujeres. Sok ignoró sus mofas.

Sok había utilizado unas piedras para levantar una plataforma y había colocado sus mercancías encima. Aunque las rocas eran desiguales, los objetos estaban mejor así que esparcidos sobre el suelo. Los hombres y las mujeres tenían cuidado, pero los niños, con el nerviosismo que provocaba el trueque, salían a corretear y a jugar. Cormorán le había explicado que había perdido más de una cesta de piel de pescado bajo los pies de un niño.

Finalmente, Aqamdax se acercó a él. Le ofreció un collar de conchas a cambio de un puñado de cuentas de esteatita talladas. Para Sok era una buena oferta. El pueblo Caribú daría mucho por un collar de cuentas de conchas.

—¿Cuántas? —le preguntó Sok en la lengua de los Morsas.

Ella levantó cinco dedos dos veces.

—Coge más —dijo Sok y sonrió al ver que ella levantaba sorprendida las cejas.

Aqamdax cogió tres cuentas más, él asintió y aceptó el collar.

Tut se abrió paso entre los reunidos, dio la vuelta por detrás de las mercancías y volvió junto a Sok.

—¿Necesitas ayuda para entender lo que dicen? —le preguntó.

—Sí, sí —dijo Sok, y miró de nuevo a Aqamdax.

Ella ya se había dado la vuelta y estaba de puntillas para mirar por encima de las cabezas de los demás hacia las mercancías de los otros mercaderes. Sok no podía ser brusco, no quería alargar la mano y cogerla del brazo, así que habló inclinándose por encima de la plataforma.

—Tus historias —dijo elevando la voz sobre la cháchara de las mujeres— son muy buenas.

Tut también se inclinó hacia adelante y tradujo las palabras a la lengua de los Primeros Hombres.

Aqamdax se dio la vuelta, miró primero a Tut y luego a Sok. La sonrisa que apareció en su rostro la hizo más bella, suavizó las arrugas que se le formaban entre las cejas y convirtió sus ojos en dos resplandecientes lunas crecientes. Sok había tenido a Daes por una mujer hermosa. Pero la joven lo era todavía más. Sí, el chamán de los Cazadores de Morsas se sentiría complacido, sobre todo si nadie le contaba que era estéril.

—Anoche no dejé ningún regalo. ¿Podría ir más tarde, cuando haya acabado el trueque, y llevarte algo?

Cuando Tut tradujo sus palabras, Sok vio aparecer una expresión de sorpresa en el rostro de Aqamdax. Abrió la boca, pero dudó antes de hablar.

—¿Hay algo de lo que ves aquí que te guste o que le pueda gustar a tu marido? —Sok extendió el brazo y lo pasó sobre sus mercancías.

—¿Mi marido? —preguntó Aqamdax—. Ah —añadió—, él siempre ha deseado una buena cesta de piel de pescado. —Se rió y también se rieron algunas mujeres que había cerca.

Cuando se lo tradujo Tut, una punzada de ira se abrió paso en el pecho de Sok, pero se limitó a decir:

—Entonces le guardaré una.

A continuación cogió la más grande, se agachó y la llenó de pieles y collares. Se puso de pie y dijo:

—Esta noche se la llevaré a tu marido. ¿Vivís en el ulax de la narradora?

—Sí —respondió Aqamdax y miró primero a Tut y luego a Sok.

Añadió algo más, que Tut tradujo, explicando que Aqamdax no tenía marido, pero Sok miró por encima de la cabeza de la joven hacia los cazadores que estaban esperando. Cormorán le había dicho que ellos no se presentarían hasta que las mujeres se hubieran ido, y que ése era el momento de exponer las armas y el sílex. Fingió no oír lo que le decía Tut y se dedicó a colocar el sílex y los flotadores de piel de foca que había traído de la aldea de los Cazadores de Morsas.

Aqamdax se apretó las cuentas contra el pecho y retrocedió, dejando que otras mujeres ocuparan su lugar. Había conseguido más de lo que esperaba: unas hermosas cuentas del mercader del Río, collares y recipientes de corteza de abedul de los Cazadores de Morsas, y el hombre del Río iba a llevarle un regalo, aunque parte de ese presente fuera una cesta de piel de pescado; se lo merecía, se dijo a sí misma, por hacer una broma a costa del mercader. La mayoría de los hombres habría reaccionado con palabras irritadas o se habría refugiado en un silencio incómodo.

Ya se dirigía de vuelta a la aldea cuando recordó que Qung seguía comerciando. Aqamdax debería haberse quedado a esperarla, para cargar con lo que la anciana hubiera intercambiado. Desde que se había enfrentado al que llamaban Cormorán, los mercaderes se habían estado mostrando generosos con las ancianas. Apretó los labios para contener una sonrisa. Era agradable poder hacer algo que ayudara a los demás.

Apresuró sus pasos hacia el ulax. Primero llevaría sus cosas a casa y luego volvería a ayudar a Qung. Atajó subiendo la pequeña colina de arena que separaba la aldea de la playa. Cuatro mujeres la precedían: Guardadora de Cestas, su hermana mayor, una de sus tías y Boca. Boca no era alguien a quien conviniera tener como enemiga. Sus palabras eran tan afiladas como la hierba seca de la playa en invierno.

Aqamdax aminoró el paso para no tener que caminar con ellas. Se había levantado un fuerte viento por la mañana que empujaba una línea de espesas nubes grises desde el horizonte. El aire le ciñó la sax de piel de ave a las piernas y, cuando empezó a descender por la colina de arena, también le llevó las palabras de las mujeres a los oídos.

Guardadora de Cestas se estaba quejando, como solía hacer siempre, de lo mucho que tenía que hacer. Aqamdax negó con la cabeza. En comparación con las demás esposas, Guardadora de Cestas hacía más bien poco. Sólo le había dado un hijo a su marido y todas las mujeres de la aldea sabían que era su esposa-hermana la que se encargaba de casi todo lo que había que coser y cocinar.

La hermana de Guardadora de Cestas se rió.

—Eres una holgazana —dijo—. Tendrías que vivir con mi marido, entonces sabrías lo que es trabajar de verdad.

—O pasar un año de salmón abundante —añadió su tía—. Este año hay tan poco que sólo he podido llenar dos soportes de secado.

Boca resopló.

—¿Y qué esperáis? Una maldición ha caído sobre nosotros. Deberíamos considerarnos afortunadas por tener aunque sólo sea un poco de salmón.

—Hay años mejores y años peores —dijo la tía.

—No lo voy a discutir —replicó Boca—, pero nadie, ni siquiera los más viejos de los nuestros, recuerda un año con tan poco pescado. Y siempre hay alguna razón para estas cosas.

Guardadora de Cestas expresó su acuerdo murmurando.

—El pueblo de las Dos Playas tiene un chamán poderoso… —Agitó la mano hacia el oeste, en dirección a la otra aldea—. Quizá él sepa decirnos por qué ha sucedido.

—¡Hii! A mí no me hace falta ningún chamán para saber algo tan simple —dijo Boca—. Desde el último verano sólo ha cambiado una cosa en esta aldea. Una mujer que recibe honores y no debería. Una mujer…

—He sido una buena esposa —dijo Guardadora de Cestas—. Pregúntale a mi marido. Que te explique todas las cosas que hago para honrar…

El resoplido de Boca la interrumpió.

—Pequeña idiota —dijo inclinándose para mirar directamente a la cara de Guardadora de Cestas—. ¿Es que te crees que siempre tiene que ver todo contigo? ¿Quién vive ahora con Qung? ¿Quién se ha visto honrada con conocimientos que ni siquiera poseen nuestros ancianos?

Las palabras de Boca se clavaron como cuchillos en la alegría que sentía Aqamdax tras haber comerciado. De repente, las cuentas talladas empezaron a parecer cantos afilados en sus manos y el tacto de los collares se volvió áspero contra su piel.

—Ah —dijo Guardadora de Cestas.

—Ah —dijo su hermana.

Aqamdax sintió que se le agolpaban palabras iracundas en la boca, deslizándose espesas como el aceite sobre su lengua. Estuvo a punto de gritarles a las mujeres; estuvo a punto de decirles lo que pensaba. Pero ¿de qué serviría dar rienda suelta a la ira? Tal vez sólo demostraría la acusación de Boca. ¿No era una descortesía escuchar las conversaciones ajenas? ¿No era maleducado interrumpirlas?

Así que apresuró el paso, a grandes zancadas se puso a la altura de las mujeres y las dejó atrás, saludándolas al pasar. Se volvió, sin dejar de caminar de espaldas, con los brazos cargados con lo que había conseguido comerciando y una sonrisa en los labios.

—Es un día espléndido, ¿verdad que sí? —dijo.

Las otras se quedaron pasmadas ante su alegría y finalmente Guardadora de Cestas fue capaz de decir tartamudeando:

—El sol, el sol es bueno.

—El viento trae lluvia —añadió Boca.

Aqamdax se encogió de hombros.

—Ya ha llovido otras veces —respondió—. Ciertamente somos una aldea bendecida por la buena suerte.

Se volvió entonces hacia el ulax de Qung y siguió su camino, cerrando sus oídos a todo lo que dijeran las demás que venían detrás.

—Te digo que va a venir —dijo Aqamdax, y sacó más pescado y otro montón de erizos de mar—. Va a venir a ver a mi marido. No me creerá cuando le explique que no estoy casada.

Qung la observaba, asombrada ante el nerviosismo de Aqamdax. Muchos hombres habían venido al ulax. Aqamdax jamás había preparado comida ni se había preocupado por no tener marido. ¿A qué venía ahora ese nerviosismo? El hombre comería, se acostaría con ella, se iría, y por la mañana, Qung vería lo que se había ganado Aqamdax por abrirse de piernas otra vez.

—Tía —dijo Aqamdax—. Yo… esto… ahora soy una narradora… —Echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un largo suspiro. El pelo le caía formando un brillante torrente hasta las caderas y, por un instante, Qung envidió la belleza de la joven—. No le quiero en mi lecho —dijo por fin—. Las historias son más que suficiente. Ahora no necesito hombres. Las historias han cambiado las cosas para mí. No sé explicarlo, pero…

—¿Qué te hace pensar que él quiera compartir tu lecho?

—Todos los hombres quieren. Ya lo sabes.

—Hay hombres que no han venido. Y has dicho que trae un regalo para tu marido. No esperará nada de ti si piensa ver a tu marido.

—¿No crees que alguno de los cazadores no le habrá hablado ya de mí?

—¿Acaso piensas que los hombres hablan sobre mujeres? Tienen otros muchos temas con los que ocupar sus lenguas. La pesca, la caza y las armas. Yo estuve casada muchos años. Nunca oí hablar a mi marido ni de mí ni de nuestros hijos. Los hombres no son como las mujeres. No les interesan mucho las personas.

—Acostarse con una mujer es algo distinto —replicó Aqamdax—. Para un hombre no tiene nada que ver con las personas.

Qung levantó las manos.

—¿Quién sabe? Nunca he entendido a los hombres, y no creo que ellos entiendan a las mujeres. —Señaló entonces con la barbilla hacia el orificio del techo—. Ya está aquí —dijo.

Aqamdax se estiró la sax, se arregló los collares que llevaba puestos y contuvo la respiración mientras el hombre entraba en el ulax. Entonces reconoció los pies que descendían por el tronco de entrada y exhaló con repentina impaciencia.

—Así que, ahora que tu esposa está embarazada, ¿vuelves a mí? —preguntó.

Madrugador puso los pies en el suelo del ulax y se volvió lentamente para encararla.

—No tengo ningún interés en tu espacio para dormir —le dijo. Como si por primera vez se diera cuenta de que Qung estaba presente, observándole, saludó a la anciana con la cabeza y un murmullo, llamándola abuela como señal de respeto por su edad—. Mi esposa se ha enterado de que uno de los mercaderes ha dicho que vendría a visitarte.

—Tu esposa se entera de muchas cosas —respondió Aqamdax.

El rostro de Madrugador se ensombreció y a Aqamdax le alegró verle enfadado. Él le había dicho que sería su esposa. Ella le había creído, aunque las esposas del jefe se rieran cuando se lo contó. Ahora entendía sus carcajadas. ¿Cómo iba a casarse Madrugador con una mujer sin padre, una mujer sin tíos, hermanos o abuelo?

—¿Se trata del mercader al que llaman Sok?

—Sí —respondió Aqamdax—. El alto.

—Le he visto engañar a una anciana.

—Ése fue uno de los mercaderes de los Cazadores de Morsas —replicó Aqamdax—. Sok no ha timado a nadie.

—A mí me dio una piel de caribú entera y pescado seco a cambio de una piel de foca pequeña y un rollo de tendón retorcido —dijo Qung—. No me engañó.

—Pues he venido a avisarte de que te andes con cuidado —dijo Madrugador de Día—. Mi tío me ha dicho que nadie debe fiarse jamás de un mercader.

—Tu tío no se fía de nadie porque él no es honesto —dijo Qung—. Aqamdax ha aprendido mucho durante su vida. Ya ha visto en qué quedaban las promesas de otros hombres. —Se acercó a Madrugador—. Sabe andarse con cuidado —añadió y se le quedó mirando fijamente hasta que el hombre se dio la vuelta y empezó a subir por el leño.

—No te creas que eres el único sabio —le gritó Qung, entonces miró a Aqamdax y se rió como una chiquilla.

Se encontraron en el techo del ulax de Qung, así que resultó difícil fingir que no se veían, pero ninguno de los dos dijo nada. Una repentina punzada de ira se clavó en el pecho de Sok: ¿era aquél uno de los hombres que visitaban el lecho de Aqamdax? Pero al momento se reprendió a sí mismo: a él qué le importaba. La mujer no le pertenecía.

El Cazador del Mar bajó de un salto del techo del ulax y Sok vio cómo se dirigía a otro ulax más grande. Sok apretó la mano sobre la cesta de piel de salmón que llevaba y se detuvo ante el hueco del tejado. Desconocía las costumbres de los Primeros Hombres respecto a las visitas. ¿Se avisaba antes? ¿Tenía que utilizar una vara para golpear la madera que enmarcaba el orificio cuadrado del techo? Tut le había dicho que se encontraría allí con él, ¿debía esperarla?

Finalmente decidió avisar de su llegada gritando por el hueco del techo y a continuación entró en el ulax. Era un ulax pequeño, que no llegaba ni a la mitad del tamaño de la mayoría de los que había en la aldea. Claro que casi todos ellos alojaban a varias familias. Éste, por lo que había podido averiguar, pertenecía a la vieja Qung, y en él sólo vivían ella y Aqamdax. Tut le había dicho que no era habitual entre los Primeros Hombres que una mujer poseyera un ulax. Casi todos eran de los hombres.

Parecía que la parte más difícil del oficio de mercader, aparte de viajar, era aprender las costumbres de cada aldea. Resultaba muy fácil ofender a alguien sin darse cuenta. Cormorán le había dicho que hablara en voz baja, y cuanto menos mejor, sobre todo cuando le invitaban a una tienda.

Las dos mujeres se encontraban a los pies del tronco de entrada y Qung pronunció unas palabras sin sentido para él que Sok tomó por un saludo. Rebuscó dentro de la cesta, extrajo dos collares de hueso de ave y le dio uno a cada mujer, luego se dio la vuelta y miró a su alrededor como si buscara al marido de Aqamdax.

—He traído estas cosas para honrar a tu marido —dijo en la lengua del Río—. ¿No está aquí? —Como no le respondían añadió una única palabra en el idioma de los Morsas—: ¿Marido?

—No hay marido —respondió Qung también en la lengua de los Morsas.

Alguien llamó desde el agujero del techo, y para su alivio, Sok reconoció la voz de Tut.

La anciana bajó por el tronco de entrada, habló un instante con Qung y luego le dijo a Sok:

—Saben que estoy aquí para traducir. ¿Qué quieres que les diga?

—Diles que ahora sé que Aqamdax no tiene marido. Diles que quiero que ellas se queden estos regalos.

Tut lo explicó detenidamente, luego Qung sonrió, le cogió la cesta a Sok y la puso en el suelo. Se puso en cuclillas a su lado y sacó los regalos, lanzando una exclamación ante cada objeto como si fuera una niña.

Sok la estaba observando cuando sintió una mano que tiraba de la manga de su parka.

—¿Quieres comer algo? —le preguntó Aqamdax mientras con una mano ahuecada representaba un cuenco y se llevaba dos dedos de la otra hacia la boca.

—Sí, tengo hambre. —Con los labios, Sok señaló hacia Qung y la cesta—. ¿No quieres ver lo que he traído?

Tut repitió la pregunta y con una sonrisa que hacía que la comisura de los labios se le levantara, tradujo la respuesta de Aqamdax.

—Dice que Qung no es avariciosa. Le dará a Aqamdax una parte justa.

Aqamdax llenó un cuenco de una bolsa de cocina que colgaba sobre una lámpara de aceite y se lo tendió a Sok. Él se sentó en cuclillas y comió. La mayoría de las mujeres habría encontrado algo que hacer —coser o tejer hierba—, pero Aqamdax se acomodó a su lado y se puso a mirarlo. Aquello le hizo sentir incómodo. Mantuvo la mirada fija hacia adelante y cuando acabó el cuenco, se lo devolvió.

La mujer no mostró ninguna buena educación. No le ofreció más comida ni esperó a que él hablara primero, sino que se volvió y le dijo algo a Tut.

Una vez más ésta se rió.

—Dice que no es ninguna tonta. Que, al ver tus regalos, se ha dado cuenta de que ya sabías que no tenía marido. Así que pregunta, dado que no has venido a verle a él, ¿por qué estás aquí?

Él correspondió a la falta de educación de Aqamdax con la suya propia.

—Todavía tengo hambre —dijo.

Tut se lo tradujo a Aqamdax y Sok se preparó a recibir malas caras o palabras irritadas como respuesta, pero Aqamdax no pareció sentirse insultada. Se limitó a levantarse, llenar el cuenco y tendérselo de nuevo. Una vez más, se quedó mirando cómo comía; él, una vez más, la ignoró.

Finalmente, cuando estaba acabando de comer, Aqamdax habló de nuevo. Tut se apartó de Qung sin molestarse en levantarse, contoneándose por el suelo como un frailecillo, con las piernas dobladas.

—Aqamdax dice que su madre vive con el pueblo del Río —le dijo Tut a Sok.

Antes de que Sok pudiera responder, la vieja Qung dijo algo con una voz alta y fuerte.

—Qung dice que no has respondido a la pregunta de Aqamdax —dijo Tut—. Quiere saber por qué estás aquí. ¿Por qué has traído estos regalos?

—Me gustaron sus historias —respondió Sok.

—Pero eso se paga de sobras con una tripa de aceite, como mucho con una piel de foca —prosiguió Qung deteniéndose cada poco para que Tut tradujese—. Has traído demasiadas cosas. No es lo habitual en esta aldea. Nos quedaremos con una y puedes llevarte el resto para comerciar.

Estos Primeros Hombres son un pueblo maleducado, pensó Sok, pero luego se preguntó si era peor decir lo que se pensaba u ocultar las verdaderas intenciones bajo una capa de palabras o una cesta de regalos.

—He venido para pedir a Aqamdax que regrese conmigo a la aldea de los Morsas y se convierta en esposa —dijo.

Tut lo tradujo y tanto Qung como Aqamdax se quedaron boquiabiertas. Sok esperó a que alguna hablara, pero ninguna dijo nada.

—Sé que no es una decisión fácil de tomar —dijo él finalmente—. Ahora os dejaré a solas y volveré mañana.

Sin esperar a que Tut le tradujera, Sok se levantó, les agradeció la comida y salió del ulax.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Aqamdax.

—Volverá mañana para saber qué has decidido —le explicó Tut.

Aqamdax miró a Qung con preocupación.

—¿Vas a renunciar a ser narradora para convertirte en esposa de un mercader? —le preguntó Qung.

Aqamdax no pudo responderle.

Capítulo 24

Aqamdax se metió en las aguas de la bahía, primero hasta las rodillas y luego más allá. El agua fue subiendo hasta cubrir el escaso pelo oscuro que protegía su fisura femenina, luego se elevó por encima de su vientre y llegó a sus pequeños y redondos pechos. Durante un instante, una ola la levantó haciéndole perder pie y un ramalazo de miedo le hizo quedarse sin respiración, pero el agua volvió a depositarla sobre el suelo inmediatamente. Nunca se había metido tan adentro y, como la mayoría de los Primeros Hombres, no sabía nadar. Habitualmente iba al río todas las mañanas, al estanque de aguas poco profundas que se había formado en la zona donde desembocaba en la bahía. Allí, ella y las demás mujeres podían estar de pie, con el agua hasta las rodillas, mirando al sol, salpicándose con agua entre ellas para limpiarse y fortalecerse.

Hoy había ido a la bahía, como hacían los cazadores, a enfrentarse a las aguas más profundas y al frío crudo que hacía doler hasta los huesos. Había optado por ir a las aguas de la bahía para endurecerse de modo que estuviera preparada para lo que tenía que hacer a partir de ese momento, para fortalecer no sólo su carne sino también su alma. De otro modo, ¿cómo hubiera podido albergar esperanzas de sobrevivir? Con toda seguridad, su espíritu la abandonaría y volvería a este lugar que ella tanto amaba, a las piedras, hierbas y playas que eran su hogar.

—¿De modo que se lo preguntaste?

Sok asintió.

Chakliux observó cómo Sok hacía crujir los nudillos de la mano izquierda y luego los de la derecha.

—¿Y?

—Y ella me dará hoy una respuesta.

—¿Crees que vendrá con nosotros?

—Hay alguna posibilidad. Dicen que es estéril. Aunque tiene grandes poderes como narradora, es incapaz de darle un hijo a un marido.

—Quizá se dé por satisfecha siendo simplemente una narradora.

—¿Qué mujer no quiere ser esposa? Ni siquiera una narradora puede esperar que los cazadores de la aldea le proporcionen tanta comida como un marido y unos hijos.

—Puede que tengas razón —dijo Chakliux—, pero a veces un don basta por sí solo, tiene mucho más valor que la carne o el aceite.

—Yo le he dicho que le daré muchos regalos —respondió Sok.

Chakliux miró para otro lado y desistió de explicarle a su hermano lo que había querido decir.

Estaban sentados en los soportes del iqyax, de espaldas al viento, con las capuchas levantadas para protegerse las orejas del frío.

—No abrigues demasiadas esperanzas, hermano —dijo Chakliux.

El viento rodeó de repente los soportes y levantó una oleada de arena que les dio en la cara. Chakliux cerró los ojos y se ciñó la capucha. Tut le había dicho que el viento era aquí más fuerte que donde vivían los Cazadores de Morsas, y los mercaderes afirmaban que todavía era más fuerte hacia el oeste. Chakliux parpadeó para quitarse la arena de los ojos y entonces se dio cuenta de que algo salía del agua.

Una nutria, pensó, y se echó la capucha hacia atrás para ver mejor. La cabeza oscura de la nutria surgió del agua, se levantó y resultó que no era un animal sino una mujer, de pelo tan negro y brillante como la obsidiana, cabellos que se ceñían como un adorno sobre sus hombros y pechos.

Oyó que Sok jadeaba a su lado, y al momento sintió la poderosa mano de su hermano sobre el brazo.

—Gira la cabeza, hermano —dijo Sok.

Y Chakliux supo que sus palabras no se debían a que la mujer estuviera desnuda. Los Primeros Hombres no se preocupaban tanto por ocultar sus cuerpos entre ellos como el pueblo del Río. Se debía a que la mujer estaba realizando algún tipo de baño sagrado, una tradición de los Primeros Hombres según les había explicado Tut en una ocasión.

Pese a todo, la belleza de la mujer le había atrapado y de repente reconoció a la narradora Aqamdax. La chica elevó las manos hacia el cielo, luego se agachó dejando que la cubriera el agua, y de nuevo pareció convertirse en una nutria. Sok tenía razón; aquello era sagrado.

Volvió la cabeza y cerró los ojos.

Qung no levantó la mirada cuando Aqamdax entró en el ulax. La anciana estaba tejiendo una de sus cestas de hierba. Era una pequeña, de menor tamaño que su puño, sin demasiada utilidad para recoger plantas o para almacenar, una cesta para la vista, como Qung las llamaba.

—Siéntate aquí —dijo Qung sin apartar la mirada de su trabajo.

Aqamdax se sentó a su lado.

—Mira —dijo Qung.

Aqamdax se concentró en los hábiles dedos de Qung. La estructura de la cesta descansaba en su mano izquierda e iba colocando tiras delgadas de hebras de hierba entre el índice y el corazón izquierdos mientras la mano derecha retorcía tiras de trama sobre la urdimbre. Habitualmente, cuando Qung le decía que mirara, ambas mujeres se sentaban en silencio, pero en esta ocasión la anciana empezó a hablar mientras sus dedos seguían trabajando al ritmo de sus palabras.

—Confeccionar una cesta no se diferencia demasiado de tejer una historia —empezó—. Las tiras de hierba son como las palabras. Cada una tiene su lugar; cada una posee fuerza que se añade al conjunto. Yo selecciono la hierba con cuidado —hojas interiores fuertes, secadas despacio—, de la misma manera que selecciono mis palabras. —Introdujo los dedos en un pequeño cuenco de madera lleno de agua—. La mantengo húmeda, así recordará cómo creció fuerte bajo la lluvia y así seguirá fuerte mientras la tejo, del mismo modo que las historias se conservan fuertes y se vuelven aún más poderosas cada vez que se las recuerda.

Se quedó en silencio y Aqamdax inclinó la cabeza para observar los dedos de Qung. La anciana estuvo tejiendo un largo rato, luego se detuvo, le dio la vuelta a la cesta sobre una madera tallada que tenía la misma forma y tamaño que la cesta. Buscó entre las hebras de hierba que tenía junto a ella, eligió dos, las cruzó por el medio, las dobló una sobre la otra y las ligó. Se habían convertido en tiras de trama, enlazadoras. Añadió una tira de urdimbre entre ellas, ligó las enlazadoras por encima y prosiguió añadiendo hierba de urdimbre. Por fin levantó la vista para mirar a Aqamdax.

—Has decidido irte con los mercaderes, ¿no es así?

Aqamdax se retorció los dedos sobre el regazo.

—Mi madre vive con el pueblo del Río. Quizá la encuentre.

No mencionó lo que habían dicho Boca y las otras mujeres.

Qung se acurrucó, rodeándose las rodillas levantadas con los brazos y agachó la cabeza para que Aqamdax no pudiera verle la cara. Finalmente habló, con palabras que apenas eran un susurro.

—Si te casas con un mercader, tal vez vuelvas por aquí.

—Tal vez vuelva todos los años —dijo Aqamdax.

Qung levantó la cabeza.

—¿No te olvidarás de las historias?

—Nunca las olvidaré.

De nuevo se hizo el silencio. Qung señaló la cesta que acababa de empezar y de repente se la lanzó a Aqamdax.

—Tienes mucho que aprender. Fíjate en mí y sigue mis manos.

Cogió su propia cesta y empezó a tejer. Aqamdax, con dedos nerviosos y pegajosos, la observaba, intentando imitarla. Era difícil. La hierba era muy delgada y el círculo de urdimbre y trama parecía muy frágil bajo sus dedos. Aqamdax empezó a tejer y Qung dejó su cesta a un lado para observarla, negó con la cabeza, le quitó la cesta de las manos y le dijo que empezara de nuevo.

Estuvieron tejiendo durante toda la tarde y al final Aqamdax no había hecho más de lo que tenía al empezar. Entonces Qung examinó el trabajo de la joven y por fin asintió con la cabeza y le permitió continuar; luego le enseñó cómo añadir más tiras de urdimbre. Aqamdax siguió tejiendo aunque le dolían el cuello y los hombros y le ardían los ojos.

—Es bastante —dijo Qung finalmente—. Déjalo. Tu hombre del Río no tardará en venir.

Aqamdax dejó a un lado el pequeño círculo de tejido que había acabado. Se peinó, se echó aceite sobre la piel hasta dejarla brillante, se cambió sus delantales de hierba por los que reservaba para las celebraciones, tejidos con franjas brillantes y que le llegaban a las rodillas, uno por delante de la cintura y otro por detrás.

Cuando salió al ulax, Qung la miró, entrecerró los ojos y dijo:

—Te han puesto el nombre apropiado. Aqamdax: baya de nube. La única baya que brota de la zarza de nube nace en un tallo muy alto por encima de la planta. De ese modo, puede verlo todo, pero también es la primera en morir con las heladas del invierno. Al igual que la baya de nube, tú elevas demasiado la cabeza, siempre intentando ver más de lo conveniente del mundo que te rodea. Deberías ser más cautelosa, como la baya de cuervo, que se acurruca segura en sus ramas de brezo.

Aqamdax había esperado que Qung la felicitara o incluso que le hiciera alguna sugerencia sobre cómo tratar al mercader del Río. Pero, tras escuchar las palabras de la anciana, estuvo a punto de contestarle con las réplicas ácidas que había utilizado con las esposas de Él Canta, sin embargo, cerró los labios a las palabras ásperas y en su lugar, respondió:

—Pero, tía, ¿qué planta hay más dulce que la zarza de nube después de la primera helada?

Qung no respondió.

El hombre se presentó con la vieja Tut, que no era precisamente una mujer cuya presencia ansiara Qung en su ulax. Después de todo, Tut había dejado a los Primeros Hombres por un Cazador de Morsas que ni siquiera, según había oído comentar, era un buen cazador; pero ¿quién puede asegurar que los rumores contados tapándose la boca con las manos sean siempre ciertos? Tut tenía buen aspecto. Estaba envejecida, pero ¿quién no envejecía? Sólo los que morían jóvenes.

La tal Tutaqagiisix era una mujer de voces, poseía una magia en la lengua que le permitía hablar los idiomas de los mercaderes habiéndolos escuchado sólo unos días. Qung siempre había envidiado esa habilidad. En una ocasión, cuando era joven, había intentado intercambiar una preciada baratija por saber cómo lo hacía Tut. Pero ésta había afirmado que no lo sabía —como si pudiera ser verdad— y de ese modo Qung se había dado cuenta de que la mujer también era avariciosa.

Había estado bien que se fuera a la aldea de los Morsas. Cuando alguien permite que la avaricia pase a formar parte de su vida, ésta no tarda en extenderse. A nadie le hace falta una mujer que toma más de lo que le corresponde, sea aceite o comida, buena o mala suerte.

Además, si Tut se hubiera quedado, Qung podría no haber sido elegida narradora. Y entonces, ¿cómo habría podido salir adelante tras la muerte de su esposo? Le debía mucho a la decisión de Tut de marcharse de la aldea, se recordó Qung, y por esa razón concedió a la mujer un lugar de honor cerca de la lámpara de aceite, junto al mercader del Río que había venido para arrebatarle a Aqamdax.

Sok le había preguntado a Tut los modales que los Primeros Hombres consideraban de buena educación. El silencio, le había dicho Tut. La quietud. Al principio, Sok había sonreído, convencido de que la anciana estaba bromeando. ¿Qué hombre va a una tienda y mantiene la boca cerrada? ¿Para qué se reúne la gente si no es para hablar y comer? Pero Tut le había repetido sus palabras y había añadido:

—¿Qué mejor forma de mostrar tu respeto por las ideas de otro que mediante el silencio? ¿Te parece educado acallar esas ideas con las tuyas? ¿Qué tiene eso de educado?

Era una manera extraña de plantearlo, pero Sok entendió que la gente hubiera llegado a pensar así. Había ocasiones en que él mismo tenía que salir de su propia tienda, aunque sólo fuera para alejarse de la verborrea de Hoja Roja, de la necesidad de aquella mujer de llenar el espacio que rodeaba a Sok de canciones y cháchara, y de no dejar de tocarle.

Así que ahora, mientras ocupaba el lugar que le había indicado Qung, siguió las indicaciones de Tut y esperó a que los ojos de la anciana le dijeran cuándo debía hablar. Al principio, el silencio le hizo sentirse incómodo. En sus oídos resonaba más alto que si hubiera habido alguien gritando. Entonces empezó a mirar el ulax, las lámparas de piedra donde se quemaba aceite, de las que se elevaba una llama que casi no desprendía humo permitiendo que la atmósfera del ulax fuera mucho más limpia que la de las tiendas del Río. Examinó las esteras tejidas que colgaban de marcos de madera a lo largo de la gran habitación central. Tras aquellas esteras, según le había dicho Tut, había espacios separados para dormir. El techo estaba cubierto de hierba y esteras de hierba sostenidas en su sitio mediante tiras de madera flotante y ramas de sauce. El suelo estaba acolchado con hierba. Donde las cortinas de los espacios para dormir no se lo ocultaban a la vista, Sok pudo ver que se había excavado una zanja de un palmo de profundidad en el suelo cerca de las paredes de tierra, y se preguntó si no habría períodos del año, tal vez en primavera cuando se fundía la nieve, en que las paredes rezumaban agua.

Ahora, en verano, el ulax parecía seco y cálido, lo bastante robusto para soportar los fuertes vientos que a menudo barrían la playa.

Finalmente habló Qung, pero sólo pronunció unas palabras. Tut le respondió pero no se molestó en traducir nada. Tut le había explicado que hablarían del tiempo, de sucesos sin importancia de la aldea, de manera muy similar a como hacía el pueblo del Río cuando recibía visitas. Luego comerían y, cuando hubieran terminado, Tut sacaría a colación el tema del precio de la novia.

Aqamdax permanecía sentada en silencio en un lugar que parecía lleno de montones de hierbas secas. Fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo con las manos, era tan pequeño que Sok no podía verlo. Tal vez estuviera empezando una de aquellas cestas de hierba que confeccionaban las mujeres de la aldea, pero, en todo caso, sería muy pequeña. Por supuesto, Sok suponía que todas las cestas empezaban siendo pequeñas aunque nunca hubiera prestado demasiada atención a las mujeres y sus labores.

Aqamdax era una mujer alta, más alta que Hoja Roja, pero de huesos más pequeños, más estrecha, y eso que la mayoría de los Primeros Hombres parecían de construcción robusta. Llevaba el pelo largo y suelto, por detrás de las orejas. Tenía la cara redonda y ojos alargados.

Qung y Tut estuvieron hablando largo rato. Finalmente Qung le dijo algo a Aqamdax. La joven levantó la cabeza y Sok percibió el calor de su mirada en el rostro. El cuerpo del cazador se tensó por el deseo, pero se recordó que Aqamdax iba a ser la esposa de Yehl.

Aqamdax se levantó y llenó un cuenco con la carne oscura y dulce de león marino. Ofreció el cuenco a Sok y luego le trajo también una vejiga de foca con agua. Qung ofreció comida a Tut y luego las dos mujeres de los Primeros Hombres se sirvieron, se sentaron y se pusieron a comer. En algunas aldeas, según le había explicado Tut, los hombres comían primero y las mujeres después, pero aquí era normal que ellas comieran con sus hombres y no se consideraba de mala educación.

Un comportamiento así no estaba bien visto entre el pueblo del Río, sobre todo durante las lunas en que se pasaba hambre, a finales de invierno, cuando la vida de todos dependía de la fuerza de los cazadores.

Cuando todos hubieron acabado de comer, Tut se dirigió a Qung y luego a Sok:

—Ha llegado el momento de que preguntes.

Por un instante, Sok dejó de ver a las mujeres que se sentaban junto a él y se le apareció en su lugar la cara pequeña y los grandes ojos de Nieve-en-el-Pelo. Las palabras que había estado preparando acudieron a su mente y habló de Yehl, el chamán de los Morsas, de la fuerza de aquel hombre y de su sabiduría. Se refirió a los regalos que recibirían Aqamdax y Qung, el lugar de honor que, como narradora, ocuparía Aqamdax en la aldea de los Cazadores de Morsas, y, a medida que hablaba, Tut iba traduciendo sus palabras para Qung y la joven.

Chakliux paseaba por el borde de la orilla. Esa noche Sok sabría si la narradora vendría con ellos. Chakliux negó con la cabeza. ¿Por qué iba a hacerlo? Tenía todas las razones para quedarse allí, con su gente, con su familia. Sok era estúpido si creía que podría conseguirla, pero ¿para qué lamentarse de la insensatez de Sok? Precisamente esa insensatez le había permitido a Chakliux venir a esta aldea de los Primeros Hombres, estudiar sus iqyan, observar su manera de remar y reflexionar sobre métodos para hacer que su propio iqyax fuera más fuerte y mejorar su habilidad. Dos de los hombres incluso le habían llevado con ellos a cazar nutrias marinas. Le habían dejado dardos para cazar nutrias para que los usara en su propulsor y, cuando habían avistado un grupo de nutrias, le habían permitido lanzar primero. Habían regresado con dos piezas y generosamente le habían regalado los dientes.

Estos Primeros Hombres eran buena gente, se reían y bromeaban continuamente, tenían voces fuertes y matizadas con las que entonaban hermosas canciones cuando subían a sus iqyan. A Chakliux le habían contado que no eran humanos del todo, pero ahora que los conocía mejor, pensaba que los que afirmaban tal cosa se equivocaban. Tal vez hubiera otros Primeros Hombres, mucho más al oeste en las islas del límite del mundo, que no fueran humanos del todo, pero éstos que había conocido lo eran tanto como él mismo. Aunque, ¿cuántos creían que el propio Chakliux no era humano? Hasta Arándano. Hasta los niños de la aldea donde había crecido.

El cielo empezaba a oscurecerse para dar paso a la breve noche estival. Chakliux se dio la vuelta y se encaminó de regreso al refugio que Sok y él compartían con los mercaderes Morsas. Podía ver la luz del fuego que tenían encendido cerca de la entrada. Se preguntó si Sok habría vuelto del ulax de la narradora. Cualquiera que hubiera sido la decisión tomada, no tardarían en irse de esta aldea y regresar a la de los Cazadores de Morsas.

Suspiró. Qué extraño. Aunque él no conocía su lengua ni tenía esposa ni familia aquí, quería quedarse.

Aqamdax frunció el ceño juntando mucho las cejas. Le comentó algo a Qung, y Qung habló con Tut.

Sok se inclinó hacia Tut.

—¿Está enfadada? —preguntó.

Tut levantó una mano hacia Sok. Él apretó los puños. Para lo que le estaba diciendo Tut hubiera dado igual que no hubiera venido al ulax. Una vez más hizo gestos hacia el montón de mercancías que había traído para pagar el precio por la novia. Todavía tenía más cosas que ofrecer, regalos que había reservado por si hacían falta para acabar de convencer a Qung y Aqamdax.

Empezó a incorporarse.

—Tengo más. En mi tienda —dijo.

Tut, sin dejar de hablar con Qung, le miró.

—Siéntate y estate callado —le dijo como si le hablara a un niño.

Sok tuvo que morderse las mejillas para contener las palabras de ira que le afluían a la boca. Había un problema, pero ¿cómo podía ayudar si Tut no le decía de qué se trataba? ¿Acaso se creía la vieja que sabía más que él? Él era un hombre, estaba acostumbrado a negociar en los trueques, a pelear con palabras. ¿Qué sabía ella? Tut no era más que una vieja.

Deseó haber traído a Chakliux. Su hermano había aprendido con rapidez la lengua de los Morsas y, aunque no podía mantener una larga conversación, sabía lo bastante como para hacer que los demás entendieran lo que necesitaba. Tal vez, durante los pocos días que llevaban en esa aldea también hubiera aprendido unas cuantas palabras de los Primeros Hombres, las suficientes, como mínimo, para enterarse de lo que estaba pasando. Pero Sok había temido que si llevaba a Chakliux al ulax, su hermano quizá habría esperado una parte del pago del chamán de los Morsas, y entonces tal vez no le hubiera correspondido a él mismo lo bastante para darle a Lobo-y-Cuervo a cambio de Nieve-en-el-Pelo.

—La madre de Aqamdax se marchó de esta aldea con un mercader del pueblo del Río. Aqamdax pregunta si la podrías ayudar a encontrarla. Se llama Daes.

—Puedo intentarlo.

Tut habló con Qung durante largo rato, pero Qung apenas decía nada y mantenía los labios apretados como si quisiera retener sus palabras.

Finalmente, Tut suspiró y le dijo a Sok:

—No puedo hacer nada más.

—Ya te he dicho que tengo más mercancías.

Tut negó con la cabeza.

—Qung dice que lo que has ofrecido es bastante. Dice que te quedes el resto para que puedas cuidar bien de tu esposa.

—¿Le has hablado de Hoja Roja? —preguntó Sok.

Tut esbozó una lenta sonrisa sólo con un lado de la boca.

—Aqamdax irá contigo —le dijo a Sok—, pero no como esposa de Yehl. Sólo te acompañará para ser tu esposa.

Sok no pudo evitar que la sorpresa asomara a su rostro. Miró a Aqamdax y ella se levantó. La luz de la lámpara hizo resplandecer su piel lubricada, proyectando un brillo rojizo sobre las puntas oscuras de sus pechos y la suave caída de su pelo. Tenía los ojos ensombrecidos, como dos huecos oscuros en el suave círculo de su cara.

Aqamdax extendió la mano hacia él. Lentamente, Sok levantó la suya y sintió los dedos largos y finos de la mujer en la palma.

—¿No hay ninguna ceremonia? —le preguntó Sok a Tut.

Tut negó con la cabeza.

—Sólo tienes que ir con ella —dijo.

Tut le miró fijamente a los ojos, y Sok vio que la anciana se estaba haciendo muchas preguntas; pero al momento miró a Aqamdax y se quitó todas las dudas de la cabeza. Ya habría tiempo para pensar en Yehl, ya habría tiempo para decidir qué hacer.

Siguió a Aqamdax a su espacio para dormir.

Capítulo 25

Aqamdax se sintió incapaz de mirar a Qung mientras conducía al mercader del Río a su espacio para dormir. La anciana seguramente pensaría que había aceptado convertirse en esposa sólo para meter a ese hombre entre sus mantas. ¿Y qué otra cosa iba a pensar teniendo en cuenta la vida que había llevado Aqamdax antes de ser narradora?

Pero esto no era igual. Ahora podía convertirse en esposa de un modo honorable. También le daba la oportunidad de encontrar a su madre, y como sus intenciones eran honestas, algún día tal vez pudiera concebir hijos.

Qung tendría que buscar a otra para convertirla en la próxima narradora. Probablemente la elegida sería más respetable que Aqamdax, y si los salmones se habían enfadado por su causa, ahora verían que los Primeros Hombres habían vuelto a hacer las cosas siguiendo las tradiciones honorables.

El mercader del Río se llamaba Sok. Tut le explicó que el nombre significaba «canto de cuervo». El nombre le pegaba, era poderoso. Sok era un hombre fuerte, de pecho y brazos con músculos grandes y tensos. Tenía la gran nariz picuda que Aqamdax ya había visto en otros mercaderes, labios gruesos y ojos hundidos, y el pelo tupido y oscuro, recogido en dos trenzas cortas y rígidas. A veces se ponía adornos de hueso en los lóbulos de las orejas, pero, a diferencia de los Primeros Hombres, no llevaba alfiler de nariz.

—Sok —dijo Aqamdax en voz baja y alargó la mano para tocarle la cara.

Sus ojos todavía no se habían acostumbrado a la oscuridad del espacio para dormir, pero aun así percibió que él sonreía.

—Me llamo Aqamdax —dijo. Se llevó la mano de Sok al pecho y repitió—: Aqamdax.

Esperaba que él lo repitiera, pero no lo hizo y hasta cierto punto ella se sintió decepcionada. «Eres una tonta —se dijo—. Ahora eres una esposa, así que compórtate como tal». La idea le provocó un estremecimiento de júbilo que le recorrió el cuerpo; se inclinó hacia adelante y deslizó las manos bajo la parka de Sok. Era una parka bien cosida, de calidad comparable a las mejores que ella había visto, y Aqamdax se preguntó si tendría otra esposa. Ser segunda esposa era mejor que nada, se recordó. Aunque, dado que Sok era mercader, podría haberla comprado en una aldea donde las mujeres se enorgullecieran de su habilidad para coser.

Recorrió los costados de Sok con las manos y luego le rodeó el pecho. La piel del hombre era cálida. De repente, él cruzó los brazos, se asió la parte baja de su parka y se la quitó sacándosela por la cabeza. Se quedó sentado e inmóvil un instante, luego se echó boca arriba sobre las mantas de piel de zorro y atrajo a Aqamdax, apretó la cara al cuello de la mujer y le acarició la piel con la lengua. Aqamdax cerró los ojos, dejándose arrastrar por el placer de las caricias. Luego colocó las manos en los muslos de Sok, oyó cómo él aspiraba suavemente, y sintió las manos del hombre sobre su cuerpo, moviéndose demasiado rápido, con demasiada urgencia.

Una vez más, Aqamdax se esforzó por no sentirse decepcionada. La mayoría de los hombres tenía poca paciencia para las caricias suaves y lentas que a ella le gustaban. Él la quería ahora, y era su marido. Aqamdax se incorporó y se sentó a horcajadas sobre Sok. Las manos del hombre la sujetaron por las caderas y la empujaron hacia abajo. Ella empezó a moverse, esperando complacerle, esperando proporcionarle placer.

Qung intentaba escuchar a Tut en lugar del ruido que Aqamdax y el mercader estaban haciendo detrás de las cortinas del espacio para dormir. ¿Había algo más honorable que la unión de un marido y una esposa?, se preguntó mientras la cháchara de Tut inundaba el ulax. Tener un marido, ¿no era acaso lo mejor que podía sucederle a Aqamdax? Incluso podría ayudarle a encontrar a su madre. No se trataba, por supuesto, de que Daes se mereciera tener una hija así, no, pero todos los niños necesitan una madre y, aunque Aqamdax era adulta, ¿qué mujer no se volvía niña a veces?

Sí, era lo mejor. Y sería agradable volver a disponer del ulax para ella sola, saber que lo que ponía en el depósito de comida seguiría allí la próxima vez que fuera a buscarlo. Y qué estupendo sería también no temer las lenguas afiladas de las demás mujeres. ¿Quién iba a criticar a Aqamdax por convertirse en esposa? ¿Y quién se atrevería a criticar el generoso pago que Sok le había dado por ella? Era más de lo que Madrugador había dado por Sonríe Mucho. Sí, estaba bien, muy bien.

Ahora sólo deseaba que Tut se fuera de una vez y la dejara sola para poder llorar como una tonta.

A la mañana siguiente, Chakliux se introdujo en la bahía hasta que las aguas le llegaron a los muslos. No era la primera vez que se metía en agua fría. El Río Primo nunca estaba caliente y con frecuencia había nadado hasta las profundidades. Se recordó que la diferencia que percibía era la misma que sentía una nutria de río la primera vez que nadaba en el mar, y entonces se zambulló rápidamente, se agachó y metió la cabeza dentro del agua, impulsándose hacia el frío con fuertes brazadas, hasta que llegó a rozar el fondo sintiendo el empuje de las olas cuando le pasaban por encima y la fuerza de una corriente que se desplazaba paralela a la orilla. Nadó hasta que los pulmones le dolieron por la falta de aire y entonces se lanzó de un impulso hacia la luz de la superficie.

Su cabeza surgió en el agua a cierta distancia de donde se había sumergido, más cerca de la orilla, donde había dos Primeros Hombres andando con dificultades sumergidos hasta las rodillas. Uno de ellos habló a Chakliux, pero éste no le entendió. Puso los pies en el fondo y se irguió.

—No entiendo —dijo en el idioma de los Morsas.

—Hablas la lengua de los Morsas —dijo el otro cazador.

Parecían hermanos, pero Chakliux no podía asegurarlo. Muchos de los Primeros Hombres se asemejaban entre sí.

—Un poco —dijo.

—Eres ése a quien llaman nutria —dijo el cazador.

Chakliux se sorprendió. No sabía cómo le llamaban ni los Morsas ni los Primeros Hombres.

—Las personas no nadan. Debes de ser una nutria.

—Cualquiera puede nadar.

Los hombres se rieron y se encaminaron hacia la orilla. Chakliux les siguió. Cuando recogió sus ropas, se frotó con los forros de piel de liebre de una de sus botas y recuperó la sensibilidad en brazos y piernas; pero entonces vio que los Primeros Hombres se limitaban a sacarse el agua del cuerpo con las manos, así que les imitó.

Se ajustó las polainas. El cuero se pegó a su piel húmeda. Se puso los forros, las botas y la parka. Alguien le llamó. Era Sok. Le acompañaba Tut; no, no era Tut. Tut no se vestía con prendas de los Primeros Hombres. Era Aqamdax, la narradora.

Cuando Chakliux se acercó, Sok puso el brazo encima de los hombros de la mujer. Chakliux miró con dureza y fijamente al rostro de su hermano. Sok había pasado fuera toda la noche, y ahora se comportaba como si la narradora fuera su mujer. En muchas aldeas, la gente se habría sentido ofendida por tener a un hombre que tocaba con tal descuido.

—Es mía —dijo Sok, y sonrió.

—¿Ha aceptado venir con nosotros a la aldea de los Cazadores de Morsas?

Sok se rió.

—Es mi esposa.

Cuando Cormorán y Pluma Roja, los mercaderes Morsas, vieron a la mujer mostraron su entusiasmo con exclamaciones.

—Y ahora —le dijo Chakliux a Sok mientras los mercaderes festejaban la llegada de Aqamdax y ésta les miraba sonriendo—, ¿cuándo se enterarán Cormorán y Pluma Roja de que es tu esposa? ¿Ahora mismo o esta noche, cuando te la lleves a tu lecho? ¿Te has preparado para sus cuchillos?

—Yo he cumplido con mi parte —dijo Sok—. He conseguido a la mujer comerciando y ella ha prometido acompañarnos a la aldea de los Cazadores de Morsas. ¿Crees que ha sido fácil? Tú eres quien se lo tiene que decir a los mercaderes. Al fin y al cabo, ¿cómo voy a hablarles yo? Desconozco su lengua.

La rabia tensó el pecho de Chakliux. La estupidez de Sok podría costarles la vida.

—En ese caso, hermano —dijo Chakliux—, tal vez les diga lo que quieren oír. Que has conseguido a la mujer para su chamán. Dependerá de ti que te acuestes o no con ella, pero, si lo haces, te cortarán el cuello.

—No puedes decirles eso. Tut se enterará de la verdad y se la contará.

Chakliux se encogió de hombros.

—Aun así, más vale mi vida que la tuya.

Sok cogió a su hermano por los hombros.

—Le pedí que fuera la esposa del chamán, pero ella se negó. Sólo estaba dispuesta a venir si la convertía en mi esposa.

—Eso, al menos, es un punto de partida —le dijo Chakliux—. Voy a buscar a Tut. Es mejor que le pidamos consejo y que sean sus palabras, antes que las mías, las que expliquen todo esto. Intenta mantener las manos lejos de Aqamdax hasta que vuelva.

Al alejarse, creyó sentir los ojos de la narradora en su espalda, pero tal vez no fuera más que Gguzaakk, que esperaba a ver qué sucedía a continuación.

Encontró a Tut en el ulax del jefe de cazadores y oyó su voz que se elevaba por encima del parloteo de las esposas. La llamó desde el orificio del techo. Tut le invitó a que entrara y así lo hizo, sorprendiéndose, al descender por el tronco con muescas, ante el tamaño del ulax. Era limpio, estaba bien cuidado, tenía el suelo cubierto con grandes esteras de hierba seca y las mechas de las lámparas desprendían poco humo. Hojas y raíces trenzadas, a veces plantas enteras, colgaban de las vigas altas del techo.

Los Primeros Hombres, no cabía duda, sabían construir tiendas.

Esperó junto a la escalera, intentando atraer la atención de Tut, pero ella no le miraba. Tut sabe que quiero que venga conmigo —pensó Chakliux—, pero no quiere dejar a las mujeres, ¿por qué iba a hacerlo?

Pensó entonces en lo a menudo que él mismo recordaba su propia aldea, a su propia gente. Echaba en falta la sabiduría de los ancianos, sus relatos de cacerías y crudos inviernos. Tut debía haber añorado a la gente de esta aldea del mismo modo.

Finalmente, la mujer más mayor le dijo algo a Tut y alzó la barbilla hacia un espacio acortinado de la pared del ulax. Tut negó con la cabeza, luego se levantó y se acercó al tronco de entrada.

—Ojos de Hierba quiere saber si tienes hambre.

—Necesito que vengas conmigo —dijo Chakliux.

—¿Ahora?

—Sí, lo siento, pero mi hermano ha hecho algo que podría traernos problemas.

—Ha tomado a la narradora como esposa.

—¿Te has enterado?

—Yo estaba delante cuando lo pidió.

—¿Lo sabe alguien más en la aldea?

—¿Acaso crees que un hecho así puede permanecer en secreto una noche entera?

—Y a estas mujeres, ¿qué les parece?

—Se alegran —respondió Tut—. Dicen que será una buena esposa. Quieren saber si os la llevaréis con vosotros al pueblo del Río o si tu hermano se quedará a vivir entre nosotros.

—Tiene pensado llevársela.

Tut se encogió de hombros.

—Entonces, ¿dónde está el problema?

Chakliux bajó la voz.

—Tut, ya sabes que los mercaderes Morsas vinieron a buscarla para que se convirtiera en esposa de su chamán.

—¿Y Sok no les ha dicho todavía que él es el marido?

—No.

Tut echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—¿Y se supone que he de preocuparme por eso?

—Tut, ven, por favor.

—Hablas su lengua. Díselo tú.

—¿Dejarías que algo como esto se malinterpretara debido a mis escasos conocimientos de su lengua?

Tut le dedicó una mirada agria, luego suspiró y se dio la vuelta, dirigió unas rápidas palabras a las mujeres de los Primeros Hombres y le hizo un gesto para que empezara a subir por el tronco de entrada. Él esperó en el tejado del ulax hasta que finalmente salió Tut. La ayudó a descender por el lado, pero en cuanto llegó al suelo la anciana se apartó de él, caminó con pasos fuertes, golpeando el suelo como un niño enfadado. Por fin dijo:

—¿Y qué quieres que les diga?

—Diles la verdad —respondió Chakliux—, explícales que no quería venir con nosotros a no ser como esposa de Sok y que el chamán de los Morsas podrá ganársela con regalos y promesas cuando lleguemos a su aldea.

Tut asintió y no dijo nada más hasta que llegaron a la tienda de los mercaderes.

Chakliux oyó la voz de Aqamdax cuando se acercaba a la tienda, y, aunque estaba hablando en la lengua de los Primeros Hombres, supo por la cadencia de sus palabras que estaba contando una historia. La voz se elevó para recibirles cuando entraron en la tienda, aunque la narradora no se movió del centro del refugio. Los mercaderes Morsas estaban sentados, escuchando, y también Sok, en cuyo rostro se dibujaba una sonrisa. Cuando vio a Chakliux, dijo:

—Nos está contando una historia. Puedes ver los poderes que tiene. Escúchala.

Aqamdax hablaba con muchas voces distintas, su rostro resplandecía con las palabras; su cuerpo se movía al ritmo de su narración. Para su sorpresa, Chakliux sintió que el deseo le tensaba los músculos, y finalmente optó por cerrar los ojos para no verla. Era una insensatez querer la esposa de un hermano.

Entonces, en la oscuridad, oyó cómo Tut les contaba a los Morsas el matrimonio de Sok. De nuevo para sorpresa de Chakliux, ellos parecieron pensar que Sok había tomado una decisión sensata. Pero Chakliux no estaba seguro de que esperasen que Sok la entregara a Yehl cuando llegaran a la aldea. ¿Y Sok? ¿Estaría dispuesto a cederla a otro una vez que había sido suya?

Sok y Aqamdax se quedaron dos noches en el ulax de Qung, acostándose en el espacio para dormir de Aqamdax. Durante esas noches, Aqamdax se despertó a menudo, a veces para satisfacer el deseo de hacer el amor de su marido del Río, pero la mayoría debido a que algo en sus sueños le recordaba que era una esposa. Se despertaba y escuchaba la respiración de Sok, el sonido que producía dormido. Le vino a la cabeza la palabra ayagax —«esposa»— y parecía como si la respiración de Sok la repitiera rítmicamente: ayagax, ayagax.

Entonces el corazón se le hinchaba como si fuera un nayux, elevando su espíritu, sacándola de las tinieblas de los años que habían transcurrido desde la muerte de su padre.

El tercer día, Tut la llevó aparte, se sentó con ella al abrigo del ulax de Qung y juntas se pusieron a raspar las pieles de león marino. Trabajaron en silencio, disfrutando del calor del sol de verano, del sonido del viento en la hierba del techo del ulax, del ruido de los niños jugando. El raspador de Aqamdax parecía hablar, tan alto que estaba segura de que Tut también oía y entendía su deleite: ayagax, ayagax.

Finalmente, Tut dijo:

—¿Sabes que tienen pensado marcharse mañana?

La pregunta pareció clavarse en el filo con muesca del raspador de Aqamdax, de modo que tuvo que detener las manos.

—¿Mañana?

—Vuelven con los Cazadores de Morsas, luego tu marido y su hermano seguirán hasta el pueblo del Río.

Aqamdax recordó a su madre, recuperó la vaga imagen que guardaba de su rostro, y entonces sus manos se sintieron nuevamente libres para seguir moviéndose. Cargó el peso de su cuerpo en el raspador, cortó una delgada tira de membrana de la piel y observó cómo se alejaba empujada por el viento.

—Entonces tal vez aún pueda encontrar a mi madre —dijo Aqamdax hablando con firmeza para que Tut no creyera que se arrepentía de haber tomado la decisión de casarse.

Durante un largo rato, Tut no dijo nada y Aqamdax dejó que su mirada se apartara de lo que estaban haciendo sus manos y se posara en los pequeños objetos familiares que podía ver desde ese lado del ulax de Qung. El alto matorral de bayas de salmón que había cerca del ulax de Llamador de Peces; las piedras de lava negra que guardaba Él Canta como recuerdo de los abuelos y los bisabuelos; la larga franja de la hierba para cestas de Qung ensartadas con la punta hacia abajo en los soportes de secado.

Aqamdax habló a sus ojos, les pidió que miraran y recordaran, les pidió a sus oídos que no olvidaran el sonido del mar en aquella playa. Entonces se dijo a sí misma: «¡Eres esposa!» con palabras tan fuertes que desvanecieron cualquier asomo de tristeza. «Algún día, volverás. Traerás a tus hijos para que escuchen las historias de Qung».

Qung es vieja, pensó sin quererlo, pero al momento se quitó la idea de la cabeza. Pese a su edad, Qung era fuerte. Viviría lo bastante para conocer a los hijos de Aqamdax. No sería fácil despedirse de la anciana, pero Aqamdax tenía que recordar lo que había conseguido: un marido fuerte, un nuevo hogar y la posibilidad de volver a ver a su madre.

—Si tienes preguntas, debes hacerlas ahora —dijo Tut—. No habrá nadie a quien puedas planteárselas en cuanto os hayáis marchado. En la aldea de los Cazadores de Morsas nadie habla bien la lengua de los Primeros Hombres. Siempre hemos sido nosotros quienes hemos hablado ambos idiomas. Aunque es posible que algún mercader sepa unas cuantas palabras. Así que pregunta, yo haré cuanto pueda para responderte.

Aqamdax dejó el raspador a un lado y miró a la mujer. Tut era vieja, pero se mantenía erguida y en sus manos no se veía rastro de la enfermedad de los huesos que entorpece las articulaciones y retuerce el cuerpo. Aqamdax había creído que la mujer regresaría con ellos a la aldea de los Cazadores de Morsas y el saber que no lo haría había provocado una súbita inquietud en su estómago.

—¿No vas a volver con los Morsas? —preguntó.

—Mi marido Morsa está muerto. Mi hija se casó con un cazador de los Primeros Hombres y vive en una aldea a uno o dos días de viaje de aquí, hacia el oeste. Lo mejor que puedo hacer es quedarme aquí, con mis hermanos, con mi familia de los Primeros Hombres.

—Entonces estaré sola —dijo Aqamdax en voz baja, como si hablara para sí.

—Te gustará la aldea de los Cazadores de Morsas —le dijo Tut—. Es buena gente. Serán una nueva familia para ti.

—Seguramente no estaré allí mucho tiempo —dijo Aqamdax—. Mi marido regresará pronto a su aldea del Río.

—¿Sabes que el chamán de los Morsas te ha pedido como esposa? —preguntó Tut.

—Sí —dijo Aqamdax—, pero ahora Sok es mi marido. No me quedaré con los Morsas.

—Se lo explicaré por ti. Me aseguraré de que lo entiende.

Aqamdax cogió el raspador, pero volvió a soltarlo.

—No iré con él si piensa entregarme al chamán.

Sus palabras sonaron firmes, pero sintió un malestar en su interior, como si algo le estuviera carcomiendo el corazón. ¿Acaso Sok sólo la había tomado como esposa para que le acompañara y, cuando estuviera lejos de su propia gente, cuando ya no fuera la narradora de su aldea, la abandonaría? Recordó entonces las manos de Sok sobre su cuerpo, la fuerza con la que la rodeaban sus brazos. No, no la intercambiaría por nada. Ambos ya habían establecido el poderoso vínculo que une a marido y mujer. No tenía por qué preocuparse.

—¿Quieres que le pregunte algo más?

—¿Sabes si tiene otras esposas?

Tut lo pensó un momento.

—Tiene dos hijos —dijo finalmente—. A menudo habla de ellos. Son todavía jóvenes, aunque ya lo bastante mayores para cazar.

—Así que soy segunda esposa.

—Probablemente.

—¿Le preguntarás qué espera el pueblo del Río de una segunda esposa? No quiero ofender a nadie.

—Lo preguntaré. Y también preguntaré otras cosas que deberías saber acerca de las costumbres del Río.

Aqamdax asintió pero no dijo nada. Siguieron trabajando en silencio, una al lado de la otra. Aqamdax intentó pensar en otras cosas que preguntarle a Sok, pero sus pensamientos eran como los trocitos de carne que raspaba de la piel de león marino: el viento se los llevaba rápidamente.

Capítulo 26

Aldea de Río Cercano

Ghaden escuchó el ruido que producían las botas del asesino, el tintineo de los adornos de pezuña de caribú como los que llevaban los bailarines en las celebraciones. Abrió la boca para advertir a los demás, pero no le salían palabras, sólo un gemido silencioso que más parecía el viento que su propia voz. De repente, ladró un perro y se abalanzó contra el que blandía el cuchillo, y, en vez del tintineo Ghaden oyó la voz de Agua Marrón, muy alta y enfadada.

—Yaa, saca fuera ese perro.

Ghaden respiró hondo. Había estado soñando. Estaba a salvo en la tienda de Agua Marrón. Yaa se desenvolvió de las mantas de piel de liebre. Ghaden sintió que el calor de Yaa se apartaba de su lado, oyó sus murmullos irritados regañando a Mordedor mientras desataba la piel de la puerta y lo sacaba fuera. Poco después, oyó que el perro volvía a entrar. Yaa se acurrucó junto a Ghaden entre las esteras de dormir, trayendo consigo una ráfaga de aire frío, el olor refrescante del exterior y el zumbido de los mosquitos.

Mordedor se dejó caer pesadamente a los pies de Ghaden, el niño se incorporó, le dio unas palmaditas en la cabeza y sintió que la lengua cálida y húmeda del perro le lamía la mano. Ghaden permaneció largo rato sentado en la oscuridad, acariciando la cabeza del animal. Cuando finalmente volvió a acostarse, se durmió con facilidad, y esa noche no volvió a tener el sueño.

Ghaden sacudió la cuerda de cuentas de hueso, luego golpeó el suelo de la tienda con una vara hasta que Mordedor ladró. Ghaden ladró con él, poniendo toda la fiereza de que era capaz en la expresión de su rostro, intentando mostrarle a Mordedor que tenía que estar preparado para pelear.

Ghaden sacudió las cuentas de nuevo, luego las dejó caer, les gruñó, las golpeó con la vara. Mordedor saltó sobre ellas, las cogió con la boca, las arrojó hacia atrás por encima de la cabeza y ladró.

El ladrido sonó fiero, pero Mordedor no lo parecía tanto. Más bien daba la impresión de ser un perro que estaba jugando. Parecía que casi sonreía, si es que los perros podían sonreír. ¿Bastarían los ladridos para asustar al asesino si volvía haciendo resonar los huesos?

Ghaden y Mordedor hacían tanto ruido que no oyeron a Agua Marrón cuando entró en la tienda, y el niño no se dio cuenta de que la tenía detrás hasta que ella le cogió del hombro. Estaba tan ensimismado en el juego que lo primero que pensó fue que era el asesino. Gritó y se retorció, con la vara en la mano, preparado para golpear. Al mismo tiempo, Mordedor saltó hacia Agua Marrón enseñando los dientes. Inesperadamente, apareció Yaa, cogió a Mordedor del cuello agarrándolo fuertemente del pelaje y lo apartó de Agua Marrón.

Cuando Ghaden se dio cuenta de que había sido Agua Marrón la que le había cogido, soltó la vara y se puso en cuclillas, levantando los brazos por encima de la cabeza.

—¿Qué estabas haciendo? —le preguntó Agua Marrón. Levantó la mano, pero no le pegó.

—Enseñando a Mordedor —dijo Ghaden con una vocecita, e intentó contener el sollozo que amenazaba con abrirse paso entre sus palabras.

—Estabas haciendo tanto ruido que Nieve Holgazana vino a ver qué pasaba. Tiene la nariz muy larga. No nos hace ninguna falta que venga a meterla en nuestra tienda. —Bajó la mano—. Juega a algo silencioso.

Entonces miró a Yaa.

—¿Y tú dónde estabas?

—Me mandaste a recoger leña.

—Bueno, ¿y dónde está?

—Fuera.

—Pues métela dentro. Cuando hayas acabado, llévate al niño por ahí. Me parece que ya está lo bastante fuerte para pasar más tiempo fuera. Y llévate también al perro.

Yaa salió y Ghaden se tensó ante la mano rápida de Agua Marrón, pero ella se limitó a señalar con la barbilla hacia las esteras de dormir enrolladas y dijo:

—Ve a sentarte hasta que Yaa haya acabado.

Ghaden se dirigió a su lecho y se sentó. Estaba enrollado tan apretadamente que parecía un tronco peludo y regordete. Mordedor se sentó a su lado y Ghaden empezó a acariciar las orejas del perro. Estuvo a punto de llevarse el pulgar a la boca, pero se contuvo. ¿Para qué darle un nuevo motivo de chillar a Agua Marrón?

Yaa se entretuvo deliberadamente metiendo la leña. Sabía que Agua Marrón no tardaría en ir a los hogares de cocinar, y entonces Ghaden y ella tendrían la tienda para ellos solos. Pero parecía que Agua Marrón tampoco tenía mucha prisa. Yaa había metido casi toda la leña cuando la mujer se fue. La chica recogió un montón de leña más y se quedó mirando hasta que Agua Marrón desapareció de su vista en dirección a los hogares, entonces Yaa volvió a entrar.

Ghaden estaba sentado con un brazo sobre Mordedor. El perro había crecido hasta alcanzar el tamaño de un animal adulto, pero conservaba todavía el aspecto desmadejado de un cachorro. Yaa se fijó en que, en cuanto Agua Marrón salió de la tienda, Ghaden se había metido el pulgar en la boca.

—Bueno, Ghaden, Agua Marrón dice que puedes salir. Hace mucho tiempo que no juegas con tus amigos. ¿Quieres ir a buscar a Pez Pequeño y Lanza?

—No.

—¿Por qué no?

Ghaden apoyó la cabeza en el perro.

—¿Puede venir Mordedor?

—Si se mantiene alejado de los demás perros.

—Lo hará.

—¿Por qué estabais haciendo tanto ruido?

Ghaden se sacó el pulgar de la boca y sonrió.

—Estaba enseñando a Mordedor a ser fiero.

—¿Con esto?

Yaa recogió la cuerda de cuentas del suelo. Las agitó y Mordedor gruñó.

Ghaden se rió y rodeó a su perro con los brazos.

—¡El hombre de los huesos viejos no nos cogerá! —dijo.

—¿Quién es el hombre de los huesos?

Ghaden volvió a meterse el pulgar en la boca.

—Secreto —dijo pronunciando mal la palabra a causa del pulgar—. No puedo decírtelo.

Ghaden se sentía pequeño cuando estaba en el exterior. Más pequeño que cuando estaba en la tienda. Y la aldea le parecía extraña, demasiado tranquila. La mayoría de la gente estaba en el campamento de pesca, pero Agua Marrón había decidido no ir ese año. Dijo que la caminata era demasiado larga para él. Todavía no estaba lo bastante fuerte y Agua Marrón le había obligado a pasarse casi todo el tiempo dentro de la tienda. No había sido un buen verano.

Incluso Yaa le trataba como a un bebé. Cuando salieron, le puso grasa de ganso en la cara para mantener alejados a los insectos y le hizo ponerse sus botas de piel de caribú, aunque Ghaden quería ir descalzo, como iba ella.

El pequeño la siguió hasta el extremo de la aldea, a un claro que había cerca de la empinada orilla que descendía hacia el río. Los chicos mayores estaban jugando: se pasaban una vejiga de caribú de uno a otro dándole patadas, intentando evitar que tocara el suelo. Ghaden les observó y le brillaron los ojos. Yaa y él tenían que mantener cogido a Mordedor para impedirle que se uniera al juego.

Algunos de los niños más pequeños se acercaron a Ghaden e intentaron que jugara con ellos, pero Yaa no le dejó ir. Ghaden se dio la vuelta y Primeros Pies, un niño de unos cinco veranos, empezó a ponerle verde.

—¡Mi perro te morderá! —gritó Ghaden.

Mordedor enseñó los dientes, pero Yaa le cogió el hocico con la mano y luego tiró de él y de Ghaden hacia los hogares de cocinar, donde la madre de Yaa les dio a los dos un trozo de carne.

—¿Quieres volver a la tienda? —le preguntó Yaa a Ghaden.

—No.

—¿Quieres ir a mirar a los niños?

—No.

Yaa se arrodilló delante de Ghaden. A veces, cuando quería que le diera una respuesta, tenía que mirarle directamente a los ojos.

—Dime entonces qué quieres hacer.

El niño apartó la cara.

—Muy bien. Volveremos a la tienda. Puedes quedarte allí con Mordedor. Tengo muchos amigos a los que ver. Tú puedes quedarte solo.

Ghaden le cogió la mano.

—No, Yaa. Quédate conmigo.

—Ya sé qué podemos hacer —dijo Yaa pensando en voz alta—. Hay un sitio que quiero enseñarte.

—¿Puede venir Mordedor?

—Si se porta bien.

—Siempre se porta bien.

—Ghaden —dijo Yaa despacio—, es un lugar secreto. No se lo puedes contar a nadie.

Él la miró a los ojos.

—No se lo contaré.

Con la mayoría de los niños en el campamento de pesca, era un buen momento para enseñarle la guarida a Ghaden. No quería que alguien como Bailarín del Río Helado descubriera su escondite. Lo fastidiaría todo. Además, lo mejor de tener la guarida es que nadie conociera su existencia.

Cogió a Ghaden de la mano y lo condujo fuera de la aldea, hacia el lugar donde se aliviaban las mujeres, y luego se apartó del camino para introducirse en el pequeño sendero oculto que conducía a la guarida. Se llevó un dedo a los labios, se arrodilló ante la pícea negra y se arrastró por debajo de las ramas bajas. Ghaden y Mordedor la siguieron. Ella cogió la vara y la tiró dentro de la guarida, luego entró reptando. Le encantaba aquella oscuridad y el olor dulzón de la tierra. Estiró la mano hacia atrás, metió a Ghaden, y empezó a reírse al ver a Mordedor siguiendo al niño con la barriga pegada al suelo.

—¿Somos zorros? —preguntó Ghaden.

La idea hizo que Yaa sonriera primero y se riera después.

—Sí —dijo—, zorros. Yo soy la madre. Tú eres el padre y Mordedor es el bebé.

—Él es el perro —dijo Ghaden con seriedad.

—Los zorros no tienen perros —respondió Yaa.

—Nosotros sí.

—Muy bien, pues Mordedor será el perro. ¿Te gusta el sitio? —preguntó y levantó la mano hasta el techo de la guarida—. Mira, estoy segura de que puedes ponerte de pie.

Ghaden se levantó pero tuvo que inclinar la cabeza a un lado.

—Casi —dijo Yaa.

—Me gusta —susurró Ghaden—. ¿Qué haces aquí?

—A veces traigo comida.

—Tengo hambre, Yaa.

Yaa hizo girar los ojos, aunque sabía que probablemente estaba demasiado oscuro para que él la viera.

—Si acabas de comer.

Ghaden no respondió.

—A veces me gusta sentarme aquí y pensar —le dijo Yaa.

—¿En qué piensas?

—Hummm, a veces en ti. En lo que te sucedió.

Yaa percibió que Ghaden se tensaba.

—Aquí se está bien —le dijo al pequeño—. Lo mejor de este lugar secreto es que aquí estamos a salvo. Nadie más que nosotros lo conoce. Si alguna vez alguien quiere hacerte daño, puedes venir aquí y estarás seguro. Digas lo que digas, aquí dentro nadie te oirá. Es un buen lugar para contar secretos.

Ghaden estuvo callado durante un largo rato. Pero finalmente dijo:

—Yo tengo secretos.

—¿De verdad?

—¿No se los contarás a nadie?

—No. —Yaa contuvo el aliento con la esperanza de que le hablara de la noche en que Daes fue asesinada.

—Anoche cogí comida de la bolsa de cocina.

Yaa se sintió desilusionada, pero se recordó que no era fácil contar los secretos importantes. Era mejor empezar por los pequeños. Se rió entre dientes.

—Yo también —dijo.

Ghaden se rió muy alto.

—Silencio —susurró Yaa, pero tuvo el cuidado de seguir riéndose entre dientes al decirlo para que Ghaden supiera que no estaba loca.

—¿Tienes más secretos? —preguntó Yaa.

Ghaden se quedó repentinamente en silencio y Yaa esperó que esta vez decidiera contarle algo. Cada día, cuando acarreaba leña, removía las bolsas de cocina o tejía esteras, y cada noche, cuando se acostaba para intentar dormir, pensaba en el asesino, se preguntaba si quienquiera que fuese intentaría hacer daño a Ghaden otra vez. Pensaba en Daes y en quién podría haberla odiado tanto en la aldea como para asesinarla.

Hasta el momento no había averiguado nada. Las mujeres de la aldea no habían sido muy amistosas con Daes, con la excepción, quizá, de la madre de Yaa, pero la única abiertamente hostil era Agua Marrón, y Agua Marrón había estado en la tienda toda la noche; al menos, lo estaba cuando Yaa se había quedado dormida y seguía allí cuando se había despertado por la mañana. Además, ¿por qué iba a querer matar a Daes? Sin Daes, todas las mujeres de la tienda tendrían más trabajo.

Cuando Ghaden habló por fin, lo hizo con una vocecita que Yaa casi no oyó las palabras.

—Tengo secretos —repitió—. Mordedor y yo tenemos secretos.

—¿Y me los vas a contar? —preguntó Yaa.

—Hoy no —respondió el niño.

—No se lo diré a nadie. Te lo prometo.

—Hoy no. Algún día. Pero hoy no.

—¿Puedes decirme quién es el hombre de los huesos?

—No.

—¿No sabes quién es?

—No, no lo sé —dijo Ghaden, y luego añadió en un susurro—: Tiene un cuchillo ensangrentado.

Capítulo 27

El Mar de Bering

Durante los primeros días de viaje, Aqamdax se preguntó si habría aceptado venir en el caso de haber sabido de antemano el frío, el miedo y el hambre que iba a pasar. Su chigdax la mantenía seca, pero incluso con una sax de abrigo por debajo, el frío que desprendía el mar se abría paso y le penetraba en los huesos y le dolían hasta los dientes.

Antes de salir de la aldea de los Primeros Hombres, Él Canta le había enseñado a Sok cómo agrandar la escotilla de su iqyax para que tanto él como Aqamdax se pudieran sentar, espalda contra espalda. En esa postura, el cuerpo de Sok detenía algo el viento, y la espalda del hombre, pegada a la suya, le daba calor.

Las olas eran peor que el frío. Se elevaban desde el mar, enormes bajo el iqyax; a veces eran tan inmensas que Aqamdax no podía ver a los demás y parecía que Sok y ella vivieran solos en un mundo de agua, sin poder esperar siquiera llegar a tierra. No se permitió dejarse llevar por el pánico al pensar en la delgadez de las paredes del iqyax, ni recordar las historias que conocía sobre animales marinos que surgían de las profundidades y agujereaban los iqyan a dentelladas.

El segundo día, vio que los hombres no comían nada antes de dejar las playas por la mañana. Tal vez tomaban un bocado de pescado seco y bebían mucha agua, pero sólo lo hacían después de varar sus iqyan por la noche. Aqamdax hizo lo mismo, aunque al final de la jornada tenía tanta hambre que le dolía el estómago.

Los mercaderes Morsas cantaban mientras remaban, y a veces el hermano de Sok también entonaba cantos del pueblo del Río, pero aquellas palabras, que le sonaban extrañas y sin sentido, a Aqamdax sólo le provocaban desazón. ¿Cómo iba a vivir sin nadie a quien pudiera entender?

La piel se le cortó y peló, dejándole la cara y las manos doloridas y enrojecidas. Sok le dio grasa de ganso para que la utilizara como ungüento protector, pero el agua salada se filtraba a través de la grasa y la piel hasta el punto de que le provocó llagas que sangraban en los labios, en los rabillos de los ojos y en el borde de las alas de la nariz.

A medida que transcurrían los días y el pavor disminuía, empezó a echar dolorosamente de menos su aldea, su gente, el sonido de palabras que pudiera entender. Entonces, una mañana, al despertarse con el estremecimiento de temor que precedía a todos los días, oyó una voz, como si Qung estuviera hablando.

Era una voz que regañaba, una abuela que reprendía a una niña.

«Eres una narradora, pero te pasas los días lamentándote. Oyes las canciones que canta el hermano de tu marido mientras rema, pero no las escuchas. Ahora es el momento de aprender palabras. ¿Cómo vas a ser narradora entre el pueblo del Río si no conoces su lengua? ¿Esperas acaso que ellos aprendan la tuya?». Entonces, después de haber recogido la tienda de piel de caribú y de envolverse los pies en los cálidos calcetines de piel de liebre que le había dado su marido el segundo día de viaje, y mientras se estaba poniendo su chigdax, cogió un trozo de pescado seco y lo sostuvo en alto. Le dijo a Sok la palabra que utilizaban los Primeros Hombres para decir «pescado» elevando la voz para que él entendiera que le estaba preguntando la palabra del Río, pero Sok se limitó a negar con la cabeza. Aqamdax cogió entonces otras cosas —su bota de aleta de foca, un cuchillo y, por último, una piedra— pero él la siguió mirando desconcertado y en silencio. Finalmente, Sok se movió con brusquedad, señaló al trabajo que le quedaba por hacer a Aqamdax y dio unos golpecitos en el agua, de modo que ella entendió que tenían que partir pronto o se verían obligados a esperar en aquella playa rocosa hasta que volviera a subir la marea.

Ella guardó todo en el iqyax de Sok intentando ocultar su desaliento. ¿Qué marido quiere tener una esposa cuya boca se llene únicamente de suspiros y cuyos labios no sonrían nunca? Entonces se le acercó Chakliux, caminando cautelosamente con su pie de nutria. Cogió una piedra del tamaño de un puño, con manchas, como un huevo de frailecillo.

—Ts’es —dijo, y repitió la palabra.

Aqamdax hizo todo lo posible por retorcer la lengua y pronunciar aquellos extraños sonidos y Chakliux sonrió y asintió.

—Ts’es —dijo ella y, a continuación, señalando con la barbilla a las piedras que tenía a los pies, repitió—: Ts’es, ts’es, ts’es.

Chakliux se rió y, por alguna razón, su risa alivió parte de la tristeza de Aqamdax. Durante aquella jornada de viaje, mientras remaban, ella se repitió la palabra para sí, «Ts’es», hasta el final del día, cuando el débil resplandor del sol bajo las nubes la avisó de que no tardarían en varar sus iqyan para pasar la noche. Se dio cuenta de que, de todas las palabras que podría haber elegido, ts’es era la que menos falta le hacía. Cuando viraron los iqyan para dirigirlos hacia la orilla, Aqamdax empezó a reírse de su estupidez, y decidió qué cosas preguntaría y aprendería esa noche: pescado seco, tienda de piel de caribú, agua, marido, ojos, nariz, boca. Cada día aprendería nuevas palabras hasta que pudiera entender lo que se suponía debía saber una esposa del Río y pudiera expresarse como debía hacerlo una narradora.

Llegaron a la aldea de los Cazadores de Morsas a mediodía. Sok se fijó primero en el cambio que había sufrido el color del mar, luego vio las algas marinas cuyas hojas se enganchaban en las palas, dificultando el remado, de modo que el susurro de su chigdax al moverse ya no seguía el ritmo de los cantos de los mercaderes. Avisó en voz alta a Aqamdax, llamándola esposa, una palabra del Río que ella ya comprendía. Con la pala señaló las algas, denominándolas con la palabra de los Morsas, pues su propio pueblo no les había dado nombre. Sok intentó recordar las pocas palabras del Río que había aprendido ella, y finalmente dijo:

—Aldea de los Morsas, allí. Pronto.

Sok no estaba seguro de que le hubiera entendido, pero cuando aumentó el ritmo de remado cuanto pudo para vencer la resistencia de las algas, ella se recostó contra su espalda como si también estuviera empujando hacia adelante, hacia tierra, hacia la aldea de los Cazadores de Morsas.

En verano, aunque algunos Cazadores de Morsas iban a campamentos de pesca en ríos cercanos o en pequeños lagos tierra adentro, la mayoría permanecía en tiendas junto al mar. Era una buena época para cazar leones marinos y focas, y los cazadores también podían reunirse para atrapar las escasas morsas que se acercaban a aquellas aguas.

Sok se preguntaba qué le parecería Aqamdax al chamán de los Morsas. El viaje, aunque no había sido muy largo, había resultado muy duro para ella. La piel de su cara había perdido su tersura y estaba cubierta de llagas, además, sus pechos y vientre ya no eran tan redondeados como antes. Ahora, cuando la abrazaba por la noche, ya no acariciaba una piel suave y lisa sino sólo los huesos de sus costillas. Durante las primeras jornadas en el iqyax había lamentado traerla consigo, pero luego ella había empezado a aprender palabras del Río y pareció alegrarse un poco. A medida que viajaban, Aqamdax repetía una y otra vez las palabras que había aprendido, confundiéndolas en ocasiones de un modo que hacía sonreír a Sok.

Sok no tenía ninguna gana de que llegara este día, cuando ella se enteraría de que él la había entregado al chamán de los Morsas. La echaría de menos. Era buena en la cama, mucho mejor que Hoja Roja, pero con la máscara de chamán, los amuletos y la sax de plumas que recibiría por ella, no cabía duda de que Lobo-y-Cuervo le entregaría a Nieve-en-el-Pelo. ¿Qué podía compararse a conseguir finalmente a aquella que había estado en su corazón desde que era niño?

La aldea de los Cazadores de Morsas era tal y como Aqamdax la había imaginado. Como todos los niños de su aldea, había escuchado las historias de los mercaderes, incluso había acabado aprendiendo bastantes palabras de la lengua de los Morsas, las suficientes para, de adulta, poder hacer trueques e incluso coquetear con un Morsa que quisiera ir a su lecho.

Cuando Sok y ella vararon el iqyax, vinieron a ayudarles mujeres y niños, y también cazadores. Los niños se acercaron para mirar a Aqamdax y las mujeres la observaron de soslayo y hablaron entre ellas, tapándoselos labios con las manos de modo que la recién llegada no las oía.

Finalmente, Sok se acercó a ella, desató la cuerda de la capucha de su chigdax y la ayudó a quitarse la prenda que le cubría la cabeza; luego, cogiéndole la larga cabellera con ambas manos, se la sacó de la sax y la alisó a lo largo de la espalda. Aqamdax se sintió encantada ante la amabilidad, ante el orgullo con el que él le hacía dar la vuelta para que la viera la gente.

—Aqamdax —dijo, pronunciando su nombre con el deje del idioma del Río.

Ella le miró, contempló a su marido alto y fuerte, y susurró la palabra del Río para esposa, luego la repitió en la lengua de los Morsas. De repente, sintió que la alegría que la inundaba en ese momento hacía que merecieran la pena los días de sufrimiento en el iqyax.

Entonces Sok exclamó:

—¿Dónde está Yehl?

Aunque las palabras que pronunció seguidamente eran una confusa mezcla de la lengua del Río y la de los Morsas, Aqamdax entendió su significado y, aterrorizada, ya no pudo moverse, ni hablar.

—Decidle a Yehl que traigo a Aqamdax. Decidle que tengo a su esposa.

Chakliux se dio la vuelta y fijó la mirada en el horizonte. No podía soportar ver la expresión que había aparecido en los ojos de Aqamdax cuando se había dado cuenta de lo que sucedía. Cuando Sok le había dicho a su hermano que la entregaría a Yehl delante de todos, Chakliux le había respondido que había maneras mejores de hacerlo, que primero debería hablar en privado con Aqamdax. Pero Sok había replicado:

—¿A qué mujer le gusta verse deshonrada ante una aldea entera? Si anuncio mis intenciones delante de todos, a ella no le quedará más remedio que comportarse como si hubiera venido sabiendo de antemano que iba a ser la esposa del chamán.

Y Chakliux tuvo que darle la razón. Como esposa del chamán, Aqamdax ocuparía un lugar de honor en la aldea. Si se quedaba a vivir aquí, estaría más cerca de su propia gente, y quizá podría hacer lo que había hecho Tut al envejecer: regresar a la aldea de los Primeros Hombres. También tendría ocasión de relacionarse con los mercaderes de su aldea, los pocos que se acercaban todos los años a la aldea de los Cazadores de Morsas, y de ese modo podría oír hablar en su propia lengua.

Pocos días después, cuando Sok hubiera acabado su intercambio, Chakliux y él partirían hacia la aldea de Río Cercano y, si Chakliux era bien recibido en ella, no volvería con los Cazadores de Morsas. Si se encontraban con que el pueblo de Río Primo seguía buscando venganza, Chakliux regresaría a esta aldea. De cualquier modo, Aqamdax no tendría que volver a ver a Sok. No podría ver su cara y así no alimentaría su rabia, ni oiría su voz y así no recordaría el tiempo que habían compartido como marido y mujer.

Chakliux recorrió la playa hacia los soportes del iqyax. Tenía que lubricar su bote y reparar algunas de las juntas. Sok tenía intención de volver a pie a la aldea de Río Cercano, pero Chakliux prefería ir por el agua. Sok se había reído de él, le había preguntado de qué le iba a servir el iqyax para la caza del oso o del caribú, pero Chakliux le había recordado que los escasos mercaderes de los Primeros Hombres que iban a las aldeas del pueblo del Río llegaban navegando río arriba en sus iqyan y el viaje resultaba mucho más rápido que si iban a pie.

Además, su iqyax era algo más que madera y piel de morsa. Era el medio de convertirse en una auténtica nutria. En su iqyax, Chakliux se sentía un hombre completo, fuerte. ¿Cómo podía explicarle eso a Sok? ¿Cómo iba a entender éste que, para Chakliux su iqyax era como un hermano?

Un grito inesperado hizo que Chakliux se diera la vuelta y desandara el camino. Se abrió paso entre los Morsas congregados. Una pelea, pensó. Alguien ha empezado una pelea. Probablemente dos hombres jóvenes, pero al momento se dio cuenta de que no eran muchachos quienes se estaban peleando sino Aqamdax.

A empujones llegó al centro del grupo y vio que la chica, no sabía cómo, había hecho caer a Sok y estaba subida a horcajadas sobre sus hombros. Con una mano le retorcía el pelo y con la otra sostenía la hoja curvada de un cuchillo de mujer cerca del cuello del caído. Uno de los mercaderes de los Morsas la había cogido por la cintura y, a su vez, le había puesto un cuchillo en el cuello. El mercader le gritaba una palabra en la lengua de los Primeros Hombres, una palabra que Chakliux no conocía, y Aqamdax le respondía a gritos con un torrente de palabras llenas de rabia. Chakliux vio la desesperación en los ojos de la mujer y supo que no le importaría nada que el mercader le cortara el cuello.

Sok rugió y, de un violento empujón, tiró al suelo tanto al mercader como a Aqamdax. Chakliux se interpuso entre la mujer y su hermano. Sok le pisó la mano a Aqamdax, sujetándosela al suelo mientras uno de los hombres de los Morsas le arrebataba el cuchillo de las manos y otro registraba las mangas de su sax buscando otras armas. Fueron necesarios varios hombres para llevársela; uno de ellos tuvo que traer una cuerda para atarle las manos y trabarle los pies.

Durante los días que habían pasado navegando en los iqyan, Chakliux se había dado cuenta de lo fuerte y resuelta que era Aqamdax pero, aun así, no había imaginado que reaccionaría con tal rabia sino que pensaba que se comportaría como K’os habría hecho: adoptando una expresión orgullosa, como si siempre hubiera sabido lo que iba a suceder en la aldea de los Morsas. Su madre de Río Cercano, Mujer de Día, habría elevado su voz en un lamento, pero ¿cuántas mujeres se habrían lanzado a matar a quien las había traicionado?

Sok se apretaba el cuello con una mano para cortar la sangre que brotaba de un corte superficial.

—¿Es grave? —preguntó Chakliux.

—No es nada —dijo Sok con un gruñido. Torció los labios y descubrió los dientes—. ¿Qué hombre va a querer una mujer como ésa? Es peor que un perro.

Chakliux estuvo a punto de responder que sí, pero supo que si lo hacía no estaría diciendo la verdad, así que se guardó su opinión y no le dijo que, en realidad, pensaba que Aqamdax no era un perro sino un guerrero.

La arrojaron dentro de una tienda vacía. Ella gritó las palabras de los Morsas que conocía, mezclándolas con la lengua de los Primeros Hombres:

—¿Creéis que podéis retenerme aquí? Desgarraré las paredes de piel con los dientes. ¿Creéis que podéis encerrarme en un sitio como éste? El hedor de vuestra aldea me hace vomitar. No puedo ni veros. Sois como pescado podrido, blanco y putrefacto en la playa. Sois vómito de perro. Vuestras mujeres son excrementos de foca.

Tenía las manos atadas pero por delante, de modo que pudo aflojar los nudos con los dientes y soltarse. Después desató la cuerda que le trababa los tobillos y empezó a desgarrar las pieles de las plataformas de los lechos. Luego pisó las cestas de piel de pescado, abrió un estómago de león marino que contenía aceite y lo derramó sobre las pieles. Sus insultos se convirtieron en chillidos, luego en lágrimas y finalmente en unos gritos sollozantes que parecían desgarrarle el corazón y arrancarle el aire de los pulmones.

¿Por qué había confiado en él? ¿Es que no había aprendido nada de Madrugador? ¿Qué hombre había sido honesto con ella siquiera una vez? ¿Qué hombre había cumplido con una sola de sus promesas?

Durante un largo rato se dejó arrastrar por las lágrimas, pero finalmente su rabia fue apaciguándose hasta convertirse en un llanto lento, como el latido de una herida, y de repente se encontró pensando en el chamán de los Morsas.

Lo había visto al borde del grupo, había visto el horror que asomaba en sus ojos cuando había atacado a Sok. Él hombre llevaba muchos amuletos y talismanes, pieles y pellejos de animales que ella no conocía. ¿Había creído que eso la impresionaría?

Era un hombre viejo, pero eso no importaba, sobre todo si, con sus conocimientos de chamán, podía darle un hijo. Entonces se dio cuenta de que lo que la llenaba de rabia no era pensar que él sería su marido sino la traición de Sok.

Desde luego, la primera vez que Sok la había ido a ver, le había pedido que le acompañara a la aldea de los Cazadores de Morsas para convertirse en la esposa del chamán. Había sido tan estúpida que había creído que tenía el poder de cambiar sus intenciones.

Había comprado las suficientes cosas a los mercaderes para saber que no se engañaban entre ellos, y seguramente el chamán le había dado a Sok mucho para que se la trajera a la aldea. Ella no había hecho más que añadirse a las mercancías proporcionando a Sok noches de placer en sus mantos de dormir.

Pensó entonces en el hermano de Sok, Chakliux. No era tan corpulento ni fuerte como Sok, pero poseía la fuerza de espíritu que a ella le gustaba. ¿Conocía él los planes de Sok? ¿Cómo no iba a conocerlos? ¿Qué les había ofrecido el chamán para que la traicionaran de ese modo?

Miró el desorden que había provocado, entonces se enjugó los ojos con las manos y se secó las lágrimas que le caían por la nariz. Se había comportado como una niña. ¿Cómo podía ser tan estúpida? Los mercaderes de los Primeros Hombres venían a esta aldea todos los veranos. Podría volver con su gente. Probablemente Qung la acogería con los brazos abiertos.

Mientras tanto, si no quería pasarse el resto de su vida encerrada sola en una tienda de los Morsas tenía que comportarse como una buena esposa.

Tal vez, antes de que se marchara de la aldea, el chamán pondría un hijo en su vientre. Tal vez podría aprender a hablar la lengua de los Morsas lo bastante bien como para entender algunas de sus historias.

Empezó a recoger las pieles de los lechos y a secar el aceite de las que había mojado; luego se puso el aceite que quedaba en el pelo, las piernas y los brazos.

Cuando volvieran a buscarla, encontrarían la tienda ordenada y a Aqamdax preparada para entregarse al chamán como esposa, pero si Sok volvía alguna vez a aquella aldea, ella encontraría el modo de vengarse. Encontraría el modo de que se arrepintiera de lo que le había hecho.

Capítulo 28

Aldea de los Primeros Hombres

Cen empujó su iqyax fuera del alcance de las olas y luego empezó a descargar los fardos. Le gustaba aquella aldea. La gente era fuerte, saludable; se reían mucho y comerciaban bien. Con la muñeca izquierda todavía débil, había tardado casi una luna en llegar remando desde el asentamiento de los Cazadores de Morsas más cercano a la playa de los Mercaderes, pero, si todo salía como había planeado, el esfuerzo habría merecido la pena.

Los Primeros Hombres habían elegido el emplazamiento de su aldea con sensatez, para poder cazar tanto animales marinos como terrestres, e incluso pescaban en la cala y en los ríos que desembocaban en ella. Pero cada invierno, el hielo dejaba nuevos bancos de arena y piedras. Un hombre tenía que ser cauteloso, estar siempre alerta mientras remaba.

Si uno de los cazadores de la aldea veía llegar a un mercader, hacía las veces de guía, pero en ese momento no había nadie en la playa. Cen había remado sólo hasta la orilla. La marea alta le ayudó a evitar las rocas y los bancos de arena peligrosos y le había permitido llegar a tierra con facilidad. Oyó voces, levantó la vista y vio a varios ancianos que venían a saludarle. Cen les recibió con las palmas de las manos hacia arriba y diciéndoles que había venido como amigo. A su lengua le costaba acostumbrarse al idioma de los Primeros Hombres, pero sabía que pasando un solo día en la aldea, la recordaría bien. Los años que había estado visitando a Daes le habían proporcionado algo más que el calor de una mujer en la cama.

—¿Has venido a comerciar? —preguntó uno de los ancianos.

Cen respondió al hombre con cortesía, enumerando algunas de sus mercancías: pieles de morsa, parkas de piel de lobo, cestas de sauce y grandes anzuelos de madera para pescar halibut. No traía tantas mercancías como solía, pues no le había quedado nada del pueblo del Río salvo unos cuchillos.

Cen había pensado que le había abandonado la suerte, estaba convencido de que el escondrijo de comida que tenía cerca de una de las dos aldeas de los Morsas con las que él solía comerciar habría sido encontrado por hombres o animales, pero, para su sorpresa, estaba intacto. Las parkas de piel de lobo, las pieles de caribú, un sael de grasa, pieles de foca llenas de aceite y, por encima de todo, su iqyax, estaban esperándole tal como los había dejado.

Se había dirigido a la aldea de los Primeros Hombres no sólo para comerciar sino también para encontrar a la familia de Daes. Ella le había dicho que su padre estaba muerto, que no tenía hermanos, pero probablemente tendría primos y, por supuesto, una hija que a esas alturas ya tendría un marido. Cuando Cen explicara lo que le había sucedido a Daes, seguramente querrían acompañarle para vengarse. Le ayudarían a recuperar a su hijo, Ghaden.

Se enderezó, aliviando el dolor de las heridas recientemente cicatrizadas, y se frotó la nariz con un dedo. Se le había quedado torcida, ancha y plana. Una cicatriz le estiraba la boca hacia un lado, pero en esta aldea no le venía mal tener un aspecto distinto. Podría haber cazadores de los Primeros Hombres a los que no les hubiera gustado que se llevara a Daes, hombres que la hubieran querido para sí mismos. Si le reconocían, podrían actuar llevados por la ira antes de darle tiempo de explicar por qué había venido.

Cen había sido especialmente cuidadoso cuando estaba con Daes, respetando los tabúes de duelo que la mantenían apartada de los hombres. Tal vez ése era el motivo de que le hubiera parecido tan deseable: los tabúes. Podría haber elegido a otras mujeres de los Primeros Hombres, pero sus ojos se habían llenado con Daes.

Había cometido un error, después de acostarse con ella, al regresar a verla cuando volvía de comerciar desde el oeste. Pero ¿cómo hubiera podido olvidarla? Todavía se le aparecía en sueños. Debería haberse quedado con ella en la aldea del Río. ¿Qué importaba la aldea que eligiera él para vivir? Su madre había sido una Caribú, su padre un Morsa, y él había pasado muchos veranos en las aldeas del Río mientras sus padres viajaban entre sus respectivos pueblos. Había crecido hablando las tres lenguas y había aprendido sin dificultades la de los Primeros Hombres.

Debería haberse quedado a vivir con Daes, reclamar a su hijo, el niño que se parecía tanto de cara a su abuelo Morsa y cuya voz tenía el timbre cantarín y nítido de los Caribúes. Pero Cen siempre había sabido que cada vez que le miraba Daes, ella deseaba estar viendo el rostro de su marido de los Primeros Hombres. Además, ¿qué mercader necesita el estorbo de una esposa y un niño? Le había encontrado un anciano del Río que todavía era un cazador fuerte y que sería buen padre para el niño y buen esposo para Daes.

Aunque la había dejado, durante el invierno siguiente los pensamientos de Cen no se habían apartado de Daes. Sin que tuviera la menor importancia quiénes fueran las mujeres de la Tundra que calentaran su lecho, la piel morena y suave que tenía bajo sus manos siempre había pertenecido a Daes. Así que cada año volvía a visitarla, y finalmente ella había aceptado acompañarle. Entonces Cen se había atrevido a creer que ella ya no deseaba que él fuera aquel marido difunto, que había aprendido a preocuparse por él por sus propios méritos.

La vida le había parecido entonces maravillosa. Tanto que ahora le dolía la garganta con sólo pensarlo. Pero se vengaría, y los del Río —los pocos a los que permitiera seguir vivos— nunca se olvidarían de él.

Aldea de los Morsas

Aqamdax suponía que vendrían por la noche, así que esperó, manteniéndose despierta con canciones e historias, pero finalmente la venció el sueño y se quedó dormida donde estaba sentada, apoyada en la plataforma de dormir. Se despertó a primera hora de la mañana con el cuello rígido y las piernas doloridas. La entrada seguía cerrada y Aqamdax, sintiendo que tenía que aliviarse, recorrió la tienda buscando algún recipiente para orinar o una cesta para satisfacer las necesidades nocturnas. Finalmente se puso en cuclillas sobre un recipiente de piel de pescado, esperando que retuviera sus aguas y que no estuviera incumpliendo ningún tabú de los Morsas.

Había descendido el nivel del aceite de la lámpara de piedra y se habían apagado varias mechas. Quedaba una escasa cantidad de aceite en el estómago de foca y echó un poco en el cuenco. La llama ardió con más fuerza, pero Aqamdax seguía teniendo frío. Rebuscó entre cestas y pellejos, revisó las paredes esperando hallar algún depósito de comida, pero no encontró nada.

Creyó recordar por historias que había oído que los Morsas almacenaban su comida en depósitos exteriores, pero no estaba segura. Había comido el día anterior. No se moriría de hambre, y de los postes de la tienda colgaban vejigas llenas de agua.

Ah, Tut —pensó—, ¿por qué no te hice más preguntas sobre esta gente? Probablemente, al rechazar a su chamán había ofendido a toda la aldea. Esperaría un día más, luego, durante la breve oscuridad de la noche, se abriría paso al exterior utilizando el pequeño cuchillo de desollar que ocultaba en la cintura bajo la sax. No se lo habían encontrado y, aunque la hoja era corta, estaba afilada. Si tenía cuidado y trabajaba despacio, podría ser lo bastante fuerte para cortar las tiras de piel de morsa.

¿Y entonces qué? Sin comida, sin su cuchillo de mujer, ¿qué podía hacer? Tendría que encontrar a Sok y a su hermano, suplicarles que la llevaran con ellos, o acudir al chamán, presentarle sus disculpas y pedir que la entregaran como esposa a cualquier Cazador de Morsas. Se sentó al borde de la plataforma para dormir y empezó a acariciar las suaves plumas de su sax.

No, no volvería con Sok. ¿Cómo iba a fiarse de él? Lo más conveniente era que se quedara aquí, en esta aldea, más cerca de su propia gente. Se ofrecería al chamán. Si él ya no la quería pediría convertirse en esposa de un cazador, segunda esposa si era necesario.

¡Hii, qué estúpida había sido! Pero ahora sería más lista y, si sabía contener su ira y evitaba meterse en más problemas, encontraría el modo de volver con su pueblo.

Chakliux atravesó la aldea para dirigirse a los soportes del iqyax. Durante los días que habían estado remando hacia esta aldea, había pasado mucho tiempo pensando en los iqyan de los Primeros Hombres y en si debería cambiar el suyo propio para que se asemejara al de ellos: estrechándolo para que cogiera mayor velocidad y añadiéndole una sobrequilla de tres piezas de madera, en lugar de la única que componía la suya, para que el iqyax fuera más fuerte y flexible en el oleaje.

Puede que, en vez de transformar el iqyax que tenía, fuera mejor construir uno nuevo. ¿Para qué iba a cambiar algo que funcionaba, y funcionaba bien? Entonces podría comparar los dos: cómo se deslizaban sobre las olas, cómo respondían a sus paladas en las corrientes y las mareas, en las aguas revueltas y los cachones.

Pasó por delante de la pequeña tienda donde habían encerrado a Aqamdax. Sintió pena por la mujer. Había dado la impresión de que se preocupaba sinceramente por Sok, que intentaba ser una buena esposa en todos los sentidos.

Recordó con una oleada de calidez cómo se sentía cuando Gguzaakk era su esposa, y recordó el horror que le provocó su muerte. Su hijo había fallecido el día siguiente y, en su dolor, Chakliux no había deseado seguir viviendo. Pero ¿qué dzuuggi podía permitirse el lujo de la muerte?

Siguió trabajando por la paz, aunque sabía que K’os no dejaba de maquinar contra él. No descubrió el extremo al que llegaba el odio de K’os hasta que su dolor le hizo ir a visitar la plataforma funeraria de Gguzaakk. Al acercarse a aquel lugar sagrado, había visto que se le había adelantado K’os, y entonces se había quedado esperando, convencido de que ella también había ido a mostrar su aflicción. La mujer se inclinó para dejar algo en el suelo. Cuando Chakliux se aproximó, descubrió que era un ramillete de flores púrpuras y reconoció, como hasta los niños más pequeños saben reconocer, la letal planta que acumulaba veneno en sus flores ganchudas.

—¿A mi hijo también? —le había preguntado Chakliux.

—Los niños mueren con facilidad —le había respondido ella y se había tapado la nariz y la boca con la mano.

Debería haberla matado en aquel momento, pero fue incapaz de moverse, como si también su cuerpo hubiera quedado agarrotado por aquel veneno que paralizaba los músculos y detenía el corazón. Fue a contárselo a los ancianos, a los cazadores, incluso a su padre, pero nadie le creyó. Vengarse hubiera significado su propia muerte, pues se habría puesto a toda la aldea en contra. Y en ese caso, ¿cómo habría podido trabajar por la paz?

A veces resultaba demasiado difícil ser dzuuggi. Las lunas que había pasado con los Morsas y los Primeros Hombres, cuando no había sido más que un simple cazador, habían sido un período magnífico.

Envidiaba a Sok. ¿Qué hombre podía desear más que una esposa que le honrara? Hoja Roja y Aqamdax, dos buenas mujeres. Era una pena que Sok no pudiera conservar a Aqamdax. Pero todo hombre tiene que proteger su propia vida y si Sok no la hubiera entregado al chamán de los Morsas, éste podría haberlo matado o maldecido con enfermedades.

Claro que, cuando Aqamdax se había negado a acompañarles si no era como esposa de Sok, él podría haberla dejado con su pueblo. Pero, si no la hubieran llevado a la aldea de los Morsas, ¿habría permitido el chamán que Chakliux se quedara allí en el caso de que no pudiera regresar con el pueblo de Río Cercano? De modo que Sok había conseguido buenas mercancías para comerciar pero también había ayudado a su hermano.

Al pasar por delante de la tienda de Aqamdax, Chakliux oyó los sonidos dulces de una canción que reconoció: la mujer la había estado cantando cuando viajaban en los iqyan. Sintió que se le encogía el corazón, como si lo hubiera inundado la pena de la propia Aqamdax, pero se dijo que pronto sería feliz como esposa del chamán de la aldea y disfrutaría aprendiendo las nuevas historias que aquí se contaran.

Hasta que llegó a la playa no escuchó los primeros lamentos de duelo de las mujeres.

Aldea de los Primeros Hombres

—Te conozco —dijo la anciana.

La mujer se inclinó hacia adelante y Cen, al ver la gran joroba que le deformaba la espalda, pensó que se caería de bruces a sus pies, pero ella ladeó la cabeza para mirar hacia arriba con ojos entrecerrados que parecían grietas. Cen se sobresaltó, pero al instante se regañó a sí mismo. ¿Acaso tenía miedo de una vieja?

—He estado aquí antes —dijo Cen con brusquedad—. ¿Ves algo que te interese? —Movió la mano sobre las mercancías que había expuesto junto a su iqyax.

La mujer bajó la mirada y observó las mercancías durante un instante, y Cen creyó que la había distraído, pero una vez más volvió la cabeza para estudiarle y dijo:

—Te conozco. Estuviste aquí… —Hizo una pausa—. Cuatro veranos atrás. No, cinco.

—Abuela, en cinco veranos he estado en muchas aldeas. No puedo asegurar que viniera aquí. Es posible. Realicé un viaje por esta ruta en aquella época, pero no había vuelto desde entonces.

Ella pareció no escucharle y empezó a murmurar para sí misma. Tocó las mercancías y finalmente se marchó. Entonces llegaron las mujeres más jóvenes, hablando todas a la vez; algunas de ellas le miraron fijamente con sus ojos oscuros, insultándole, él se dio cuenta, pero también para comprobar si él se percataba de su impertinencia. Aquellas mujeres no eran de las que se arrojaban de buenas a primeras a los brazos de un hombre, aunque, habitualmente, en la mayoría de las aldeas de los Primeros Hombres solía haber una o dos que se mostraban dispuestas a conceder sus favores a un mercader. Cen contaba con encontrar a una de ellas también en esta aldea. Y entonces, en la intimidad del oscuro espacio para dormir de la mujer, preguntaría por Aqamdax, diría que algún mercader le había comentado que era muy buena en la cama. La joven, ansiosa por demostrarle que sabía complacerle mejor que Aqamdax, seguramente daría cumplida respuesta a todas sus preguntas… y también a sus necesidades.

Cen estuvo comerciando a lo largo del día, aumentando sus mercancías con las que conseguía de los Primeros Hombres y que le serían de gran valor para sus intercambios con los pueblos Caribúes y de la Tundra, pero ninguna mujer le hizo la menor insinuación.

Más tarde, cuando empezó a comerciar con los cazadores, Cen se aventuró a preguntar si alguna mujer de la aldea le ofrecería su hospitalidad.

Uno de los cazadores le sonrió, descubriendo un diente roto y unas rosadas encías.

—Llegas muy tarde —le dijo—. Había una, pero vino un mercader del Río y se la llevó.

Cen negó con la cabeza. ¿Un mercader del Río? Muy raramente se aventuraban tan lejos. Aunque sus balsas de troncos les permitían navegar por los ríos de aguas más calmadas, no podían hacer frente a los fuertes vientos ni las grandes olas del Mar del Norte. Desde luego, un hombre podría haber viajado por tierra, pero ¿qué motivo había para pasarse tantas lunas en camino para visitar unas cuantas aldeas de los Primeros Hombres? En el mismo tiempo podría comerciar en muchos asentamientos de Caribúes y del Río, incluso era posible cruzar los grandes ríos hasta las tierras del pueblo de la Tundra del Norte, aquellos cazadores que no vivían en verdaderas aldeas sino en delgadas tiendas, siguiendo al viento.

Pero Cen se recordó que los Primeros Hombres tomaban a cualquier mercader que no fuera de los Morsas o de su mismo pueblo por un miembro de las tribus del Río. ¿Acaso no lo llamaban a él mismo mercader del Río?

—¿Así que no hay ninguna? —preguntó Cen.

El cazador se encogió de hombros, abrió las manos, luego cogió algunos dardos para pájaros con la punta de hueso y los volvió a dejar en su sitio. Quizá, pensó Cen, sería mejor salir y preguntar, aunque lo más frecuente cuando se nombraba a alguien era que la gente reaccionara con suspicacia y se negara a decir nada. No podía recordar el aspecto de la chica, aunque había pensado en ella muchas veces durante el viaje. También había estado observando a todas las jóvenes de la aldea, buscando a alguna que se pareciera a Daes, pero no había visto a ninguna. Claro que las hijas no siempre se parecen a las madres. Tal vez, al crecer había acabado pareciéndose al padre que había muerto ahogado o a una de sus abuelas.

Cen se inclinó hacia el cazador que de nuevo estaba mirando los dardos para pájaros.

—Dos a cambio de un puñado de piedras boleadoras —le dijo al hombre.

El cazador le miró con sorpresa.

—Pero no se lo digas a los demás cazadores hasta que yo me haya marchado. No puedo hacer esta oferta a todos. No me quedaría nada para comerciar con otras aldeas.

El hombre levantó una mano, con la palma hacia arriba.

—Guárdamelos. Ahora vuelvo.

—Elige los que prefieras —le dijo Cen.

El cazador escogió los dardos, ambos con plumas blancas y plateadas. Cen los metió debajo de su iqyax, que descansaba boca abajo, y esperó mientras hacía tratos con otros cazadores, discutiendo con ellos, intentándoles hacer creer que le habían vencido, que el talento comercial de sus clientes era mayor que el suyo.

Finalmente volvió el cazador, con un generoso puñado de piedras boleadoras de andesita afiladas envuelto en una piel de foca cuadrada. Cen las examinó, dándole la vuelta a algunas en la mano. Sin decir nada, cogió los dardos del iqyax y se los dio al hombre. Entonces, se inclinó hacia adelante y, hablando en voz baja, preguntó:

—Me han hablado de cierta mujer. La llaman Aqamdax.

El cazador empezó a reírse.

—Así que te han hablado de ella —dijo—. Sí, estoy seguro de que te han hablado. —Volvió a reírse—. No hay hombre en esta aldea que no la haya conocido.

—¿Ya no está aquí? —preguntó Cen.

—Es la que se marchó con el mercader del Río. El hombre dijo que la quería por sus historias, pero nadie le creyó.

—¿Así que no tenía marido de los Primeros Hombres?

—No.

—¿Y tampoco tíos o hermanos?

—A nadie. El jefe de cazadores la acogió en su ulax durante un tiempo, pero finalmente se quedó a vivir con la vieja Qung. —Levantó la cabeza hacia un grupo de mujeres que se habían acomodado en una loma cubierta de hierba sobre la playa—. La vieja que está allí, en el centro de aquel grupo.

Era la jorobada que había afirmado conocer a Cen. Estaba sentada en cuclillas, con la cabeza tan inclinada hacia adelante que parecía descansar sobre sus rodillas levantadas. Aunque no podía oír lo que decía, Cen sabía que la anciana estaba hablando.

—Es la narradora de nuestra aldea. Aqamdax había ido a aprender de ella. A las demás mujeres no les gustaba mucho, pero lo hacía bien. Sus historias eran agradables de escuchar.

El hombre siguió hablando, contándole a Cen los talentos de Aqamdax, como narradora y en la cama, pero Cen pronto dejó de prestarle atención. ¿Para qué escucharle? Aqamdax no podía ayudarle. Había perdido el tiempo viniendo a esta aldea y ahora tenía que regresar arriesgando una vez más la vida en el Mar del Norte. Peor aún, tenía que hacer un plan nuevo, buscar un modo distinto de vengarse del pueblo del Río… y de recuperar a Ghaden porque, ¿qué padre iba a permitir que su hijo fuera criado por un enemigo?

Aldea de los Morsas

La lanza del cazador estaba acabada en una punta de hueso y de concha de almeja del color de la sangre vieja. La sostenía justo bajo la mandíbula de Aqamdax, presionando la punta contra su piel.

Entre varios Cazadores de Morsas la habían sacado de la tienda de verano. La llevaron fuera de la aldea y le dijeron, mezclando palabras de los Morsas y de los Primeros Hombres, que se quedara allí, entonces se fueron todos salvo uno. El que se quedó se situó entre ella y la aldea, como si Aqamdax fuera un peligro para los que vivían dentro, como si hubiera que mantenerla a raya con amenazas y armas.

Las mujeres se congregaron detrás del cazador y le gritaron con ira, pero Aqamdax también pudo oír agudos y débiles lamentos que provenían de la aldea. ¿Eran lamentos de luto?

¿Había muerto alguien? ¿Eran los Morsas un pueblo que mataba para mostrar su pena? Conocía a esposas que habían muerto llorando la pérdida de un marido o un hijo, a ancianos que, al perder a un hijo, se habían encerrado en sus espacios para dormir a esperar la muerte. Pero ¿por qué matar? Como venganza, lo entendía, pero ¿movidos por la pena?

El corazón le latía con tal rapidez que le temblaban las manos y las piernas. Respiró hondo, intentando ver más allá del cazador, buscando a Chakliux o incluso a Sok, pero sólo veía a las mujeres de los Morsas que se apiñaban formando un círculo cerrado.

Entonces recordó la muerte de su propio padre, recordó cómo el ver sonreír a otra persona la hacía perder la cabeza. ¿Cómo podía sonreír alguien cuando su padre había muerto? ¿Es que no sentían la aflicción que a ella le abrasaba el corazón hasta dejarlo convertido en una carbonilla oscura y dura?

De modo que, si aquellos Morsas estaban de duelo, tal vez aplacaría un poco su ira si compartía su dolor.

Entonces, pese a la lanza que se le clavaba en el cuello, pese a las viejas que se adelantaban para escupirle, Aqamdax elevó la voz para emitir el sonido ululante que era el canto de duelo de los Primeros Hombres.

Cuando Aqamdax vio a Chakliux, la lanza ya había sido apartada de su cuello y las mujeres se habían unido a ella en sus cantos de luto.

Aqamdax se sentaba entre ellos sin hablar, sin mirar a ninguno. Chakliux percibió su ira, y también la de Sok. Colmillo Viejo había sido encargado de vigilarles. Les había llevado a un claro de la playa, a poca distancia de la aldea de los Cazadores de Morsas. Colmillo Viejo había amenazado con atarles las muñecas y los tobillos, aunque había dejado las tiras de cuero a sus pies. Pero, aunque no les hubiera atado, movía amenazante la lanza hacia ellos cada vez que intentaban hablar.

Colmillo Viejo no miraba a Chakliux, pero de cuando en cuando hacía comentarios en voz baja sobre el viento y las mareas, como si fueran unos cazadores que se habían sentado a contemplar el mar.

Chakliux le estuvo escuchando un rato en silencio y finalmente preguntó:

—¿Quién ha muerto?

Colmillo Viejo levantó la lanza y siseó, pero le respondió:

—¿Y tú quién crees? El que se iba a casar con ella.

—¿El chamán? —preguntó Sok.

Colmillo Viejo bajó la punta de la lanza de modo que quedó a apenas un palmo del cuello de Sok.

—No se te permite hablar —dijo. Y miró a Chakliux—. Creen que la mujer lo mató.

—¿Y cómo iba a hacerlo? Se pasó toda la noche en la tienda —replicó Chakliux.

Colmillo Viejo bajó la lanza.

—Algunos dicen que ella es un chamán. Otros incluso creen que está poseída por espíritus malignos.

—El chamán era ya viejo. Simplemente se murió —dijo Sok.

Colmillo Viejo se encogió de hombros.

—También hay quienes dicen que fue eso lo que pasó.

—¿De modo que ahora los ancianos van a decidir si ella lo mató o no? —preguntó Chakliux.

—Sí.

—¿Y entonces qué pasará?

—Puede que os dejen ir. Puede que os maten. Tal vez sólo maten a la mujer.

—¿Tú no puedes hacer nada?

—¿Cómo os voy a dejar escapar si habéis matado a nuestro chamán?

—¡Nosotros no hemos matado a nadie! —exclamó Sok casi gritando.

Colmillo Viejo volvió a dirigir la punta de la lanza al cuello de Sok.

—Cállate. No hables —le ordenó Colmillo Viejo.

Y volvió a ser guardián, no amigo, vigilándoles con cautela, moviendo la lanza para amenazar a todos, y levantando la mirada de cuando en cuando hacia las lindes de la aldea, donde los ancianos se habían reunido para tomar una decisión.

Aqamdax tenía sed; el viento le había secado la garganta y también los ojos. Ojalá pudiera beber un poco de agua antes de morir.

Aquella mañana, antes de que la fueran a buscar, estaba hambrienta, pero ahora no creía que pudiera comer nada.

No debería de haber elevado la voz en un canto de duelo. Debería haberse alegrado para dejar que el Morsa la matara. Había formas mucho peores de morir que bajo una lanza que se clavaba rápidamente.

Qué estúpida había sido marchándose de su aldea. Hasta los años que había pasado en el ulax de Él Canta habían sido mejores que la vida que había llevado desde que se había ido.

¿Qué mejor maestro que Qung? ¿Quién tenía más paciencia? Si los Morsas mataban a Aqamdax, toda aquella sabiduría se perdería. Qung era vieja. ¿Viviría lo suficiente para enseñar a otra narradora? Tal vez, pensando que Aqamdax tenía una larga vida por delante, Qung no se daría ninguna prisa en enseñar a nadie. Quizá esperara demasiado de modo que se perderían muchas de las historias de su pueblo.

Aqamdax miró al hombre de los Morsas que los vigilaba. Era un hombre joven, tenía la cara ensombrecida por una línea de tatuajes que le cruzaba la nariz y las mejillas. Se había quitado la capucha de la parka y Aqamdax vio que llevaba el pelo engrasado y formando dos apretadas trenzas a cada lado de la cabeza.

La mujer empezó a hablar, sabiendo que sus palabras podían atraer la lanza, pero tal vez flotaran también hasta su aldea y Qung se enteraría de ese modo de que tenía que instruir a otra narradora.

—Estoy aquí, Qung —dijo Aqamdax en la lengua de los Primeros Hombres—. Puede que pronto se cuente que los Morsas me han matado. Puede que pronto se cuente en los ulas que estoy muerta.

El Cazador de los Morsas gruñó irritado, pero Aqamdax elevó la voz y, cuando terminó su mensaje para Qung, empezó a contar historias. Si iba a morir, ¿por qué no hacerlo como narradora?

Por el rabillo del ojo vio cómo el Cazador de Morsas le acercaba la lanza a la cara, pero no dejó de hablar. Primero pronunció las palabras con su propia voz, luego con las voces de las nutrias marinas y del viento y más tarde con las de los niños y los cazadores. Cerró los ojos para no ver la lanza, cerró los ojos para no dejar de hablar ni siquiera cuando la concha de almeja se le clavara en la garganta, para que sus palabras siguieran fluyendo incluso cuando su sangre empezara a derramarse.

Tercera parte

Escucho a Sok, el hombre al que de nuevo debo llamar marido. Tiene la cara cubierta con una gruesa capa de grasa. Odia a los mosquitos, dice, aunque no es que haya tantos. Uno puede pasarse la mano por delante de los ojos y apartarlos, abriendo un claro para ver. ¿Quién necesita más?

Los mosquitos se le pegan a la cara como nudos de pelo negro y odio oírle llamarme para que vaya a su lecho.

Intento verle tal como era en mi aldea, con su pelo suave y brillante, sus brazos de músculos lisos, sus piernas gruesas y fuertes como el tronco de entrada del ulax de Qung.

Durante el viaje a la aldea de los Morsas, dormimos bajo su iqyax, y su espalda curvada parecía la concha de una almeja, brillante y húmeda desde los bajíos que deja la marea.

Pero ahora me veo a mí misma como una almeja, enterrada y a la espera. Sus manos se abren paso entre las plumas y pieles de mi sax, bajo las cuidadosas costuras y puntadas, hasta mis piernas desnudas. Entra en mí, me devora, luego se duerme, con su cabeza apoyada sobre la mía y los mosquitos muertos por la grasa apretándose contra mi pelo.

Capítulo 29

Chakliux había navegado con su iqyax por el Río Cercano, y había esperado durante dos puñados de días a que llegaran Sok y Aqamdax, que habían venido a pie con los perros desde la aldea de los Cazadores de Morsas. Anoche habían acampado con él. Esta mañana, después de que Chakliux hubiera escondido el iqyax entre las ramas protectoras de una pícea negra y lo hubiera tapado con corteza, emprendieron juntos el tramo final hacia la aldea de Río Cercano. Estaban a menos de un día de camino, la mayor parte a través de un sendero que había abierto el pueblo de Río Cercano a través de la maleza que crecía junto al río.

Sok le había explicado que Aqamdax no había supuesto ningún problema, que, aunque al principio la habían asustado los perros, pronto había aprendido a asegurar los fardos y a atarlos de modo que los perros no royeran las cuerdas, y cuánta comida debía darles para que no holgazanearan el día siguiente. También sabía ya las palabras de la lengua del Río que entendían todos los perros. Pero aunque Sok alababa a su esposa, Chakliux no tuvo que fijarse demasiado para ver la ira que asomaba en los ojos de Aqamdax, su desprecio. Cuando aceptaba algo de manos de Sok o le seguía mansamente a sus mantas de dormir, Chakliux veía que se burlaba de su marido torciendo los labios y entrecerrando los ojos.

«¿Qué otra cosa podría esperar Sok?», se preguntaba Chakliux. Había engañado a Aqamdax para que se convirtiera en esposa, la había entregado a una gente que había estado a punto de matarla, y ni siquiera en ese momento había hecho nada por salvarla.

Aunque las burlas de Aqamdax molestaban a Chakliux, también él encontraba motivos para alabarla. ¿A cuántas mujeres, o incluso a cazadores, se les hubiera ocurrido unirse al canto de los dolientes cuando veían su propia vida amenazada? Cuando la acusaron de haber provocado la muerte de aquel anciano al que llamaban chamán, ella no lo había negado, sino que había utilizado sus voces de narradora para mostrarle a la gente sus poderes.

¿Cómo iban a correr los Cazadores de Morsas el riesgo de matarla si ella podría vengarse? Sin un chamán que les guiara, ¿cómo se protegerían?

Chakliux había visto el cadáver. Estaba acurrucado como un niño, con los brazos cruzados sobre el pecho. Era un hombre viejo. Los viejos mueren. ¿Por qué pensar que lo había provocado Aqamdax? Le había dicho otro tanto a Sok cuando éste se había negado a llevarla con ellos, le había recordado que si la mujer tuviera verdaderos poderes lo más probable es que los hubiera matado a ellos en lugar de al chamán. Así que, para salvar la vida de Aqamdax, y tal vez también las suyas, todos estuvieron de acuerdo en marcharse, aceptaron llevarse todo lo que habían traído, incluidos Halcón de Nieve y Gris, los perros de la aldea de Río Cercano.

Colmillo Viejo le había dicho a Chakliux que pondrían el cuerpo del chamán en la tienda donde había estado Aqamdax y que, cuando hubieran pasado los días de duelo, la quemarían con él dentro. Si una mujer podía matar a un chamán, ¿qué posibilidades tenía nadie de hacer frente a sus poderes? ¿Acaso no había caminado Aqamdax por el suelo de aquella tienda, derramando su poder a cada paso? Lo más conveniente era expulsar aquel poder en el humo para que se perdiera lejos de los Cazadores de Morsas, que siempre procuraban vivir sus vidas con todo el respeto.

Yaa fue la primera de la aldea que los vio. Estaba revisando las trampas de su madre, las que colocaba para cazar liebres cerca de la orilla del río. Ghaden la seguía, con Mordedor a su lado. El niño iba tan callado como una sombra, se pegaba a Yaa cada vez que ella se detenía y se mantenía a tres pasos de distancia cuando andaba. Yaa acababa de encontrar la segunda liebre —el animal estaba estrangulado en el hábil lazo de tendón de la trampa— cuando oyó el ruido de alguien que aplastaba la maleza. Primero creyó que serían osos, así que atrajo a Ghaden hacia sí, se agachó, cogió a Mordedor por la nuca y le cerró el hocico con una mano.

Entonces las hojas se apartaron y reconoció a Sok. El hombre de Río Primo, Chakliux, venía con él, y tras ellos apareció una mujer, alta y de piel morena, que llevaba una extraña prenda de plumas. Yaa estuvo a punto de llamarles, de darles la bienvenida, pero no lo hizo. No conocía a la mujer. Con su parka de pieles oscuras podría ser pariente de Cuervo. ¿Para qué llamar la atención de alguien tan poderoso? Yaa dejó que pasaran de largo.

Cuando hubieron desaparecido, le entraron ganas de salir corriendo y contarle a toda la aldea lo que había visto, pero sabía que Agua Marrón la regañaría por haberse ido sin revisar y volver a colocar las trampas. Incluso su madre se enfadaría con ella. Sólo le quedaban tres por comprobar. Miró hacia atrás para asegurarse de que Ghaden la seguía. El niño caminaba con una mano metida entre el pelaje de Mordedor y con la otra se frotaba los ojos. Yaa se detuvo y se arrodilló ante él.

—Ghaden, ¿te has hecho daño?

El niño bajó la mirada y negó con la cabeza.

—¿Qué ocurre?

—Nada —respondió el pequeño con un murmullo.

Respiró hondo estremeciéndose.

Yaa lo conocía lo bastante bien como para saber que hacerle más preguntas no serviría de nada. ¿Qué niño reconocía que estaba llorando? Le cogió las manos, les dio la vuelta, le apartó el pelo de la frente y luego le palpó las polainas de arriba abajo, hasta los pies. No tenía sangre. Seguramente se habría hecho algún moratón en un pie con un palo o una piedra oculta entre la hierba de la orilla del río. Aminoró el paso pero fue a comprobar la siguiente trampa. En la última, se tomarían un descanso, pero hasta un niño pequeño tenía que aprender que había que acabar el trabajo. Si los cazadores se quedaban en casa cada vez que se hacían daño, ¿quién alimentaría a la gente?

Aqamdax se alegró cuando el sendero les llevó a un espacio abierto y sin vegetación. Los árboles eran allí más altos que en la zona donde vivía su pueblo. Aunque las ramas quedaban muy por encima de su cabeza, tenía la sensación de que le presionaban los hombros con los pensamientos y poderes que los árboles pudieran tener. Algunos eran tan grandes que ocultaban el cielo. Cuando levantaba la mirada para contemplarlos se sentía como si le extrajeran su propio espíritu a través de los ojos hacia los lugares ocultos de sus oscuras ramas.

Las hierbas del claro eran mejor. Aunque hacía poco viento y había un río en vez del mar, se parecía más a su hogar. ¿Cómo podía saber nadie qué sucedía en el mundo si el cielo quedaba oculto por los árboles? ¿Cómo se podía saber que iban a llegar las tormentas o la lluvia? ¿Si iba a nevar o a hacer sol?

Los hombres se habían detenido y Aqamdax, al verlos, se detuvo también. Puso una mano en cada uno de los lomos de los perros para asegurarse de que no salieran corriendo. Los animales habían aprendido a obedecerla, pero a veces parecían volverse salvajes, e incluso gruñían cuando Sok les mandaba algo. No podía culparles. Había ocasiones en que también a ella le hubiera gustado salir corriendo, dejar los fardos que cargaba, olvidarse de los numerosos tabúes del Río que le había enseñado Chakliux.

Las tabúes de los Primeros Hombres tenían sentido, pero los que debía respetar ahora que tenía un marido del Río —las formas de cortar la carne, las palabras que debía decir cuando cogía agua o algo de la tierra— eran tonterías. Ahora que era una esposa del Río, ahora que estaba allí, en el lugar donde vivía el pueblo del Río, ¿ya no debía respetar los tabúes de los Primeros Hombres ni su sabiduría? Finalmente, había decidido seguir también sus propias costumbres. Entonaría los cánticos de los Primeros Hombres y también los del Río, respetaría los tabúes de los Primeros Hombres y también los del Río, pero le parecía una carga tan pesada como las ramas de los árboles, y de repente se encontró observando a los pájaros, siguiendo su vuelo, y deseando poder, también ella, remontarse por encima de los árboles y la tierra, sin llevar nada más que una capa de plumas y el viento.

—¡Aqamdax! ¡Ven!

Era Sok. Le hacía gestos para que se uniera a ellos y así lo hizo. Sok extendió un brazo, con los dedos de la mano separados, y ella vio que señalaba hacia una aldea cuyos ulas se apiñaban en un valle que tenía forma de cuenco.

Aqamdax no pudo ocultar su curiosidad. ¿Quién podría creer que existieran tantas maneras distintas de construir ulas?

—Escucha, se puede oír a los perros —dijo Sok.

Aqamdax asintió. Miró hacia atrás y vio que Halcón de Nieve y Gris habían levantado las orejas y estaban en tensión.

—¿Es tu aldea? —preguntó Aqamdax, pero al momento se dio cuenta de que había hablado en la lengua de los Primeros Hombres. Buscó las palabras en el idioma del Río, levantó la barbilla hacia la aldea, luego apretó el brazo de Sok con sus dedos y preguntó—: ¿Tuya?

—Sí —respondió él.

Chakliux se adelantó, le dijo la palabra del Río para «aldea» y corrigió la pronunciación de Aqamdax cuando ella la repitió.

Reemprendieron la marcha; Sok caminaba tan rápido que Aqamdax vio que a Chakliux le costaba mantener el paso. Finalmente, Chakliux retrocedió, se puso a la altura de Aqamdax y ella aminoró el paso. ¿Qué importaba que Sok llegara primero? Ella tenía mucho tiempo por delante para vivir en aquella aldea, para aprender su lengua y para buscar a su madre, mucho tiempo para concebir un plan para volver con su propia gente. Recordó a Tut, que se había hecho vieja antes de regresar con los Primeros Hombres, y se preguntó si ella también envejecería antes de encontrar el modo de volver a su hogar.

Fueron primero a la tienda de los ancianos. Dejaron los pesados fardos que llevaban a la entrada y a Aqamdax y a los perros fuera.

Amaestrador de Perros les recibió y cuando los ojos de Chakliux se acostumbraron a la luz grisácea del fuego del hogar vio también a Lobo-y-Cuervo, Pato de Cabeza Azul, Ladrido de Zorro, Dormilón y Constructor de Campamentos sentados en la parte de atrás de la tienda. Ladrido de Zorro se levantó y afirmó alegrarse mucho de ver de nuevo a los hijos de su esposa, pero después de los saludos, Chakliux entrevió la codicia del hombre cuando empezó a hacer preguntas indirectas sobre los perros y las mercancías.

Finalmente Sok le interrumpió:

—Sí, hemos traído mercancías —dijo—, pero antes que nada tenemos que saber si mi hermano es bien recibido en esta aldea.

—Ambos sois bienvenidos —dijo Pato de Cabeza Azul—, en esta tienda y en toda la aldea. Sentaos y os contaré lo que ha sucedido.

Se sentaron y al momento se acercó la esposa de Pato de Cabeza Azul con una bolsa de cocina, llena de un caldo caliente y espeso. Comieron antes de hablar; la comida caliente le dio ánimos a Chakliux, que esperaba que Pato de Cabeza Azul no estuviera únicamente siendo educado cuando había dicho que eran bienvenidos en la aldea.

Finalmente, cuando hubo vaciado su cuenco, Pato de Cabeza Azul dijo:

—Después de que os marcharais, llegaron una mujer, su marido y dos jóvenes cazadores de la aldea de Río Primo. —Miró a Chakliux—. Ella afirmó que era tu madre, y el hombre dijo ser tu padre. Traían perros de ojos dorados para ayudarte a comerciar. Les dijimos que no habías vuelto, que seguramente te debías de haber dirigido a comerciar con los Morsas o tal vez con otras aldeas del Río.

—¿No venían a vengarse? —preguntó Sok.

—Sólo parecían preocupados por la seguridad de Chakliux —respondió Pato de Cabeza Azul.

—Mi madre… —dijo Chakliux—, ¿K’os?

—Sí —confirmó Pato de Cabeza Azul—. No resultó fácil fingir que no habías vuelto a esta aldea. Ella tenía miedo por ti, miedo de que hubieras muerto. Fue difícil para ella. Su estancia aquí fue causa de mucha aflicción para la pobre.

Ladrido de Zorro se inclinó hacia adelante y señaló a Chakliux con el cuenco.

—Ahora ya sólo hay un hombre al que puedas llamar padre —dijo—. Tendrías que agradecer a tu madre, Mujer de Día, que tenga un marido.

En un primer momento, las palabras de Ladrido de Zorro desconcertaron a Chakliux, pero cuando las comprendió, pareció como si se quedara sin respiración y no pudo hablar.

—¿Nos estás diciendo que el padre de Chakliux está muerto? —preguntó Sok.

Pato de Cabeza Azul miró a Ladrido de Zorro.

—Hay maneras más apropiadas de dar noticias como ésta —dijo y extendió la mano para coger el brazo de Chakliux—. Lo siento. Las pocas veces que tuve ocasión de comerciar con él, siempre me pareció un hombre honrado.

Chakliux recuperó la voz y preguntó sin alzarla mucho:

—¿Cómo murió?

—En un incendio —respondió Pato de Cabeza Azul—. Tu madre y tu padre se alojaban en la tienda de un anciano, con su esposa, esa que siempre está cantando. La tienda se incendió por la noche. Murieron tu padre y los dos ancianos. Tu madre pasó aquí unos días de duelo pero luego regresó a su aldea.

—¿No resultó herida? —preguntó Chakliux.

—No, fue la única que sobrevivió.

Chakliux mantuvo la expresión controlada, sin mostrar ni su rabia ni su dolor. Por supuesto que su madre había sobrevivido. Y los dos ancianos que habían muerto… Recordó a la mujer, Canción. Y su marido era… Arrendajo Azul. Sí. Había muchos motivos por los que su padre Ojeador podría haber muerto, tantos como maneras en que podía haber desagradado a K’os. Pero ¿por qué matar a los dos viejos? Tal vez sólo para encubrir su participación en la muerte de Ojeador. Puede que sólo por eso.

—Hermano —dijo Sok—, comparto tu pena.

Chakliux miró fijamente a los ojos de Sok y el dolor le hizo un nudo en la garganta de modo que sólo pudo asentir con la cabeza como respuesta a las palabras de su hermano.

—Pato de Cabeza Azul —dijo Sok—, ¿no vino nadie más de la aldea de Río Primo? ¿Nadie que buscara venganza? ¿Nadie que preguntara por Chakliux y quisiera saber adonde había ido?

—Nadie.

—¿Quiénes eran los dos cazadores jóvenes que vinieron acompañando al padre y a la madre de Chakliux?

—Tikaani y Rompenieves —dijo Pato de Cabeza Azul. Miró a Sok—. ¿Los conoces?

—No —respondió Sok.

—Yo sí —dijo Chakliux en voz baja.

Sí —pensó—, y si fueron esos dos los que habían venido con su madre, lo hicieron sin duda buscando venganza. Aunque tal vez se creyeran lo que los ancianos les habían contado, que Chakliux no había regresado a la aldea. Pero en una aldea vive mucha gente: viejos, esposas, niños. Cualquiera podría haberles dicho que él se había pasado por allí y luego se había dirigido hacia las aldeas de los Morsas. Fuera como fuera, los ancianos no parecían creer que el pueblo de Río Primo planeara ninguna venganza.

En ese caso, lo mejor era quedarse allí por un tiempo, concluyó Chakliux; al menos, hasta que viera qué sucedía con Aqamdax. Además, alguien tenía que mantenerse alerta. ¿Quién podía saber qué planes había urdido K’os? Tenía que haber en la aldea alguien que tuviera los ojos bien abiertos.

—Eres bienvenido y puedes quedarte con nosotros. En esta aldea necesitamos un buen narrador —le dijo Pato de Cabeza Azul a Chakliux.

Los otros expresaron su acuerdo con murmullos y Constructor de Campamentos dijo:

—Debes saber que tu madre dejó los huesos de tu padre en nuestro lugar de enterramiento.

Las palabras de Constructor de Campamentos le consolaron. Los huesos de su padre…, otro lazo que le mantenía unido a aquella aldea.

—Me quedaré —dijo Chakliux.

Yaa empujó a Ghaden por el túnel de entrada de la tienda. Estaba a punto de enfadarse con él. Se había mantenido a su altura mientras habían estado revisando las trampas, pero de vuelta a la aldea, empezó a retrasarse hasta que finalmente Yaa tuvo que cargar con él. Tenía cuatro veranos, era demasiado grande para que esperara que lo llevaran a cuestas y demasiado mayor para comportarse como un bebé. Yaa asomó la cabeza por el túnel de entrada. Agua Marrón estaba sentada dentro de la tienda haciendo agujeros en una piel de caribú con una lezna de hueso de ave.

Yaa se volvió, le quitó el pulgar de la boca a Ghaden y entró a cuatro patas en la tienda. Ghaden la siguió deslizándose de rodillas por el suelo y se tendió en los rollos de esteras para dormir. Se acurrucó dándole la espalda a Agua Marrón y Mordedor se dejó caer pesadamente a su lado.

Yaa enseñó las dos liebres, pero Agua Marrón la ignoró y dijo:

—Los cazadores no maldicen sus varas de lanzar con pulgares húmedos.

Ghaden permaneció inmóvil y Agua Marrón suspiró, luego se fijó en Yaa. Miró las liebres y preguntó:

—¿Volviste a poner las trampas en su sitio?

La pregunta era un insulto. Por supuesto que las había puesto. Hasta Ghaden sabía que no se podían dejar sueltas las cuerdas de una trampa.

—Sí —respondió Yaa.

—Destripa las liebres y despelléjalas —le mandó Agua Marrón—. Luego llévalas a los hogares. Sok y su hermano están de vuelta y han traído a una mujer de los Cazadores del Mar. Lobo-y-Cuervo se ha empeñado en mostrarle que somos una aldea fuerte. Sok dice que la mujer era una narradora de su pueblo.

Yaa abrió mucho los ojos y miró a Ghaden. A ambos les encantaban las noches de narraciones, pero Ghaden siguió inmóvil, como si estuviera dormido.

—¿Es la esposa de Chakliux? —preguntó Yaa.

—Alguien ha dicho que es esposa de Sok.

—Pero Sok ya tiene una esposa y Chakliux ninguna.

Agua Marrón se encogió de hombros.

—Hablas demasiado —dijo—. Haz tu trabajo. Si todas las mujeres de la aldea fueran como tú nunca tendríamos nada que comer.

Chakliux esperaba fuera de la tienda de Hoja Roja con Aqamdax. Habían salido sus sobrinos a darle la bienvenida; el más pequeño agitando mucho los brazos y parloteando de contento. El chico mayor había recibido a Chakliux con una sonrisa tímida y luego le había empezado a hacer preguntas, muchas preguntas: sobre los Primeros Hombres, cómo cazaban, cómo eran sus iqyan y sus armas. Mientras tanto, Aqamdax esperaba, sentada en cuclillas junto a los perros, con la mirada fija hacia adelante. No dijo nada, aunque no tardó en reunirse un grupo de gente de la aldea, la mayoría mujeres, a su alrededor, señalándola con los labios torcidos y las barbillas adelantadas, hablando de ella como si no estuviera delante.

Por supuesto —pensó Chakliux—, no entenderá casi nada, lo cual era un consuelo pues los comentarios no eran siempre amables, aunque, eso sí, todos hablaban asombrados de su sax.

Cuando Sok salió, muchas mujeres empezaron a hacerle descaradamente preguntas, pero él no les respondió. Se inclinó para coger a Aqamdax del brazo y luego le hizo un gesto a Chakliux para que les siguiera dentro.

Chakliux no sabía qué esperar de Hoja Roja. Algunas primeras esposas se enfadaban cuando llegaba una segunda esposa a sus tiendas, pero otras, sobre todo las que recibían a hermanas o primas como segunda esposa, se alegraban: significaba una persona más para ayudar cosiendo y cocinando, preparando las pieles y manteniendo las trampas. Pero ¿cómo reaccionaría cualquier mujer del Río al enterarse de que la segunda esposa era de los Primeros Hombres y que apenas hablaba la lengua del Río? ¿Una esposa, además, tan bella como Aqamdax?

Chakliux le echó una mirada rápida a Hoja Roja, descubrió sus ojos hinchados y vio sus lágrimas.

—Tú siempre serás mi esposa —le dijo Sok, pero Hoja Roja miró hacia otro lado.

—¿Incluso aunque ella te dé muchos hijos varones? —preguntó finalmente en voz muy baja.

—¿Qué hijo podría ser mejor que Carga Mucho? —respondió Sok—. ¿Qué hijo podría proporcionarme más alegrías que Grita Alto?

Sok intentó reírse, pero el sonido que surgió de su garganta resultó extraño, como si aquella risa no fuera la suya.

Hoja Roja apretó los labios, pero se acercó a mirar cuando Sok extrajo varias cestas de hierba delicadamente tejidas y un alfiletero de tiras de piel de morsa tan grande como la mano de Sok y lleno de retales de piel de foca en los que se habían clavado muchas agujas de todas las formas y tamaños.

—También he traído carne de morsa para nuestros hijos —dijo— y una vejiga de aceite de ballena. ¿Qué puede darles más poder que el aceite y la carne de animales tan fuertes como las ballenas y las morsas?

—Esta mujer —dijo Sok, y señaló a Aqamdax con la barbilla—, no sirve para nada en el lecho de un hombre. Pero, en cambio, es muy buena tejiendo cestas y esteras. Puede hacer las cosas que a ti no te gusten. Puede encargarse de cuidar los perros y de recoger la leña. Puede limpiar pescado y mantener la nieve apartada de nuestra tienda en invierno. Creo que de todos los regalos que te he traído, ella será el que más te complacerá.

Hoja Roja ladeó la cabeza y examinó a Aqamdax. Aqamdax no apartó los ojos cuando la mujer la miró fijamente.

—Ten —dijo Sok y extrajo una piel de nutria marina de uno de sus paquetes—, también te he traído esto.

Hoja Roja cogió la piel, pasó la mano sobre el pelaje espeso y suave, le dio la vuelta para verla por el otro lado y la olió.

—Es hermosa —dijo. Volvió a mirar a Aqamdax—. ¿No entiende nuestro idioma?

—Sólo unas pocas palabras —respondió Sok.

—No tengo tiempo para preocuparme de ella —dijo Hoja Roja—. No puedo enseñarle a hablar la lengua verdadera y, a la vez, a coser.

—No la he traído para darte más trabajo —le dijo Sok a su esposa. Miró por encima del hombro a su hermano y añadió—: Chakliux le enseñará. Todo lo que quieras que ella haga, díselo a Chakliux.

—¡Entonces, quédate aquí! —gritó Yaa y dejó solo a Ghaden en la tienda—. Me voy a los hogares de cocinar.

Cogió las liebres, destripadas y despellejadas, en una mano, sosteniéndolas todo lo lejos que podía de su parka.

No resultaba fácil hacer de madre, sobre todo ahora que había sanado la herida de Ghaden. Cuanto más fuerte se ponía, más a menudo la desobedecía. Bueno, Yaa no pensaba perderse la fiesta. Además, quería contarles a sus amigos que ella había visto a la mujer de los Primeros Hombres antes que nadie.

Le hubiera gustado haber dejado de revisar las trampas y corrido a la aldea para contarles a todos que Sok y Chakliux estaban de vuelta. Ahora sus amigos podían decir que se había inventado la historia, aunque supieran que ella no era de las que cuentan mentiras.

Tenía la cabeza tan ocupada con lo que iba a explicarles a sus amigos que no vio a Bailarín del Río Helado hasta que lo tenía al lado.

—Sok y su hermano del Río Primo han vuelto —dijo el chico—. Los vi cuando llegaron a la aldea.

—Yo los había visto antes —dijo Yaa, y al momento deseó haberse estado callada.

—Mentirosa.

Bailarín del Río Helado torció los labios y de repente Yaa recordó el placer que había sentido al darle un puñetazo y la sangre que le había salido de la nariz. Era corpulento y mayor que ella, pero no tan valiente como fingía.

Esta vez no le replicó y se limitó a encogerse de hombros. Cuando Bailarín del Río Helado vio que ella no iba a hacerle ninguna pregunta, echó la cabeza hacia atrás y empezó a correr dejándola atrás. Yaa suspiró y aminoró el paso para no alcanzarlo. Cuando pasó por delante de la tienda de Hoja Roja caminó aún más despacio con la esperanza de poder ver a la mujer de los Primeros Hombres, a Sok o a Chakliux, pero hasta los perros que había cerca de la tienda estaban en silencio, salvo uno que Yaa reconoció como uno de ojos dorados del pueblo de Río Primo. Uno de sus amigos le había dicho que los ancianos no querían aquel perro en la aldea, pero no sabía a qué se debía.

Seguidamente llegó a la tienda de Flor Manchada. La madre de Flor Manchada estaba fuera, llamó a Yaa y le dijo que su hija ya estaba en los hogares de cocinar. Yaa apresuró entonces el paso y cuando llegó a los hogares, miró detenidamente al grupo de niños y llevó las liebres a la bolsa de cocina más alejada de donde se encontraba Bailarín del Río Helado. Un grupo de niños más pequeños ya se habían reunido a su alrededor y les estaba hablando de la mujer de los Cazadores del Mar.

La abuela Se-Sirve-Sola le cogió las liebres. Como eran muy grandes, Yaa pensó que las iba a ensartar en asadores, pero Se-Sirve-Sola colocó las liebres en un trozo de madera y empezó a cortarlas en pedazos con su cuchillo de mujer.

Como si leyera los pensamientos de Yaa, la anciana levantó la mirada y le dijo:

—Son demasiado buenas para dejar que se desperdicie su grasa goteando encima del fuego.

Pero todo el mundo sabía que la grasa que goteaba en el fuego no se desperdiciaba. La hierba, las bayas y los árboles la utilizaban para crecer. Los espíritus la olían en el humo y se abstenían de cometer cualquier maldad que se les hubiera ocurrido. Pero también la gente tenía que tomar grasa y Yaa se enorgullecía de que sus liebres fueran a llevar calor a los estómagos, fuerza a los brazos y piernas. Se chupó el jugo crudo de las liebres de la mano y los dedos y vio a Flor Manchada sentada con un grupo de sus amigas. Habían elegido un lugar al que el viento llevaba el humo de los hogares de cocinar para mantener alejados a moscas y mosquitos.

Yaa se unió al grupo, y se quedó un rato escuchando antes de hablar, riéndose cuando Puño Mejor contó la pelea que había tenido con su hermano, y luego se levantó para ver el nuevo peine que llevaba Rompe-Leña-Rápido en la coronilla, un regalo del cazador joven que le había sido prometido como esposo en cuanto le llegara el tiempo de las lunas.

Rompe-Leña-Rápido era dos años mayor que Yaa, pero resultaba extraño pensar en ella como esposa de alguien. Pese a todo, en ciertos sentidos, ella estaba mucho más lejos de ser mujer que Yaa, como lo estaban también sus demás amigas. Ninguna de ellas era madre, como Yaa. Raya Verde llevaba a su hermanito atado a la espalda en una cuna, pero cuidar a un hermano o una hermana, a un primo o a un sobrino no era lo mismo que ser madre. En ocasiones, cuando estaba con sus amigas, Yaa se sentía como una vieja sentada con niñas cuyos ojos todavía no se hubieran abierto a la dureza de la vida.

Finalmente la conversación se centró en Sok y Chakliux. Varias expresaron con risitas su alegría porque la nueva mujer fuera la esposa de Sok, no de Chakliux. Ah, Chakliux, decían, ¿quién no se alegraría de ser su esposa? Aunque Arándano había sido tan tonta como para elegir a Buscador de Raíces, y Nieve-en-el-Pelo… Se llevaron las manos a la boca y se rieron. Algunas de las niñas mayores recordaban cuando Nieve-en-el-Pelo jugaba con ellas, antes de que la sangre de luna la apartara de los juegos y los niños. ¡Tonta! Ahora no tenía ningún marido, ¿y qué hombre iba a quererla cuando no había mostrado ningún respeto por alguien con los poderes de un pie de nutria?

—Dicen que la mujer de los Primeros Hombres es fea —susurró Raya Verde.

Las niñas acercaron las cabezas y Rompe-Leña-Rápido dijo:

—Mi padre me ha dicho que no la mire, que su fealdad podía pasarse a mi cara y que Ratón Almizclero a lo mejor ya no me quería.

Yaa negó con la cabeza. Rompe-Leña-Rápido siempre intentaba darle la vuelta a la conversación de modo que pudiera acabar mencionando a Ratón Almizclero. Era el hijo de la hermana de su padre y estaba prometida a él desde que era un bebé. Las tías de Yaa no tenían hijos y la de Flor Manchada era vieja: todos sus hijos ya tenían esposas. Lo mismo les ocurría a las demás niñas. Sus tías estaban muertas o no tenían hijos o éstos eran demasiado jóvenes o demasiado mayores. Rompe-Leña-Rápido no tenía ningún motivo verdadero para considerarse mejor que las demás por el hecho de estar prometida. No era como si un cazador la hubiera pedido porque fuera hermosa o dotada para coser.

—Te equivocas —dijo Yaa.

Las niñas la miraron sorprendidas. Hasta Red, la hermanita de tres años de Puño Mejor, que estaba inclinada sobre unos guijarros de colores, levantó los ojos. Red se metió uno de los guijarros en la boca, y Puño Mejor, sin apartar la mirada de la cara de Yaa, le metió un dedo en la boca y se lo sacó.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Flor Manchada.

—La he visto.

Las preguntas se sucedieron con demasiada rapidez para que Yaa las pudiera contestar hasta que una de las niñas mayores, Collar Azul —cuyas quejas por el dolor en los pechos les hicieron saber a todas que pronto dejaría su círculo infantil para ocupar un lugar entre las mujeres—, las mandó callar y le dijo a Yaa que se explicara.

Yaa sintió que el pecho se le hinchaba por la excitación. No se ganaba la atención de Collar Azul con frecuencia. Habló deprisa, contó cómo Ghaden y ella estaban revisando las trampas. Dijo que la mujer no era fea, pero que llevaba ropas distintas, como las que vestía la difunta madre de Ghaden. No pronunció el nombre de Daes, no quiso correr el riesgo de hacer tal cosa, pero, aun así, las demás niñas volvieron las cabezas ante la mención de la muerta.

Cuando Yaa acabó de contar su historia, le hicieron preguntas hasta que a Yaa no le quedó nada que explicar. Entonces su interés derivó a otros temas y Rompe-Leña-Rápido no tardó en volver a alardear de Ratón Almizclero.

Yaa se quedó un rato sentada con las demás, pero empezó a sentirse incómoda al recordar de repente que había dejado a Ghaden solo en la tienda. ¿Quién sabía lo que podía hacerse un niño solo, sin nadie que estuviera pendiente de él? ¿En qué estaba pensando para dejarlo así? Había aceptado convertirse en su madre, y eso era algo que una no podía olvidar cuando estaba cansada del trabajo.

Se levantó y, señalando con la barbilla hacia la hermanita de Puño Mejor, dijo:

—Tengo que irme a cuidar a Ghaden. Volveré luego.

Pero casi todas las chicas estaban hablando entre ellas de otras cosas, y Collar Azul ya se había alejado del grupo, se había encaminado balanceando las caderas hacia el grupo de los chicos y se había acercado a uno de los cazadores jóvenes que le estaba susurrando algo al oído.

Ésa no tardará en casarse, pensó Yaa. Pero, a medida que las mayores dejaban el grupo para convertirse en esposas, las más pequeñas crecían para ir ocupando su lugar, y eso estaba bien: era así como tenía que ser.

Tampoco tardaría mucho Ghaden en sentarse con los chicos. Parecía que había pasado mucho tiempo desde el pasado invierno, cuando le habían apuñalado. Yaa había empezado a sentirse segura desde que Mordedor vivía en la tienda. Pero también era posible que si el asesino era alguien de la aldea estuviese esperando a que todos olvidaran, a que Yaa creciera y se viera tan ocupada con su propia vida que dejara de cuidar de Ghaden.

Cuando Yaa llegó a la tienda, entró agachada y llamó al niño. Mordedor dio un rápido salto y empezó a lamerle la cara antes de que Yaa pudiera incorporarse y quitárselo de encima. Ghaden se incorporó frotándose los ojos. Yaa respiró hondo y sonrió para sí por sus preocupaciones infundadas.

—He venido a buscarte para ir a los hogares de cocinar y comer algo —dijo Yaa.

—No tengo hambre.

—Pero, Ghaden, ¡si tú siempre tienes hambre!

—No.

—Ghaden, tienes que venir.

El niño empezó a llorar, pero Yaa cogió su parka y se la puso metiéndosela por la cabeza, luego le frotó las mejillas con grasa para protegerle de los insectos. Al principio, Ghaden se resistió pero finalmente se dejó hacer, aunque sin ayudarla, de modo que a Yaa le pareció que estaba vistiendo a un bebé.

—¿Podemos llevarnos a Mordedor?

—Ya sabes que Mordedor robará comida si lo llevamos.

Ghaden se metió el dedo en la boca. En circunstancias normales, Yaa se lo habría sacado, pero esta vez no lo hizo. Cogió sus cuencos de comida, pasó una cuerda trenzada alrededor del cuello de Mordedor y lo ató fuera. Ghaden abrazó al perro y finalmente siguió a Yaa. El niño caminaba despacio, pero sin llorar ni quejarse.

Al llegar a los hogares, Bailarín del Río Helado y otros tres chicos pasaron corriendo por su lado. Bailarín del Río Helado se paró y pegó la cara a la de Yaa.

—Mentirosa —dijo—. Me he enterado de lo que les has contado a Collar Azul y a las niñas.

Yaa cogió a Ghaden de la mano y siguió camino con paso rápido, pero Bailarín del Río Helado agarró la capucha de la parka del pequeño, se agachó y dijo:

—Tu hermana es una mentirosa. ¿Lo sabías?

Ghaden se metió el pulgar en la boca y Bailarín del Río Helado se rió. Levantó la mano del pequeño y abrió la boca de par en par acercándola al pulgar.

—Debería arrancártelo de un mordisco. Si no, serás un bebé toda tu vida.

—Mi perro te mataría —dijo Ghaden.

Otros dos de los niños se rieron.

—¡Así se habla! —le dijo el que se llamaba Primer Árbol a Ghaden.

Bailarín del Río Helado se irguió y cogió a Primer Árbol. Yaa apartó a Ghaden. Bailarín del Río Helado le gritó algo, pero ella no le escuchó. Yaa vio que su madre estaba removiendo el contenido de una bolsa de cocinar y se acercó. Pese a todo lo que se jactaba, Bailarín del Río Helado no era de los que molestaban donde los adultos pudieran verle.

Cuando Sok y Chakliux, Hoja Roja y la mujer de los Primeros Hombres llegaron a los hogares, los demás hombres ya habían comido. Cuando Ghaden los vio, empezó a gimotear hasta que Boca Feliz le dijo a Yaa que se lo llevara a casa.

Al llegar a la tienda, Yaa echó leña al fuego, le quitó la parka a Ghaden, le limpió los trozos de comida que le manchaban la boca y le envolvió en los mantos de dormir. Mordedor se echó al lado del pequeño y se puso a masticar un trozo de carne seca que Yaa había robado para él de una cesta de comida.

Yaa acarició el pelo de Ghaden y cantó hasta que su llanto se convirtió en un sollozo esporádico, luego se inclinó sobre él y dijo en un susurro:

—Tienes que explicarme por qué lloras, Ghaden. ¿Te da miedo Sok? ¿Te da miedo Chakliux?

Ghaden no le respondió. Cerró los ojos, se dio la vuelta acercándose más a Mordedor y levantó la cabeza para ocultarla en el pelaje suave del cuello del perro.

Capítulo 30

Resultaba más difícil de soportar que el dolor al que había tenido que hacer frente la última vez que había estado en la aldea de Río Primo, peor que haber descubierto que Aqamdax se había marchado de la aldea de los Primeros Hombres. Las manos de Cen se tensaron alrededor de la pala y los músculos de sus piernas empezaron a contraerse como si pudieran sacarle de su iqyax y llevarle por sí solos a través de las aguas oscuras del río hasta la tienda donde dormía Ghaden.

Intencionadamente había dejado pasar unos días ocioso, con la tienda montada junto a una corriente tranquila, esperando esa noche de luna nueva, oscura y silenciosa. Ahora remaba dejando atrás la aldea, arrimado a la orilla más lejana del río y, aunque en aquella oscuridad no podía ver nada, sus ojos no dejaban de volverse hacia aquellas tiendas y sólo pensaba en su hijo.

En dos ocasiones estuvo a punto de cruzar el río, decidido a entrar en la aldea, pero al pasar la pala al costado izquierdo de su iqyax e inclinar el cuerpo para virar, se acordó de las acusaciones de los habitantes de la aldea, de su rabia, y se recordó que nunca podría recuperar a su hijo si moría. Y aunque, como espíritu, tal vez pudiera tener alguna posibilidad de vengarse, era mejor seguir vivo y buscar la venganza como un guerrero, y poder disfrutar del placer de enseñar a cazar y a comerciar a su hijo.

El pueblo de la aldea de Río Primo le recibiría bien. Siempre lo hacía. Dado que era finales de verano, posiblemente se encontraran todavía en sus campamentos de pesca, cerca del río.

Aunque compartían abuelos con el pueblo de Río Cercano, la ira a menudo parecía alimentar las peleas entre ambas aldeas. Tal vez pudiera encontrar hombres de Río Primo dispuestos a ayudarle a recuperar a su hijo y a vengarse. La última vez que había visitado esa aldea había sido hacía dos, tal vez tres veranos. La mujer llamada K’os le había acogido en su tienda. Era una curandera y su marido era el jefe de cazadores, aunque estaba envejeciendo y los hombres jóvenes empezaban a perderle el respeto.

Si K’os seguía allí sería la primera a quien visitaría. La mujer siempre se había mostrado codiciosa y él traía muchos objetos delicados de los Primeros Hombres que podrían gustarle.

Oyó que algunos de los perros de la aldea empezaban a ladrar. Tal vez habían escuchado sus palas, aunque el río era tan ancho que Cen no lo creía. Era más probable que hubieran visto un puerco espín o una lechuza, pero aun así decidió remar más rápido por si el ruido despertaba a algún cazador.

Remó con fuerza hasta que hubo dejado la aldea muy atrás. No pararía hasta la mañana siguiente y entonces sólo para descansar brevemente y comer un bocado de pescado seco. No quería que le descubriera ningún cazador de Río Cercano y decidiera vengarse de nuevo por las muertes de Tsaani y Daes.

Perros. Se estaban peleando, mordiendo los brazos de Aqamdax, arremetiendo con sus cuerpos pesados contra las piernas de la mujer para tirarla y que quedara al alcance de sus dientes y mandíbulas.

Aqamdax se despertó con un sobresalto y respiró con dificultad hasta que el sueño la abandonó del todo. Se quedó inmóvil y finalmente se dio cuenta de que el brazo de Sok descansaba por encima de su vientre. Le hubiera gustado que no durmiera con ella hasta que tuviera su propia tienda. No podía soportar la pena que asomaba en los ojos de Hoja Roja cada vez que Sok la acariciaba.

Aqamdax había intentado explicarle a Hoja Roja que no sentía nada por él, que no iba a hacer nada para ganarse su favor, pero Hoja Roja había empezado a vocear las virtudes de Sok, enumerando, hasta donde Aqamdax había podido entender, sus habilidades y su fortaleza hasta que sus gritos habían llenado la tienda y Aqamdax había tenido que salir de allí. Fuera se había reunido un grupo de mujeres, que se tapaban las bocas con las manos, pero Aqamdax estaba acostumbrada a que se burlaran de ella otras mujeres así que mantuvo la cabeza bien alta, se dirigió a los hogares de la aldea y empezó a remover las bolsas de cocinar como si no hubiera pasado nada.

Al otro lado de la tienda, Hoja Roja suspiraba y murmuraba en sueños. Sok gruñó y apartó el brazo del vientre de Aqamdax. Ella se alejó de él dándole la espalda. No dormía bien desde que había llegado a la aldea. Se despertaba todas las noches y permanecía desvelada dándole vueltas a sus preocupaciones hasta que llegaba la hora en que tenía que alimentar el fuego matinal y traer leña.

Había perdido la cuenta de los días que llevaba allí. Más de diez, de eso estaba segura, pero todavía no había completado un ciclo lunar.

Cada día, Chakliux le enseñaba más palabras del idioma del Río. Él parecía saber qué palabras era conveniente que aprendiera primero, pero Aqamdax aún tenía que pensar cada frase en su propia lengua antes de acordarse de la palabra de la lengua del Río. Aquello ralentizaba sus pensamientos y volvía su hablar farragoso. Hoja Roja no era de ninguna ayuda y hasta parecía disfrutar confundiendo a Aqamdax cuando intentaba aprender. Sok era impaciente, pero sus dos hijos habían empezado a tratarla como a una amiga, riéndose de sus errores pero también ayudándola a corregirlos. Aqamdax había empezado a confeccionarles a cada uno un impermeable de tripa de caribú, aunque Sok ya había expresado sus dudas acerca de que una prenda así fuera de ninguna utilidad para un chico del Río y Hoja Roja había reaccionado enfadándose.

También le había tejido a ella una cesta de recolección, pero Hoja Roja la había tirado pisándola despreciativamente con el talón.

Aqamdax se decía que las cosas mejorarían. Pronto podría hablar la lengua del pueblo del Río lo bastante bien como para contar historias y Sok ya le había dado las pieles de caribú que necesitaba para construirse una tienda, aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo. Esperaba que hubiera mujeres en la aldea dispuestas a enseñarle.

Cuando le tocaba ir a los hogares de cocinar, ellas parecían tratarla bien. Una mujer —llamada Boca Feliz— incluso la iba a buscar, charlaba con Aqamdax utilizando palabras alegres que ésta sólo entendía vagamente. Aun así, el hecho de que Boca Feliz la hubiera aceptado le daba esperanzas de que algún día otras mujeres también la tuvieran por amiga.

Aqamdax volvió la cabeza para ver el orificio del humo. Estaba muy oscuro, era una noche de luna nueva, pero el cielo no tardaría en iluminarse y entonces ella podría levantarse. «Recuerda —se dijo—, que no vas a estar aquí para siempre. Algún día vendrá a comerciar alguno de los Primeros Hombres».

Y entonces regresaría con él, volvería con su propio pueblo, a su hogar, y sería de nuevo narradora.

Los ladridos de los perros le despertaron. Ghaden extendió el brazo buscando a Yaa, acarició la suave maraña que formaba el cabello oscuro de la chica y se metió el pulgar en la boca. Sintió que Mordedor se removía a su lado y oyó el ruido sordo de un gruñido apagado en la garganta del animal. Ghaden colocó la mano sobre su lomo, pero Mordedor se puso en pie con las patas tiesas y se dirigió hacia la puerta. Ghaden esperó conteniendo la respiración.

Podría ser ella. Sabía que vendría a por él. Mordedor podía protegerle de la gente, pero ¿quién iba a defenderle de los fantasmas? ¿Qué hacían los fantasmas? ¿Convertían a las personas en otros fantasmas? Si se convertía él en fantasma, ¿seguiría viviendo en esta tienda con Yaa, Agua Marrón y Boca Feliz? ¿Podría jugar como los demás niños o tendría que ir flotando por ahí como el humo? Y, peor aún, ¿el fantasma iba a matar a Mordedor?

Oyó que el perro volvía a gruñir, así que sacudió el brazo de Yaa hasta que la despertó.

—¿Qué pasa? —preguntó Yaa con voz de sueño.

Estaba enfadada con él, Ghaden se dio cuenta aunque en la oscuridad no podía verle la cara.

—Hay algo fuera —dijo el niño susurrando.

—No son más que los perros ladrando. Duérmete.

Ella se dejó caer de nuevo entre sus mantos, pero Ghaden se inclinó sobre Yaa y dijo:

—Podría ser el fantasma.

Yaa se incorporó.

—¿Qué fantasma?

—La que vino con los cazadores. La que vive con el hombre nutria.

—¿La mujer de los Primeros Hombres?

—Es un fantasma.

—¡Ghaden! Es una mujer. Es como nosotros. Bueno, casi igual que nosotros.

Ghaden sintió que las lágrimas se le atragantaban. A Yaa no le gustaba que llorase, así que cerró los ojos con fuerza e intentó contener el llanto.

—Ghaden —dijo Yaa en voz baja—, ¿por qué crees que es un fantasma?

—Es mi otra madre —dijo Ghaden, pero al empezar a hablar no pudo contener un sollozo. Cerró la boca de golpe entristecido al darse cuenta de que Yaa sabía que estaba llorando.

—Chisss —dijo ella. Se incorporó y se lo subió al regazo. Mordedor se aproximó, acercó la nariz a la cara de Ghaden y le lamió las lágrimas—. No te preocupes, Ghaden —le dijo Yaa—. No es un fantasma, pero aunque lo fuera, estás a salvo con nosotros.

Por la mañana, Yaa dejó a Ghaden en la tienda y fue a los hogares de cocinar. Pasó por delante del sitio donde la esposa de los Cazadores del Mar de Sok iba a levantar su nueva tienda con la esperanza de verla. Varios ancianos estaban cavando un círculo en la tierra con hojas de pizarra. Habitualmente era algo que hacían las mujeres, pero muchas estaban todavía con sus familias en los campamentos de pesca de verano, aunque regresarían a esta aldea de invierno antes de salir para la caza del caribú en otoño.

Yaa apenas recordaba la última vez que había asistido a la caza del caribú. Fue cuando su padre era todavía lo bastante fuerte para cazar, pero luego había envejecido, y ahora, sin ningún hombre en su tienda, tenían que depender del hijo casado de Agua Marrón para conseguir carne de caribú, aunque ella, su madre y Agua Marrón habían podido participar en la pesca y secado del salmón para el invierno.

Pasó por delante del lugar donde se levantaría la tienda muy despacio y encontró una excusa para detenerse, atándose el cuero sin curtir que le sujetaba las botas desde el empeine al tobillo. Primero lo hizo con la bota izquierda, luego con la derecha, pero la mujer de los Cazadores del Mar siguió sin aparecer. Se levantó y se puso a observar a los ancianos hasta que Pato de Cabeza Azul dejó de cavar y la regañó diciéndole que era una holgazana. Así que tuvo que ir a toda prisa a los hogares, donde escogió una bolsa de cocinar y vació en ella la exigua contribución de Agua Marrón: un poco de salmón seco y un puñado de arándanos frescos. Alimentó uno de los fuegos y luego empleó un lazo de sauce para coger una piedra de cocina de entre el carbón. La llevó a la bolsa, la dejó caer dentro y observó cómo chisporroteaba traspasando su calor a la carne y al caldo.

Le había desilusionado que la mujer de los Cazadores del Mar no hubiera estado trabajando en su tienda. La mujer debía pasarse la mayor parte del día dentro, pensó Yaa, porque ella muy raramente la veía. Bueno, como segunda esposa, la mujer de los Cazadores del Mar tendría que hacer lo que Hoja Roja le mandara, de la misma manera que su propia madre hacía lo que le mandaba Agua Marrón.

Yaa removió la bolsa de cocinar una vez más y levantó la mirada hacia el cielo. Agua Marrón le había dicho que se quedara allí hasta que el sol hubiera superado en dos palmos las copas de los árboles del noreste. Yaa levantó una mano hacia la linde de los árboles. Palmo y medio. Alimentó dos de los fuegos añadiendo la leña donde menos pudiera afectar a los carbones. A Yaa no le molestaba acarrear leña ni alimentar el fuego ni remover la comida, pero lo que no le gustaba era coger las piedras calientes y echarlas en las bolsas de cocina. Incluso las piedras escogidas más cuidadosamente —las más lisas y circulares— a veces se hacían pedazos cuando se las añadía a la carne. Y siempre se corría el peligro de que una astilla de piedra saliera disparada y te cortara en las manos o la cara. Puño Mejor tenía una cicatriz encima de la ceja izquierda que le había hecho una piedra el año anterior. Luego, claro, tenía que haber alguien que se encargara de encontrar todos los trocitos de piedra y sacarlos de la comida. Yaa había tenido que hacerlo con más frecuencia de lo que le gustaba recordar. Y pese a todo, a pesar del extremo cuidado que había tenido, Amaestrador de Perros se había roto un diente con un trozo de piedra que ella no había cogido.

Yaa se acercó a la bolsa de cocinar de al lado. Durante un instante se encontró a solas en los hogares, aunque las hogueras ardían tan bien que supo que otras mujeres habían estado allí hacía poco y probablemente volverían pronto. Removió la carne, sintió subir el calor, pero se dio cuenta de que hacía falta otra piedra. Estaba levantando la piedra con las tenacillas de sauce cuando vio que la mujer de los Cazadores del Mar venía hacia ella. Pese a lo mucho que deseaba mirarla, Yaa se obligó a mantener la vista fija en la piedra hasta haberla llevado a la bolsa de cocinar. La dejó caer dentro y luego levantó la mirada y saludó a la mujer.

La mujer de los Cazadores del Mar le sonrió y sostuvo en alto una piel de caribú, señaló hacia las bolsas con la barbilla y luego a la piel, y Yaa entendió que quería un poco de carne para llevarla a la tienda de Hoja Roja.

—Hoja Roja dice… ve… coge.

Fue como si las palabras chapurreadas de la mujer hubieran robado las propias palabras de Yaa, que sólo pudo asentir. La mujer le acercó la piel y Yaa se la llenó.

La mujer de los Cazadores del Mar le dio las gracias, Yaa inclinó la cabeza y siguió removiendo. La mujer se había dado la vuelta antes de que Yaa tuviera tiempo de llamarla.

—Soy Yaa. Mi madre es Boca Feliz. Mi hermano es Ghaden —dijo.

La mujer se dio la vuelta.

—No hablo —dijo.

Yaa se puso la mano sobre el pecho.

—Yaa —dijo.

—Aqamdax.

Yaa levantó la barbilla hacia la mujer.

—¿Aqamdax? —preguntó.

—Sí.

La mujer se alejó caminando. Aqamdax, pensó Yaa. Era una palabra que no conocía. Una palabra de los Primeros Hombres, sin duda, y difícil de pronunciar, con una última parte que más parecía un carraspeo en la garganta que un sonido. No era extraño que la gente no dijera su nombre.

Daes había tenido un nombre del Río. Tal vez también esta mujer, después de haber vivido durante un tiempo en la aldea, se pondría un nombre que todos pudieran pronunciar. Entonces, al recordar a Daes, Yaa se dio cuenta de cuánto se le parecía la recién llegada. Aunque, claro, sucedía lo mismo con mucha gente. Los cazadores de la aldea de Río Primo que venían a comerciar se parecían mucho unos a otros.

Daes había llevado el pelo largo y muy raramente se lo recogía para apartárselo de la cara. Se lo cortaba en una franja a lo largo de la frente, igual que hacía esta nueva mujer de los Primeros Hombres. De repente, Yaa dejó de remover la comida. No era sorprendente que Ghaden no quisiera salir. Aqamdax sí que se parecía a Daes. El niño probablemente creía que era el fantasma de su madre.

Campamento de pesca de Río Primo

K’os enrolló sus esteras para dormir en un apretado bulto y lo ató con una trenza babiche. Odiaba la larga caminata de tres días hasta la aldea de invierno. Sólo permanecerían en ella durante una luna y luego partirían para emprender la caza del caribú. ¿Qué era lo peor de todo? Apilar piedras y reconstruir las vallas de arbustos para conducir a los caribúes hacia los cazadores. Y luego venía el despiece y cargar con todo, faenas de las que se encargaban en su mayor parte las mujeres.

Los últimos años, K’os había preferido quedarse en la aldea de invierno y siempre había encontrado a una mujer joven dispuesta a acompañar a su marido y hacer todo el trabajo con la esperanza de convertirse en segunda esposa. Ciertamente a ella no le molestaba que otra mujer calentara el lecho de Ojeador durante la caza del caribú, pero ¿una segunda esposa? No. ¿Por qué arriesgarse a que Ojeador se viera influenciado por las necesidades, los deseos de otra mujer o hasta por las ideas de su nuevo suegro? K’os se encargaba de que las jóvenes recibieran una buena porción de carne como pago, e incluso algunos collares, pero también se ocupaba siempre de encontrar una razón para que volvieran a las tiendas de sus madres.

Pero ese año ya no tenía marido, lo que significaba que tenía que ir a la caza de nuevo. Haría la parte del trabajo que le tocara —construir vallas, despiezar y despellejar—, pero no por ello dejaría de estar alerta.

Este año, los cazadores jóvenes habían decidido no seguir la tradición y K’os temía que, sin su presencia, éstos podían dejarse convencer por los ancianos para que volvieran a utilizar sus lanzas y propulsores sin tener ocasión de demostrar que sus arcos y flechas de hoja pequeña funcionaban tan bien, incluso puede que mejor.

Añadió sus mantos de dormir enrollados al montón que formaban sus otras pertenencias. Sus dos perros llevarían la tienda de piel de caribú, su lecho y sus utensilios de cocina. Ella cargaría con la bolsa de medicinas, las plantas que había recogido y secado, así como con las pocas armas que poseía.

Se protegió los ojos del sol y miró el campamento. Quedaban pocas familias, así que no le costó ver que la tienda de Tikaani seguía levantada. Su hermana era muy lenta. K’os cogió dos pescados secos de un sael y le dio uno a cada perro. La mayoría de los ancianos pensaba que los perros trabajaban mejor con el estómago vacío, pero ella siempre los había alimentado bien y nunca le habían fallado.

Los perros y los hombres se parecían mucho: eran mezquinos con los estómagos vacíos. Se rió y se sentó en su rollo de dormir. Sacó un pescado y empezó a comérselo de espaldas al campamento de verano, de modo que podía ver el sendero que subía del río.

Primero creyó que estaba teniendo una alucinación, que veía el cuerpo de un oso con la cabeza y el pico de un águila gigante. Cuando algunos de los ancianos reunieron el valor para adelantarse y enfrentarse a la extraña bestia, ella ya se había dado cuenta de que se trataba sólo de un hombre que cargaba con un gran fardo y un bote forrado con piel. ¿Un mercader de los Cazadores del Mar tan lejos del mar?

K’os nunca, había sido de las que salían corriendo para saludar a los mercaderes o cazadores sin haberse hecho antes una idea de qué tipo de hombres eran. En una ocasión, una tontería como ésa le había resultado muy cara. No pensaba repetir su error. Se agachó entre sus perros poniendo un brazo alrededor del cuello de cada animal y empezó a hablar con una voz muy severa hasta que sus ladridos se fueron convirtiendo en débiles y agudos gañidos.

Cuando el hombre se acercó lo bastante como para que ella le viera la cara, le reconoció y recordó haberlo invitado a su lecho. Había sido demasiado rápido para su gusto, pero se había mostrado generoso en los trueques. Le había cambiado el rostro, más de lo que cabría esperar por el mero paso de los años. Le habían roto la nariz y una cicatriz había convertido buena parte de su boca en una arruga, pero los ojos y los huesos de sus mejillas seguían siendo los mismos.

El chamán Él Habla se hinchó el pecho para enderezar los hombros y esconder su fláccida barriga. Se acercó al hombre y pronto estaba discutiendo con él, diciéndole que nunca había estado en su aldea. K’os esbozó una sonrisa maliciosa. ¿Qué sabría Él Habla?

K’os se levantó y se encaminó lentamente hacia el mercader. Había dejado su bote en el suelo y ella vio que el hombre, en efecto, llevaba puesto un sombrero puntiagudo. Parecía estar hecho de madera, era delgado y curvo con la forma de un pecho de mujer, pero lo bastante grande como para ajustarse a la cabeza de un cazador. Estaba impermeabilizado con tiras de intestino. Entendió los motivos para llevar una cosa así, sobre todo en el mar. Daría sombra a los ojos e incluso protegería contra la lluvia. Era algo que se pondría un cazador, incluso un chamán. De cualquier modo, debía de tener poder. K’os lo quería y, cuando el mercader se marchara, lo tendría.

—Ha estado antes aquí —dijo K’os a Él Habla.

Él Habla se volvió hacia ella, y K’os vio que la ira le nublaba los ojos. A Él Habla no le gustaba K’os. Era una mujer, y menor que él, pero tenía más poder. La temía. Había sido el primero en lanzar acusaciones contra ella por la muerte de Gguzaakk y el primero en retirarlas tras tres noches de dolores de estómago y de defecar sangre. Ni siquiera había tenido la decencia de agradecerle a K’os la medicina que le había dado, una medicina que se llevó el dolor casi tan rápido como había venido.

—Ha estado antes aquí —repitió K’os—. Estuvo invitado en mi tienda del campamento de pesca, como amigo de mi difunto marido.

La mención a Ojeador debería haber bastado para convencer a los pocos que aún dudaban. ¿Quién se iba a arriesgar a mencionar a un muerto a menos que la referencia tuviera mucha importancia?

K’os se adelantó y miró directamente a la cara del mercader, tan de cerca que la punta del sombrero le quedó por encima de la cabeza. Sí, era el mismo. No se había equivocado. Ah, pero ¿cómo se llamaba? Algo que tenía que ver con la tierra. Sí, tundra: Cen.

—¿Qué te ha pasado en la cara, Cen? —le preguntó y sonrió ante su descaro.

La pregunta de la mujer le sorprendió. No era una joven, pero a un hombre le resultaría difícil darse cuenta. Su rostro era hermoso, pero ¿quién podría haber acumulado el conocimiento frío que asomaba en sus ojos sin haber vivido mucho tiempo?

Estuvo a punto de responderle con una broma, pero por alguna razón las palabras que salieron de su boca fueron desabridas, iracundas. Palabras que decían la verdad.

—El pueblo del Río Cercano asesinó a mi esposa y casi me asesinó a mí —dijo—. Todavía tienen a mi hijo…, a menos que lo hayan matado también.

A esas alturas se había reunido más gente y los cazadores se acercaron tanto que le empujaban por todas partes. Hablaban entre ellos en voz tan baja y grave que parecía el sordo ronroneo de la garganta de un perro. Se subió la manga para que vieran su muñeca deforme.

El gruñido fue creciendo hasta convertirse en un rugido de rabia, pero la mujer que tenía ante él levantó la voz y exclamó:

—Tenemos un enemigo común. Ellos nos robaron el pescado y han maldecido nuestra caza. Ellos han hecho que mi propio hijo se vuelva contra nosotros.

Cen vio que algunos ancianos retrocedían y tiraban de los jóvenes reunidos, pero los cazadores los apartaron.

—¿Buscas venganza? —preguntó siseándole las palabras a la cara.

—Sí —le respondió—. Y quiero recuperar a mi hijo.

Ella se dio la vuelta con los brazos abiertos y de ese modo hizo que se ampliara el círculo de gente.

—¿Veis? —dijo—. No somos los únicos a los que ha maldecido el pueblo de Río Cercano. —Miró a Cen por encima del hombro—. Los que tienen los mismos enemigos deberían unir sus fuerzas. Nuestra aldea de invierno está a tres días de camino. ¿Vendrás con nosotros?

Cen la miró fijamente. La pregunta ocultaba algo más importante que el interés de comerciar.

—¿Hay alguna tienda de mercaderes donde pueda alojarme? Ya no tengo los postes para construir mi propia tienda.

—Hay una tienda en donde te puedes quedar —le contestó K’os.

Entonces le aferró la mano izquierda, le subió la manga y durante un instante la mano de la mujer quedó suspendida sobre el mango de la hoja que él llevaba allí envainada. Pasó sus fuertes dedos sobre la muñeca y palpó la hinchazón que se extendía por su brazo.

Cen se dio cuenta de que eran las manos de una mujer vieja, con la piel manchada y grandes venas violetas. Se preguntó hasta dónde llegaría ese envejecimiento: ¿a sus pechos? ¿A su vientre? ¿O acaso su cuerpo se conservaba tan joven como su rostro?

—Tengo algo que te quitará el dolor de la muñeca —dijo la mujer.

—Puedo soportar el dolor, pero necesito algo para recuperar mis fuerzas.

—Podría ayudarte también en eso —dijo y luego se encogió de hombros—, aunque tal vez no; en todo caso, el dolor debilita la voluntad.

—Os acompañaré —replicó Cen.

Entonces la mujer se marchó y de nuevo los cazadores le rodearon muy de cerca, haciéndole preguntas sobre el sombrero de los Primeros Hombres que llevaba puesto y también sobre sus botas de aleta de foca.

Había hecho bien viniendo a este pueblo. Como mínimo, haría buenos trueques. Levantó la mirada hacia donde había estado sentada la mujer. Pero también puede que lograra algo más. Tal vez, mucho más.

Capítulo 31

Aldea de Río Primo

Raya Verde se rió tontamente y Puño Mejor dijo:

—Dats’eni.

—Dats’eni —dijo Aqamdax corrigiéndose.

—Estás mejorando —comentó Raya Verde.

Aqamdax le sonrió y dijo:

—Gracias a que vosotras me ayudáis.

Puño Mejor, una chica que no había sido agraciada con un rostro atractivo ni con manos rápidas, enderezó la espalda y enarcó las cejas ante Aqamdax, y ésta prosiguió su historia. Era sobre un pato y un cuervo, uno de los pocos cuentos que le habían contado los niños del Río. Se lo había apropiado añadiendo voces y concediéndole al pato cierta sabiduría para que pudiera defenderse de la astucia del cuervo.

Cuando acabó el relato, una de las niñas pidió cantando que les contara otro.

—El último —les dijo Aqamdax, aunque la verdad era que le encantaba contar historias y el hacerlo no entorpecía el trabajo de sus dedos mientras cosía una parka de piel de caribú para el hijo menor de Hoja Roja.

Aquel día se habían reunido a su alrededor más de dos decenas de niños para escuchar sus historias. Incluso se habían acercado al borde del grupo algunos de los chicos un poco mayores, que sostenían lanzas de prácticas o boleadoras en las manos como si se hubieran detenido sólo un momento.

Al principio, los niños simplemente la observaban cuando se sentaba delante de su nueva tienda a coser o raspar pieles. Ella había intentado hablarles, pero los pequeños se escabullían en cuanto les miraba. De modo que un día no había apartado la mirada de su labor y había empezado a cantar canciones con las pocas palabras del idioma del Río que sabía. Un día empezó a contar cuentos, historias sencillas sobre animales o plantas, hablando como si lo hiciera para sí misma.

Finalmente, los niños se fueron volviendo lo bastante audaces como para sentarse cerca de ella y luego para contarle a su vez sus propias historias y corregirle, y también a responder a sus preguntas sobre cómo se hacían las cosas en la aldea.

Aqamdax se dio cuenta de que eran buenos maestros y así, durante las dos lunas que llevaba viviendo en la aldea, ya casi había podido aprender la lengua. También era muy agradable tener a los niños como amigos. Ahora que poseía su propia tienda, a menudo estaba sola, aunque Sok venía algunas noches a compartir su lecho y todos los días Hoja Roja le traía más trabajo que hacer.

Habitualmente Chakliux venía por las mañanas, al principio para compartir con ella nuevas palabras de la lengua del Río y, tal vez, un cuenco de comida, pero ahora se habían hecho amigos. Ella le hablaba de su pueblo, de modo que también Aqamdax se había convertido en maestra y le enseñaba a Chakliux palabras de los Primeros Hombres igual que él se las enseñaba de su idioma.

Chakliux había estado fuera los cuatro días anteriores, cazando osos, y pronto, tras un breve período en la aldea, partiría para la caza del caribú. Hoja Roja le había dicho que ella no iría, pero la propia Hoja Roja, Sok y sus hijos sí. Alguien tenía que quedarse con los perros que no se llevaban. Alguien tenía que cuidar de las tiendas. A Aqamdax no le importaba. Dado que nunca había asistido a una cacería de caribú, hubiera sido como un niño, siempre detrás de los demás.

Se alegraba de que Hoja Roja fuera a la caza, pero echaría de menos a Chakliux. Incluso ahora, cuando él participaba en la cacería del oso, sentía un leve dolor bajo las costillas cada vez que pensaba en él. Chakliux no sólo le había enseñado las palabras del pueblo del Río sino también algunos de los acertijos de la aldea de Río Primo, la aldea donde, pese a ser hermano de Sok, había crecido Chakliux.

Aqamdax acabó su cuento y se levantó provocando gruñidos y suspiros en los niños.

—Venid mañana. Os contaré más cuentos —dijo.

—Dinos un acertijo antes de irnos —le rogó Yaa, una niña cuyo hermanito mantenía la cara oculta contra su pecho cada vez que venían.

—Mira —dijo Aqamdax empezando del modo que le había enseñado Chakliux—, veo algo.

—Un pájaro —exclamó uno de los chicos antes de que ella hubiera podido terminar.

—Una nube —dijo Puño Mejor.

—Un animal muerto que apesta —dijo Bailarín del Río Helado, un chico al que Aqamdax había empezado a ignorar.

—Trae un festín —dijo alguien a sus espaldas.

Aqamdax se volvió hacia la voz con una súbita alegría en el corazón.

—Es un acertijo fácil —dijo, y preguntó—: ¿Traes carne?

—Si el acertijo es tan fácil, ¿para qué preguntas? —dijo Chakliux.

Parecía más delgado que cuando se había ido y su parka necesitaba un cepillado, una de las mangas estaba desgarrada por la costura, pero le brillaban los ojos y sonreía.

—¿Han vuelto los cazadores? —preguntaron algunos niños y al momento salieron corriendo a dar la noticia.

—Está bien que mi tienda esté aquí, en los lindes de la aldea —dijo Aqamdax—, así soy la primera en enterarme de las buenas nuevas.

—Hablas bien, Aqamdax —le dijo Chakliux—, has aprendido más en los pocos días que he estado fuera, aunque aún pronuncias las palabras como lo hacen los Primeros Hombres.

—Soy una mujer de los Primeros Hombres —dijo ella en voz baja—. Siempre lo seré. No cambiaré. Aprenderé, pero no cambiaré. Tú, Pie de Nutria, deberías entenderlo mejor que nadie.

Chakliux le sonrió y ella le miró directamente a los ojos pero tuvo que volver la cara. No estaba bien que se le acelerara el corazón por Chakliux cuando no sentía lo mismo por Sok.

Se volvió como si se dispusiera a entrar en la tienda, pero miró hacia atrás por encima del hombro para preguntarle a Chakliux si tenía hambre.

—Nos hemos pasado el último día comiendo para honrar a los animales que hemos cazado y esta noche, no me cabe duda, las mujeres prepararán otro festín, aunque sólo con la carne que ellas pueden tocar.

Aqamdax negó con la cabeza. Este pueblo tenía tabúes muy raros. Algunos entraban dentro de las expectativas de cualquiera: el entierro de los huesos, el honrar a los animales. Otros, como el modo de comer y preparar la carne de oso o el uso de ciertas aves y animales, le parecían extraños y carentes de sentido. Pero ¿quién era ella para criticarlo? Era una mujer de los Primeros Hombres, y los Cazadores del Mar muy raramente cazaban algún oso.

—¿Cocinarán la carne en los hogares? —preguntó.

—Sí.

—¿Hay algún tabú que deba conocer?

—¿Tienes algún cucharón o una vara de remover nuevos?

—Puedo conseguir una vara.

—Bien. Pues llévala. ¿Te he dicho que las mujeres no deben pronunciar el nombre del animal?

—Sí.

—Pues recuérdalo, y no comas hasta que Hoja Roja haya comido.

Aqamdax enarcó las cejas.

—¿Es un tabú?

—Es una cuestión de buena educación.

Aqamdax sintió que se estremecía de rabia, la misma que sentía a menudo cuando vivía con las esposas de Él Canta y tenía que adaptarse a sus estúpidas normas.

—Puede que no vaya. Aquí tengo buena comida. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el depósito de comida que había cerca de la tienda. Era una plataforma alta sobre la que se apoyaban unos leños que formaban una cuadrícula donde ella guardaba carne y pescado seco, bayas conservadas en aceite y los pocos estómagos de grasa de foca que había traído desde su aldea—. También tengo carne de morsa —dijo, aunque había sido Chakliux el que se la había dado.

Chakliux apartó la mirada y Aqamdax creyó ver decepción en sus ojos.

«No —se dijo a sí misma—, no creas que se preocupa por ti. Tienes un marido. Él te ha dado tu propia tienda. Tal vez algún día tengas la suerte de concebir hijos».

Pero, mientras Chakliux se alejaba, comentó:

—Dos de los animales son míos.

—Tal vez tendré el honor de preparar su carne para ti —exclamó Aqamdax.

Aldea de Río Primo

Cen contuvo el aliento, echó hacia atrás la cuerda del arco y soltó la flecha. Voló hacia el árbol y golpeó con fuerza contra la piel de ganso rellena de hierba que los cazadores habían colgado de una de las ramas bajas.

Tikaani soltó un grito de aprobación.

—Pronto serás tan bueno como cualquiera de nosotros —dijo, pero Cen sabía que las palabras eran exageradas.

Aunque sus primeros tiros eran bastante precisos, cuanto más practicaba a lo largo del día, peores eran sus resultados. Al final la muñeca izquierda le dolía tanto por la tensión que le suponía sostener el arco que sus ojos ya no podían seguir guiando la flecha hacia el blanco.

Volvió a tirar, pero la flecha se fue muy a la izquierda y la muñeca se le dobló en cuanto soltó la cuerda.

—Basta —dijo, y no le pasó por alto la sonrisa maliciosa que arrugó uno de los lados de la cara de Tikaani.

¿Para qué iba a provocar a aquel hombre? Ambos compartían una paz tensa, unidos por su necesidad de venganza, él por Daes y Tikaani por los dos hermanos que habían muerto y el otro que era como si lo estuviera, con un brazo impedido y el cuerpo debilitado por fuera cual fuera el espíritu que hubiera entrado a través de la herida para supurar en llagas y verdugones.

Ambos compartían también el lecho de K’os. Ningún hombre podía tener a K’os en exclusiva, pero Cen no estaba seguro de que Tikaani lo acabara de entender.

Cen no tenía los mismos sentimientos hacia K’os que los que había tenido por Daes, pero, con la muñeca dolorida, sus pensamientos ya se habían desviado hacia los dedos de K’os, que le aliviaban el dolor con masajes y le colocaban tiras de piel de ardilla húmedas y calientes muy apretadas alrededor de la mano y la muñeca mientras la tienda se inundaba del olor acre de la hierba de piña.

—¿Estás preparado para venir conmigo? —dijo Tikaani.

—¿Vas a algún sitio?

—¿No te lo ha dicho K’os?

Se lo había dicho, pero Cen era lo bastante listo como para fingir sorpresa.

—¿Decirme qué?

—Que los cazadores están casi listos, que quieren que vayamos nosotros primero para reconocer el terreno y buscar el mejor sitio para preparar un ataque. Tal vez puedas recuperar a tu hijo.

—¿Cuándo nos vamos?

—Mañana, temprano, antes de que salga el sol —le hizo saber Tikaani.

—¿Llevaremos perros?

—Nada de perros. Sólo armas de caza y, si preguntan algo los ancianos, les diremos que vamos a comprobar si los osos quieren honrar a nuestros arcos.

—¿No crees que no tendremos suerte si afirmamos algo que no es cierto, algo que podría hacer que los osos piensen que no los respetamos?

—¿No crees que seremos capaces de encontrar a tu hijo y cazar a la vez?

Cen se lo pensó un momento y dijo:

—Y puede que también tengamos tiempo de comerciar.

—¿Comerciar?

—Vida por vida.

—Vida por vida —repitió Tikaani.

Aldea de Río Cercano

—Yo removeré por ti —dijo Yaa elevando la voz por encima de la cháchara de las mujeres en los hogares de cocinar.

El sol se había puesto y ya habían comido casi todos. Pronto empezarían las danzas y las historias.

Aqamdax le pasó a Yaa la vara de remover.

—¿Es nueva? —preguntó Yaa.

—Sí.

—¿Tenéis la misma costumbre en vuestra aldea?

—No solemos cazar muchos… —Se calló de repente, tapándose la boca con la mano antes de decir la palabra «oso».

—¿Qué coméis?

—Básicamente pescado y carne de foca. León marino.

—¿Caribú?

—Un poco.

—Puedes sentarte ahí. —Yaa levantó la barbilla señalando una pila de mantas de piel de liebre.

—¿Tu hermano?

—Está dormido. ¿No lo ves ahí?

En la oscuridad, iluminada sólo por las llamas amarillentas de los fuegos agonizantes de los hogares, Aqamdax no había visto la sombra de la cabeza del niño que se recortaba contra el pelaje.

—No le gusto. ¿Y si se despierta?

—Sí le gustas, pero tiene miedo. Se cree que eres un fantasma.

—¿Un fantasma? ¿Por qué?

—Su madre murió. —Yaa bajó la voz hasta convertirla en un susurro y Aqamdax tuvo que inclinarse hacia adelante para escucharla—. A él lo hirieron.

Cuando Aqamdax llegó a la aldea, Chakliux le había contado la historia de una mujer asesinada y su hijo herido, pero se lo había explicado antes de que ella conociese bien la lengua del Río de modo que no había entendido todas las palabras y no estaba segura de a qué niño se había referido.

—Así que es éste —dijo Aqamdax—, pero tu madre…

—Era la esposa-hermana de su madre.

—Ah.

—Ahora yo soy la madre de Ghaden —dijo Yaa y esbozó una sonrisa que era la de una mujer mucho mayor que ella, una mujer que habla con orgullo de su hijo—. Él cree que tú eres un fantasma porque te pareces un poco a su madre.

—Me sentaré a su lado, pero si se despierta, acércate. No quiero que tenga miedo.

Aqamdax le pasó a Yaa la vara de remover y entonces se puso en cuclillas con un suspiro, sentándose al modo de los Primeros Hombres, con los pies pegados al suelo y los brazos cogidos alrededor de las rodillas levantadas. El pueblo del Río desperdiciaba muchas pieles al preferir sentarse con las piernas cruzadas, cubriendo el suelo cuando estaba húmedo o frío con mantas de piel de liebre y esteras de caribú. Y cualquier tipo de piel se estropeaba cuando se humedecía. Eso lo sabía todo el mundo.

Cerró los ojos un instante y deseó que alguien se marchara de los hogares para poder irse ella misma sin temor a romper tabúes o mostrarse maleducada. Porque, pese a todos los deseos que había dejado entrever Chakliux de que ella viniera al festín, no le había dirigido la palabra, pese a que se había acercado a su bolsa de cocinar cada vez que había querido llenar su cuenco.

Miró al niño que estaba tumbado a su lado. El corazón le dio un sobresalto en el pecho. Cada vez que lo veía tenía la sensación de que estaba contemplando a un niño de su propia aldea. Tenía el aspecto de los Primeros Hombres. Poseía una cara ancha y su nariz, aunque arqueada, era pequeña, muy diferente a las narices grandes del pueblo del Río. No obstante, recordó que el pequeño tenía los ojos del pueblo del Río, ladeados en las esquinas y más estrechos que los ojos de su gente. También era de piel más clara. Pese a todo, siempre que lo miraba podía imaginarse que estaba en su hogar, tal vez en un ulax, en una celebración con banquetes e historias. Casi podía oír los tambores de su gente, retumbando primero fuerte y luego flojo, con el ritmo de un corazón.

Aqamdax cerró los ojos. Los sueños la llamaban y estuvo a punto de dejarse ir, pero entonces oyó un grito, la voz de un cazador. Los ojos de Aqamdax se abrieron de golpe, se puso en pie de un salto y sólo entonces oyó las carcajadas de las mujeres sentadas a su alrededor. Una de ellas, sin dejar de reírse, se acercó a Aqamdax e hizo que volviera a sentarse para decirle en voz baja que los hombres iban a empezar a contar las historias de sus cacerías.

Aqamdax sonrió al darse cuenta de que las risas no eran de desprecio, volvió a acomodarse junto a Ghaden, que seguía dormido, y abrió mucho los ojos para despertarse del todo. Dos ancianos se situaron en el centro del círculo de hogares, un sitio vacío pero iluminado por los restos de las hogueras.

Las historias que contaron le resultaron fáciles de seguir pues las palabras iban acompañadas de acciones para que todos vieran cómo acechaba el cazador al oso; todos podían contemplar cómo representaba el modo en que había colocado la lanza en el propulsor y había abatido la pieza.

Aqamdax lo observaba todo con sumo cuidado, intentando recordar las palabras que utilizaban para empezar y acabar sus historias, pues tales cuestiones tenían importancia como tradición de la aldea, y, tal vez, también alguna relación con la buena suerte y el respeto que debía mostrarse. Intentó memorizar también los movimientos de sus manos, detalles que podía adaptar para sus propias narraciones, maneras de provocar imágenes en las mentes de los oyentes. ¿Qué otra cosa es contar historias sino llevar ideas completas e íntegras a los ojos interiores de aquellos que escuchan?

Cuando acabaron los ancianos, salieron dos hombres. Uno llevaba una máscara que le cubría hasta las rodillas, tenía la boca abierta de par en par y llevaba una dentadura de oso. El otro iba vestido de cazador y portaba armas. Contaron la historia sin palabras, sólo con movimientos que seguían el ritmo de los tambores. Cuando terminaron salió Sok. Al principio estaba solo, sin máscara, sin armas, y los hermosos dibujos de su parka y sus botas reflejaban la luz, honrando el trabajo de Hoja Roja, hasta el punto que levantó un murmullo de admiración entre las mujeres.

Aqamdax movió los ojos hacia donde estaba sentada su esposa-hermana y vio que Hoja Roja mantenía la cabeza bien alta y su cara mostraba una expresión seria y orgullosa. Y en ese instante, por más que hubiera resultado difícil considerar hermana a una mujer como Hoja Roja, Aqamdax sintió un estremecimiento de orgullo, como si ella misma estuviera recibiendo los honores. Las mujeres entonaron un agudo ulular, primero alto y luego bajo, y Aqamdax se unió a ellas, volviendo la cabeza deliberadamente hacia Hoja Roja para que todos supieran que estaba alabando a su esposa-hermana.

Hoja Roja vio a Aqamdax, sus miradas se encontraron y, en aquel rápido movimiento, la joven captó la sorpresa de la mujer y luego su comprensión.

Sok empezó a danzar, imponiendo su propio ritmo con el estrépito de los adornos de pezuñas cosidos en la caña de sus botas. Su cuerpo se movía con giros poderosos y secos. Aqamdax sabía que cada movimiento debía de tener un significado, aunque ahí, entre el pueblo del Río, podría ser diferente de los que ella había aprendido entre los Primeros Hombres. Mientras Sok bailaba, Aqamdax se fijó en que miraba repetidamente en una dirección, que muchas veces volvía los ojos hacia un punto concreto. Al principio pensó que miraba a Hoja Roja, pero luego se dio cuenta de que sus ojos iban más allá, al lugar donde estaban sentadas las mujeres más jóvenes de la aldea y finalmente, observándolo con atención, vio que miraba a una mujer llamada Nieve-en-el-Pelo. Aqamdax se había encontrado con ella algunas veces en los hogares de cocinar, pero Nieve-en-el-Pelo la había ignorado cuando estaban a solas en los hogares y había apartado la mirada con descortesía si había otras mujeres.

Aqamdax miró rápidamente a Hoja Roja, pero la mujer no parecía darse cuenta; estaba absolutamente concentrada en su marido, movía los labios como si estuviera contando sus pasos en una tentativa de ayudarle a seguir el ritmo. Aqamdax sintió un malestar, una repentina aprensión, pero al momento se reprendió a sí misma por su estupidez. ¿A qué hombre no le gustaba impresionar a las jóvenes, sobre todo a una tan guapa como Nieve-en-el-Pelo? Pero Sok ya tenía dos esposas. No era un jefe de cazadores para tener tres o cuatro, como Él Canta, y además, entre el pueblo del Río, casi todos los hombres tenían una sola esposa.

Finalmente, otro cazador enmascarado entró en el círculo de la danza. También llevaba una máscara, pero sólo le cubría el rostro y estaba pintada con colores brillantes. El bailarín estaba descalzo, así que no resultaba difícil saber que se trataba de Chakliux. Se movía con gracilidad, como si tuviera los pies de un hombre normal, y la mente de Aqamdax se llenó hasta tal punto con su danza que al principio no oyó el débil quejido que se oía a su lado. Cuando el quejido se convirtió en un gemido, se dio cuenta de que era Ghaden, el niño. Miraba fijamente a los bailarines, boquiabierto, con los ojos desorbitados.

Aqamdax lo cogió en sus brazos; el pequeño levantó la mirada y empezó a chillar:

—¡El fantasma! ¡El fantasma! ¡Está aquí! ¡Yaa, no dejes que me coja!

Yaa cogió a la sollozante criatura y la tranquilizó con un suave ronroneo. Vinieron la madre de Yaa y Agua Marrón y apartaron a los dos niños del círculo de la danza, llevándolos de vuelta a la seguridad de la tienda de Agua Marrón.

Aqamdax los observó hasta que desaparecieron en la oscuridad, luego se puso en cuclillas y recogió las mantas del niño para devolvérselas a la familia cuando acabara la danza. Las mujeres que la rodeaban estuvieron murmurando un momento, pero Aqamdax volvió a concentrarse en Sok y Chakliux. Estuvo a punto de perderse aquella palabra, el nombre, pronunciado en voz baja, acallado al momento con un siseo de temor, tapado con palabras de protección y una agitación de manos para evitar una maldición.

De repente se aclararon muchas cosas. De repente ya no se sintió como una hija traicionada sino como una hija querida. En ese momento dejó de contemplar a su marido con orgullo y empezó a odiarlo; ya no veía a su hermano con cariño sino con repugnancia; y la única razón por la que se quedó hasta que terminaron la danza fue que no quería deshonrar a Hoja Roja. Entonces se levantó y antes de que las mujeres pudieran asentir con la cabeza reconociendo su lugar como segunda esposa y como cuñada, antes de que Sok o Chakliux pudieran oír su esperada alabanza, se marchó y con las mantas de Ghaden en las manos se encaminó a la tienda de Agua Marrón.

Oyó el canto de Yaa a través de las paredes de la tienda y arañó la puerta de piel de caribú hasta que Agua Marrón le dijo que entrara. Se deslizó a gatas por el túnel de entrada.

Yaa abrió los ojos de par en par al verla y se acercó más a su hermano escondiéndole la cabeza contra su pecho.

Eligiendo las palabras lentamente, con cuidado, Aqamdax le dijo a Agua Marrón:

—No soy de tu pueblo. No conozco todos los tabúes, pero tengo que preguntar algo.

—Entonces ven conmigo —dijo Agua Marrón, y Aqamdax la siguió fuera de la tienda.

Aqamdax sabía que Agua Marrón debía de ser una mujer fuerte. Había mantenido su lugar de honor en la aldea incluso después de la muerte de su marido y ahora vivía sola, como viuda, junto con su esposa-hermana y los dos niños. Eran extrañas las costumbres de este pueblo del Río. Entre los Primeros Hombres, una vez completado el período de duelo, todas las mujeres habrían ido con otro cazador, en el peor de los casos con un hermano, para vivir en su ulax. ¿Cómo podían vivir estas mujeres sin un cazador en su tienda?

Agua Marrón se alejó un poco de la tienda, luego se volvió y le dijo a Aqamdax:

—¿Qué es lo que quieres saber?

—Tu esposa-hermana, la madre de Ghaden —dijo Aqamdax—, ¿cómo murió?

Agua Marrón se envolvió con sus propios brazos.

—No es bueno hablar de eso —dijo.

—¿Rompe tabúes?

La mujer no miró a Aqamdax, sino que concentró los ojos en la tienda, luego en el suelo y finalmente los elevó hacia el cielo.

—Nadie lo sabe —dijo finalmente.

—Era una mujer de los Primeros Hombres…, de los Cazadores del Mar —dijo Aqamdax.

—Sí. ¿La conocías?

Aqamdax suspiró.

—La conocía. Alguien me habló de un cuchillo.

Agua Marrón asintió.

—Hubo un cuchillo —dijo—. Pero Lobo-y-Cuervo afirma que un espíritu la asesinó.

—¿Con un cuchillo?

—¿Quién sabe qué pueden hacer los espíritus? ¿Quién sabe a qué espíritus podría haber ofendido ella? No debería haber estado aquí. —Agua Marrón clavó los ojos en Aqamdax, pero ésta no apartó la mirada. La anciana levantó una mano y señaló bruscamente con un dedo grueso al pecho de su interlocutora—. Tú tampoco deberías estar aquí. Una cosa es que tu pueblo venga a comerciar, pero cuando los cazadores toman esposas pueden suceder muchas cosas.

—¿La mujer tenía enemigos?

—A mí no me gustaba —dijo Agua Marrón—. Yo no la quería en mi tienda. Si tenía un enemigo, ése era yo, pero yo no deshonraría a mi marido. Yo no la maté. La mató un espíritu. Era lo que se merecía.

Aqamdax miró fijamente a la mujer durante un largo rato, aferró con fuerza su amuleto y tocó las espiras de la concha de diente de ballena que llevaba en la muñeca. Creía a Agua Marrón, pero allí había algo perverso que no acababa de entender.

—¿Crees que el niño, Ghaden, está a salvo?

—Todo lo a salvo que puede estarlo con Lobo-y-Cuervo. Todo lo a salvo que puede estar conmigo. ¿Por qué?

—Dile que no soy el fantasma de su madre —dijo Aqamdax en voz baja—. Dile que me parezco a la difunta porque también era mi madre.

Capítulo 32

Cen se quitó la capucha de la parka de la cabeza. El pelaje de la prenda se confundía con los grises y amarillos de las hierbas otoñales, pero tenía demasiado calor. Tikaani había insistido en que llevaran parkas de piel de liebre, pero a Cen le hacían sudar, excepto por la noche, cuando se agradecía el calor que proporcionaban. Hubiera sido mejor llevar parkas de ardilla, pensó, que abrigaban pero no daban mucho calor, y además eran ligeras. Aunque puede que la sugerencia de Tikaani fuera acertada, se dijo. Todas las mañanas se encontraban costras de hielo en los extremos de los charcos. Llegaría el día en que se alegraría de poder disponer del calor de la piel de liebre.

Habían venido sin perros y K’os, mediante algún arte de magia que todavía hacía que Cen se estremeciera cada vez que veía su rostro reflejado en aguas tranquilas, había preparado un ungüento para oscurecer y arrugar los rostros de los hombres. Con su hábil aguja, había cosido orlas blancas de piel de caribú entre sus trenzas, así que parecían ancianos, y nadie habría podido ver que eran en realidad cazadores y guerreros. K’os les había enseñado a forrar con hierba las suelas interiores de sus botas, así que también caminaban como ancianos, aunque no habían utilizado la hierba hasta que estaban a menos de medio día de camino de la aldea de Río Cercano. Por último, les había dado una bebida que les escaldaba la garganta y les dejaba una voz áspera y apagada.

Los había envejecido pero también les había asegurado que tenía el poder para devolverles la juventud. Cen no dudaba lo más mínimo de que poseía ese poder. Lo que le preocupaba es si lo utilizaría para volverles a hacer jóvenes o no. ¿Y qué precio les pediría a cambio?

Ahora se ocultaban en los bosques oscuros de las lindes de la aldea, bajo las ramas de una pícea negra. Con las hojas pegadas a sus prendas, se encontraban al borde de la cuenca terrosa que rodeaba la aldea de Río Primo. Observaban cómo pasaban mujeres y niños y contaron los guerreros, tal como les había dicho K’os. Durante la noche anterior habían estado destapando todos los depósitos de comida para ver cuánto pescado tenían para pasar el invierno, pero no habían cogido ni tocado nada que permitiera que los del pueblo del Río supieran que estaban siendo observados.

Durante los días siguientes, Aqamdax no le habló a Sok y evitó a Chakliux. En ese tiempo consiguió ganarse la confianza de Ghaden como hermano, dio cuidadosas explicaciones a Agua Marrón, Boca Feliz y Yaa, y puso todo su empeño en evitar acusar a su marido de haberla engañado. Después de todo, era posible que ella no le hubiera mencionado el nombre de su madre, aunque creía que sí lo había hecho.

A lo largo de los cinco años que habían transcurrido desde que Daes abandonara la aldea de los Primeros Hombres, Aqamdax había acumulado mucho despecho contra su madre. La mujer la había abandonado, la había obligado a vivir con quienes no la querían. Ahora, al menos, Aqamdax entendía qué había pasado en realidad.

Los Primeros Hombres guardaban luto por sus difuntos durante cuatro decenas de días y, tras ellos, se esperaba que la viuda se mantuviera apartada de los demás hombres, mostrando respeto a su marido, durante cuatro lunas. Los mercaderes habían llegado dos lunas después de la muerte del padre de Aqamdax, y su madre, como ella misma, no había podido soportar el vacío de las noches solitarias. Se había entregado a un mercader, se había quedado embarazada y luego se había marchado con él para proteger a la aldea de la maldición de un tabú no respetado. Para proteger a Aqamdax.

—Hablaba de ti con frecuencia —dijo Boca Feliz—. Quería volver contigo y con su pueblo.

Aqamdax miró a Agua Marrón, vio la sorpresa que se dibujaba en el rostro de la mujer, pese a que intentaba ocultarla entrecerrando los ojos y asintiendo con la cabeza. Sí, pensó Aqamdax, también ella confiaría en Boca Feliz, pero nunca en Agua Marrón. ¿Quién podía fiarse de su lengua sibilina y áspera, de sus palabras desabridas?

El día que Aqamdax le dijo a Ghaden que era su hermana, él se limitó a mirarla desde la seguridad del regazo de Yaa, pero poco a poco empezó a contemplarla sin temor. Esta mañana, tres días más tarde, cuando ella había entrado en la tienda, Ghaden se le había acercado corriendo y le había enseñado una pelota no mayor que el tamaño del puño de un niño que le había confeccionado Yaa envolviendo tiras de cuero sin curtir.

—¡Mordedor, cógela! —gritó y tiró la pelota, mandando al perro a la carrera hacia la pila de cestas donde había ido a parar.

—Es mejor jugar fuera —le advirtió Yaa y lanzó una mirada rápida hacia donde solía sentarse Agua Marrón.

Aqamdax alabó tanto al perro como al niño y luego acompañó a Ghaden y a Mordedor a los lindes de la aldea, donde jugaron juntos hasta que vino Yaa y se llevó a Ghaden para que la ayudara a acarrear leña. Entonces Aqamdax se dirigió a la tienda de Hoja Roja. Había estado preparando las palabras y reuniendo valor para hablarle a Sok, y tenía intención de hacerlo antes de que pasara otro día. Encontró a Sok envuelto todavía en sus mantos de dormir; era el único que estaba en la tienda.

—Hoja Roja está en los hogares de cocinar —le dijo hablando entre dientes con los ojos cerrados.

—He venido a veros a ti y a tu hermano —dijo ella.

—Dentro de tres o cuatro días partiremos para la caza del caribú. ¿Es que no puedes dejarme dormir sabiendo que voy a poder descansar muy poco durante la próxima luna?

Como si no le hubiera dicho nada, Aqamdax preguntó:

—¿Por qué me hiciste creer que encontraría a mi madre si venía contigo?

Sok abrió lentamente los ojos.

—Chakliux y tú sabíais que mi madre estaba muerta.

Sok se incorporó.

—¿Quién te ha dicho que ha muerto? —preguntó.

—Mi hermano, Ghaden.

Sok gruñó, se levantó y dio una patada a las pieles mandándolas hacia los rollos limpios amontonados en la parte de atrás de la tienda.

—No puedo hablar contigo —dijo.

—¿Dónde está Chakliux?

—Él no lo sabía —dijo Sok—. Al menos, yo nunca he hablado de tu madre con él, ¿y tú?

—No.

—Entonces guarda tu ira para mí, no para él.

Por algún motivo, aquellas palabras tranquilizaron a Aqamdax.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Habrías venido conmigo si hubieras sabido que tu madre estaba muerta?

—Puede que no. Pero si hubiera sabido que tenía un hermano…

Sok se encogió de hombros.

—A veces la gente quiere a sus hermanos; otras, no. ¿Cómo iba a saber yo qué sentirías por él? No es más que un niño.

—Pero seguramente sabías que, al llegar aquí, descubriría que mi madre había muerto.

—No tenía intención de traerte a la aldea. Quería llevarte al chamán de los Morsas.

—Yo no lo maté —dijo Aqamdax.

—¿Crees que te habría tomado como esposa si creyera que lo hiciste?

—Entonces, ¿qué es lo que te ofreció aquel chamán para hacerte viajar hasta mi aldea? ¿Por qué me quería él?

—No finjas que no eres consciente de tus poderes. ¿Qué mejor esposa podría desear un chamán que una narradora?

—Tal vez —dijo Aqamdax en voz baja.

Sok se encogió de hombros una vez más.

—Él te quería y me ofreció algo que necesitaba.

—¿Qué?

—Muchas cosas. Muchas mercancías para comerciar.

—¿Y a cambio de eso te arriesgaste a recorrer los mares, tú, un hombre que tenía poca experiencia en un iqyax?

—Me defiendo bastante bien en el iqyax.

—Para ser alguien que caza caribúes… —resopló Aqamdax.

—¿No quieres ser mi esposa? —preguntó Sok.

Ella respiró hondo.

—No.

—¿Y si otro hombre hace una oferta por ti?

—¿Quién?

—Alguien honrado en esta aldea. Alguien cuyos poderes son tan importantes, puede que más, que los tuyos.

Ella contuvo el aliento. Estuvo a punto de pronunciar el nombre del hermano de Sok. Estuvo a punto de decir en voz alta lo que no era más que un deseo, pero sus esperanzas ya se habían desvanecido demasiadas veces. Resultaba más fácil renunciar a un sueño cuando nadie más lo conocía.

—¿Quién? —repitió.

—El chamán, Lobo-y-Cuervo.

De repente, Aqamdax lo entendió todo. Nieve-en-el-Pelo. ¿Por qué iba a arriesgar Sok la vida sólo por unas simples mercancías? Necesitaba algo lo bastante importante para poder pagar el precio de una esposa.

—De modo que ahora, con el chamán de los Morsas muerto, voy a ser el precio nupcial que vas a pagar por Nieve-en-el-Pelo.

—¿No quieres ser la esposa del chamán?

—No soy de las que quieren poder ni de las que piensan que el tenerlo sobre los espíritus sea algo deseable. Casi siempre se le da mal uso.

—Lobo-y-Cuervo no es así. Es un hombre respetable.

—¿Fuerte? ¿Buen cazador?

—Bastante bueno.

—Si es un hombre con tanto poder, ¿por qué iba a interesarse en mis pobres narraciones? No soy un miembro de tu pueblo. ¿Por qué iba a querer un chamán una esposa que ni siquiera es completamente humana?

Sok empezó a ir de un lado a otro de la tienda con pasos rápidos y fuertes, de modo que Aqamdax se preguntó si su marido no habría hablado ya con Lobo-y-Cuervo, si no le habría hecho alguna oferta.

—Entre mi pueblo —dijo Aqamdax—, una mujer elige al hombre que tendrá por marido. Su padre o un tío pueden prometerla, pero si ella no quiere, nadie la obliga. Y si una mujer tiene un marido que no es bueno con ella o con sus hijos, puede abandonarlo y elegir otro.

—Esperaba algo parecido en una gente que no es del todo humana —le replicó Sok y dejó de pasear sólo el tiempo necesario para mirarla directamente a la cara—. No estás entre tus gentes. Estás aquí. Eres mi esposa. Harás lo que te mande.

—Si tienes que entregarme a otro, entrégame a tu hermano —pronunció las palabras rápidamente, antes de perder el valor para decirlas.

—¿A Chakliux?

—Sí.

Sok echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Él no te quiere. Además no tiene nada que ofrecer como precio nupcial.

—Tiene perros y su iqyax.

—¿Eres tan tonta como para creer que va a renunciar a esas cosas por ti?

Las palabras le dolieron y Aqamdax se maldijo por su estupidez. En cuanto alguien sabe qué cosas te importan, también sabe cómo herirte.

—Eres igual que tu madre, no tienes respeto, ni honor. Ella deshonró a su marido y se escapó con el mercader, Cen. ¿Qué le dio él a cambio? Un cuchillo, la muerte. Si no te andas con cuidado te ganarás lo mismo.

—¿La asesinó un mercader? —preguntó Aqamdax.

—Algunos lo dicen.

—Agua Marrón afirma que fueron los espíritus.

—No sé quién la mató. Fuera quien fuera también asesinó a mi abuelo. Si supiera quién lo hizo ya estaría muerto. —Manoseó un montón de prendas y sacó un par de polainas de piel de caribú—. Lo que tienes que saber —dijo levantando la mirada hacia Aqamdax— es que si no tienes marido nadie de esta aldea te protegerá. ¿Y si te repudio? ¿Qué harás?

Aqamdax se dio cuenta de que Sok tenía razón. Tenía que buscarse protección por su cuenta encontrando un buen marido, concibiendo hijos y fortaleciendo sus lazos con Ghaden, pero todo eso le llevaría muchos años. Ahora no tenía a nadie, ni tampoco nada que intercambiar, salvo su disposición a ayudar a Sok a conseguir lo que quería.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó en voz baja.

—Quiero que el pueblo escuche tus historias, vea tus poderes.

—Entonces ¿prepararás una sesión de narraciones?

—Chakliux y yo convocaremos una noche de narraciones, para mostrar respeto y conseguir honores antes de que partamos a la caza del caribú.

—¿Yo también contaré historias?

—Sí.

—Cuando Lobo-y-Cuervo haya escuchado mis historias, ¿crees que me querrá?

—Verá tus poderes, entonces hablaré con él sobre el precio nupcial de Nieve-en-el-Pelo.

—¿Y si te complazco?

—Tendrás un nuevo marido.

—Quiero algo más que un nuevo marido.

—¿Qué más?

—Quiero conservar mi tienda.

—No. Se la he prometido a Nieve-en-el-Pelo.

—Que construya otra.

—¿Qué opciones tienes?

—La opción de contar historias o no decir nada.

—La opción de morir o vivir.

—Quiero mi tienda.

—Tal vez Lobo-y-Cuervo prefiera que te quedes en la de Flor Azul.

—¿Sólo tiene una esposa?

—Sí.

—¿Crees que va a arriesgarse a disgustarla?

—Creo que verá los poderes que puede conseguir tomándote como segunda esposa. Y creo que a ella le complacerá tener a otra mujer para hacer el trabajo.

—¿Y si le digo a Lobo-y-Cuervo que no seré su esposa si no tengo mi propia tienda?

Sok ladeó la cabeza y miró hacia el orificio del humo.

—No has sido una mujer fácil como esposa —dijo.

Aqamdax estuvo a punto de sonreír.

—Si Nieve-en-el-Pelo quiere tu tienda —dijo Sok—, tienes que abandonarla, pero te daré las pieles de caribú necesarias para que levantes otra.

—¿Y Chakliux y tú me ayudaréis a cortar los postes de la tienda?

—Te ayudaremos.

Aqamdax se rió.

—¿Prometes la ayuda de tu hermano sin preguntarle?

—Yo le he dado tres o cuatro lunas de mi vida para que estuviera a salvo entre los Cazadores de Morsas hasta convencernos de que el pueblo de Río Primo no iba a intentar matarle. Él puede darme unos pocos días.

—Contaré historias —dijo Aqamdax—. Le enseñaré a esta gente los poderes de una mujer de los Primeros Hombres. Que se lo piensen y que se alegren de no tener que llamar enemigos a los Primeros Hombres.

El tercer día de vigilancia, Cen lo vio. Ghaden, más alto y delgado de lo que recordaba, pero era Ghaden. La visión del niño fue como un puñetazo en su estómago, un puñetazo que le dejó sin respiración de modo que, en un primer momento, no pudo decirle nada a Tikaani, sólo mirar, acariciando al pequeño con los ojos. Nunca se había acabado de creer del todo que el niño estuviera vivo y ahora se preguntaba si el cuchillo no le habría dejado alguna deformidad. Pero, mientras lo contemplaba, vio que no cojeaba y, aunque resultaba difícil asegurarlo a aquella distancia, la cara no parecía tener cicatrices. Estaba con un perro y tiraba una pelota en grandes curvas, se reía cuando el animal la atrapaba y lo regañaba si no soltaba la pelota cuando se lo ordenaba.

Cen abrió la boca para decírselo a Tikaani, pero las lágrimas le hicieron un nudo en la garganta. Tuvo que tragar saliva y, cuando habló, lo hizo con la voz trémula de un viejo. El té que escaldaba la garganta de K’os, se dijo, y contuvo las lágrimas que le quemaban los ojos.

—Mi hijo —dijo, y extendió el brazo para señalarlo.

—Habías dicho que estaba herido —comentó Tikaani. Observó al niño un momento—. Parece fuerte.

—Fíjate. Lanza la pelota con la mano izquierda —dijo Cen—. Lleva el hombro derecho más alto y a veces se pega el brazo derecho al costado.

—¿No utilizaba siempre más la izquierda?

Cen negó con la cabeza.

—Un guerrero debe cazar con la mano derecha. Es el modo en que deben hacerse las cosas.

Ghaden recogió la pelota y la lanzó con la mano derecha. El lanzamiento no fue tan fuerte y la pelota no trazó una curva tan alta, pero fue bueno.

—Necesita un hombre que le enseñe —dijo Cen—, eso es todo. ¿Conoces a la mujer que está con él? ¿No es una de las esposas-hermanas de su madre?

Tikaani se quedó un momento en silencio pero finalmente dijo:

—Estuve en la aldea con K’os a finales del invierno pasado, pero no la reconozco.

—Tal vez uno de los hombres la trajo de otra aldea del Río.

—Lleva una parka muy extraña.

Las palabras hicieron que Cen se percatara repentinamente de la verdad, pero no le dijo nada a Tikaani hasta que la hubo observado durante un largo rato y descubierto, con el corazón latiéndole de pena, cuánto se parecía a Daes, incluso en la manera de andar y en el modo en que se apartaba el pelo de los ojos. Entonces dijo en voz muy baja:

—Es una sax de los Primeros Hombres, confeccionada con pieles de ave. La conozco, aunque ha cambiado en estos cuatro años. Es Aqamdax, la hermana de Ghaden.

—¿Una mujer de los Primeros Hombres? Tu…, la difunta tenía una…

—Hija.

—¿No es tuya?

—No.

—¿Cómo ha llegado aquí?

—No lo sé. Tal vez en busca de su madre. Me dijeron que se había casado con un mercader del Río.

—Al menos es alguien que cuidará de tu hijo.

—¿Cómo puede dejarle crecer con la gente que mató a su madre?

Tikaani miró a Cen y esbozó lentamente una sonrisa.

—Tenemos que irnos pronto, mañana o pasado mañana. ¿Quieres que nos lo llevemos?

Cen se sacó el cuchillo de la funda del brazo y lo clavó en el tepe suave sobre el que estaban estirados.

—Sí —dijo—. Lo quiero. Mataría a todos los hombre de esta aldea para llevármelo.

Capítulo 33

—¿Quiere que esta noche se cuenten narraciones?

Aqamdax asintió y preguntó:

—¿Debo ofrecer comida? No tengo mucha en mi depósito. ¿Come la gente aceite de foca?

—Nada de comida —respondió Hoja Roja—, que coman en los hogares de cocinar. No se trata de una celebración reconocida, sólo es una ocasión para que la gente se reúna antes de que las familias partan para cazar el caribú. Además, las mujeres también suelen ir a la cacería del caribú. ¿Cómo íbamos a tener tiempo de prepararlo todo si tuviéramos que celebrar un festín? Ya lo celebraremos más adelante, cuando regresemos con la carne.

Aqamdax observó cuidadosamente a Hoja Roja mientras hablaba. Deseaba conocer mejor a aquella mujer. Resultaba difícil establecerse en una nueva aldea. Hasta ese momento no se había dado cuenta de la cantidad de conocimientos que acumula una persona durante su infancia. En su propia aldea, Aqamdax era capaz de saber qué pensaba verdaderamente una mujer sólo con oír el tono de su voz o ver la expresión de su rostro. Aquí, entre el pueblo del Río, era difícil saberlo. Hacía sólo unos días que había aprendido que en la aldea se expresaba el acuerdo sin palabras, tan sólo levantando las cejas.

Ahora, mientras escuchaba a Hoja Roja, Aqamdax se recordó que no le caía bien a la mujer, a la que, de todos modos, probablemente no le hubiera caído bien ninguna esposa-hermana.

Así que, ¿estaría contándole la verdad sobre la comida?, ¿o acaso esperaba avergonzar a Aqamdax diciéndole que hiciera algo que no se ajustaba a las tradiciones de la aldea?

Para asegurarse, cuando se marchara Hoja Roja, Aqamdax buscaría a Chakliux y le preguntaría.

Desde que había sabido que su madre estaba muerta, tenía la impresión de que no pensaba con claridad. Había realizado sus propios ritos de duelo, entonando los cantos funerarios de los Primeros Hombres sola, en su tienda, y Boca Feliz le había dicho que ella y Agua Marrón también habían entonado cantos y canciones durante los cuatro días posteriores a la muerte de Daes. Pese a todo, Aqamdax tenía la sensación de que sus pensamientos estaban tan deshilachados como hilos de tendón viejo.

Incluso si hubiera conocido mejor a Hoja Roja, no era el momento oportuno para que Aqamdax le confiara sus pensamientos. Sí, tendría que preguntarle a Chakliux.

—No quiero avergonzar a tu marido —dijo Aqamdax, sabiendo que Hoja Roja hacía todo lo posible para honrar a Sok—. Todavía hablo con torpeza. Me queda mucho por aprender.

—Intentaré ayudarte —dijo Hoja Roja y, una vez más, aunque habló mirándola directamente a los ojos, Aqamdax no estuvo segura de poder confiar en ella—. Si no sabes una palabra, intentaré decirla por ti.

—Gracias —respondió Aqamdax.

Pero se preguntó si Hoja Roja no preferiría dejar mal a Sok si con ello conseguía humillarla a ella. Probablemente no. Parecía que Hoja Roja le concedía mucha importancia al orden y no solía reírse ni contar chistes con frecuencia. Cuando Sok estaba cerca, ella no le quitaba ojo de encima y a menudo mencionaba su nombre cuando conversaba con otras mujeres.

Hoja Roja tenía las manos siempre ocupadas, y ahora, aunque se había pasado por la tienda de Aqamdax sólo para traer unas pieles de liebre para que las raspara, también se había traído su labor. Estaba confeccionando un par de botas de danza para Sok, aunque las dos que tenía eran nuevas y muy hermosas. Dobló los altos de la piel de caribú, clavó la aguja en un trozo de pellejo y la guardó en su alfiletero. Sostuvo en alto la caja de piel de morsa para que Aqamdax la viera y Aqamdax, sabedora de lo orgullosa que se sentía la mujer del objeto, hizo comentarios admirativos del dibujo de líneas y círculos que tenía bordado.

—Ahora me voy —le dijo a Aqamdax—. Te veré esta noche. Te ayudaré si puedo. —Se detuvo en la entrada del túnel—. Deberías tener agua. ¿Cuántas vejigas posees?

—Cuatro.

Hoja Roja inclinó la cabeza a un lado y torció los labios.

—Yo traeré tres. Con eso debería bastar.

Hoja Roja se marchó y Aqamdax se sentó a reflexionar sobre la conversación. No parecía que Hoja Roja quisiera que ella fracasara con sus narraciones. Tal vez se había ido haciendo a la idea de que tendría que compartir a Sok, si no con Aqamdax, con alguna otra. Más vale que él se quede conmigo —pensó Aqamdax—. Siendo una mujer de los Primeros Hombres, nunca alcanzaré la posición que alcanzaría una nacida aquí.

Descolgó dos vejigas de los postes de la tienda. Las llevaría al río y las llenaría de agua fresca. También tendría que ir a recoger leña, reunir un buen montón junto a la puerta y dejarla preparada para meterla dentro si amenazaba lluvia, o para encenderla si los insectos o el frío perturbaban sus narraciones.

Atravesó la aldea preguntándose si Ghaden y su hermana Yaa andarían cerca. Si lo estaban, seguro que la verían y la acompañarían. El día anterior, Ghaden se había sentado en su regazo cuando había empezado a contarle cuentos. A Aqamdax le había encantado sentir el peso del niño contra su pecho, percibir el olor de su pelo suave y oír su risa cuando había contado un chiste. También estaba empezando a considerar a Yaa como a una hermana. La chica era una niña poco común —una adulta en un cuerpo de niña—, siempre atareada, siempre seria. Si Aqamdax pudiera elegir a una hermana pequeña, sin duda sería Yaa.

Había otras mujeres en el río, algunas pescaban con sedales de mano de tendón retorcido. Aqamdax seguía utilizando su sedal de algas, pero las mujeres se reían de ella. Que se rieran, las algas eran más fuertes. Si atrapaba un pez grande no tenía que temer que se rompiera la cuerda.

Aqamdax se acercó al lugar donde las mujeres llenaban las vejigas de agua. En ese punto, la orilla descendía suavemente hacia el río y un recodo arenoso formaba una playa lo bastante grande como para botar barcas, un buen sitio para sentarse a arreglar redes o a chapotear en las aguas superficiales.

Cuando oyó la voz de Chakliux se volvió y le sonrió. Estaba en cuclillas como si fuera uno de los Primeros Hombres y le ofreció una tira de pescado seco. Aqamdax llenó las vejigas y luego se acercó a él, aceptó el pescado y le ofreció una vejiga de agua. Chakliux bebió y dejó caer unas gotas sobre el pescado para ablandar la carne.

Ella se puso en cuclillas a su lado y comieron sin hablar. Cuando Chakliux acabó el pescado dio otro trago y le devolvió la vejiga a Aqamdax. Ella también bebió, volvió a poner el tapón de marfil en su sitio y dejó la vejiga a sus pies.

—Esta noche vas a contar historias —dijo Chakliux.

—Sí, pero creo que es demasiado pronto —respondió Aqamdax.

—Todos los días les estás contando cuentos a los niños.

Aqamdax se rió.

—Los niños me cuentan tantas historias como yo a ellos. Me enseñan.

—Pues te han enseñado bien.

—Hay muchas cosas que todavía no sé —dijo Aqamdax.

A menudo elegía la palabra equivocada. A menudo tenía que repetir lo que decía.

—Tendrás que hablar despacio. Algunos de los ancianos que no oyen bien captarán sólo el sonido de tu voz con acento de los Primeros Hombres y de ese modo no entenderán las palabras del Río.

—Hablaré despacio —dijo Aqamdax. Estaba decepcionada. Había esperado que Chakliux se pusiera de su parte e intentara convencer a Sok de que era mejor esperar un tiempo—. Tú eres un narrador, como yo. No hace falta que te explique la magia que hay en las palabras —dijo—. Pero ¿cómo puedo estar segura de que mis relatos de los Primeros Hombres surjan fuertes e íntegros cuando tengo que usar palabras del Río para contarlas?

Chakliux estuvo contemplando el río un largo rato. Finalmente extrajo una larga cuerda de tendón de una bolsa que llevaba a la cintura. La empezó a retorcer entre los dedos hasta que Aqamdax reconoció la forma de una nutria esbozada con nudos y giros de la cuerda.

—Los Cazadores de Morsas utilizan cuerdas para ayudarse a contar las historias —le dijo Chakliux—. Me han contado que las mujeres de la Tundra dibujan sus historias en la nieve empleando cuchillos de madera y marfil.

Extendió el brazo, cogió la mano izquierda de Aqamdax en la suya, dobló la cuerda de tendón alrededor de la muñeca de ella y la ató.

Aqamdax se quedó sin respiración, y por un instante se olvidó de todo salvo de la calidez de la caricia de Chakliux.

—Cuando te dé la impresión de que tus palabras pierden fuerza, recuerda esta pulsera de tendón. —Chakliux le recorrió la muñeca con los dedos—. Recuerda que es más fuerte de lo que parece. Recuerda que estoy aquí, a tu lado.

Chakliux soltó la mano y se levantó.

—Todavía me quedan muchas preguntas por hacer —le dijo Aqamdax—. ¿Tienes tiempo para ayudarme?

Sabía que parecía una niña, incordiando, pero quería mantener a Chakliux a su lado, aunque sólo fuera un rato más.

Chakliux miró hacia el sol.

—Sí. Tengo que preparar unas armas, pero me queda un poco de tiempo libre.

—Lleva las armas a mi tienda —le dijo Aqamdax—, puedes trabajar allí.

Aqamdax sabía que le iba a responder diciéndole que había algún tipo de tabú que se lo impedía. Chakliux entraba muy raramente en su tienda. Y, cuando lo hacía, solía venir con alguno de sus sobrinos.

—Tráete a Carga Mucho o Grita Alto si quieres —le dijo antes de que él pudiera responderle.

—Iré —dijo Chakliux y al momento se marchó dirigiéndose con grandes zancadas hacia la aldea.

—Un hombre como tú debería tener más de una esposa —dijo Sok haciendo gestos con el cuenco medio vacío que sostenía en la mano derecha—. El viejo chamán de la aldea de los Morsas tenía tres.

—A mi mujer no le gustaría —respondió Lobo-y-Cuervo.

Sok se llevó el cuenco a la boca y sorbió un poco de caldo. Lobo-y-Cuervo no era un hombre que tomara decisiones a la primera. Incluso cuando entonaba cantos y oraciones, había alguien que le indicaba lo que tenía que hacer.

Sok, como muchos de los cazadores de la aldea, se hartaba de oír tantas veces la poderosa voz de la vieja Ligige’ —a aquella mujer le gustaba tanto tomar decisiones que debería haber sido un hombre—, pero ahora hubiera deseado que estuviera allí. Si hubiera estado seguro de que la mujer compartiría su opinión, la habría traído con él, pero ¿quién sabía lo que podría pensar? Sok la había estado evitando desde la muerte de su padre. Ella parecía no poder hablar de casi nada más. Parecía revivir aquel día una y otra vez, como si con sus pensamientos pudiera cambiar lo que había sucedido. Si los pensamientos fueran capaces de cambiar lo acaecido en el pasado, mucho de lo sucedido en la vida de Sok sería diferente. Sí, muchas muchas cosas.

—Tu hija necesita un buen marido, alguien que algún día pueda llegar a ser jefe de cazadores de esta aldea —dijo Sok.

Lobo-y-Cuervo sorbió ruidosamente de su cuenco y luego miró a Sok por encima del borde.

—Mi mujer me dice lo mismo.

—Yo sería un buen marido para ella.

—Pero sería segunda esposa.

—La honraría como si fuera una primera.

—Ya mantuvimos la misma conversación antes de la muerte de tu padre. Entonces te dije que sólo te daría a Nieve-en-el-Pelo como primera esposa.

—Sabes que desde que se negó a aceptar a Chakliux, los cazadores le tienen miedo. Creen que puede darles mala suerte.

Lobo-y-Cuervo enarcó las cejas.

—¿Y tú no le tienes miedo aunque el rechazado fuera tu hermano?

—¿Por qué iba a tenérselo? ¿Crees que mi hermano me va a maldecir? Somos compañeros de caza. Chakliux vive en la tienda de mi esposa.

—Eso es verdad —dijo Lobo-y-Cuervo—, sí, es verdad.

—Sabes que tengo muchas cosas y que las ofrecería por ella, mucho más que la mujer de los Primeros hombres, más de lo que podría conseguir ningún padre por una hija.

—¿Qué te hace pensar que yo quiera a la mujer de los Cazadores del Mar?

—Tienes que escucharla contando historias. Posee poderes que no puedes ni imaginar. Cuando salen las palabras de su boca te llevan a otros lugares, a otros tiempos. La mujer tiene un don.

Lobo-y-Cuervo permaneció sentado y sin hablar durante un largo rato. Y Sok esperó. Estaba a punto de levantarse, marcharse y decirle a Aqamdax que no iban a celebrar la sesión de narraciones cuando Lobo-y-Cuervo habló, y habló despacio, en voz muy baja.

—No le digas nada a tu esposa Hoja Roja. No quiero que mi esposa se entere todavía.

Las palabras llenaron de esperanza el corazón de Sok y se inclinó hacia adelante aferrando el cuenco de comida con tanta fuerza que la madera crujió entre sus manos.

—¿Has dicho que la mujer de los Primeros Hombres iba a contar historias esta noche? —preguntó Lobo-y-Cuervo.

—Sí.

—Estaré allí. Escucharé. Si me complace, haremos un trueque. Mañana me la entregarás como segunda esposa, pero mi hija seguirá conmigo durante la cacería del caribú. Podrás reclamarla cuando haya terminado la caza.

No es ningún tonto, pensó Sok. Tendría a dos esposas y una hija para ayudarle a descuartizar la carne y preparar las pieles. No es que la mujer de los Primeros Hombres fuera a serle de gran ayuda, pero al menos aprendería y estaría preparada para el año próximo. Tal vez Flor Azul tuviera mejor disposición para enseñarle que la que había mostrado Hoja Roja.

—Está bien —respondió Sok. Salió rápidamente de la tienda antes de que Lobo-y-Cuervo cambiara de opinión.

Aqamdax esparció hierba fresca y flores de estramonio secas sobre el suelo. El pueblo del Río cubría los suelos con pieles de caribú, pero ella utilizaba hierbas, tal como le habían enseñado. ¿Qué olía mejor que la hierba y las flores secas? Había traído esteras tejidas y las había colgado de las paredes. El dibujo del tejido llamaba la atención, apartando las miradas de las cenizas del fuego del hogar y atrayéndolas hacia la belleza de las paredes de la tienda. La primera vez que Hoja Roja había visto la tienda de Aqamdax se había tapado la boca con la mano para ocultar su sorpresa o ahogar sus risas, eso no lo había podido averiguar Aqamdax, pero ¿quién podía esperar que aquellas mujeres del Río entendieran que algo era bello cuando confeccionaban sus cestas con piel de pescado?

Oyó que arañaban la puerta y se agachó para hablar a través del túnel de entrada y dar la bienvenida a quien estuviera afuera esperando que se tratara de Chakliux.

Cuando vivía con los Primeros Hombres, en el ulax del jefe de cazadores, siempre se había alegrado cada vez que venían a visitarla hombres, se había alegrado al saber que no tendría que hacer frente sola a las tinieblas de la noche. Con Chakliux, sentía una alegría diferente. Quería mirarle a los ojos cuando le contaba un acertijo. Quería oír su voz, profunda y surgiendo de su pecho, cuando le hablaba. Ni siquiera con Madrugador se había sentido así.

No sabía muy bien por qué le gustaba Chakliux. No era un hombre corpulento, aunque tenía brazos fuertes. Tal vez fuera por el poder de su pie de nutria. Tal vez por la rapidez de pensamiento. A menudo, antes de dormirse, pensaba en él, y con la misma frecuencia se repetía que no debería pensar tanto en el hermano de su marido. Pero Chakliux la visitaba incluso en sueños, ¿y quién podía dominar los sueños?

Sonrió, pero se quedó boquiabierta por la sorpresa cuando quien entró en la tienda no fue Chakliux sino una de las ancianas de la aldea, una de las tías de Chakliux, aunque Aqamdax no recordaba cómo se llamaba.

—Bien… bienvenida, tía —dijo tartamudeando.

La mujer levantó la cabeza hacia ella como si reflexionara sobre el parentesco que Aqamdax tan fácilmente se había atribuido.

—Tía de tu marido, eso es cierto —dijo finalmente.

La voz de la anciana tenía una aspereza que provocó la ira de Aqamdax y las palabras le vinieron rápidamente a la lengua:

—No estás muy segura de querer ser tía de alguien que no es humano del todo. Según las historias de mi pueblo, somos hermanos de la nutria marina. Mirando a tu sobrino Chakliux, quizá seamos parientes más cercanos de lo que crees.

La anciana entrecerró los ojos y abrió la boca, pero en ese momento Chakliux entró en la tienda. ¡Hii! —pensó Aqamdax—, no podía empezar mejor mis narraciones: insultando a una de las ancianas, tía de mi marido además. ¿Por qué siempre hablo sin detenerme a pensar?

Entonces, para sorpresa de Aqamdax, la anciana empezó a reírse. Fue una risa profunda y envolvente, una risa que podría haber surgido de la boca de una joven, y Chakliux, al verla, empezó también a reír, hasta que incluso Aqamdax notó cómo los labios se le curvaban esbozando una sonrisa.

La anciana se sentó cerca del centro de la tienda, al lado del fuego, y Chakliux se acomodó a su lado, con las piernas cruzadas. Aqamdax les sirvió cuencos de sopa de pescado y una vejiga de agua.

La tía se enjugó los ojos con la manga y aceptó la sopa de manos de Aqamdax.

—¿Te ha dicho Hoja Roja que no hace falta que prepares comida para los oyentes? —preguntó Chakliux.

—Sí —respondió Aqamdax, sintiéndose mejor al saber que la mujer le había dicho la verdad—. Pero todavía no es la hora de las historias y sois de la familia. —Miró a los ojos de la mujer y vio cómo levantaba levemente las cejas. Una buena señal.

—Esta esposa de Sok —dijo la anciana volviéndose para hablar con Chakliux como si Aqamdax hubiera salido de la tienda—, tiene el marido equivocado.

Las manos de Aqamdax se quedaron repentinamente paralizadas. ¿Conocía la anciana los planes de Sok para ofrecerla a Lobo-y-Cuervo?

Chakliux abrió la boca, pero volvió a cerrarla, como si no supiera qué decir. Finalmente miró a Aqamdax y, sin apartar la mirada, comentó:

—Mi hermano me ha hablado de sus planes para ofrecérsela a alguien. Tal vez a Lobo-y-Cuervo.

—Lobo-y-Cuervo tendría suerte —dijo la anciana—, pero eres tú el que debería quedársela.

—Sí, soy yo —dijo Chakliux, y no apartó los ojos del rostro de Aqamdax.

Sok vestía su mejor parka. Hoja Roja la había confeccionado con lobo y marta; las pieles de lobo, más ligeras y de pelaje más largo, se extendían en diagonal alternándose con las de marta, suaves y de color marrón oscuro. En el centro de la espalda había bordado el dibujo de un sol con retales de una piel blanca y amarilla que Sok había conseguido comerciando. Era tan gruesa y rígida que Hoja Roja se había cortado las manos hasta sangrar al coserla. Había decorado las mangas de la parka con intestino de caribú raspado, parte del cual había congelado y secado hasta dejarlo de un color blanco inmaculado, que se alternaba con tiras que había teñido de rojo y otras de negro. De la parte delantera de la parka colgaban dientes de pescado perforados y cosidos para que cayeran en dos largas hileras desde los hombros hasta la cintura, y detrás de cada diente había colocado una pluma oscura e iridiscente de cuello de cormorán.

Era una parka que atraía todas las miradas, de modo que cuando Sok entró en la tienda todos se volvieron hacia él y lo observaron. Ocupó el lugar de honor en la parte trasera de la tienda hablando en voz alta y bromeando. Aqamdax permanecía en pie, cerca de la entrada, con dos vejigas de agua colgadas de cada muñeca. Había decidido vestirse como lo hacía cuando contaba historias a su propio pueblo, con sus delantales tejidos atados a la cintura pero, como no hacía mucho calor en la tienda —al menos no tanto como al que Aqamdax estaba acostumbrada— también llevaba su sax de plumas de cormorán negro. Durante el largo viaje por el Mar del Norte, la había llevado puesta con las plumas hacia adentro, de modo que algunas plumas se habían roto y había tenido que volver a asegurar varias costuras, pero seguía siendo una sax muy bella, tan buena como las que llevaban las mujeres del Río. Sok levantó la barbilla hacia ella y le hizo gestos para que ocupara el lugar de la narradora. Aqamdax había dispuesto una almohadilla de pieles de nutria marina a un lado del fuego y allí se sentó sin apenas darse cuenta de que se le había acercado Hoja Roja, le había cogido las vejigas de agua y se las había colgado de sus propias muñecas.

De repente, Aqamdax olvidó todas las palabras de la lengua del Río, sólo podía recordar el idioma de su pueblo. El miedo se apoderó de ella, abrió mucho los ojos y miró a Chakliux, que le sonrió. Sí, tenía que ser su esposa, pensó Aqamdax. Entonces no se vería puesta a prueba contando historias antes de estar apropiadamente preparada, obligada a intentar ganarse un puesto en la tienda de un hombre al que no quería.

Los hombres, mujeres y niños que atestaban la pequeña tienda estaban esperando; otros se asomaban desde el túnel de entrada. Tal vez, si empezaba hablando en la lengua de los Primeros Hombres podría pasar con más facilidad a la lengua del Río, pero ¿quién podía asegurarlo? El pueblo del Río podría ofenderse.

Finalmente Chakliux se levantó mirando fijamente a Sok como si le dijera que conservara la calma, que esperara.

—Voy a empezar las historias según la tradición que aprendí de niño —dijo y lo hizo pronunciando las palabras de la lengua del Río con tal claridad que Aqamdax volvió a acordarse de ella—. Primero, un acertijo.

Se levantó un murmullo entre la gente; Aqamdax no supo si era de expectación o de desaprobación, pero lo único que sentía era gratitud hacia Chakliux.

—Mirad, veo algo —dijo Chakliux.

—¿Qué? —preguntó uno de los niños, uno de los más pequeños, de unos tres veranos.

Su pregunta provocó una oleada de risas entre la gente y Chakliux también se rió.

—Crecen juntos y sagrados para ayudar a la gente —dijo.

Hubo muchas respuestas: árboles y animales, peces y aves, hasta que finalmente la anciana, la tía, levantó la cabeza y dijo:

—¿Qué hay más sagrado para nuestra gente de entre todas las cosas que crecen que las plantas que nos dan bayas? Viven pegadas a la tierra, extraen la fuerza del suelo y nos la ofrecen a través de sus frutos.

—Ligige’, eres sabia —dijo Lobo-y-Cuervo, y añadió—: ¿Quién sabe la solución del acertijo de Chakliux?

«Ligige’», se repitió Aqamdax. Tenía que recordar el nombre de la mujer. Podía acudir a ella a preguntarle, y tal vez algún día…, pero no. No podía dejarse llevar por su deseo de convertirse en esposa de Chakliux. No cuando había sido prometida a Lobo-y-Cuervo. No cuando pertenecía a Sok.

—Las bayas de nube y las bayas de cuervo crecen juntas —dijo Carga Mucho, uno de los hijos de Sok.

Aqamdax vio que Sok levantaba las cejas y miraba a Chakliux. Éste asintió a su sobrino y Sok expresó su entusiasmo por la respuesta de su hijo.

—Eres sabio —le dijo Chakliux.

La gente también expresó su acuerdo con murmullos y Aqamdax se dio cuenta de que había perdido el miedo. Narrar seguiría siendo difícil y ella no reclamaría el lugar de la narradora. En esta aldea, el puesto pertenecía a Chakliux. Ella se daba por satisfecha contando cuentos a los niños, pero esa noche ayudaría a Sok a conseguir la esposa que quería. Tal vez, algún día, a cambio, él la ayudaría a encontrar el modo de convertirse en esposa de Chakliux.

Aqamdax se acomodó en las almohadillas de piel de nutria, acuclillada, como hacía su pueblo.

—Entre los míos, soy una narradora, he sido instruida para serlo —empezó y no vaciló al pronunciar las palabras.

—Todos vosotros conocéis las historias del Río mejor que yo, así que no intentaré contároslas. Es mejor que vosotros me las contéis a mí. —Los presentes asintieron con la cabeza y levantaron las cejas. Un buen comienzo—. De modo que esta noche mi marido os ofrece su hospitalidad con la esperanza de que os guste escuchar nuevas historias, historias del pueblo que llamáis Cazadores del Mar. Ellos comercian con vosotros desde hace mucho tiempo, y a veces también intercambian esposas.

Aqamdax sonrió y hubo una oleada de risas.

—Así que primero os hablaré de las nutrias marinas, nuestros hermanos, y de cómo llegaron a serlo.

Habló entonces de aquel hermano y aquella hermana que, al descubrirse que eran amantes, fueron deshonrados por su pueblo; de cómo, necesitándose pese a todo el uno al otro, se habían lanzado al mar y se convirtieron en las primeras nutrias. Cuando acabó esa historia contó otra, la del gran tallista Shuganan, y luego siguió con la historia de Chagak. Aunque las palabras de la lengua del Río no fluían a su boca con la misma facilidad que las de su propio idioma se dio cuenta de que la gente había empezado a vivir sus relatos, a convertirse en las personas de las que hablaba. A veces tenía que hacer una pausa y buscar una palabra, pero, si no recordaba lo que tenía que decir, miraba a Chakliux. Todas las veces, Chakliux movía los labios en silencio de modo que ella podía ver la palabra antes de que él llegara a pronunciarla, y parecía como si Aqamdax utilizara su aliento para dar vida a lo que él decía.

Cuando llegó a la parte de la historia en que aparecían las nutrias, cambió de voz, como había hecho entre su pueblo, para que pareciera que la que hablaba era la nutria en lugar de Aqamdax.

Tensó la garganta e hizo surgir la voz de las tinieblas que ahora se cernían sobre el orificio del humo. El primer sonido que se oyó tras la voz de nutria fue el griterío entusiasmado de los niños. Ella había utilizado las voces con ellos en ocasiones anteriores, así que los pequeños habían aprendido a esperarlas. Pero también se oyó un rumor como el que produce la tierra triturada cuando se mueve bajo una aldea: los cazadores empezaron a murmurar. Y también oyó las voces más agudas de las mujeres que emitían débiles gemidos como si se hubieran vuelto repentinamente niñas.

Entonces Lobo-y-Cuervo se levantó, le gritó señalándola con el bastón y soltando una retahíla de palabras que parecían maldiciones. Aqamdax miró a Chakliux, pero éste le había dado la espalda y con las manos aferraba los brazos de Lobo-y-Cuervo. Entonces Sok se colocó junto a ella y empezó a gritar a la gente, que empezó a salir atropelladamente de la tienda.

—No hay nada que temer. No está llamando a los espíritus. Es su propia voz. Ella misma hace esas voces. Es una narradora, eso es todo. ¿De qué tenéis miedo?

Pero no se detuvieron y finalmente sólo quedaron en la tienda Sok y Chakliux, Ligige’ y Lobo-y-Cuervo, además de Aqamdax.

—¿Esperas intercambiar a alguien que no tiene ningún respeto por los poderes de un chamán? ¿Crees que la voy a aceptar a cambio de mi hija? —le gritó Lobo-y-Cuervo a Sok—. El único que tiene derecho a utilizar las voces de los espíritus es el chamán.

Sok se había quedado boquiabierto. Aqamdax esperaba que hablara, que se lo explicara todo a Lobo-y-Cuervo, pero como no lo hizo fue ella misma quien dijo:

—Yo no quería ofender a nadie. Soy una narradora. Yo misma hago las voces. Puedo hacerlas ahora si quieres. Muchas voces distintas. Es el modo que tienen los Primeros Hombres de contar historias.

—No voy a escuchar ni una más de tus historias —replicó el chamán y salió de la tienda. Sok le siguió.

Capítulo 34

—Collar Azul cree que es una bruja —dijo Yaa—, pero yo no. No llama a los espíritus. Sólo cuenta historias.

Yaa se apartó el pelo de delante de los ojos. Se lo había enganchado en una raíz que había en la parte de arriba de la guarida y se había soltado una de sus trenzas. Con la poca luz que había no podía ver con claridad la cara de Ghaden, pero sí le oía comer.

—Es mi hermana —dijo el pequeño con palabras entrecortadas mientras masticaba el pescado.

—Sí, y es una narradora.

—Tú eres mi hermana.

—Las dos somos tus hermanas —le dijo Yaa con paciencia.

Parecía una letanía que tenía que repetir todo el día para convencerle de que Aqamdax era su hermana.

—¿Y tú también eres su hermana? —preguntó Ghaden.

Yaa frunció el ceño. Nunca le había hecho esa pregunta.

—No, bueno, puede que sí porque su madre y la mía eran esposas-hermanas.

El parentesco era algo complicado. A veces unos primos eran también marido y mujer. Entonces, sus hijos ¿qué eran entre ellos?, ¿hermanos o primos? Puño Mejor decía que ambas cosas, pero Puño Mejor tenía unas ideas un tanto extrañas. Había muchas normas al respecto de con quién te podías casar y los parientes. Yaa estaba empezando a aprenderlas. Eran demasiado complicadas para que Ghaden las entendiera.

Desde que Yaa llevaba al pequeño a la guarida, había empezado a barrer el suelo y a tirar fuera toda la basura. Incluso había pensado en dejar una manta, pero sabía que algún animal la olería y, o bien la robaba o bien la hacía jirones, o incluso se instalaría allí dentro, aunque ella había estado orinando en el rincón más lejano para que su olor dejara bien claro que el lugar le pertenecía.

—Lobo-y-Cuervo se había enfadado mucho con ella, ¿verdad, Yaa?

—Sólo estaba un poco enfadado. Ya sabes que a veces se enfada. Como Agua Marrón.

—Humm —dijo Ghaden, y Yaa no supo si significaba que estaba de acuerdo o que no.

Yaa mordió un bocado de pescado y lo masticó lentamente, intentando que le durara mucho. Era un truco que había aprendido una primavera cuando tenía la edad de Ghaden. Si comía despacio, la boca recordaba el sabor y más adelante, cuando escaseaba la comida, podía cerrar los ojos y fingir que estaba comiendo.

Ahora estaban llenos hasta los depósitos de Agua Marrón, rebosantes de pescado seco y huevas de pescado, de pequeñas aves enteras y bayas secas conservadas en aceite. Habían colocado cabezas de pescado en capas dentro de hoyos dejándolas allí para que fermentaran y pronto, si los cazadores tenían buena suerte, habría carne de caribú, ahumada y seca.

—Está muy enfadado con el hombre grande —dijo Ghaden interrumpiendo los pensamientos de Yaa.

—¿Quién está enfadado?

—Lobo-y-Cuervo.

—Oh. —Yaa deseó haber sido lo bastante sensata como para haberse llevado a Ghaden a casa tras las primeras historias. Antes de que Aqamdax empezara a imitar voces. Parecía que el pequeño no podía pensar en otra cosa que en lo que había sucedido—. Ya te he dicho que sólo estaba un poco enfadado.

—¿También con el hombre grande?

—¿Quién es el hombre…? Ah, Sok.

—Humm —volvió a decir Ghaden—. Lobo-y-Cuervo estaba muy enfadado con Sok.

—A veces pasan cosas así, pero normalmente son amigos.

—¿Mi hermana tendrá que regresar a su otra aldea?

Yaa se dio unos golpecitos en la cabeza y miró hacia arriba, a la zona más oscura de la guarida. No había pensado en esa posibilidad, en que quizá alguien obligara a Aqamdax a regresar con los Cazadores del Mar. Esperaba que no. Era muy agradable tener a una persona adulta que la trataba como una hermana, no como una madre. Y también lo era tener otra tienda a la que ir cuando se enfadaba Agua Marrón.

—Ella tiene un marido, así que puede quedarse aquí —le dijo Yaa a Ghaden.

Pero se preguntó qué haría Aqamdax si Sok la repudiaba. Yaa esperaba que, cuando fuera lo bastante mayor para ser esposa, encontraría un marido de su propia aldea. De ese modo todo era más fácil. Una cosa tenía clara: ella nunca aceptaría irse a un lugar tan remoto como la aldea de los Cazadores del Mar.

—¿Qué hacemos con la niña? —preguntó Tikaani.

—Dejarla.

—Volverá y se lo contará a su madre, entonces mandarán a los cazadores en nuestra persecución.

Cen resopló, pero sabía que Tikaani tenía razón. Tenían que llevarse sólo al niño, pero su hermana raramente se separaba de él.

—Podríamos matarla —sugirió Tikaani.

No era nada sensato matar a un niño. ¿Qué padre no querría vengarse?

—También nos la llevaremos —dijo Cen finalmente alguien la comprará, si no en tu aldea sí en cualquier otra. Todavía no es lo bastante mayor para ser esposa, pero parece fuerte. Alguien la querrá como esclava, un niña que podrán intercambiar dentro de pocos veranos por un buen precio nupcial.

—¿Crees que el niño se acordará de ti?

—Me parece que sí, aunque no con este aspecto. Hizo gestos señalándose la cara, arrugada y sucia, con los mechones de pelo de caribú blanco entreverados en sus trenzas. —Pero tengo cosas que le gustará: Una lanza de juguete, anzuelos y un sedal.

—Si no lo cogemos pronto, tendremos que irnos. Creía que lo íbamos a atrapar hace ya tres o cuatro días.

—A veces se queda solo, cuando las chicas van a los hogares.

—El perro.

Cen extrajo una pata de una liebre recién cazada de una bolsa que llevaba colgada a la cintura.

—Así que esperamos —dijo Tikaani—. K’os también puede esperar. Tendremos un buen montón de información para ella cuando volvamos.

Cen pensó en K’os. No era alguien a quien le gustara esperar, pero no le importaba nada lo que pensara. Él quería a Ghaden.

Chakliux estaba sentado en una piedra en los lindes del bosque. Había encontrado aquel lugar la primera vez que había venido a la aldea de Río Primo, cuando Sok se había comportado con él más como un enemigo que como un hermano y Hoja Roja se quejaba en voz alta del trabajo añadido que le suponía su presencia. Hacía mucho tiempo que no había ido a la piedra. Ahora, Sok y Hoja Roja le aceptaban de buen grado y era el mejor tío que Carga Mucho y Grita Alto hubieran podido imaginar. Hoja Roja no tenía hermanos que ayudaran a sus hijos con las armas y la caza, que les enseñaran lo que un hombre debe saber, así que él lo intentaba, enseñándoles las costumbres tanto de los cazadores de Río Cercano como de Río Primo.

Cuando Sok le dio a Aqamdax su propia tienda, ella había empezado a confeccionar para Chakliux prendas cosidas con finas puntadas y costuras dobles, según la costumbre de los Primeros Hombres. Ya le había confeccionado un chigdax nuevo y ahora estaba trabajando en una parka de piel de ave, que no abrigaba tanto como las de piel de caribú o de lobo, pero que iba muy bien para el verano y también para protegerse de la lluvia.

A veces casi parecía que estuvieran casados y en una ocasión, cuando Sok sugirió que compartiera el lecho de Aqamdax —algo que se le permitía a un hermano que no tuviera esposa—, Chakliux había estado a punto de hacerlo. Pero no estaba seguro de que Aqamdax quisiera, así que no fue a visitarla.

Ahora seguía sin saber qué era lo mejor. Quizá, antes de preguntarle si quería ser su esposa, debería ofrecerse a llevarla de vuelta a su aldea. Un viaje a la aldea de los Primeros Hombres tal vez resultara peligroso a esas alturas del año, pero podía decirle que la llevaría el próximo verano. Quizá estuviera dispuesta a ser su esposa durante el invierno, pero, en ese caso, ¿cómo iba a poder soportar él que se fuera?

Estaba trabajando en unos pesos de boleadoras de esteatita, tallando en cada uno la cabeza picuda de un cuervo. Las boleadoras serían un regalo que colocaría con los huesos de su padre, una señal del duelo que Chakliux llevaba por él en su corazón. Chakliux no era un buen tallista, pero el trabajo le relajaba, le gustaba sentir la blandura de la esteatita bajo la hoja de sílex de su cuchillo de manga. Pese a la helada que endurecía la tierra cada noche, el sol matinal era cálido y los árboles que rodeaban a la piedra por tres lados le protegían del viento.

Chakliux oyó un ruido y levantó la mirada, vio a Dormilón, el compañero de caza del marido de su madre, Ladrido de Zorro. El hombre había arrugado la cara frunciendo el ceño, aunque habitualmente tenía los labios caídos, como si le costara gran esfuerzo mantener la boca cerrada.

Chakliux saludó al hombre con la cabeza y Dormilón dijo:

—Tu padre me ha pedido que hable contigo.

—¿Qué quiere Ladrido de Zorro? —preguntó Chakliux intentando que no se le notara en la voz que nunca consideraría a Ladrido de Zorro padre, que nunca podría concederle tal honor.

—Han muerto dos perros más.

—¿Sus perros?

—No, eran de Pato de Cabeza Azul. Uno era una hembra con el vientre lleno de cachorros.

Chakliux negó con la cabeza. Con los perros de ojos dorados en la aldea, había esperado que todas las habladurías sobre perros víctimas de una maldición hubieran llegado a su fin.

—¿Cómo murieron?

—Nadie lo sabe.

—¿No estaban enfermos?

—No.

—¿Qué espera Ladrido de Zorro que haga? No me quedan más perros de ojos dorados que ofrecer.

—Quiere que sepas que algunos de los cazadores piensan que la maldición ha vuelto. Quiere que sepas que creen que tú has traído otra vez mala suerte a nuestra aldea.

—Dile que los perros se mueren. Recuérdale que morían antes de que yo viniera a la aldea y que seguirán muriendo cuando me marche. Traje perros fuertes de la aldea de Río Primo y también de los Cazadores de Morsas. Eso es todo lo que puedo hacer. Salvo los animales de mi abuelo ni siquiera me he quedado con ningún perro. Hasta que Nariz Negra tenga otra camada no puedo ofrecerle a Pato de Cabeza Azul un perro que sustituya a los que ha perdido. Dile a Ladrido de Zorro que si quiere que se haga algo ahora mismo, que le dé él a Pato de Cabeza Azul uno de sus propios perros.

Dormilón murmuró entre dientes, pero Chakliux no quiso oír lo que decía, así que no le pidió que se lo repitiera. Volvió a concentrarse en tallar la esteatita y finalmente Dormilón se alejó.

No, no podía hacer nada por los perros, pero sí que podía hacer otra cosa. Iría a hablar con Sok ahora mismo, le diría que quería a Aqamdax. Tal vez se enfadara, pero ¿a él qué más le daba? Su hermano había dicho la noche anterior que no la quería como esposa. ¿Esperaba acaso que la mujer pasara el invierno sin un marido en la aldea de Río Primo?

Aqamdax no había salido de su tienda en toda la mañana. Estaba segura de que Sok vendría y la repudiaría. Había esperado que viniera temprano, antes de que se despertara la mayoría de las mujeres. No conocía las costumbres del pueblo del Río. Si él la repudiaba, ¿significaba que tenía que dejar la tienda? ¿O la aldea? ¿Habría alguna familia dispuesta a acogerla hasta que encontrara el modo de volver con los Primeros Hombres?

Deseaba que Chakliux fuera a visitarla. Su consejo siempre era sensato, siempre oportuno, y lo mejor que podía sucederle es que él la tomara como esposa. Pero, si la hubiera querido, ¿no habría venido a buscarla antes? Tal vez había cambiado de opinión. Tal vez él, también, quería que se marchara de la aldea.

Cogió una cesta que había empezado a tejer unos días antes. Había intentado tejerla como hacía Qung, uniendo tiras de hierba para formar costuras delicadas. Casi había terminado el círculo del fondo, pero hoy le temblaban los dedos y no pudo hacer nada. Dejó la labor a un lado y paseó por la tienda, de lado a lado. Oyó un ruido en el túnel de entrada y esperó; pareció que el corazón le iba a reventar de tan fuerte que latía bajo sus costillas. Reconoció la coronilla de Sok y se apartó de él cuando se puso en pie.

Él la contempló durante largo rato. Su mirada era fría.

—Lo siento… —empezó a decir Aqamdax, pero él la interrumpió.

—Cállate —dijo—. No quiero volver a oír tu voz.

Aqamdax cerró la boca, entrelazó ambas manos y se obligó a no mover los dedos.

Sok vestía la misma parka de ceremonia que había llevado la noche anterior, pero las botas y polainas eran las que se ponía cada día, sin los adornos de pezuña de caribú ni los bordados de pelo teñido.

—Ya no eres mi esposa —dijo, y las palabras resonaron como una bofetada contra la cara de Aqamdax—. Te repudio. No has sido mi esposa el tiempo suficiente como para poder quedarte esta tienda. A menos que encuentres un marido que me pague las pieles de caribú, también tendrás que abandonarla.

Una vez más, Aqamdax intentó hablar, pero él la señaló poniéndole un dedo cerca de la cara.

—No me hables —dijo y entonces retrocedió para salir por el túnel de entrada.

Aqamdax se quedó inmóvil un largo rato; las palabras de Sok le presionaban el pecho hasta que le pareció que no podía respirar. Entonces se puso las polainas, las botas y la parka que había confeccionado a la manera del pueblo del Río.

Un perro —pensó—. Tengo que conseguir un perro. Podría llegar caminando a su aldea si encontrara a un perro que la protegiera y la ayudara a cargar las provisiones. Tenía cosas con las que comerciar, un chigdax… pero, no, no podía intercambiarlo: ¿y si encontraba a un mercader que estuviera dispuesto a llevarla en bote? Necesitaría su chigdax.

Tenía cestas. Eso sí podía intercambiarlo. No poseía demasiada comida de la que pudiera prescindir. Tal vez un poco de aceite de foca.

Primero iría a hablar con la anciana Ligige’. Tal vez ella conociera a alguien que estuviera dispuesto a intercambiar un perro. Tal vez sabría también si Chakliux seguía enfadado con ella.

No, primero iría a ver a Ghaden y a Yaa, a despedirse de ellos. Tal vez, cuando Ghaden creciera decidiera convertirse en un mercader, como su padre. Algún día iría a la aldea de Aqamdax y ella volvería a verlo. Pero la conciencia de que eso probablemente nunca sucedería le hizo un nudo en la garganta y sintió el escozor que le producían las lágrimas bajo los párpados.

Se recordó a sí misma que podría no haber venido jamás a esta aldea, que nunca se hubiera enterado de que tenía un hermano. Sólo por saberlo, sólo por haberlo conocido, ya merecía la pena, aunque tuviera que marcharse.

Empaquetó sus pertenencias, enrolló las esteras y los mantos de dormir, luego hizo una pausa y contempló la tienda. Esbozó una sonrisa, una muy breve, recordando cuánto había deseado poseer su propia tienda cuando había vivido con los Primeros Hombres. Ahora que había tenido una, la dejaba. Extendió la mano, cogió una vejiga de agua medio llena de los postes de la tienda y se la colgó al hombro, cogió entonces un paquete que había preparado con las mercancías para comerciar y salió de la tienda.

Sok entró en la tienda de Hoja Roja trayendo consigo una ráfaga de aire frío, con el olor acre del humo y las hojas viejas. Miró a Chakliux.

—Es tuya —le dijo—. Pero no es bienvenida en esta tienda. —Levantó la barbilla hacia su hermano—. Tú, sí —añadió.

—Le daré a Hoja Roja pieles de caribú, la mitad que me corresponda por la caza, a cambio de las pieles de la tienda de Aqamdax.

Sok se encogió de hombros y apartó la mirada. Chakliux se dispuso a coger su parka, pero Hoja Roja le detuvo.

—Espera —dijo—, no puedes irte todavía.

Sok miró a su esposa entrecerrando los ojos, le dijo unas palabras irritadas y salió de la tienda.

Hoja Roja sonrió.

—No puedes presentarte a una novia sin prepararte. Tengo aceite. He secado estramonio para suavizar tu cabello. ¿Tienes algún regalo que darle?

Chakliux sintió que se ruborizaba. Se había pasado la noche pensando en un regalo, pero no quería confesárselo a Hoja Roja. Finalmente se había decidido por el collar de jaspe y conchas que se ponía para las ceremonias.

—Tengo un collar —dijo.

—Muy bien. Ten.

Le dio un sael de grasa de ganso de color amarillo claro. Él cogió una poca, se la pasó con cuidado por el pelo y luego se relajó mientras Hoja Roja le peinaba con los dedos.

Esposa. La última vez que se había preparado para tomar una esposa, la mujer era Arándano y él no sentía más que pena. Ahora pensaba en Aqamdax y le inundaba la alegría, una sensación tan burbujeante y de plenitud como el día que había tomado a Gguzaakk.

Ah, mi Gguzaakk, alégrate por mí —pensó—. Encuentra un buen cazador para ti misma en ese mundo de los espíritus y algún día todos estaremos juntos, tú, yo y nuestro pequeño, tu cazador del mundo de los espíritus y mi Aqamdax, y tal vez otros hijos e hijas.

—No quiero que los míos te vean aquí —le dijo Agua Marrón—. No eres bienvenida en mi tienda. No entres. Vete.

Los ojos de la mujer eran fríos y duros como piedras, pero Aqamdax no apartó la mirada.

—Tengo que ver a mi hermano —dijo.

—No es tu hermano.

—Daes es mi madre. Ghaden es mi hermano.

Agua Marrón contuvo la respiración cuando Aqamdax pronunció el nombre de Daes en voz alta y la joven vio el miedo que asomó en sus ojos.

—¿Crees que pronuncio el nombre de un difunto porque no soy humana? Te equivocas. Pero no tengo miedo de mi madre, ¿y qué más puedo perder ahora que ya no tengo nada? Quiero ver a mi hermano.

—Se ha ido. No sé dónde anda. Está con Yaa.

Aqamdax no sabía si Agua Marrón estaba diciendo la verdad. Quizá lo mejor sería fingir que la creía. Primero iría a buscar a Ligige’ y luego volvería y preguntaría de nuevo si podía ver a Ghaden.

—Volveré —le dijo Aqamdax a Agua Marrón y le sonrió como si fueran amigas intercambiando saludos.

Se dirigió a la tienda de Ligige’ caminando con la cabeza bien alta. A esas alturas, seguramente algunas de las mujeres ya se habían enterado de que Sok la había repudiado, pero ¿era eso peor que las burlas que había sufrido en su propia aldea?

Ligige’ había dejado una vara apoyada en la entrada de la tienda. Aqamdax la cogió y arañó las desgastadas pieles de caribú.

—¡Estoy aquí! —exclamó Ligige’ con la áspera voz de una vieja pero más alto de lo que Aqamdax había esperado.

Se agachó y entró. Los densos olores que despedía la carne que se estaba cocinando llenaban la estancia. Ligige’ removía algo en una piel de cocina que colgaba de un trípode.

—Soy demasiado mayor para ir todos los días a los hogares de la aldea —le dijo a Aqamdax—. ¿Tienes hambre?

Aqamdax estuvo a punto de rechazar la comida porque las preocupaciones le habían empequeñecido y revuelto el estómago, pero no estaba muy segura de que rechazar una invitación estuviera bien visto entre el pueblo del Río.

—Sí —dijo—. Huele bien.

Ligige’ señaló adelantando la barbilla hacia una sarta de cuencos de madera que colgaba de una red al otro lado de la tienda. Aqamdax alargó la mano y cogió uno.

—¿Tú también quieres? —preguntó.

—Sí —respondió Ligige’, llenó los dos cuencos y le dio uno a Aqamdax.

Ligige’ se sentó en una estera no muy lejos del hogar y empezó a comer. Aqamdax se puso en cuclillas a su lado. La anciana dejó de comer el tiempo justo para levantar el cuenco hacia las piernas de Aqamdax y preguntar:

—¿No te cansas sentándote de ese modo?

—Siempre me siento así —explicó—. ¿Por qué vamos a mojar una sax de plumas sentándonos encima?

—A veces creo que los Cazadores del Mar sois más humanos que nosotros —dijo Ligige’.

Aqamdax levantó las cejas sorprendida por el comentario, pero al momento recordó que, para el pueblo del Río, levantar las cejas significaba que se estaba de acuerdo, así que agachó rápidamente la cabeza esperando que Ligige’ no la hubiera visto.

—Yo creo que todos somos humanos —dijo Aqamdax en voz baja—, diferentes, eso es todo.

—Tal vez —dijo Ligige’ con la boca llena de carne.

Cuando Aqamdax acabó su cuenco, Ligige’ le ofreció más, pero la joven le dijo que estaba satisfecha. La anciana, en cambio, miró pensativamente la bolsa de cocina y se sirvió un poco más.

—Comer parece ser el único placer que me queda —dijo.

Aqamdax sonrió.

—Chakliux me ha dicho que sabes disfrutar de un buen acertijo.

—Ah, cierto, eso también —dijo, y se dio una palmada en la rodilla—, eso también. Ha sido estupendo que Chakliux viniera a nuestra aldea. Sus acertijos y él son una buena compañía.

—Para mí también —dijo Aqamdax.

—Algunas mujeres andan hablando por ahí —dijo Ligige’—. Veo que llevas un paquete. ¿Nos dejas?

—No tengo otro remedio. Mi marido me ha repudiado.

—¿Y no hay otros hombres para ti en esta aldea? —preguntó Ligige’.

—Ninguno que esté dispuesto a tomarme.

—Me parece que te equivocas.

—¿Quién me va a querer después de haber visto la rabia de Lobo-y-Cuervo?

—No temas que Lobo-y-Cuervo vaya a maldecirte. No es de los que hacen esas cosas.

—Cree que no respeto sus poderes de chamán.

—En su corazón sabe que no pretendías mostrar falta de respeto, pero a Lobo-y-Cuervo a veces le cuesta un poco ser sincero consigo mismo. Es primo mío y lo conozco desde que nació. Yo tenía entonces trece veranos y durante los años siguientes me pasé mucho tiempo llevándolo a cuestas, limpiándolo, cambiando el musgo que acolchaba su cuna de viaje. Resulta difícil tomarse a un hombre en serio si te acuerdas de cómo le limpiabas el culo cuando era niño. —Ladeó la barbilla hacia Aqamdax—. Tú sólo lo has conocido como chamán. Yo lo sigo viendo como un bebé llorón y un niño pequeño. Por eso le comprendo y, claro, él me recuerda como una jovencita y también me entiende mejor.

Ligige’ se inclinó hacia Aqamdax, le cogió el cuenco y lo puso dentro del suyo.

—Echo de menos a mi hermano Tsaani —dijo.

Aqamdax no recordaba a nadie en la aldea que se llamara Tsaani.

—¿Vive en otra aldea? —preguntó.

—No, vivía aquí. Murió antes de que llegaras. No te preocupes porque pronuncie su nombre. Aquí, conmigo, estás a salvo.

—No tengo miedo —dijo Aqamdax, y preguntó—: ¿Murió hace mucho?

—No mucho. Tanto tiempo como tu madre. Eso es todo.

—¿Sabes que ella era mi madre?

—Di su nombre si quieres, a menos que para ti sea un tabú. Soy vieja. No la temo. Supe que era tu madre la primera vez que te vi. Eres igual que ella. Otras comentaban que el parecido se debía a que eras una mujer de los Cazadores del Mar, pero yo supe la verdad desde el principio. Alguna gente es muy tonta creyendo que los Cazadores del Mar tienen que ser todos iguales. Te voy a contar algo que debes saber. —Se inclinó hacia Aqamdax y bajó la voz, que sonó como un áspero susurro—. Mi hermano y tu madre fueron asesinados por el mismo cuchillo.

—¿Era el abuelo de Chakliux?

—Sí.

—¿El que murió la misma noche que mi madre?

—Sí. Los dos. La misma noche. ¿Te lo contó Chakliux?

—Agua Marrón.

—Ah. Me sorprende que no te lo contara Sok.

—Me voy dando cuenta de que Sok no me contó muchas cosas.

—No es bueno con las palabras, pero es un gran cazador.

Por un momento, Aqamdax dejó que la inundara la rabia, pero luego se quitó a Sok de la cabeza y empezó a pensar en la noche en que murió su madre. Si habían matado a Daes porque era una mujer de los Primeros Hombres, entonces, ¿por qué habían matado también a Tsaani? Si el mercader —el padre de Ghaden— tenía algún motivo para matar a Daes, ¿por qué iba a matar también a Tsaani? ¿Por qué iba a querer matar a su propio hijo y luego dejar un cuchillo que casi todos sabían que era suyo? Los mercaderes no eran tontos. Los tontos no sobreviven mucho tiempo viajando de aldea en aldea y tratando con mucha gente distinta.

—Tu hermano y mi madre, ¿estaban juntos aquella noche? —le preguntó finalmente a Ligige’.

—No. Mi hermano estaba en la tienda de su esposa. A tu madre y a tu hermano los encontraron delante de la tienda de Agua Marrón.

—Chakliux me ha contado algunas cosas —dijo Aqamdax—. Como que él encontró a mi hermano y que tenía el cuchillo clavado todavía en la espalda.

—Sí. Yo ayudé a Lobo-y-Cuervo a cuidar al niño.

—Entonces te debo mucho —dijo Aqamdax.

—¿Qué debe nadie cuando una vieja cuida a alguien que algún día será cazador?

—¿Quién era la esposa de tu hermano?

—Arándano.

—La que ahora es esposa de Buscador de Raíces.

—Sí.

—Es joven.

—Fue una buena esposa para mi hermano. Aquella noche él la había enviado a la tienda de sus padres porque Lobo-y-Cuervo había ido a hablar con él.

—¿A hablar de qué?

Ligige’ frunció el ceño y Aqamdax levantó una mano.

—Lo siento. No pretendía ser maleducada.

Ligige’ se encogió de hombros.

—Las costumbres son diferentes, tanto entre las aldeas como entre las personas —dijo.

—También habría sido un comentario maleducado en mi aldea —le dijo Aqamdax.

La anciana sonrió.

—Comprendo que quieras saber lo que sucedió. No puedo decirte gran cosa, sólo que Arándano explicó que se encontraba en la tienda de su madre e incluso su hermano más pequeño, que sólo tiene cuatro veranos, te dirá lo mismo. Ella no sabía de qué quería hablar Lobo-y-Cuervo, como ves yo también lo pregunté, así que me dirigí a mi primo y le hice directamente la pregunta.

—¿Te respondió?

—Estuvo gruñendo un poco, pero sí, me respondió. Dijo que quería explicarle a Tsaani que Sok no podría tener a Nieve-en-el-Pelo, que su hija no sería segunda esposa de ningún cazador.

—Sok lleva mucho tiempo intentando conseguir a Nieve-en-el-Pelo.

—Sí, mucho tiempo. ¿Sabes que ése fue el motivo de que convocara anoche la sesión de narraciones?

—Lo sé.

—Lobo-y-Cuervo no es un hombre malo, pero defiende sus poderes de chamán. Si fuera más fuerte, si estuviera más seguro de sí mismo, no creo que se hubiera enfadado tanto. Teme que haya otros que se merezcan más ese poder que él.

—Lo entiendo —dijo Aqamdax.

—Si eres una niña, ¿cómo vas a entenderlo?

—Era narradora en mi aldea, pero antes de llegar a serlo… —Hizo una pausa y pensó detenidamente las palabras—. Antes de llegar a serlo no era una mujer a la que ningún hombre quisiera como esposa.

—Pero Sok te quería.

—No. El que me quería era el chamán de los Morsas. Sok me entregó a él para conseguir mercancías con las que pagar el precio nupcial de Nieve-en-el-Pelo.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—El chamán de los Morsas murió antes de que pudiera convertirme en su esposa.

Ligige’ abrió mucho los ojos, y Aqamdax deseó de repente no habérselo contado a la mujer.

—Yo no lo maté —explicó—. No tuve nada que ver con su muerte.

—Entonces, ¿te querías quedar con los Morsas?

—En aquel momento quería ser esposa de Sok. Más tarde descubrí que él sólo me había tomado para intercambiarme con el chamán.

—Pero viniste aquí con él.

—Los Morsas no dejaron que me quedara en su aldea, y al poco me encontré aquí…

—Te quedaste por Chakliux —dijo Ligige’ finalmente.

—No… —empezó a decir Aqamdax, pero de repente comprendió que las palabras de Ligige’ eran ciertas. Se había quedado por Chakliux—. Sí —dijo.

—No te vayas sin haber hablado con él.

—Antes tengo que hacer otras cosas. ¿Conoces a alguien que quiera intercambiar un perro?

Ligige’ negó con la cabeza.

—Acércate a los hogares y pregunta a las mujeres.

—También tengo que encontrar a mi hermano, Ghaden, y a su hermana, Yaa. No estaban en la tienda de Agua Marrón.

—Los niños juegan —dijo Ligige’—. Hay una guarida de zorros en buen estado en el sendero que lleva al lugar donde se alivian las mujeres, nada más salir de la aldea. ¿Recuerdas la vieja pícea, la más alta, que hay en un recodo del sendero?

Aqamdax asintió.

—Debajo de ese árbol. Si no los encuentras en la aldea ve a buscarlos allí.

—Gracias. Sería muy agradable llamarte tía.

—Entonces, hazlo. —La anciana se puso de pie—. No te vayas sin haber hablado con Chakliux.

Aqamdax sonrió y miró a su interlocutora directamente a los ojos.

—Hablaré con él —le prometió.

Capítulo 35

—Mi padre no permitirá ahora que me entregue a ti —dijo Nieve-en-el-Pelo.

Sok estiró el brazo para ponerle la mano sobre el hombro, pero ella se apartó de un salto y le dio la espalda. El cabello le caía, espeso y suelto, casi hasta la cintura. Nieve-en-el-Pelo se había quitado la parka por el calor de la tienda de Hoja Roja y sólo llevaba una camisa de piel de caribú con largas aberturas bajo los brazos. Cuando se movía, Sok podía ver la piel oscura de los lados de sus pechos.

—Tengo mercancías suficientes para comprar tres esposas —dijo Sok levantando la mirada hacia el techo de la tienda para no dejarse arrastrar por el deseo.

—Todavía queda una posibilidad —dijo Nieve-en-el-Pelo en voz tan baja que Sok tuvo que acercarse a ella para oírla.

Nieve-en-el-Pelo le miró directamente a los ojos, y Sok sintió que se le estremecía el estómago como cuando cazando, con la lanza y el propulsor ajustados en la mano, el animal le observaba antes de abatirlo.

—Si repudias a Hoja Roja…

Él le dio la espalda.

—No puedo —dijo—. ¿Cómo podría soportar que mis hijos fueran a parar a manos de otro hombre?

Ella se apretó contra la espalda de Sok, le rodeó la cintura con los brazos y se apoyó en él para que pudiera sentir los montículos de sus pechos, la dura protuberancia del hueso que protegía las suaves dobleces de su vulva.

—Yo puedo darte hijos —susurró Nieve-en-el-Pelo—, muchos hijos. Tantos que tendremos que construir dos tiendas. —Se rió, con aquel sonido profundo y alegre que Sok amaba—. Tantos hijos que tendrás que buscarte otra esposa sólo para ayudarnos a cuidarlos.

Sok no se podía mover…, la alegría y el horror que le producían lo que ella quería que hiciera era como el nudo de una trampa alrededor de su cuello. Entonces oyó que Nieve-en-el-Pelo gritaba y la soltó. Sok levantó la mirada y vio a Hoja Roja.

Hoja Roja era una mujer alta, casi tan alta como Sok, y en aquel momento parecía aún más corpulenta, más alta. Pensó que su esposa iba a manifestar su ira a gritos, pero, en vez de eso, levantó la cabeza y mantuvo la barbilla en alto.

—Dos hijos fuertes son mucho mejores que las promesas de tener otros —dijo dirigiendo las palabras a Nieve-en-el-Pelo. Entonces miró a Sok y añadió—: No hace falta que me repudies. Yo sé cómo puedes conseguir que Lobo-y-Cuervo te deje tener a esta chica que tanto deseas. Es muy fácil. Algo que cualquier mujer puede hacer. Algo que yo podría hacer. Y, si lo hiciera, ni siquiera tendrías que pagar mucho por ella. —Ladeó la cabeza, miró a Nieve-en-el-Pelo de soslayo—. Pero —dijo—, las pieles que no le des a Lobo-y-Cuervo serán mías.

—Son tuyas —aceptó Sok.

—¿Yaa? —Aqamdax se agachó ante la pícea y llamó a través de las ramas.

Sin duda, aquélla era la pícea a la que se había referido Ligige’. Era el único árbol grande que había en el recodo del sendero.

—¿Ghaden? Soy tu hermana Aqamdax.

Oyó unos crujidos entre las ramas y retrocedió. No conocía muy bien a los animales que vivían cerca de la aldea de Río Primo y no estaba segura de qué debía hacer si se encontraba con uno.

Entonces se asomó la carita blanca de Ghaden, redondeada y sonriente.

—¡Ghaden!

La llamada apenas fue un susurro, pero Aqamdax reconoció la voz de Yaa. De repente, Ghaden desapareció de golpe y su rostro se perdió bajo las ramas de la pícea. Aqamdax se arrastró tras él.

—Es demasiado tarde. Sé que estáis ahí, Yaa. Me lo dijo Ligige’.

—¡Ligige’!

Yaa salió a cuatro patas, con la cara enrojecida de irritación.

—¿Te dijo Ligige’ que estábamos aquí?

—Sí.

—¿Y cómo lo sabía? Nadie conoce este sitio, salvo Ghaden y yo. —Torció el labio inferior en una mueca—. Y ahora… tú.

—Los ancianos saben muchas cosas, pero no creo que tengas que preocuparte. Ella no lo contará, y yo tampoco. Seguirá siendo tu escondrijo secreto. Yo no volveré por aquí.

Yaa suspiró.

—Supongo que puedes venir si te invitamos. Pero no muy a menudo.

Aqamdax sonrió y negó lentamente con la cabeza.

—No, Yaa, no volveré —dijo—. Anda, venid a pasear conmigo. Tengo que hablaros a Ghaden y a ti.

Chakliux se dirigió primero a la tienda de Aqamdax. La mayor parte de sus pertenencias estaban empaquetadas.

Incluso las esteras que había colgado de las paredes estaban enrolladas juntas al lado de un sael de aceite. ¿Había decidido Aqamdax irse de la aldea? ¿No le había dicho Sok que Chakliux la quería como esposa? Seguramente ella se imaginaba que vendría a buscarla.

Aqamdax debía de estar con Ligige’ o con Ghaden. Pero, aunque Chakliux sabía que seguramente todavía permanecía en la aldea, de repente sintió miedo. Era una mujer de los Primeros Hombres y carecía de marido que la protegiera. ¿Quién sabía qué podrían hacerle los espíritus?

Se dirigió entonces a la tienda de Agua Marrón y encontró a la mujer fuera, raspando una piel de zorro que había extendido sobre un leño. El raspador estaba hecho con el hueso de una pata delantera de caribú, y cuando Chakliux le habló, ella lo sostuvo en alto como si fuera un arma, aferrándola igual que un hombre aferra una lanza.

—No pronuncies su nombre —dijo Agua Marrón cuando le preguntó por Aqamdax—. Es como su madre, siempre encuentra el modo para mostrar su falta de respeto, para causar problemas. No me sorprendió que los espíritus mataran a su madre y no me sorprendería que le sucediera lo mismo a ella.

Chakliux se encaró a la mujer como un guerrero, cruzando los brazos de modo que una mano quedaba sobre la vaina del cuchillo que llevaba a la cintura.

—La has visto —dijo y consiguió que Agua Marrón asintiera a regañadientes—. ¿Adónde ha ido?

—Quería ver a Ghaden, eso es todo lo que sé.

—¿Dónde está?

—Pues espero que se haya ido con ella —dijo Agua Marrón. Apuntó con el raspador al centro del pecho de Chakliux—. Está a punto de marcharse de esta aldea. Y a mí me parece muy bien. No debería estar aquí. No es uno de los nuestros.

Finalmente, Chakliux se alejó, pero aún pudo oír a Agua Marrón quejándose y refunfuñando.

Fue a la tienda de Ligige’ y encontró a la anciana dentro, sentada sin hacer nada. Chakliux esperaba que le daría alguna excusa que justificara sus manos ociosas, pero ella se limitó a decir: «Soy una vieja», como si eso fuera razón suficiente para hacer o dejar de hacer todo.

Chakliux no se había preparado ningún comentario educado y así vaciló un momento, intentando recordar si hacía sol o mucho frío en el exterior.

Finalmente fue Ligige’ la que habló:

—¿Estás buscando a Aqamdax?

Chakliux cerró la boca y tragó saliva.

—Sí —dijo.

—Lo sabía. Está con Ghaden.

—¿Dónde está Ghaden?

—Ah, eso es algo que no puedo decirte. Es un lugar secreto que sólo conocen él y sus hermanas.

—Ligige’, Aqamdax quiere marcharse, tengo que encontrarla.

—No te voy a decir el lugar, pero tal vez seas capaz de encontrarlo tú solo —le dijo, y le hizo un gesto para que se inclinara y se acercara a ella.

—¿Estás preparado?

Cen asintió.

—¿Y la mujer?

—No la mates —le dijo Cen.

—Así que quieres alguien vivo que ni siquiera es humano.

Cen se volvió y miró directamente a la cara de Tikaani. ¿Creía el hombre de verdad que una persona que no fuera del Río no era humana?

—Es la hermana de mi hijo. No la mates.

—Pero ¿y la pequeña? ¿No te importa?

—Yo no la mataré. Tú haz lo que quieras.

Tikaani empezó a descender por el valle del pueblo de Río Cercano con pasos cautelosos, asegurando primero las puntas de los pies y luego el talón. De repente empezó a correr, muy deprisa, sigilosamente. Cen tuvo que esforzarse para mantenerse a su altura colocando los pies en los mismos lugares que había pisado Tikaani.

Llegaron al árbol tan inesperadamente que sólo la niña más pequeña tuvo tiempo de gritar. Cen cogió a Ghaden, echándole un brazo alrededor de la cintura y tapándole la boca con la mano. Lo levantó y corrió de vuelta por el mismo camino por donde había venido.

Hasta que se agachó al abrigo de los árboles no se dio cuenta de que la niña le había seguido. Sintió la punta de una vara golpeándole las piernas y luego la nuca. Se detuvo y la niña se abalanzó sobre él, propinándole puñetazos y patadas mientras Ghaden, todavía en brazos de Cen, abría todo lo que podía la boca, la cerraba sobre el borde de la mano de su padre y mordía.

Cen sacó la mano de la boca de Ghaden y le dio una bofetada a la niña. El golpe la alcanzó de lleno en la sien. Durante un instante, ella le miró, con ojos oscuros, luego se desplomó y quedó inmóvil en el suelo.

—¡Mi hermana! ¡Mi madre! —gritó Ghaden.

—Está bien. Está dormida, eso es todo. Sólo dormida. Mírame, Ghaden, ¿te acuerdas de mí? Soy Cen, el mercader. Soy tu padre. He venido a sacarte de esta aldea. Alguien de aquí mató a tu madre. También podrían matarte a ti. Voy a llevarte a un lugar seguro. Quiero que vengas conmigo.

Ghaden bajó la mirada hacia su hermana y luego la levantó lentamente hacia Cen.

—¿Está dormida? —preguntó.

—Sí.

—Quiero a Mordedor.

—¿Quién es Mordedor?

—Mi perro. Está en la tienda de Agua Marrón. Lo necesito.

—Tendremos que ir a buscarlo más tarde —dijo Cen.

El niño arrugó la cara y Cen creyó que iba a llorar, pero se limitó a meterse el pulgar en la boca y cerrar los ojos.

Cen se cambió al pequeño de brazo y se introdujo en la espesura. No podía arriesgarse a caminar por los senderos del río por el día, pero había marcado un camino a través de los bosques, doblando tallos de hierba y arrancando pequeños trozos de la corteza de algunos árboles, señales que no se veían a menos que se buscaran.

El peso del niño en los brazos le produjo una súbita alegría y no se permitió pensar en la niña que había dejado tirada en el suelo. Finalmente Tikaani le alcanzó. Llevaba a la mujer de los Primeros Hombres sobre un hombro y su fardo sobre el otro.

Caminaron un largo rato sin detenerse, pero finalmente Tikaani gruñó, se agachó y dejó caer a la mujer en el suelo.

Cen también bajó a Ghaden y se estiró el brazo para mitigar los calambres de los músculos. Ghaden se arrodilló junto a Aqamdax, apoyó la cara en la de la mujer y con una mano se cogió a su pelo. Cen sacudió la cabeza. Se parecía tanto a Daes. De algún modo, aquella chica había averiguado adonde se había llevado a su madre y había podido llegar a la aldea. Se preguntó si podría convencerla ahora para que le acompañara. Ella cuidaría de Ghaden y le ayudaría a transportar los fardos. En otros tiempos había creído que una esposa era un estorbo, pero desde que había muerto Daes, no había pensado en casi nada más que en tener una. Cen se arrodilló junto a la chica, le colocó una mano en el cuello y con los dedos percibió su pulso firme.

—¿Qué le hiciste? —le preguntó a Tikaani.

—Sería mejor que preguntaras qué me hizo ella a mí. —Unas líneas de sangre seca subrayaban cuatro cortes que iban de la frente a la barbilla. Tikaani extendió una mano y Cen vio unas marcas de dientes—. Le di un golpe. —Se inclinó hacia adelante y señaló un moratón que oscurecía la mandíbula de Aqamdax—. Ahí. —Se llevó la mano a la boca, chupó y escupió un poco de sangre—. Átala —dijo.

—Se acordará de mí —respondió Cen—. No luchará.

Pero, aun así, levantó la sax de Aqamdax y quitó el cuchillo de mujer de la bolsa que ella llevaba atada a la cintura, luego le palpó las mangas para comprobar si tenía más cuchillos escondidos.

—Vigílala. Voy a comer y luego dormiré. Sería más fácil si no la lleváramos con nosotros.

—¿Y entonces qué haríamos con ella?

—Matarla o atarla y dejarla aquí.

—Si la atamos no vivirá mucho.

—No se merece vivir mucho.

—¿Así que tú no lucharías si alguien intentara cogerte a ti y a tu hermano? ¿Te parece bien la venganza cuando eres tú el que la busca, pero no si la busca ella?

Tikaani murmuró algo entre dientes, luego se acercó a una elevación cubierta de musgo bajo un árbol y se sentó. Abrió el fardo que llevaba la mujer de los Primeros Hombres y encontró un sael de pescado seco. Le tiró un trozo a Cen.

—Un fardo muy pesado para que lo cargue una mujer —dijo con la boca llena de pescado—. Hay montones de comida.

—Ella iba a marcharse —dijo Ghaden con su vocecita—. Iba a volver a casa. Dijo que yo podría ir a verla cuando fuera mercader.

—Ven aquí, Ghaden —dijo Cen.

El niño permaneció junto a la mujer durante un momento, pero cuando Cen extendió los brazos, fue hacia él. El mercader se lo subió al regazo y le dio un trozo de su pescado.

—¿Cuándo vamos a ir a buscar a Mordedor? —preguntó Ghaden.

—Su perro —le explicó Cen a Tikaani.

El hombre sonrió maliciosamente, luego inclinó la cabeza sobre el fardo de Aqamdax y extrajo más comida.

—Hoy no —dijo Cen.

—Le había pedido a Yaa que lo trajéramos pero ella dijo que era demasiado ruidoso. Alguien podría oírle. ¿Se ha despertado Yaa?

—La niña, ¿se llama Yaa? —preguntó Cen.

—Sí.

—Ahora ya se ha despertado.

—Agua Marrón se enfadará mucho.

—¿Por qué?

—Porque no estoy en casa. Tengo mucho trabajo que hacer.

—Pues déjala que se enfade. Tú estás conmigo y yo no estoy enfadado.

—Pero ella a lo mejor no le da de comer a Mordedor.

—Le dará Yaa.

—¿Seguro?

—Sí.

Ghaden se metió el pulgar en la boca y se recostó apoyándose en Cen.

—Haz que se despierte Aqamdax —dijo.

—Me parece que es mejor que siga dormida.

Había hierba pisoteada. Había sangre. Una sarta rota de un collar. Chakliux la recogió y vio que era de Aqamdax. El corazón empezó a martillearle en el pecho, con latidos fuertes y profundos cuyo eco le repercutía en la garganta. ¿Qué había pasado allí? ¿Se habían peleado Aqamdax y Sok? ¿Le habría hecho daño su hermano? ¿La habría matado? Era un hombre que se dejaba llevar por la ira, sin pensar en las consecuencias. Chakliux recogió las cuentas que quedaban por el suelo y empezó a registrar la zona, recorriendo el sendero casi hasta el lugar donde se aliviaban las mujeres y luego hacia la aldea. Había huellas, algunas lo bastante grandes como para que las hubiera hecho un hombre, pero era un sendero muy desgastado por el continuo ir y venir de las mujeres así que resultaba imposible descubrir ningún rastro claro.

Fue a la tienda de Hoja Roja. Sok estaba allí, contemplando las llamas del fuego del hogar.

—¿Dónde está Aqamdax?

—¿Cómo voy a saberlo? La repudié.

—¿No le has hecho nada?

—¿Qué?

—¿Dónde estaba la última vez que la viste?

—En su tienda. Ya te dije que la había repudiado. Seguramente estará allí ahora.

—Después de eso, ¿dónde fuiste?

—Chakliux, ¿qué ha pasado?

—¿Adónde fuiste?

—Fui a ver a Nieve-en-el-Pelo. Estuve con ella y con Hoja Roja todo el día. Pregúntaselo a ellas.

Chakliux salió de la tienda. ¿Cómo podía estar seguro de que su hermano le decía la verdad? ¿Cómo podía fiarse de nadie en esta aldea de Río Cercano? Tal vez su pueblo tenía razón. ¿Acaso si fueran buena gente iban a permitir que hombres como Ladrido de Zorro o Dormilón se quedaran en su aldea? Pero entonces pensó en Pato de Cabeza Azul y en Tsaani. En Constructor de Campamentos y en Amaestrador de Perros. Todos ellos eran hombres buenos. Incluso Lobo-y-Cuervo era un buen hombre, aunque débil.

¿Acaso no había también buena y mala gente entre el pueblo de Río Primo? ¿Por qué juzgar a una aldea entera sólo por uno o dos de sus miembros?

Decidió volver al sendero donde había encontrado el collar. Al pasar por delante de la tienda de Aqamdax se agachó y miró dentro. Seguía vacía. Aunque no quería, se dio la vuelta, cruzó la aldea, se detuvo en la tienda de Agua Marrón y arañó el túnel de entrada.

—¿Yaa? —exclamó una voz débil desde dentro.

Entonces gritó Agua Marrón:

—¿Dónde te habías metido? ¿Dónde estabais Ghaden y tú? Ya casi ha oscurecido.

Agua Marrón asomó la cabeza por el túnel de entrada. Frunció el ceño al ver a Chakliux.

—¿No has encontrado a la mujer? —le preguntó.

—No.

—Pues será mejor que la encuentres. Se ha llevado a Ghaden y Yaa.

—Ella jamás se llevaría a los niños.

—¿La conoces tan bien? Ésa es una malvada. Si los niños no están pronto de vuelta mandaré a los cazadores tras ella. Mandaré a mi hijo y la matará.

Agua Marrón volvió a meterse en la tienda, pero cuando Chakliux se estaba dando la vuelta, oyó el gañido de un perro que apareció por el túnel con la cola entre las patas. El animal se encogió al ver a Chakliux, pero éste se arrodilló y extendió la mano para que se la oliera. Había visto antes al perro, siempre junto a Ghaden. Tenía unas patas larguiruchas y flacas y el pecho era todavía muy estrecho, pero había crecido y tenía un tamaño considerable. ¿Cómo lo había llamado el niño? Le había puesto un nombre raro para ser un perro.

Mordedor. Eso era. Había oído que la gente comentaba que cuando el perro cazaba le llevaba la presa que había atrapado al niño. ¿Quién había visto jamás que un perro hiciera tal cosa?

—Mordedor —dijo Chakliux en voz baja—. Mordedor, ¿me ayudarás a buscar a Ghaden?

Tuvo que engatusar al perro para que se alejara de la tienda de Agua Marrón, pero finalmente lo consiguió.

—Buen chico. Encontraremos a Ghaden, a Yaa y a Aqamdax —le dijo al perro, una promesa que le hacía tanto al animal como a sí mismo.

Capítulo 36

Al principio, Ghaden no creía que el hombre que le llevaba a cuestas fuera Cen, el mercader. Cen, el que siempre tenía cosas buenas para él, que siempre tenía comida buena. ¿Cómo podía Cen ser tan mayor? Cen era un mercader, no un anciano. ¿Cómo iba a tener el pelo blanco? ¿Cómo podía tener la cara tan llena de arrugas y manchas?

Pero cuando se detuvieron a descansar, el viejo abrió un fardo y extrajo algunas de las cosas con las que Ghaden había jugado la última vez que había estado en la tienda de Cen, en la tienda del mercader, con su primera madre. Entonces miró detenidamente el rostro del viejo. La nariz no era la de Cen. Y tenía una cicatriz, rosa y brillante. Cen no tenía cicatrices. Pero los ojos sí que parecían los del mercader, y el pelo…

Ghaden extendió el brazo y tocó un mechón de cabello cano. El viejo se rió y estiró del pelo blanco, se lo arrancó de la cabeza y se lo dio a Ghaden. El niño no quería tocarlo. Tenía algún tipo de magia, de eso no le cabía duda. De otro modo no se habría separado con tanta facilidad de la cabeza del viejo; pero el hombre se lo había dado. Como un regalo. Uno no rechaza los regalos ni se comporta como si no los quisiera. Así que Ghaden sostuvo el pelo, pero no cerró la mano sobre él.

El viejo se rió, extendió la mano y frotó el pelo entre el pulgar y los demás dedos.

—Mira —dijo—, es pelo de caribú, ¿ves?

Ghaden se inclinó, lo miró de cerca y frotó el pelo como había hecho el anciano. Era caribú. Había oído historias de hombres que se convertían en animales y de animales que se transformaban en hombres.

—¿Eres un caribú? —preguntó en voz baja.

El viejo volvió a reírse.

—No —respondió—. Ya te he dicho que soy Cen, tu padre, Cen.

¿Su padre? No, su padre estaba muerto. Había muerto mientras Ghaden estaba en la tienda del chamán, mientras él se recuperaba de la herida del cuchillo.

—Mi padre murió —dijo Ghaden.

—Uno de tus padres sí —le dijo el viejo—, yo soy tu otro padre. Tu primer padre. Cuando tu madre decidió quedarse con el pueblo del Río tuviste un segundo padre.

Ghaden ladeó la cabeza y miró fijamente al hombre. Se parecía un poco a Cen. Sólo un poco, y su voz era igual. Cuando cerraba los ojos y la escuchaba, era como si estuviera hablando Cen. El viejo tenía los fardos de comerciar de Cen. Incluso las botas que llevaba parecían las de Cen, aunque puede que no fueran idénticas.

—¿Por qué tienes pelo de caribú? —preguntó finalmente Ghaden.

—Para parecer viejo.

—¿Por qué?

—Para poder acercarme a hurtadillas a la aldea y recuperarte con vida.

—¿Por qué?

—Porque soy tu padre.

—Agua Marrón se enfadará mucho.

—No te preocupes por Agua Marrón. Yo te protegeré de ella. ¿Cómo iba a dejar que crecieras con Agua Marrón si quiero enseñarte a ser mercader como yo, a cazar y a remar el bote de los mercaderes?

Ghaden se metió el pulgar en la boca y habló sin sacárselo.

—Quiero a Mordedor. Quiero a mi Yaa.

—Te conseguiré un perro. Uno mejor que Mordedor, más grande y mejor.

Ghaden negó lentamente con la cabeza.

—No —dijo.

Entonces se levantó y se acercó a Aqamdax. Se sentó junto a ella, dándole la espalda al viejo que decía ser Cen. Ghaden metió la mano entre el cabello de Aqamdax. Esperaría a que ella se despertara, luego dejarían a aquellos viejos y volverían a su aldea. La próxima vez que Yaa dijera que no podía llevar a Mordedor a la guarida él tampoco iría.

—Deja a la mujer.

Una voz de hombre. Hablaba en la lengua del Río.

Aqamdax permanecía tumbada con los ojos cerrados. Sabía que Ghaden estaba junto a ella porque sentía sus manitas acariciándole la cabeza, agarrándole del pelo. El niño se estremecía cada poco, como si se esforzara por contener las lágrimas.

—No la dejaré —dijo otro hombre. Aunque había hablado en la lengua del Río, en la voz se reconocía el acento de un mercader, de un hombre que hablaba muchas lenguas y en cada una dejaba un poco de sí mismo, igual que una piedra conserva los colores de las semillas y las bayas secas que se han dejado sobre ella—. Es la hija de mi esposa. No voy a abandonarla.

Los ojos de Aqamdax estuvieron a punto de abrirse de golpe al oír las últimas palabras. ¿La hija de su esposa? En quien primero pensó fue en su propio padre, ahogado en el Mar del Norte. ¿Había abandonado la tierra e ido a parar al mundo de los espíritus? Entonces se dio cuenta de su estupidez. Aquel hombre era un mercader. Probablemente el que había llevado a su madre a la aldea del Río. Tal vez el padre de Ghaden.

Lentamente, abrió los ojos hasta formar unas estrechas rendijas intentando ver a través de la franja de las pestañas. Sí, había dos hombres. Estaban en cuclillas cerca de sus fardos. El fardo de Aqamdax también estaba allí. Aunque resultaba difícil verlos con claridad, parecían tener los cabellos canos de los ancianos, aunque mantenían los cuerpos erectos como cazadores jóvenes. ¿Quiénes eran? ¿Por qué habían atacado a Ghaden y a Yaa?

¡Yaa! ¿Dónde estaba? ¿La habían matado?

—¿Y cómo la vas a llevar? Pesa demasiado para cargar con ella. No hará más que retrasarnos. Encontrarán a la otra y vendrán en nuestra persecución. Un buen rastreador no tardará en ver las señales que dejamos para guiarnos de vuelta por el bosque.

Si me quedo inmóvil —pensó Aqamdax—, me abandonarán. Entonces podré ir a pedir ayuda. Pero se llevarán a Ghaden y entonces, ¿qué pasará si nuestros cazadores no los encuentran?

Volvió la cabeza, abrió los ojos y sonrió a Ghaden. El niño le devolvió la sonrisa, una amplia sonrisa.

Aqamdax levantó la cabeza, apretó los dientes para soportar el dolor y se incorporó. Le dolía todo un lado de la cara.

—Iré con vosotros —dijo.

Le costó articular las palabras y se llevó una mano a la boca. Tenía los labios hinchados, con costras de sangre.

Ambos hombres se sobresaltaron. Uno se levantó y se acercó a ella. Incluso en las sombras del bosque, Aqamdax vio que los mechones blancos de su cabello estaban cosidos, como un bordado, era… pelo de caribú.

El hombre tenía la cara arrugada y oscura, con cicatrices, pero sus ojos eran los de un joven, sus dientes, blancos, y los años todavía no le habían enflaquecido los labios.

—Soy Cen —dijo hablando en la lengua de los Primeros Hombres—. No llevo ningún cuchillo.

Extendió las manos, con los dedos separados, en el saludo que tantas veces había visto Aqamdax. Las palabras, en su propia lengua, fueron como un regalo, pero se recordó que el hecho de que el hombre hablara su idioma no significaba que fuera su amigo.

—Iré con vosotros y con mi hermano —dijo y se subió a Ghaden al regazo.

—¿Puedes caminar? —preguntó el otro hombre—. No podemos cargar contigo. Partiremos en cuanto oscurezca.

—¿Adónde vais?

El hombre entrecerró los ojos y Aqamdax deseó no haber hecho la pregunta.

—Muy lejos —le respondió finalmente y entonces se dirigió al que se llamaba Cen—. Ya sabes que la decisión es tuya. Si la traes, queda bajo tu responsabilidad.

—Los quiero a los dos —dijo el hombre, luego se acercó a su fardo, desató una vejiga de agua y sacó pescado seco. Se los lanzó a Aqamdax.

—Come y asegúrate de que tu hermano coma también. No pararemos hasta mañana por la mañana.

La idea de comer le dio náuseas, pero se obligó a tomar algo y luego le dio el pescado a Ghaden.

—Come —le dijo y rogó para que el pequeño no se negara.

—Quiero a Yaa. Quiero a Mordedor —dijo con su vocecita.

—Ghaden, tienes que comer.

Él la miró fijamente a los ojos, observó cómo daba otro mordisco y entonces comió también.

¿Cómo había desaparecido el perro? Estaba a su lado, iba un poco por delante, entonces el sendero giró y Mordedor había desaparecido.

«¿Cómo desaparecen los animales? —se preguntó Chakliux—. ¿Ardillas, zorros y hasta las perdices en la nieve? Tienen agujeros, lugares seguros, guaridas ocultas». Al contrario que la mayoría de las píceas negras que había en los lindes de la aldea, las ramas de las que bordeaban el sendero crecían hacia abajo. Se puso a cuatro patas, apartó hierba y ramas y se asomó a un oscuro escondrijo. El árbol de la esquina, en el punto donde el sendero giraba hacia el lugar donde se aliviaban las mujeres, era el más grande. Sus ramas formaban un círculo recortado que, desde el tronco, se extendía casi la envergadura de un hombre. Levantó la rama más grande. Había otra, más pequeña, que crecía por debajo. La levantó también y entonces contuvo el aliento cuando algo salió disparado de debajo del árbol.

Chakliux echó mano a su cuchillo de manga y extrajo la hoja de la vaina antes de darse cuenta de que el animal era un perro. Dejó caer el cuchillo antes de que Mordedor, en su nerviosismo, pudiera ensartarse él mismo en la punta.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Chakliux y volvió a levantar la rama.

La sostuvo en alto mientras el perro se daba la vuelta contoneándose bajo el árbol y entraba en un agujero oscuro que parecía hundirse bajo las raíces.

Chakliux siguió al perro e intentó entrar en el agujero. Se golpeó los hombros, las manos se le quedaron pegadas a la tierra, impidiéndole la entrada. Con su pie bueno, el derecho, dio una, dos patadas y al momento se encontró en una guarida, con el pelo enredado dolorosamente en una maraña de raíces. Poco a poco los ojos se le fueron acostumbrando a la oscuridad hasta que pudo distinguir a Mordedor y a algo acurrucado junto a él.

Aquello se movió y entonces Chakliux oyó una vocecita, la voz de Yaa:

—Mordedor, ahora todo el mundo sabe dónde está nuestro escondite secreto. Perro malo.

Chakliux cargó con ella igual que en otra ocasión había cargado con Ghaden, pero esta vez llevaba a Mordedor pegado a los talones, gruñendo a cuantos se acercaban demasiado. Al llegar a la tienda de Agua Marrón, le seguía una banda de niños: los chicos mayores le hacían preguntas y una de las niñas lloraba. Llamó en la entrada de la tienda y pasó al interior. Cuando Boca Feliz le vio, gritó y empezó un agudo quejido chillón que Agua Marrón acalló expeditivamente tapándole la boca con la mano.

—No llames a la muerte —dijo Agua Marrón y puso las puntas de los dedos en el cuello de la niña—. Está viva.

Boca Feliz desenrolló unas pieles de lecho, y Chakliux estiró a Yaa sobre ellas. Luego apartó a Mordedor de la cara de la pequeña mientras Agua Marrón y Boca Feliz revisaban sus brazos y piernas, le levantaban la parka y le palpaban el estómago y el pecho y finalmente le pasaban rápidamente las manos por la cabeza.

—Aquí —dijo Agua Marrón al tocar la oreja izquierda de Yaa.

Boca Feliz apretó el mismo punto con los dedos y Chakliux vio que la niña hacía una mueca de dolor.

—¿Te duele? —le preguntó Boca Feliz.

—Sí —respondió Yaa con una vocecita.

Chakliux se arrodilló junto a las mujeres y entonces sintió que le ponían una mano en el hombro. Levantó la mirada y vio a Ligige’.

—Puño Mejor vino a avisarme —le dijo susurrando—. ¿Dónde encontraste a Yaa?

—A poca distancia del sendero de las mujeres hay una pícea de gran tamaño. Debajo…

—Conozco el lugar —dijo Ligige’—. ¿Sabes qué le ha pasado?

—No.

Yaa levantó la cabeza en un intento por mirar más allá de su madre y de Agua Marrón, buscando a Chakliux con los ojos.

—¿Ghaden? —preguntó.

—No estaba allí.

Yaa se dejó caer de nuevo entre las pieles y cerró los ojos.

—Debería de haber…, él quería que fuéramos con Mordedor. Se lo han llevado.

—¿Quién se lo ha llevado? —preguntó Chakliux.

—Y a Aqamdax.

—Esa mujer —dijo Agua Marrón—. Esa mujer se lo ha llevado. Sabía que lo haría. Debemos mandar a los cazadores en su búsqueda. Una mujer con un niño no pueden haberse alejado mucho.

—No —dijo Yaa, pero Agua Marrón había levanto la voz y le estaba diciendo a Chakliux que fuera a hablar con los ancianos y a Ligige’ que avisara a los cazadores jóvenes.

—¡No! —repitió Yaa y de repente se incorporó, se llevó las manos a la boca y empezó a vomitar.

Boca Feliz cogió un sael de corteza y lo sostuvo bajo la barbilla de su hija, pero Agua Marrón se volvió hacia Chakliux.

—Tú conoces a esa mujer de los Cazadores del Mar mejor que los demás. ¿Qué piensas?

—No lo sé —respondió Chakliux en voz baja.

—Su marido la repudió esta mañana —dijo Ligige’—. Vino a verme después. Tenía un fardo y estaba buscando a Ghaden y a Yaa.

—¿Le dijiste dónde estaban? —le preguntó Agua Marrón chillando. Echó un brazo hacia atrás para señalar hacia el lecho de Yaa—. Mira lo que le ha hecho a nuestra pequeña.

—Puede que hubiera decidido marcharse de la aldea —dijo Ligige’ ignorando a Agua Marrón—. Puede que quisiera regresar con su pueblo, pero no creo que le hiciera daño a nadie, sobre todo a un niño.

Agua Marrón apretó un dedo contra el pecho de Chakliux.

—Tú y tu hermano, es culpa vuestra. Salid a buscarla y traed a Ghaden.

Chakliux miró a Ligige’ eludiendo a Agua Marrón.

—¿No te dijo a donde iba?

—No.

—La encontraré —dijo Chakliux—. Cuidad de la pequeña. —Se sacó una cuerda de tendón con cuentas de conchas del cuello. Era uno de los regalos que había pensado darle a Aqamdax. Se lo alcanzó a Boca Feliz—. Es para Yaa —dijo—, para cuando se encuentre mejor. —A continuación salió de la tienda.

—Lo encontré yo. Es mío —dijo Bailarín del Río Helado.

—Lo encontramos todos. Íbamos todos juntos. Tiene que pertenecemos a todos —replicó Luna Negra.

Los cuatro niños se encontraban alrededor del iqyax. Había sido colocado dentro de un escondrijo de corteza en un árbol muy alto.

—A lo mejor es de mi tío —le dijo Carga Mucho a los demás, pero éstos se burlaron de él riéndose.

Carga Mucho se encogió de hombros.

—¿Dijo tu tío que tenía un iqyax?

—Nunca habló de él —reconoció Carga Mucho—, pero sabe cómo construirlo. Y mi padre también.

—¿Ves su marca en él? —preguntó Luna Negra.

Carga Mucho pasó la mano por el suave forro de piel de morsa.

—A lo mejor es esto —dijo y levantó la barbilla señalando a una serie de círculos que había cerca de la proa puntiaguda.

Bailarín del Río Helado era el mayor de los presentes, bastante mayor que Carga Mucho y más corpulento que todos los demás.

—Es mío —les repitió—. Y voy a quedármelo. —De repente, arremetió contra Carga Mucho, le cogió por la parte delantera de la parka y retorció la mano hasta que el pequeño empezó a asfixiarse—. Si alguno de vosotros se lo cuenta a su tío, o a cualquier otro tío, os aseguro que se alegraría de estar muerto. —Soltó a Carga Mucho tan bruscamente que el chico casi se desplomó.

Los otros niños se rieron nerviosos, a continuación Luna Negra se inclinó hacia adelante y le ofreció la mano a Carga Mucho.

—Creo que lo voy a poner en otro sitio —dijo Bailarín del Río Helado—. Si encontramos un árbol con unas ramas grandes, serviría de soporte. Sólo para mantenerlo alejado del suelo.

Colocó el hombro derecho bajo uno de los lados del iqyax y lo levantó.

—Vamos, ayudadme. Luna Negra, ponte al otro lado. Tirapiedras, cógelo por detrás. Carga Mucho, vete a casa con tu madre. Te debe hacer falta mamar de sus tetas.

Ella no se habría marchado sin hablar con él, se dijo Chakliux. Su amistad había sido muy profunda…, pero tal vez sólo la había sentido él. Era el hermano de su marido. ¿Por qué iba a pensar Aqamdax que Chakliux la querría una vez que su hermano la hubiera repudiado en un arrebato?

Tal vez, ella sólo había fingido la amistad. Como narrador, él había tenido algo que ofrecerle. Le había contado historias de los mercaderes Caribúes, incluso había compartido con ella las historias que, según los hombres de la Tundra del Norte, eran de un pueblo que vivía tan cerca del sol naciente que encendía sus hogares de cocinar con su llama.

Pero, fuera lo que fuera lo que hubiera habido entre ellos, fuera auténtico o no, si Aqamdax había decidido regresar con su pueblo y llevarse a su hermano con ella, ¿cómo pensaba ir? Tendría que seguir el río hasta el mar y luego caminar por la orilla. Podría atrapar pájaros con redes y pescado con un sedal, pero su hermano la obligaría a ir despacio. Era demasiado mayor para cargar con él durante mucho tiempo y demasiado pequeño para recorrer largas distancias a pie. Además, ella debía de saber que el invierno estaba demasiado cerca como para que el viaje resultara seguro. Y también debía de suponer que alguien saldría tras ella, aunque sólo fuera para recuperar al niño.

Entonces se le ocurrió una idea que le dejó sin respiración, como si alguien le hubiera dado un puñetazo en la boca del estómago. Aqamdax podría haberse llevado su iqyax.

Con el iqyax, su hermano no sería ningún estorbo y podría rodear remando la aldea de los Cazadores de Morsas, donde la gente todavía podría querer matarla.

«¿Entonces —se preguntó—, te vas a quedar aquí sentado dándole vueltas o vas a ir a comprobar si tu iqyax sigue en su sitio?».

Se detuvo en la tienda de Hoja Roja, cogió una lanza, otro cuchillo y una vejiga de aceite. Era una tontería pensar que Aqamdax se hubiera llevado el iqyax, se decía, pero tenía que ir y lubricar el forro, quitarlo de donde estaba y colocarlo en un lugar seco para el invierno. Cuando llegó al escondrijo donde lo había dejado ya casi había oscurecido.

Subió al árbol y al momento lanzó un grito de angustia, el grito de un guerrero.

Capítulo 37

No la creyeron. Ni Agua Marrón. Ni los ancianos. Ni siquiera su madre. Al principio, no le había importado. A Yaa le dolía tanto la cabeza que no podía pensar pero, ahora que se sentía mejor, ahora que podía enfocar la mirada de nuevo, cada vez que intentaba hablar con ellos se ponía más furiosa. Finalmente, decidió que no podía seguir en la tienda de Agua Marrón sin hacer nada. Era espantoso que Chakliux permaneciera en la tienda de Aqamdax, que no hubiera ido a buscarlos. Según decían algunas mujeres, ni siquiera comía.

En la aldea había mucha gente enfadada: los ancianos estaban fuera de sí porque creían que Aqamdax había secuestrado a Ghaden; Chakliux, porque se hubiera llevado su iqyax; Agua Marrón, porque le había hecho daño a Yaa. Todo el mundo estaba furioso con Lobo-y-Cuervo porque no había tenido el poder para detener a Aqamdax, y Lobo-y-Cuervo estaba furioso con todos.

Ahora, según le había contado Puño Mejor esa mañana, Lobo-y-Cuervo tenía una nueva razón para estar furioso. Las mujeres andaban diciendo que su hija Nieve-en-el-Pelo estaba durmiendo con muchos hombres de la aldea, intentando quedarse embarazada para que alguno de ellos creyera que merecía la pena reclamarla.

La madre de Yaa y Agua Marrón se pasaban mucho tiempo en los hogares de la aldea, hablando sin parar.

Otras familias partían para la caza del caribú. Agua Marrón dijo que Sok y Chakliux no tardarían en ir, que Bailarín del Río Helado y su familia ya habían emprendido el viaje. Tal vez aquél era un buen momento para que ella también se fuera, pensaba Yaa. Con todo el mundo ocupado en otras cosas, la gente tardaría bastante tiempo en percatarse de su desaparición. Necesitaría comida y unas botas de repuesto, agua y un cuchillo de mujer. Tal vez podría coger una de las lanzas de su padre a hurtadillas, una de las pocas que no habían sido colocadas junto a su cuerpo en la plataforma funeraria. Diría que iba a visitar a Puño Mejor, que pasaría el día con ella enseñándole a confeccionar cestas de hierba enroscada. Entonces Mordedor y ella se escaparían.

Resultaría difícil seguir a aquellos dos hombres habiendo pasado tantos días, pero Mordedor tenía buen olfato.

Además, ella sabía de dónde eran. Lo último que había visto antes de que las tinieblas se abatieran sobre ella era una de las botas del viejo, con las costuras mal cosidas del pueblo de Río Primo.

A Chakliux le dolía todo el cuerpo y tenía la lengua hinchada. El sudor le había pegado el cabello al cuello y a los hombros. Era su tercer día de ayuno, su tercer día de oración, y durante la mayor parte de ese tiempo tampoco había probado el agua. Abandonaba sus oraciones sólo para dejarse arrastrar por los sueños, pero ahora éstos no eran más que visiones de guerra: los pueblos de Río Primo y Río Cercano se destruían entre sí.

Chakliux también luchaba en sus sueños, primero atacaba a un grupo, luego a otro, pero daba igual la aldea contra la que peleara, la persona que siempre aparecía al otro lado de su cuchillo, en la punta de su lanza, era Aqamdax, con el pelo suelto y agitándose al viento y sosteniendo a Ghaden sobre una de sus caderas. Cada vez que la derribaba, le colocaba la lanza encima del corazón, pero se detenía, incapaz de moverse. En este sueño, luchaban desde los iqyan, y cuando él levantó la lanza para clavársela en el corazón, Aqamdax se le adelantó lanzando la suya primero, pero no contra su cuerpo sino contra el forro rígido de su iqyax, desgarrando la cubierta y el casco, de modo que Chakliux sintió que el agua helada inundaba su embarcación y lo arrastraba a las profundidades del mar.

Gritó, y de repente se encontró en la tienda de Aqamdax, el lugar que había escogido para pasar el ayuno, lejos de los gritos y conversaciones de Carga Mucho y Grita Alto, del ajetreo y las preocupaciones de Hoja Roja, de los maliciosos planes de Sok para tomar a Nieve-en-el-Pelo como segunda esposa.

Las paredes de la tienda no estaban muy separadas entre sí, se había pegado a ellas el olor acre del humo del hogar. Le pesaba el cuerpo, sentía los brazos y piernas lentos y pesados, como si hubiera olvidado cómo utilizarlos. Se levantó y le dio vueltas la cabeza. Descolgó una vejiga de un poste de la tienda. El agua estaba tibia, había adquirido el gusto amargo del recipiente que la contenía, pero a medida que la bebía, sus pensamientos se fueron aclarando. Vio dos rostros, no los que habría esperado —los de Aqamdax o K’os, o incluso el de su Gguzaakk— sino los de Yaa y su sobrino Carga Mucho. Sacudió la cabeza y dio otro trago pero los rostros permanecían allí: Yaa y Carga Mucho.

Utilizó el agua que quedaba para limpiarse el hollín de la cara, luego se puso la parka y salió de la tienda de Aqamdax.

Yaa le contó su historia despacio, esta vez con esperanza, mientras no dejaba de acariciar las orejas de Mordedor. Chakliux permaneció sentado, escuchando, y pareció ignorar los suspiros y quejas de Agua Marrón, su brusquedad cuando se dio cuenta de que Chakliux tenía la intención de prestar atención a Yaa.

Yaa levantó la voz para que se la oyera por encima de la inesperada decisión de Agua Marrón de ponerse a cantar, por encima del estrépito que hacía la mujer con los platos de madera, por encima de una conversación en voz alta que Agua Marrón mantenía consigo misma acerca de lo tontas que eran las niñas. Yaa contó su historia lo mejor que recordaba, desde el momento en que Ghaden y ella habían oído a Aqamdax por primera vez, en el exterior de su guarida, hasta el último golpe que había recibido en la cabeza. Pero no le dijo a Chakliux que creía que los hombres eran de Río Primo, ¿para qué insultarle? Después de todo, ¿no era él también de la aldea de Río Primo? En cambio, sí le contó que pensaba que eran viejos, y que el más bajo había ido a por Aqamdax, que tenía mucho pelo blanco, y que el otro llevaba un collar de dientes de león marino.

Yaa contuvo la respiración al acabar de hablar, esperando que Chakliux la creyera, que saliera en busca de Ghaden y Aqamdax. Pero él no dijo nada, se limitó a asentir mientras ella hablaba, y luego, cuando terminó, le dio las gracias y salió de la tienda.

Yaa se sintió decepcionada, aunque desde el primer momento había notado algo raro en Chakliux, que había mantenido la mirada fija por encima de su cabeza, tenía la cara cansada y pálida, y el pelo sucio y enredado, como si no se lo hubiera peinado con aceite durante muchos días.

Cuando Chakliux se hubo ido, Agua Marrón la regañó y la mandó a buscar leña. Era la primera vez que le mandaba hacer algo desde que la habían herido, pero se alegró de salir, de sentir el viento en la cara. Incluso los ásperos leños tenían un tacto agradable bajo sus dedos.

Cuando su madre la vio trabajando, se acercó a ella con expresión de preocupación, pero Yaa le dijo que se sentía bien. Entonces le preguntó si podía ir al día siguiente a la tienda de Puño Mejor y pasar el día con ella.

Boca Feliz, mirando la pesada carga de leña que llevaba su hija en los brazos y la blancura de su cara, le respondió que le parecía buena idea que pasara el día en la tienda de su amiga.

Durmió una noche, un día y otra noche, levantándose solamente para beber agua. Su sueño no parecía tanto un tiempo de descanso sino una ocasión para reflexionar sobre lo que le había contado Yaa y para repasar todas las conversaciones que había mantenido con Aqamdax.

Por fin se despertó con hambre y con la certeza de que sabía lo que había sucedido. Yaa había dicho que uno de los atacantes llevaba un collar de dientes de león marino. ¿Quiénes, aparte de los Cazadores de Morsas y los Primeros Hombres, llevaban objetos de dientes de león marino? De ambos pueblos, ¿cuál podía querer vengarse de Aqamdax? Qué buena idea habían tenido los Cazadores de Morsas enviando a ancianos a vengar la muerte de un chamán. Si morían, su gente no sufriría tanto las consecuencias como si los que hubieran muerto fueran cazadores jóvenes.

Chakliux se incorporó en el lecho, echó hacia atrás sus mantos de dormir y entonces se dio cuenta de que no estaba solo en la tienda de Aqamdax: le acompañaba Carga Mucho.

Las palabras le vinieron a la boca antes siquiera de pensarlas:

—Hay algo que tienes que explicarme —dijo.

—Sí —respondió Carga Mucho y no pareció sorprenderse de que Chakliux lo supiera.

Cuando Carga Mucho empezó a hablar lo hizo en voz tan baja que Chakliux apenas si le oía, pero a medida que iba explicándose parecía ir reuniendo valor y, al terminar, su voz era tan fuerte como la de un hombre.

Entonces Chakliux le respondió como si fuera un adulto, del mismo modo que le hubiera hablado a Sok.

—Tengo que hacer un viaje y necesito mi iqyax.

El corazón de Chakliux se encogía al pensar que Aqamdax ya pudiera estar muerta, pero el dolor no era tan terrible como cuando había creído que ella se había ido por voluntad propia, robándole algo suyo, algo que sabía que él valoraba más que cualquier otra posesión.

Chakliux se puso de pie y le hizo gestos a Carga Mucho para que le imitara.

—¿Me vas a decir dónde puso Bailarín del Río Helado mi iqyax? —preguntó.

Carga Mucho asintió.

—Bien. Entonces también me ayudarás a conseguir la comida y provisiones que necesito. Después le dirás a tu padre que he ido a la aldea de los Cazadores de Morsas. Le explicarás que unos ancianos de los Morsas vinieron y se llevaron a Aqamdax y que, como Ghaden estaba con ella, se lo llevaron también. Dile que intentaré recuperar a ambos. Y, de ahora en adelante, no volverás a hacer lo que te mande Bailarín del Río Helado.

—No, no lo haré.

Chakliux puso una mano sobre el hombro de su sobrino.

—Muy bien —dijo—. Es una lección que tienen que aprender todos los hombres. Hay muchos Bailarines del Río Helado en el mundo. Al menos, según parece, uno por cada uno de nosotros.

Miró a los ojos de su sobrino hasta que el chico esbozó finalmente una sonrisa.

Cuarta parte

INVIERNO, 6459 A. DE C.

A veces sueño que vuelvo con mi pueblo, a nuestra aldea junto a la ensenada. Oigo las gaviotas. Veo las hierbas doblándose al viento. Cuando me despierto, me quedo tumbada en silencio y, aunque la cama es dura y duermo al frío del túnel de entrada, casi puedo creerme que estoy en casa, que pronto oiré la tranquila sabiduría de Qung o las voces chillonas de las esposas de Él Canta.

Cuando llegué a esta aldea, mis sueños siempre eran malos, pero luego Mordedor guió a Yaa hasta nosotros. Cuando llegó, la niña sólo podía andar agarrándose al pelaje del perro, pero fue capaz de sobrevivir al viaje. Una mujer joven ha adoptado tanto a Yaa como a Ghaden. La llaman Estrella y dicen que su madre ha vivido al borde de la locura desde la muerte de su padre. El hombre fue asesinado, según me cuenta K’os, por su hijo Chakliux, pero he acabado conociendo a K’os, como un esclavo conoce a su dueño. Es un modo de conocer a los demás muy peculiar, que hace que sea muy cautelosa en el momento de decidir qué he de creer. No creo que Chakliux hubiera matado al hombre sin una buena razón.

En las noches más frías, Yaa me manda a Mordedor para que duerma conmigo. Su cuerpo calienta el mío y estoy convencida de que su espeso pelaje detiene los malos sueños porque todavía no he tenido ninguno cuando duerme a mi lado.

K’os me manda mucho trabajo y, lo peor de todo, me entrega a cazadores y mercaderes para que les caliente la cama. En otros tiempos, a mi me hubiera dado igual hacer algo así, pero es muy distinto entregarse a un hombre como esclava. Aunque, pese a todo lo que tiene de malo, también tiene algo de bueno. K’os ha reconocido mi valía como narradora. Durante este largo invierno he tenido muchas ocasiones para ejercitar mis habilidades y en esta aldea no hay ningún chamán que proteste si hablo con otras voces.

Qung me enseñó bien. No tengo modo de compensarla, ni tan sólo de mostrarle mi agradecimiento. Pero le debo algo más que unas historias. Durante los años que Qung vivió sola en nuestra aldea, utilizó sus historias del mismo modo que los cazadores usan sus arpones, para conseguir carne, y aprendió a vivir igual que ellos, ganándose su suerte en la caza y en la vida mediante el respeto, el sigilo y la habilidad.

Ahora yo pongo en práctica lo que me enseñó: no le hago saber a nadie mi insatisfacción; observo; sobrevivo.

Capítulo 38

Aldea de Río Primo

Aqamdax levantó la cabeza y miró a K’os.

—Ve a buscar leña —le dijo K’os—, pero no de la que hay junto a la tienda sino del bosque. —Sonrió—. Déjala en el túnel de entrada para que se seque.

Aqamdax mantuvo el rostro inexpresivo, la boca cerrada. Había descubierto que K’os hacía casi todo para demostrar su poder, para regodearse en lo que podía obligarle a hacer, y Aqamdax ya tenía cicatrices que le recordaban las veces que había intentado oponerse a ella.

El viento tapó el orificio del humo, hizo que les cayeran encima remolinos de hollín y removió las cenizas del hogar. Una ráfaga de cristales de hielo entró de refilón desde el túnel de entrada. K’os sólo le había permitido conservar una de sus pieles de dormir, una manta de piel de liebre tejida, demasiado vieja como para recordar la calidez de los animales de los que provenía. Cen se había quedado una de sus mantas, confeccionada con piel de nutria marina, espesa y pesada. La utilizaba en su propio lecho, pero las noches más frías se la devolvían a Aqamdax. Ella tenía el cuidado de esconderla bajo su manta de piel de liebre para que no la viera K’os.

Aqamdax se subió la capucha de la parka y se la ciñó con fuerza alrededor de la cara. Se puso las botas que Cen le había dado, buenas botas de abrigo, de piel de caribú y foca. K’os ya le había pagado con creces a Cen por haberle dado esas botas a Aqamdax: una comida que le hizo retorcerse de dolor, agarrándose el estómago durante dos días. Tras la enfermedad de Cen, Aqamdax no había comido nada preparado por K’os durante largo tiempo. Una esclava que enfermara podría acabar muerta. ¿Quién tenía tiempo para preocuparse por ella?

Aqamdax se puso las raquetas y salió por el túnel de entrada, abriéndose paso a través de la nieve que bloqueaba la puerta, separando la piel de caribú helada con cuidado para que no se partiera. Se había confeccionado ella misma unas manoplas con la piel de las ardillas que había cazado el otoño anterior cuando recogía leña fuera de la aldea. Las había escondido para comerse la carne, y se la había comido cruda para que K’os no se diera cuenta. Con las pieles, había hecho unas manoplas de abrigo con unas bolsitas donde le encajaban los pulgares y unos puños muy largos que casi le llegaban a los codos.

El viento era tan fuerte y la nieve tan espesa que Aqamdax no podía ver ni la tienda de al lado. Traer leña de los montones que había ido acumulando alrededor de la tienda ya sería muy difícil, pero mucho menos que llegar siquiera al bosque.

Pero la orden de K’os no la había sorprendido. Cen se había ido varios días antes en un viaje de comercio invernal a la aldea de Río Negro y, desde que se había marchado, Tikaani no había venido por la tienda de K’os, como solía hacer cuando se iba Cen. Finalmente, K’os había ido a ver a Tikaani a la tienda de los cazadores; la única mujer de la aldea que se atrevería a hacer algo así, según habían dicho las mujeres en los hogares de cocina.

Ese día, K’os había regresado a la tienda tan furiosa que Aqamdax se había buscado rápidamente una excusa para salir de allí, diciéndole a K’os que uno de los ancianos le había pedido que le llevara un poco del té de corteza de sauce que preparaba.

K’os le había tirado un paquete de cortezas a Aqamdax, y ésta había cogido su parka y sus botas y se había metido en el túnel de entrada para ponérselas. Había llevado la corteza de sauce a la tienda de Tallo Torcido y le había dicho a la mujer que K’os la había mandado y que el té ayudaría a aliviar el dolor de caderas y rodillas de su marido.

A cambio, Tallo Torcido le había dado un cuenco de carne y caldo, más comida de la que K’os solía darle en todo un día, y cuando acabó, la anciana también le había dado una estera de suelo mal tejida para que se la entregara a K’os.

Aqamdax había paseado por la aldea, con la esperanza de encontrarse a Ghaden o a Yaa antes de volver a la tienda de K’os, pero aunque había algunos niños deslizándose por una colina nevada sobre pieles de caribú, no había visto a ninguno de los dos. Aqamdax se había quedado un momento mirando a los niños que jugaban, pensando en lo listas que eran las madres de Río Primo al permitir que sus hijos hicieran aquel duro trabajo por ellas: desgastar el pelo de los pellejos al deslizarse.

Finalmente había regresado a la tienda de K’os, a la furia de la mujer, a sus palabras afiladas y sus manos violentas. K’os hizo jirones la estera tejida de Tallo Torcido y luego le dijo a Aqamdax que alimentara el fuego con ellos, pero Aqamdax guardó un trozo, lo escondió en el túnel de entrada y más tarde lo utilizó para acolchar su propio lecho.

Hoy no había niños fuera. Hasta los perros se acurrucaban cerca de las tiendas, tapándose los hocicos con las colas, mientras la nieve se amontonaba sobre ellos. Aqamdax iba de tienda en tienda, y recordaba las historias que le habían contado algunas mujeres sobre los que se habían perdido en tormentas de nieve, algunos de los cuales no habían sido encontrados hasta primavera. En esta aldea, ¿quién se daría cuenta siquiera de que había desaparecido si le sucedía algo así?

Estrella no permitía que Ghaden y Yaa vieran a Aqamdax, incluso les tapaba los ojos con la mano si pasaban por su lado o se encontraban en los hogares de la aldea. Ni siquiera les dejaba asistir a las sesiones de narraciones organizadas por K’os. Estrella afirmaba que lo hacía porque Aqamdax era una esclava, pero Aqamdax creía que su actitud se debía a que la mujer temía que robara a los niños y se los llevara de vuelta a la aldea de Río Cercano.

Pero ¿por qué iba a volver ella a la aldea de Río Cercano? Allí nadie la quería. Ni Sok ni Hoja Roja; tal vez Chakliux, pero, si en verdad se preocupaba por ella, ¿por qué no había venido en su busca?

Aqamdax se dio la vuelta y avanzó de espaldas al viento. Corrió a la siguiente tienda, tropezó con un montón de leña, levantando nieve bajo la espalda de su parka. Hacía demasiado frío para una locura como aquélla, se dijo mientras se levantaba y se limpiaba la nieve antes de que se fundiera. Se fue abriendo paso a través de la aldea hasta llegar al árbol que había un poco más allá de la última tienda. Se detuvo allí con la esperanza de que encontraría una rama quebrada por el viento, pero no había nada, y las ramas que antes quedaban a su alcance se las habían llevado otras manos para alimentar otros hogares.

El sendero que hubiera sido fácil de encontrar por la mañana estaba ahora enterrado, pero incluso con la nieve y el viento, Aqamdax creyó que podía atisbar las lindes oscuras del bosque. Se dirigió hacia ellas, ciñéndose la capucha con tanta fuerza alrededor de la cara que sólo dejaba espacio para que asomaran los ojos. Sentía los dedos de los pies como trozos de madera y los de las manos le dolían de frío.

Al entrar en el bosque, el viento extrajo una extraña canción de los árboles, y Aqamdax se envolvió con sus propios brazos. Los Primeros Hombres no eran un pueblo de bosques. ¿Quién sabía qué ocultaban los espíritus en aquellas ramas nudosas? ¿Quién sabía qué amuletos y canciones los aplacarían?

Aqamdax abrió la boca y entonó un canto de agradecimiento, una canción de alabanza a los árboles que se iba inventando a medida que la cantaba. Entonces oyó un crujido por encima de su cabeza, un sonido que vibró a través de la tierra. Se pegó al tronco de un árbol y miró hacia arriba, entre las ramas. La copa del árbol se inclinó y cayó, rompiendo las ramas inferiores, deslizándose lentamente, como en un sueño, y lanzando un montón de nieve contra la cara de Aqamdax cuando finalmente golpeó en el suelo.

Mordedor arañó el lado de la tienda y Yaa le hizo una mueca al perro. Mordedor no había salido de la tienda en todo el día, así que Yaa estaba segura de que tenía que salir, pero la tormenta era terrible y, por alguna razón, el viento parecía asustar a Ghaden. Estrella ignoró al perro, como siempre desde el día en que ella y Ghaden se habían gritado discutiendo por el derecho de Mordedor a permanecer en la tienda en lugar de estar atado fuera, como los demás perros. A menudo, Yaa se sentía la madre tanto de Ghaden como de Estrella, aunque ésta tenía la cara y el cuerpo de una mujer adulta.

Había días buenos en los que Estrella cuidaba de Ghaden, lo alimentaba, le confeccionaba ropas. Estrella había enseñado a Yaa a coser dibujos de hojas y flores en sus ropas con pelo de caribú. Pero otros días, se volvía repentinamente tan quejica y llorona como una niña, discutía por nimiedades y se enfadaba con los demás cuando no se salía con la suya.

La madre de Estrella, Ojos Largos, era aún peor que ella. Se pasaba todo el día sentada, balanceándose de un lado a otro y cantando una canción con palabras que Yaa no entendía. Ojos Largos sólo salía dos veces al día de la tienda para ir al lugar donde se aliviaban las mujeres y una vez cada mes, cuando se pasaba cuatro o cinco días en la tienda de la sangre de luna. Aquéllos eran los mejores ratos, en el caso de que Estrella estuviera de buenas. Los peores eran como ahora, cuando las dos mujeres estaban en la tienda y Estrella se comportaba como una niña, gritaba cada vez que quería algo y a veces hasta intentaba acurrucarse en el regazo de su madre. Era una maldición, le había dicho Trepador de Senderos a Yaa. A la madre le había ocurrido algo cuando el hijo de K’os había matado a su marido. Aquel hijo se había marchado, había abandonado la aldea avergonzado, e incluso se había prohibido pronunciar su nombre, pero los cazadores de la aldea estaban planeando vengarse e iban a atacar la aldea donde ahora vivía.

Incluso tenían nuevas armas, le había dicho Trepador de Senderos, pero le había explicado entre susurros que no se lo contara a nadie, ni siquiera a Ghaden. Yaa se lo había prometido y luego le había preguntado si Estrella también se había convertido en aquella extraña mujer-niña a la muerte de su padre. Trepador de Senderos le había explicado que Estrella siempre había sido así, una malcriada que había esperado conseguir más que las demás, pero que había empeorado tras la muerte de su padre.

En los malos momentos, Yaa se acordaba de los tres puñados de días que les había costado a Mordedor y a ella encontrar la aldea de Río Primo. Recordaba los aullidos de los lobos, las huellas de los osos. Hasta entonces no había sabido que el cielo nocturno fuera tan inmenso y la luz de las estrellas tan débil frente a las tinieblas. Cuando se habían quedado sin alimentos, había comido bayas que la habían puesto tan enferma que sólo podía caminar un poco sin tener que pararse a descansar, y cuando Mordedor había atrapado un lagópodo, ni siquiera había tenido fuerza para encender un fuego. Mordedor y ella se lo habían comido crudo, se habían quedado dormidos y luego habían reemprendido el camino. Llegaron a la aldea de Río Primo aquella noche, cuando Yaa estaba tan débil que sólo podía caminar apoyándose en Mordedor.

Cuando Yaa se acordaba de eso, se sentía agradecida con Estrella y Ojos Largos, por el calor de la tienda que compartían con Ghaden y con ella, sobre todo en los días de tormenta como éste.

—Estrella —dijo Yaa al ver que los arañazos de Mordedor se habían vuelto más frenéticos—. Tengo que dejar salir a Mordedor.

Estrella miró a Yaa con ojos vacíos, pero Ghaden agarró el pelaje de Mordedor.

—El perro no puede hacerlo en el cuenco como tú —le explicó Yaa a Ghaden—. Si lo hace dentro, a lo mejor se enfada Estrella y lo ata fuera.

Yaa no quería recordarle al niño que el pueblo de Río Primo se comía a los perros con más frecuencia que el de Río Cercano, sobre todo si los perros no tenían los ojos dorados. Yaa vio en la expresión de los ojos de Ghaden que la había entendido. Soltó a Mordedor y Yaa le susurró:

—Ve con Estrella. Súbete a su regazo. Tienes que distraerla lo bastante para que yo pueda dejar salir a Mordedor.

—¿Volverá? —preguntó Ghaden mirando hacia la costra de nieve que se había formado sobre el orificio del humo.

Yaa también levantó la mirada y se dijo que tendría que limpiar aquella nieve ahora, y, si la tormenta no paraba, también durante la noche.

—Mordedor es demasiado listo para quedarse fuera con esta tormenta —le dijo Yaa a Ghaden.

Luego esperó a que el niño se subiera al regazo de Estrella y empezara a peinarle el pelo con los dedos. Yaa se deslizó al túnel de entrada, abrió la piel de la puerta interior para que saliera el perro y le siguió hasta la puerta exterior, rompió la nieve que bloqueaba los bordes y por fin le franqueó la salida. Esperó un momento y luego lo llamó. Yaa se asomó un poco, vio que Mordedor estaba con la nariz levantada, como si oliera el viento, luego se volvió y la siguió dentro.

—Mantente apartada del túnel. No salgas —dijo Estrella cuando Yaa volvió.

Ghaden estaba sentado delante de ella y le había peinado el pelo por delante de la cara. Yaa encontró un peine de concha en una de las cestas de Estrella y se agachó junto a Ghaden. Le hizo un gesto con la cabeza hacia Mordedor y el niño se acercó al perro y le limpió la nieve del pelaje.

Yaa pasó el peine por el pelo largo y espeso de Estrella.

—Estoy aquí —le dijo—. No te preocupes. No vamos a salir.

Los hombres estaban sentados en la tienda de los cazadores. Los que tenían esposas se quejaban del mucho tiempo que pasaban escuchando lloriquear a los niños y quejarse a las mujeres.

Tikaani miró a su hermano, Hombre de Noche. Parecía haber recuperado un poco las fuerzas, ahora era capaz de ponerse de pie y de caminar cojeando por la tienda si se apoyaba en un bastón. Aunque no había sufrido ningún daño en las piernas, la herida de su hombro todavía no había cicatrizado y había extendido su veneno por el resto del cuerpo causándole dolorosos hinchazones en la ingle, la parte de atrás de las rodillas y bajo ambos brazos.

Era un veneno que ni siquiera K’os sabía detener, y ella había responsabilizado del poder del veneno al pueblo de Río Cercano y les había dicho a los hombres que tenían que destruir aquella aldea si no querían que el veneno de Hombre de Noche se propagara a todos los cazadores de Río Primo. En otoño, con comida y madera de sobra, matar a los de Río Cercano era algo que podía tomarse en consideración. Los guerreros habían mejorado su dominio de las lanzas y los propulsores, los cuchillos y también la nueva arma sagrada que K’os les había conseguido gracias a su astucia.

Pero ahora había muchas otras cosas en las que pensar, además de la venganza. Ahora, los depósitos de comida de la aldea estaban casi vacíos. La migración del salmón había sido escasa, no tenían comida suficiente para llegar hasta la primavera, aunque la caza del caribú les había proporcionado más carne de lo que era habitual. La tienda de los cazadores se había quedado casi sin leña, aunque Tikaani sabía que K’os tenía una gran reserva que le había recogido la trabajadora mujer de los Primeros Hombres que Cen y él habían capturado en la aldea de Río Cercano. Aquélla no sería esclava durante mucho tiempo. Los niños ya habían empezado a buscarla para que les contara sus historias y los ancianos también ofrecían una u otra excusa para ir a escucharla.

Las narraciones eran una buena diversión para los niños, pero los cazadores jóvenes perdían la paciencia escuchando a los ancianos. ¿De qué servían sus historias? ¿Acaso llenaban los estómagos o calentaban las tiendas?

Caribú Negro estaba hablando, contaba una historia larga e incoherente, pero finalmente acabó, y antes de que otro de los ancianos empezara una nueva historia, Tikaani les interrumpió con un acertijo.

Caribú Negro entrecerró los ojos, pero Tikaani le ignoró.

—¡Mirad! ¿Qué es lo que veo? —dijo Tikaani. Observó que los ancianos le miraban sorprendidos. ¿Les parecía raro que hablara un cazador joven? Los tiempos difíciles requerían nuevos métodos—. ¡Mirad! ¿Qué es lo que veo? —repitió Tikaani—. No hay huellas por debajo.

Los ancianos no le miraron. Algunos movían las mandíbulas como si tuvieran que masticar sus palabras, hacerlas pedazos para comprender su significado oculto. Finalmente habló Hombre de Noche atrayendo las miradas de todos los ancianos.

—Un depósito de comida vacío —dijo.

—Un depósito de comida vacío —repitió Tikaani, orgulloso de la inteligencia de su hermano.

—Yo tengo comida suficiente —dijo Caribú Negro.

—¿Para ti o para toda la aldea? —preguntó Tikaani—. Porque si sólo tienes comida para ti no es suficiente.

—Para mí y para mi esposa —respondió Caribú Negro en voz más baja y menos prepotente.

—Es por el pescado —dijo otro de los ancianos.

—Es por los de Río Cercano, por su maldición —intervino uno de los jóvenes—. Por ese Chakliux.

Algunos expresaron su acuerdo; otros levantaron las voces para mostrar su discrepancia, y aunque a Tikaani le hubiera gustado la discusión en otro momento, hoy había cosas más importantes sobre las que hablar.

—¿Cómo vamos a vengarnos si morimos antes del verano? —preguntó.

Los hombres callaron.

—Tikaani tiene razón —dijo por fin Caribú Negro.

—Entonces, ¿vais a salir a cazar con esta tormenta? —preguntó Hombre de Noche y levantó la mano hacia el techo de la tienda donde el viento soplaba contra el calor de su fuego—. Hasta nuestras provisiones de leña se están acabando.

—Las mujeres son vagas.

Hombre de Noche se quedó en silencio.

—Primero se preocupan de sus propias tiendas. ¿Qué otra cosa esperabais? Se preocupan por sus hijos.

—¿Y quién creen que alimenta a sus hijos?

—Yo saldré a cazar —dijo Tikaani—, en cuanto acabe esta tormenta.

—¿Y crees que vas a encontrar algo más que liebres?

—No tengo ningún problema en comer liebres.

Miró a la cara manchada de hollín de Caribú Negro, y a los demás cazadores de la tienda. Estaban delgados, pero todavía no pasaban hambre, tenían ese punto de hambre que provoca irritación pero todavía no aletarga. Pese a todo, era un momento difícil para convencer a los hombres de que salieran a cazar. Las trampas de las mujeres habían atrapado toda la caza menor de los alrededores de la aldea y los caribúes se habían desplazado hacia el sur, a sus pastos de invierno. ¿Qué cazador estaba dispuesto a pasarse días en la nieve sólo para conseguir carne de mujeres como liebres y lagópodos?

—¿Quién va a acompañarme? —preguntó Tikaani.

Esperó pero nadie le respondió.

Finalmente Hombre de Noche dijo:

—Iré yo.

Tikaani estuvo a punto de rechazar la oferta pero entonces vio el orgullo en los ojos de su hermano.

—Bien —dijo—, iremos Hombre de Noche y yo.

Esperó de nuevo, convencido de que el ofrecimiento de Hombre de Noche avergonzaría a los demás cazadores y conseguiría que se unieran a él, pero los hombres mantenían las cabezas agachadas y miraban hacia otro lado.

—No hay nada que cazar —dijo alguien.

Pronunciaron las palabras en un susurro para que Tikaani no supiera quién las había dicho. ¿De qué servía el orgullo de un hombre si le impedía ir a cazar liebres en tiempos de escasez? ¿Y, además, quién sabía? Un hombre que salía a buscar liebres a veces encontraba caribúes.

—Cuando el viento deje de soplar y la nieve de caer, Hombre de Noche y yo saldremos —dijo Tikaani—. Nuestras mujeres tienen la suerte de contar con dos cazadores en esta aldea.

La madera pesaba mucho y tenía las manos entumecidas, así que a veces Aqamdax no se daba cuenta de que había dejado de agarrar las ramas hasta que todas se le habían caído a los pies. Llevaba arrastrando la copa del árbol, y las ramas más pequeñas las apoyaba sobre el brazo izquierdo. Se detuvo al llegar a la linde del bosque y contempló la blancura de la tormenta. Sin los árboles que la protegían un poco del viento y la nieve no podía ver más que un paso por delante suyo. Incluso las huellas de sus raquetas ya habían quedado tapadas, como si nunca hubiera ido al bosque, como si hubiera permanecido a salvo y en el calor de la tienda de Sok.

Las tiendas de la aldea de Río Primo estaban más separadas que las del pueblo de Río Cercano, y Aqamdax temía tener la mala suerte de pasar de largo entre ellas, cruzar toda la aldea sin darse cuenta y perderse más allá. Deseó haber contado los pasos que había dado desde la última tienda hasta la linde del bosque.

Diez decenas, pensó. Probablemente, no más. Aferró con fuerza las ramas, agachó la cabeza contra el viento y empezó a contar. Cada diez pasos se detenía, pero en ningún momento vio más que una cortina de nieve. El viento parecía arrancarle el aire de los pulmones, pero siguió adelante hasta que hubo contado diez veces diez pasos. No había nada. Sólo blancura, nieve y viento.

—No te has alejado lo bastante —dijo pronunciando las palabras en voz alta, creyendo que el sonido de su propia voz le daría valentía, pero el viento se llevó sus palabras antes de que llegaran a sus oídos.

Sólo cuando se inclinó hacia adelante y sintió la nieve en la cara, se dio cuenta de que se había hundido hasta las rodillas. Cerró los ojos. Tal vez si descansaba un poco, sólo un instante…

No. ¿Es que había olvidado las numerosas historias del Río que hablaban de gente perdida en tormentas que se había dormido y muerto? Levantó una pierna, plantó el pie en el suelo, soltó la leña para empujarse hacia arriba apoyándose la mano en la rodilla, luego recogió la leña y siguió andando.

Se concentró en los pies, moviendo uno cada vez. Probablemente, a esas alturas había dejado atrás la aldea. Había maneras de construir cuevas en la nieve, de hacer un refugio. Chakliux le había contado una historia sobre una cueva de nieve.

La mente le trabajaba tan despacio que sus pensamientos parecían tan débiles y disparatados como sueños. Los protagonistas de la historia excavaban, se detenían y volvían a excavar y… Pero tenían perros. ¿No tenían perros? ¿Perros que les ayudaban a excavar? No, puede que no. ¿Lobos? ¿Osos? Idiota, ¿quién iba a compartir una guarida con un oso?

De repente, el viento y la nieve se volvieron oscuros, sólidos como la tierra. Golpeó con fuerza esas tinieblas, luego se deslizó, haciendo saltar astillas de las ramas que atravesaron su manopla y se le clavaron en la palma de la mano. Entonces se encontró en la nieve, enterrada en ella, con una suavidad que le envolvía la cabeza como si fuera agua, que la protegía del viento pero también le impedía respirar. Abrió la boca para aspirar una bocanada de aire pero sintió que le ardían los pulmones. Luchó por ponerse en pie y sólo entonces se dio cuenta de que había tropezado con una tienda.

Empezó a reírse, una risa aguda e histérica. Entonces vio gente a su alrededor. Miró y vio las caras de los cazadores de Río Primo. Tikaani y Caribú Negro, Corredor y Primero en Hablar. Había encontrado la tienda de los cazadores.

—¿No estás herida? —le preguntó Tikaani inclinándose sobre ella.

Aqamdax recuperó la claridad mental, como si no hubiera realizado aquella salida a por leña, como si fuera un día sin viento ni nieve ni aquel frío crudo y profundo.

Ladeó la cabeza hacia la copa del árbol que había traído arrastrando desde el bosque.

—Lo hice por vosotros —les dijo a los hombres—. Sé que pasáis mucho tiempo cazando. Pensé que debía traeros leña.

Capítulo 39

—Sabes que Estrella no cuida a Hombre de Noche, y mi madre…

Tikaani levantó las manos. ¿Para qué decir más? Su madre había sufrido demasiadas pérdidas y demasiado rápido.

—Aqamdax es una esclava. No tiene tienda, no tiene nada. ¿Dónde vivirá? —preguntó Caribú Negro.

—Con mi madre y Estrella.

—¿Quién cazará para ellas? Hombre de Noche apenas si tiene fuerzas para recorrer la aldea. ¿No te parece ya mucho el tener que conseguir carne para tu madre y Estrella y esos niños que ella decidió quedarse?

—De hecho, ya estoy alimentando a Aqamdax —dijo Tikaani, y al cabo de un momento Caribú Negro asintió, aunque no dijo nada sobre K’os ni acerca de que Tikaani, en realidad, proporcionase buena parte de la carne que llegaba a la tienda de la mujer.

—Entonces, si crees que puedes conseguirla, haz lo que consideres más conveniente. Es una gran trabajadora. Todavía no sé cómo ha podido traer esa leña a la tienda de los cazadores. ¿Sabes que volvió un poco más tarde a cortarla y apilarla?

—Me lo dijo Hombre de Noche.

Caribú Negro entrecerró los ojos como si acabara de tener una idea.

—¿No quiere una esposa Hombre de Noche? —preguntó.

—¿Qué hombre no quiere esposa? —replicó Tikaani.

No mencionó la discusión que había mantenido con su hermano sobre la esclava de K’os. Cuando Hombre de Noche hubiera recuperado las fuerzas y pudiera volver a cazar, podría repudiarla y tomar otra esposa, o, si ella le había complacido, podía conservarla y tomar una segunda esposa. Hombre de Noche había acabado aceptando, pero seguía temiendo que una mujer de los Cazadores del Mar fuera a cambiar su suerte.

¡Menuda tontería! Es más, estaría bien que la cambiara. Su familia no había conocido más que la desgracia desde que Chakliux había convencido a Buscador de Nubes para que le diera algunos de sus perros de ojos dorados a los de Río Cercano.

Tikaani y Caribú Negro salieron de la tienda de los cazadores y caminaron juntos hacia la tienda del segundo.

La tormenta se había prolongado durante tres días, pero ahora el cielo era del color azul claro intenso que a veces adquiere a mediados de invierno; un día frío en el que el aire hace que se erice el interior de la nariz y duelan los pulmones.

—¿Vas a ir ahora a ver a K’os? —preguntó Caribú Negro mientras se agachaba para introducirse en el túnel de entrada.

—Sí.

Caribú Negro negó con la cabeza y se rió entre dientes.

Tikaani no dijo nada, pero no le costó entender lo que Caribú Negro quería decir. Pedir a K’os que le cediera a la mujer sería la parte más difícil. Más difícil aún porque no la había visitado desde hacía muchos días. Había estado muy ocupado, tenía a mucha gente para la que cazar, demasiadas preocupaciones. Además, él le había llenado el depósito en otoño, antes incluso de poner su parte en el depósito de los cazadores, antes de dar carne a su madre y a su hermana. ¿Por qué se iba a quejar K’os cuando le había dado tanto? Pero no dejaba de preguntarse cuánto le costaría conseguir la esposa para su hermano.

K’os le tiró el trozo de piel de caribú a Aqamdax y manifestó su frustración a gritos. Le dolían tanto las manos que ni siquiera podía coger la aguja. Peor aún, los dedos se le habían empezado a doblar hacia adentro y no podía enderezarlos. Parecían garras, ganchudos y deformes. Había probado todas las medicinas que conocía, pero el invierno se lo ponía difícil. Algunas raíces y hojas era mejor utilizarlas frescas y no podría encontrarlas hasta la primavera.

K’os había pensado que sería un buen invierno. Con su esposo, Ojeador, muerto, creyó que habría más cazadores dispuestos a visitarla, pero no habían venido, ni siquiera Tikaani, aunque éste, al menos, le había traído carne. Los escasos hombres que acudían a su tienda solían buscar a Aqamdax. Y, si fingían que querían a K’os, los ojos se les iban a la mujer de los Cazadores del Mar. ¿Eran idiotas? Aqamdax no tenía ningún poder que darles. No era más que una mujer de los Cazadores del Mar, una esclava.

Alguien arañó el exterior de la tienda. K’os oyó la voz de un cazador. Tikaani. Escondió las manos bajo una piel de liebre y luego le invitó a que pasara.

Tikaani se colocó ante ella y K’os bajó los párpados, luego buscó su mirada pero la rehuyó al instante: un insulto que aprendían casi todas las mujeres cuando eran jóvenes. ¿Qué otra cosa podía esperar Tikaani? Hacía una luna o más que no había venido a visitarla. K’os levantó la barbilla y le miró, pero no se puso en pie para ofrecerle comida o agua ni tampoco lo invitó a sentarse junto al fuego del hogar.

K’os sabía que Aqamdax la estaba observando y vio la indecisión que asomó en los ojos de la mujer. ¿Debía ser ella la que ofreciera comida? ¿Debía servir agua?

—He venido a hablar contigo de algo importante —dijo finalmente Tikaani.

K’os contuvo una sonrisa bajo las mejillas, bien oculta tras los dientes. Había obligado al hombre a hablar primero, a romper burdamente el silencio y así concederle a ella la ventaja de haber quedado en evidencia mostrando su falta de respeto.

K’os permaneció sentada en silencio durante un rato, disfrutando del malestar que veía en los ojos de Tikaani y de la confusión que percibía en su esclava Aqamdax, que seguía esperando sus órdenes. Finalmente, K’os movió la cabeza hacia la bolsa de cocina de caribú donde hervía a fuego lento una espesa sopa de carne, caldo y bayas secas.

K’os y Tikaani comieron en silencio mientras Aqamdax permanecía de pie tras ellos. K’os sabía que la mujer saltaría en cuanto ella chasqueara los dedos y la mandara traer más agua o comida, o incluso correría fuera a buscar más leña. K’os había aprendido a dominarla. Con ésta no funcionaban ni la ira ni los golpes, y K’os había tardado unos cuantos días frustrantes hasta acabar comprendiendo lo que, desde ese momento, iba a hacer que todo fuera sencillo. Muy sencillo.

—Veamos, ¿qué es lo que quieres decirme? —preguntó finalmente K’os asegurándose de formular la pregunta justo cuando Tikaani acababa de llevarse el cuenco a los labios y llenarse la boca.

Una vez más, K’os ocultó una sonrisa entre dientes mientras observaba cómo Tikaani se esforzaba por tragar rápido y casi se atraganta con la carne.

—He venido a buscar una esposa para mi hermano Hombre de Noche.

—¿Y crees que me voy a casar con un tullido, con alguien que no puede cazar, que ni siquiera es capaz de pescar en verano con los ancianos?

Pero apenas había pronunciado las palabras, K’os se dio cuenta de que Tikaani no se refería a ella sino a la esclava Aqamdax. Horrorizada, vio cómo Tikaani curvaba las comisuras de los labios y los hombros se le estremecían en una carcajada silenciosa. ¿Cuándo había sido la última vez que alguien se había reído de ella? No había sucedido desde que era una niña. ¿Acaso era Tikaani tan tonto que no conocía su poder? ¿Se había olvidado del arma sagrada que ella le había robado al viejo Arrendajo Azul? ¿Había olvidado el precio que ella había estado dispuesta a pagar por ello?

—Me has enseñado demasiado bien, K’os —le dijo Tikaani—. No hay un solo hombre en esta aldea que se atreviera a pedirte como esposa. —Sus palabras fueron tan suaves como el aceite.

K’os entrecerró los ojos, intentando leer entre sus palabras, atisbar otros sentidos bajo ellas.

—¿Ni siquiera tú? —le preguntó.

—¿Qué podría ofrecerte? Tengo una hermana y una madre, dos hijos y un hermano para los que cazar. Tal vez también tenga que proporcionar alimento a la esposa de mi hermano. ¿Cómo iba a pedir a una mujer como tú cuando tengo tan poco que ofrecerle?

K’os apretó los labios. Sería bonito poder creerle. Y puede que incluso le creyera, pero no iba a permitir que él se diera cuenta.

Cruzó los brazos por delante del pecho, se escondió las manos bajo las mangas y se rió. Entonces, sin dejar de sonreír, dijo:

—La mujer ya ha recogido leña para mí que me durará todo el invierno y estoy harta de alimentarla. ¿Qué me ofreces a cambio?

—¿Qué quieres?

—Lo que de verdad deseo no puede conseguirse hasta la primavera. Supongo que tu hermano quiere antes a la mujer.

—Sí.

—Bien, entonces —dijo; miró a Aqamdax y no le pasó por alto el brillo que había aparecido en los ojos de la joven—, hay varias cosas. Haz que ella me confeccione tres cestas más. ¿Has visto sus cestas hechas con hierba?

—Las he visto.

—Pues quiero tres…, de las grandes. También quiero pieles de lobo. Dos. Bien raspadas. Y esta primavera me llenarás el depósito tras la caza del caribú.

Tikaani asintió y miró a Aqamdax.

—¿Harás las cestas? —le preguntó.

—Sí, las haré.

—Pronto —dijo K’os.

—Pronto —repitió Aqamdax.

—Yo llenaré tu depósito esta primavera. Tengo una de las pieles de lobo. Una negra. Conseguiré otra.

—El negro me gusta —dijo K’os.

—Si te la traigo ahora, ¿me puedo llevar a la mujer?

K’os se volvió hacia Aqamdax y dejó que sus ojos se demoraran en el rostro de la mujer. Era una buena esclava, una gran trabajadora, pero a K’os no le gustaba. Hacía lo que le mandaba, aceptaba a los hombres que K’os le enviaba en su cama, incluso se había enfrentado a una tormenta para ir a buscar leña.

También era una mujer hermosa, aunque su belleza era demasiado peculiar para apreciarla. Sólo cuando los ojos se acostumbraban a ella se hacía evidente.

Pero no tenía espíritu de esclava. Eso era lo peor, y cuanto le había hecho K’os no había conseguido cambiarlo. Tal vez lo mejor fuera dejarla tener un marido enfermizo. Permitirle que descubriera lo difícil que era cuidar a alguien que nunca podría cazar ni protegerla, que sería incapaz de darle una buena posición ganada con sus hazañas.

Por supuesto, todavía quedaba una cosa que K’os podía hacer, una cosa sin demasiada importancia en realidad, para nada comparable a las amenazas que les había hecho a los niños del Río, Yaa y Ghaden.

—Bien, entonces, si ella quiere ir puedes quedártela. —K’os se levantó y se volvió para encarar a Aqamdax—. Tú ya has visto a Hombre de Noche —le dijo.

—Sí —respondió Aqamdax en voz baja, pero el brillo de sus ojos contradijo la aparente falta de interés de su respuesta.

—No se ha recuperado de una herida que sufrió en el hombro, una herida que le hizo mi propio hijo, una herida que pesa como una piedra en mi corazón. Tal vez, al ofrecerte, repare en parte lo que hizo mi hijo. Pero, como todas las mujeres, puedes elegir. Quédate aquí conmigo o vete, según sea tu deseo. Decidas lo que decidas, me alegraré.

Aqamdax esperó antes de responder. Había vivido con K’os el tiempo suficiente como para saber que la mujer no ofrecía nada de valor sin una razón, y casi siempre ésa era el disfrutar de la decepción que provocaba cuando arrebataba lo que había dado. ¿Convertirse en esposa? Sí, para escapar de esta tienda se casaría con cualquier hombre, joven o viejo, enfermo o sano. Por lo que había dicho Tikaani, al convertirse en esposa de Hombre de Noche iría a vivir en la misma tienda que Ghaden y Yaa. Probablemente, K’os había visto cuánto lo deseaba en sus ojos, la esperanza que había aparecido en ellos. ¿Y qué le proporcionaba más placer a K’os que destruir las esperanzas ajenas?

—Seré la esposa de Hombre de Noche —dijo Aqamdax finalmente, y en ese momento le vino a la mente la imagen del rostro blanco y delgado del hombre.

Por algún motivo, también vio el rostro de Chakliux, pero se quitó la imagen de la cabeza. Si ella le hubiera importado, Chakliux habría venido a buscarla… hace mucho tiempo.

—¿Cuándo me quieres?

—Llévatela ahora —dijo K’os impidiendo toda respuesta por parte de Tikaani—. ¿Crees que quiero seguir alimentándola más de lo que me corresponde?

—Puedo llevarte ahora conmigo —dijo Tikaani, pero Aqamdax se dio cuenta, por la expresión de su cara, que él no había tenido la intención de que todo fuera tan apresurado, y se preguntó si siquiera habría hablado ya con Hombre de Noche—. Ven a la tienda de los cazadores cuando estés preparada, pero no entres. Llámame y saldré.

Tikaani ya había metido la cabeza por el túnel cuando K’os se aclaró la garganta y dijo:

—Te quiero pedir una cosa más. —Hizo una pausa y miró a Aqamdax—. Hay un perro que algunas noches se acerca a mi tienda. Me parece que hasta se duerme en mi túnel de entrada. No le quiero por aquí. Tráemelo para mi bolsa de cocina. Uniré su carne a mi caldo de caribú.

Aqamdax abrió la boca pero no pudo encontrar palabras. Además, ¿de qué hubieran servido?, se preguntó. Lo que K’os había dicho era cierto. El perro dormía en el túnel de entrada; algo que se suponía no debían hacer los animales.

—¿Sabes de quién es el perro? —preguntó Tikaani.

—Es el que vino con la niña de Río Cercano.

—Ah, el perro de Ghaden —dijo Tikaani—. Él no querrá que lo maten. Lo han amaestrado para que lo proteja. ¿Estás segura de que es ese perro? Es un animal que obedece. Creo que si Ghaden quisiera que se quedara con él en casa, el perro… —Las palabras de Tikaani fueron desvaneciéndose hasta que se quedó en silencio y miró a Aqamdax—. Así que el animal no sólo protege a Ghaden —dijo.

Aqamdax intentó pensar algún modo de salvar a Mordedor. Tal vez lo único que podía hacer era negarse a convertirse en esposa. No; K’os utilizaría su negativa contra ella, del mismo modo que ahora estaba utilizando su respuesta positiva. Aceptara ir como esposa o no, algo le pasaría al perro o —peor aún— a Ghaden o a Yaa.

—Tráeme el perro y la primera de las pieles de lobo y ella es tuya… o de tu hermano —dijo K’os.

—Te los traeré esta noche —le dijo Tikaani, pero Aqamdax dio un paso adelante y extendió una mano hacia el hombre cuidando de no llegar a tocarle.

—Esta noche no —dijo en voz baja—. Cuando has llegado a la tienda estaba a punto de decirle a K’os que tengo que ir a la tienda de la sangre de luna.

—Podrías haberle maldecido si llega a entrar con un arma —siseó K’os—. ¿Cómo puedes ser tan descuidada?

—Entre mi pueblo, sólo nos separamos cuando nos llega la primera sangre.

—Entonces, vete ya —dijo K’os moviendo los dedos hacia Aqamdax.

Aqamdax se puso la parka y cogió la cesta de hierba en la que estaba trabajando. Los días que tendría que pasar en la tienda de las mujeres le darían tiempo para acabarla.

Tikaani la siguió al salir de la tienda de K’os y la llamó. Se acercó a ella más de lo que Aqamdax creía que iba a hacer, tan cerca que pudo oír las palabras que le dirigió en voz muy baja.

—Tú no sangras —dijo.

Ella negó con la cabeza.

—Pero la excusa me dará cinco días de tiempo. Tal vez se me ocurra algún modo de salvar a Mordedor.

Tikaani se encogió de hombros.

—¿Qué importa un perro? Le daré otro, uno de ojos dorados.

—Por favor, déjame intentarlo.

Tikaani volvió a encogerse de hombros.

—Haz lo que quieras. Le diré a mi hermano que irás dentro de cinco días. Entre nuestro pueblo es costumbre que una novia confeccione algo para su marido. Tal vez unas botas.

—No tengo nada con que hacerlas.

—Yo te lo llevaré.

Aqamdax observó cómo se alejaba Tikaani y luego se dirigió a la tienda de la sangre de luna. Era un buen sitio, un lugar tranquilo, y, aunque las mujeres que había raramente le hablaban, a ella no le importaba. Le daba la ocasión de estar lejos de K’os.

Se dedicaría a tejer y a pensar cómo podía salvar a Mordedor. También haría unas botas para Hombre de Noche. Ya había confeccionado algunos pares a la manera del pueblo del Río. Las que iba a hacer para Hombre de Noche también las decoraría y de ese modo le diría que se alegraba de convertirse en su esposa. Sus dibujos serían como los que hacía su pueblo. Una mujer nunca se copiaba el dibujo de otra. Los modelos iban pasando como regalo de abuelas o madres, así que ella no poseía ningún dibujo del pueblo del Río, pero tal vez Hombre de Noche viera que había fuerza en los adornos de los Primeros Hombres, un poder que recordaría la fuerza de los mamíferos marinos que nadaban durante largos días hacia la calidez del verano.

Aldea de los Primeros Hombres

Chakliux cerró los ojos y escuchó cuando la anciana empezó su relato. Pese a todos los meses que llevaba en la aldea de los Primeros Hombres era la primera vez que Qung le permitía ir a su ulax.

El viaje hasta la aldea de los Primeros Hombres había sido muy largo. Tras escuchar lo que le había contado Yaa, estaba seguro de que los Cazadores de Morsas se habían llevado a Aqamdax, de modo que primero se había dirigido a su aldea. No tenía muchas esperanzas de poder llegar a tiempo de detenerlos en caso de que hubieran planeado vengarse, pero, si no podía salvar a Aqamdax, al menos quizá podría encontrar a Ghaden. Además, ¿cómo podía quedarse esperando sin hacer nada?

Los Morsas no le habían recibido bien, pero tampoco parecieron culparle por lo que había sucedido con Aqamdax. Había pasado tres días en su aldea, preguntando a cazadores, mujeres y hasta a niños por Aqamdax y Ghaden. Todos habían afirmado no saber nada, pero una noche, muy tarde, había ido a verle Ojeador del Sol, un hijo del difunto chamán, y le había hablado de los cazadores de los Primeros Hombres que habían pasado por la aldea pocos días antes de que Chakliux llegara.

No se habían detenido a comerciar, le contó Ojeador del Sol, algo muy raro tratándose de Primeros Hombres, así que él había sacado su iqyax y los había seguido. Le contó que no se había acercado mucho a ellos, pero creyó ver a una mujer en uno de los iqyan, tal vez a una en cada uno. No estaba seguro.

En ese momento, Chakliux había estado a punto de regresar a su propia aldea. Si había sido el propio pueblo de Aqamdax el que había ido a buscarla, ¿qué oportunidad tenía él de convencerla para que volviera? Pero, dado que había recorrido buena parte del camino a la aldea de los Primeros Hombres, ¿por qué no seguir adelante? ¿Por qué no comprobar si Aqamdax estaba dispuesta a ser su esposa? Si no quería regresar a la aldea de Río Cercano con él, quizá los Primeros Hombres le permitieran quedarse a él a vivir en su aldea. Le habían dado la bienvenida como mercader, ¿por qué no iban a hacer lo mismo como marido?

Si no encontraba a Aqamdax o si ella le rechazaba, al menos podría quedarse allí durante el invierno, intercambiando pieles de caribú de las cacerías del verano por carne y un sitio en un ulax de los Primeros Hombres. Chakliux se había enfrentado a las tormentas otoñales, había pasado días enteros acuclillado bajo el iqyax, intentando protegerse de la lluvia y el viento, pero finalmente había podido llegar a la amplia ensenada que conducía a la aldea de los Primeros Hombres. Ellos le habían dado la bienvenida como mercader, sorprendidos de verle llegar cuando el invierno estaba ya tan próximo. Sus pesquisas sobre Aqamdax le habían llevado a la narradora Qung y a otras mujeres ya el primer día.

Qung le había preguntado por Aqamdax y no había tardado en descubrir que Sok la había repudiado y que Chakliux la estaba buscando. Las otras mujeres habían empezado a entonar un canto de duelo, pero Qung las había hecho callar con miradas lúgubres y palabras airadas. También aquel primer día, Tut había recibido a Chakliux como amigo y le había invitado a vivir con su familia.

Durante la mayor parte del invierno, Qung lo había estado evitando y, a través de Tut, le había hecho saber que no era bienvenido en su ulax, ni siquiera durante las noches que contaba historias.

Esta noche la aldea celebraba un banquete en honor de los cazadores y guerreros antiguos, de gente que había muerto hacía mucho tiempo. Para sorpresa de Chakliux, Qung le había pedido que fuera a verla. Como narrador, Chakliux había aceptado la invitación, aunque Tut le había advertido que Qung podría estar preparando algo para hacerle quedar mal.

—Ya me han hecho quedar mal antes, tía —le había respondido Chakliux hablándole en la lengua de los Primeros Hombres y consiguiendo que Tut esbozara una sonrisa.

—Ya sabes que no puedes sentarte con los hombres. No eres un Cazador del Mar.

—Entonces, tía, ¿te incomodaría si me siento contigo?

—No me sentiré nada incómoda —le había respondido Tut, y ahora se sentaban juntos en la fila de mujeres dentro del ulax de Qung.

Se habían colocado vejigas de foca hinchadas de aire y atadas de modo que tapaban todos los peldaños del tronco de entrada al ulax. Chakliux había sabido lo que le esperaba al ver un grupo de niños apiñados en el tejado, tapándose las bocas con las manos para ocultar sus risas. Aqamdax le había hablado de esa broma y lo mejor que podía hacer era reírse también y disfrutar de la situación, aunque se cayera.

Miró al interior del ulax, fingió sorpresa y empezó a chapurrear una confusa mezcla de la lengua del Río y la de los Primeros Hombres. Finalmente preguntó a los niños qué debía hacer.

Le respondieron que tenía que bajar. Chakliux plantó el pie con firmeza y reventó un par de vejigas antes de decidir que podía representar una buena caída desde el tronco al suelo. Le llegaron las voces de los niños mientras estaba tumbado boca arriba, se había caído sin haberse hecho daño y fue capaz, tras recuperar el aliento, de reírse con ellos. Miró a Qung, que mantenía una expresión impasible, casi enfadada, pero la anciana levantó ligeramente la barbilla hacia él, dando por buena su representación.

Cuando había empezado a contar la primera historia, la voz de Qung, que era tan fuerte como la de una joven, llenó el ulax, y ahora, muchas historias después, seguía hablando, concediéndose tan sólo un pequeño descanso de cuando en cuando para permitir que el jefe de los cazadores relatara las cacerías, algunas recientes y otras recordadas de tiempos pasados.

Qung no había hecho ningún comentario despectivo sobre Chakliux, no había dicho nada que mostrara su enfado con el pueblo del Río, aunque en una de sus historias aparecía un niño del pueblo del Río que había sido criado por los Primeros Hombres y que les había enseñado a éstos a cazar animales terrestres, una habilidad que habían olvidado cuando empezaron a vivir en islas muy remotas hacia el oeste.

De repente, Qung le miró, e incluso bajo la escasa luz del ulax, Chakliux vio el fuego que apareció en sus ojos.

—Con nosotros está otro narrador —dijo—, aunque se llama a sí mismo mercader. Pero los narradores siempre se reconocen entre sí. Los que contamos historias somos gente de muchas palabras. Nos ganamos la vida mediante el robo, cogiendo ideas de cuantos nos rodean, sacando historias de las vidas de otras personas. ¿Admites que se trata de un robo, hombre del Río? —le preguntó.

—No —respondió Chakliux—. Soy un narrador, como has dicho, pero no un ladrón. Más bien soy un mercader, que intercambia una historia por otra, y un tejedor, que entrevera puntas y retales de palabras para confeccionar cestas enteras que puedan contener ideas y el recuerdo de vidas vividas mucho tiempo atrás.

Los ojos de Qung, muy diminutos en una cara llena de arrugas, le hicieron un guiño, y Chakliux creyó que iba a sonreírle. Pero no lo hizo; en vez de eso, Chakliux oyó el inicio de una carcajada que provenía de las profundidades de la garganta de la anciana cuando le dijo:

—¿Y tienes a mano alguna de esas historias que intercambias?

Aqamdax le había contado muchas historias de los Primeros Hombres, historias que Qung, pese a todo lo que había hablado, todavía no había contado. También podría contar historias del pueblo del Río o leyendas que había aprendido de los pueblos Caribú, Morsa o de la Tundra del Norte, pero optó por contar otro cuento, una historia que necesitaban para saber si Aqamdax volvería con ellos y si traería consigo a su hermanito Ghaden.

—¡Mirad! ¿Qué es lo que veo? —dijo y a continuación explicó que los ancianos de su aldea utilizaban acertijos para enseñar a sus hijos a decir cosas que no podían decirse de otro modo con educación—. Desde lejos, parece negra. Cuando está cerca, puede verse a través de ella.

No esperaba que nadie le respondiera, pero Qung dijo:

—Una pluma. Una pluma de cormorán.

Entonces, dio un tirón a la parte delantera de su sax, se arrancó una pluma y la sostuvo cerca de la cara, recordando a aquellos que dudaban que el ojo podía ver a través de la pluma del mismo modo que puede hacerlo a través de las pestañas.

Chakliux asintió expresando su aprobación por la respuesta y añadió:

—Lo mismo ocurre cuando miramos el modo en que los demás viven sus vidas. Las vemos con más claridad cuanto más cerca las miramos. —Entonces empezó a contar la historia de Daes, tal y como Aqamdax se la había contado a él.

Cuando acabó el relato, se produjo un murmullo de aprobación y más tarde, muy avanzada la noche, cuando las historias hubieron acabado y la gente se marchaba del ulax, Qung le cogió la mano antes de que él saliera, lo llevó a la parte de atrás y le preguntó:

—¿Sabes quién mató a la mujer?

—No lo sé —respondió Chakliux.

—¿Los del pueblo del Río no matarán a Aqamdax?

—Ya no está con ellos.

—Tut dice que tú no sabes dónde está. ¿Por qué la buscas?

—Quiero que sea mi esposa.

—¿Quieres decir que te irás en primavera y proseguirás la búsqueda?

—Sí. Volveré con el pueblo del Río e intentaré encontrarla.

—Puede estar muerta.

—Puede.

Qung suspiró, le dio la espalda y murmuró:

—Yo le dije que no fuera.

Chakliux había subido la mitad del tronco de entrada cuando le llamó Qung.

—Si la encuentras, volved aquí. En esta aldea nos hacen falta buenos narradores.

—Vendré, tía —le respondió Chakliux—. Tengo mucho que aprender.

Capítulo 40

Aqamdax esperaba tener la oportunidad de escaparse de la tienda de la sangre de luna por la noche y, en la oscuridad, acercarse a la tienda de Estrella y susurrarle su plan a Yaa. Cada noche, las mujeres recogían leña y atendían el hogar por turnos. La segunda le tocaba a Aqamdax. ¿Quién iba a notar si se ausentaba algo más de lo normal recogiendo un poco de leña?

Entonces había venido Tercera Hija con su bebé. Era raro que una madre que estaba dando el pecho tuviera la pérdida de sangre. Habitualmente, un bebé retenía el flujo para que el bebé siguiente supiera que no podía venir hasta que el mayor fuera destetado. Pero aunque el hijo de Tercera Hija era todavía muy pequeño, ella se había quedado prácticamente sin leche y había vuelto a tener la pérdida de sangre. Habría roto algún tabú, dijeron las demás mujeres de la tienda.

Tercera Hija acunaba a su bebé, dándole el pecho para que dejara de llorar, pero el pequeño seguía sollozando sin parar durante todo el día y parte de la noche. ¿Cómo iba a poder escaparse Aqamdax si el bebé de Tercera Hija las mantenía a todas despiertas?

Aqamdax pasaba el tiempo tejiendo una cesta, pero no se quitaba de la cabeza a Mordedor y se le hacía un nudo en la garganta al pensar en la pena de Ghaden.

Se recordó que el perro podía considerarse afortunado por seguir vivo. Era un invierno muy crudo y pronto empezarían a matar perros para comerlos. ¿Iban a matar a uno de los suyos antes que a Mordedor? Si pudiera escaparse de la tienda sólo un rato, si tuviera un momento para hablar con Yaa…

La puerta de piel se abrió de golpe; una ráfaga de aire frío formó remolinos dentro de la tienda. El bebé de Tercera Hija dejó de llorar y contuvo el aliento ante el frío; en aquel inesperado silencio Aqamdax levantó la mirada y vio a Estrella y a Yaa tras ella, ambas dejando que el aire invernal entrara hasta que la primera dio un paso en el interior y dejó que la piel, lastrada con piedras, volviera a ponerse en su sitio.

Estrella se dirigió a la parte de atrás de la tienda y Yaa la siguió, cargada con comida y materiales para coser. Aqamdax volvió a concentrarse en su tejido y mantuvo la cabeza inclinada sobre su cesta, pero por el rabillo del ojo estuvo observando cómo se acomodaba Estrella y cómo chasqueaba los dedos para que Yaa se marchara. Entonces Aqamdax se levantó y dijo:

—Traeré leña.

No se molestó siquiera en ponerse su parka exterior. Temía que Yaa se alejara antes de haberla podido alcanzar. Pero encontró a la niña esperándola, agachada de espaldas al viento.

—¿Estáis bien Ghaden y tú? —preguntó Aqamdax.

—Estamos bien, sobre todo cuando Estrella se queda en la tienda de las mujeres —le explicó Yaa.

—¿No resulta demasiado difícil cuidar a la madre de Estrella?

—Se pasa casi todo el tiempo sentada. A veces cose. A veces abraza a Ghaden. Come cuando le doy comida y viene conmigo cuando la llevo al lugar donde se alivian las mujeres. Estrella no es tan fácil.

—Yaa, tengo que decirte algo importante —dijo Aqamdax—. Tikaani le ha pedido a K’os que me deje ser la esposa de Hombre de Noche.

Yaa abrió mucho los ojos. Dio palmadas con las manos enguantadas y preguntó:

—¿Vivirás con nosotros?

—Sí.

Yaa abrió la boca como si fuera a dar gritos de alegría, pero Aqamdax la contuvo.

—Hay un problema. K’os ha pedido un precio nupcial. Quiere a Mordedor.

—¿Que quiere a Mordedor? Pero si tiene perros.

Aqamdax apretó los labios y se mordió las mejillas por dentro.

—Lo quiere muerto. Ha pedido que se lo lleven para comérselo.

—¿A Mordedor? ¡No! Ghaden no podría soportarlo.

—Escucha, Yaa, incluso si rechazo la oferta de Tikaani…

—¿Puedes hacerlo?

—Calla y escúchame. Tengo que volver enseguida. En cualquier caso se acabarán llevando a Mordedor para comérselo, no ahora, pero pronto. Los depósitos se están vaciando y el invierno ha sido muy crudo. Tenemos que demostrarles que es un perro al que merece la pena mantener con vida.

»He pensado un plan que podría funcionar, pero tú tienes que hacer algo. Ahora que Estrella está aquí —señaló con la cabeza hacia la tienda de las mujeres— no te resultará difícil. Mañana abandonaré la tienda de las mujeres. Tikaani quiere que le responda al día siguiente. Esa mañana quiero que alimentes a Mordedor y lo alimentes bien, luego llévalo a las trampas de K’os y déjalo allí. Después vuelve a la tienda, viste a Ghaden con ropa de abrigo y haz que salga a jugar afuera. Que se quede fuera hasta que Mordedor vuelva. ¿Podrás hacerlo?

—Sí.

La voz de Estrella, quejica y gritona, llegó hasta ellas a través de las paredes de la tienda.

—Tengo que entrar —dijo Aqamdax—. No te olvides. Dentro de dos días. Por la mañana.

—Lo haré.

Aqamdax recogió leña y se agachó para entrar en la tienda. Dejó la leña junto a la puerta y empezó a escuchar las quejas de Estrella por la nieve que había traído con ella, por el frío y por la holgazanería de esos que se llamaban a sí mismos Cazadores del Mar.

Cuando Aqamdax dejó la tienda de la sangre de luna y volvió a la de K’os, la mujer apenas le habló. Aqamdax fue a recoger leña, fundió nieve para hacer agua, alimentó a los perros de K’os y luego se ofreció a ir a revisar las trampas.

—Lo que quieres es robarme la comida y dársela a tu marido —dijo K’os.

Aqamdax agachó la cabeza y se puso las botas. La mujer tenía razón. Tenía planeado robar comida, aunque únicamente una liebre. Se le hizo un nudo en el estómago al imaginarse súbitamente todas las trampas vacías.

—Traeré todo lo que encuentre —dijo Aqamdax, y se puso la parka.

Cogió una par de raquetas de nieve de la entrada de la tienda y las llevó en la mano mientras atravesaba la aldea camino de la tienda de Estrella. Yaa estaba fuera.

—¿Traigo a Mordedor? —susurró Yaa a Aqamdax cuando pasó por delante de ella.

—No hasta que yo esté fuera de la aldea —le respondió Aqamdax mientras se agachaba para ponerse las raquetas—. Llévalo a las trampas de K’os y quédate con él hasta que empiece a seguir mi rastro, luego vuelve y prepara a Ghaden.

Se enderezó y siguió camino.

El primer cepo estaba vacío, la cuerda seguía atada a su lazo con finas tiras de hierba. En el siguiente había una liebre, rígida y helada. Aqamdax suspiró aliviada, soltó la liebre, le limpió la nieve y se la metió bajo la parka para que se descongelara. El resto de las trampas estaban vacías.

Aqamdax emprendió el regreso hacia la aldea y, a medio camino, se detuvo a esperar a Mordedor. A esas alturas Yaa debía de haberlo soltado.

Aqamdax esperó hasta que el frío empezó a penetrarle en los pies, entonces decidió caminar hasta el próximo cepo, y luego hasta el siguiente. Mordedor seguía sin aparecer. ¿Se habría olvidado Yaa? No, Yaa era tan digna de confianza como una mujer adulta. Lo más probable era que Mordedor se hubiera distraído persiguiendo a cualquier animal.

Entonces decidió ver si podía encontrar las huellas de Mordedor. Si el perro había seguido a otro animal al interior del bosque todavía podría dar con él. En la linde del bosque halló el rastro de un animal, luego descubrió a poca distancia a la izquierda otra línea de huellas. Eran de Mordedor. El perro se había dado la vuelta y había regresado.

«¡Idiota! —se dijo Aqamdax a sí misma—. De todos modos, ¿crees que tu plan habría funcionado? Alguien se habría dado cuenta de que la liebre había muerto en un cepo, no bajo las fauces de un perro, ni aunque hubieras podido descongelarla para que pareciera una caza reciente».

Aqamdax le había enseñado a Mordedor cuando era joven a cazar animales pequeños y a llevárselos a ella o a Ghaden, pero en esta aldea, el perro se pasaba casi todo el tiempo atado. Hacía mucho que no cazaba. Incluso aunque hubiera podido conseguir que le llevara la liebre a Ghaden, seguramente saldría alguna vieja afirmando que la había robado de sus cepos.

Se sacó la liebre de la parka y la ató a la vara que llevaba colgada del cinturón, luego se encaminó hacia la aldea. Dio la vuelta al sendero curvo que conducía a la tienda de Estrella y entonces se detuvo. Un grupito de mujeres se había congregado delante de la tienda. En ese momento, Aqamdax vio a Mordedor. El perro estaba sentado, con la cabeza erguida y la lengua fuera. Una liebre de gran tamaño, con el cuello teñido de sangre, estaba en el suelo, a su lado, a la izquierda de la entrada de la tienda, colocada del mismo modo que un cazador hubiera dejado la presa cobrada para su esposa.

Algunas de las mujeres más mayores se volvieron, vieron a Aqamdax y miraron hacia otro lado, pero ella escuchó lo que comentaban entre sí, así que supo que Mordedor le había traído la liebre a Ghaden, que el niño estaba sentado fuera de la tienda, excavando en la nieve, jugando como juegan los niños.

Finalmente una de las mujeres jóvenes se volvió hacia Aqamdax y le preguntó:

—Este perro, ¿es de la aldea de Río Cercano?

—Sí. Uno de los ancianos se lo regaló a Ghaden.

Entonces muchas mujeres empezaron a hacer preguntas: ¿qué edad tenía el perro? ¿Quién le había enseñado a cazar? ¿Se había comido alguna vez la presa que había cazado negándose a dársela al niño?

Aqamdax respondió las preguntas lo mejor que pudo, ocultando una sonrisa entre las mejillas cuando se dio cuenta de que algunas de las mujeres mayores le estaban hablando por primera vez, mujeres a las que normalmente no se les habría pasado por la cabeza dirigirse a una esclava y mucho menos a una esclava de K’os.

Finalmente, a medida que el grupo se fue ampliando, empezaron a unirse a él varios hombres y también ellos hacían preguntas. Aqamdax oyó la voz de Tikaani Cuando se abrió paso hasta el centro de los reunidos y se encontró ante el perro. Se dirigió a Mordedor, le hizo una rápida alabanza, como la que un cazador le haría a otro. Luego se inclinó hacia adelante y alargó la mano para coger la liebre.

Mordedor descubrió los dientes, gruñó y puso una pata sobre el animal, luego lo cogió con la boca, lo llevó hasta el regazo de Ghaden y lo dejó caer.

Tikaani echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—¿Quién enseñó a cazar al perro? —preguntó.

Y Yaa, que estaba de pie junto a Ghaden apoyando una mano sobre el hombro de su hermano, levantó su pequeña barbilla hacia Aqamdax y, hablando con una voz muy clara dijo:

—Nuestra hermana, Aqamdax.

La noche siguiente Aqamdax ya no era una esclava sino una esposa. Ignorando la mirada iracunda de K’os, había trasladado sus escasas pertenencias a la tienda de Estrella, luego había ayudado a Hombre de Noche a trasladar las suyas desde la tienda de los cazadores. Incluso la madre de Estrella, Ojos Largos, pareció salir del extraño mundo de sueños en el que vivía y preparó comida, aunque llamó a Ghaden con el nombre de uno de sus hijos difuntos. Ojos Largos parecía no ver a Aqamdax, incluso tropezaba con ella en algunas ocasiones, luego retrocedía, sobresaltada pero mirando fijamente, a través de ella, como si Aqamdax fuera tan transparente como el agua.

Esa noche, después de que Tikaani se fuera de la tienda y Ghaden y Yaa se quedaran dormidos —Mordedor, en su nueva posición de cazador tenía ahora permiso para dormir en el lecho del niño—, Aqamdax desenrolló sus esteras junto a las de su marido.

Aunque ya hacía casi un año que vivía con el pueblo del Río, no se había acabado de acostumbrar al modo en que dormían, todos en un único espacio, sin cortinas que aislasen los espacios para dormir, que separasen a esposas y maridos de los demás miembros de la familia. Se dio cuenta de que, como muestra de educación, Estrella y Ojos Largos se habían acostado dándoles la espalda, al contrario que K’os, quien parecía obtener un extraño placer mirando a Aqamdax cuando la obligaba a yacer con un hombre. Pero ¿por qué juzgar al pueblo de Río Primo por K’os?

Aqamdax se sentó junto a Hombre de Noche. Estaba recostado en un respaldo de sauce tejido, con el hombro herido envuelto en una almohadilla de suave piel de lobo. Estaba delgado y pálido, era un hombre alto con una nariz grande y puntiaguda que crecía pronunciadamente desde el puente y se inclinaba hacia abajo de un modo que a Aqamdax le recordaba a un codo. Tenía los ojos del color marrón claro habitual entre el pueblo del Río, del mismo color que los de Chakliux, y estaban profundamente hundidos en sus cuencas. La boca la tenía amplia y grande, y a veces se le torcía en una especie de breve y silenciosa sonrisa. Aqamdax se había fijado que cuando el dolor de la herida se acentuaba, él apretaba los labios y los pegaba a los dientes.

A diferencia de los Primeros Hombres, el pueblo del Río celebraba las bodas con ceremonia, no se limitaba a que un padre o un tío empujaran entre risas al cazador y a la mujer al espacio para dormir. Aquí les habían dedicado palabras de bendición y luego había seguido una celebración. Como Hombre de Noche no estaba en condiciones de soportar el ajetreo de un grupo muy numeroso, Aqamdax y él se habían quedado en la tienda y habían esperado que la gente de la aldea pasara a visitarlos.

Aqamdax no tenía ropa nueva para la celebración, aunque Estrella le había dado un delgado cinturón de piel de caribú bordado con pelo de caribú teñido de rojo y pequeñas cuentas en forma de disco hechas con conchas. Aqamdax había dejado que el pelo le cayera suelto, se había puesto su parka interior sin capucha, con la piel de ardilla hacia fuera, y se había atado el cinturón a la cintura. La madre de Estrella se había quedado en la tienda con ellos, tarareando una extraña canción que recordaba al rumor del viento.

Hombre de Noche, como la mayoría de los cazadores, sólo hablaba cuando era necesario. La primera vez que se quedaron en la tienda a solas, salvo por la presencia de Ojos Largos, Aqamdax se había acercado a su nuevo marido y había susurrado:

—Gracias por convertirme en tu esposa.

Pero incluso en ese momento, él se limitó a gruñir, asentir y apartar la mirada.

Durante un breve instante, Aqamdax pensó en Chakliux, un hombre con el que ella había hablado de muchas cosas, con el que había discutido, bromeado y adivinado acertijos. Tocó la retorcida cuerda de tendón que todavía llevaba en la muñeca. K’os no había considerado que mereciera la pena quitársela, al contrario que sus collares. La repentina nostalgia de Chakliux, de su amable ingenio, de sus relatos, le resultó tan dolorosa como un cuchillo afilado revolviéndose en sus entrañas, pero entonces recordó la vida que había llevado con K’os, las noches en que se había visto obligada a llevar hombres a su cama, los días de frío en que la enviaba a realizar recados sin sentido. Entonces sólo pudo contemplar a Hombre de Noche con gratitud, sólo pudo alegrarse de no ser ya una esclava.

Yaa se dio la vuelta en la cama y cerró los ojos con fuerza. No quería que Aqamdax u Hombre de Noche pensaran que los estaba mirando, aunque la verdad es que tenía curiosidad por saber qué iban a hacer la primera noche que pasaban juntos. Cuando era muy pequeña, había visto a su padre en el lecho con su madre, los había visto moverse a la vez y, a veces, los había escuchado gemir alegremente. Se preguntó si pasaría lo mismo con Aqamdax y Hombre de Noche.

Hombre de Noche no parecía tan fuerte como la mayoría de los cazadores. Caminaba despacio utilizando un bastón, como había hecho su padre. Era joven, pero no lo parecía. Había resultado herido de algún modo, según le había contado una de las niñas de Río Primo, aunque muy pocas jugaban con ella y muy raramente le hablaban. Eso estaba bien. Ya tenía bastante que hacer intentando complacer a Estrella, cuidar a Ghaden y, hasta hoy, preocuparse por Aqamdax. Las cosas ahora no podían ir mejor, aunque le daba pena que Aqamdax tuviera que ser la esposa de un hombre que seguramente estaba demasiado enfermo para poder cazar, un hombre que despedía un olor muy raro, casi como de carne podrida.

Yaa oyó cómo ambos cuchicheaban, entonces Aqamdax se puso de rodillas delante de Hombre de Noche y le ayudó a quitarse la camisa. Yaa se olvidó de cerrar los ojos, al contrario, los abrió de par en par cuando Hombre de Noche gritó de dolor al deslizarse la camisa sobre su hombro. Una oleada de olor a carne podrida se extendió por la tienda. Aqamdax ayudó a Hombre de Noche a recostarse en el respaldo.

Yaa recordó de repente que se suponía que debía estar dormida. Cerró los ojos y escuchó con toda la atención posible, llegando incluso a respirar más despacio para que sus aspiraciones no taparan el sonido de las voces.

Oyó un crujido junto a su lecho y se dio cuenta de que Aqamdax estaba a su lado.

—Sé que estás fingiendo, hermana —dijo Aqamdax, aunque su tono era amable—. Abre los ojos y ven a ayudarme.

Yaa abrió los ojos lentamente.

—¿Dónde guarda Estrella las medicinas? —preguntó Aqamdax—. ¿Dónde pone las pieles raspadas?

Yaa salió arrastrándose de entre las mantas y le llevó a Aqamdax un montón de pieles, con y sin pelo. Aqamdax escogió unas de las más pequeñas, bien raspadas por ambos lados.

Yaa se levantó y observó cómo Aqamdax ponía piedras de cocina entre los carbones del hogar y avivaba el fuego.

—Mi marido está enfermo y no quiero esperar hasta que amanezca para ayudarle —le dijo a Yaa, luego echó agua en una bolsa de cocinar vacía y la preparó para añadir las piedras cuando estuvieran calientes.

—¿Morirá? —preguntó Yaa.

—No, no morirá —le dijo Aqamdax—. No le dejaré.

K’os no había asistido a la fiesta. ¿Qué motivos tenía ella para una celebración? ¿Qué respeto podía obtenerse por haber dejado a una mujer, que ni siquiera era humana, convertirse en esposa?

Además, ¿quién sabía con seguridad a quién era leal Aqamdax? La mujer había vivido con los de Río Cercano. Si se enteraba de los planes de K’os, ¿no se las ingeniaría de algún modo para advertirles? Ahora, cuando ambas aldeas se ubicaban en los campamentos de invierno, no había mucho peligro de que lo hiciera, pero ¿qué pasaría si los cazadores jóvenes decidían, tras este duro invierno, que no estaban en condiciones para luchar en primavera? Entonces tendrían que esperar todo el verano, pues ¿de qué serviría atacar cuando había tantas familias desperdigadas por distintos campamentos de pesca? Sin embargo, durante el verano, había momentos en que el pueblo de Río Cercano y el de Río Primo quedaban a menos de medio día de camino. ¿Qué impediría entonces que Aqamdax se escapara y les avisara?

Claro que K’os podría convencer a los cazadores de que atacaran antes de que las familias de la aldea se dirigieran a los campamentos de pesca. Si no lo conseguía, tendría que matar a la mujer de los Cazadores del Mar. Sería difícil, sobre todo ahora que Aqamdax vivía en una tienda con mucha más gente. Si envenenaba la comida, morirían demasiados, y en la aldea podrían empezar a sospechar. Ahora tenía que ser muy cautelosa. Había utilizado veneno con demasiada prodigalidad cuando era joven. Pero había descubierto que a veces había mejores modos de vengarse que el asesinato, y también que había mejores formas de matar que hacerlo ella misma.

Aqamdax utilizó emplastos calientes para extraer el veneno del hombro de Hombre de Noche. La herida había podrido buena parte del músculo del brazo. Tenía, además, unos dolorosos bultos en el cuello y en un costado, e incluso en la articulación entre la pierna izquierda y la ingle. Aqamdax pudo extraer parte del veneno y por la mañana el dolor había remitido. Hasta la mirada de Hombre de Noche se había vuelto más clara.

—Eres una curandera —le había susurrado por la noche, pero ella le había contestado que sólo era una esposa.

Faltaba poco para que amaneciera cuando Hombre de Noche se durmió y Aqamdax se permitió también unos momentos de descanso, sin dejar de escuchar, incluso entre sus sueños, el sonido de la respiración de su marido.

Se despertó y vio que Estrella estaba de pie delante de ellos, arrugando la nariz ante el cuenco de madera lleno de sangre coagulada y pus.

Estrella tocó a Aqamdax con un dedo del pie y le preguntó:

—¿Qué le has hecho?

—Le he limpiado la herida —respondió Aqamdax, y se incorporó.

Se había quedado dormida con la parka de ardilla puesta, sin taparse con las pieles del lecho, pero contenta de estar dentro de una tienda cálida.

—No quiero que Ghaden vea esta suciedad —dijo Estrella.

Aqamdax asintió. Estrella tenía razón. No sería bueno. Se puso su parka exterior y llevó el cuenco y los trapos de piel más sucios a la pila de desperdicios que había detrás del lugar donde se aliviaban las mujeres.

Cuando volvió a la tienda, Hombre de Noche se había despertado. Los ojos de su marido se iluminaron al verla y alargó hacia ella la mano del brazo sano.

—Esposa —dijo, y la palabra llenó de calidez el corazón de Aqamdax—, tengo hambre.

—¿Sabes dónde está nuestro depósito? —le preguntó Estrella.

—Sí.

—Ve a coger lo que necesites para él y para ti. Casi todo lo que teníamos en la tienda se comió anoche.

El depósito estaba cerca del de K’os; un conjunto de leños formaban un cuadrado sostenido sobre unos postes. Era un modo muy extraño de conservar la comida, pensó Aqamdax, aunque, bien mirado, el pueblo del Río hacía la mayoría de las cosas de modo muy raro. Sus botes eran balsas de troncos de árboles atados. Pesaban tanto que hacían falta muchos hombres para transportar una si había que vadear rápidos o aguas superficiales.

Cada depósito tenía una escalera: dos leños largos unidos con unos largueros de madera rígida. Era fácil de subir, incluso con un brazo cargado, y también era fácil quitarla para que los animales no llegaran a la reserva. Aqamdax subió, desató la puerta de cuerda y abrió el depósito. Estaba, como mínimo, medio llena. Ni siquiera K’os tenía tanta carne, y eso que se encargaba de que todos los hombres que durmieran con ella o con Aqamdax le pagaran en carne de caribú o pescado.

Aqamdax sacó un recipiente de piel de caribú, lo abrió y extrajo un pedazo de carne congelada. Junto a la puerta había unas pilas de pescado seco y congelado. Cogió unos cuantos para Mordedor.

Se detuvo en la parte superior del depósito y miró detenidamente a su alrededor, buscando nubes de aliento helado que podrían indicar la presencia de lobos o algún perro suelto que la hubiera seguido y estuviera esperando a que bajara con la carne, pero no vio nada más que el hilo de humo que salía de los orificios del techo de todas las tiendas y la luz grisácea de la mañana. Ató la puerta y descendió.

Al volver caminando a la tienda se encontró con otras mujeres. Agachó la cabeza, preparándose para escuchar sus palabras ofensivas, como las había escuchado todas las mañanas, las lenguas chasqueando contra el paladar mientras hablaban de lo raros que eran los que no pertenecían al pueblo del Río. Pero esta mañana, las mujeres la saludaron del mismo modo que se saludaban entre ellas. Una incluso se paró para preguntarle cómo se encontraba Hombre de Noche. Entonces Aqamdax vio a K’os, que venía hacia ella, con los ojos fijos ante sí, como si nadie mereciera que le dedicara una mirada.

Uno de los niños le había dicho a Aqamdax que K’os era vieja y, siendo la madre de Chakliux, tenía que serlo, pero su rostro no lo parecía. Sólo sus manos, nudosas y oscuras, delataban su edad. Aqamdax mantuvo la cabeza alta, yendo al encuentro de la mujer como una esposa se encontraría con una viuda. Esperaba que K’os pasaría por su lado, como junto a las demás mujeres, sin hablarle, sin dirigirle siquiera una mirada rápida de reconocimiento, pero se detuvo, extendió una mano enguantada y dijo:

—Tikaani me ha dicho que tu marido está sufriendo mucho.

—La herida no ha cicatrizado —respondió Aqamdax, esperando que sus palabras no resultaran ofensivas para la que era reconocida como curandera de la aldea. Como K’os no decía nada, Aqamdax, ansiosa por llenar el silencio que se había creado entre ambas, preguntó—: ¿Hay en esta aldea un chamán que conozca los cantos y oraciones que podrían alejar a los malos espíritus?

Los ojos de K’os se ensombrecieron.

—Murió el pasado otoño —dijo—. Justo después de volver de nuestro campamento de pesca de verano. Era viejo, pero no sabía mucho. Yo tengo plantas que ayudarán a Hombre de Noche. Le di algunas a su madre antes del invierno. Si hubiera sabido que no mejoraba le habría llevado más.

Seguramente, K’os sabía que darle algo a la madre de Hombre de Noche era peor que dárselo a un niño, pensó Aqamdax. Además, tampoco se fiaba de K’os. No le extrañaría que decidiera dar un veneno en lugar de una medicina.

—Te traeré más.

Aqamdax asintió dándole las gracias y luego siguió camino hacia la tienda de Estrella. Aceptaría la medicina de K’os, pero no se la daría a Hombre de Noche. Puede que con sus propios emplastos bastara para que recuperara las fuerzas. Aqamdax entró en la tienda y vio que su marido estaba sentado, con los labios apretados en gesto de concentración mientras Ghaden y él trabajaban encordando piel sin curtir en la red de una raqueta de nieve.

Es agradable ser esposa, pensó Aqamdax. ¿Había deseado alguna vez algo más?

Capítulo 41

Aldea de Río Cercano

Sok levantó el cuerpo del perro y permaneció callado cuando Dormilón le escupió en plena cara.

—Esto es lo que pienso de los perros de tu hermano. Esto es lo que pienso de ti. Si tu hermano vuelve alguna vez a esta aldea, dile que me debe dos puñados de pieles de caribú, lo necesario para pagarme los tres perros.

Sok contuvo su ira.

—¿Crees que yo no he perdido perros?

—Lo sé. Los tuyos fueron de los primeros en morir. Pero ahora la locura de tu hermano, intentando que estableciéramos lazos de amistad con el pueblo del Río Primo, no sólo ha acabado con tus animales sino también con casi todos los de la aldea. No tengo nada más que decirte, Sok.

Sok se quedó con el perro en las manos, sin saber muy bien qué hacer. Había perdido la cuenta de los perros que habían muerto durante el año anterior: ¿Cuatro puñados? ¿Cinco? Tenía que ir a ver a Lobo-y-Cuervo. Un chamán debía de saber el modo de levantar la maldición que se había abatido sobre la aldea, pero Lobo-y-Cuervo seguía enfadado con él por haberse llevado a Nieve-en-el-Pelo convirtiéndola en su segunda esposa.

Su enfado era una estupidez. Nieve-en-el-Pelo era feliz. Sok no la había obligado a ir a su lecho. Ella había venido voluntariamente, y él la había tomado como esposa cuando se había quedado embarazada. Además, había pagado por ella el mismo precio nupcial que si la hubiera tomado como primera esposa. Ahora Nieve-en-el-Pelo vivía en la tienda de Aqamdax, y Sok pasaba allí casi todas las noches, aunque no pudiera acostarse con ella durante el embarazo.

Los rumores que corrían por la aldea —que Nieve-en-el-Pelo había dormido con muchos cazadores así que podía quedarse embarazada y ser tomada como esposa por cualquiera— no eran ciertos. Ella sólo dormía con Sok. Los rumores formaban parte de un plan de Hoja Roja para obligar a Lobo-y-Cuervo a permitir el matrimonio de su hija. ¿Qué otro modo había de que cediera su hija a Sok más que haciéndole creer que, perdida su vergüenza, no iba a encontrar ningún otro marido?

Lobo-y-Cuervo debería estar agradecido. ¿Creía acaso el viejo chamán que tenía el poder para crear un marido para su hija a partir de piedras, ramitas o barro? Los muchos días que se pasaba hablando con los espíritus parecían haberle nublado el entendimiento hasta el punto de que nadie lo comprendía.

¿Por qué iba a llevarle Sok el perro muerto a Lobo-y-Cuervo? Lo único que conseguiría es que el chamán le reprendiera y maldijera a Chakliux.

Lo mejor sería acudir a Pato de Cabeza Azul. Sok se encaminó hacia la tienda de éste, cargando con el perro, manteniendo la mirada fija hacia adelante, alejada de los que se cruzaba en el sendero y se le quedaban mirando. No arañó la piel de la puerta. ¿Cómo iba a hacerlo con los brazos ocupados? La anciana esposa de Pato de Cabeza Azul se quedó boquiabierta al verlo entrar y dejar el perro en el suelo.

Pato de Cabeza Azul estaba sentado junto al fuego del hogar y tenía un cuenco de comida en la boca. Bajó el cuenco pero siguió con la boca abierta.

No habló, de modo que finalmente dijo Sok:

—Primero le echaban la culpa a mi hermano. Ahora me la echan a mí. Dicen que no tengo los dones que poseía mi abuelo, que morirán todos nuestros perros y que luego sucederán cosas aún peores. Tal vez nuestros hijos…

—¡Cierra la boca! —gritó Pato de Cabeza Azul—. No despiertes a los espíritus con palabras como ésas.

—Esas palabras ya han sido pronunciadas —replicó Sok—. Viejas que no tienen nada mejor que hacer las van susurrando de tienda en tienda.

—¿De quién es el perro?

—Me lo trajo Dormilón.

—Siempre se ha enorgullecido de sus perros. ¿Qué ha dicho que hagas?

—No me ha dado ningún consejo. Sólo me ha culpado, como todos los demás en esta aldea.

—¿Te dijo él que vinieras aquí?

—No.

—Entonces, ¿por qué has venido? Yo sé poco de perros. Sólo tengo uno, el que necesita mi esposa para cargar nuestras provisiones cuando nos trasladamos al campamento de pesca en primavera. Ya no cazo osos ni sigo a los caribúes. Soy un anciano. ¿Para qué quiero perros?

Sok escogió cuidadosamente sus palabras.

—Eres el más anciano de los cazadores de la aldea. Conoces los cantos y oraciones que aplacan a los espíritus casi tan bien como Lobo-y-Cuervo. Te pido que unas tus oraciones y cantos a los míos y a los de Lobo-y-Cuervo para proteger a nuestros perros. Si es una falta de respeto lo que ha enfadado a los espíritus, quizá sirvan de algo. Los demás somos como niños. No sabemos qué hacer.

Mientras Sok hablaba, Pato de Cabeza Azul se enderezó y finalmente se levantó y se puso ante Sok mirándole directamente a los ojos.

—Deja el perro. Oraré hasta decidir qué se ha de hacer.

Al anochecer, Ligige’ salió de su tienda. Le dolían los brazos y las articulaciones de los dedos. Sólo podía coser un rato y luego tenía que parar. Hacía poco más que comer y dormir. ¿De qué le servía a la aldea una mujer que se llevaba su parte de comida pero no daba nada a cambio?

Había decidido ir a los hogares de cocinar, y ponerse a remover las bolsas para que alguna de las mujeres jóvenes pudiera volver a su tienda, y también para raspar la capa de grasa suave y caliente que cubría las bocas de las bolsas donde había hervido el líquido. Se frotaría las manos con ella para aliviar el dolor de sus articulaciones, y luego sería muy agradable limpiársela lamiéndola.

Estuvo a punto de tropezar con Ratón de Campo, la esposa de Pato de Cabeza Azul, que sacaba un perro muerto de su tienda.

—¿Es tu perro? —le dijo Ligige’ y se preguntó por qué no lo habría descuartizado Ratón de Campo para aprovechar la carne.

—No —le respondió la mujer, con la voz casi ahogada por la delantera de su parka, inclinada como iba casi hasta tocar el suelo para arrastrar al perro.

Ligige’ vio al perro de Ratón de Campo poniéndose en pie de un salto en donde lo tenían atado en la parte de atrás de la tienda. Corrió hasta donde le permitía la cuerda e intentó abalanzarse sobre el perro muerto, lanzando un ladrido que pareció un aullido.

—Lo trajo Sok.

—¿Otro perro muerto?

—Sí. Mi marido dijo que te lo diera. Le ha sacado todas las maldiciones de dentro y dice que puedes quedártelo.

—¿De quién era?

—Dormilón se lo dio a Sok.

—¿Y él no lo quiere?

—Le dijo a mi marido que se lo diera a alguien que necesitara la carne.

Ligige’ se inclinó para ayudar a Ratón de Campo a arrastrar el cuerpo del perro hasta su tienda. Luego le dio las gracias y le dijo que se lo agradeciera de su parte a Pato de Cabeza Azul y a Dormilón. Pero cuando se marchó Ratón de Campo, Ligige’ se quedó sentada contemplando el cadáver. Si la carne estaba limpia de maldiciones, ¿por qué no la querían Pato de Cabeza Azul o Dormilón? Si estaba tan claro que no haría ningún mal comerla, ¿por qué iba a renunciar a ella de tan buena gana alguien como Ratón de Campo, cuya afición a la carne de perro era bien conocida?

Ligige’ permaneció sentada junto al perro muerto durante todo el día y hasta muy avanzada la noche; por el día estuvo pensando en los perros que habían muerto. No habían empezado a morir hasta que Chakliux había llegado a la aldea. La gente lo había culpado a él, pero ahora se había ido.

Se había marchado a la aldea de los Cazadores de Morsas, había dicho Boca Feliz, para buscar a Ghaden y a Yaa, pero ¿quién iba a creérselo? ¿Por qué iba a partir en busca de niños que no eran suyos, ni siquiera de un hermano o hermana, ni aun de un primo? Lo que pasaba era que Boca Feliz esperaba que fuera y su esperanza había acabado haciéndole creer algo que no era cierto. Además, ¿acaso dudaba alguien que Aqamdax se había llevado a Ghaden? Aunque, claro, había pocas posibilidades de que pudiera sobrevivir a un viaje de vuelta tan largo a su propio pueblo.

Hoja Roja había dicho que Aqamdax se había llevado el iqyax de Chakliux. Pero ¿quién sabía siquiera que Chakliux tuviera un iqyax? Lo había ocultado en el bosque, había explicado Sok, pero ¿por qué? Habría estado más seguro en la aldea.

Al cabo de unos días, Hoja Roja había cambiado la historia. Entonces explicó que unos cazadores de los Morsas se habían llevado a Aqamdax como venganza por algo que ella había hecho. Si eso era cierto, ¿qué posibilidades de salir con vida tenía Aqamdax? Si eso era cierto, ¿por qué se habían llevado los cazadores también a Ghaden? ¿Y qué le había sucedido a Yaa?

Agua Marrón decía que Yaa no había quedado bien de la cabeza desde que Chakliux la había encontrado, y nadie sabía cómo había resultado herida. La mayoría de las mujeres creía que le habría dado un golpe una rama al caer de un árbol y que, después de que Chakliux se marchara de la aldea, seguramente se había alejado caminando ella sola. Algún día un cazador encontraría sus huesos.

Cuando se hubo marchado Chakliux, los ancianos habían afirmado que ya no había razones para preocuparse por los perros. Estaban a salvo. Pero incluso sin Chakliux en la aldea, los animales habían seguido muriendo. Ligige’ había oído a algunos hombres hablando contra el perro de Río Primo, Halcón de Nieve, y los cuatro cachorros que había traído Chakliux. Había quienes decían que había que sacrificarlos; pero eran perros sanos y sus dueños querían conservarlos. Dos ya habían tenido camadas con cachorros fuertes, algunos de los cuales, según le habían contado, también eran de ojos dorados.

Además, ¿acaso se habían olvidado los ancianos de que los primeros perros habían muerto cuando Tsaani todavía vivía? Tal vez debería recordárselo a Pato de Cabeza Azul. Él parecía el anciano que más hablaba y, por lo general, el más sensato de esos hombres cuya edad les había permitido ganarse el respeto de la aldea.

Era raro que todos los animales hubieran muerto cuando hacía mucho frío. Raro, también, que todos parecieran estar sanos. Los que morían solían ser, además, los preferidos de sus dueños. Si se trataba de una maldición, incluso si era un castigo que enviaban los espíritus por alguna muestra de falta de respeto, parecería que los perros viejos y débiles tendrían que ser los primeros en morir.

Ligige’ empezó a darle vueltas, hasta que sus pensamientos se confundieron. Tras haberse pasado el día entero bajo el humo de la tienda le picaban los ojos.

—Bueno, vieja —dijo en voz alta—. Tienes que hacer algo con este perro.

Creyó recordar que los otros animales que habían muerto no habían sido comidos. Fueron quemados y sus cachorros enterrados. Puede que Pato de Cabeza Azul temiera que el desperdicio de la carne irritara a los espíritus. Tal vez por eso le había dado el perro.

Si se lo comía y los espíritus se sentían complacidos, entonces quizá dejarían de morir animales. Si se lo comía y se enfadaban, entonces sería ella la única que sufriría, ella y no ningún cazador ni mujer joven que todavía pudiera concebir hijos. La idea la irritó, pero luego se recordó que ése era el modo que tenía de ayudar a los demás. ¿A qué quejarse?

Encontró un cuchillo con una hoja de piedra afilada, retocada hacía poco. Ligige’ ya no tenía la fuerza necesaria para levantar el cadáver y colgarlo de la rama de un árbol; además, hacía demasiado frío y estaba demasiado oscuro para trabajar afuera. Sacó unas esteras viejas y las colocó bajo el perro, luego lo hizo rodar hasta que quedó boca arriba e hizo el primer corte, desde la garganta hasta el ano. Se comería el hígado y los riñones, el páncreas y el corazón, pero apartaría los intestinos y el estómago para limpiarlos fuera más tarde. De otro modo el hedor se quedaría para siempre en la tienda.

Ignorando el dolor de las articulaciones, trabajó para extraer los órganos, luego llevó el estómago y los intestinos al túnel de entrada. Se quedarían allí, al frío, hasta que pudiera hacer algo con ellos. Le dio un último empujón a los intestinos para limpiar con ellos la nieve de la piel de la puerta interior, pero perdió el equilibrio y cayó hacia adelante.

Se desplomó dándose con la cara en las vísceras y gritó asqueada cuando el denso hedor de las heces inundó el túnel de entrada.

—Tonta, tonta, tonta —se gritó a sí misma—. Deberías haber esperado hasta mañana por la mañana. Hay un montón de chicas jóvenes que te habrían ayudado.

Se puso de pie esbozando una mueca. Había caído sobre algo afilado que le había cortado la mano izquierda. Volvió a entrar en la tienda gateando, descolgó una vejiga de agua y se limpió la bota. Le sangraba la mano, la herida era un pinchazo. Encontró un cuchillo limpio, y se hizo un corte más amplio. Había vivido el tiempo suficiente para ver cómo muchas de aquellas heridas supuraban, sobre todo cuando no llegaban a sangrar mucho. Volvió a lavarse la mano y luego se chupó la herida, extrayéndose más sangre. Calentó agua, preparó una pomada con grasa y hojas secas de violeta y luego se la extendió sobre la mano con una gruesa almohadilla de piel de caribú.

Arrastró los restos del perro al túnel de entrada y los dejó allí. «Basta —se dijo a sí misma—. Ya es hora de que una anciana se vaya a dormir». Decidiría qué hacer con el perro por la mañana.

Aldea de Río Primo

Habían pasado dos decenas de días desde que Hombre de Noche tomara a Aqamdax como esposa.

Durante ese tiempo, ella sólo había ido en una ocasión a su lecho, tres días después de la ceremonia de boda. Aquellos tres primeros días, Hombre de Noche había recuperado parte de sus fuerzas, y Aqamdax había esperado que él la llamara al lecho, pero cuando caía la noche, él no decía nada, así que ella se dirigía a la zona que ocupaban las mujeres en la tienda y desenrollaba sus pieles de dormir junto a Estrella y Ojos Largos.

El tercer día había salido a recoger leña. Cuando volvió, se limpió la nieve de la parka y la colgó de uno de los postes de la tienda. Tenía frío y acercó las manos al fuego. Ghaden y Yaa estaban afuera, jugando, y Estrella también había salido; dentro sólo se encontraba Ojos Largos, sentada, entonando su extraña canción y mirando fijamente las paredes de la tienda.

Hombre de Noche llamó a Aqamdax y ella se apartó con pena del calor del fuego del hogar.

—¿Quieres comida o agua? —preguntó Aqamdax.

—Ni comida ni agua —respondió él en voz baja.

Luego alargó la mano sana. Ella se arrodilló a su lado y él le acarició la mejilla.

—¿Tienes frío? —preguntó Hombre de Noche en voz baja—. Aquí, en este lecho, hace calor. —Levantó las pieles que lo cubrían y le buscó la mirada.

Aqamdax se deslizó junto a él y se relajó al sentir cómo la calidez de su cuerpo la envolvía. Se quedó inmóvil, a la espera, sin saber si él quería su cuerpo o sólo la agradable sensación de tenerla a su lado.

Hombre de Noche se dio la vuelta para poder mirarla y Aqamdax vio el dolor que le producía el esfuerzo, así que se incorporó apoyándose en un codo, lo acercó a las pieles de dormir y empezó a acariciarle el brazo sano, luego el hombro y poco a poco fue recorriendo su cuerpo con las manos. Aqamdax retiró las mantas y vio que él estaba preparado para recibirla incluso antes de que le hubiera tocado. Ella se quitó la camisa y las polainas, él alzó la mano para tocarle los pechos y deslizó los dedos por su vientre.

Sus caricias se hicieron rítmicas y Aqamdax no tardó en colocarse sobre él, murmurando de placer, rogando que, de algún modo, el goce de aquella unión expulsara el mal de su enfermedad.

Y durante dos días, creyó que así había sido. Durante dos días, Hombre de Noche pareció recuperar cada vez más fuerzas, pasando la mayor parte del día sentado e incluso, en una ocasión, con la ayuda de Tikaani, caminando hasta la tienda de los cazadores.

Aqamdax esperaba con ansiedad a que Hombre de Noche volviera a invitarla a su lecho. Incluso se había sentado sobre las pieles de su marido y había iniciado las primeras caricias vacilantes que preludiaban el acto amoroso, pero él se limitaba a sonreír sin hacer ningún gesto que la animase a seguir, de modo que, para ocultar su vergüenza ante el silencioso rechazo de Hombre de Noche, Aqamdax se había puesto tras él, le había masajeado los músculos de la espalda y el cuello y luego había regresado a la zona que ocupaban las mujeres en la tienda.

Seis días después de su ceremonia matrimonial, Aqamdax se había despertado y había encontrado a Hombre de Noche agitándose frenéticamente, presa de extraños sueños. Al tocarlo, vio que le ardía la piel y se le habían agrietado los labios, que tenía manchados de sangre seca. A Estrella también la despertaron los gritos de Hombre de Noche; entonces amontonó pieles, recogió comida, casi todo lo que había sobrado del festín de boda, y, haciendo oídos sordos a las quejas de Aqamdax, lo llevó todo a la tienda de K’os.

K’os vino esa noche. Trajo una de sus bolsas de medicinas: una piel de nutria de río, con los huesos del cráneo todavía en la cabeza, las cuencas vacías de los ojos rellenas con piedras negras brillantes y el estómago hinchado con paquetes de raíces y plantas secas.

—¿Le has estado dando la medicina que te mandé? —le preguntó a Aqamdax.

Antes que Aqamdax pudiera responder, Estrella dijo:

—Yo se la he dado. Ella la tiraba. Yo la vi llevarla a la pila de desperdicios, así que la seguí y recuperé el paquete. Le he estado preparando tés calientes cada vez que Aqamdax salía.

K’os miró a Aqamdax con los ojos entrecerrados y torció los labios esbozando una sonrisa de desdén.

—¿No te fías de mí? —dijo—. Sabes que soy una curandera. No le haría daño a nadie.

—Te olvidas de que he vivido contigo, K’os —replicó Aqamdax—. No te dejaré tocar a mi marido.

—¿Estrella? —dijo K’os extendiendo las manos con las palmas hacia arriba.

—No te vayas. Voy a buscar a Tikaani.

Estrella fue a la tienda de los cazadores y, mientras estuvo fuera, Aqamdax se colocó ante Hombre de Noche, protegiéndolo. Cuando llegó Tikaani, le pidió a K’os que le diera la medicina a Hombre de Noche. Aqamdax se opuso, primero discutiendo y luego suplicando, y, mientras tanto, K’os no dejaba de trabajar, hirviendo polvos para hacer té, mezclando raíces con grasa, extrayendo el calor de la piel de Hombre de Noche con su abanico de pluma de cuervo y dirigiéndolo hacia el humo del fuego del hogar para que saliera de la tienda.

El día siguiente, Hombre de Noche parecía más fuerte y le bajó la fiebre, pero ya no hablaba y apenas si abría los ojos. A veces, al verlo yacer tan inmóvil, Aqamdax se inclinaba junto a él hasta que sentía su aliento en la mejilla y se aseguraba de que todavía estaba vivo.

Aldea de Río Cercano

Ligige’ se despertó entre sueños de perros muertos. Con los ojos vidriados y las lenguas hinchadas interpretaban una de las danzas de La Gente para aplacar a los espíritus que robaban almas. No llevaban las grandes máscaras de madera de los bailarines muertos. Por el contrario, sus caras de perro quedaban al descubierto ante quienes les contemplaban, tanto los vivos como los muertos, y sus patas se hundían en la tierra a cada paso mientras se agachaban para extraer poder del suelo.

Ligige’ se despertó sin aliento, y la parodia de aquel sueño-danza le borró la visión de su propia tienda, de las paredes de piel de caribú reales y sólidas.

Se estremeció y se levantó de la cama silbando de dolor al apoyarse en la palma de la mano izquierda. Se quitó las tiras de piel de caribú que había utilizado para vendarse la herida. Una costra oscura había empezado a unir los bordes descarnados del corte y no había ninguna marca rojiza que indicara la presencia de un veneno que intentara abrirse paso hacia su corazón.

Tenía que sacar el perro muerto de la tienda. Había sido estúpida al dejarlo allí dentro toda la noche. ¿Quién sabía a qué espíritus habría atraído mientras permanecía tirado en el túnel de entrada? Respiró hondo y se apretó el estómago con los dedos para comprobar si había hinchazones o tenía molestias que no hubiera sentido el día anterior.

No sintió nada, salvo el dolor de caderas y manos, de rodillas y cuello; el dolor que les toca sufrir a todos con el paso de los años, el dolor con el que se había acostumbrado a convivir hacía ya mucho tiempo. Se enfadó con Pato de Cabeza Azul. Menuda estupidez había hecho el viejo dándole el perro.

Se puso las polainas y las botas, la parka y las manoplas, y se encaminó hacia la entrada. Arrastró el cadáver del animal afuera. Que Dormilón cargara con él. Él era fuerte; ella, sólo una anciana. Volvió dentro a buscar las tripas.

Eran voluminosas y, al salir, Ligige’ resbaló en la nieve. Se desplomó sobre las rodillas y luego cayó hacia adelante apoyándose en las manos. Al caer había cerrado los ojos, pero ahora los abrió y vio que del estómago del perro sobresalía una larga tira de algo que parecía marfil.

Ligige’ tiró de ella y la tira salió fácilmente. Tenía casi el largo de un antebrazo, era tan delgada como una uña y había sido afilada en ambas puntas. Uno de los extremos se curvaba hacia arriba, como si hubiera sido enroscado. Volvió a entrar en la tienda, cogió un cuchillo de hoja larga, salió, se acuclilló y rajó el estómago.

Encontró tres tiras como la primera, una de las cuales estaba todavía enroscada parcialmente en una bola de grasa endurecida. Ligige’ se sacó las manoplas, metió las manos dentro del estómago y sacó cuatro bolas, ninguna de las cuales abultaba más que empuño de un niño. Las puso sobre la nieve y entonces llamó a la primera mujer que pasó por allí.

—Ve a buscar a Pato de Cabeza Azul. Dile que Ligige’ le necesita. ¡Dile que tiene que venir ahora mismo!

El perro no había muerto de enfermedad ni lo habían matado los espíritus. ¿Acaso los espíritus envolvían tiras de marfil en grasa y las dejaban en un sitio donde sabían que iban a tragársela los perros? ¿Era eso una enfermedad?

Al momento llegó Pato de Cabeza Azul, manifestando a gritos su rabia por haberse visto sacado del calor de su tienda tan temprano.

—Cállate y mira esto —le dijo Ligige’.

Sin dejar de murmurar, se arrodilló junto a la anciana.

—Mira. Esto es lo que mató al perro.

Sostuvo en alto una de las bolas de grasa, él la cogió y le dio vueltas en las manos.

—¿Esto? ¿Es veneno?

—Rómpelo.

Se sacó una manopla y metió la uña de un pulgar en la grasa. Dio un salto cuando el marfil enroscado se tensó de golpe, tirándoles a las caras trocitos de grasa y los amargos contenidos del estómago del perro.

—¿Habías visto alguna vez algo parecido? —le preguntó Ligige’.

—Había oído hablar de ello. Los cazadores de la Tundra del Norte lo utilizan para matar lobos. Los lobos comen igual que los perros. Se lo tragan todo sin masticar. El calor de sus estómagos funde la grasa y suelta la tira de marfil. Se desangran hasta morir, eso, si tienen suerte. A veces, la herida supura.

Ligige’ asintió.

—Por tanto ningún espíritu maligno ha matado a los perros —dijo.

Pato de Cabeza Azul examinó el marfil y arrancó la punta afilada con la uña del pulgar.

—¿Se lo cuento a los ancianos? —preguntó finalmente.

—Si se lo dices, quienquiera que fuera el que lo hizo pronto sabrá que lo sabes.

Pato de Cabeza Azul asintió.

—Tal vez sea mejor esperar, aunque a nuestra aldea puede costarle algunos perros más. ¿Quieres guardarme el marfil y también esto? —Señaló las bolas de grasa que seguían intactas.

—Te lo guardaré.

—En algún sitio frío.

—No soy una idiota.

—No —dijo él. Le sonrió—. No eres ninguna idiota. —Se levantó y tocó el perro con el pie—. Llamaré al marido de mi hija para que se lo lleve fuera de la aldea… a no ser que quieras la carne.

—No —respondió Ligige’—, no quiero la carne.

Dile a tu hija que puede quedársela. Está embarazada. Yo sólo tengo que alimentarme a mí misma.

Cuando se marchó Pato de Cabeza Azul, Ligige’ puso las tiras de marfil y las bolas de grasa en una vieja cesta de piel de pescado. Colocó la cesta junto a la entrada del túnel de su tienda, amontonó nieve a su alrededor y entró.

Ligige’ tenía hambre y, además, la vejiga llena, pero aun así se quedó sentada un largo rato junto al fuego del hogar, contemplando las llamas.

Capítulo 42

Mar del Norte

Había salido antes de lo que le habían aconsejado. El hielo de la bahía había desaparecido, empujado hacia el Mar del Norte por fuertes vientos de tormenta, pero los cazadores que habían ido con los iqyan más allá de la ensenada afirmaban que todavía había grandes pedazos de hielo, del tamaño del tejado de un ulax, flotando en el agua. Le habían explicado a Chakliux que había nieve derretida entre los témpanos de hielo a través de los cuales un hombre podía hacer pasar un iqyax, pero si se levantaba un viento inoportuno que soplara en la dirección inoportuna, haría que se unieran los témpanos y aplastaran el iqyax como si fuera un simple erizo de mar.

Le dijeron que dentro de una luna, quizá un poco más, podría irse, pero Chakliux empezó a acompañarles cuando navegaban entre los hielos y aprendió a gobernar su iqyax alrededor de los témpanos.

Quería revisar las playas y detenerse una vez más en la aldea de los Cazadores de Morsas para ver si Aqamdax había llegado durante el invierno. Todas las noches le asaltaban sueños en los que veía los huesos de Aqamdax esparcidos sin honor entre la aldea de Río Cercano y la de los Primeros Hombres. ¿Cómo podía quedarse esperando?

Entre la luna llena y la luna nueva —tres puñados de días— había remado sin problemas, gracias a que un fuerte viento del sur alejaba el hielo de la orilla. Hasta el momento, todas las noches había encontrado una buena playa y había dormido bajo su iqyax al abrigo de su piel ceñida. Pero luego el viento había cambiado, empujando de nuevo al hielo hacia las playas y congelando los témpanos hasta convertirlos en una sabana helada y dura, lo que había obligado a Chakliux a remar muy alejado de las playas.

El día dio paso a la noche y ésta dejó paso al día de nuevo. A Chakliux le dolía el cuerpo por la fatiga, pero temía que, si se quedaba dormido, el iqyax se volcara bajo las olas y lo arrojara a las profundidades. Madrugador le había enseñado a recuperar la verticalidad si volcaba, pero no dominaba todavía esa habilidad. Era mejor seguir despierto. Permanecer alerta.

Los Primeros Hombres le habían enseñado a tallar un tubo para achicar agua, que era mucho más fácil de utilizar que el cuenco de madera que usaba antes. El tubo era más largo que su antebrazo, de la muñeca al codo, se estrechaba en las puntas y se ensanchaba en el centro. Podía ponerlo en la parte baja del iqyax, colocaba la boca en una punta y chupaba, extrayendo el tubo lleno de agua. Había aprendido a levantarlo sujetándolo con los dientes y subiendo la cabeza para expulsar el agua. Los últimos días que había pasado en el iqyax el agua no había dejado de filtrarse y Chakliux se había alegrado de disponer del tubo de achique, aunque aun así había temido que un trozo de hielo cortara los costados reblandecidos del iqyax.

Al final del segundo día, los vientos se calmaron y Chakliux encontró una grieta tan ancha como la largura de su iqyax. Hasta donde le alcanzaba la vista, la grieta se extendía hacia la tierra, y el hielo a lo largo de ambos lados del camino abierto por el agua era lo bastante delgado como para poder quebrarlo con su pala. Había escuchado historias de los Primeros Hombres que narraban lo que les había sucedido a cazadores que habían quedado atrapados en grietas como ésa y cuyos iqyan habían sido aplastados cuando cambió el sentido del viento, pero Chakliux se quitó esas imágenes de la mente y empezó a remar todo lo rápido que podía para alcanzar la tierra antes de que pasara la calma. La grieta no tardó en estrecharse y el hielo se espesó, de modo que Chakliux tuvo que utilizar su hacha de mano para cortar un espacio lo suficientemente ancho que le permitiera dar la vuelta. Remó de nuevo hacia mar abierto y, al llegar a las aguas calmadas, remó hacia el este, repitiéndose para sus adentros que no necesitaba dormir.

Finalmente ya no pudo levantar los brazos y supo que no le quedaba otra opción que atar el remo a la cubierta del iqyax y dejarse llevar por los sueños que le llamaban.

Aldea de Río Primo

K’os se escondió bien para que no supieran que estaba mirando. ¿Por qué recordarles que tenía poder sobre la vida y la muerte de todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños? ¿Por qué arriesgarse a que su propio poder eclipsara el de los demás e inutilizara la capacidad de los cazadores para utilizar la nueva arma que ella les había dado?

Ya eran pocos los que hablaban de la procedencia de sus arcos. Daban casi por supuesto que no se los había proporcionado ella. ¿Acaso no los habían hecho ellos con sus propias manos? ¿No habían tallado la madera y no la habían reforzado con tiras de piel de caribú ellos mismos? ¿No habían sido ellos quienes habían retorcido las cuerdas de tendón y confeccionado las pequeñas lanzas nudosas que aquellos arcos arrojaban tan lejos y tan rápido?

Bueno, pues que se lo creyeran. Ella sabía quién había traído el arco a la aldea. Y con eso seguramente bastaba. Al menos, por ahora. Al menos, hasta que los cazadores hubieran llevado a cabo lo que ella pretendía.

K’os observó con atención cómo se ejercitaban los hombres. Flecha tras flecha se iba clavando en el centro de la piel acolchada de caribú que utilizaban como blanco. K’os observaba y contenía su alborozo. Estaban preparados, y ella se encargaría de darles pronto algo más que una piel de caribú sobre la que lanzar las flechas.

Tikaani bajó el arco y asintió con la cabeza hacia Tres Pieles. Las nuevas puntas de flecha eran exactamente lo que necesitaban. Se le hinchó el pecho de orgullo, aunque la idea no había sido suya, sino de su hermano Hombre de Noche.

Las primeras puntas eran de piedra. De la mitad del tamaño de las que hacían para las lanzas, seguían siendo muy pesadas para las flechas, así que éstas perdían altura muy rápido durante el vuelo y no alcanzaban la mayoría de los blancos.

Hombre de Noche se había pasado muchos días del invierno picando diversos tipos de piedras para confeccionar puntas de flecha. Ninguna era lo bastante ligera. Finalmente hizo unas cuantas de hueso. Resultaron ligeras pero frágiles.

No había que preocuparse, le había dicho Tikaani. Podían utilizar las puntas de piedra para blancos cercanos, y las de hueso para los lejanos y para los animales de pequeño tamaño, como los gansos. Pero Hombre de Noche había seguido trabajando y Tikaani no le había desanimado, esperando que su hermano olvidara el dolor mientras se pasaba lo más crudo del invierno pensando en piedras y filos, huesos y sangre.

Ahora Tikaani examinaba la punta de flecha que había hecho su hermano e intentaba no pensar en que, durante la luna anterior, Hombre de Noche parecía haber perdido las pocas fuerzas que le quedaban. Aqamdax cuidaba de su esposo casi como si fuera un bebé: lo limpiaba, le daba la vuelta, le obligaba a beber. K’os llevaba sus medicinas prácticamente a diario. A veces parecía que le hacían mejorar; otras, no.

Al pensar en K’os, Tikaani se sintió incómodo. Tenía que visitarla con más frecuencia. Desde la muerte de Ojeador, él había dejado de encontrar el placer que antes disfrutaba en su lecho. Tal vez se debía a que, reconocido ya como jefe de cazadores, no tenía que demostrarse a sí mismo que merecía tal honor poseyendo a la esposa del antiguo jefe. Además, ahora muchas madres estaban muy interesadas en que conociera a sus hijas. El próximo verano tendría que tomar esposa. ¿Y por qué iba a ser K’os? Debía elegir a una joven que le diera hijos fuertes. Pero todavía podía pasar la noche que quisiera en la tienda de K’os. Incluso esta misma noche…

Volvió a examinar la punta de flecha que sostenía en la mano. Hombre de Noche había tallado un trozo de cornamenta de caribú dándole la forma de un asta de la largura y casi del grosor del dedo meñique. Lo había afilado hasta hacer una punta por uno de los extremos, por el otro lo había desgastado para poder ajustarlo al asta de la flecha. Había practicado dos cortes verticales de casi la mitad de largo del trozo de cornamenta empezando por la punta, una a cada lado, y luego había ajustado una hoja afilada de pizarra en cada abertura.

La punta de flecha era ligera y fuerte, y más fácil de fabricar que si fuera de sílex o de obsidiana.

Tikaani observó cómo Tres Pieles lanzaba unas cuantas flechas al blanco. El hombre tenía buena puntería y las nuevas puntas de flecha atravesaban con facilidad la piel de caribú. Tikaani suspiró. Tres Pieles era un buen cazador, pero quien debía estar allí, probando las nuevas puntas con él, era Hombre de Noche. Su hermano era el tipo de cazador que necesitaban todas las aldeas. Fuerte y leal, con una mente despierta. Se había merecido mejor suerte de la que había tenido: una muerte en vida y una esposa de los Cazadores del Mar.

Hacía poco más de un año había tenido tantas cosas… Su padre, Buscador de Nubes, estaba vivo, conservaba la fuerza y era respetado en la aldea. Su hermana Estrella tenía dos jóvenes que la querían como esposa. Su madre estaba llena de alegría. Sus hermanos Caribú y Acechador eran dos jóvenes y prometedores cazadores. Ahora, él era el único que no había sufrido cambios.

No, sí que los había sufrido.

Algún día encontraría a Chakliux. Le complacería ser el que lo matara. Chakliux moriría deshonrado, y él, Estrella y K’os bailarían sobre sus huesos.

Mar del Norte

Chakliux se despertó con el picor del agua salada en la nariz. Inhaló antes de darse cuenta, se ahogó y le entró pánico. Cuando se percató de que estaba cabeza abajo, empezó a desgarrar el faldón que le mantenía unido al iqyax, pero al momento recuperó el sentido común necesario para tirar de la cuerda y soltar la pala. Seguía ahogándose, los pulmones gritaban pidiendo aire, pero empezó a mover la pala hacia abajo y hacia atrás girando el cuerpo para coger impulso. El iqyax se estremeció pero siguió invertido.

Una vez más, volvió a intentar liberarse de su faldón, pero se preguntó cuánto tiempo sobreviviría fuera del iqyax bajo el frío del Mar del Norte aunque pudiera liberarse del bote y nadar. Era mejor morir ahora, con la siguiente bocanada de agua que tragara.

El pecho estaba a punto de estallarle y se le nublaba la vista. Entonces vio a Aqamdax, y no sus huesos sino su rostro. Ella abrió la boca y su voz le llegó con tanta nitidez como si hubiera estado a su lado, en el agua, en el frío.

—Mira, veo algo.

Aqamdax levantó una mano y Chakliux vio el tendón anudado en su muñeca, con los nudos formando la silueta de una cabeza de nutria.

Como si fuera él mismo una nutria, retorció el cuerpo y lanzó la pala primero hacia adelante y luego hacia atrás. Sintió cómo giraba el iqyax, cómo se levantaba por debajo de su cuerpo, cómo reaccionaba a su movimiento y finalmente lo sacaba del agua. Respiró hondo, aunque tragó tanto aire como el agua que le caía por la cabeza y la cara. Se atragantó y tuvo arcadas. Vomitó agua. Volvió a atragantarse. Inhaló. Se llenó los pulmones de aire. Estaba vivo.

Aldea de Río Primo

K’os llamó y el niño acudió a su llamada. Era pequeño, tendría ocho, quizá nueve veranos. Un niño fuerte y sano, el único hijo de Comedor de Fuego; el único hijo varón en una tienda donde todas las demás eran chicas. K’os hizo oscilar el amuleto ante él.

—Lo he hecho para ti —dijo.

El niño entrecerró los ojos. Un chico listo, por eso lo había elegido. Era una promesa para toda la aldea. Un niño como aquél podría llegar a ser algún día jefe de cazadores. Ya se lo habían llevado a una cacería de osos, un honor muy raro para alguien tan joven. Su primera presa cobrada no había sido un patas amarillas, ese pájaro pequeño y débil que suele ser la primera caza de la mayoría de los niños. En una ocasión, a su hermana pequeña y a él, les había acechado un lince y el niño lo había matado, con lo que se había ganado un nuevo nombre.

—Cazador de Linces —le dijo K’os con una voz que adulaba, la voz que utilizaba cuando hablaba con hombres—, Cazador de Linces, he tenido una visión. Tú vas a ser el próximo jefe de cazadores, el que sustituirá a tu primo Tikaani. Los espíritus me han mandado que te prepare este talismán.

El niño ladeó la cabeza, y extendió la mano hacia la bolsa de piel de caribú que oscilaba entre sus dedos colgada del cordón.

K’os apartó la bolsa antes de que él pudiera tocarla, luego sonrió y dejó que la risa alegrara sus palabras.

—Tienes que ganártela —dijo.

—¿Cómo?

La voz del niño era fuerte, no mostraba ningún respeto, y en el pecho de K’os se encendió una chispa de rabia. Era una pena que el niño no fuera a vivir lo bastante para llegar a ver los auténticos poderes de su interlocutora, aunque puede que en el momento de morir empezara a hacerse una idea. Seguramente, cuando su espíritu se apartara de su cuerpo, sabría quién le había matado. Esbozó la más dulce y tierna de sus sonrisas, la sonrisa que una madre le dedicaría a su hijo.

—¿Conoces el grupo de píceas negras que los cazadores denominan Siete Hermanas?

Vio la sorpresa que apareció en el rostro del niño.

—Te sorprende que yo lo conozca, que sepa algo que sólo pueden saber los hombres —dijo—. Soy la curandera de esta aldea. Hay ciertas cosas que una curandera debe saber para tener el poder necesario para hacer medicinas. No te preocupes. No es un tabú para mí. Yo soy diferente. Pregúntale a tu primo Tikaani. Él te lo explicará.

El niño asintió lentamente, pero no apartó la mirada de su rostro.

—Sé dónde están las Siete Hermanas —dijo.

—Ve hasta allí. No le digas a nadie ni dónde vas ni por qué. Ve si eres valiente. Cuando llegues, siéntate y cierra los ojos. Quédate esperando y los espíritus te dirán lo que tienes que hacer. Llévate agua, pero nada de comer. Lleva también tu cuchillo y tus lanzas. Cuando salgas de la aldea, si te cruzas con alguien que te pregunta adónde vas, limítate a levantar las lanzas y decir: «A cazar».

—Mi padre no me dejará ir solo.

—No estás solo. Ningún hombre lo está cuando emprende una misión como ésta. Además, tu padre ya sabe que vas. Ya te ha dado su bendición. Así que ve ahora mismo, no esperes. Coge tus armas y ve.

Observó cómo el niño atravesaba corriendo la aldea en dirección a la tienda de su madre. La mujer estaba en los hogares de cocinar. K’os la acababa de ver hacía un momento, y el padre no supondría ningún problema. K’os cruzó la aldea, pasó por delante de la madre de Cazador de Linces, que ladeó la cabeza hacia la mujer que tenía al lado, las dos tapándose la boca y murmurando entre ellas mientras K’os sacaba un cuenco de carne de una de las bolsas de cocina.

Cuando llegó a su tienda, K’os se quitó la capucha de la parka antes de agacharse para introducirse por el túnel de entrada. Una vez dentro se puso de pie y sonrió a Comedor de Fuego. El hombre estaba desnudo entre las pieles del lecho. K’os dejó el cuenco de carne que había traído de los hogares a un lado, se rió y dijo:

—Tal vez quieras comer más tarde.

Él se rió también.

K’os se quitó la parka, las botas y las polainas, se arrodilló encima de él, le cogió las manos y se las llevó a sus pechos, luego se subió a horcajadas sobre él.

—He visto a tu hijo —dijo—. Me ha dicho que iba a cazar.

Una sombra oscureció momentáneamente los ojos de Comedor de Fuego, pero K’os se irguió y se deslizó sobre él.

—Le he dicho que no se aleje mucho —dijo.

Ghaden dispuso los guijarros entre las dos líneas que había escarbado en la nieve. Cazador de Linces pasó a su lado.

—¡Cazador de Linces! —le llamó Ghaden, pero el niño no se detuvo, ni siquiera le miró.

Ghaden sintió una desazón que le llenó los ojos de lágrimas. Cazador de Linces era el único niño de la aldea que casi siempre le hablaba aunque fuera ya casi lo bastante mayor para ser un cazador. Ghaden agachó la cabeza hacia sus guijarros. Se frotó los ojos con los puños. ¿Qué pensaría Cazador de Linces de él si lo veía llorar por una tontería como ésa? Contuvo las lágrimas parpadeando y se las tragó. Fue como si le hubieran echado sal en la boca y hasta le quemaban en la garganta.

Volvió a concentrarse en su juego. Cada guijarro era un caribú. Estaban cruzando un río y pronto se encaminarían hacia la trampa de los cazadores. No estaba muy seguro de cómo atrapaban a los caribúes, pero los niños de Río Primo no dejaban de hablar de la caza a todas horas. Aqamdax había dicho que si Hombre de Noche recuperaba las fuerzas, también ellos irían a cazar caribúes, pero Ghaden no creía que Hombre de Noche fuera a mejorar.

—¡Ghaden!

Ghaden levantó la cabeza. Era Cazador de Linces. El niño sostenía varias lanzas en la mano izquierda, en la derecha llevaba dardos y un lanzadardos, y un cuchillo de caza enfundado en la pierna derecha.

—Voy a cazar. Por eso no me podía parar a jugar. Lo siento.

Pronunció las palabras rápidamente, como si se quedara sin aliento. Ghaden se incorporó sobre las rodillas y observó cómo se alejaba Cazador de Linces corriendo hasta que las tiendas se lo ocultaron a la vista.

Esta aldea de Río Primo era un buen sitio, pensó Ghaden. Sobre todo desde que Aqamdax había venido a vivir con ellos. El hombre de los huesos no podría cogerlos aquí. Ni siquiera sabía dónde estaban.

Ghaden volvió a bajar la mirada hacia su juego de guijarros y se quedó sin respiración. Entre los guijarros había un dardo para pájaros. Se le debía de haber caído a Cazador de Linces. Si se daba prisa, tal vez aún podría alcanzarle antes de que saliera de la aldea.

Se puso en pie de un salto y se volvió para mirar a la tienda. Debería decírselo a Yaa, pero estaba con Estrella en los hogares de cocinar. La vieja abuela, Ojos Largos, sí estaba dentro, y también Aqamdax y Hombre de Noche, pero no quería molestar a Hombre de Noche. Correría muy rápido y estaría de vuelta antes de que se dieran cuenta de que se había ido. Ghaden desató a Mordedor y el perro le siguió.

Mar del Norte

Aunque su chigdax le había protegido del agua, Chakliux tenía frío, las manos se le habían quedado rígidas y los dedos entumecidos. Desató una bolsa de pescado seco de la cubierta del iqyax y comió. La comida le dio fuerzas y volvió a mirar por encima de la capa de hielo, primero hacia el este y luego hacia el sur. Tuvo que parpadear dos veces antes de dar crédito a lo que veía. Aunque el hielo seguía bloqueándole, estaba muy cerca de la playa. Seguramente, si tenía paciencia, encontraría una vía abierta que le permitiría varar su iqyax en tierra.

El invierno había arrasado las calas y las playas dándoles nuevas formas, pero creyó reconocer unas colinas que se levantaban un poco al sur de la aldea de los Cazadores de Morsas. No tardaría mucho en llegar a la aldea de Río Cercano.

Aldea de Río Primo

—¡Mordedor! Perro tonto.

Ghaden había atravesado la aldea corriendo, con Mordedor pegado a sus talones, pero al pasar por delante de la última tienda, ignorando a las hijas burlonas de la mujer que se llamaba Colimbo, una liebre se había cruzado ante ellos. Mordedor se fue tras ella, desapareciendo en la maleza antes de que Ghaden tuviera tiempo de reaccionar.

Ghaden siguió al perro durante un breve tramo, lo llamó, pero Mordedor no regresó. Finalmente Ghaden volvió al sendero, a las risas burlonas de las hijas de Colimbo. Les enseñó el dardo de Cazador de Linces y les preguntó si lo habían visto. La niña más pequeña le respondió que se había dirigido hacia el norte y que había desaparecido en el bosque de píceas justo antes de que llegaran Ghaden y Mordedor. La niña no dejó de reírse entre dientes ni siquiera mientras le hablaba.

Ghaden corrió sendero abajo, hacia la oscuridad del bosque de píceas. Aqamdax y él habían recorrido muchos bosques durante el viaje desde la aldea de Río Cercano, pero habían sido bosques de sauces y abedules sin hojas y con la maleza baja que crecía cerca del río.

Este bosque era distinto. Los árboles eran tan altos que impedían el paso de la luz. La nieve fundida había dejado el suelo muy esponjoso y Ghaden sentía cómo crujían las agujas de pícea bajo sus pies. ¿Cuánto debería alejarse? Miraba hacia atrás cada poco. El sendero fue convirtiéndose en una pequeña rendija de luz entre las tinieblas del bosque.

Se detuvo a escuchar, con la esperanza de oír los pasos de Cazador de Linces, pero lo único que oyó fue el viento abriéndose paso entre las ramas de las píceas, las voces de los árboles hablando bajo, como ancianas cosiendo alrededor del fuego del hogar en invierno.

Sería mejor que regresara. No iba a encontrar a Cazador de Linces y, además, Mordedor podía atrapar la liebre y llevarla a la tienda. A Ghaden le gustaba estar presente cuando Mordedor hacía algo así. Después de todo, era su perro y cuando traía carne, Estrella siempre se volvía más amable, se le pasaba la manía que tenía de hacer las pequeñas maldades que tanto fastidiaban a Ghaden: pellizcos, zancadillas, palabras irritadas sobre cosas que el pequeño no entendía y, lo peor de todo, los rápidos y dolorosos golpes que propinaba con una vara de sauce en las manos y las mejillas; algo que también le hacía a Yaa, aunque su hermana retenía mejor las lágrimas que él.

Esas cosas no pasaban cuando Aqamdax estaba en la tienda, pero ella no podía estar siempre y, por supuesto, también había que contar con los días que tenía que pasar en la tienda de las mujeres, cinco largos días con la vara de sauce de Estrella y con otras mujeres que venían a ayudar a cuidar a Hombre de Noche. A veces también venía la alta y extraña K’os. Cuando Ghaden la veía siempre procuraba esconderse.

Sabía que era buena, pero no parecía una buena persona. Le traía medicinas a Hombre de Noche. También a Estrella. Cuando Estrella se tomaba la medicina de K’os se quedaba tranquila, sonreía con frecuencia, aunque en esas ocasiones se olvidaba de darle la comida a Ghaden y luego se quedaba dormida durante mucho tiempo.

Se dio la vuelta y empezó a desandar el sendero, caminó un trecho y se detuvo. Si las hijas de Colimbo seguían delante de la tienda se darían cuenta de que no había ido muy lejos. Tal vez debería sentarse un rato y esperar. Puede que Cazador de Linces regresara por ese camino o que Mordedor encontrara su rastro si se quedaba quieto y dejaba que su olor se asentara en un sitio durante un rato.

Ghaden su puso en cuclillas. Empezó a pensar en cómo sería la vida cuando fuera lo bastante mayor para poder cazar como Cazador de Linces, para tener sus propias lanzas, dardos para pájaros y un cuchillo de caza. Le dolía la pierna derecha. Mordedor y él se habían estado peleando el día anterior y Mordedor le había saltado encima, dejándole dos moratones oscuros en el muslo. Ghaden se levantó, estiró la pierna y entonces vio un árbol con una rama baja muy ancha. Se subió a la rama y se acomodó apoyándose en el tronco. Cerró los ojos. Hacía todavía demasiado frío para que hubiera mosquitos o moscas, y el suelo aún no estaba encharcado con el agua de la nieve fundida. Era una buena época del año.

Durante la luna anterior, todos habían pasado un poco de hambre, pero no demasiada, y a lo mejor Mordedor atrapaba aquella liebre. Entonces tendrían carne fresca en el caldo… y pronto partirían a la caza del caribú de primavera. Eso sería magnífico. Entonces comerían hasta que las barrigas casi reventaran. Se lo había dicho Cazador de Linces. Comerían y comerían y no pasarían hambre durante mucho mucho tiempo…

Capítulo 43

Lo despertó el crujido de una rama. Ghaden se frotó los ojos y sacudió la cabeza. ¿Dónde estaba? Por un momento tuvo miedo, pero recordó que había seguido a Cazador de Linces hasta el bosque. Tenía el dardo para pájaros encima del estómago. Lo cogió y miró hacia la mancha de luz que marcaba el sendero que llevaba a la aldea. Estaba oscureciendo. Yaa estaría preocupada. Bajó del árbol, se abrió camino entre las ramas más bajas y entonces oyó otro crujido.

Volvió a oírlo de nuevo y, a continuación, un grito rápido y apagado. ¿Era Cazador de Linces? Miró el dardo para pájaros que tenía en la mano. Era la única arma que llevaba. Qué tonto había sido metiéndose en el bosque sin más arma que un dardo. ¿Y si algún animal le estaba acechando? ¿De qué le iba a servir el dardo? Retrocedió introduciéndose entre las ramas de la pícea con la esperanza que el fuerte olor del árbol ocultara el suyo.

Oyó el crujido de unos pasos en el bosque y contuvo el aliento. Se estiró para intentar ver algo entre las ramas, pero la espesura era tal que apenas pudo atisbar un pedazo de piel oscura. Entonces lo vio: no era un animal sino un ser humano. Cazador de Linces, pensó, no… una mujer.

La parka tenía unas tiras blancas en los hombros y colas de zorro rojo le colgaban de la espalda. Era la curandera, K’os. Llevaba una cesta de recolectar colgada del brazo. Ghaden suspiró aliviado, se deslizó saliendo de su refugio en el árbol. Abrió la boca para llamarla, pero en su apresuramiento por llegar al sendero, se le cayó el dardo para pájaros de Cazador de Linces. En la oscuridad que había bajo las ramas bajas de la pícea resultaba difícil ver. Movió con rapidez las manos por el suelo, pero tardó en dar con el dardo. Se abrió paso entre las ramas y vio que K’os ya casi había salido del bosque.

Al menos, tenía el dardo. Además, no le hacía falta ninguna vieja para salir del bosque. Ya era casi lo bastante mayor para ser un cazador.

Los gritos de duelo atravesaron el cielo oscuro. Estrella fue la primera en salir de la tienda; la siguieron Yaa y Aqamdax. Incluso salió Ojos Largos y gritó. Ghaden se frotó los ojos para despertarse del todo y miró a Hombre de Noche. Debía de haber muerto. Ghaden sintió que la pena por Aqamdax le formaba un nudo en la garganta y también un escalofrío de temor al pensar en las mujeres que vendrían a la tienda. Lo empujarían a un rincón, regañarían a Mordedor y contarían historias terribles sobre la muerte.

Mordedor tocó a Ghaden con el hocico, intentando sacarlo de entre las pieles de dormir. El día anterior, Mordedor había regresado a la tienda antes que el niño, con una liebre en la boca. La había llevado de tienda en tienda, buscando a Ghaden. Ghaden se había perdido las alabanzas que las mujeres de la aldea le habían dedicado al perro, pero al menos sí había podido disfrutar de la carne fresca en el caldo, un caldo rico y denso que hacía que el pescado del año anterior pareciese casi apetitoso. Pero ahora Hombre de Noche…

Ghaden miró hacia el lecho de Hombre de Noche entrecerrando los ojos para que su espíritu no pudiera vérselos. Entonces Hombre de Noche gimió, se movió y volvió a gemir. Ghaden se levantó de un salto del lecho. Sin llevar puesto nada más que los pantalones, salió corriendo afuera y cogió a Yaa de la mano.

—Está vivo, Yaa. Vuelve dentro. No está muerto. Lo he visto moverse.

—¿A quién? —preguntó Yaa mirándole y torciendo la boca en una mueca.

—A Hombre de Noche.

—Hombre de Noche no está muerto.

—Lo sé. Lo he visto moverse. No… ¿no está muerto?

—No.

—¿Quién ha muerto?

Ghaden vio lágrimas en los ojos de su hermana. De repente tuvo miedo.

—¿Quién ha muerto, Yaa?

La niña se inclinó para susurrarle el nombre al oído para que el espíritu del difunto no lo oyera ni creyera que lo mencionaba sin respeto.

—Cazador de Linces —dijo.

Ghaden sonrió. Era una broma. Yaa se burlaba de él. A veces lo hacía, le contaba cosas que no eran verdad. A veces le mentía.

—No —dijo Ghaden.

Ella asintió y el niño vio que las lágrimas le seguían llenando los ojos.

Aqamdax lo rodeó con sus brazos.

—Lo siento mucho, hermanito —dijo susurrando.

Entonces Ghaden supo que era verdad.

—Ayer salió a cazar. Yo lo vi —dijo Ghaden—. Vi cómo se iba. Se le cayó un dardo para pájaros. Yo lo seguí para devolvérselo, pero no lo encontré.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Él había seguido a Cazador de Linces. ¿Lo había matado algún animal?

—¿Fue un oso? —preguntó Ghaden.

Aqamdax le apretó con fuerza.

—Dicen que fue una lanza. Una lanza de Río Cercano.

Nuevamente sintió miedo, un miedo que lo engulló igual que un lobo engulle carne. Eran de Río Cercano, tanto él como Yaa. ¿Pensarían los ancianos que habían sido ellos?

—¿Quién lo encontró? —le preguntó Estrella a un hombre que pasaba por delante de su tienda.

—K’os —respondió el cazador y apresuró el paso hacia la tienda de los cazadores—. Esta mañana había salido a recoger plantas —gritó por encima del hombro—. Lo encontró en el bosque de píceas, no muy lejos de la aldea. La lanza le había atravesado el corazón.

K’os, pensó Ghaden. Ella había salido ayer a recoger plantas… en el bosque de píceas. Había tenido mucha suerte de que los de Río Cercano no la hubieran matado a ella también.

Tikaani fue a ver a K’os esa noche. Ella no le invitó a su lecho. ¿Por qué recibir a un hombre que la había ignorado durante casi todo el invierno? ¿Por qué fingir que no estaba enfadada?

Tikaani entró en la tienda. Le pareció más corpulento y fuerte de lo que recordaba y, de repente, por un momento, sólo por un breve instante, sintió que el peso de los años le doblaba la columna, le vencía los hombros. Pero levantó la cabeza, se enderezó y se levantó irguiéndose del todo, entonces sintió que su propio poder se dirigía hacia él, lo volvía a convertir en el joven que recordaba, avasallador y a veces alocado.

—Siento lo de tu primo —dijo K’os.

Tikaani entrecerró los ojos, como si quisiera ver más allá de sus palabras. Ella le dio la espalda y se sentó, cogió una parka que había estado cosiendo y la sostuvo en alto para que él viera las delicadas líneas de pelo de caribú teñido que formaban un dibujo multicolor en los hombros, las muñecas y la parte superior de la capucha. Hubo un tiempo, no hacía mucho, que habría confeccionado esa parka para él. Pero ésta era para Observador del Cielo, un hombre más joven que Tikaani pero que prometía llegar a convertirse en un gran cazador, en un guerrero de primera. Vio que Tikaani se fijaba en la parka y supo que no le pasaban por alto los símbolos sagrados que había bordado: el ala oscura y afilada que representaba al cuervo, los círculos que eran el sol, las líneas que simbolizaban los animales cazados. ¿A qué hombre no le gustaría tener una prenda como ésa, poseer el poder que le daría a quien la llevara?

—Es para Observador del Cielo —dijo, y tuvo que morderse las mejillas para no sonreír al ver la mueca de disgusto que apareció en el rostro de Tikaani.

Tikaani se puso en cuclillas al otro lado del fuego del hogar.

—Van a luchar —dijo con voz áspera y muy alto—. Han llegado a la conclusión de que los arcos nos dan ventaja.

K’os intentó mantener una expresión neutra, no dejar entrever ningún signo de alegría, pero no pudo. Sonrió.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Ahora, antes de que se funda el río, antes de que vayan a cazar el caribú. Antes de nuestras cacerías.

—¿Tienen un plan? —preguntó K’os.

Con demasiada frecuencia, los hombres de la aldea hacían las cosas sin pensar, sin decidir previamente cómo debían actuar. Con demasiada frecuencia cada uno hacía lo que se le ocurría, convencido de que todos los demás pensaban lo mismo. Con demasiada frecuencia se guardaban lo que pensaban para sí hasta que ya era muy tarde para hacer algo más que sobrevivir. Ella se lo había dicho a Tikaani muchas veces a lo largo de los años.

Desde que él era poco más que un muchacho, le había repetido que las cacerías y las batallas resultaban mejor si se planificaban, si se compartían las ideas con sensatez y sin rivalidades por cuestiones de poder u honor.

—Tenemos un plan —dijo Tikaani—. Tú me has enseñado bien.

Esta vez K’os no intentó ocultar la sonrisa y extendió la parka sobre su regazo.

—Podría ser para ti. Puedo hacerle otra a Observador del Cielo.

Se levantó la camisa de piel de caribú que llevaba y se abrió de piernas.

Tikaani negó con la cabeza.

—El único regalo que quiero es para mi hermano —dijo, y la miró con dureza a los ojos. K’os percibió su rabia, su odio—. Lo único que deseo es el bienestar de mi hermano, que algún día vuelva a recuperar sus fuerzas.

Tikaani salió de la tienda. K’os apretó los dientes. Sí, le había enseñado bien. Demasiado bien. ¿Cómo iba a controlarle si ni siquiera podía hacerle volver a su lecho?

Se quedó sentada e inmóvil durante un largo rato, hasta que el fuego del hogar casi se había apagado y el frío de la noche entraba en la tienda. De repente echó la cabeza hacia atrás y se rió, avivó el fuego y sacó su bolsa de medicinas. Tikaani se creía un hombre, pero en realidad seguía siendo un niño. Nada más que un niño con un juguete nuevo. Qué tonta había sido al no darse cuenta.

Capítulo 44

Aldea de Río Cercano

Los primeros que vinieron llorando y asustados fueron los niños pequeños. Se acercaba algo espantoso, decían, y lloraban llamando a sus madres. Era un gigante, inmenso, con una cabeza tan grande que se golpeaba contra los árboles cuando se volvía, decían. Señalaban hacia el bosque, al sendero que corría paralelo al río.

Sok ignoró a los pequeños y esperó a que llegaran los mayores, entre ellos, su hijo Carga Mucho.

También ellos llegaron sin aliento, pero contaron que no se trataba más que de un cazador que llevaba algo encima de la cabeza.

—Un iqyax —dijo Carga Mucho—, como el de mi tío.

Podría ser un mercader, pensó Sok, pero era más probable que se tratara de Chakliux, que regresaba finalmente de su larga búsqueda de aquella inútil, Aqamdax. Y, evidentemente, volvía solo.

Chakliux era un estúpido trayendo su iqyax a la aldea. ¿Quién sabía cómo iban a reaccionar los ancianos? ¿No dirían que había roto los tabúes del pueblo del Río? ¿Y si los jóvenes no mostraban respeto? ¿Y si las mujeres creían que podían tocar el iqyax y usarlo como usaban sus balsas? Lo mejor hubiera sido ir preparando a la gente con historias y luego, avanzado el verano, enseñarles el iqyax, enseñar a los hombres a construirlos y recordar a mujeres y niños que botes como aquél debían ser tratados con respeto.

Sok vio al hombre que salía del bosque, se fijó en su cojera y supo que era su hermano. Corrió a recibirlo y le levantó el iqyax de los hombros. La cubierta del bote estaba muy dañada, de modo que Sok supo que Chakliux había pasado muchos días en el Mar del Norte. Vio los jirones que, tiempo antes, habían sido las botas de su hermano, y se fijó en que estaban manchados de sangre, de modo que también supo que Chakliux había caminado mucho. Sok llevó el iqyax a uno de los soportes de secado que habían sobrevivido al invierno, lo depositó con la cubierta hacia abajo, dijo a mujeres y niños que no lo tocaran y se quedó delante de él para apartar las manos de los pequeños.

Chakliux se acercó a él, desenvolvió su fardo de viaje y lo dejó en el suelo. Sok, al ver los ojos de su hermano, no le preguntó por Aqamdax.

Se sentaron todos en la tienda de Hoja Roja. Había acudido incluso Nieve-en-el-Pelo, con el vientre hinchado con el hijo de Sok. A Chakliux le hubiera gustado preguntar cuándo esperaban el nacimiento, pero no era algo que un cazador le preguntara a otro. Si Aqamdax estuviera aquí, se lo podría preguntar a ella, porque no quería comentarlo con Hoja Roja. Aunque se había mostrado sonriente y cordial con él, amable con sus hijos y Sok, los hombros se le tensaban y se le arrugaba la boca cada vez que tenía que hablar con Nieve-en-el-Pelo.

—La mujer de los Cazadores del Mar no ha vuelto a esta aldea —dijo Sok—. Todos dicen que está muerta.

Chakliux no encontró palabras para responder a su hermano. Probablemente estaba en lo cierto, y si Aqamdax no había muerto, querría decir que se había ido por voluntad propia, que no había sido secuestrada por los Cazadores de Morsas como venganza ni por alguno de los Primeros Hombres que la quisiera como esposa.

«Pues que se vaya —se dijo—. Hay otras mujeres. Habías creído que nunca encontrarías a nadie comparable a Gguzaakk, y pese a todo, Aqamdax había sabido hacerse con un hueco en tu corazón».

Se había estado repitiendo lo mismo a cada paso que daba por el hielo del río hacia la aldea de su hermano. Chakliux había extraído los recuerdos de su mente, los había esparcido ante él y los había dejado en las ramas de los árboles, sobre las hierbas dobladas por el invierno.

Esa noche, mientras descansaba en la tienda de Hoja Roja sobre las pieles suaves y las esteras de dormir limpias, Chakliux no se permitió pensar en Aqamdax, no dejó que su rostro entrara en sus sueños, pero cuando estaba a punto de sumirse en el sueño oyó la voz de Hoja Roja que se había acostado con Sok.

—De modo que, a lo mejor, la hija pequeña de Boca Feliz tenía razón en lo que contaba antes de desaparecer. Tal vez fueron dos viejos de Río Primo quienes se llevaron a Aqamdax y al niño.

La mañana siguiente, después de haber comido, Chakliux fue a la tienda de Ligige’. Ella le hizo señas para que entrara y le recibió como si fuera un niño.

—¿Te quedas ahí parado, sin pronunciar una palabra amable, cuando has estado fuera tanto tiempo? ¿Te quedas ahí sin saludar a una anciana que te ha dedicado todas sus oraciones?

Chakliux se sentó en una almohadilla de piel que ella le había preparado y esperó en silencio mientras Ligige’ llenaba los cuencos y le ofrecía agua y caldo de pescado. Cogió el caldo, dio un sorbo y dijo:

—Tía, he echado en falta tu sabiduría. —Era una fórmula educada que había aprendido cuando vivía con los Primeros Hombres.

Ella estuvo a punto de sonreírle. Chakliux vio que le temblaban las mejillas y supo que la había complacido.

—Así que has vuelto a la aldea con aceite en la lengua —dijo ella—. Tus palabras brillan como el pelo de una recién casada.

Chakliux se rió y Ligige’ se rió con él, luego le preguntó:

—¿Llegaste a la aldea de los Primeros Hombres? ¿Encontraste a la mujer de los Cazadores del Mar?

Chakliux negó con la cabeza.

—No la he encontrado, pero sí, llegué a su aldea. Ha sido un buen invierno. He aprendido mucho. Es un pueblo sabio. Sobre todo sus mujeres.

—¿Y a nuestros cazadores les vas a decir que los sabios eran los hombres?

—Podría —respondió Chakliux—, y no mentiría, como tampoco te he mentido a ti.

—Bueno, ¿y por qué has venido a mi tienda? Sin duda, Hoja Roja tiene mejor comida y un fuego más cálido.

—Tengo que hacerte una pregunta sobre la hija de Boca Feliz —le dijo Chakliux.

—No la han encontrado.

—¿Creen que ha muerto?

—Lobo-y-Cuervo sí, y también los ancianos.

—¿Y tú?

Ligige’ levantó las cejas, luego dio un largo trago del cuenco de caldo que sostenía en las manos. Bajó el cuenco y dijo:

—¿Has escuchado la historia de la niña sobre los dos viejos?

—Sí. ¿Crees que contaba la verdad?

—Creo que contaba lo que creía que era la verdad.

Tú hablaste con ella antes de marcharte el otoño pasado. ¿Qué te dijo de los atacantes?

—Que eran viejos y que uno llevaba un collar de dientes de león marino.

—¿No te comentó nada de la aldea de Río Primo?

—Nada.

—Boca Feliz dice que la niña afirmaba que los atacantes provenían de la aldea de Río Primo.

—¿Tenía alguna razón para creerlo así?

Ligige’ señaló sus pies.

—Las botas que llevaban.

La anciana dio otro sorbo de su cuenco y cuando acabó, Chakliux preguntó:

—¿Fue alguien a buscarla?

—Unos cuantos cazadores. Encontraron huellas de lobo y restos de huesos. Llegaron a la conclusión de que había muerto.

—Yo creía que los atacantes a los que se refería la niña eran Morsas —dijo Chakliux. Se puso la mano en el pecho—. Por el collar. Cuando no los encontré en la aldea de los Cazadores de Morsas, seguí camino en mi iqyax hasta la de los Cazadores del Mar, esperando que la hubieran raptado hombres de su propio pueblo. Ahora que he vuelto, Hoja Roja dice que la niña ha desaparecido, igual que desaparecieron la mujer de los Cazadores del Mar y su hermano.

—Y así, ¿qué vas a hacer?

—Iré a mi aldea. Si encuentro a cualquiera de ellos, lo traeré aquí.

—¿Te vas a arriesgar a encontrarte a los cazadores que intentaron matarte?

—Iré en secreto. Los observaré sin ser visto.

Ligige’ se pasó una mano por la cara, como si quisiera quitarse el humo.

—Hay otra cosa de la que quiero hablarte, algo que tengo que enseñarte —dijo.

Se arrastró al túnel de entrada y trajo una cesta de piel de pescado. Rebuscó dentro, sacó una bola helada de grasa y la dejó caer en la mano de Chakliux.

Aldea de Río Primo

Era el segundo día de luna nueva. Aqamdax salió y contempló el firmamento disfrutando de aquel sol cada vez más fuerte. Se llevó una mano al vientre y percibió el calor de su cuerpo incluso a través de la piel de su parka.

Le llegó el sonido de los tambores y las canciones que surgía de la tienda de los cazadores. Había oído los rumores que contaban las mujeres en los hogares de cocinar. La lanza del pecho de Cazador de Linces llevaba las marcas del pueblo de Río Cercano —una banda negra coronada en un círculo blanco— y ahora que habían pasado los días de luto llegaría la venganza. Alguien moriría por el niño asesinado.

No quería pensar en quién sería la víctima. Posiblemente algún niño que había formado parte del círculo que se reunía alrededor en su tienda de Río Cercano. Un adolescente que nunca llegaría a cazador, que no conocería el placer de dormir con su esposa, de ver crecer fuertes a sus hijos. Pero ¿quién era ella para quejarse? Algún cazador estúpido, probablemente algún joven que no tenía todavía las luces suficientes para ver más allá del presente, le había quitado la vida al niño de Río Primo, un chico que prometía mucho. ¿Qué otra cosa podían hacer los cazadores más que devolver el golpe?

Volvió a entrar en la tienda. Hombre de Noche se removió inquieto en su lecho. Aquella mañana, con tantos cantos y cánticos, K’os había traído una nueva medicina para él, incluso había hecho venir al hermano de Hombre de Noche, Tikaani, de la tienda de los cazadores para que viera su representación. Aqamdax se había sentado en cuclillas, en silencio, en un rincón junto a la madre de su marido, había cogido las manos frías y rígidas de la mujer y se había quedado allí hasta que K’os abandonó la tienda.

Había esperado que Tikaani siguiera a K’os, como hacían casi todos los hombres de la aldea, pero él no lo había hecho. En vez de eso, se había quedado en la tienda, esperando con Aqamdax, y había mirado cómo ella estiraba el lecho de su marido, cómo lo alimentaba con gachas, lo peinaba y le limpiaba la cara. Entonces también Tikaani se había ido, y Aqamdax había podido levantar a Ojos Largos con mucha paciencia y servirle de apoyo mientras la anciana se dirigía con pasos vacilantes al lugar donde se aliviaban las mujeres y luego de vuelta a la tienda. Aqamdax le dio de comer y, aunque tuvo que recordarle de vez en cuando que siguiera comiendo, Ojos Largos se lo acabó todo y sostuvo el cuenco en alto para que le sirviera más.

Durante todo ese tiempo, Aqamdax había mantenido toda esperanza alejada de sus pensamientos pero ahora, una vez más, se permitió pensar en la pesadez que sentía justo bajo su vientre, y entonces supo que llevaba dentro el hijo de Hombre de Noche.

Aqamdax se puso en cuclillas junto a su marido y susurró una vez más su nombre. Hombre de Noche abrió los ojos, pero eran opacos, como si no viera nada, como si su cuerpo siguiera viviendo sin espíritu. Ella le arregló con esfuerzo el respaldo hasta que él pareció más cómodo, luego le puso la mano en la ingle para palpar la almohadilla de musgo que utilizaba para contener su orina. Estaba seca. Se levantó y descolgó una vejiga de caribú llena de agua de los postes de la tienda, se arrodilló a su lado y la sostuvo mientras él bebía. Finalmente, él volvió la cara. Aqamdax puso el tapón en el cuello del recipiente, volvió a colgarlo en su sitio y se sentó de nuevo junto a su marido.

Habitualmente solía quedarse a su lado, cosiendo o tejiendo, sentada tan cerca que podía apretar una pierna contra su muslo. Le hablaba a menudo, pese a las miradas burlonas de Estrella; pero ahora se limitó a permanecer sentada mirándole a los ojos, esperando encontrar alguna señal de reconocimiento, algo que le indicara que él sabía que estaba allí. Le cogió la mano y creyó que Hombre de Noche apretaba los dedos. Se acercó a él y le susurró unas palabras al oído.

—Marido —dijo—, marido mío, llevo un hijo tuyo en mi vientre. —Le cogió la mano izquierda con sus dos manos y se la puso sobre el vientre—. Un hijo —susurró de nuevo.

¿Llegó a ver el más leve parpadeo de reconocimiento en los ojos de Hombre de Noche? Tal vez el niño, cuando creciera fuerte y grande, tendría el poder para traer el espíritu de su padre de vuelta a su cuerpo, de donde fuera que se hubiera ido.

Aldea de Río Cercano

—¿Has visto algo parecido alguna vez? —preguntó Ligige’ y puso la bola de grasa en la cesta.

Chakliux permaneció en silencio durante un momento. En su memoria había algo. Una historia que había escuchado…

—El pueblo de la Tundra del Norte las utiliza para matar lobos —dijo por fin.

—Entonces, son veneno —dijo Ligige’, pero había algo en sus palabras que le dijo a Chakliux que ella sabía que no lo eran.

Chakliux sacó el cuchillo de manga de la funda que llevaba en la muñeca y abrió la bola extendiendo una mano como protección cuando Ligige’ se acercó demasiado.

—Cúbrete los ojos —le dijo, y volvió él también la cabeza.

No hacía falta que se preocupara tanto. La espiral de marfil afilado se desenvolvió lentamente en su mano.

—Desgarra el vientre del lobo cuando el calor de su cuerpo derrite la grasa. Habitualmente muere, pero un cazador de la Tundra del Norte me dijo que había encontrado un lobo con una bola en su vientre y que seguía enroscada.

—¿Cómo es posible?

Chakliux se encogió de hombros.

—No lo sé, pero él la llevaba como si fuera un objeto sagrado en su bolsa de amuletos y los demás cazadores afirmaban que siempre tenía buena suerte cuando cazaba lobos.

Ligige’ resopló.

—El pueblo de la Tundra del Norte te contaría cualquier cosa. No son humanos del todo, ¿sabes?

—Ligige’ —dijo Chakliux en voz baja—, son igual que nosotros.

Ella frunció el ceño y Chakliux preguntó:

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo encontré en el vientre de un perro.

—¿Lo utilizan también los cazadores de Río Cercano para matar lobos? —preguntó Chakliux al pasarle la tira de marfil.

—No.

—Ligige’, ¿cuánto tiempo hace que mueren los perros en esta aldea? Los perros sanos, no los cachorros o los viejos.

—Desde que tú llegaste —respondió la anciana.

—¿No había muerto ninguno antes de que yo llegara?

—Puede que unos cuantos viejos. Y siempre algunos cachorros. Nada en lo que se fijara la gente.

—El invierno pasado, ¿cuántos murieron?

—Cuatro puñados, posiblemente más. Perros adultos. Ni viejos ni enfermos.

—¿Cachorrillos?

—Sí, algunos. La mayoría eran de los ancianos.

—¿Estaban enfermos o deformes?

—Dos habían nacido sin la mandíbula inferior. Eso ya había sucedido antes. Es la perra de color oscuro de Constructor de Campamentos. A veces le salen los cachorros así.

—Pero ¿y los otros? ¿Estaban enfermos?

—No lo sé. Tendrías que hablar con Amaestrador de Perros. Él sabe de esas cosas.

Chakliux suspiró. Tenía que irse, emprender camino hacia la aldea de Río Primo, pero esto también era importante. Si se habían llevado a Aqamdax y a Ghaden a la aldea de Río Primo, habían pasado allí todo el invierno. ¿Qué importaba un día más?

—Hablaré con Amaestrador de Perros —dijo—. ¿Cuántas bolas había en el estómago del perro?

—Un puñado, o tal vez más. Cuatro estaban todavía enroscadas.

—¿Las has guardado?

—Sí.

—¿Tienes grasa para volver a hacer bolas con ellas?

Ligige’ se encogió de hombros.

—En el depósito de una anciana no queda mucha grasa al final de un largo invierno.

—Yo te traeré.

—Eso está bien —dijo, y se relamió los labios.

—¿Sabe alguien más cómo murieron los perros?

—Sólo Pato de Cabeza Azul.

—Por el momento, no se lo digas a nadie más.

—Nadie lo sabrá.

Chakliux salió de la tienda de Ligige’ y se dirigió a la de los ancianos. Arañó la puerta, llamó y esperó a que alguien le invitara a entrar.

Oyó una voz, era la de Pato de Cabeza Azul, luego también la de Amaestrador de Perros. Eran los únicos que había dentro y ambos estaban quejándose porque las mujeres no habían vuelto a llenar su bolsa de comida. Miraron a Chakliux con cautela. Era demasiado joven para ir a esa tienda sólo para hablar o contar historias, a no ser que lo invitaran. ¿Para qué otra cosa venían los jóvenes más que para pedir favores?

—Tengo que hablar con vosotros de los perros —dijo Chakliux, lo que le hizo merecedor de miradas de reprobación.

Chakliux se recordó que debería haber empezado hablando de otras cuestiones. ¿Qué hombre es tan maleducado como para olvidarse de alabar y honrar a un anciano?

—Los dos estáis dotados de gran sabiduría —dijo esperando que el cumplido les haría pasar por alto su anterior brusquedad—. En esta aldea y también en donde yo me crié la gente conoce vuestros nombres. Considero un honor pedir consejo a hombres que son más sabios que yo.

Ambos ancianos irguieron los hombros, lo que indicó a Chakliux que por fin había dicho lo correcto. Las preguntas se le amontonaban en la boca hasta el punto de que apenas podía respirar, pero se contuvo y esperó hasta que Pato de Cabeza Azul dijo:

—Si necesitas consejo sobre perros, debes hablar con Amaestrador de Perros. Él sabe mucho más que yo al respecto, pero te ayudaré si puedo.

Amaestrador de Perros inclinó la cabeza y Chakliux preguntó:

—¿Has perdido algún perro este invierno?

—Ninguno —respondió el anciano.

—¿Y tú? —preguntó Chakliux a Pato de Cabeza Azul.

—Tres perros sanos y cuatro cachorros.

—¿No estaban enfermos?

—Sólo lo parecieron poco antes de morir. Empezaron a aullar, a morderse los vientres y a vomitar sangre. Unos días después murieron.

—¿A los cachorros les pasó lo mismo?

—No, los encontré muertos una mañana. Los cuatro a la vez.

—Un cachorro puede morir por muchas razones —intervino Amaestrador de Perros.

—¿Hubo otros perros adultos en la aldea que murieran después de haber vomitado sangre? —preguntó Chakliux.

—Sí —respondió Amaestrador—. Más de dos puñados, y otros cuantos el invierno anterior. Ya sabes que casi todos los perros de tu hermano murieron el año pasado. ¿Te ha dicho que sólo uno de los de tu abuelo sigue con vida?

—No —respondió Chakliux y sintió un repentino pesar por no haberse quedado en la aldea cuidando a los perros que su abuelo le había confiado—. ¿Cuál de ellos vive? —preguntó.

—La hembra.

—Nariz Negra —dijo, y asintió.

De los tres perros era la más fuerte. A partir de ahora la cuidaría mejor. Tal vez, si le ofrecía carne o aceite a Ligige’, ésta dejaría que la perra se quedara en su túnel de entrada.

—¿Murió alguno en verano? —preguntó.

—No perdimos ninguno, salvo algún cachorro o un perro viejo de cuando en cuando.

—Pero las muertes que sucedieron de la forma que me habéis explicado —dijo Chakliux— ¿sólo tenían lugar en invierno?

—Sí.

Pato de Cabeza Azul lo miró fijamente.

—Algunos cazadores creían que tú maldijiste a nuestros perros. Pero el último invierno no estabas aquí y los perros siguieron muriendo. Así que posiblemente no fue por tu causa.

—Posiblemente no —repitió Chakliux en voz baja.

Aldea de Río Primo

Cen vio la delgada capa de humo en el cielo y supo que estaba cerca de la aldea. Había comerciado bien durante el invierno. Aunque había empezado con pocas mercancías, se las había arreglado para acumular muchas. Se imaginó la cara que pondría K’os al ver la piel de oso blanco que había conseguido de un anciano en una aldea de Río Grande.

El fardo pesaba, pero apresuró sus pasos y pronto le recibieron los gritos de los niños a la entrada de la aldea. Se acordaban de su nombre y se alegró de tener un lugar que podía considerar su hogar. En la parte de atrás del grupo de chiquillos vio a Ghaden. Dejó el fardo en el suelo, abrió los brazos y llamó al niño por su nombre.

Al principio, Ghaden pareció confuso, pero los demás niños lo empujaron hacia adelante hasta que Cen pudo cogerlo y auparlo, poniéndole la cara a la altura de sus ojos. Cen se rió, lo dejó en el suelo y vio que una sonrisita arrugaba la cara de su hijo.

—¡Cuánto has crecido! —la voz de Cen resonó alta y fuerte; era la voz que siempre ponía cuando hablaba por primera vez tras un largo período en el camino—. Ten —dijo, rebuscó en el fardo y sacó un puñado de silbatos de madera tallados en ramas de sauce. Se puso uno en la boca, sopló y se rió cuando los niños empezaron a chillar.

—No tengo para todos —les dijo Cen—, pero si se los enseñáis a vuestros tíos, ellos pueden tallarlos.

Le dio uno a Ghaden y luego tiró los demás en medio del grupo de chiquillos, que empezaron a reírse mientras se ponían a gatas para recogerlos. Pronto todos se fueron corriendo a sus casas con sus tesoros.

—Ve a enseñárselo a tu hermana —le dijo Cen a Ghaden y le dio una palmada en el hombro.

Ghaden había crecido. Tenía la complexión robusta de los Primeros Hombres y ya se veía que sería ancho de hombros. Los ancianos se lo habían entregado a Estrella, pero no podrían impedir que Cen se llevara al niño cuando fuera lo bastante mayor para viajar como mercader.

Además, que Ghaden estuviera en la tienda de Estrella no era tan malo. A Cen le daba tiempo para estar a solas con K’os.

Atravesó la aldea a grandes pasos dirigiéndose hacia la tienda de K’os, dejó el fardo delante y desató la piel de oso. Era pesada y estaba rígida, pero Cen había podido enrollarla y ligarla al lado izquierdo de su fardo. Empujó el paquete hasta el túnel de entrada, cogió la piel de oso y se metió en la tienda.

A la tenue luz que iluminaba la tienda, oyó los gemidos antes de verlos a ellos. El chico, Observador del Cielo, estaba encima, desnudo y cubierto de sudor; K’os, también desnuda y moviéndose, estaba debajo.

Era una mujer que tenía muchos hombres, Cen lo sabía. ¿Acaso él mismo no había disfrutado de otras mujeres durante su viaje? No podía esperar otra cosa de ella, pero, aun así, al verlos sintió como si le clavaran un cuchillo en el estómago. Ésta no era Daes con algún pobre y envejecido cazador, un hombre lo bastante amable para criar a Ghaden como si fuera su propio hijo. Observador del Cielo era joven y un cazador hecho y derecho.

K’os sonrió, se quitó al chico de encima y se acercó a Cen con las manos abiertas.

Cen estuvo a punto de abrazarla, pero entonces, como si otro hombre le dictara sus actos, se dio la vuelta, salió de la tienda y se alejó arrastrando su fardo, con la piel de oso todavía en las manos.

Aldea de Río Cercano

—Entonces, ¿se lo vas a contar a los demás? —le preguntó Chakliux a Pato de Cabeza Azul.

—Esta noche, delante de la tienda de los ancianos —dijo Pato de Cabeza Azul—, lo explicaré.

Chakliux asintió y luego tras unos momentos de conversación educada, salió de la tienda de los ancianos y se dirigió al depósito que compartía con Sok. Sacó un paquete de grasa de caribú endurecida. Era algo muy valioso, especialmente en esta época del año y, de hecho, no le pertenecía, pero le había dado a Sok muchos estómagos de foca llenos de aceite. Sin duda valían más que un paquete de grasa de caribú. Llevó la grasa a la tienda de Ligige’, arañó y esperó a que le invitara a pasar.

La voz de la anciana pareció molesta, irritada por la interrupción, pero Chakliux entró de todos modos. Cuando Ligige’ vio que era él, sonrió.

—Pensaba que eras Tejedora de Hojas. Esa vieja viene todos los días a comerse mi comida y a llenarme las orejas de tonterías.

Chakliux dejó el paquete en el suelo, junto a Ligige’, y ella le sonrió descubriendo unos dientes desgastados que apenas le sobresalían de las encías rosáceas.

—Bien —dijo—, sólo tenía grasa suficiente para hacer dos bolas. No es nada fácil, ¿sabes? La primera me llevó mucho tiempo. No hace bastante frío para congelar bien la grasa, de modo que ésta no puede contener el marfil enroscado.

—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Chakliux.

Ella le dio una bola de grasa y él vio que en algunos puntos estaba rodeada de delgadas tiras de hilo de tendón.

—Esta noche, cuando haga más frío, se helarán, entonces puedes quitar el tendón.

De repente, Ligige’ entrecerró los ojos y le miró fijamente.

—No dejarás que ninguno de nuestros perros se las coma, ¿verdad? —dijo.

—No se las daré a ningún perro —le prometió Chakliux.

—Si las dejas por ahí para matar lobos, algún perro podría comérselas.

—Ni siquiera se las daré a los lobos. —Chakliux se acuclilló y la miró a la cara—. Cuando encontraste la primera tira de marfil en el estómago de aquel perro, ¿sabías qué implicaba?

—Lo sabía —respondió ella en voz baja.

—No es una maldición —dijo Chakliux—. Y tampoco una enfermedad.

—Alguien está matando nuestros perros —dijo Ligige’.

—¿Sabes quién es? —preguntó Chakliux.

Ella le miró y Chakliux se sorprendió al ver que los ojos le brillaban llenos de lágrimas.

—Lo sé —dijo Ligige’ en voz baja.

Aldea de Río Primo

Aqamdax había permanecido junto a Hombre de Noche todos los días en los que estuvo tumbado y tan inmóvil que ella creía que estaba muerto, días en los que sus brazos y piernas se agitaban en la agonía que sufría en el mundo en el que ahora vivía. Así que no apartó los ojos de su labor cuando Hombre de Noche movió un brazo ni cuando su cuerpo se envaró entre las esteras de dormir. No le miró hasta que un gemido salió de su garganta, y en ese gemido oyó su nombre.

Entonces, con un grito, dejó caer la labor, llamó a Estrella y a Ojos Largos, a Ghaden y a Yaa. Cogió una vejiga de agua para que Hombre de Noche bebiera y se la apartó de los labios después de que diera unos grandes tragos.

—Déjale beber —dijo Estrella.

—Le pondrá enfermo —replicó Aqamdax recordando a los cazadores que regresaban de largos viajes por mar que se habían quedado durante días sin agua fresca.

Bebían despacio, al principio sólo unos sorbos y luego unos cuantos más. Si no lo hacían así, los estómagos se les endurecían, sufrían espasmos y convulsiones y acababan vomitando.

Estrella abrió la boca para discutir, pero Aqamdax apartó la mirada. No quería pelearse justo cuando el espíritu de Hombre de Noche acababa de volver con ellos. Así que se dirigió a la bolsa de cocina que colgaba cerca del fuego del hogar y sacó un cuenco de caldo. Se arrodilló junto a su marido y le fue dando de comer despacio. Estrella se apartó de ellos bruscamente y se llevó a Ghaden y a Yaa con ella, se puso a la niña en las rodillas y empezó a peinarla con el peine de concha de Aqamdax, un peine que para Aqamdax era como un tesoro pues lo había traído de su aldea.

Aqamdax ignoró a Estrella y siguió murmurando palabras suaves a Hombre de Noche. Finalmente, él levantó una mano indicando que había comido lo suficiente. Ella volvió a ofrecerle agua y él bebió, esta vez despacio. Luego preguntó:

—¿Cuánto tiempo he dormido?

—Dos lunas, casi tres —exclamó Estrella, y Aqamdax se dio cuenta de que Ojos Largos también se había dado la vuelta para poder ver a su hijo. Y el rostro de la anciana resplandecía como si entendiera lo que estaba sucediendo.

Hombre de Noche se dejó caer sobre las esteras del lecho.

—No te preocupes, marido mío —dijo Aqamdax susurrando las palabras para que Estrella no pudiera oírlas—. Era una buena época del año para dormir.

Hombre de Noche la miró levantando las cejas, luego se esforzó por reírse, pero la risa acabó en una tos que le hizo estremecer de arriba abajo. Cerró los ojos y Aqamdax sintió que se apoderaba de ella el miedo a que volviera a perderse en aquel mundo en el que había permanecido durante tanto tiempo.

Entonces, como si él pudiera leerle los pensamientos, dijo:

—Esposa mía, no temas. Sólo voy a dormir.

Aqamdax se acercó y apoyó la mejilla en la frente del enfermo. La piel de Hombre de Noche estaba seca pero tibia e incluso su aliento no parecía despedir el amargo hedor de antes.

De repente, él abrió los ojos todo lo que pudo y movió la cabeza para mirarla.

—Tuve un sueño… —dijo, pero sus palabras se vieron interrumpidas por unos arañazos en el túnel de entrada. Cen.

Aqamdax se quedó sin respiración. Cen y Tikaani habían sido quienes la habían traído a esa aldea. Tikaani, al preocuparse tanto por su hermano Hombre de Noche, se había ganado la amistad de Aqamdax hacía mucho tiempo, pero ella no sentía más que odio y rabia hacia Cen. El que hubiera engendrado a Ghaden, el pequeño hermanito que tanto quería, no significaba que a ella no le hubiera arrebatado demasiado.

Cuando Estrella lo vio entrar, se puso en pie de un salto, empezó a dar palmas y a bailar como una niña. Cen dejó caer una pesada piel blanca en el suelo de la tienda.

—¿Es para mí? —chilló Estrella y se abalanzó sobre la piel enrollada.

Cen se la quedó mirando un instante, abrió la boca pero la cerró al momento.

—No —dijo por fin—, es mi lecho.

Las palabras no parecieron molestar a Estrella. Llamó a Yaa y entre ambas desataron el babiche trenzado que ataba la piel y la desenrollaron. Estrella se tendió encima de la piel y miró hacia Cen lamiéndose el labio superior.

Aqamdax apartó la mirada con repugnancia y se inclinó de nuevo sobre Hombre de Noche.

—¿Cen? —preguntó el enfermo con una voz que apenas fue un áspero susurro.

—Ha vuelto —respondió Aqamdax.

Hombre de Noche asintió y cerró los ojos otra vez.

—¿Habías tenido un sueño? —preguntó Aqamdax con la esperanza de mantenerlo despierto un poco más, pero Hombre de Noche suspiró y se fue deslizando a las profundidades del sueño.

Cen se quedó aquella noche en la tienda y, aunque Estrella se le ofreció abiertamente, él colocó su lecho cerca del de Hombre de Noche y le dijo que estaba demasiado agotado por los largos días de caminata como para hacer otra cosa que no fuese dormir. Ella puso mala cara durante un rato, pero luego, como si la presencia de Cen le hubiera hecho recordar que era una mujer, empezó a comportarse como hermana y madre, preocupándose de que Hombre de Noche estuviera cómodo y de que Yaa y Ghaden comieran.

Cuando los demás se hubieron quedado dormidos, Aqamdax permaneció despierta largo rato. Los tambores de la tienda de los cazadores siguieron resonando durante toda la noche. No le había preguntado a Cen si había ido a verlos antes de presentarse en la tienda de Estrella. No era un auténtico miembro del pueblo de Río Primo así que quizá no fuera bien recibido cuando los hombres planeaban incursiones para vengarse.

Finalmente, se quedó también dormida, aunque se despertó con las primeras luces del alba. Su primer pensamiento fue para Hombre de Noche. ¿Le habría sucedido algo? ¿Acaso habría venido a visitarle inesperadamente su espíritu? Aqamdax acercó las manos a la cara del enfermo, éste musitó algo y le apartó las manos con gesto dormido, lo que la hizo sonreír. Entonces se dio cuenta de que lo que la había despertado era el silencio.

—Los tambores se han callado —susurró Estrella desde el otro lado de la tienda.

—Hasta los guerreros tienen que dormir —murmuró Aqamdax y se dio la vuelta, subiendo la manta de piel de liebre para taparse el hombro.

No se percató de que Tikaani había entrado en la tienda hasta que lo tuvo a su lado. Tikaani se inclinó sobre Hombre de Noche y le puso la mano en la frente.

Aqamdax se incorporó apoyándose en un codo.

—Anoche regresó a nuestro mundo. Ahora está dormido.

—Estoy despierto —dijo Hombre de Noche, y Aqamdax se tapó la boca sorprendida.

Como si no se diera cuenta de que se estaba metiendo encima del lecho de Aqamdax, Tikaani se acercó todavía más a su hermano, se sentó con las piernas cruzadas e inclinó la cabeza delante de la cara de Hombre de Noche.

—¿Estás despierto? —preguntó Tikaani.

—¿Y cómo iba a poder dormir con tanta cháchara? —respondió su hermano.

Tikaani se rió y miró a Aqamdax con los ojos llenos de alegría.

—Entonces, lo que estamos haciendo es lo correcto. Se lo dije a los ancianos. Les expliqué que las muertes, el salmón y todo lo demás se debía a que no aplacamos a nuestros muertos con la venganza. Fíjate, en cuanto hemos acabado nuestros planes has regresado con nosotros.

—Seguramente no lo bastante fuerte para luchar —dijo Hombre de Noche intentando esbozar una sonrisa.

—Yo lucharé por los dos.

—¿Cuál es el plan de los cazadores?

—Tenemos un arma nueva. ¿La recuerdas?

—El arco.

—Sí. En lugar de enviar a unos cuantos hombres para que intenten matar a uno o dos de sus cazadores por lo que nos han hecho, esta vez iremos todos, cazadores y ancianos, y hasta los chicos mayores. —Tikaani formó un círculo con las manos—. ¿Recuerdas que su aldea está encajonada en una hondonada, rodeada de árboles?

—Lo recuerdo.

—Con los arcos, podemos situarnos en los árboles y disparar hacia la aldea, abatiendo a los hombres sin que siquiera sepan quién les ha atacado.

Hombre de Noche levantó la mano sana y Tikaani se la cogió, luego se fue, desapareciendo entre las luces del alba, dejando que su hermano durmiera y a Aqamdax mirando fijamente a la tenue luz de la mañana, horrorizada, mientras los rostros de la gente de Río Cercano se formaban en su mente con nitidez. Mujeres y niños, ancianos y cazadores. Chakliux.

Aldea de Río Cercano

—Sólo te voy a decir esto —le dijo Lobo-y-Cuervo a Sok—. Mi hija quiere ser tu primera esposa.

Sok había permanecido despierto durante toda la noche, a la espera, durante el parto de Nieve-en-el-Pelo, escuchando los chillidos de la mujer. Había temido que muriera. ¿Qué mujer chilla de esa manera si no es porque los espíritus la están apartando de su marido y de su recién nacido?

Sus pensamientos habían vagado hasta la primera noche que habían pasado juntos, al gozo de tenerla en su lecho. Ella se había mostrado tímida, apartando la cara la primera vez que él le había acariciado los pechos, boqueando sorprendida cuando él había deslizado sus dedos en la húmeda calidez de su entrepierna.

Había reavivado aquellos recuerdos como si pudieran mantener a Nieve-en-el-Pelo junto a él, incluso durante el parto. Sok mitigó sus temores con oraciones y cantos.

Cuando la tía de su esposa fue a verle justo antes del amanecer, él tenía tanto miedo que creyó que no sería capaz de soportar lo que la mujer venía a decirle, pero ella sólo comentó que el parto había sido de los fáciles. Que su hijo era fuerte y que Nieve-en-el-Pelo estaba todo lo bien que podía esperarse después de haber dado a luz y chillar tan fuerte que había mantenido despierta a toda la aldea.

Ahora, el padre de Nieve-en-el-Pelo había venido a la tienda de su hija para insistir en que Sok repudiara a su buena primera esposa, una mujer que le había dado dos hijos fuertes, dos chicos que ya prometían como cazadores, una mujer que no había gritado ni una sola vez cuando había dado a luz a esos dos niños.

Sok y Lobo-y-Cuervo estaban solos. Sok se había quedado toda la noche en la tienda de su esposa, como era tradición en la aldea, donde se consideraba una forma de traspasar fuerza a la mujer durante el parto. A Sok no le apetecía lo más mínimo encontrarse con los demás hombres de la aldea, ni con las mujeres, tener que hacer frente a sus maliciosas miradas de desdén, las risas que fingirían ocultar tras las manos. Sok había pensado que lo mejor era quedarse dentro de la tienda durante un rato, pero Lobo-y-Cuervo se había presentado inesperadamente.

—Es una segunda esposa. Y como segunda esposa seguirá —dijo Sok con voz de guerrero.

Entonces Lobo-y-Cuervo se puso en pie y, como si no hubiera venido por otra razón, dijo:

—Tu hermano ha solicitado una reunión de todo el pueblo de la aldea esta noche.

—¿Chakliux ha hecho eso?

—Sí. —Lobo-y-Cuervo adelantó la barbilla hacia Sok—. Asistirán pocos cazadores. ¿Qué tiene Chakliux que contarnos que sea de ninguna importancia?

—Yo sí estaré allí —dijo Sok.

Lobo-y-Cuervo salió de la tienda y Sok se recostó en la manta de piel de liebre que le había confeccionado Nieve-en-el-Pelo. Era delgada y no estaba muy bien hecha. Las mantas de Hoja Roja estaban tejidas tan apretadamente que ni siquiera las podía atravesar el más diminuto rayo de luz.

Oyó unos arañazos en un costado de la tienda.

—¡Entra! —dijo con voz áspera. Probablemente se tratara de Lobo-y-Cuervo con otra de sus estupideces.

Hoja Roja entró con un puchero hirviendo.

—Marido mío —dijo con voz tranquila—. Me alegro de saber que tienes un nuevo hijo.

Salió de la tienda sin mirarle.

Capítulo 45

Chakliux percibía la hostilidad de los hombres. ¿Quién era él para convocar a toda la aldea, para pedir que le escucharan durante una noche? En esa época del año había muchas cosas que hacer: redes que coser, cuchillos que retocar, hojas que afilar. No tenían tiempo para escuchar las tonterías de un hombre de Río Primo.

Pero fueron. Refunfuñando y con el ceño fruncido, se presentaron. Hasta los niños parecían sentir la irritación de sus padres: se enzarzaban en peleas entre ellos que tenían que ser controladas por los adultos; los bebés lloraban. Chakliux cerró los ojos e intentó encontrar la paz que siempre sentía cuando estaba en su iqyax, cuando los únicos sonidos que oía eran los del agua, las aves y el viento.

Ligige’ había preparado las bolas de grasa, enroscando hueso y marfil en los dos puñados de bolas. Las había envuelto en delgados trozos de tripa secada y ablandada, y las había colocado en una cesta de piel de pescado. Chakliux se cuidaba de mantener la cesta a su lado, pero no demasiado cerca. No quería que el calor de su propio cuerpo ablandase la grasa y desenroscase las espirales.

Se reunieron delante de la tienda de los ancianos. Los jóvenes habían preparado una hoguera grande, y los ancianos se sentaban en el círculo más próximo a las llamas. A continuación se acomodaban, según la edad, los cazadores, luego las abuelas, mujeres con bebés y, por último, las solteras y los niños. Las mujeres habían traído comida, pero los ancianos, como la mayoría de los cazadores, la habían rechazado. Los niños rogaban que les dieran los restos y unas cuantas abuelas cedieron a sus peticiones, lo que añadió todavía una mayor confusión cuando estallaron riñas entre los pequeños que tenían comida y los que no.

Chakliux, sentado con los cazadores, esperó hasta que Lobo-y-Cuervo se puso de pie y con una voz muy alta ordenó a los niños que dejaran de pelearse. Cuando el ruido se hubo desvanecido, miró a Chakliux y dijo:

—Cuéntanos ahora lo que tengas que decirnos.

Chakliux se dirigió al centro del círculo y se situó dando la espalda a la tienda de los ancianos, de cara a la gente. La noche primaveral todavía estaba iluminada, el cielo era de un color azul oscuro y las sombras, largas. La luz de la hoguera iluminaba los rostros de los reunidos y Chakliux buscó los de Ligige’, Ladrido de Zorro, Dormilón, Pato de Cabeza Azul, Amaestrador de Perros, Buscador de Raíces y Sok.

—Os he pedido que vengáis para que podamos hablar sobre vuestros perros —empezó Chakliux.

Un murmullo grave se levantó entre los cazadores y Chakliux escuchó cómo Ligige’ decía:

—Callaos. Escuchad.

Los murmullos se apagaron y Chakliux prosiguió:

—Ya sabéis que ha muerto otro perro. Murió de la misma enfermedad que ha matado a muchos de nuestros perros. Es una enfermedad que ninguno de nosotros sabía entender hasta que Ligige’ descubrió lo que pasaba.

Muchos se volvieron hacia Ligige’. Ella levantó la barbilla y no apartó los ojos de Chakliux.

—Ligige’ me ha pedido que os lo explique.

Se produjo un silencio súbito. Incluso se acallaron las voces de los niños. Chakliux cogió la cesta que tenía junto a él. Levantó una de las bolas de grasa.

—¡Buscador de Raíces! —exclamó Chakliux.

El aludido le miró y Chakliux le lanzó la bola. Buscador de Raíces la atrapó y la sostuvo en alto para que los demás la vieran.

—¡Sok! —Sok también atrapó la bola y se la llevó a la boca como si fuera a morderla.

—No. No te la comas. Espera —exclamó Ligige’.

—¿Es veneno? —preguntó Sok.

—No —respondió Chakliux—, no es veneno.

Le lanzó bolas a Ladrido de Zorro y Dormilón, a Amaestrador de Perros y hasta al niño Bailarín del Río Helado. Todos metieron los dedos en la grasa, la olieron.

Finalmente sólo le quedaban dos, pero Chakliux todavía no había encontrado la reacción que esperaba. Miró a Ligige’. Ella le devolvió una mirada clara y tranquila, levantó las manos y las juntó ahuecándolas. Chakliux le lanzó una de las bolas, ella la cogió con facilidad y, apoyándose en el hombro de la mujer que tenía al lado, se puso en pie. Una vez erguida le lanzó la bola a Lobo-y-Cuervo.

Él se limitó a pararla, la dejó caer al suelo y no la tocó más.

—Recógela, primito —le dijo Ligige’ y los presentes sonrieron, conteniendo la risa ante el diminutivo que había empleado la anciana para dirigirse a él.

Lobo-y-Cuervo la recogió, la sostuvo en alto para que los demás la vieran y la dejó de nuevo en el suelo.

—No mata a no ser que esté dentro, primito —le dijo Ligige’ y Chakliux percibió la terrible tristeza que había en la voz de la anciana.

Buscador de Raíces aulló inesperadamente. El calor de su mano había fundido uno de los lados de la bola de grasa, permitiendo que uno de los extremos de la espiral le pinchara el pulgar.

—¿Qué es esto? —gritó, y soltó la bola mientras se chupaba el pinchazo.

—Pato de Cabeza Azul se compadeció de una anciana —dijo Ligige’—. Me dio un perro muerto. Cuando descuarticé el animal, encontré esto. —Sostuvo en alto una tira de marfil—. Estaba en el vientre del perro. Había muchos, más de un puñado.

Chakliux se fijó en que todos los demás, imitando a Lobo-y-Cuervo, habían dejado las bolas de grasa en el suelo. Le pasó la cesta de piel de pescado a una mujer.

—Recógelas y tráemelas —le dijo—. No queremos que queden al alcance de nuestros perros ni de nuestros niños. —Entonces se volvió hacia Lobo-y-Cuervo—. Tú no querías sostener en la mano la bola de grasa, ¿por qué?

—No me fío de un hombre de la aldea de Río Primo —dijo Lobo-y-Cuervo—. Por eso.

Chakliux se volvió hacia los ancianos.

—Yo no acuso a nadie —dijo—. Decidid vosotros mismos quién mató a los perros. Ya habéis visto lo que hizo la espiral de hueso a la mano de Buscador de Raíces. Pensad lo que podían hacer dentro del vientre de un perro.

Los reunidos empezaron a hacer ruido: un gruñido de rabia, emitido a la vez por mujeres y hombres.

—¿Por qué? —preguntó uno de los cazadores—. ¿Por qué matar a nuestros perros? Los necesitamos para la caza y para comer. ¿Por qué alguien iba a hacer una cosa así?

Una mujer de las que estaban en la parte de atrás del círculo se puso en pie. Chakliux no reconoció a la esposa de Lobo-y-Cuervo hasta que empezó a hablar.

—Por el poder —dijo Flor Azul—. Sólo por poder. Para acusar a otros de traer tal maldición y luego decir que él mismo era capaz de detenerla.

—Te repudio —chilló Lobo-y-Cuervo poniéndose en pie de un salto y apuntando con su bastón hacia su esposa.

—No —le replicó ella—. Yo te repudio. Saca tus cosas de mi tienda. No quiero volver a verte.

En ese momento, todos empezaron a hablar, gritar, discutir. La mayoría dirigía palabras iracundas contra Lobo-y-Cuervo. Algunos le gritaban a Chakliux, otros a Ligige’. Lobo-y-Cuervo llevaba puesta su capucha de chamán ornamentada con cuentas y picos de cuervo. Se la sacó y la sostuvo ante los que se le acercaban, abriéndose un hueco entre la gente mientras se alejaba a trompicones. Algunos hombres expresaron su desacuerdo con Chakliux a voz en grito. Otros se acercaron, le dieron palmadas en la espalda y las gracias, miraron dentro de la cesta de piel de pescado las bolas de grasa y luego, sacudiendo la cabeza, se marcharon.

Pronto se habían ido todos salvo Chakliux y Ligige’. Ella estaba acurrucada en el suelo, con la manta sobre la cabeza. Chakliux se arrodilló a su lado.

—Tía —le susurró suavemente—, ¿quieres quedarte esta noche en la tienda de Hoja Roja?

—No creo que Sok me quiera allí —dijo con voz trémula—. He destruido al padre de su esposa.

—Lobo-y-Cuervo se destruyó a sí mismo —dijo Chakliux, y la ayudó a levantarse.

—Creo que voy a ir a mi tienda —le dijo Ligige’ Me parece que esta aldea ya ha escuchado mi voz demasiado tiempo.

—En ese caso, ¿puedo quedarme yo contigo? —le preguntó Chakliux.

—Sí, ven y quédate. —La anciana se enjugó las lágrimas y esbozó una sonrisa maliciosa—. Las ancianas dicen que tienes más aceite de foca. Dicen que está muy bueno sobre el pescado seco.

Chakliux también sonrió.

—Sí, tía, está muy bueno, como pronto comprobarás.

Aldea de Río Primo

Cen no quería ir con ellos. Todavía no dominaba sus arcos. Además, él era un mercader. ¿Qué mercader querría incitar a la lucha? Pero el pueblo de Río Cercano era el que había matado a Daes. El que casi le había matado a él. Los días de frío todavía le dolían las costillas y la muñeca izquierda nunca recuperaría la fuerza que había tenido.

Había reflexionado sobre las palabras de Aqamdax. Ella había ido de tienda en tienda, suplicando a los cazadores, diciéndoles que los de Río Cercano eran buena gente, rogándoles que sólo se cobraran una vida por la del chico que había sido asesinado. Pero incluso Ghaden había rechinado los dientes, levantado un puño y gritado su rabia contra los de Río Cercano por haber matado a un niño que era amigo suyo.

No llevaron perros con ellos. Sólo fardos con comida y provisiones. Y armas. Arcos y lanzas, flechas y cuchillos.

Cen tenía un arco, pero todavía se le doblaba la muñeca cuando tiraba de la cuerda hacia atrás. Sería mejor que utilizara una lanza. Al menos, la muñeca derecha estaba fuerte y lanzaba lejos y con precisión.

Habitualmente, el viaje a la aldea de invierno de Río Cercano desde el campamento del pueblo de Río Primo duraba tres días, y eso siempre que los perros cargaran con los fardos. Pero la ira parecía dar fuerzas a las piernas de los hombres y al final del primer día se encontraron con que ya habían llegado al Río Cercano. Pasaron la noche durmiendo, una noche de viento y nieve, el último mordisco del invierno antes de ser derrotado por el nuevo y poderoso sol.

La segunda mañana reemprendieron camino temprano, y a mediodía se apartaron del río para introducirse en el bosque y levantaron un campamento cerca de la aldea. Todo lo que podían hacer a partir de ese momento era esperar a que amaneciera y a que apareciera algún cazador que se convertiría en su primera víctima.

El día había dado paso al crepúsculo cuando vieron a aquel hombre, un hombre solo, ni siquiera venía con un perro. Llevaba un fardo grande, como si se tratara de un mercader. Utilizaba una lanza como bastón.

Cen estaba sentado en un árbol caído; había limpiado la nieve del tronco y había cubierto la corteza húmeda con una almohadilla de piel de caribú. No pensaba en la batalla, en el ataque que Tikaani y los demás habían decidido lanzar por la mañana temprano, sino en K’os. Era una mujer, como Daes, que parecía tener la capacidad de hacerle perder la cabeza, que le hacía actuar sin reflexionar, sin tener en cuenta las consecuencias. Ahora que estaba lejos de ella, cuando su rostro no le nublaba el pensamiento, parecía un buen momento para decidir qué hacer.

Incluso aunque se convirtiera en su esposa, K’os seguiría invitando a muchos hombres a su lecho. Cen ya había escuchado historias sobre los dos anteriores maridos de K’os. Ambos habían muerto de manera espantosa: el primero, consumido por una enfermedad que pareció devorarle el estómago hasta que lo único que pudo hacer fue vomitar sangre; el otro, en un incendio del que la propia K’os había escapado. Probablemente, algún espíritu de la mala suerte perseguía a K’os y no tardaba en atacar a cuantos tomaba como maridos. Algunos cazadores afirmaban que K’os era vieja, demasiado vieja para tener hijos. Eso resultaba difícil de creer. Su rostro era el de una joven, pero parecía estéril.

Cen se sentía agradecido por haber recuperado a Ghaden, pero quería más hijos, incluso una hija. ¿Qué mayor bendición para un anciano que una hija que le cuidara durante sus últimos días?

Podría casarse con Estrella, pero no quería una esposa que se pasaba el día quejándose y enrabietada como una niña. También estaba Aqamdax. Se parecía mucho a Daes y era muy trabajadora. Los Primeros Hombres decían que era una narradora. Estaba casada con Hombre de Noche, pero ¿quién creía que fuera a vivir mucho más? La noche que Cen había pasado en la tienda de Estrella, se había tenido que dar la vuelta cuando Aqamdax cambió la cataplasma del hombro de Hombre de Noche por el hedor que despedía la carne podrida.

Cuando muriera Hombre de Noche, ¿qué iba a hacer Aqamdax? Quizá Tikaani la tomara como esposa, pero ya era jefe de cazadores. Y no parecía muy sensato que el jefe de cazadores tomara como primera esposa a una mujer de otra aldea. ¿A quién le apetecían los problemas que podría causar una decisión como ésa?

Un silbido apenas audible que fue pasando de cazador en cazador entre los hombres de Río Primo apartó a Cen de sus pensamientos. Se agachó junto al tronco, cogió su lanza y se la pegó al hombro, con la punta hacia afuera.

De repente empezaron a volar flechas, algunas de las cuales rebotaron en los árboles, pero otras salieron bien dirigidas, con voces agudas, más débiles que las voces de la lanza y el propulsor.

Cen oyó chillidos seguidos de los gritos de los hombres de Río Primo lanzando exclamaciones como si hubieran realizado una caza exitosa. Se levantó, sin soltar la lanza, y se dirigió a ver qué habían abatido. Un animal, pensaba, tal vez un oso que acabara de salir de su madriguera invernal. ¿Qué signo más propicio podía esperarse?

No, era un hombre. Llevaba un voluminoso fardo, erizado ahora de flechas, a la espalda, y de los brazos y piernas le salía sangre que se filtraba en la nieve. Entonces Cen vio el fardo de medicinas, una piel de nutria de río y otra de glotón. Un ala de picamaderos colgaba del paquete y una cabeza picuda lo cubría.

—Lobo-y-Cuervo —dijo.

Algunos de los hombres que le rodeaban se quedaron boquiabiertos; otros, los más jóvenes, fruncieron el ceño como si estuvieran asombrados.

—Un chamán —dijo Tikaani.

Algunos de los cazadores miraron a Cen buscando la confirmación.

—Sí, un chamán —dijo.

—Cortadle las articulaciones, rápido —dijo uno de los jóvenes.

Tikaani le miró, apenas era un mozalbete, y le pasó su cuchillo. Aferrándose con fuerza de su amuleto, Tikaani se apartó, entonando un débil cántico que le surgía de la garganta. Los demás hicieron lo mismo, dejando al chico solo. Finalmente, el joven soltó el cuchillo, retrocedió, elevó las manos pidiendo protección y sostuvo su propio amuleto por encima de la cabeza.

Más tarde, mientras los demás dormían, Cen se escabulló a hurtadillas por el bosque. Llegó al río y se pasó toda la noche y el día siguiente enteros andando por la pista de hielo, luego siguió camino hacia el norte, al Gran Río y más tarde hacia el este, a las aldeas del pueblo Caribú.

Aldea de Río Cercano

Chakliux creyó que el ruido formaba parte de su sueño, pero luego oyó una voz, y se despertó del todo. Se incorporó y recordó que había decidido pasar la noche en la tienda de Ligige’.

Las brasas del hogar no eran más que puntos de un rojo incandescente, pero vio que también Ligige’ se había incorporado.

—Es Lobo-y-Cuervo —dijo—. Conozco su voz.

—Abandonó la aldea —le recordó Chakliux. La propia Flor Azul había venido a decírselo.

—Es Lobo-y-Cuervo —insistió Ligige’.

Chakliux se envolvió con la manta de piel de liebre y salió a gatas por el túnel de entrada. No había luna y las nubes habían tapado las estrellas. En aquella oscuridad no podía ver nada.

—¿Quién anda ahí? —preguntó en voz baja. ¿Por qué despertar a los demás por algo que seguramente no era más que el sueño de una anciana?

No se oía nada, ni un sonido. Ni siquiera los ladridos de los perros, ni el llanto de un bebé. Se dio la vuelta para entrar otra vez cuando oyó un gemido. Se levantó y escuchó con atención, oyó otro gemido y se dirigió con mucho cuidado hacia el sonido. En la oscuridad, tropezó; su pierna había dado con algo, y al momento se dio cuenta de que era un hombre caído en la nieve. Chakliux llamó a Ligige’ y le pidió que trajera carbón para iluminarse. Ligige’ salió, envuelta ya en su parka, con un cuenco lleno de carbones encendidos.

Se arrodilló junto a Chakliux, dejó el cuenco sobre una zona con nieve para evitar que las brasas extendieran el fuego, luego, con palabras entrecortadas por las lágrimas, dijo:

—Lobo-y-Cuervo. Ya te lo dije. Alguien lo ha matado.

—Ayúdame —dijo Chakliux.

Cogió al hombre en brazos y ambos lo llevaron a la tienda.

—¿Qué es esto? —preguntó Ligige’ sacudiendo la cabeza, lo que hizo que sus lágrimas salieran despedidas en todas direcciones.

Señaló las astas de madera emplumadas, una de las cuales estaba clavada en el hombro de Lobo-y-Cuervo, dos en su brazo izquierdo, otra en su pierna y una más en su vientre.

—No es un arma que utilice el pueblo del Río —dijo Chakliux.

Se acercó a las flechas, en una de las astas vio una banda roja, negra y blanca que le resultó familiar.

Entonces oyó una respiración áspera: otro gemido. Ligige’ sollozó y se acercó para acunar a Lobo-y-Cuervo en sus brazos. El hombre abrió los ojos pero no pareció verla.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó Chakliux pronunciando las palabras en voz alta para que el espíritu de Lobo-y-Cuervo las escuchara antes de elevarse y abandonar su cuerpo.

Lobo-y-Cuervo abrió la boca y dijo lo que Chakliux ya sabía:

—Los de Río Primo… Están aquí…

—¿Has sacado esto de la pierna del chamán? —preguntó Sok girando la flecha en sus manos.

Chakliux asintió. Estaban en la tienda de los ancianos, reunidos con la mayoría de los cazadores de Río Cercano.

—Parece una de las lanzas que el viejo mercader guardaba en su tienda —dijo Sok—. Nos había explicado que, con un arco para encender fuego muy largo, podía arrojarlas. —Miró a Chakliux—. El mercader murió en el mismo incendio que mató a tu padre.

—El mercader nunca usó esa arma —dijo uno de los ancianos—. La conservaba para que le diera buena suerte.

—¿Mi padre se alojó en su tienda? —preguntó Chakliux.

Pato de Cabeza Azul asintió.

—Y la mujer también —dijo.

—¿K’os?

—Sí.

—Entonces ya sabemos cómo la han conseguido —dijo Sok.

—Y también por qué murieron esos ancianos —añadió Chakliux.

—¿Esa mujer sería capaz de hacer algo así? —preguntó Amaestrador de Perros.

—Lo haría sin dudarlo —dijo Ladrido de Zorro.

Chakliux miró sorprendido a su padrastro.

—La conocí hace mucho tiempo —se explicó Ladrido de Zorro.

A Chakliux, recordando los muchos hombres que visitaban la tienda de su madre, no le costó creer a Ladrido de Zorro.

—¿Y nuestro chamán dijo que los cazadores de Río Primo estaban aquí? —preguntó Pato de Cabeza Azul.

—Pues que vengan —repuso uno de los más jóvenes—. Estoy harto de sus tonterías. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la flecha que Sok sostenía en la mano—. Nuestras lanzas son más fuertes. Los mataremos a todos, luego iremos a su aldea y cogeremos a sus mujeres y nos apoderaremos de la comida de sus depósitos.

Río Primero se puso en pie. Era uno de los ancianos, un hombre no tan mayor como Pato de Cabeza Azul pero más débil, tanto que había estado a punto de morir durante el invierno. Utilizaba un bastón para dar fuerza a sus piernas y siempre miraba hacia adelante, pues las manchas blancas que cubrían sus ojos le había robado casi toda la visión.

—En un tiempo fui mercader —dijo en voz tan baja que Chakliux apenas pudo oírle.

Algunos de los cazadores más jóvenes ni siquiera parecieron percatarse de que estaba hablando y continuaron sus conversaciones entre ellos hasta que Pato de Cabeza Azul levantó su bastón y le dio un golpe a uno en el hombro.

—En un tiempo fui mercader —repitió Río Primero, luego se calló y tosió por el esfuerzo que le suponía pronunciar las palabras—. Era el compañero del que murió en el incendio. Éramos compañeros tanto de caza como de comercio. Mi primera esposa era hermana de la suya.

Volvió a callarse y se inclinó hacia adelante apoyándose en el bastón. Uno de los jóvenes se levantó, se acercó a él, le rodeó los hombros con el brazo y le ayudó a ponerse en pie mientras respiraba hondo como si, con su propia respiración, pudiera darle fuerzas al anciano.

—En una ocasión fuimos muy lejos. Más allá de las montañas del sur. Estuvimos fuera dos años. Nuestras esposas pensaron que habíamos muerto. La del que ha muerto incluso llegó a tomar otro marido. —Dejó escapar una carcajada y clavó una mirada afilada en Pato de Cabeza Azul al añadir—: Lo abandonó cuando volvió su marido.

»Vimos al pueblo que utiliza esas pequeñas lanzas. Sus propulsores parecen arcos para encender fuego, pero de mayor tamaño. Algunos de vosotros visteis uno colgado de la pared de la tienda del difunto. Las lanzas son pequeñas, pero atraviesan la piel de un animal casi con tanta facilidad como una lanza grande, y un cazador puede dispararlas con rapidez, mucho más rápido de lo que cualquiera puede arrojar una lanza, y sin cansarse tanto. Las pequeñas también llegan más lejos. Así que el cazador no tiene que acercarse tanto a los animales que pretende cazar.

El anciano se calló de nuevo y durante un largo rato nadie habló. Finalmente, Chakliux dijo:

—Río Primero, si quisieras atacar esta aldea utilizando esas armas, ¿cómo lo harías?

Los demás hombres parecieron sorprenderse de la pregunta de Chakliux, pero Río Primero respondió rápidamente, como si ya hubiera estado pensando sobre la cuestión.

—Desde la cresta —dijo—. Ya sabéis que levantamos nuestras tiendas en este lugar porque está cerca del río, y la tierra, al tener forma de hondonada, nos protege de los vientos. Pero nuestros enemigos pueden rodearnos por todas partes, situarse subidos a los árboles y dispararnos, sabedores de que nuestras lanzas no les alcanzarán.

—No —exclamó uno de los jóvenes cazadores—. Estas pequeñas lanzas no pueden llegar tan lejos.

—Sí —replicó Río Primero—. Yo las he visto. Vaya si pueden. ¿Y quién de nosotros es lo bastante fuerte para arrojar su lanza a esa distancia? Tal vez sólo Sok.

Sok asintió, pero dijo:

—Y sólo unas cuantas veces. Luego me quedaría sin fuerzas.

—Esas lanzas pequeñas, aunque alcancen a un hombre, no pueden matarle —dijo Bailarín del Río Helado.

Era un comentario estúpido, y la mayoría de los hombres ni siquiera se molestó en responderlo, dejando que Bailarín del Río Helado hinchara el pecho creyendo que había dicho algo importante, pero el anciano Río Primero dijo:

—Mataron al chamán.

—¿Pueden atravesar las paredes de nuestras tiendas? —preguntó Sok.

—Tal vez no —dijo Pato de Cabeza Azul—, dado que están recubiertas con dos capas de pieles. Puede que, por eso, tengamos que quedarnos dentro de ellas, esperando a que se acerquen para luego acabar con ellos.

—Pero ¿cuánto tardarán en pensar en el fuego? —preguntó Río Primero. Ahora se apoyaba pesadamente en el joven que tenía al lado—. Los cazadores de las lejanas tierras de los que os hablé ataban musgo empapado en aceite a las puntas de sus lanzas, las encendían y las lanzaban contra las tiendas. Los que sobrevivían a las lanzas morían en las llamas.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó Sok.

—Salgamos ahora —dijo Chakliux—. Podemos subir a las crestas y enfrentarnos allí a ellos con nuestras lanzas.

—Río Primero —dijo Pato de Cabeza Azul—, en la distancia corta, ¿qué arma es mejor, nuestras lanzas o las suyas?

—Las nuestras —respondió Río Primero.

Algunos de los jóvenes empezaron a fanfarronear, pero Pato de Cabeza Azul los hizo callar.

—Recordad a nuestro chamán. Recordad que, incluso en la desgracia, desafió la muerte para avisarnos. Y ahora id, coged vuestras armas y salid de la aldea en silencio. Esperad en el sauce que hay en la linde de la cresta y cuando vengan los cazadores de Río Primo, verán que somos más fuertes de lo que creen.

Algunos de los hombres de Río Primo no querían pelear. Vieron que el chamán había desaparecido, dejando tan sólo su fardo para señalar el lugar en el que había muerto. Temían que su espíritu se hubiera llevado su cuerpo y fuera a luchar con los de Río Cercano contra ellos.

—Se lo llevaron los lobos —dijo Hombre que Ríe, y Tikaani expresó su acuerdo en voz alta, pero no quiso pensar en cómo era posible que los lobos se hubieran llevado al hombre sin tocar el fardo.

Tenía miedo de que la suerte hubiera empezado a abandonarles, así que apremió a los hombres para que se dirigieran rápidamente a la cresta que rodeaba la aldea, que fueran mientras todavía estaba a oscuras, antes de que pudieran perder la suerte que les quedaba. Cuando los primeros cazadores de Río Cercano salieran de sus tiendas por la mañana, el silencio afilado de las flechas de los guerreros de Río Primo les estaría esperando.

Los guerreros de Río Primo habían lanzado palos de caza para determinar el lugar desde el que lucharían. El palo más largo tenía cuatro caras, una marcada para señalar el norte; las otras, para el sur, el este y el oeste.

Cuando Tikaani había lanzado el palo, éste había caído con el norte hacia arriba, el lado de la aldea que daba al río. Un buen sitio, había pensado Tikaani, el más apropiado para huir si la suerte no era tan propicia como esperaban. El segundo palo tenía ocho caras, y el suyo había caído de la que señalaba una de las posiciones centrales. ¿Quién sabía si eso era bueno o malo? El tercer palo era plano, sólo tenía dos caras: una indicaba que se permaneciera en pie y la otra que se subiera a un árbol. A todos los cazadores a los que les había tocado el lado norte también les había salido que permanecieran en pie.

El anciano Coge Más les había dicho a los hombres que ocuparían esa zona que lanzaran de nuevo, pero, una vez más, el palo había dicho que permanecieran todos de pie. Entonces Coge Más había afirmado que los espíritus les estaban hablando, que todos los que se colocaran en el lado del río tendrían que estar de pie, aunque en los demás puntos, algunos cazadores se subirían a los árboles y otros se quedarían de pie en el suelo.

Tal vez fuera lo mejor, pensó Tikaani, aunque siempre había tenido sus dudas sobre la sabiduría de Coge Más. Al principio permanecería de pie, pero más tarde, si la batalla no iba bien, se subiría a un árbol. Era una posición que permitía ver mejor y también lanzar las flechas más lejos.

Se deslizó al lugar que le había correspondido, sacó una flecha del carcaj y esperó. Estaba demasiado oscuro para ver nada de la aldea más que el resplandor de las tiendas donde estaban encendidos los fuegos de los hogares, y a esa hora, justo antes del alba, incluso esa luz era muy tenue. De repente, una de las tiendas se iluminó mucho, luego otra y al poco otra. ¿Tanto madrugaban las mujeres de Río Cercano?

Un movimiento atrajo su mirada y oyó el siseo de una inhalación, como si todos los hombres situados en la cresta no fueran más que uno, vigilando juntos, respirando a la vez. Había gente moviéndose entre las tiendas. Tikaani atisbó sus cabezas como si fueran sombras.

—Llevan lanzas —susurró alguien a su izquierda.

Tikaani entrecerró los ojos y movió la cabeza intentando ver más en la oscuridad. Entonces oyó la orden: si la dio uno de los hombres que tenía cerca o si fue él mismo, no lo supo.

—¡Disparad!

Echó el arco hacia atrás y soltó la flecha.

Capítulo 46

Chakliux se desplazaba sigilosamente entre las tiendas. Algunos hombres habían visto a Lobo-y-Cuervo cuando se había marchado de la aldea. Dijeron que se había encaminado hacia el este, entrando en el bosque, de modo que ellos también se dirigieron hacia allí, con la esperanza de situarse entre los hombres de Río Primo y sus familias.

Chakliux deseaba haber tenido más tiempo. Unos pocos días habrían supuesto una gran diferencia. Río Primero podría haberles dado una idea más detallada de lo que significaba enfrentarse a los arcos. ¿A qué distancia podían tirar las flechas? ¿Podían atravesar las paredes de las tiendas? Si lo hubieran sabido con unos días de antelación podrían haber sacado a los ancianos, mujeres y niños de la aldea o preparar una emboscada para los hombres de Río Primo en el bosque.

La parte de arriba de la tienda que tenía a su derecha se iluminó de repente. Al momento lo hizo otra un poco más adelante. Las mujeres se estaban despertando. ¿Quién podía culparlas? Sus hombres habían regresado a las tiendas sólo el tiempo necesario para coger sus armas y sus amuletos de protección. Chakliux no quería pelear. El miedo le atenazaba de tal modo el pecho que parecía no dejar latir su corazón, pero se alegraba de no ser una mujer y tener que quedarse esperando.

El sonido le pasó por encima: un siseo que hizo que se agachara. Entonces escuchó un ruido sordo, un grito, y vio a Comadreja Pequeña, uno de los cazadores más jóvenes, clavado a la tienda que tenía delante, con una flecha atravesándole la carne blanda de su costado cuya punta se había clavado en la cubierta de piel de caribú de la tienda. Chakliux corrió hacia él. Comadreja Pequeña luchaba desesperadamente por quitarse la flecha sollozando de rabia.

—Tranquilo, no te muevas —le dijo Chakliux.

Utilizó su cuchillo de manga para cortar el asta justo por encima de la punta, luego la extrajo de la herida. Comadreja Pequeña se derrumbó a sus pies y Chakliux lo levantó. Se apartaron justo en el momento en que otra flecha perforaba la tienda en el punto donde habían estado. Chakliux no se detuvo a pensar de quién era la tienda. Arrastró a Comadreja Pequeña a través del túnel de entrada, llamó a las mujeres que había dentro para que le ayudaran y luego volvió a salir.

¿Qué magia le daba el poder para ver en la oscuridad a los cazadores de Río Primo?, se preguntó, y luego tuvo que volver a agacharse cuando otra flecha se clavó con un ruido sordo en el suelo ante él. La arrancó y se la guardó en la funda de su lanza. Tal vez la magia estuviera en la propia flecha. Tal vez, si la colocaba junto a sus lanzas, también ellas verían en la oscuridad. Levantó la cabeza. Buscador de Raíces iba por delante y la silueta de su cuerpo se recortaba oscura contra la tienda. Entonces, antes de que Chakliux pudiera reaccionar, una flecha de Río Primo alcanzó a Buscador de Raíces en el cuello. Angustioso, Chakliux corrió a su lado; horrorizado contempló cómo los espasmos de la agonía recorrían el cuerpo del herido. Buscador de Raíces se quedó finalmente inmóvil y Chakliux se levantó, pero tuvo que tirarse rápidamente al suelo cuando una nueva flecha se clavó en la tienda justo por encima de su cabeza.

Entonces lo entendió. No había ninguna magia, sólo las siluetas de los hombres de Río Cercano que se recortaban contra las tiendas. Cuando las mujeres avivaban los fuegos del hogar, la luz permitía que los cazadores de Río Primo vieran a los hombres que intentaban salir de la aldea.

—Permaneced agachados —gritó—. Pueden vernos contra la luz de las tiendas.

Otros hombres gritaron, repitiendo su aviso como un eco, y entonces Chakliux oyó las voces de los hombres que se encontraban en la linde de la aldea:

—Están en la cresta por encima de nosotros.

Chakliux permanecía pegado al suelo. Si los hombres de Río Primo rodeaban la aldea por todos lados, había pocos lugares donde poder esconderse de sus flechas. La cresta era como el borde de un cuenco que sólo se quebraba en el punto en que unos escalones de piedra conducían al río. Si algunos hombres pudieran llegar a esos escalones antes de que saliera el sol, podrían abrirse paso a través de los cazadores de Río Primo y atacarles por la espalda.

Chakliux miró a su izquierda, esperó hasta ver movimiento, y estiró la mano para coger a Pato de Cabeza Azul por la pierna mientras éste se arrastraba con el vientre pegado al suelo. El anciano se dio la vuelta con el cuchillo levantado.

—Soy Chakliux.

—Pues has estado a punto de morir —dijo Pato de Cabeza Azul.

—Ven conmigo hacia el río —le pidió Chakliux—. Sigue agachado.

—Las estúpidas de nuestras mujeres —susurró Pato de Cabeza Azul. Levantó la mano, golpeó el lado de la tienda más cercana y gritó—: Apagad el fuego del hogar. Los hombres de Río Primo pueden vernos. Les estáis iluminando para que nos disparen.

Chakliux oyó los sonidos apagados de voces que surgían del interior, y de repente la luz se apagó. Se deslizó hasta la siguiente tienda, metió la cabeza por el túnel de entrada y les repitió lo mismo. A lo largo del borde de la aldea, de camino al sendero del río, fueron advirtiendo a las mujeres, y cuando encontraban a algún cazador le decían que los siguiera. Cuando hubieron reunido a bastantes hombres, se dividieron en grupos de tres y de cuatro, separándose ante el temor de que un grupo numeroso llamara la atención de los cazadores de Río Primo incluso en la oscuridad.

Chakliux, Pato de Cabeza Azul y Carga Mucho fueron los primeros en llegar al sendero. Las sombras eran muy largas y, por un instante, Chakliux pensó en ponerse en pie y arrojar una lanza a los cazadores de Río Primo que estaban más cerca de ellos, en la cresta. Pero no podía ver con la claridad suficiente como para estar seguro de su blanco. Además, si abatía a uno, los cazadores que estuvieran cerca de él podrían empezar a disparar flechas hacia la hendidura que abría el sendero a través de la cresta.

Chakliux aferró la muñeca de Pato de Cabeza Azul y susurró:

—No arrojes las lanzas. Sabrían que estamos aquí.

Luego le repitió lo mismo a Carga Mucho. Se dio cuenta de que el muchacho respiraba con fuerza, y vio que ya tenía una lanza en el propulsor, preparada.

—Id hacia el río —les dijo Chakliux—, al llegar, en la zona de orilla baja, deslizaos dentro del bosque. Situaos detrás de los cazadores de Río Primo, elegid un blanco, pero no arrojéis las lanzas hasta que me oigáis gritar. —Apretó el hombro de Carga Mucho y percibió el temblor del muchacho—. Id ahora mismo. En silencio.

Pato de Cabeza Azul y Carga Mucho se marcharon y Chakliux esperó al grupo siguiente. Llegó encabezado por Sok. Chakliux no pudo expresar con palabras la alegría que sintió al ver a su hermano vivo, así que se limitó a repetirle lo que le había dicho a los otros, los mandó hacia el río y siguió esperando.

Llegaron en total cinco grupos de hombres, con tres o cuatro cazadores en cada uno. Finalmente el mismo Chakliux se dirigió hacia el río, lo siguió hasta la zona de orilla baja y luego subió para desaparecer en el bosque de píceas. Encontró a los hombres de Río Cercano dentro del bosque, esperando, situados a unos pocos pasos detrás de los árboles en los que se ocultaban los cazadores de Río Primo.

Muchos cazadores de Río Primo estaban de pie en el saliente rocoso. Algunos se reían y gritaban insultos mientras arrojaban sus flechas a la aldea. Eran hombres con los que Chakliux había crecido, y no quiso pensar en los años que había compartido con ellos, ni tampoco imaginar la destrucción que sufrirían ambas aldeas sin importar quién ganara la batalla. Dio un paso adelante, gritó y arrojó su lanza. Se clavó con fuerza entre los omoplatos de un cazador de Río Primo. El hombre se desplomó y el cazador que tenía al lado se dio la vuelta para mirar. Su exclamación de sorpresa dio paso a un espumarajo de sangre cuando también él fue alcanzado de lleno.

Al momento, los hombres de Río Cercano empezaron a cantar victoria a gritos. Algunos cazadores se pusieron en pie sobre la cresta para mostrar su alegría y las flechas los alcanzaron, pero los demás, de hecho la mayoría de los cazadores de Río Cercano, retrocedieron sigilosamente al interior del bosque y se escondieron, a la espera de que amaneciera, a la espera de que los hombres de Río Primo fueran a por ellos.

No aparecieron. Al alba, descendieron de los árboles y se dirigieron a la aldea, donde empezaron a luchar tienda por tienda. Chakliux condujo a los hombres de Río Cercano y lucharon, a cuchillo, hombre contra hombre. Los fuertes brazos de Chakliux le permitieron matar a dos hombres, pero entonces empezó a sentir que le pesaban las piernas y que los calambres le desgarraban los músculos. Se metió dentro de una tienda y evitó como pudo el cuchillo que blandía una de las mujeres de Río Cercano. Ella se disculpó sollozando y le ofreció agua y comida. Chakliux aceptó el agua pero no creyó poder comer nada. Tenía el estómago retorcido por la rabia, por el miedo.

Cuando volvió a salir, se deslizó detrás de un cazador de Río Primo que estaba luchando con Ladrido de Zorro. Chakliux mató al hombre de Río Primo con su cuchillo de hoja larga y luego, de la misma manera, mató a otro cazador que luchaba con Sok.

Chakliux siguió peleando con un hombre tras otro hasta que dejó de ver el sol y también de sentir dolor alguno. Finalmente acabó la lucha y oyó los gritos de victoria, el ulular de las mujeres y luego comentarios de que los cazadores de Río Primo habían huido.

A medida que las mujeres iban encontrando a sus esposos e hijos muertos, los cantos de duelo fueron ahogando las exclamaciones de celebración, pero Chakliux estaba tan exhausto que, en un primer momento, el dolor ajeno no le afectó lo más mínimo. Se quedó mirando fijamente al cielo y vio que el sol seguía en lo alto. ¿Cómo podían haber sucedido tantas cosas en tan poco tiempo? Parecía como si hubieran estado luchando durante años. Parecía que hubieran tardado mucho más de una mañana en destruirse a sí mismos.

K’os contó los días con los dedos. Tres de caminata hasta la aldea de Río Cercano, aunque los hombres, cazadores que no verían obstaculizada su marcha por mujeres ni niños, deberían hacer el recorrido más rápido. Otro día para preparar las armas y acabar de concretar los planes. Un día de lucha. ¿Dos? Contó dos. Otro día para celebrarlo, coger el botín y repartirse a las mujeres y los niños. Y entonces, ¿cuánto quedaba? ¿Cuatro días para regresar a casa? Con las mujeres y los niños estorbándoles, y con los heridos, sí, probablemente cuatro días. Eso hacía un total de uno más de dos puñados. Todavía no debía preocuparse. Sólo habían transcurrido un puñado y tres días.

Se acomodó en cuclillas junto al fuego y removió las brasas. La aldea parecía vacía sin los hombres y, por algún motivo, K’os no sentía calor. Era como si el viento, sabedor de que las mujeres y los ancianos estaban solos, soplara con más fuerza. Rebuscó entre el montón de pieles que guardaba para confeccionar botas, polainas y parkas, encontró un pellejo grande de lobo, le dio la vuelta para que el pelaje quedara hacia adentro y se lo echó sobre los hombros.

Había intentado coser una parka mientras los hombres estaban fuera. Haría una hermosa prenda para celebrar su victoriosa batalla. La llevaría para honrar su venganza contra Ladrido de Zorro y Dormilón. Merecían la muerte, como la merecían sus esposas e hijos. ¿Y la mujer que había abandonado a Chakliux en la Roca del Abuelo y había engañado a K’os para que criara a un hijo maldito? También ella tenía que morir.

Pero aunque K’os había tenido la intención de coser, sus dedos habían estado demasiado nerviosos. Se le caían las leznas y las agujas, se le enredaba el hilo de tendón. Había cortado los retales de la parka e incluso había teñido el pelo de caribú que iba a utilizar para bordar un dibujo en los hombros, los puños y el pecho, pero no había hecho nada más.

En ese momento oyó un grito que provenía justo de delante de su tienda y levantó la cabeza. Era una voz de mujer. Seguramente algún niño se habría hecho daño. O alguna mujer se habría vertido estúpidamente caldo caliente por encima. K’os dejó caer el pellejo de lobo de sus hombros y fue a buscar su bolsa de medicinas. Tenía hierba de ganso para las quemaduras, aunque los tallos secos no eran tan buenos como el jugo fresco que se obtenía al exprimir la planta. Tenía también hojas de violeta amarilla que, mezclada con grasa de ganso, era muy buena para rasguños, cortes y moratones, y también sabía cómo hacer moldes de corteza de abedul para los huesos rotos.

Hubo más gritos, un chillido. K’os suspiró y luego sonrió. Cobraba sus servicios a buen precio: habitualmente algún talismán de gran valor para el que estaba herido o enfermo. Luego, ella se lo pondría con frecuencia o, mejor aún, lo destruiría y dejaría los restos bien a la vista en la pila de desperdicios de la linde de la aldea.

Cogió algunas cuerdas de cuentas, se las puso alrededor del cuello y luego cogió su bolsa de medicinas. ¿Por qué esperar a que vinieran a buscarla? ¿Por qué no ir ahora mismo? La gente que vivía en la misma aldea debía ayudarse entre sí.

—Escuchad —dijo Hombre de Noche. Se incorporó un poco en el respaldo, y se estremeció ante el tirón que le dio el hombro.

Tenía buen oído, mejor que el de Aqamdax. Ella se deslizó hasta la entrada de la tienda y oyó el débil sonido de voces, de mujeres llorando.

—Quédate aquí —le dijo a Ghaden, que la había seguido, y salió.

No vio nada, pero volvió a oír voces. Parecían provenir de la vertiente sur de la aldea. Entró de nuevo en la tienda.

—Ha pasado algo —le dijo a Hombre de Noche.

Se puso las polainas, las botas y la parka exterior. Ghaden intentó ponerse la suya, pero Hombre de Noche negó con la cabeza.

—Quédate —le dijo—. Si vas, Mordedor irá contigo y podría causar problemas si alguien está herido.

—¿Crees que han vuelto los hombres? —preguntó Yaa.

—Si hubieran regresado, Estrella habría venido a avisarnos —dijo Aqamdax.

Pero no le pasó por alto la mirada de temor que había aparecido en el rostro de Hombre de Noche. Si los hombres habían vuelto no era una buena señal. Los gritos que habían oído no eran de celebración.

—Volveré enseguida —dijo Aqamdax y salió rápidamente.

Atravesó la aldea corriendo, se unió a las demás mujeres que también corrían y, cuando vio al grupo de hombres, también ella elevó la voz entonando un canto de duelo.

Sólo habían vuelto seis cazadores: Pescador, Corredor, Observador del Cielo, Coge Más, Reidor y Tikaani. Todos ellos heridos de un modo u otro. Tikaani yacía en una camilla de troncos; estaba tan pálido que Aqamdax lo creyó muerto. Estrella y K’os se inclinaban sobre él. K’os miró por encima del hombro y vio a Aqamdax.

—Tenemos que llevar a este hombre a mi tienda —dijo K’os. Levantó la voz y se dirigió a las demás mujeres—. Coged a los otros, llevad a cada uno a una tienda. Revisad sus pies y manos para ver si hay algún signo de congelación, dadles agua y comida, lavadles todas las heridas y dejadles dormir. Yo iré más tarde y llevaré medicinas. —Se volvió y miró al hombre que estaba junto a la camilla de Tikaani—. ¿Alguno de vosotros tiene la fuerza suficiente para llevarle a mi tienda?

—Yo —dijo Observador del Cielo. Luego Coge Más, un anciano, se desplomó sobre sus rodillas.

—Tráele a él también —dijo K’os levantando la barbilla hacia el anciano.

Aqamdax se inclinó junto a Estrella y la ayudó a poner a Coge Más en pie. De camino a la tienda de K’os, Aqamdax vio a una de las amigas de Yaa y le pidió que fuera a decirles a los que estaban en la tienda de Estrella que los hombres habían regresado.

—Diles que estoy en la tienda de K’os con Tikaani y que iré a casa en cuanto pueda.

La niña se fue corriendo y Aqamdax deseó haber podido ir ella misma. ¿Cómo reaccionaría Hombre de Noche al enterarse de que su hermano estaba herido? Ella tenía que estar con su marido pero no quería dejar a Tikaani solo con K’os.

Aqamdax ayudó a Estrella a acomodar a Coge Más en las pieles que K’os había extendido sobre el suelo; luego entre ambas le quitaron la parka exterior, las botas y las polainas. El hombre tenía algunos cortes en los brazos y otro en la frente, pero ninguno parecía infectado. Abrió los ojos, miró a las mujeres y con voz ronca pidió agua. Aqamdax trajo una vejiga y la sostuvo de modo que sólo un hilo de líquido llegara a la boca de Coge Más.

Él empezó a gruñir y Aqamdax le dijo a Estrella:

—Éste sólo está cansado.

—No veo bien —susurró el anciano—, lo veo todo doble.

Aunque K’os estaba cuidando a Tikaani, le preguntó:

—¿Te golpeó alguien en la cara o en la cabeza?

—En la parte de atrás de la cabeza —dijo Coge Más—. Me he pasado un día entero sin darme cuenta de nada. Me han traído en la camilla con Tikaani.

K’os levantó la barbilla hacia Aqamdax.

—Ponle las manos detrás de la cabeza. Pálpasela con la punta de los dedos.

Aqamdax hizo lo que le mandaba K’os.

—¿Notas algún chichón o alguna zona hundida?

—Un chichón —respondió Aqamdax, y formó un círculo con el pulgar y el índice para mostrarle a K’os el tamaño que tenía.

—Mañana verás mejor, al menos durante un día —le dijo K’os a Coge Más—. Quédate aquí esta noche. Tengo un té que Aqamdax te preparará. —Metió la mano en la bolsa de medicinas, sacó un paquete y se lo tiró a Aqamdax.

—Sólo un pellizco. Caliéntalo hasta que hierva. Luego déjalo enfriar. Haz que se lo beba todo.

Puso varios montoncitos de vulneraria en polvo y dijo a Aqamdax y a Estrella que rasparan grasa de su bolsa de cocina, la mezclaran con los polvos y la extendieran sobre los cortes de Coge Más.

Se volvió a concentrar en Tikaani y se ocupó de él durante un buen rato, palpándole con los dedos y limpiándole las heridas. Finalmente levantó la cabeza. La sonrisa que apareció en su rostro dio esperanzas a Aqamdax, pero K’os dijo:

—Está muerto. Una herida en el vientre, no se trata de una manera muy agradable de morir, sobre todo durante la agonía de los primeros días. —K’os miró a Observador del Cielo—. Deberíais haberle abandonado, ahorrar vuestras fuerzas —añadió.

—Era primo de mi madre —respondió el joven—. Luchó bien. No podía dejarle morir.

—¿Va a volver alguno más de nuestros cazadores? —le preguntó K’os.

—No. Somos los únicos que quedamos.

Al oír las palabras, Estrella elevó la voz en un descarnado llanto de duelo.

K’os se volvió hacia la mujer.

—¡Cierra el pico! —le gritó, luego bajó la voz y le preguntó al cazador—: ¿Y cuántos hombres de Río Cercano murieron?

—Muchos —respondió.

K’os echó la cabeza hacia atrás e inició un cántico, con palabras extrañas que se confundían con risas.

—¿Conocías a alguno de ellos? —preguntó—. Un hombre llamado Ladrido de Zorro y otro que atiende por Dormilón, ¿sabes si murieron?

—No lo sé.

Coge Más dijo entonces:

—Yo luché con Ladrido de Zorro. Sigue vivo, pero tiene un corte aquí. —Se pasó un dedo por la frente y rodeando el ojo lo bajó hasta la mandíbula—. Dormilón está muerto. Yo lo maté.

—¡Ja! —gritó K’os—. Celebro tu valentía. —Buscó algo en su paquete de medicinas—. Echa esto en el té que estás preparando —le dijo a Aqamdax—. Así sabrá mejor y aliviará algo el dolor de Coge Más.

K’os se inclinó sobre Coge Más, empezó a revisarle las heridas y finalmente asintió como si estuviera satisfecha.

—No hay nada grave —dijo, y le puso la mano detrás de la cabeza—. Ni siquiera esta herida. Las he visto peores.

—Y a mi hijo, Chakliux, ¿lo viste? —le preguntó a Observador del Cielo.

—Está vivo —respondió el joven cazador—. Lo vi cuando nos retirábamos. Creí que iba a matarnos, pero contuvo a los cazadores, aunque algunos estaban muy irritados. Oí cómo le gritaban, pero, aun así, hicieron lo que les mandó.

K’os se mordió las mejillas por dentro, no dijo nada durante un largo rato y, cuando volvió a hablar, Aqamdax vio que le salían espumarajos de sangre por las comisuras de la boca.

—Tú que estás tan orgulloso de haber arrastrado a éste a casa —dijo, y levantó un pie para tocar el cuerpo de Tikaani—. ¿Te queda el orgullo suficiente para llevártelo a su tienda? —Hizo un gesto con la cabeza hacia Estrella—. Que su madre y su hermana lo preparen para el entierro. Yo no tengo tiempo. Mi trabajo he de dedicárselo a los vivos. Además, si alguno de los nuestros merecía la muerte, ése era él. Fue él quien planeó el ataque contra los de Río Cercano.

—Yo sé quién planeó el ataque —dijo Observador del Cielo, levantó la cabeza y escupió a K’os en la cara.

Ella empezó a gritar maldiciones, pero el hombre la ignoró. Se puso el cuerpo de Tikaani al hombro y salió de la tienda tras Estrella y Aqamdax.

Aldea de Río Cercano

Pato de Cabeza Azul estaba muriéndose. Las heridas que había recibido eran superficiales, no tendrían por qué causarle la muerte, pero en un momento de la batalla, alguien había maldecido su corazón y el hombre se había desplomado como si le hubiera alcanzado una flecha, aferrándose el pecho dolorido aunque no había sangre.

—Ahora eres tú quien tiene que dirigir esta aldea —le dijo a Chakliux—. No queda nadie más. Tsaani está muerto. Lobo-y-Cuervo también. —Pronunció los nombres como si también él estuviera muerto y ya no tuviera que temer lo que sus espíritus pudieran hacerle—. Sok carece de la sabiduría necesaria.

Pato de Cabeza Azul hizo una pausa, respiró hondo, se llevó la mano al centro del pecho, la cara se le torció en una mueca, y Chakliux deseó poder compartir su dolor.

—No queremos a Ladrido de Zorro. Un hombre que es demasiado vago para mantener a sus esposas no debe dirigir una aldea. Tampoco queremos a Amaestrador de Perros.

Una luna antes, Chakliux habría sonreído ante las palabras de Pato de Cabeza Azul. Todo el mundo conocía la rivalidad que le enfrentaba a Amaestrador de Perros. Éste podría haber sido un buen jefe, lo bastante sensato y fuerte como para defender lo que creía correcto. Pero había muerto. Chakliux apartó la mirada para que Pato de Cabeza Azul no pudiera enterarse de esa muerte por sus ojos. No tardaría mucho en saberlo. Que compitieran en el mundo de los espíritus.

—He pedido que La Gente se reúna esta noche. Yo estaré presente. Me escucharán.

Chakliux asintió y no manifestó las dudas que tenía. ¿Por qué iban a escuchar a un hombre que agonizaba? La mayoría de los hombres reconocía el destacado papel que había desempeñado Chakliux para evitar la completa destrucción de la aldea, pero habían muerto muchos cazadores y casi todos los ancianos. Cuando los hombres de Río Primo vieron que iban a perder la batalla habían prendido fuego a algunas tiendas, matando a dos ancianas y a otras mujeres: Flor Azul y Desdentada, Hierba Nueva y su bebé, las esposas-hermanas Agua Marrón y Boca Feliz. La mitad de los cazadores jóvenes había muerto también en la batalla, así como la mayoría de los muchachos, incluyendo al hijo de Sok Carga Mucho.

Chakliux no se permitía recordar el rostro de su sobrino. Cuando lo hizo, su pena fue como una herida que le atravesó el corazón y no pudo evitar expresar su angustia con lágrimas.

Les quedaban los suficientes cazadores para mantener la aldea en condiciones, para conseguir comida para el invierno, para pescar; pero de Río Primo sólo habían sobrevivido un puñado de hombres y, de éstos, a Tikaani y a Coge Más se los habían llevado arrastrando en camilla. Chakliux había convencido a los hombres de Río Cercano de que los dejaran huir. Tal vez fuera una tontería, pero ¿cómo iban a sobrevivir sus mujeres si no quedaban hombres que cazaran?

Chakliux salió de la tienda de Pato de Cabeza Azul y se dirigió al bosque. Dejó atrás a un grupo de jóvenes que se ejercitaba con los arcos y flechas que habían conseguido en la batalla. Encontró una piedra a los pies de una gran pícea, se sentó en ella y levantó los pies, apartándolos del frío del suelo todavía helado.

Recordó todos los rostros de los hombres de Río Primo que había conocido. Aunque eran ellos quienes habían iniciado la batalla, le dolían tanto sus muertes como las de los habitantes de Río Cercano. Probablemente había sido también un cazador de Río Primo el que había matado a Tsaani y Daes. ¿Por qué hacía la gente cosas tan estúpidas?

Apoyó la cabeza en el tronco del árbol, repasó todas las historias que le habían contado, de Río Primo y de Río Cercano, de la Tundra del Norte y de los Caribúes, y también las de los Primeros Hombres que había escuchado de boca de Aqamdax y Qung. Volvió a escucharlas como si fuera un niño, aprendiéndolo todo por primera vez. Escuchó, y las palabras fueron como una cataplasma para las heridas de su cuerpo, y también para aquéllas, más grandes y profundas, que le desgarraban el corazón.

Sok ocupó su lugar entre los cazadores. Con tantos muertos en la batalla, el círculo de hombres era ahora pequeño, pero su reducido tamaño hizo que se sintiera más importante, más necesario. Esta noche iban a elegir un nuevo jefe. ¿Y qué otro más que él podía ser? Según le había dicho Chakliux a Hoja Roja, Pato de Cabeza Azul estaba agonizando. Dormilón y Amaestrador de Perros habían muerto. Chakliux no podía ser elegido. ¿Cómo iba a dirigir a su pueblo un hombre que sólo tenía una pierna sana? ¿Cómo iba a ser merecedor del respeto de los cazadores de Río Cercano alguien que había sido criado en la aldea de Río Primo? Nadie quería a Ladrido de Zorro. ¿Quién podía fiarse de él? La persona más anciana de la aldea era seguramente Ligige’, una mujer. ¿Quién le iba a hacer caso?

Sok se había puesto su parka más elegante y había llevado con él a sus dos esposas, así como a Grita Alto y al bebé que había alumbrado Nieve-en-el-Pelo. Hoja Roja se había oscurecido el rostro con carbón vegetal y se había cortado el pelo en señal de duelo. Él, también, cargaba con el dolor por la muerte de su hijo, pero el chico había muerto con valentía, ¿qué padre no encontraría consuelo en eso? Al hijo de Nieve-en-el-Pelo le pondría el nombre de Carga Mucho y de ese modo haría volver al muchacho a su lado. Tal vez Hoja Roja se sentiría así un poco mejor, aunque las dos mujeres solían mostrarse agresivas entre ellas, utilizando las palabras igual que los hombres utilizan las armas.

Entre cuatro cazadores trajeron a Pato de Cabeza Azul desde su tienda en una manta de pieles de caribú, cogiéndola cada uno por una esquina. Su anciana esposa venía correteando a su lado, acariciándole el pelo y las ropas, mimándolo hasta el punto de que Sok tuvo que apartar la mirada para no hablar mal de ella.

Lo colocaron sobre una almohadilla de pieles blandas junto al fuego. Los otros tres ancianos supervivientes se apiñaron a su alrededor, pero Sok permaneció entre los cazadores jóvenes y esperó hasta que la esposa de Pato de Cabeza Azul se apartó y ocupó su lugar entre las mujeres. Entonces Sok se acercó a Nieve-en-el-Pelo, le cogió el bebé de los brazos y lo llevó, junto con Grita Alto, ante Pato de Cabeza Azul. Se arrodilló al lado del hombre y habló.

—Traigo a mis hijos para honrar a los ancianos de esta aldea —dijo Sok—. Los traigo para que comprendan la santidad y el respeto que estos hombres conceden al pueblo de Río Cercano.

Esperó, pensando que Pato de Cabeza Azul abriría los ojos, diría algo, pero el anciano siguió tumbado como si ya estuviera muerto, aunque Sok veía el trabajoso subir y bajar de su pecho. Finalmente, Sok inició un cántico, una canción de caza que le había enseñado su abuelo. Llevó al bebé y a Grita Alto con sus madres y ocupó su lugar entre los cazadores. Aplacó su propia ira con la esperanza de que, incluso sin el reconocimiento de Pato de Cabeza Azul, su acto bastaría para ganarle el favor de La Gente, para que todos se dieran cuenta de quién tenía que ser el nuevo jefe de cazadores.

Entonces se quedó esperando, incómodo en el silencio que se había hecho, preguntándose quién hablaría primero. De los ancianos vivos, Pato de Cabeza Azul estaba demasiado cerca del mundo de los espíritus para poder darse cuenta de lo que sucedía en la aldea. Nadie le tenía ningún respeto a Ladrido de Zorro. El-que-llama-al-Sol era un hombre de lengua balbuciente y pocas palabras, y Repartidor de Carne hacía mucho tiempo que se había retirado a un mundo donde nadie podía alcanzarle. Se había sentado con la baba cayéndole de la boca y las polainas oscurecidas por orina reciente.

Entonces Pato de Cabeza Azul levantó una mano, pidió algo en susurros y El-que-llama-al-Sol se colocó tras él y lo incorporó hasta dejarlo casi sentado.

—Me estoy muriendo —dijo tan inesperadamente que todos los murmullos, todos los movimientos, cesaron al instante y pareció que hasta el mismo viento se contenía—. Llevamos más de un año viviendo sin nuestro jefe de cazadores. Algunos afirman que le quitaron la vida los espíritus; otros, que fueron los enemigos a los que hemos derrotado. Ahora hemos perdido a nuestro chamán. Nuestra curandera es una mujer vieja.

Pato de Cabeza Azul movió lentamente la cabeza para mirar a Ligige’. La anciana le devolvió la mirada desde su rostro ennegrecido en señal de duelo.

—Algunos me han llamado jefe —prosiguió Pato de Cabeza Azul—. Entre los ancianos, con frecuencia soy el primero en hablar. —Tosió, respiró hondo varias veces y cuando volvió a hablar su voz sonó más alta, más fuerte—. Tenéis que elegir a un nuevo jefe. No me refiero a un chamán, que es una elección que no le corresponde a La Gente, sino a alguien que guíe a los ancianos y a alguien que sea un jefe de cazadores; puede ser un hombre, pueden ser dos. —Hizo una pausa—. Mi elección sería…

Sok contuvo la respiración, esperó con impaciencia a que Pato de Cabeza Azul fijara en él la mirada, pero el anciano no lo hizo. Sus ojos se detuvieron antes de llegar a su altura y Sok se inclinó hacia adelante y vio que Pato de Cabeza Azul miraba a Chakliux.

—Chakliux —dijo Pato de Cabeza Azul—. Tanto como jefe de los ancianos como jefe de cazadores.

Sok abrió la boca para protestar, pero se le atragantaron las palabras y antes de que pudiera decir nada, Pato de Cabeza Azul boqueó, se aferró el pecho y retorció el cuerpo como si quisiera huir del dolor. Lanzó un grito y al instante se quedó inmóvil, con los ojos y la boca abiertos.

Hombres y mujeres se congregaron a su alrededor, y finalmente la vieja Ligige’ elevó la voz para decirles a todos que había muerto.

Nadie empezó a entonar ninguna canción de duelo, y Sok se preguntó si la pena había abrumado hasta tal punto a La Gente que la había dejado sin canciones.

Entonces, de repente, Ladrido de Zorro se levantó en medio de los ancianos y empezó a hablar:

—Era un hombre bueno, sensato, fuerte, le echaremos en falta —dijo Ladrido de Zorro—. Me consideraba afortunado de poder llamarle amigo, pero ahora que sólo quedamos tres ancianos, tengo que hablar yo. ¿Cómo vamos a aceptar a un joven, a alguien que, aunque sea mi hijo, se crió entre los que consideramos enemigos? Luchó por nosotros, y me enorgullezco de corazón de su fuerza, pero afirmo que los ancianos seremos nuestros propios jefes. Vosotros, jóvenes, salid, cazad y proteged a nuestras mujeres, dadles hijos e hijas, enseñad a cazar a vuestros sobrinos. Cuando los años os hayan enseñado sabiduría, uníos a nosotros como ancianos, pero no antes.

»Chakliux —dijo, y le sonrió—. Mis palabras no tienen la intención de deshonrarte. Eres un narrador. Enorgullécete de eso, pero deja a los ancianos en su sitio.

Sok miró a El-que-llama-al-Sol y a Repartidor de Carne y no le cupo duda de que todo lo decidiría Ladrido de Zorro.

—Así que —prosiguió éste—, elevo mi voz para honrar a nuestro narrador. —Empezó a entonar un cántico de alabanza y los demás le siguieron, pero Sok permaneció inmóvil y en silencio, como el mismo Chakliux, ambos mirando fijamente a Pato de Cabeza Azul, un buen hombre que yacía muerto sin haber recibido los honores de los cánticos de duelo.

A medida que la canción de alabanza se iba acallando, una mujer inició un canto de duelo, pero una vez más Ladrido de Zorro volvió a hablar. Esta vez con una voz fuerte, de la que había desaparecido toda la calidez.

—Una vez concedido tal honor a mi hijo Chakliux, no puedo pedir que también se le llame a ser jefe de cazadores. Hay otros que pueden traer más carne. Ahora, tras esta batalla con nuestros enemigos, debemos tener un jefe de cazadores cuya buena suerte se extienda a todos los hombres de la aldea.

Varios cazadores pronunciaron el nombre de Sok, y una vez más él sintió que renacía la esperanza en su corazón. Ladrido de Zorro tenía razón. Chakliux había sido criado como dzuuggi por el pueblo de Río Primo y tenía que ser narrador. Pero, con su pierna débil, difícilmente podría considerársele jefe de cazadores.

Ladrido de Zorro elevó las manos, miró a Sok y sonrió.

—Una vez más, me siento honrado al oír que se menciona el nombre de uno de mis hijos. ¿Qué mejor cazador tenemos que Sok? Incluso su abuelo sabía que tenía grandes dotes con la lanza y el propulsor, pero Sok lleva una maldición sobre sus espaldas. Es mi hijo y por eso no quería decíroslo, pero tengo que hacerlo. Ya han muerto demasiados.

Sok miró fijamente a su padrastro. ¿A qué se refería? ¿De qué maldición estaba hablando? Miró alrededor del círculo, buscando a Chakliux. A menudo, su hermano entendía cosas que a Sok se le escapaban, pero en esta ocasión vio en su rostro la misma confusión que le embargaba a él. Entonces, Sok vio cómo Hoja Roja alargaba las manos hacia Ladrido de Zorro, como si pudiera detener las palabras antes de que surgieran de su boca.

—¡Mirad! ¿Qué es lo que veo? —dijo Ladrido de Zorro—. La nieve está roja, y también lo está el suelo de una tienda. —Se dirigió entonces a Chakliux—. He acabado disfrutando con tus acertijos —le dijo, y entonces se volvió hacia Sok—. ¡Mirad! ¿Qué es lo que veo? —repitió—. Ella teme verse obligada a levantar una tienda en los montones de desperdicios y no volver a ver el sol.

Sok miró a Chakliux y vio que en los ojos de su hermano aparecía primero la comprensión y luego la pena.

Capítulo 47

Ladrido de Zorro entrecerró los ojos. La herida que le cortaba la cara desde las cejas hasta la mandíbula estaba tan oscura como la sangre.

—¿Es que no lo entiendes? —le dijo a Sok—. Pregúntale a tu hermano. Con su cabeza y tus pies, los dos hacéis un buen guerrero. —Entonces, abriendo los brazos para abarcar al círculo de gente, Ladrido de Zorro añadió—: Debemos esperar antes de decidir quién va a ser el jefe de cazadores. Tras la caza del caribú lo sabremos y podremos tomar la decisión más conveniente. Hasta entonces, serán los ancianos quienes decidan cuándo cazamos y a dónde vamos. Nosotros tres —dijo moviendo la cabeza hacia El-que-llama-al-Sol y Repartidor de Carne.

Entre La Gente se levantó un grave murmullo de desaprobación y finalmente habló uno de los jóvenes:

—Sok es nuestro mejor cazador, y Chakliux conoce bien la caza en el mar —dijo—. Sok tiene muchos perros fuertes y Chakliux nos trajo los cachorros de ojos dorados. Me parece que te equivocas con esa maldición.

—Sé cosas que tú desconoces —dijo Ladrido de Zorro—. Recuerda que Chakliux ahora sólo tiene un perro y que la mayoría de los de Sok han muerto. —Esperó a que alguien le replicara pero nadie dijo nada—. No me malentendáis. Tal vez, tanto Chakliux como Sok puedan ser nuestro jefe. Lo único que digo es que esperemos. Después de cazar durante la primavera y el verano, cuando se acerque el invierno, decidiremos quién será nuestro jefe de cazadores. ¿Quién sabe lo que sucederá entonces? Pueden cambiar muchas cosas.

Ladrido de Zorro levantó las cejas mirando a Chakliux, pero éste fingió que no lo veía. Tal vez el acertijo de Ladrido de Zorro no era cierto. El anciano mentía con frecuencia, sobre todo en su propio provecho.

—Lo importante ahora —prosiguió Ladrido de Zorro— es este difunto, al que tanto se había honrado como anciano. Debemos guardar luto por él como lo hemos hecho por todos los hombres y mujeres que murieron en la batalla.

Algunas mujeres elevaron las voces para entonar un canto de duelo, pero los hombres levantaron los cuchillos y los propulsores.

Ladrido de Zorro les hizo gestos para que bajaran las armas.

—Cuando acabe nuestro duelo —exclamó— hablaremos de venganza. Seis de sus cazadores se marcharon de esta aldea con vida. Algunos de los nuestros dijeron que no debíamos seguirlos. Yo afirmo que somos unos estúpidos si les dejamos vivir. No, no pueden volver a atacar nuestra aldea como lo hicieron, pero ¿qué les impedirá acechar a nuestros cazadores e irlos matando uno por uno? ¿Qué les impedirá atacar a nuestras mujeres y niños cuando vayan a colocar trampas?

Los cazadores elevaron las voces y algunos hombres se pusieron en pie de un salto e iniciaron un cántico de victoria. Chakliux también se levantó, se abrió paso hasta Sok y apartó a su hermano del círculo.

—¿Qué significan los acertijos? —preguntó Sok jadeando como si hubiera estado corriendo—. ¿Te has dado cuenta de lo que acaba de hacernos? Juntos podríamos haber sido los jefes de nuestra aldea, yo como jefe de cazadores y tú guiando a los ancianos.

—Quiere quedarse con todo el poder —dijo Chakliux.

—¿Crees que porque no entiendo sus acertijos no me doy cuenta de que quiere todo el poder para él?

Chakliux percibió el miedo que latía bajo las palabras de su hermano.

—Sok —le dijo con calma—, ahora tenemos cosas más importantes de las que hablar. ¿Está vacía la tienda de Hoja Roja?

—Sí.

—Pues vamos.

Ligige’ observó cómo Sok y Chakliux se alejaban del círculo. Escuchó a Ladrido de Zorro mientras éste seguía hablando, pero su mente le daba vueltas a los acertijos que había planteado volviéndolos del derecho y del revés y sacudiéndolos como una mujer que limpiara esteras de suelo. Los acertijos eran una tontería, pensó. ¿Por qué le gustaban tanto a la gente de Río Primo?

Su irritación siguió aumentando a medida que Ladrido de Zorro hablaba. ¿Acaso le creía la gente? Sus palabras eran como redes dispuestas para atraparlos. Aunque ahora estaba alabando a Pato de Cabeza Azul, ¿se habían olvidado de todos los chistes que hacía Ladrido de Zorro a costa del difunto, de las mentiras que contaba sobre sus hijos y hasta sobre sus perros? ¿Es que creían que ahora era digno de confianza porque había sido capaz de derramar unas lágrimas?

Ladrido de Zorro mandó a varias ancianas y a dos de los sobrinos de Pato de Cabeza Azul que se llevaran el cuerpo del difunto a la tienda de su esposa y, cuando se hubieron ido, volvió a hablar de venganza, prometiéndoles a los jóvenes que podrían tomar a las mujeres de Río Primo como esposas, diciéndoles a las mujeres que sus hombres les traerían comida y pieles de los depósitos de Río Primo. Finalmente, Ligige’ ya no pudo soportar seguir escuchando.

Se puso de pie apoyándose en el bastón y llamó a cuantos quisieron escucharla.

—Es un estúpido, es un mentiroso. Si le hacéis caso, no sois mejores que él.

Se dio la vuelta para alejarse del círculo, ignorando a quienes la llamaban. Al marcharse, la ira pareció que le aclaraba las ideas, y de repente supo lo que Ladrido de Zorro había querido decir con los acertijos.

El descubrimiento fue como un puñetazo directo a su estómago y tuvo que detenerse y boquear para recuperar la respiración. Estuvo a punto de dirigir sus pasos hacia la tienda de Hoja Roja, pero decidió que debería pensárselo bien antes de hablar con Sok.

Sus pensamientos habían sido tan inconsistentes como el humo, no habían dejado de girar en círculos desde la batalla. ¿Quién creería que una aldea podía perder tanto en un solo día? ¿Quién creería que podía morir tanta gente? ¿Y quién creería, también, que una pena tan grande como la suya todavía no la había matado?

Sok removió los carbones del hogar y luego se quitaron las capuchas de las parkas y pusieron las manos abiertas ante el fuego. Finalmente, Chakliux dijo:

—No creo que mucha gente haya entendido los acertijos.

—A lo mejor he comprendido el primero —dijo Sok—. Rojo sobre la nieve y sobre el suelo de una tienda, eso significa sangre. Estaba hablando de las dos muertes, la de nuestro abuelo y la de la mujer de los Cazadores del Mar.

Chakliux asintió.

—Pero no entiendo el segundo.

Chakliux cerró los ojos y tensó las manos hasta cerrarlas en puños. No quería decírselo a Sok. Si no era verdad, ¿para qué repetirlo? Pero, si era cierto, y Ladrido de Zorro lo sabía, tenían que estar preparados; tenían que pensar antes de pasar a la acción.

—¿Qué ponemos en los montones de desperdicios? —preguntó en voz baja.

Sok se sacó la parka por la cabeza, la dejó en el suelo y resopló.

—Las cosas que tiramos, lo que no queremos.

—¿Quién vive en tiendas? —preguntó Chakliux.

—Nosotros —respondió Sok con un punto de irritación endureciéndole la voz—, todos nosotros.

—Las personas —dijo Chakliux—, no los animales ni las piedras, las personas.

—Sí —coincidió Sok.

—¿Quién es el dueño de nuestras tiendas?

—Las mujeres.

—El segundo acertijo decía: «Ella teme verse obligada a levantar una tienda en el medio de los montones de desperdicios y no volver a ver el sol».

—Una mujer repudiada —dijo Sok—. Se refiere a una mujer repudiada por su marido. —Frunció el ceño—. Las únicas que fueron repudiadas el año pasado fueron Arándano y la mujer de los Cazadores del Mar.

Chakliux negó con la cabeza.

—Ladrido de Zorro se refería a una mujer que temía ser repudiada.

—Entonces podría tratarse de cualquiera.

—Recuerda que ella teme que no volverá a ver el sol.

Señaló el dibujo de un sol que había en la parka de Sok y vio que la comprensión y, al instante, el horror, se abrían paso en el rostro de Sok.

—¿Hoja Roja? —dijo en voz baja—. Hoja Roja no. Se preocupaba mucho por nuestro abuelo. Ella no haría… —De repente, Sok se puso en pie de un salto—. ¡Ladrido de Zorro! —gritó—. Quiere destruirnos. ¡Quiere que los demás nos expulsen de la aldea!

Abrió la piel de la puerta, desgarrándola, pero se detuvo, y reculó al interior de la tienda, boquiabierto. Entró Hoja Roja, con la mirada clavada en el rostro de su marido.

—¿Has comprendido el acertijo? —preguntó la mujer.

—Miente. No es cierto —dijo Sok.

Entonces Ladrido de Zorro entró también en la tienda, con la boca abierta esbozando una amplia sonrisa.

—Cuéntaselo —le dijo Ladrido de Zorro a Hoja Roja.

Ésta habló en voz baja, como un susurro.

—Yo maté a tu abuelo —dijo— y a la mujer de los Cazadores del Mar.

—Y me habría matado también a mí, si hubiera podido —dijo Ladrido de Zorro—, pero creyó que yo le guardaría el secreto. Creyó que yo preferiría conservar el honor de mi hijo. Y lo habría hecho casi siempre, pero hay algunas ocasiones en que… —Miró a Sok y se rió.

—¿Por qué? —preguntó Sok en voz baja.

Hoja Roja extendió las manos hacia él, con las palmas hacia arriba.

—Para que consiguieras sus perros. Para que consiguieras sus canciones. Para que pudieras ser jefe de cazadores.

Sok enterró la cara entre las manos. Se le estremecieron los hombros, pero Chakliux no oyó ningún sonido. Finalmente Sok miró a su esposa.

—Un hombre no quiere ser jefe de cazadores de ese modo —le dijo y habló en voz baja, como si le hablara a una niña.

—Tenía miedo de que me repudiaras para poder tomar a Nieve-en-el-Pelo como primera esposa. Sabía que la querías antes incluso de convertirme en tu mujer. Creí que podría hacer que la olvidaras, luego pensé que ella podía ser tu segunda esposa, pero Lobo-y-Cuervo no te la daba. Pensé que a lo mejor te la entregaba si llegabas a ser jefe de cazadores. De ese modo tampoco me repudiarías. No quería matar a la mujer de los Cazadores del Mar. Pero ella me vio, ella y su hijo. Creí que el niño se lo contaría a los demás, pero me había vestido de hombre, y tal vez el pequeño no supo quién era. Pero también me vio Ladrido de Zorro…

—Yo acababa de salir de la tienda de tu abuelo —dijo Ladrido de Zorro—. La vi entre las sombras, pero ella no me vio a mí. No me enteré de las muertes hasta el día siguiente. Entonces recordé a quién había visto. Fui a hablar con Hoja Roja y le dije que no contaría nada, que no quería que mi hijo sufriera por algo que había hecho su esposa. Pero hay momentos en los que un hombre no puede vivir más tiempo con sus mentiras.

Sok le dio la espalda a Ladrido de Zorro y le dijo a Hoja Roja:

—Teníamos dos hijos fuertes y sanos. No te habría repudiado, pero ahora… —Sus palabras se desvanecieron y aferró el cuchillo que llevaba en una funda a la cintura—. ¿Sabes cuántas veces he jurado matar al que mató a mi abuelo?

—Dejaré la aldea —dijo Hoja Roja—. Encontraré algún lugar donde criar a tu hijo.

Sok apretó los dientes.

—Si te dejo ir no te llevarás a Grita Alto. Se quedará conmigo. Nieve-en-el-Pelo será su madre.

—No estoy hablando de Grita Alto —dijo Hoja Roja. Se puso una mano en el vientre—. Me refiero al hijo que llevo bajo mi corazón.

Ladrido de Zorro se rió.

—¿Qué opciones tienes? —preguntó—. Quédate con ella. Es una mujer fuerte. ¿Quién confecciona mejores parkas que las de Hoja Roja? Pero tengo que advertirte que ella ya no es bienvenida en esta aldea. Tú puedes quedarte, pero ella no. —Volvió a reírse—. Ni tampoco su hijo. Ninguno de sus hijos.

Sok se dio la vuelta, cogió su parka y la arrojó al fuego. El pelo se prendió al instante llenando la tienda de humo.

—¡Sal de aquí! —le gritó a Ladrido de Zorro—. Esta mujer, yo y nuestros hijos nos iremos de la aldea mañana por la mañana. Hasta entonces no quiero volver a verte.

Empujó a Ladrido de Zorro hacia el túnel de entrada.

Chakliux sacó del fuego los restos chamuscados de la parka con una vara de remover y la llevó fuera saliendo tras Ladrido de Zorro.

Sok se dejó caer sentándose en cuclillas, con la cabeza entre las manos. Chakliux se sentó a su lado.

—Me iré contigo —le dijo a su hermano—. Todavía tengo la esperanza de encontrar a Aqamdax.

—Aqamdax está muerta —dijo Sok—. He visto su muerte en mis sueños.

—Pues yo no —dijo Chakliux con calma.

—Entonces, ¿adónde iremos?

—A la aldea de Río Primo.

—Son nuestros enemigos.

—Eran mi pueblo. No puedo permitir que Ladrido de Zorro organice una incursión de venganza sin advertirles.

—¿Y por qué te iban a creer a ti? ¿Por qué te iban a escuchar? Saben que luchaste contra ellos.

—Iré a hurtadillas, por la noche, a ver a mi madre.

—¿Crees acaso que ella no te matará?

—Podría intentarlo, pero antes me escuchará.

—¿Y de qué les servirá saber que van a atacarles nuestros cazadores? A ellos no les queda más que un puñado de guerreros. —Miró con dureza a Chakliux—. No esperes que luche contra mi propio pueblo. No lo haré. Contra Ladrido de Zorro podría buscar venganza, pero contra nadie más.

—Así que ahora entiendes cómo me siento yo con los míos. Hacia muy pocos siento deseo de venganza: Hombre de Noche y Tikaani, quienes a estas alturas ya podrían estar muertos. No vi a Hombre de Noche en la batalla ni entre los supervivientes, y a Tikaani se lo llevaron en camilla. Eso sólo deja a uno: mi madre.

—Y, en esta aldea, a Hoja Roja —dijo Sok mirando fijamente a la mujer hasta que ésta se pegó a la pared de la tienda, tapándose la cara con las manos.

Durante un largo rato, ninguno de los dos habló, pero finalmente Sok rompió el silencio.

—Me llevaré a Hoja Roja y a Grita Alto y partiré por la mañana. Pasaré cerca de la aldea de Río Primo. Si te decides a venir conmigo, ven. Te esperaré mientras visitas a la gente de la aldea. Si no vuelves, seguiré camino e intentaré encontrar una aldea del Río que acoja a un cazador y su esposa. O quizá levante una tienda cerca del Lago Abuelo y me quede allí. —Miró a Chakliux a los ojos—. Ha sido una gran alegría tener un hermano.

Extendieron las esteras para dormir, pero Chakliux no pudo conciliar el sueño. Ya habían empaquetado muchas de sus pertenencias y por la mañana vaciarían sus depósitos de almacenamiento. Aunque Lobo-y-Cuervo había matado a la mayoría de los perros de Sok, todavía conservaba a Halcón de Nieve y a otros dos. Chakliux tenía a Nariz Negra. Con los perros y los cuatro que eran —Chakliux, Sok, Hoja Roja y Grita Alto—, podían llevarse muchas cosas, incluida la cobertura de piel de caribú de la tienda de Hoja Roja.

Grita Alto había venido a verlos mientras empaquetaban, pero Sok se había negado a responder a las muchas preguntas del niño. Finalmente, Hoja Roja lo había apartado y había estado hablando con él un largo rato. Entonces también el niño les había ayudado, con expresión sombría y ojos enrojecidos e hinchados, aunque Chakliux no vio una sola lágrima en su rostro.

A medianoche, Chakliux oyó a alguien fuera de la tienda. Se incorporó y buscó su cuchillo. Si otros habían resuelto los acertijos de Ladrido de Zorro, podrían venir a vengarse; pero entonces escuchó que arañaban la pared de la tienda. ¿Qué enemigo se detenía a arañar la pared antes de entrar? Se deslizó por el túnel de entrada. Nieve-en-el-Pelo estaba fuera, con su hijo a la espalda.

—Tengo que hablar con mi marido.

Chakliux le hizo un gesto para que entrara y vio que Hoja Roja y Sok estaban despiertos. Sok se sentó junto al hogar.

Chakliux se envolvió en su manto de dormir, se acostó y les dio la espalda.

—Ladrido de Zorro ha venido a verme —dijo Nieve-en-el-Pelo—. Lo que me ha contado, ¿es verdad?

—Sí —dijo Hoja Roja en voz baja, y se puso en pie al lado de Sok.

—¿Por qué hiciste algo así?

—Para conservar a mi marido —respondió Hoja Roja.

—Me parece que casi puedo entenderlo —dijo Nieve-en-el-Pelo, y luego preguntó—: si voy con vosotros, ¿mi hijo y yo estaremos a salvo?

—Estaréis a salvo —dijo Sok en voz muy alta comparada con las de las mujeres.

—No —dijo Nieve-en-el-Pelo—, se lo estoy preguntando a Hoja Roja.

—Estaréis a salvo, tú y todos tus hijos.

—¿Cuándo partís?

—Por la mañana —dijo Sok—, después de haber bajado la cobertura de la tienda.

—¿Podéis ayudarme a bajar la de la mía también? —preguntó la joven.

—Yo te ayudaré —dijo Sok, y Chakliux percibió la alegría que había en su voz.

Nieve-en-el-Pelo se marchó y entonces vino la madre de ambos, Mujer de Día. Sus lágrimas y sollozos despertaron hasta a Grita Alto. Ella también se iría, dijo, y ningún argumento que le dieran Sok o Chakliux podría convencerla de lo contrario. Ya había traído su fardo. Ladrido de Zorro se había enfadado, dijo, pero no se lo había impedido. ¿De qué servía ella, una mujer sin hijos en la aldea, demasiado vieja además para engendrar otros? Ladrido de Zorro probablemente la hubiera repudiado a principios del próximo invierno. Él estaba mejor con una esposa más joven.

¿Qué otra cosa podían hacer Chakliux y Sok más que aceptarla?

Por la mañana, después de que hubieran enrollado sus mantos de dormir, cuando Hoja Roja y Mujer de Día habían ido a vaciar el depósito de comida y mientras Grita Alto y Chakliux empezaban a quitar la cobertura de la tienda de los postes, vino Ligige’. Llevaba el perro de Lobo-y-Cuervo, con sus pertenencias atadas al lomo del animal. Se puso en cuclillas y observó cómo trabajaban dándoles consejos de vez en cuando.

A mediodía, todos estaban listos para abandonar la aldea. Ignorando las maldiciones que les lanzaban y devolviendo los gritos de bendición, emprendieron camino: dos cazadores, dos esposas, un muchacho, un bebé, cinco perros y dos ancianas.

Capítulo 48

Por tercera vez desde que los hombres habían regresado, los sueños llevaron a K’os al día de la Roca del Abuelo. Era la tercera noche que ya no era K’os, la curandera, temida por todos, sino K’os, hija de Visón, una muchacha sin poderes. Se despertó sobresaltada. Se había enredado en las pieles del lecho, que le sujetaban los brazos igual que Ala de Gaviota se los había sujetado; se le había soltado el pelo de la trenza y le cubría la cara, asfixiándola igual que su parka la había asfixiado.

Entonces oyó la voz del hombre. Como estaba todavía en su sueño, creyó que se trataba de Ala de Gaviota. Abrió la boca para gritar, pero al tomar aire se tragó su propio pelo hasta la garganta. Sintió unas manos sobre la cara, pero eran manos amables, que le apartaban el pelo y la liberaban de las mantas. Entonces se le aclaró la mente y también la vista y supo que quien tenía delante era Chakliux.

Le apartó las manos, se levantó, se quitó de encima las pieles de dormir y cogió una que se envolvió alrededor de la cintura. Removió los carbones del hogar, acercó al fuego un trípode del que colgaba una piel de caribú con caldo y luego se puso en cuclillas y miró a su hijo.

Le pareció más corpulento de lo que recordaba y la cara también le había cambiado. ¿Había dejado de ser un niño para convertirse en un hombre? No, eso había sucedido hacía mucho tiempo. Había pasado de narrador a guerrero. Sí, quizá se tratara de eso.

—Así que estás vivo —le dijo.

Las palabras sonaron bruscas, ásperas por la flema de las horas de sueño.

El silencio de Chakliux le recordó a Ojeador, y se preguntó si el espíritu de su difunto marido no habría ido a parar a Chakliux y le habría dado fuerzas para buscar venganza.

—Nuestros guerreros dicen que los hombres de Río Cercano lucharon con bravura —dijo K’os—. También cuentan que tú los dirigías.

—Luchamos para proteger a las mujeres, a los niños y también a los ancianos —respondió Chakliux.

K’os se levantó, cogió dos cuencos de madera y los llenó con carne de la bolsa de cocinar.

—¿Vas a comer algo? —preguntó sosteniendo ambos cuencos ante él.

Chakliux cogió uno, puso las manos alrededor de la madera y esperó a que K’os diera el primer mordisco para empezar a comer.

—¿Tienes miedo de que te envenene? —le preguntó burlándose de él.

—Me has enseñado a ser cauteloso —le respondió.

—Y, viéndome comer a mí primero, ¿te crees que estás a salvo? ¿Y si también yo hubiera decidido morir? ¿Y si decidiera sacrificarme para acabar con el que ha matado a tantos de los míos?

Chakliux sonrió.

—A ti no te importa nada tu gente. ¿Por qué ibas a morir por ellos?

—¿Y por qué no? Algún día moriré de todos modos. Soy una mujer vieja.

Chakliux la examinó detenidamente.

—Sí —dijo por fin—, eres una mujer vieja.

Las palabras la encolerizaron, pero mantuvo la ira escondida en la boca.

—La sabiduría llega con la edad. La fuerza, el poder, el respeto.

—Para algunos.

A K’os le ardía la garganta por las maldiciones que se le iban acumulando y aferró el cuenco con fuerza para evitar que sus dedos se clavaran en el rostro de su hijo.

—¿Así que has venido a reírte de nuestra derrota? ¿A llevarte tu botín de mujeres? Sólo cinco de ellas tienen marido, seis si cuentas a Aqamdax, aunque Hombre de Noche no tardará mucho en morir. —K’os percibió la sorpresa de Chakliux cuando mencionó el nombre de Aqamdax—. ¿No sabías que la mujer estaba aquí? —preguntó. Se rió—. Me la dieron Tikaani y Cen. Fue mi esclava hasta que Tikaani decidió que su hermano necesitaba una esposa. Le saqué buen partido. —Volvió a reírse y sintió que la risa le devolvía parte de su poder—. Así que se ha hecho con un sitio en tu corazón. Pensaba que no tenías espacio para nadie más que una mujer muerta y su hijo difunto.

Chakliux no le replicó y K’os prosiguió:

—Sí, Cen y Tikaani la atraparon a ella y al niño, su hermano. Él también está aquí. Estrella lo adoptó como hijo, pero no te molestes en vengarlos. Tikaani está muerto y como Cen no volvió de la batalla, imagino que también.

Entrecerró los ojos y observó a Chakliux. Él se llevó el cuenco a la boca y comió hasta vaciarlo.

—Te he preguntado por qué has venido —dijo K’os, y no volvió a llenarle el cuenco ni le ofreció agua.

Chakliux se levantó, cogió una vejiga de agua de uno de los postes de la tienda y bebió; se enjugó la boca con la mano y luego le tendió la vejiga a K’os. Ella la rechazó negando con la cabeza.

—He venido para decirte que los hombres de Río Cercano planean un ataque en venganza.

—¿Cuántos?

—No lo sé.

—¿Saben que has venido a advertirnos?

—No lo creo.

—¿Y por qué has venido? ¿Por qué no te has quedado con ellos y has peleado a su lado?

K’os se dio cuenta de que Chakliux vacilaba y recordó que hacía lo mismo de niño cuando no quería contarle algo. Puede que fuera un hombre, un guerrero, incluso un dzuuggi, pero aun así, también seguía siendo un niño y ella conocía bien a ese niño.

—No quieren que te quedes con ellos. ¿Por qué?

Chakliux volvió a sentarse en cuclillas junto al fuego.

—No los dirigí por haberlo elegido o decidido así, ni yo ni ellos. Los dirigí porque fui el primero que comprendió el plan que utilizaron tus hombres para combatir.

—Y fuiste tú el que ideó la manera de hacer frente a su ataque.

Chakliux dejó descansar las muñecas sobre las rodillas.

—Los ancianos dicen que tú les diste los arcos a los hombres de Río Primo. Dicen que te llevaste un arco de uno de nuestros ancianos.

K’os levantó las cejas.

—Un anciano encantador —dijo—. Tal vez lo recuerdes de cuando visitaba mi tienda. Era un mercader y a veces disfrutó de nuestra hospitalidad. Es una pena la manera en que murió. —Como Chakliux no decía nada, K’os se acabó la carne de su cuenco, luego se levantó y se sirvió más, pero no le ofreció a él—. Así que, ¿por qué has venido a avisarnos? —le preguntó y volvió a sentarse—. Sin duda, debes de considerarnos tus enemigos.

—En realidad, sólo tengo un enemigo —dijo Chakliux.

—¿Eso crees? —preguntó K’os.

—Eso creo.

—Te equivocas. Estrella te odia por haber matado a sus hermanos. Aqamdax te odia porque la abandonaste aquí y no la buscaste. Y los cinco guerreros que sobrevivieron también te odian.

—He venido a avisarte por las mujeres y los niños. He venido a avisarte para que podáis huir antes de que lleguen los hombres de Río Cercano.

—¿Crees que es eso los que vamos a hacer? ¿Huir? ¿Escondernos? ¿Crees que les tenemos tanto miedo a los de Río Cercano como para abandonar a nuestros heridos, a nuestros ancianos?

—Lo que creo —dijo Chakliux lentamente— es que tenéis tres o cuatro días para decidir qué vais a hacer. Tres o cuatro días para llevaros a vuestros niños, heridos y ancianos a un lugar más seguro.

—¿Y tú lucharás con ellos? —preguntó K’os.

—No —respondió Chakliux—. Lucho para salvar vidas, no para quitarlas.

Se subió la capucha de la parka, se la echó alrededor de la cara y se volvió hacia el túnel de entrada.

—Chakliux —le llamó K’os—. El hombre que se llama Ladrido de Zorro y el que atiende por Dormilón, ¿murieron en la batalla?

—Dormilón está muerto.

—¿Y Ladrido de Zorro?

—Ahora es él quien dirige al pueblo de Río Cercano.

Chakliux salió de la tienda. K’os no se dio cuenta de que se había clavado los dientes en el labio inferior hasta que se llevó el cuenco de comida a la boca.

Chakliux se deslizó silenciosamente entre las oscuras sombras de la aldea hasta la tienda de Estrella. Esperaba oír los aullidos de los perros de Buscador de Nubes, pero, aunque levantaron la cabeza cuando pasó por delante de ellos, únicamente ladró uno y tan sólo dos breves gañidos. Se acordaban de él. Sabían que era uno más de la aldea.

Llegó a la tienda y se acuclilló junto al túnel de entrada. No quería entrar ni arriesgarse a despertar a Estrella o a su madre o al marido de Aqamdax, Hombre de Noche. Pero ¿cómo iba a irse de la aldea sin ver a Aqamdax?

Se quedó inmóvil durante un largo rato, hasta que el frío le entumeció los pies y le empezó a subir por los tobillos. Finalmente, apartó la piel de la puerta. Era una piel de caribú cuadrada, cosida doblemente y con un lastre de piedras en la parte inferior para que resistiera el viento. Nadie dijo nada, ningún perro ladró, así que se deslizó dentro, colocó la piel de la puerta en su sitio y de nuevo se quedó esperando y escuchando.

Al rato, apartó la piel de la puerta interior. Oyó un gruñido grave. ¿Acaso también Estrella guardaba un perro dentro de su tienda? Entonces se dio cuenta de que era Mordedor, lo que le hizo sonreír. Sacó la mano fuera del túnel de entrada, susurró el nombre del perro, cogió un trozo de carne seca de su manga y se lo ofreció. Mordedor se acercó despacio. A la luz de las brasas del hogar, Chakliux vio que tenía el pelo erizado. El perro olió la carne, la cogió con cautela de los dedos de Chakliux y empezó a menear lentamente la cola. Chakliux acarició el amplio lomo del perro y volvió a susurrar su nombre. Mordedor se llevó la carne a una estera que había en la zona de la tienda que ocupaban las mujeres.

Todavía oculto parcialmente en el túnel, Chakliux pudo entrever a Ghaden, tumbado y con la boca abierta. El niño se movió, echó un brazo por encima del perro, murmuró en sueños y finalmente se quedó quieto. Había alguien acostado a su lado. ¿Aqamdax? ¿Estrella? Chakliux se irguió un poco más sobre las rodillas. No, era una niña. La pequeña se dio la vuelta y Chakliux le vio la cara. Yaa. ¿Y por qué no? Mordedor había sido capaz de llegar hasta allí, ¿por qué no iba a conseguirlo también Yaa? Su madre había dicho que el perro y ella habían desaparecido pocos días después de que Chakliux se marchara de la aldea. Tal vez Tikaani y Cen también la hubieran atrapado. O puede que ella los hubiera seguido. Intentó imaginarse a sí mismo de niño haciendo algo así, pero fue incapaz.

Se movió para poder ver el otro lado de la tienda. Dos mujeres: Estrella y una de pelo gris, su madre. Se introdujo otro poco en la tienda, vio a Hombre de Noche, dormido, y al momento levantó la mirada hacia el rostro de la persona que estaba sentada a su lado.

Aqamdax. Ella esbozó una sonrisa, una sonrisa triste, y le hizo gestos para que retrocediera hacia el túnel de entrada. Chakliux esperó, y al cabo de un momento ella estaba junto a él, con una manta de piel de liebre envuelta alrededor de los hombros y por encima de la cabeza. En la oscuridad, él extendió la mano hacia su cara. Las mejillas de Aqamdax estaban húmedas. Ella apoyó la cabeza sobre el hombro de Chakliux y permanecieron sentados y sin hablar durante un largo rato.

—Supliqué que vinieras a buscarme —susurró ella finalmente.

—Ven conmigo ahora —dijo Chakliux metiendo la mano en el espacio cálido que quedaba entre el cabello de Aqamdax y la manta.

—No puedo abandonar a mi marido —respondió ella—. Y tampoco puedo abandonar a Ghaden ni a Yaa.

—Tráelos. A todos.

—Hombre de Noche está demasiado enfermo. No puedo moverlo.

—Aqamdax —dijo Chakliux—, los hombres de Río Cercano se disponen a atacar la aldea. Tenéis tres, cuatro días de margen como mucho. ¿Está Hombre de Noche en condiciones de caminar hasta los bosques? Si lo llevas hasta allí, yo puedo transportarlo en una camilla y alejarlo de la aldea antes del ataque.

—Déjame pensar —dijo, y volvió a apoyar la cabeza en el hombro de Chakliux.

Él la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. Era la esposa de otro hombre, pero apenas podía creer que la había encontrado después de haberla estado buscando durante tanto tiempo.

—Mañana, cuando el sol esté en el punto más alto del cielo —dijo Aqamdax—, espéranos en el bosque. ¿Conoces la roca negra que está junto al sendero?

—La conozco.

—Intentaremos llegar allí. ¿Debo decirles a los demás, a los pocos hombres que quedan, que los guerreros de Río Cercano vienen hacia aquí?

—Ya se lo he dicho a K’os.

—No puedes quedarte aquí. Los hombres te matarán.

—No te preocupes. He venido con mi hermano.

—¿Sok está aquí?

—Me está esperando, pero no sabe nada de ti.

Chakliux percibió que los labios de Aqamdax esbozaban una sonrisa bajo las puntas de sus dedos.

—Sok no se alegrará de que me hayas encontrado —dijo.

—Sí, sí que se alegrará —respondió Chakliux—. Sabe el mucho tiempo que llevo buscándote.

—¿Por qué has esperado hasta ahora para venir?

—Primero fui a tu aldea —explicó Chakliux, y oyó que ella jadeaba.

—¿Fuiste a mi gente? —le preguntó.

—Sí, a tu gente, y también a los Morsas.

—¿Viste a Qung y a Él Canta? ¿Viste a Tut?

—A todos ellos. Viví con Tut y sus hermanos.

—¿Qung está bien?

—Está bien.

Chakliux apoyó la mejilla en la parte superior de la cabeza de Aqamdax. Ella le puso una mano en la cara y él le cogió de la muñeca y palpó la tira de tendón que llevaba de pulsera. Chakliux recorrió los nudos con los dedos y reconoció la forma de una nutria.

—La conservé —dijo ella.

Se apartó de él y empezó a hurgar en algo que llevaba atado a la cintura. En la oscuridad del túnel de entrada, Chakliux no podía ver de qué se trataba, pero ella se lo puso en las manos y sus dedos percibieron que era algo suave y tibio.

—Es un diente de ballena tallado en forma de concha —susurró Aqamdax—, un objeto que llevan los narradores de mi aldea. Qung me lo dio. Te recordará el lazo que compartimos como narradores igual que el tendón que llevo en mi muñeca me recuerda que ambos provenimos de la nutria.

Un quejido resonó desde el interior de la tienda.

Aqamdax se apretó a Chakliux y susurró:

—Es mi marido.

Y de repente desapareció, tan rápido como había venido.

Aqamdax se quedó finalmente dormida cuando las primeras luces del alba iluminaban el cielo. Al poco la arrancó de sus sueños una voz alta: Pescador estaba llamando, arañando la tienda hasta que los ladridos de Mordedor los despertaron a todos.

Pescador entró sin que Estrella le invitara, se sentó junto a Hombre de Noche, a quien también habían despertado los bruscos modales del hombre.

—Me manda K’os —le dijo a Estrella—. Dice que dentro de un momento estará aquí toda la aldea.

Estrella se quedó boquiabierta.

—No tienes que darles de comer. Sólo es para que podamos reunimos y discutir planes. Anoche Chakliux vino a la aldea y le dijo a K’os que los de Río Cercano nos atacarían pronto. K’os quiere que pensemos en la mejor manera de hacerles frente. Decidió que nos reuniéramos en esta tienda, sobre todo porque no podemos mover a Hombre de Noche. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el enfermo—. Ella quiere tu sabiduría —añadió.

La mirada de Hombre de Noche se aclaró y él se enderezó en las esteras.

Aqamdax se levantó del lecho, se puso unas polainas y una camisa de piel de caribú, luego enrolló su lecho y cogió comida. Estrella se pasó un largo rato vistiéndose y peinándose. Lo hacía todo delante de Pescador, observándole y pestañeando muy despacio.

Aqamdax le pidió a Yaa que la ayudara a llevar a Ojos Largos al lugar donde se aliviaban las mujeres. Yaa abrió la boca y Aqamdax supo que la niña iba a preguntar por qué tenía que salir la anciana. Tanto por la noche como por la mañana solía orinar en un recipiente de madera. Pero Aqamdax frunció el ceño y negó con la cabeza, luego le puso a Ojos Largos las polainas, las botas y la parka y las tres salieron de la tienda.

Cuando llegaron al lugar donde se aliviaban las mujeres, Aqamdax ayudó a Ojos Largos con las polainas y la parka y la sostuvo mientras se agachaba y hacía aguas menores. Luego, mientras la anciana se arreglaba la ropa, Aqamdax se llevó a Yaa a un lado y le contó el plan de Chakliux.

—Ve y dile que no puedo huir, que K’os probablemente ha adivinado lo que íbamos a hacer y ha convocado una reunión en nuestra tienda. —Aqamdax cogió la barbilla de la niña entre sus manos—. Coge a Ghaden y a Mordedor e id con él. No os quedéis en la aldea.

—¿Se trata sólo de Chakliux? ¿No hay nadie con él? —preguntó Yaa.

—Sok y él —respondió Aqamdax.

Yaa negó con la cabeza y apartó la mirada.

—No podemos ir con él —dijo—. Ghaden no puede. Y yo tampoco.

—Yaa, eso es una tontería. Los hombres de Río Cercano…

—Aqamdax, cuando estábamos en la aldea de Río Cercano me dijiste que no dejara de hablar con Ghaden, que intentara ayudarle a recordar quién había matado a su…, a tu madre.

Aqamdax se quedó sin aliento.

—Sí —dijo en voz baja.

—En la danza, cuando los hombres de esta aldea estaban preparándose para luchar contra la nuestra, ¿te acuerdas de las botas que llevaban puestas, esas botas especiales con ornamentos?

Aqamdax asintió.

—El sonido de esas botas ayudó a Ghaden a recordar. Las botas del asesino tenían adornos y la piel de los lados estaba cortada para que pareciera el sol.

—Sok —dijo Aqamdax en voz baja.

—Nos quedaremos contigo —dijo Yaa con voz alta—. Lucharemos contigo contra los de Río Cercano. Si intentan matar a Hombre de Noche, nosotros los mataremos a ellos.

Ayudaron a Ojos Largos a volver a la tienda, luego apartaron lechos y esteras, dejando todo el espacio libre posible para La Gente de la aldea. Aqamdax intentó no pensar en Chakliux, esperándola, ni tampoco en lo que haría cuando viera que ella no aparecía.

Esa mañana, K’os mandó a chicos a vigilar, a esperar en todos los lindes de la aldea; los más pequeños al norte, por donde era menos probable que vinieran los de Río Cercano; los mayores, al sur, a esconderse entre la maleza del Río Primo.

Cuando empezó la reunión y K’os dijo a los presentes que Chakliux había venido a advertirles, muchos se mofaron, pero algunas de las ancianas, aquellas que a menudo escupían cuando K’os pasaba por delante, se pusieron de su parte.

«Era una estupidez creer que no iban a venir», dijo una de las ancianas. Recordaba otras batallas. Cuando en una aldea no quedan más que mujeres y niños, ¿por qué no asaltarla, llevarse las reservas de comida y tomar esclavos?

Los hombres hablaban como si desearan luchar pero K’os vio en sus ojos que no era cierto. Dejó que hablaran durante largo rato, pero de vez en cuando les hacía preguntas para recordarles cómo había sido la batalla anterior. Finalmente, ella expuso su propio plan.

—Que las mujeres salgan a su encuentro —dijo, e ignoró las exclamaciones de horror que profirieron las ancianas y las mujeres que tenían bebés en el pecho—. No todas nosotras, sólo unas cuantas. Yo iré. Fingiré que me sorprendo de que vengan a atacarnos. Diré que nos dirigimos a la aldea de Río Cercano para rendirnos. Iremos cargadas con mercancías de nuestros depósitos. Nos comprometeremos a ir con ellos y diremos que no queremos pelear.

—¿Y crees que eso impedirá que ellos ataquen a los que se queden aquí? —preguntó Observador del Cielo.

—No, claro que no —replicó K’os. Hizo un gesto con la cabeza hacia Pescador y preguntó—: Si un grupo de mujeres fuera a ti, ofreciendo su rendición, ¿qué harías?

Pescador reflexionó un momento y dijo:

—Dejaría a uno o dos ancianos con ellas y me llevaría al resto de los hombres a luchar tal como habíamos planeado.

—¿Alguno de vosotros haría algo diferente? —preguntó K’os.

Todos expresaron su coincidencia con murmullos.

—Pero ¿qué pasaría si las demás mujeres, los niños y los ancianos de la aldea, todos los que estén en condiciones de abandonar su tienda, se fueran al bosque y se escondieran hasta que los hombres llegaran, y luego salieran del bosque lanzando su ataque por sorpresa? Entonces, las que habíamos ido a recibir a los cazadores volveríamos también con las lanzas y los cuchillos que habríamos escondido en nuestros fardos.

—Las mujeres no saben utilizar las lanzas y los cuchillos —dijo Coge Más.

—Tenemos todavía uno o dos días para aprender un poco —dijo Estrella con ojos brillantes. Enseñó los dientes—. Me gustaría matar a uno de ellos.

Tallo Retorcido se levantó tambaleándose.

—Los de Río Cercano mataron a mi nieto y a dos de mis hijos —dijo—. No me importa si les vencemos o no. Sólo quiero matar a cuantos pueda.

Empezó a cantar, un canto de batalla, una canción de guerreros. Por un momento, fue la única voz que lo entonó, luego se le unió uno de los hombres y varios niños. Finalmente cantaban todos, golpeando el suelo con los pies y los puños, convocando a la fuerza de la tierra para que les ayudara en su venganza.

K’os permaneció sentada en silencio, con la cabeza agachada, decidiendo qué mujeres y qué niños se llevaría con ella para salir al encuentro de los cazadores de Río Cercano.

Capítulo 49

Eran doce, sin contar a los bebés. Utilizaban bastones, como si se prepararan para un largo viaje. Ellos y sus perros llevaban pesados fardos. K’os había elegido con cuidado, seleccionando mujeres sumisas pero fuertes, con algún rasgo de belleza en la cara o el cuerpo. Tres de ellas eran madres jóvenes, todas viudas, todas con bebés; otras dos tenían hijos lo bastante mayores para andar solos. Había incluido también a dos chicas solteras, que ya habían pasado su primera sangre. Una de sus madres, Guardadora de Pescado, se había empeñado en acompañar a su hija, Niña del Sol, aunque K’os no quería que fuera. Guardadora de Pescado era una mujer con fuerte personalidad. K’os había elegido asimismo a dos chicos, casi adultos, por si necesitaban protección, pero ambos aceptaban las órdenes sin pestañear.

Los tres niños que vigilaban el sendero del bosque habían ido a avisar a los cazadores la noche anterior y les habían dicho que habían avistado hogueras y oído cantos de guerra que provenían de un grupo de hombres acampados a mediodía de camino, hacia el sur. A la mañana siguiente, K’os emprendió la marcha con su grupo.

Cuando salieron de la linde más lejana del bosque, uno de los niños se adelantó corriendo. Al volver, apretaba los labios contra los dientes y K’os percibió el miedo que sentía el pequeño.

—Están cerca —le dijo.

—Bien —replicó K’os ignorando la sorpresa que apareció en el rostro del chico—. Los hombres de Río Cercano todavía no lo saben, pero la próxima batalla ya ha empezado.

Chakliux vigilaba desde el bosque. Ese día tampoco había venido Aqamdax. Cuando vio a K’os y a los que la acompañaban, los siguió. Caminó sigilosamente tras ellos, escondiéndose en las zonas frondosas de alisos y abedules, observándoles y preguntándose adonde irían. Cuando los perdió de vista entre unos desniveles, se abrió camino hacia el río y avanzó por la maleza hasta volver a encontrarlos. Siendo un grupo de mujeres y niños iban despacio y, aunque el río todavía estaba helado, a mediodía la tierra era blanda y el barro se les pegaba a los pies.

Vio al chico que corría hacia ellos, oyó el mensaje que le daba a K’os y la respuesta de la mujer.

Así que la aldea tenía un plan de batalla, habían pensado en algún modo de combatir. Le hubiera gustado quedarse escondido y ver qué sucedía, pero, en vez de eso, se deslizó hacia el río, caminó con cautela sobre las piedras y el hielo intentando no dejar huellas, y volvió al bosque. Si iba a haber una batalla, él tenía que estar con Aqamdax y ofrecerle cuanta protección pudiera darle.

Los dirigía Ladrido de Zorro, tal como le había dicho Chakliux. El odio le incendió el corazón. Le resultaría muy difícil rendirse a él, pero, se recordó K’os, ésa sólo sería la primera dificultad de las muchas que quedaban por venir. Tendría que pasar un tiempo como esclava, pero sabía cómo complacer a los hombres. No tardaría en convertirse de nuevo en esposa, tal vez incluso del mismo Ladrido de Zorro. Sí, era lo más probable.

De repente K’os se alegró de que él siguiera con vida. Disfrutaría siendo su esposa y Ladrido de Zorro se sentiría muy agradecido de que ella fuera una curandera.

Se encontraron a campo abierto. K’os se colocó delante del grupo y exclamó:

—Soy K’os, mujer de la aldea de Río Primo, una curandera entre el pueblo del Río. Yo y los que me acompañan nos dirigimos a la aldea de nuestros hermanos de Río Cercano. Esperamos encontrar un sitio entre ellos.

Ladrido de Zorro permanecía con la boca abierta como si fuera a hablar, pero no dijo nada. Finalmente, un hombre menos corpulento que había a su lado, otro anciano, tomó la palabra, hablando a ráfagas, como si no estuviera acostumbrado a expresar sus pensamientos ante los demás.

—¿Cu… cuántos están en… en la aldea? —preguntó.

—Pocos —respondió K’os—, seis cazadores, uno medio muerto, dos heridos. Seis puñados de mujeres jóvenes. —Se encogió de hombros—. Otros cuatro puñados de ancianas. Niños y bebés. Algunos chicos.

Por fin, Ladrido de Zorro recuperó la voz:

—Y todos ésos, ¿están en la aldea?

—Algunos sí —respondió K’os—. Lucharán contra vosotros, pero nosotros ya estamos hartos de guerra. No tenemos nada contra el pueblo de la aldea de Río Cercano. ¿Por qué habríamos de luchar? Compartimos los mismos abuelos. Dejadnos ir a la aldea de Río Cercano. Os esperaremos allí.

Ladrido de Zorro se rió en voz alta y los hombres que había tras él rieron también. Eran unos seis puñados, calculó K’os, lo que significaba que los hombres de Río Primo habían matado a más de Río Cercano de lo que ella había pensado o, tal vez, que algunos de ellos habían preferido no venir.

—Y si os dejara ir por vuestra cuenta —dijo Ladrido de Zorro—, ¿qué pasaría si decidierais dirigiros a la aldea de Río Negro? ¿Y si se os ocurriera uniros a la batalla y atacarnos por la espalda?

El chico que estaba más cerca de K’os levantó la mirada hacia ella, pero K’os le ignoró.

—No lo haremos —dijo K’os.

—¿Crees que no me acuerdo de ti, K’os? —preguntó Ladrido de Zorro—. ¿Crees que los años te han cambiado tanto?

—Los dos hemos cambiado —respondió K’os—. A menudo uno se arrepiente de las cosas que hace. Yo ya me he vengado. Ahora busco la paz.

—Pues yo no me he vengado —replicó Ladrido de Zorro—. Os quedaréis aquí, tú y tu grupo. Levantad unos refugios y esperad a que volvamos. Entre nosotros hay muchos a los que les gustará tener esclavos.

Levantó la barbilla hacia el anciano que estaba a su lado y luego hacia dos hombres jóvenes, poco más que adolescentes. Los dos refunfuñaron cuando se supieron elegidos.

—Si os quejáis no recibiréis nada —les advirtió Ladrido de Zorro—, pero si vigiláis bien a esta gente hasta que volvamos, tendréis vuestra parte de esclavos y os repartiréis sus mercancías y perros entre los dos y El-que-llama-al-Sol. —Volvió la mirada hacia K’os—. Todos serán vuestros salvo K’os. Ella y sus pertenencias son mías.

K’os tuvo que apretar los dientes para no sonreír.

Cuando Ladrido de Zorro y sus hombres se fueron, K’os y su grupo prepararon sus refugios. Levantaron unos cobertizos con cortezas y pieles de caribú, colocando dos de ellos uno frente al otro con un hueco para una hoguera que los calentara a ambos. K’os construyó un cobertizo para ella sola y, mientras trabajaba, todos los chicos se acercaron a ella y le preguntaron cuándo mataban a los hombres que les vigilaban y cuándo partían para atacar a Ladrido de Zorro y a sus guerreros.

—Esta noche, después de que oscurezca —les dijo.

Prometió poner polvos en la carne de los hombres que los haría dormir.

Cuando hubo acabado de construir su cobertizo, se sentó junto al fuego que compartía con Guardadora de Pescado y su hija, ensartó tiras de carne seca de caribú en un palo afilado y sostuvo la carne sobre las llamas para que se ablandara. Cuando la carne estuvo preparada, le llevó parte a uno de los jóvenes de Río Cercano y le invitó a compartir la comida con ella.

Pronto estaban envueltos en sus mantos de dormir y K’os le susurraba al oído. Le explicó que los chicos planeaban matarlos esa noche. Habría algo en el caldo que les dejaría dormidos y que entonces los chicos les atacarían y les degollarían.

El cazador la miró con los ojos llenos de ira y luego se rió.

—No son más que chicos —dijo—. No pueden hacer nada frente a nosotros.

—Entonces, comed sólo la carne que yo os dé —le dijo K’os.

—¿Y por qué habría de fiarme de ti?

—¿Crees que quiero ser la esclava de Ladrido de Zorro? Ayudándote quizá pueda demostrar mi valía. Quizá decidas que necesitas otra esposa.

El cazador sonrió ante el comentario, hinchó el pecho, la tomó rápidamente, con fuertes empujones y ruidosos gruñidos. Cuando acabó, ella se quedó tumbada debajo de él, con el cuerpo joven, relajado y pesado sobre su pecho. Le pinchó hasta que el joven se removió y luego le susurró:

—¿Vas a dormir después de lo que te he dicho?

El joven se alejó del lecho, ella se volvió a poner las polainas y las botas, se dobló la parka por debajo de las caderas y fue a buscar al anciano El-que-llama-al-Sol.

Aqamdax se quedó boquiabierta al ver entrar a Chakliux en su tienda, pero cuando su marido alargó la mano para coger la lanza, ella le agarró la muñeca y lo detuvo.

—Espera —dijo Aqamdax.

—¡Mató a mis hermanos! —Las palabras parecieron dejar sin respiración a Hombre de Noche y tuvo que recostarse un momento, pero mantuvo una expresión de ira en el rostro y los ojos abiertos y mirando fijamente.

—He venido a ayudar, no a matar —dijo Chakliux—. Los hombres de Río Cercano están a menos de un día de camino. Como vosotros no habéis ido al bosque, he regresado yo para pelear a vuestro lado.

Hombre de Noche miró a Aqamdax con ojos llenos de preguntas.

—Ya sabes que Chakliux vino a la aldea hace tres noches —le explicó Aqamdax—. Oíste a K’os. También vino a esta tienda y se ofreció a ayudarnos a escapar para que no estuviéramos aquí durante el ataque.

—Tú no te irías —dijo Hombre de Noche en voz baja.

—No te abandonaría —le respondió Aqamdax sin mirar a Chakliux. Hubiera resultado más fácil decirle esas palabras por la noche, cuando no pudiera verle los ojos.

—Deberías haber mandado a los niños —le dijo Hombre de Noche—. Son de Río Cercano.

—No querían ir —dijo Aqamdax.

—Me conocen —intervino Chakliux—. Ghaden, ¿por qué no querías venir? Mi hermano y yo tenemos un campamento a tres días de camino hacia el este. Allí estarías a salvo.

Ghaden escondió la cabeza en el denso pelaje del lomo de Mordedor.

—No quería ir por Sok —dijo Yaa—. Aquí tenemos una oportunidad de seguir vivos, aunque haya batalla. A veces no matan a los niños. Y nosotros también somos de Río Cercano. Si nos ven, nos dejarán tranquilos. Con Sok no estamos a salvo.

Los largos días de espera, la preocupación y la frustración que había sentido mientras se preguntaba por qué no venía Aqamdax hicieron que Chakliux perdiera los estribos. Miró a Aqamdax.

—¿Qué significan todas estas tonterías?

Ella habló despacio, con la mirada baja, como si le resultara difícil pronunciar las palabras.

—Los hombres de Río Primo, la noche antes de partir para atacar la aldea de Río Cercano, entonaron cantos y oraciones y bailaron danzas de guerra. Nosotros oímos el ruido de sus voces, el estrépito de los ornamentos de pezuña de caribú que llevaban en los pies.

»Ghaden había estado durmiendo, pero se despertó y le habló a Yaa de las botas que llevaba puestas el que mató a su madre, a mi madre. Tenían ornamentos de caribú y estaban decoradas con dibujos del sol a los lados. —Abrió las manos como si fueran rayos de luz—. Sólo Sok tiene unas botas como ésas.

—No fue Sok —dijo Chakliux en voz baja. Se volvió hacia Ghaden—. Tú no fuiste el único que vio al asesino. Ladrido de Zorro también lo vio. Esa noche había ido a visitar a mi abuelo y se había escondido en las sombras, entre las tiendas. Vio cómo el asesino salía de la tienda de mi abuelo.

—¿Y no hizo nada para ayudar? —preguntó Aqamdax.

—Es un hombre egoísta —dijo Chakliux—. Durante las muchas lunas que han pasado desde entonces ha estado recibiendo numerosos favores por lo que sabía y, finalmente, sólo dijo el nombre del asesino cuando pudo obtener algún provecho de ello, y sólo nos lo dijo a Sok y a mí porque habíamos sido elegidos para dirigir al pueblo de Río Cercano, Sok como jefe de cazadores y yo de los ancianos. Ladrido de Zorro quería todo el poder para sí mismo.

—Si Sok no es el asesino, entonces ¿quién?

—Hoja Roja.

Aqamdax se quedó sentada inmóvil; las palabras fueron como una cuchillada en el pecho.

—Se puso las botas y la parka de su marido para disfrazarse —dijo Chakliux—. Utilizó uno de sus cuchillos.

—¿Por qué? —preguntó Aqamdax.

—Hoja Roja creía que Sok la repudiaría para poder tomar a Nieve-en-el-Pelo como esposa. Pensó que si podía conseguir los perros y las armas de su abuelo, Sok se convertiría en jefe de cazadores y recibiría honores suficientes en la aldea para que el padre de Nieve-en-el-Pelo aceptara entregársela como segunda esposa.

—Y mi madre…

—Descubrió a Hoja Roja por casualidad.

—Así que Ladrido de Zorro os ha expulsado a Sok y a ti de la aldea.

—Sí. Nuestra madre también ha venido con nosotros, y Ligige’, Nieve-en-el-Pelo y su bebé, Grita Alto y…

—¿Nieve-en-el-Pelo es la esposa de Sok?

—Sí. Se quedó embarazada de él, así que su padre dejó que se convirtiera en su segunda esposa.

—¿Y también están los hijos de Sok?

—Sólo Grita Alto.

Aqamdax suspiró y apretó los labios.

—El otro… ¿ha muerto?

Chakliux asintió.

—También viene con nosotros Hoja Roja.

Aqamdax contuvo el aliento.

—¿No la ha matado nadie?

—Lleva otro hijo de Sok en el vientre. Pese a todo, Ghaden no tiene ningún motivo para temer nada. Ella ya no tiene nada que ocultar.

—¿Y cuando nazca el bebé? —preguntó Aqamdax.

—Entonces, Sok y yo decidiremos qué hacer para vengar a nuestro abuelo.

Esa noche, Aqamdax y Chakliux se sentaron por turnos ante la puerta. Estrella se había llevado a su madre con los demás, a esperar fuera de la aldea, desde donde emboscarían a los cazadores de Río Cercano utilizando arcos y lanzas, mientras que los pocos que permanecían en las tiendas lucharían desde dentro.

Aqamdax no percibió el primer signo de movimiento hasta el amanecer. Se le aceleró el corazón y entrecerró los ojos intentando ver entre la luz grisácea. La mejor posibilidad que tenían de sobrevivir era que los cazadores de Río Cercano la reconocieran y se dieran cuenta de que tenía con ella a Ghaden y a Yaa, así que permanecía en pie delante de la tienda, esperando que llegaran los primeros hombres.

Chakliux le había pedido que le despertara en cuanto viera algo. Estando los dos era más posible que los de Río Cercano no atacaran su tienda, pero aun así sabía que en el frenesí de la lucha a los atacantes podría no importarles nada.

Había entonado cantos y oraciones cuando se había despertado; siguiendo la tradición de los Primeros Hombres, le había dado las gracias al Hacedor por estar viva y había saludado al sol. Había tranquilizado su corazón con canciones suaves cada vez que se apoderaba de ella el miedo a la muerte.

Ahora, por un momento, el horror de lo que estaba viendo la paralizó y no pudo moverse. Los hombres de Río Cercano venían desde todos lados y cada uno de ellos llevaba una lanza y un propulsor en las manos. Todas las puntas de las lanzas resplandecían encendidas.

El grito de Aqamdax despertó a Chakliux, se puso en pie de un salto y aferró su lanza. Hombre de Noche estaba sentado en su lecho, con cuchillos en ambas manos.

Aqamdax entró a toda prisa en la tienda; pero no corrió a buscar armas sino vejigas de agua.

—¡Fuego! —chilló—. ¡Están prendiendo fuego a las tiendas!

—¡Quédate dentro! —le gritó Chakliux.

Cogió una de las pieles raspadas de caribú que cubrían el suelo y esperó en el túnel hasta que una de las lanzas alcanzó la parte alta de la tienda. Entonces saltó sobre ella, echó la piel de caribú sobre el fuego apagándolo antes de que las llamas se extendieran.

Otras tiendas ya estaban ardiendo. La gente hacía frente al fuego con agua y pieles, pero las llamas no tardaron en extenderse por toda la aldea. Las lanzas de Río Cercano se llevaron por delante a algunos de los chicos y hombres, pero la mayoría de los atacantes se concentró alrededor de los depósitos de comida para apagar las llamas que habían prendido en la maleza cercana e impedir que el fuego los quemara.

El humo se había ido filtrando en la tienda hasta el punto de que Chakliux casi tuvo que buscar a tientas el lecho de Hombre de Noche. Le ardían los ojos y el calor de las llamas le abrasaba la garganta y los pulmones cuando intentaba respirar. Cogió las esteras para dormir de Hombre de Noche por las esquinas y lo arrastró afuera. El humo no era tan denso cuanto más te acercabas al suelo, así que Chakliux se dobló casi por completo para tragar bocanadas de aire más fresco.

No vio a Aqamdax ni a los niños y, aunque los llamó a gritos, la voz del fuego, tan poderosa como la del viento o la del mar, ahogó sus palabras. Cuando llegaron a la linde de la aldea, le dijo a Hombre de Noche que regresaba a buscar a Yaa, a Ghaden y a Aqamdax, pero en ese mismo momento, como si se le hubiera concedido un deseo, todos estaban allí, tirando con las manos de la estera de Hombre de Noche, y entre los cuatro lo arrastraron a un lugar seguro.

No lucharon. ¿Por qué morir sin ninguna razón para ello? Dos chicos de Río Primo y una mujer que había intentado atacarles murieron. Pescador también había muerto y Corredor tenía una lanza clavada en la espalda. No sobreviviría, dijeron las ancianas. Eso dejaba a la aldea con sólo tres cazadores y Hombre de Noche.

Los de Río Cercano se marcharon ese día, llevándose de los depósitos todo lo que podían transportar, a la mayoría de las mujeres jóvenes y a todos los perros salvo a Mordedor. Dejaron a los ancianos y a los heridos para que vivieran en los restos carbonizados de la aldea, sin ni siquiera la comida suficiente para sobrevivir unos pocos días.

¿Y qué había sido de K’os y de los que se había llevado con ella? ¿Por qué no había regresado?, se preguntaban los pocos que quedaban en la aldea. ¿La habían matado los de Río Cercano? Lo más probable era que ella y los chicos no hubieran podido reducir a sus guardianes. Bueno, eran menos bocas con las que compartir la comida que quedaba. Además, dijeron las ancianas, no les hacía falta ninguna curandera. Todos estarían muertos antes del próximo invierno. Y la mayoría ni siquiera vería llegar el verano.

Cuando los hombres de Río Cercano volvieron a donde habían dejado a K’os lo hicieron gritando, como si ella debiera compartir su alegría por la victoria. Pero K’os levantó la barbilla y apartó la cara, respondiéndoles con ira.

Cuando las mujeres de Río Primo que habían traído de la aldea preguntaron por qué K’os no había vuelto para participar en el ataque, ella señaló los cuerpos de los dos muchachos y el de la madre de Niña del Sol, los tres que se habían ofrecido a cortarle el cuello a los guardianes de Río Cercano. Y así, la gente de Río Primo llegó a la aldea de Río Cercano de duelo, con el hollín todavía negro sobre sus rostros y con los brazos y las ropas cortadas para mostrar su dolor.

La mayor pena de K’os era, sin embargo, el gran número de mujeres de Río Primo que habían optado por ir a la aldea de Río Cercano. Había pensado que la mayoría moriría en la batalla, sobre todo después de haber convencido a los hombres de que las mujeres utilizaran las armas.

¿Quién iba a pensar que los cazadores de Río Cercano utilizarían fuego contra la aldea? ¿Quién hubiera creído que a Ladrido de Zorro podría ocurrírsele una idea como ésa?

Ahora, habiendo tantas mujeres de Río Primo, tenía menos posibilidades de convertirse en esposa y era más probable que se quedara como esclava. Pero entró caminando en la aldea de Río Cercano con la cabeza bien alta y no quiso recordar la última ocasión en la que había estado allí, con Ojeador, Tikaani y Rompenieves, todos los cuales ya habían muerto.

No importaba lo que les había sucedido, se dijo a sí misma. Ella estaba viva. Había hombres de Río Cercano, heridos en la batalla, que podrían necesitar su ayuda. Había traído sus medicinas, y pronto llegaría el verano, la estación para recolectar nuevas plantas. Si no había heridos suficientes para que ella los curara, no le cabía duda de que no faltarían quienes enfermarían. Dio unas palmadas en las bolsas de medicina. Tampoco le cabía duda de que ella sabría curarlos.

Capítulo 50

De los que permanecieron en la aldea de Río Primo, cinco eran cazadores, incluyendo a Chakliux y a Hombre de Noche. Había seis chicos con al menos siete veranos, un puñado de mujeres jóvenes y tres puñados de ancianas. También cinco puñados de niños y bebés. Tallo Retorcido se había escondido dos diminutos cachorros hembras debajo de su parka y una madre joven, que había perdido su bebé hacía poco, los amamantaría. Así que, con Mordedor, tenían tres perros.

Aqamdax suspiró y continuó revisando los restos de la tienda quemada de K’os. Hojas de cuchillo, raspadores, piedras de cocinar y un surtido de cuentas habían sobrevivido a las llamas. También encontró un lanío de pieles de zorro, quemadas sólo en dos de las esquinas, unas cuantas piezas destrozadas de esteras para dormir y una vejiga de agua.

Tres ancianas se peleaban por los restos de la tienda que había junto a la de K’os. Aqamdax, cuya desesperación se desbordaba, levantó la voz e interrumpió la riña.

—Tías —dijo—, todo debe pertenecemos a todos. Si nos peleamos entre nosotros, ¿qué esperanza nos queda?

Las tres mujeres se quedaron repentinamente en silencio y luego todas se volvieron hacia ella, insultándola y burlándose de ella a gritos. Aqamdax cerró los ojos para contener las lágrimas, cuando los abrió vio a Chakliux a su lado.

Él la sacó de las ruinas humeantes y la llevó por el sendero hacia la tibia tranquilidad del bosque.

—No son tu pueblo, Aqamdax —le dijo—. ¿Por qué te quedas? Ven conmigo. Trae a Yaa y a Ghaden. Encontraremos a Sok. Pasaremos el verano pescando y cazando juntos. Nuestras tiendas estarán calientes el próximo invierno y tendremos comida suficiente. Durante las largas lunas que pasaremos esperando a que llegue la primavera, construiré el armazón de un iqyax. Entonces, el verano siguiente, cuando tengamos suficiente pescado para un largo viaje, tú y yo podemos volver con tu pueblo.

—Chakliux, no puedo dejar a Ghaden —le dijo—. Yaa podría querer volver con su madre, pero…

—La madre de Yaa murió durante la batalla —dijo Chakliux en voz baja. Cogió las manos enguantadas de Aqamdax en las suyas—. Construiré dos iqyan. Esperemos hasta que Ghaden sea lo bastante mayor para remar y entonces iremos, pero, hasta ese momento, coge a tu hermano y a Yaa y ven conmigo.

Aqamdax apartó las manos.

—No puedo dejar a mi marido.

—En esta aldea hay muchas mujeres que necesitan maridos. Deja que sea el de una de ellas.

—Chakliux —dijo Aqamdax, y empezó a llorar. Se puso una mano en el vientre—. No puedo abandonar a Hombre de Noche. Llevo a su hijo dentro de mí.

Levantaron una tienda, utilizando postes de otras y pieles de caribú que habían sobrevivido a las llamas. Las mujeres con bebés y los niños se apiñaron dentro. Los demás, las mujeres con hijos mayores, los cazadores y las ancianas construyeron cobertizos, los dispusieron en un círculo desigual, con los lados abiertos de cara a la tienda como si pudieran extraer calor de los que estaban dentro.

Entonaron canciones de duelo y las palabras se elevaron hacia el cielo nocturno, sobre el humo que subía en espiral desde las hogueras.

Chakliux se acercó al cobertizo donde yacía Hombre de Noche. Su hermana Estrella se sentaba en un lado de sus esteras para dormir, Aqamdax en el otro. Yaa y Ghaden se apretaban el uno contra el otro en la parte de atrás del refugio, y la madre de Estrella estaba sentada retorciéndose las manos con la mirada vacía y fija en la lejanía, como si estuviera esperando a los difuntos que ya nunca volverían.

Hombre de Noche volvió intencionadamente la cara, pero Chakliux se dirigió hacia él y dejó dos grandes liebres junto al fuego.

—No necesitamos tu carne —dijo Hombre de Noche.

Estrella miró a su hermano con angustia y empezó a morderse el labio inferior.

—Sí que la necesitamos —dijo—. Y también las pieles.

Hombre de Noche levantó la voz.

—En esta tienda ya hay un cazador.

—He venido a pedirte una esposa —dijo Chakliux—. No hay nada vergonzoso en aceptar carne de un hombre que será el marido de tu hermana.

Aunque Aqamdax sabía que Chakliux lo hacía por ella, las palabras fueron como cuchillos que se clavaban en su pecho. Chakliux había crecido con Estrella. Sin duda sabía que no sería una buena esposa.

No resultaría fácil tenerle viviendo en la misma tienda, verle compartir el lecho de Estrella por la noche, pero era un cazador. Traería carne. Levantó la cabeza para mirar a Hombre de Noche y vio que la oferta de Chakliux le había turbado profundamente. Chakliux había sido un enemigo. ¿Cómo podía aceptarlo como hermano? Pero, si no lo hacía, ¿acaso no estaba poniendo en peligro las vidas de su esposa y su hijo, de su hermana y su madre?

—¿Tomarías a este hombre por esposo? —le preguntó a Estrella.

Ella se levantó y se dirigió lentamente hacia Chakliux.

—¿Crees que puedes volver a vivir como un hombre de Río Primo? —preguntó.

—Sí.

—Entonces seré tu esposa —dijo Estrella—. ¿Tienes regalos para pagar el precio nupcial?

—Sólo la promesa de mi caza.

Estrella arrugó la boca y puso mala cara, pero Hombre de Noche dijo:

—Ése es pago más que suficiente. —Levantó la mano sana como si quisiera abarcar las ruinas de la aldea más allá del círculo de cobertizos—. ¿Qué más podemos pedir?

—Pero primero tengo que hacer otra cosa —dijo Chakliux—. Mi hermano Sok, sus esposas e hijos, nuestra madre y una tía han levantado un campamento a tres días de camino. Me están esperando. Tengo que decirles que me voy a quedar en esta aldea.

—He oído hablar del cazador Sok —dijo Hombre de Noche—. Dile que aquí es bienvenido.

—Se lo diré.

—¿Cuándo partirás?

—Si me dejas un sitio junto a tu fuego esta noche —dijo Chakliux—, saldré por la mañana y regresaré en cuanto pueda.

—Tienes sitio junto a mi hoguera —dijo Hombre de Noche.

Chakliux recogió las dos liebres y se las dio a Estrella.

—No son el pago por la novia —dijo—. Algún día te daré algo mucho mejor.

Estrella cogió las dos liebres, se sentó, se las puso sobre el regazo y empezó a acariciar su pelo. Mordedor tiró de Ghaden, mirando fijamente a las liebres, pero Yaa lo cogió por el cuello y lo retuvo.

—Esposa —le dijo Hombre de Noche a Aqamdax—, desóllalas. Esta noche necesitamos carne.

Aqamdax le cogió las liebres a Estrella y ésta gimoteó como una niña. Su madre la miró sobresaltada y luego elevó la voz para entonar una canción de duelo. Estrella miró a Chakliux y sus llantos dejaron de ser de mal genio para convertirse en cantos de duelo.

Transcurrió un puñado de días, luego dos, y Chakliux seguía sin regresar. Estrella expresaba su rabia gritándole a las ancianas del campamento y también a los niños, y en dos ocasiones Aqamdax tuvo que detenerla cuando, cuchillo en mano, se disponía a hacer jirones los costados de su cobertizo.

«No volverá», se decía Aqamdax. Sin duda, cuando había tenido tiempo para pensar, tiempo para darse cuenta de lo difícil que resultaría tener a una esposa como Estrella, había decidido quedarse con Sok, y Aqamdax no volvería a verle.

La Gente había levantado otra tienda, más pequeña que la primera, confeccionando la cobertura con trozos de pieles de caribú chamuscados y ablandados por el fuego, pero ahora las ancianas y algunos de los niños mayores tenían al menos un sitio donde refugiarse. Ghaden y Yaa pasaban las noches en esa tienda, aunque al niño no se le permitía llevarse a Mordedor con él.

Los primeros días tras la marcha de Chakliux, Estrella había ido con Yaa y Aqamdax a colocar trampas. Ahora no hacía más que atacar a los demás con ira o permanecer acuclillada dentro del cobertizo negándose a comer y a hablar.

Todas las mañanas, Hombre de Noche se esforzaba por permanecer sentado más tiempo y finalmente pudo incorporarse, primero de rodillas y más tarde de pie, aunque sólo podía permanecer así breves momentos. Su brazo derecho seguía colgándole inútil y Aqamdax preparó un cabestrillo para que lo mantuviera pegado al cuerpo.

Algunas ancianas recuperaron trozos de cestas a medio quemar y tejieron trampas para peces. Los tres hombres que estaban en condiciones de cazar prepararon las lanzas y las armas para la caza del caribú. Los niños hicieron boleadoras para abatir los pájaros que pronto llegarían del sur.

El decimosegundo día tras la partida de Chakliux, Aqamdax se llevó a Mordedor para revisar las trampas. Esperaba que el perro cazara una liebre o un lagópodo. Se detuvo ante una mata de arándanos rojos, recogió unas cuantas bayas arrugadas y le ofreció algunas a Mordedor.

—El año que viene será mejor —le dijo.

Mordedor, con la cola sucia y el cuerpo demacrado, gañó como si la hubiera entendido. De repente se apartó de un salto y empezó a correr. Ella le siguió a unos pasos de distancia y vio que había atrapado una liebre. Volvió junto a las trampas. Todos los lazos estaban vacíos.

Eso siempre solía suceder en esta época del año, se recordó a sí misma. Las trampas de invierno ya habían atrapado a la mayoría de los animales pequeños que vivían cerca de la aldea. Tendría que tenderlas más lejos.

Cuando Mordedor volvió, llevaba en la boca la mitad delantera de una liebre. Aqamdax le alabó, sorprendida de que trajera nada cuando ellos compartían tan poco con él.

Aquella liebre era una señal, pensó Aqamdax, un recordatorio de todas las cosas buenas. Estaba viva y en las profundidades de su vientre llevaba un hijo, un hijo varón que sería un poderoso cazador, o una hija que cosería y tejería y, algún día, le daría nietos.

Sonrió y elevó la mirada hacia el cielo azul. El viento era primaveral y cruzaba el bosque extendiendo un calor que se llevaba los restos del frío del invierno de la tierra marrón y gris. Aqamdax empezó a entonar una suave canción de alabanza, de agradecimiento por su vida, por la vida del hijo de Hombre de Noche, por Ghaden y por Yaa. Por su marido y por su familia.

De repente, Mordedor levantó las orejas hacia adelante. Gañó, dejó la liebre en el suelo, puso una de las patas encima y ladró.

Aqamdax sacó su cuchillo de la vaina, se agachó junto al animal y con una mano le cerró el hocico para acallarlo. Esperó y entonces oyó que alguien la llamaba por su nombre.

—¿Me dejarás coger esto? —le preguntó a Mordedor y alargó la mano hacia la liebre.

Mordedor levantó la pata y ella la cogió despacio y la metió dentro de la bolsa que llevaba colgada del hombro. Mordedor la miró volviendo la cabeza atrás y empezó a correr. Ella lo siguió y entonces los vio, a todos: Chakliux y Sok, Hoja Roja y Nieve-en-el-Pelo, Grita Alto y Mujer de Día y, por último, con una voz que se elevaba por encima de todos los demás, Ligige’.

—Hemos venido con mi hermano —exclamó Sok—. Nos hemos enterado de que hay una aldea que necesita cazadores.

Aqamdax dejó que sus ojos se encontraran con los de Chakliux y le dedicó una larga mirada de alegría y bienvenida. Llamó a Mordedor a su lado y esperó a que los otros fueran pasando, devolviéndoles los saludos; aunque Hoja Roja no le dijo nada, pasó por delante con las manos cruzadas sobre su vientre.

Aqamdax se unió a Ligige’ al final de la fila.

—Me alegro de que quisieras venir, tía —le dijo—, pero, incluso contando con Sok y Chakliux, sólo tenemos cinco hombres en condiciones de cazar para nosotros.

—Ah, hija —le dijo Ligige’—, puede que sólo tengamos cinco cazadores, pero ¿cuántas aldeas tienen dos narradores? Chakliux y tú nos ayudaréis a que nos olvidemos de nuestros estómagos. Vuestras historias nos darán fuerzas para hacer frente a las penalidades que tengamos que soportar y nos recordarán que la vida es sagrada y que la tierra es buena.

FIN

Notas de la autora

Tal vez el mayor regalo que pueda ofrecer una novela se dé cuando, bajo la apariencia de entretenimiento, permite que el lector traspase los límites del tiempo y el espacio y viva las vidas de sus personajes. Esta transliteración de la visión interior del lector ofrece una posibilidad increíble: una mente que se abre a una nueva comprensión.

Cuando nos apartamos de nosotros mismos y miramos a través de los ojos de otro, no sólo nos vemos obsequiados con una visión distinta de la nuestra sino también con un retrato más preciso de nosotros mismos, de nuestros entornos políticos y sociales y de las ideas preconcebidas que desvirtúan nuestro pensamiento.

Aunque no afirmo que LA CANCIÓN DEL RÍO pueda conseguir eso en sus lectores, durante la investigación y la escritura de esta novela me he dado cuenta de que he desarrollado una comprensión más profunda de la debilidad humana que está en el origen de la guerra, de los prejuicios que usamos como justificación y de la devastación que puede provocar el odio.

Incluso cuando la guerra se limita a la escala menor de un conflicto entre aldeas, las tradiciones que fundamentan los prejuicios y las mitologías sobre la superioridad se utilizan para justificar un comportamiento elitista y con frecuencia pervertido. Tanto en las sociedades primitivas como en las complejas, el bienestar material tiende a enmascarar las enfermedades sociales más destructivas, no las que nos privarían de la riqueza y el ocio, sino las que afectan al nivel más básico y vital de nuestra existencia: nuestras almas, nuestras conciencias; precisamente, lo que nos hace ser humanos.

Aunque hay un consenso general acerca de que los ancestros del actual pueblo aleutiano vivieron en el archipiélago aleutiano hace miles de años, arqueólogos, antropólogos y etnólogos no han llegado a ponerse de acuerdo sobre la identidad de los descendientes del pueblo del Complejo Denali, quienes utilizaban micro-hojas y vivieron también en Alaska miles de años atrás.

Por más que a los novelistas se les permitan licencias que no pueden tomar los investigadores científicos, no les quepa duda de que las hipótesis que planteo en mis obras se han apoyado en la investigación de numerosas culturas aborígenes de América del Norte y Asia, tanto prehistóricas como históricas, entre las que se cuentan las aleutiana, diuktai, nenana, denali, denbigh, yup’ik, atabasca, cree, eyak, tlingit, tsimshian, haida, kwakiutl, nootka, koryak, even, chukchi, itelmen y yakuta.

Desde hace mucho tiempo creo que una de las mejores formas de aprender algo sobre un pueblo es el estudio de su lengua. En LA CANCIÓN DEL RÍO incluyo cierto número de palabras indígenas, la mayoría de las lenguas aleutiana y ahtna atabasca, con la ortografía que aparece estandarizada en el Aleut Dictionary, Unangam Tunudgusii, compilado por Knut Bergsland y el Ahtna Athabaskan Dictionary, compilado y editado por James Kari. Ambos diccionarios están publicados por el Alaska Native Language Center, Universidad de Alaska Fairbanks.

Los lectores que conozcan mis tres primeras novelas —Madre Tierra, Padre Cielo, Mi Hermana la Luna y Hermano Viento— y las palabras aleutianas utilizadas en esos textos percibirán algunos cambios de escasa importancia en la ortografía. Cuando escribí Madre Tierra, Padre Cielo y sus continuaciones, no pude disponer del excelente diccionario de Bergsland (publicado en 1994), de modo que utilicé diversas fuentes para las palabras aleutianas. Como soy de la opinión de que el diccionario de Bergsland es, y va a seguir siendo, la obra lexicográfica definitiva sobre el idioma aleutiano, he utilizado su ortografía en LA CANCIÓN DEL RÍO.

Mi decisión de utilizar la lengua atabasca para el pueblo del Río no es un simple capricho, sino que se debe a que los pueblos atabascos de Alaska desarrollaron una cultura ribereña y también cazaban caribúes, osos, diversos animales de pequeño tamaño y pájaros.

La familia lingüística atabasca comprende unas treinta y cinco lenguas habladas en Alaska, Canadá y el oeste y el sudoeste de Estados Unidos. En el momento en que se publicó este libro, apenas quedaba un centenar de personas, la mayoría de más de cincuenta años, que hablaran ahtna atabasco, aunque hay más de un millar de descendientes de los ahtna.

Con LA CANCIÓN DEL RÍO y mis otras novelas espero ayudar a que se comprenda el valor que tienen las lenguas indígenas de América del Norte y, a tal fin, pido al lector que acepte las palabras de esas lenguas que aparecen en la novela no con irritación o resignación sino maravillándose y reflexionando sobre ellas.

Los acertijos de la obra se basan en los de uno de los pueblos atabascos más septentrionales, los koyukon. Sin embargo, todos son originales, no he copiado ningún acertijo koyukon conocido, como reconocimiento y muestra de respeto a sus derechos de propiedad.

(Para aquellos lectores que admiran las rarezas y posibilidades del lenguaje: en el acertijo de Chakliux que aparece en la página 159 [«¡Mirad! ¿Qué es lo que veo? Corre lejos, cantando, y la de Sok es la primera en llenarse la boca de carne». Respuesta: la lanza de Sok], la palabra ahtna que designa una lanza para la caza del oso o del caribú de punta de hueso y asta de abedul es c’izaeggi, de la raíz zaek, muy parecida a zaek’, que significa «voz» o «saliva» y también a la palabra zaa, que significa «boca». Además de plantear un acertijo, Chakliux está haciendo un juego de palabras, añadiendo así una nueva dimensión a su desentrañamiento).

Dos últimos comentarios: muchos cazadores atabascos no utilizaban perros para cazar osos. Consideraban que ese tipo de caza era un insulto para el oso. Y en segundo lugar, por favor, no confundan el desprecio que muestran algunos de mis personajes hacia las cestas de piel de pescado con mis propios gustos. Esas referencias sólo pretenden ilustrar los pequeños prejuicios que dan color a nuestras vidas. Las cestas de piel de pescado, algunas de las cuales pueden verse en numerosos de los espléndidos museos de Alaska, son magníficos ejemplos de la belleza, la variedad y el ingenio de las mercancías producidas por los pueblos indígenas.

Glosario de términos indígenas americanos

Aqamdax: (aleutiano). Zarza de nube, especie de frambueso del hemisferio norte, Rubus chamaemorus. (Véase Farmacognosia).

Ayagax: (aleutiano). Esposa.

Babiche: (inglés, término posiblemente adaptado de la palabra cree assababish, diminutivo de assabab, «hilo»). Cordón confeccionado con cuero sin curtir.

Cen: (ahtna atabasco). Tundra.

Cet’aeni: (ahtna atabasco). Criaturas de una antigua leyenda ahtna. Tienen cola y viven en árboles y cuevas.

Chagak: (aleutiano). Obsidiana, cedro rojo.

Chakliux: (ahtna atabasco, según recoge Pinart en 1872). Nutria marina.

Chigdax: (aleutiano). Una parka impermeable confeccionada con intestinos de oso o león marino, esófago de foca o león marino o lengua de ballena. La capucha llevaba un cordón y las mangas se ataban a las muñecas durante los viajes por mar. Estas prendas, que llegaban hasta las rodillas, solían decorarse con plumas y trozos de esófago coloreado.

Chuhnusix: (aleutiano). Geranio silvestre, Geranium erianthum. (Véase Farmacognosia).

Cilt’ogho: (ahtna atabasco). Recipiente fabricado ahuecando un tronco de abedul que se utilizaba para transportar agua.

Daes: (ahtna atabasco). Poco profundo, zona de aguas superficiales de un lago o un riachuelo.

Dats’eni: (ahtna atabasco). Ave acuática.

Dzuuggi: (ahtna atabasco). Niño elegido que recibe una formación especial, sobre todo en las tradiciones orales, desde la infancia.

Gguzaakk: (koyukon atabasco). Tordo, Hylocichlaminima, H. ustulata y H. guttata. El pueblo koyukon creía tradicionalmente que el bello y complejo canto de estos pájaros indicaba la presencia de una persona o espíritu desconocidos.

Ghaden: (ahtna atabasco). Otra persona.

Hii: (aleutiano). Exclamación de sorpresa o repugnancia.

Iitikaalux: (atkan aleutiano). Chirivía, apio silvestre, Heracleum lanatum. (Véase Farmacognosia).

Iqyax (sing.) Iqyan (pl.): (aleutiano). Bote con armazón de madera y cobertura de pieles; kayak.

K’os: (ahtna atabasco). Nube.

Kukax: (aleutiano). Abuela.

Ligige’: (ahtna atabasco). Jaboncillo o fruto del cornejo, Shepherdia canadensis. (Véase Farmacognosia).

Nayux: (aleutiano). Flotador confeccionado con piel o vejiga de foca que se llena de aire.

Qignax: (aleutiano). Fuego o luz que despide.

Qung: (aleutiano). Joroba, persona jorobada.

Sael: (ahtna atabasco). Recipiente confeccionado a partir de una corteza.

Sax: (aleutiano). Parka larga y sin capucha confeccionada con pieles de ave con plumas.

Sixsiqax: (aleutiano). Ajenjo, Artemisa unalaskensis. (Véase Farmacognosia).

Shuganan: (palabra antigua de origen incierto). Relativo a un pueblo antiguo (el significado no se ha podido precisar más).

Sok: (ahtna atabasco). Canto del cuervo.

Tikaani: (ahtna atabasco). Lobo.

Tikiyaasde: (ahtna atabasco). Cabaña de la menstruación.

Tsaani: (ahtna atabasco). Oso pardo, Ursus arctos.

Ts’es: (ahtna atabasco). Roca, piedra.

Tutaqagiisix: (aleutiano). Oído.

Ulax (sing.) (aleutiano). Morada semisubterránea

Ulas (pl.): con vigas de madera flotante y techado de paja y tepes.

Yaa: (ahtna atabasco). Cielo.

Yaykaas: (ahtna atabasco). Literalmente, «cielo centelleante»; la aurora boreal.

Yehl: (tlingit). Cuervo.

Los términos de este glosario se han definido según el uso que se les ha dado en LA CANCIÓN DEL RÍO. Los lectores interesados en mayor información sobre la pronunciación pueden escribir a la autora a la dirección:

P. O. Box 6, Pickford, MI 49 774.

Farmacognosia

No se recomienda en ningún caso el uso de las plantas enumeradas en esta farmacognosia, cuyo único propósito es aportar información complementaria a la novela. No son pocas las plantas venenosas que se asemejan a las que pueden ser útiles, e incluso algunas de las más benignas pueden resultar dañinas utilizadas en exceso. La manera más sensata de recolectar plantas silvestres para su uso como medicina, alimento o tintes es hacerlo en compañía de un experto. Las plantas aparecen enumeradas por orden alfabético según los nombres que se han utilizado en LA CANCIÓN DEL RÍO.

Aliso, Alnus crispa: Árbol pequeño de corteza grisácea. Las hojas, de tamaño mediano, tienen el borde dentado, la base redondeada y la punta afilada. Los grupos de flores se asemejan a piñas en miniatura. El cámbium o capa interior de la corteza se seca (la corteza fresca irrita el estómago) y se utiliza para preparar un té que, según se afirma, reduce la fiebre alta. También se emplea como astringente y para hacer gárgaras que alivian el dolor de garganta. La corteza se utiliza para hacer un tinte marrón.

Arándano (arándano negro), Vaccinium uliginosum: Arbusto de ramas bajas extremadamente resistente. Con hojas de tamaño mediano y punta redondeada. Las bayas, pequeñas, redondas y de color azul oscuro maduran en agosto. Pueden recolectarse como alimento, frescas o secas y son muy ricas en hierro.

Ballico (hierba de cesto, hierba de playa), Elymus arenarias mollis: Una hierba alta y áspera que se seca y se corta; las tejedoras aleudarías la empleaban para confeccionar cestas y esteras delicadamente tejidas.

Cuajaleche: Véase Hierba de ganso.

Chuhnusix (geranio silvestre, geranio), Geranium erianthum: Planta perenne con hojas palmeadas de color verde oscuro y flores violáceas. Alcanza poco más de sesenta centímetros de altura. Las hojas secas se ponen en infusión para hacer un té que se utiliza para aliviar las gargantas irritadas y un emplasto para secar heridas que supuran.

Flor púrpura (eupatorio púrpura), Eupatorium purpureum: Una planta perenne y alta (de metro y medio a casi dos metros), sus flores púrpuras brotan en septiembre. Las hojas, ásperas, crecen en grupos de entre tres y cinco elementos. A la raíz, triturada en agua, se le atribuyen propiedades diuréticas y tónicas, así como relajantes.

Hierba de cinco hojas (cincoenrama), Potentilla tormentilla: (cincoenrama de pantano), Potentilla palustris: Las potentillas tienen hojas palmeadas de cinco dedos y una raíz en los nudos. Las plantas del género Potentilla presentan flores amarillas, salvo la palustris, que son violetas. Se ramifican a partir de las raíces con flores en la punta de tallos de unos sesenta centímetros. Las hojas de palustris se utilizan como té (no medicinal). La raíz de la Tormentilla se hierve y se aplica como cataplasma a las erupciones y llagas de la piel. Se dice que sirve como tónico para los pulmones, las fiebres y también para hacer gárgaras para las irritaciones de la boca y las encías.

Hierba de ganso (cuajaleche septentrional), Galium boreal: Sus estrechas hojas crecen en grupos de cuatro bajo olorosos ramilletes de flores. Se dice que las plantas jóvenes calentadas (pero no hervidas) en agua y colocadas sobre las heridas externas ayudan a coagular la sangre. La planta seca, mezclada con grasa para hacer una cataplasma, se utilizaba para tratar las irritaciones externas de la piel. Los tés, que se hacían remojando las hojas, las semillas o las raíces sin que llegaran a hervir podrían tener propiedades diuréticas. De las raíces se extraía un tinte violeta.

Hierba de piña (junco de piña), Matricaria matricarioides: Unas hojas delicadamente emplumadas crecen de tallos hasta alcanzar los treinta centímetros. Las flores, sin radios, desprenden un olor similar a la piña cuando se las aplasta. Las plantas se utilizan para hacer té y se dice que alivian el malestar estomacal. Cuidado: alguna gente sufre irritaciones cutáneas al tocarlas. En grandes dosis pueden provocar náuseas y vómitos.

Hojas de caribú (ajenjo, hoja de plata), Artemisia tilesii: Esta planta perenne alcanza una altura de entre sesenta centímetros y un metro sobre un solo tallo. Las hojas, con forma de lóbulo y pelusa, son de color plateado por debajo y verde oscuro por encima. En la punta del tallo brota una espiga de flores a finales de verano. Las hojas frescas se utilizan para hacer un té que serviría para purificar la sangre y detener las hemorragias internas, así como para lavar cortes y ojos irritados. Las hojas también se calientan y se extienden sobre las articulaciones con artritis para aliviar el dolor. Cuidado: las hojas de caribú pueden ser tóxicas en grandes dosis.

Iitikaalux (chirivía, apio silvestre), Heracleum lanatum: Una planta de tallo grueso y robusta que alcanza hasta casi tres metros de altura. Las hojas, oscuras y ásperas, tienen tres lóbulos principales con el borde dentado. También se la conoce con el nombre ruso de poochki o putcbki. Los tallos y los peciolos de las hojas saben a apio picante, pero tienen que pelarse antes de comerlos porque la capa externa irrita la piel. Las flores, blancas, crecen en grupos con forma de cuencos invertidos en la parte superior de las plantas. Las raíces también son comestibles y las hojas se secaban para condimentar sopas y caldos. La raíz se masticaba cruda para aliviar el dolor de garganta; también se calentaba y se introducía un trozo en un diente para calmar el dolor. Cuidado: se han de recolectar con guantes. El iitikaalux tiene un aspecto similar a la venenosa cicuta acuática.

Lengua de vaca (acedera, romaza), Rumex crispus; (romaza ártica). Rumex arcticus: Las hojas tienen forma de punta de lanza, onduladas en los bordes y se abren en abanico desde la base de la planta. Un tallo central alcanza alrededor de un metro de altura, con racimos de unas semillas rojizas y comestibles. Se dice que las hojas hervidas eliminan las verrugas. La raíz se tritura y se utiliza como cataplasma para las erupciones cutáneas. Las hojas frescas son ricas en vitaminas C y A, pero contienen ácido oxálico, así que se han de consumir con moderación.

Ligige’ (jaboncillo o fruto del cornejo), Sbepberdia canadensis: Un arbusto que alcanza hasta dos metros de altura con hojas suaves, de punta redondeada y color verde oscuro. Las bayas, de color anaranjado, maduran en julio y son comestibles pero de sabor amargo. Cuando se las varea hacen espuma como el jabón.

Raíz amarilla (hilo de oro), Coptis trifolia: Una raíz trepadora, perenne y fibrosa, cuyas hojas crecen en grupos de tres en tallos de treinta centímetros de altura separados de los peciolos de las flores. El té que se prepara hirviendo la raíz tendría las propiedades de un tónico fortalecedor y también serviría para hacer gárgaras que alivian dolores de garganta y lesiones bucales.

Sauce, Salix: Un arbusto o árbol pequeño de hojas estrechas, con una corteza lisa de color gris, amarillento y/o marronáceo. En la actualidad existen en Alaska más de treinta variedades de sauce. Las hojas son ricas en vitamina C, aunque en algunas variedades tienen un gusto muy amargo. Las hojas y la corteza interna contienen salicina, que alivia el dolor de una manera similar a la aspirina. La corteza puede picarse y hervirse para hacer un té que también mitiga el dolor. Asimismo también se pueden hervir las hojas para hacer té. Éstas se mastican y se colocan sobre las picaduras de insectos para reducir el picor. Las raíces y las ramas se utilizan para confeccionar cestas y encañizadas para peces.

Violeta amarilla, Violaceae: Las pequeñas flores amarillas de cinco pétalos nacen de tallos que llegan a crecer unos treinta centímetros. Las flores muestran unas líneas oscuras irregulares en el centro de los pétalos. Las hojas dentadas tienen forma de corazón. Tanto las hojas como las flores son comestibles. Las hojas son ricas en vitamina C; se mezclaban con grasa y se utilizaban como pomada para las contusiones en la piel. Cuidado: las hojas y las flores pueden tener un efecto laxante.

Vulneraria (vara de oro), Solidago multiradiata, Solidago lepida: Las hojas dentadas de esta planta crecen formando un dibujo alterno a lo largo de los tallos, que pueden alcanzar un metro de altura. Los grupos de flores doradas coronan el tallo en agosto y septiembre. Las flores y las hojas, tanto frescas como en polvo, se utilizaban para cubrir las heridas. Se dice que el té hecho con sus flores sirve para aliviar las hemorragias internas o la diarrea. Las flores también se utilizan para confeccionar un tinte amarillo.

Zarza de nube (zarza de salmón), Rubus chamaemorus: No debe confundirse con el Rubus spectabilis, la zarza de salmón, que tiene forma de arbusto, alcanza los veinte centímetros de altura y tiene una única flor blanca y una baya de color salmón cuya forma recuerda a la de la frambuesa. Las hojas verdes son dentadas y tienen cinco lóbulos. Las bayas son comestibles y muy ricas en vitamina C. Se cree que el zumo de las bayas alivia la urticaria.

Agradecimientos

Ninguna de mis novelas habría sido escrita sin la paciencia, el ánimo y el sensato consejo de mi marido, Neil Harrison. Es mi mejor amigo, mi socio, mi confidente y mi compañero de viaje. También estoy en deuda con nuestros hijos, Krystal y Neil; nuestros padres, Pat y Bob McHaney, y Shirley y Clifford Harrison; y con nuestros hermanos y hermanas. Una familia cariñosa es un regalo que nunca podré pagar.

Mi agradecimiento eterno a mi agente, Rhoda Weyr, con quien tengo el privilegio de contar no sólo como amiga sino también como consejera. Vio posibilidades donde otros no, y, además de su capacidad, experiencia e inteligencia en los negocios, continúa enriqueciendo mi vida con su aliento, como defensora y portavoz. Mi más sincera gratitud para Ellen Edwards, una editora que destaca por su buen hacer, visión y paciencia. Me considero muy afortunada por haber contado con su ayuda porque mi obra requiere una ingente cantidad de las tres cualidades. Siento también un sincero agradecimiento hacia su personal, y a Ann McKay Thoroman y el suyo.

A aquellos amigos y familiares que han tenido la paciencia de leer LA CANCIÓN DEL RÍO en sus distintas versiones, gracias, muchísimas gracias: mi marido, Neil; Pat y Bob McHaney; mi amiga y gran escritora Linda Hudson; y mi hermana, Patricia Walker.

Con cada una de mis novelas y con cada uno de los viajes que Neil y yo hemos realizado a Alaska, nos hemos ido sintiendo más en deuda con quienes han compartido con nosotros sus conocimientos, experiencias y consejos. Nunca habrá palabras para expresar nuestra gratitud y la admiración que sentimos cuando la gente nos abre sus hogares y sus corazones.

Muchas gracias a las familias que nos han ofrecido la hospitalidad de sus hogares durante nuestros viajes por Alaska: Dort y Ragan Callaway y Mike y Rayna Livingston de Anchorage; Karen y Rudy Brandt; Kaydee Caraway y su familia: Candie, Joe y Hollie de Anchorage y Beluga; Mark Shellinger, superintendente del distrito escolar de las islas Pribilof (quien hizo posible nuestra visita a las islas Pribilof, nos acogió en su hogar y nos acompañó en las increíbles excursiones a pie por la isla); B. G. y Lois Olson, de la isla St. Paul; Bonnie, Chris y Samantha Mierzejek de la isla St. George (que nos hicieron un sitio en su casa y nos trataron como si fuéramos de su familia); Mike y Sally Swetzof y sus hijas Crystal y Mary de Atka; Bill Walz, superintendente del distrito escolar de la región aleutiana, y su esposa Lani e hijo Wilson de Unalaska (que organizaron nuestro viaje a Unalaska y Atka, nos alojaron en su casa y nos permitieron participar en la maravillosa Semana Aleutiana de Unalaska); jefe del Consejo Tradicional Akutan, Jacob Stepetin, y su esposa, Annette, y Pat Darling (que organizó nuestra visita a Akutan).

Nuestro más sincero agradecimiento a los profesores, personal y estudiantes de las escuelas St. George y St. Paul que rápidamente se hicieron un sitio en nuestros corazones, y a los miembros de las comunidades de St. George y St. Paul que nos dieron la bienvenida con recepciones y el calor de su comida y sus corazones; a los bailarines de St. George y St. Paul; a los miembros de las iglesias ortodoxas rusas de St. George y Atka, que permitieron que esta metodista participara en sus servicios y me ayudaron a descubrir que el culto religioso trasciende los límites del idioma; a Chris Lokanin, por llevarme a un antiguo yacimiento barabara en Atka y por tallarme un alfiler de nariz aleutiano; y a Tamara Guil, mi guía atka en un todo terreno; a Katia Guil, Ethan Pettigrew y los Bailarines Atka (¿Cómo pueden expresar las palabras mi gratitud por haberos vestido con vuestras hermosas galas y danzar para Neil y para mí?); al personal y profesores de la escuela Unalaska que me recibieron en sus aulas y nos devolvieron a casa con mermeladas y jaleas, salmón y muchos hermosos recuerdos; al personal y profesores de la escuela de Atka y al pueblo de Atka por su hospitalidad; al pueblo de Akutan por la recepción con tanta comida y camaradería; y al difunto Nick Sias y su Blue Goose. En nuestros corazones, ellos surcarán para siempre los cielos aleutianos.

Toda novela histórica requiere largas horas de investigación. Tengo una deuda ingente con muchas personas que compartieron experiencias, conocimientos y fuentes. Los errores que aparecen en LA CANCIÓN DEL RÍO son exclusivamente míos y no se deben a ninguno de los citados en estos agradecimientos.

Un agradecimiento especial a Andrew Gronholdt y sus enseñanzas durante la Clase de Sombreros Ceremoniales Aleutianos organizada por Jerah Chakwick y realizada por los servicios de la Universidad de Alaska Fairbanks en Unalaska. Neil tuvo el privilegio de aprender este antiguo arte de Andrew y también de disfrutar de su ingenio y de su sabiduría. A Ray Hudson, cuyos libros me han inspirado, informado y entretenido, mi agradecimiento por el privilegio de una primera lectura de The Bays of Beaver Inlet (Epicenter Press). Para los lectores que deseen hacerse una idea de cómo es la vida moderna en las islas aleutianas, el libro de Ray es una lectura imprescindible. Aprenderán mucho, pero, además, percibirán que les habla directamente al corazón.

Mi sincero agradecimiento al doctor William Laughlin y a su hija Sarah por su apoyo continuado y por responder a mis preguntas sobre sus trabajos arqueológicos en las islas aleutianas; al doctor Mark McDonald, por la información sobre geología y los hábitats oceánicos; a Forbes McDonald, por la información sobre la caza del oso; al profesor Alan Hall, del Centro para el Estudio de los Primeros Americanos, de la Oregon State University, director de la excelente revista Mammoth Trumpet, al doctor Douglas Veltrie, por dedicar su tiempo a enseñarme numerosos artefactos indígenas almacenados en la Universidad de Alaska Anchorage y a responder a mis muchas preguntas; al doctor Rick Knecht, por la presentación en diapositivas de diversas excavaciones en las islas durante la Semana Aleutiana de Unalaska; a Clint Groover, doctor veterinario, y a su esposa y asistente Barbara, por responder a mis preguntas sobre perros; a Crystal Swetzof y Clara Snigaroff, por la información sobre la lengua aleutiana, dialecto atkan; a Mike Swetzof, por las imágenes históricas sobre el pueblo aleutiano y por mostrarme una plataforma de lanzamiento y un arpón aleutianos auténticos; a Katia Guil, por la danza y las leyendas koryak; a Ethan Pettigrew, por la danza y las leyendas aleutianas; a Bonnie Mierzejek, por pasarse horas respondiendo a mis preguntas, por compartir conmigo cuentos infantiles aleutianos y por permitirme asistir a sus clases de lengua aleutiana en la escuela St. George; a Edna de St. Paul, por dejarme asistir a sus clases de lengua aleutiana; a Jacob Stepetin, por enseñarnos los artefactos del Akutan Library Museum y responder preguntas sobre la pesca; a Denise Wartes, de la Universidad de Alaska Fairbanks, por sus pacientes respuestas a mis preguntas sobre su trabajo en el interior de Alaska; a Okalena Patricia Lekanoff-Gregory, por contarme historias aleutianas y por su demostración de cómo se tejen cestas durante la Semana Aleutiana; a Candie Caraway, por la información sobre los osos; a Kaydee Caraway, por la información sobre los lobos; a June McGlashan, por la poesía que es el eco frágil y robusto del alma aleutiana; y a Phia Xiong, por responder a mis preguntas sobre la cultura Hmong.

Mi gratitud también hacia aquellos que compartieron fuentes de investigación:

Ernest Stepetin; Richard Herring; Phyllis Hunter; Mick y Kathleen Herring; Jerah Chadwick; Kristi y Mike Lucia; Bill White; Don Darling; Margaret Lekanoff; James y Esther Waybrant; Ann Chandonnet; Dort y Ragan Callaway; Mike y Rayna Livingston.

Mi agradecimiento a mi marido, Neil, por su trabajo informático para digitalizar el mapa de este libro.

Y a Dora: las palabras que me dijiste cuando me iba de St. Paul estarán por siempre en mi corazón.

SUE HARRISON (Lansing, Michigan, EE. UU., 1950). Escritora estadounidense que creció en la península superior de Michigan y se graduó summa cum laude en la Universidad Lake Superior State, con una licenciatura en lengua y literatura inglesa.

A los veintisiete años de edad, inspirándose en el frío bosque de Upper Michigan que rodeaba su casa, y las habilidades para la supervivencia al aire libre que había aprendido de su padre y su marido, Harrison comenzó a investigar la vida de las personas que conocen y saben sobrevivir mejor en un medio hostil: la de los pueblos nativos de América del Norte. Estudió seis lenguas indígenas de Norteamérica y completó una extensa investigación sobre la cultura, la geografía, la arqueología y la antropología durante los nueve años que tardón en escribir su primera novela, Tierra Madre Padre Cielo, la extraordinaria historia de la lucha de una mujer por la supervivencia en la última Edad de Hielo. Un éxito de ventas nacional e internacional, y seleccionados por la American Library Association como uno de los mejores libros para los jóvenes adultos en 1991, Tierra Madre Padre Cielo es la primera novela de la aclamada trilogía: Tallador de marfil, de Harrison, que incluye Mi hermana la Luna y Mi hermano el viento.

También es autora de La canción del río, El aullido del viento, y La invocación de las estrellas, que comprenden la trilogía: Storyteller (Narrador de historias), también establecidas en la prehistoria de Norteamérica.