Hace 8000 años, en las gélidas tierras del norte de Alaska, el viento helado azotaba las frágiles figuras de los esquimales que sobrevivían en condiciones de inimaginable dureza. Pero los héroes de esta narración épica no sólo se enfrentan a la furia de los elementos. El odio, la ambición y la guerra ya han sembrado sus semillas entre ellos. A un paso de la tragedia, la supervivencia de todos depende de la fuerza de voluntad y el sacrificio de unos pocos. Los ecos de antiguas maldiciones y venganzas resuenan sobre las inhóspitas y gélidas tierras del norte, donde los habitantes de las aldeas de Río Primo y Río Cercano intentan salir adelante y cicatrizar las heridas de batallas pasadas. Sin embargo, ni las muertes que riñeron el hielo de rojo sangre han servido para aminorar el odio que emponzoñó sus vidas. Ni siquiera Chakliux, el «dzuuggi», conocedor de las tradiciones de su pueblo, y Aqamdax, la mujer que ama, pueden permanecer al margen de la desgracia. Por otro lado, K'os, la vengativa sanadora que había salvado a Chakliux de la muerte, no ceja en su empeño de sembrar el mal por doquier. Por otro, la muerte del hijo de Aqamdax a manos de su propio marido alimenta nuevos deseos de venganza. Chakliux y Aqamdax deberán sufrir lo indecible para lograr algo que parece inalcanzable, un poco de paz. Con los mismos mimbres que en «La canción del río», rigor antropológico, narración en la mejor tradición de las novelas de aventuras, Sue Harrison profundiza en el devenir de las vidas de los esquimales primitivos, en un relato inolvidable sobre las pasiones y temores que han impulsado a los seres humanos desde tiempos inmemoriales.

Sue Harrison

El aullido del viento

Storyteller - 2

ePub r1.3

Titivillus 25.09.2021

Título original: Cry of the Wind

Sue Harrison, 1998

Traducción: Margarita Cavándoli Menéndez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para nuestros hijos con amor y alegría:

para nuestra hija Krystal, para nuestro hijo Neil y para su esposa Tonya.

Primera parte

6410 A. DE C.

La anciana contempló al niño. Tenía los ojos brillantes y la mirada despierta. Estaba cansada, pero ¿con cuánta frecuencia una narradora disfrutaba del placer de transmitir sus relatos a un niño como aquél? ¿Cuántas veces nacía en el seno de La Gente un dzuuggi, un niño destinado a convertirse en narrador? Y no cabía duda de que el niño era dzuuggi. La anciana había oído su voz en sueños, incluso mientras estaba en el vientre de su madre.

A la abuela también la habían escogido como dzuuggi, y le habían transmitido de niña las historias del pueblo del Río, pero ahora esos conocimientos representaban una carga, pues había demasiadas palabras que recordar. Cada día, a medida que explicaba los relatos al niño, percibía que su peso se aliviaba y se sentía más ligera y fuerte, como si sus viejos huesos se enderezasen y volviera a caminar con paso firme.

Sujetó con las manos ahuecadas un cuenco de madera que contenía infusión de corteza de sauce. Se llevó el recipiente a la boca y dio un sorbo. Con el paso del tiempo, el cuenco se había oscurecido y la madera presentaba el tono intenso que le habían proporcionado las muchas infusiones que había contenido y los numerosos relatos que había escuchado.

La anciana deseó que el pequeño dzuuggi fuera como el cuenco. Cerró los ojos y alzó la cabeza para que sus pensamientos se elevaran como una plegaria. «Espero que seas como este cuenco. Contén mucho, da otro tanto y enriquécete con lo que hay en tu interior».

—Veamos, niño, ¿recuerdas a los narradores Aqamdax y Chakliux? —preguntó la anciana.

El chiquillo asintió con la cabeza y repitió los nombres en un susurro.

—No circulan demasiados relatos sobre los narradores; sólo nos llegan sus voces. De modo que esto es insólito.

La anciana guardó silencio y contempló el humo de la hoguera encendida en el centro del refugio. La leña seguía apilada a gran altura, lo que suponía un festín para la ardiente boca que finalmente consumiría lo que se le había ofrecido. Se aproximó al humo y se llevó la mano ahuecada a su rostro, como si extrajera palabras de las llamas.

—¿Recuerdas que Chakliux era del pueblo del Río, como nosotros? —prosiguió—. ¿Te acuerdas de que, al igual que a ti, lo eligieron dzuuggi? —Aunque formulaba preguntas, no daba tiempo a que el niño respondiera, y aún añadió—: ¿De dónde era la mujer Aqamdax?

—Era Cazadora del Mar, de la aldea de los Primeros Hombres —repuso el chiquillo. La vieja asintió con la cabeza—. No era parte del Río.

—No era del Río, pero tampoco se distinguía tanto de nosotros. Compartimos su sangre, al menos algunos. —Levantó un dedo y lo acercó a las arrugas que se desplegaban como un abanico surcando su entrecejo—. Recuerda que, aunque era del Río, Chakliux tenía un poco de sangre de los Cazadores del Mar. Ya te he hablado de su pie.

La abuela se quitó una de las botas de piel que usaba en el interior del refugio. Ablandada por el uso y oscurecida por el humo de las hogueras, la suela de cuero estaba desgastada a la altura de los dedos. Con ayuda de la mano la anciana apretó contra el suelo uno de los lados del pie.

—Tenía el filo enroscado, como el de la pata de la nutria cuando chapotea en el agua, y palmeados los dedos de ambos pies. Igual que los dedos de las nutrias. —La anciana se frotó el pie, entonó una canción sin melodía y volvió a calzarse la bota—. Tal vez sea mejor que ahora te escuche. Dime algo sobre Chakliux, el dzuuggi.

El chiquillo cuadró los hombros y comenzó a hablar en voz baja y cadenciosa.

—¿Crees que alguien se enterará de lo que dices si hablas así? —lo interrumpió la anciana, y se llevó las manos al arco que se forma bajo la caja torácica—. De aquí, tus palabras deben salir de aquí. —Aspiró hondo, y el niño la imitó—. Así me gusta —añadió la mujer; el chico volvió a hablar, esta vez en tono resonante—. Excelente. Se nota que ahora las palabras brotan de tu corazón.

—Chakliux era un bebé cuando lo abandonaron a su suerte en la Roca del Abuelo —explicó el niño.

—¿’Ih? —preguntó la anciana, como si estuviera escuchando una auténtica narración y las palabras del dzuuggi la hubieran sorprendido—. ¿Abandonaron a un dzuuggi para que muriese?

—Así es —confirmó el niño—. Su abuelo lo abandonó a causa del pie. Dejó a Chakliux porque no lo consideraba una nutria, sino una maldición. Pero Chakliux no murió. Apareció la mujer llamada K’os y lo encontró. Se lo llevó a su casa y el bebé se convirtió en su hijo. Pero lo odiaba, como odiaba a todos los demás después de que unos hombres la tomasen por la fuerza en la Roca del Abuelo y mataran los espíritus de sus hijos por nacer. Creyó que Chakliux era el don que le compensaba por lo ocurrido. Chakliux creció, y la mujer lo envidió por su sensatez y porque fue elegido dzuuggi. Incluso mató a su esposa y a su hijo.

—Supongo que después la echaron de la aldea —comentó la anciana.

El chiquillo se acercó a la vieja y habló con un hilo de voz:

—No, los envenenó en secreto y todos pensaron que habían muerto a causa de una enfermedad.

—Ya sabes que fue ella la que desencadenó la guerra entre las aldeas de Río Cercano y Río Primo. De todo lo que te he enseñado nada es tan importante como el recuerdo de aquella lucha. Se libró hace mucho tiempo y ha cambiado muchas cosas. Murieron demasiados hombres del pueblo del Río, y las aldeas que habían sido fuertes se debilitaron.

A la anciana se le quebró la voz como si estuviese a punto de romper el llanto; pero el niño la miró a los ojos y se percató de que los tenía secos. La abuela sacudió los puños ante el fuego del hogar, y el pequeño se preguntó si el humo podría arrastrar su cólera hasta los necios a través del tiempo.

—Los habitantes de Río Cercano y los de Río Primo se enfrentaron —recordó la abuela—. Estaban emparentados, pues los hombres y las mujeres de las dos aldeas eran primos, y pese a todo, combatieron.

—¿Por qué? —inquirió el niño.

—No tenían motivos —replicó la anciana—. La mayoría de las guerras se desatan sin razón. Para eso tenemos a los dzuuggis…, para que nos recuerden nuestra insensatez a fin de que no repitamos los mismos errores.

—Chakliux intentó detener el combate.

—Exactamente, pero de todos modos lucharon.

—Y vencieron los de Río Cercano.

—Piensa un poco —sugirió la anciana—. ¿Realmente hubo vencedores? Recuerda las vidas cercenadas y los duros inviernos que las aldeas padecieron por la muerte de tantos hombres. —Suspiró y meneó la cabeza. Miró al niño a los ojos y dijo—: Háblame de K’os.

—Vivía en la aldea de Río Primo y tendió una trampa a sus habitantes. Cuando se percató de que su pueblo era demasiado débil para ganar la guerra, ayudó a los hombres de Río Cercano a matar a los niños y a las mujeres más fuertes y entregó a los demás. Pero los de Río Cercano no confiaban en ella, por lo que se la llevaron como esclava.

—Ajá —masculló la anciana—. Lo he entendido. —Permaneció un rato en silencio y añadió—: Te he contado que Aqamdax dejó su pueblo y acudió a la aldea de Río Cercano como esposa del cazador Sok, el hermano de Chakliux. Sok no la quiso y la repudió. —La vieja levantó el dedo y lo esgrimió a modo de advertencia—. Niño, te contaré algo más. Tal vez oigas a alguien decir que, puesto que era Cazadora del Mar, lo que Aqamdax hizo carece de importancia para nosotros. Quien afirme tal cosa es un necio. Verás, cada narración semeja una pequeña hoguera que despide luz y calor.

¿Por qué crees que en cada aldea hay más de un hogar?

El chico alzó las manos y separó los dedos antes de replicar:

—Porque con uno solo existiría demasiada oscuridad.

—Eres un chiquillo muy sensato —afirmó la anciana—. Háblame de Aqamdax.

—Chakliux y Aqamdax compartieron un gran amor. Chakliux deseaba casarse con ella, pero la vendieron a K’os como esclava. Más adelante el cazador Hombre de Noche la compró para hacerla su esposa. Chakliux averiguó dónde estaba y, una vez terminada la guerra, se fue a vivir a la aldea de Río Cercano para estar junto a ella. Se casó con la hermana de Hombre de Noche para estar lo más cerca que pudiera. La abuela sonrió, y le dijo: —Tienes buena memoria. Bebió un generoso sorbo de infusión de sauce y señaló la vejiga con agua que colgaba de los postes del refugio, por encima de sus cabezas. El niño se incorporó, la desató y se la entregó a la anciana. Tras echar agua en el cuenco, la abuela mojó los dedos y esparció unas gotas sobre el fuego. Volvió a beber y añadió:

—Me parece que estás preparado para aprender lo que sucedió después. Presta mucha atención.

FINALES DE VERANO

6458 A. DE C.

Tallo Retorcido, viuda de la aldea de Río Primo:

A veces me despierto por la mañana y no sé dónde me encuentro. ¿Es posible que este lugar sea nuestra aldea? ¿Dónde están los cazadores y las jóvenes?

Los niños lloran de hambre y las ancianas ya no reciben el día con alegría. Las endechas inundan el aire y lo dejan oscuro como el hollín. De noche cierro los ojos para dormir, pero sólo veo nuestros refugios en llamas y los huesos de mis hijos y de mis nietos deshonrados por nuestros enemigos.

Recuerdo los tiempos en que las aldeas de Río Cercano y Río Primo eran una, en que todos venerábamos juntos a los grandes cazadores que eran abuelos de los habitantes de las dos.

¿Por qué la ira nos llevó a olvidar ese vínculo? ¿De qué manera el odio se deslizó en nuestros corazones y atrapó nuestras almas?

Temo por los que todavía no han nacido. ¿Cuál será nuestro legado? ¿El orgullo de ser quienes somos, el gozo y la belleza de esta tierra? No, no será así si como herencia transmitimos nuestra enemistad de madre a hija y de padre a hijo.

Capítulo 1

Aldea de Río Primo

Las ancianas prepararon una bolsa de hervir con carne y caldo para las tres esposas de la aldea que estaban preñadas: Aqamdax, Estrella y Hoja Roja. Algunos trozos de caribú les estaban vedados. La carne y los huesos del cuello provocarían torpeza en sus hijos por nacer, y reservaban para los ancianos las patas delanteras y la carne del maxilar inferior y los labios.

Aqamdax sabía que la criatura que esperaba era varón. Disimulaba la risa cuando las otras mujeres le decían que era niña porque tenía la tripa baja. ¿Acaso no oía los susurros, los cánticos que el niño destilaba en sus sueños? Desde luego que era un varón. Lo sabía desde la cuarta luna del embarazo, desde que había empezado a moverse en su vientre.

Durante la primavera anterior, con sólo seis cazadores en la aldea después del combate, los hombres no habían podido cobrarse los caribúes que necesitaban, pero, al menos, habían atrapado suficientes para aplacar el hambre. Las mujeres habían secado la carne, sin desaprovechar ni una pizca. Acribillados por los orificios respiratorios de las larvas de rezno, los cueros no servían para confeccionar prendas de vestir y era prácticamente imposible rascarlos; pero tirarlos era un lujo que no podían permitirse, pues sus refugios habían sido devorados por las llamas y habían saqueado los escondrijos de alimentos.

El verano tocaba a su fin cuando Chakliux y Sok —su hermano mayor— capturaron un magnífico y orondo caribú macho. Durante una noche, los aldeanos dejaron a un lado su ira y su desamparo y celebraron un festín.

Mientras comía, Aqamdax cantaba a su hijo y le decía que fuese fuerte como el caribú. Parte de sus cantos correspondían a las tradiciones Río de su marido. Pero la mayoría eran canciones que había aprendido de su propio pueblo, los Primeros Hombres que vivían a orillas del gran Mar del Norte.

Los cánticos mantenían ocupada su mente, obligándola a concentrarse en su hijo y su marido y a olvidarse del cazador Chakliux, venerado como dzuuggi o narrador de la aldea. Era joven, pero sabio; según los aldeanos, su sabiduría era un don que le habían proporcionado las nutrias. No cabía duda de que tenía sangre de nutria, pues el borde de su pie izquierdo estaba enroscado y los dedos palmeados.

Cuando terminaron de cenar y las mujeres transformaron los fuegos de cocinar en manchas de humo que repelían a los insectos nocturnos que aún estaban vivos a finales del verano, Chakliux y Sok relataron la cacería.

Aqamdax se acuclilló y separó las piernas para acomodar su cada vez más voluminosa barriga. Notó que su marido, Hombre de Noche, la observaba, por lo que no demoró demasiado la mirada en Chakliux.

Aqamdax se dijo que debía estar agradecida a Hombre de Noche. Debía darle las gracias por haberla hecho su esposa en lugar de su esclava. Tenía que sentirse alegre por el hijo que le había dado y honrar a su marido.

A su derecha se hallaba su hermano Ghaden, un chico de cinco veranos, y a su izquierda, Yaa, la hermanastra de Ghaden. Ambos habían perdido a los padres y habían sido adoptados por Estrella, la esposa de Chakliux. Pero era Aqamdax quien cuidaba de ellos, cosía sus ropas y preparaba sus alimentos. Estrella los había acogido por capricho, como un mocoso que decide quedarse con una cría de zorro, y no se podía confiar en que se hiciera cargo de los dos pequeños.

Yaa se acurrucó junto a Aqamdax y Ghaden permaneció de pie, observando con los ojos desmesuradamente abiertos la representación que Sok y Chakliux llevaban a cabo.

Las palabras de Chakliux dibujaron imágenes en la mente de Aqamdax. Podía ver el caribú y las rayas blancas que recorrían sus flancos fundiéndose con las luces y las sombras de los abedules enanos entre los que pacía; veía los jirones de piel ensangrentada que colgaban de su cornamenta, y las durísimas puntas manchadas como bayas de un rojo otoñal.

Estrella se situó entre Ghaden y Aqamdax e irrumpió en la visión del caribú. Irguió la barbilla como si desafiara a Aqamdax y sentó a Ghaden en su regazo.

El pequeño se debatió entre sus brazos y empezaron a reñir, primero en voz baja, luego con creciente intensidad. Aqamdax se inclinó, llamó la atención de su hermano con una mirada y se llevó los dedos a la boca para indicarle que guardara silencio. Colérico, Ghaden apretó los labios y se volvió para observar a los cazadores.

Estrella dirigió a Aqamdax una sonrisa presuntuosa; se inclinó y le susurró al oído:

—Dentro de pocas lunas tendré dos hijos. —Miró el vientre de Aqamdax—. En el mejor de los casos, tú sólo tendrás uno.

Aqamdax hizo caso omiso de la necedad de Estrella y no replicó. Se limitó a compadecer al hijo de Chakliux, que dormía en la dura cuna de los huesos de Estrella.

El caribú duró lo que el festín, aunque quedaron la cabeza y las costillas para preparar caldo. Las palabras y los cantos de los cazadores se deslizaron por el aire hasta ralear como humo, quedando suspendidos sobre la aldea dormida hasta que los habitantes los evocaron en sus sueños.

Aqamdax concilio el sueño, cálidamente envuelta en las mantas de piel de liebre de la zona del refugio de Estrella destinada a las mujeres. A su lado descansaba la anciana Ojos Largos. Era la madre de Estrella y de Hombre de Noche, y desde la muerte de su esposo parecía más niña que adulta, como si su espíritu hubiera seguido al marido hasta el mundo de los muertos. Solía pasar la noche en vela entonando extrañas canciones, pero tras haber llenado el estómago se había quedado dormida. Los pensamientos de Aqamdax se trocaron en imágenes, y se vio junto a su marido, Hombre de Noche, en el momento en que Chakliux y Sok se presentaban en la aldea con el caribú. Hombre de Noche fruncía el ceño; llevaba el brazo inutilizado sujeto al torso con tiras de cuero de caribú.

Aqamdax se abstuvo de mirar a Chakliux. Hombre de Noche la observaba, como solía hacer siempre que aquél estaba cerca. Ella se volvía para mirar al marido, sonreía y ladeaba el cuerpo hasta que sus caderas se tocaban. Existían muchas maneras discretas de mostrar respeto al esposo, maneras que no lo incomodaban en presencia de otros hombres.

Los sueños de Aqamdax se convirtieron en evocaciones de su infancia, de los tiempos en que convivía con los Primeros Hombres cerca del gran Mar del Norte. Su padre aún estaba vivo; la cogía en brazos y la sujetaba de la cintura. De pronto, la apretaba tanto que no podía respirar. Aqamdax le rogaba que se detuviese, bajaba la mirada y comprobaba que su padre estaba muerto, con la piel oscura y los labios tan morados como cuando se había ahogado. Oía que su madre lanzaba el atroz grito de duelo, un grito tan intenso que la despertó.

Estrella y Yaa estaban a su lado.

—Has gritado —dijo Yaa—. ¿Qué te pasa?

Aqamdax meneó la cabeza e intentó romper los últimos hilos que la unían a los sueños.

—Sólo era un sueño —masculló, y jadeó cuando el dolor volvió a dominarla, rodeándole las caderas y apretándole los huesos.

Estrella se apartó de ella y protegió con las manos el menudo montículo que formaba su criatura.

—Sácala de aquí —pidió Estrella a Yaa—. Su criatura podría pedirle a la mía que viniera al mundo.

Estrella retrocedió hacia el otro extremo del refugio, sin reparar en que al hacerlo estaba pisoteando el lecho de su marido.

Chakliux se incorporó apoyándose en el codo y miró a su esposa y a Aqamdax.

—¿Qué sucede? —inquirió.

Estrella señaló groseramente con los pulgares.

—Aqamdax…, su criatura. Su criatura quiere nacer.

Chakliux se cubrió los hombros con la túnica de dormir, se acercó a Hombre de Noche y lo sacudió para despertarlo.

—El hijo de tu esposa intenta nacer —anunció—. Iré a buscar a mi tía.

El dolor pasó y Aqamdax volvió a estar en condiciones de hablar:

—Aún es pronto —aseguró—. Falta más de una luna para que llegue la criatura.

—Ve a tu refugio del nacimiento. Iré a buscar a Ligige’ —sugirió Chakliux.

—No tengo refugio del nacimiento.

Nadie preparaba el refugio del nacimiento una luna antes del parto. Carecía de sentido tentar a los niños con su llegada al mundo cuando todavía no tenían suficiente fortaleza para sobrevivir.

—Utiliza el de Hoja Roja. Está preparado, ¿no?

Aqamdax asintió con la cabeza. Otra punzada de dolor se apoderó de ella, y la obligó a cerrar los ojos con fuerza hasta que pasó. No le apetecía ir al refugio de Hoja Roja, pero tampoco podía negarse. Tenía que salir de allí, antes de que empezara a maldecir a los hombres, sus armas y tal vez a la criatura no nacida de Estrella. Hoja Roja había matado a la madre de Aqamdax y al abuelo de Chakliux. Había intentado quitarle la vida a Ghaden. Era imposible que Aqamdax utilizase el refugio del nacimiento que había construido una mujer con el corazón manchado de sangre.

Con la ayuda de Yaa, Aqamdax salió a trompicones del refugio y, una vez superado el túnel de entrada, notó que se avecinaba otra contracción. Se acuclilló y, sin dar tiempo a que el dolor la dejase sin aliento, pidió a Yaa que entrase a buscar el armazón de la cuna que había construido y las pieles de liebre que había preparado.

Yaa se alejó. En el mismo momento en que el dolor se atenuaba, regresó con la cuna y las pieles. Ayudó a Aqamdax a ponerse de pie, y caminaron hasta las lindes de la aldea.

Cuando llegaron al sitio aislado en el que Hoja Roja había erigido el refugio del nacimiento, Aqamdax vio que el interior estaba iluminado. Se dijo que seguramente Chakliux había acompañado a Ligige’ hasta el refugio, pero le parecía increíble que la anciana hubiese encendido la fogata con tanta rapidez.

Alguien dijo algo. Aqamdax supuso que era Chakliux, y se sorprendió. Casi todos los hombres se alejaban tanto como podían de las parturientas. En esa circunstancia el poder de la mujer era muy grande, y, aunque no se propusiera causar daño alguno, su influencia podía destruir la fortuna de los hombres que salían de cacería.

—No encuentro a Ligige’ —informó Chakliux.

La anciana asomó la cabeza desde el refugio del nacimiento.

—¿Alguien más me busca? —inquirió, y al ver a Aqamdax su expresión se demudó—. ¿Tú también?

La contracción fue tan intensa que Aqamdax se agachó y se sujetó el vientre, pero no le impidió escuchar el diálogo entre Yaa y Ligige’.

—Hoja Roja está aquí —señaló Ligige’—. Su criatura tardará en venir al mundo. ¿Cuándo empezaron los dolores de Aqamdax?

—Hace poco —replicó Yaa—, pero son muy continuos, una contracción sigue a otra.

—Suele ocurrir cuando la criatura se adelanta —apuntó Ligige’—. Ambas mujeres no pueden estar en el mismo refugio, pues la muerte de una criatura maldeciría el nacimiento de la otra.

Las palabras de Ligige’ se clavaron como una lanza en el corazón de Aqamdax. ¿Por qué hablaba tan a la ligera de la criatura a la que Aqamdax amaba más que a su propia vida?

—Llévala a mi refugio —propuso Ligige’—. Iré en cuanto pueda. —Entró y enseguida volvió a asomar la cabeza—. Durante el trayecto despierta a Mujer de Día y pídele que venga. Como no querrá, recuérdale que el hijo de Hoja Roja también pertenece a su hijo Sok.

Chakliux vio que Yaa abandonaba el refugio de su madre y que ésta recorría el sendero hasta el refugio del nacimiento. Aqamdax hizo un alto en el camino, se dobló de dolor, retomó el paso hasta el refugio de Ligige’ y entró en él. La luz del hogar no tardó en iluminar las paredes, y Chakliux pensó en Gguzaakk, su primera esposa.

Mucho tiempo después de su muerte, Chakliux seguía sin encontrar motivos para vivir, salvo sus deberes como dzuuggi y su deseo de mantener la paz entre los pueblos de Río Primo y Río Cercano. Entonces decidió vivir en la aldea de Río Cercano y Aqamdax entró de lleno en su vida.

La mujer era narradora, conocedora de las tradiciones de los Primeros Hombres, y Chakliux se enamoró de ella y decidió pedirle que fuese su esposa. ¿Qué mejor que dos narradores conviviendo, aprendiendo uno del otro? Pero el mercader Cen robó a Aqamdax, la llevó consigo a la aldea de Río Primo y la vendió como esclava. Antes de que Chakliux pudiera averiguar dónde estaba, Cen la vendió como esposa a Hombre de Noche, y ahora Aqamdax se retorcía de dolor para dar a luz al hijo de éste.

Chakliux meneó la cabeza. Hombre de Noche era tan necio como su hermana Estrella. No estaba seguro de que el fruto del vientre de Aqamdax le perteneciese. Cuando era esclava, la había obligado a compartir el lecho de otros cazadores. Si la criatura nacía grande y fuerte no sería de Hombre de Noche, aunque le convenía criarla como propia. Si era pequeña —señal de que había nacido antes de tiempo—, indudablemente sería sangre de su sangre, y con toda probabilidad moriría.

Chakliux no era lo bastante sabio para saber por qué rezar, y se apenaría tanto si la criatura vivía como si moría. Decidió orar por Aqamdax y rogar que viviese, pues no soportaría perder una vez más a la mujer que amaba.

Nieve-en-el-Pelo ofreció a Sok un cuenco de sopa, que éste recibió con duras palabras. El caldo ligero y casi sin carne acrecentó su cólera. Cualquier esposa se avergonzaría de ofrecer al marido un alimento tan mísero. ¿Qué había ocurrido con el estómago del caribú que habían asado entero, lleno de las tiernas plantas de verano que había comido antes de que Chakliux y él lo mataran? ¿Qué se había hecho del nutritivo caldo preparado con la cabeza? Seguramente, aún quedaba. Y nadie se lo merecía tanto como Sok.

Nuevamente se dirigió con dureza a su esposa, y de repente se avergonzó de su ira al ver que su hijo Grita Alto se acurrucaba contra la pared del refugio. No era el caldo lo que torturaba su alma, sino el nacimiento de la criatura de Hoja Roja. Si nacía sana se la quedaría, pero todavía no había decidido qué suerte correría la mujer.

Hoja Roja había costado a Sok la jefatura del pueblo de Río Cercano. Algún día se habría convertido en el cazador principal y Chakliux habría gozado de una honorable posición como narrador. Habrían guiado al pueblo y lo habrían alejado de la guerra hacia el respeto, pero Hoja Roja había destruido esas posibilidades cuando mató a su abuelo. Ahora Sok vivía en el exilio, tras haber sido obligado a abandonar la aldea en la que había nacido a causa de los actos de su esposa.

Hoja Roja sólo estaba viva porque llevaba en las entrañas el fruto de Sok. Había alegado que mató por amor a su marido, para darle la posibilidad de que ocupase el lugar de su abuelo como jefe de los cazadores. Por lo tanto, tal vez Sok fuera casi tan culpable como Hoja Roja de esa muerte. La diferencia estribaba en que Sok jamás había deseado la muerte de su abuelo.

Durante las lunas que transcurrieron hasta esa misma noche del nacimiento, Sok había sido incapaz de decidir qué haría. Indiscutiblemente, era el cazador principal de lo que quedaba de la aldea de Río Primo. No resultaba un cargo muy honroso, dadas las circunstancias, pero, sea como fuere, los aldeanos seguían esperando que les proporcionara alimentos. Afrontaban un invierno muy cruel, y la única expectativa de supervivencia consistía en una abundante caza de caribúes en otoño.

Si optaba por matar a Hoja Roja, ¿su sangre impediría que los animales se entregasen a su lanza? Si no la sacrificaba, ¿la necesidad de vengar a su abuelo haría que los caribúes se alejaran de los cazadores de Río Primo?

Capítulo 2

El alba estaba próxima cuando cesaron los dolores de Aqamdax. Ligige’ le había preparado una infusión de raíz de álamo balsámico y supuso que la medicina había surtido efecto. Si lograba retener la criatura en el vientre ocho o diez días más, existiría la posibilidad de que sobreviviese.

En cuanto Aqamdax se durmió, Ligige’ atravesó la aldea hasta el refugio de Estrella y entró. Despertó a Estrella para comunicarle que el parto de Aqamdax se había interrumpido, y se percató de que tanto Chakliux como Hombre de Noche estaban despiertos.

—¿Y la criatura? —quiso saber Hombre de Noche.

—Las contracciones han cesado.

—¿Y Aqamdax? —inquirió Chakliux.

Había hablado con tono tan susurrante que Ligige’ no supo si lo había hecho sólo para pronunciar su nombre o si quería saber cómo se encontraba.

—Es una mujer fuerte. No es Aqamdax quien me preocupa.

Ligige’ se dirigió al refugio del nacimiento de Hoja Roja. Aclaraba el día y el cielo estaba despejado y sin nubes. No se molestó en llamar ni en rascar el faldón de la entrada. Simplemente lo apartó, se agachó y entró.

Mujer de Día alzó la mirada y sonrió con la criatura en brazos.

—Es hija —declaró—. Está bien y fuerte. Se parece a Sok.

La pequeña fruncía los labios y se chupaba el puño. Ligige’ se acuclilló y apartó las mantas de ardilla que tapaban a la niña. Observó sus brazos, sus piernas, sus manos y sus pies. Apretó el vientre de la criatura y sonrió cuando la pequeña abrió los ojos oscuros y protestó.

—Está sana —confirmó Ligige’—. ¿Y Hoja Roja?

Mujer de Día señaló con la barbilla el fondo del refugio y Ligige’ vio que Hoja Roja yacía dormida, quieta y pálida. En la cara tenía una mancha de sangre, pero se cubría hasta los hombros con las mantas de piel de liebre y ningún otro detalle revelaba que acababa de dar a luz.

—¿Hoja Roja la ha amamantado?

—Todavía no.

—Me alegro. No permitas que la alimente hasta que Sok decida qué hay que hacer. Si decide matarla, no es necesario que el poder de la leche de Hoja Roja arrastre a la niña al mundo de los espíritus.

Sok frunció el ceño y masculló:

—Una hija…

Ligige’ resopló e inclinó a la pequeña para que Sok la viese desde donde estaba, junto a la lumbre.

—No es tan terrible tener una hija. Eres padre de Grita Alto y Carga Mucho, dos hijos fuertes que viven contigo, y del otro hijo que habita en el mundo de los espíritus. ¿Cuál de ellos cuidará de ti cuando seas viejo? Llegará el día en que te alegres de tener una hija.

—Me alegro de tener una hija —aseguró con los labios apretados—. Dámela, quiero cogerla.

Ligige’ le entregó la criatura y Sok la sostuvo torpemente a un palmo del cuerpo.

—Tu madre dice que se parece a ti.

—No creo que sea bueno para una niña —opinó Sok, al tiempo que dejaba escapar una sonrisa y apretaba a la pequeña contra su pecho.

Ligige’ permaneció un rato en silencio, y finalmente supo que debía hablar. Nieve-en-el-Pelo y su pequeño Carga Mucho, así como Grita Alto, el hijo de Hoja Roja, estaban en el refugio, por lo que supuso que participarían en la decisión que Sok tomase.

—Hoja Roja todavía no ha amamantado a tu hija. Llamadora de Pájaros tiene mucha leche. ¿Quieres que le lleve a la niña?

Sok devolvió la recién nacida a Ligige’ y tomó lenta y dolorosamente la palabra:

—Antes tengo que hablar con mi hermano. Por el momento, lleva la cría a mi madre y dile que, hasta que tome una decisión, le dé únicamente agua.

Tras dos días en que sólo había ingerido agua, la hija de Hoja Roja había perdido peso. Por fin, Sok fue a ver a Ligige’ y le comunicó lo que debía hacerse. Se presentó con serena dignidad y Ligige’ conoció su decisión antes de que hablara, aunque aguardó a que la palabras manaran de su boca.

—Chakliux afirma que necesitamos mujeres fuertes, y mi hijo Grita Alto suplica que perdone la vida de su madre. Pero he llegado a la conclusión de que corremos demasiados riesgos si permanece entre nosotros.

—¿La echarás de la aldea? —preguntó Ligige’, pese a que sabía que no era ésa la decisión de Sok.

—Debe morir —decretó.

—Supongo que de nada sirve que diga que matándola te expones a una maldición todavía peor, puesto que es una mujer dotada con el poder de la sangre del nacimiento reciente.

—Esperaré a que su sangre deje de fluir.

—Me parece sensato.

Ligige’ llenó un cuenco con guiso de ardilla que había preparado en la bolsa de cocinar. Se lo ofreció a Sok, mas éste lo apartó de sí.

—¿Puedes permitirte el lujo de mermar tus fuerzas rechazando alimentos? —inquirió la anciana.

El hombre aceptó el cuenco, se acuclilló, hundió los dedos en el guiso y se llevó varios trozos de carne a la boca.

—¿Se lo has dicho a Hoja Roja?

—No, pero se lo espera.

—¿Serás tú quien la mate?

—¿Alguien más estaría dispuesto a hacerlo? No puedo pedírselo a Chakliux. ¿Por qué habría de arriesgar su capacidad como cazador por algo que hizo mi esposa?

—Lo haré yo.

—¿Y si se defiende? Tú no tienes suficiente fuerza.

—No espera que sea yo quien lo haga. Aguardaré a que se duerma, o utilizaré veneno.

—¿Hay algo que pueda acabar rápido con ella?

—Es posible.

Sok permaneció inmóvil largo rato, apoyando la frente en una mano mientras con la otra sostenía el cuenco. Ligige’ le dio la espalda y fingió estar muy atareada.

—¿Te has enterado de la suerte que correrá Hoja Roja? —preguntó Estrella a Aqamdax.

—Me he enterado —contestó Aqamdax.

No quería hablar de ello, ni siquiera pensar en ello, pues tenía más que suficiente con preocuparse de su criatura.

Estrella la había evitado desde que había regresado al refugio, y no podía reprochárselo. Aqamdax habría hecho lo mismo, aunque de una forma algo menos ostentosa. No tenía sentido arriesgar un hijo sólo por ser amable. Estrella se acercó, y Aqamdax dedujo que la conversación no había terminado.

—Me pregunto cómo la matará Sok. Tal vez escoja el cuchillo, como hizo Hoja Roja para acabar con…

—No deberías estar tan cerca de mí —puntualizó Aqamdax.

Estrella dejó escapar una exclamación, como si acabara de apercibirse del peligro que corría su progenie. Correteó hasta la otra punta del refugio.

Aqamdax cerró los ojos, se desperezó e irguió los hombros.

—Hermana, saldré —dijo—. Será lo más seguro.

Estaba tejiendo esteras de hierba para el suelo del refugio. Las hierbas del lugar elegido por los habitantes del Río no eran tan resistentes como las que crecían alrededor de las aldeas de los Primeros Hombres, aunque las esteras resistían bastante. Antaño, las mujeres se habían mofado de sus esteras. Por aquel entonces la aldea era fuerte y contaban con pieles de caribú con las que acolchar los suelos. Ahora ni siquiera disponían de las pieles necesarias para levantar las paredes de los refugios.

Aqamdax se acuclilló junto al costado del refugio que bañaba el sol. En su aldea habría buscado un sitio resguardado del viento, pero aquí apreciaba los días ventosos. El sonido la devolvía a los suyos, a la aldea de los Primeros Hombres y al romper de las olas.

Allá, Aqamdax se había acostumbrado al ancho mar y al horizonte que se extendía hasta los confines de la tierra. Árboles y colinas fragmentaban en pequeñas parcelas el territorio del pueblo del Río. En los dos años que llevaba con los del Río, algunos días se había sentido encerrada, aislada, como si la hubiesen obligado a permanecer demasiado tiempo en un espacio reducido, con las piernas y los brazos encogidos.

Una sombra se cernió sobre su labor, y al levantar la cabeza vio a Grita Alto, el hijo de Sok. Una vez, en una época que ahora le parecía muy remota, el pequeño y su hermano mayor, el primer Carga Mucho, habían sido sus hijastros. Pese a que ya no era esposa de su padre, Grita Alto solía acercarse para contarle sus triunfos infantiles y confiarle sus problemas y sus dudas.

El niño se sentó a su lado y cruzó las piernas. Aqamdax sonrió a modo de saludo, y no se sobresaltó cuando Grita Alto anunció:

—Estrella me ha dicho que mi madre va a morir.

A Aqamdax le habría gustado abrazarlo y ampararlo como hacía con Ghaden cuando estaba triste o cansado, pero Grita Alto ya no era tan pequeño: tenía ocho veranos. No tardaría en salir de caza con los hombres.

—¿Comprendes por qué? —preguntó Aqamdax.

—Lo comprendo.

—¿Sabes que ha sido una decisión muy difícil para tu padre?

Grita Alto asintió con la cabeza.

—Estrella me dijo que hay que hacerlo por la maldición —repuso—. ¿Crees que las luchas y las cosas terribles que ocurrieron se debieron a lo que hizo mi madre?

—Grita Alto, no soy tan sabia como para responder a tu pregunta. Tu madre y otras muchas personas cometieron insensateces. He oído las historias de los perros que murieron en la aldea de Río Cercano. Fue obra del chamán. Seguramente sus poderes eran mayores que los de tu madre. Antes de que tu padre y tú vinierais aquí, en esa aldea vivía una mujer llamada K’os. Ya se ha ido, pero era muy maligna, e incluso llegó a matar.

¿Y alguien la mató a ella?

—No.

—Mi padre dice que no puedo ver a mi madre ni volver a hablar con ella.

A Aqamdax se le llenaron los ojos de lágrimas. Tantas matanzas eran un disparate. ¿Acaso los hombres no se enfrentaban suficientemente a la muerte cuando salían de cacería? ¿No sucedía lo mismo con las mujeres durante el parto? Chakliux había hecho denodados esfuerzos por proteger una aldea de la otra, pero parecía que aún perduraba algún espíritu de ira y muerte.

Rodeó con el brazo los hombros de Grita Alto y el niño se apoyó en ella.

—Recuerda los buenos tiempos que has compartido con tu madre y las cosas bonitas que ha hecho. Tu nueva hermana necesitara que la protejas. Ahora eres el hermano mayor de la pequeña y de Carga Mucho.

Al pronunciar el nombre notó que Grita Mucho se estremecía y supo que recordaba a su hermano mayor, muerto durante los combates. Aunque no pensaba contar ninguna historia, Aqamdax evocó una vieja narración del Río.

—Érase una vez un puerco espín sabio y un cuervo insensato… —comenzó a decir; sus palabras se transformaron en un cántico pausado, y se dio cuenta de que Grita Alto se relajaba.

Aunque era mayor para oír un cuento infantil, el muchacho escuchó atentamente a Aqamdax.

Capítulo 3

Aldea de Río Cercano

K’os se inclinó sobre la bolsa de hervir y simuló que no oía lo que Flor Azul decía. En cuanto viuda del chamán de Río Cercano, Flor Azul era muy respetada, y conseguía que las esposas más jóvenes corriesen a cumplir sus órdenes sólo con mirar al cielo como si poseyera poderes espirituales extraordinarios. Afirmaba que era la sanadora de la aldea, aunque sólo conocía un puñado de los cánticos que su marido había entonado en vida.

K’os la había visto reparar huesos rotos tan chapuceramente que brazos y piernas quedaron deformes para siempre. Flor Azul casi nunca recolectaba plantas medicinales y, por lo visto, sólo conocía las más habituales: corteza de sauce para aliviar dolores y hierba del fuego para el estómago revuelto. ¡Hasta un niño estaba al tanto de esas cosas!

K’os se había ofrecido a enseñarle lo que sabía de hierbas y plantas, pero Flor Azul se había mostrado horrorizada. Nadie era tan necio como para confiar en una esclava de Río Primo.

Aunque como sanadora Flor Azul era incompetente, K’os la admiraba por la honrosa posición que se había procurado con el sudor de su frente. Había oído los rumores según los cuales Lobo-y-Cuervo, el marido de Flor Azul, había eliminado sigilosamente a los perros de Río Cercano, para, una vez que cesaron las muertes, jactarse de haber expulsado el mal de la aldea. ¿Acaso Flor Azul se enorgullecía de ser esposa de semejante hombre? Lo habían desenmascarado, pues la anciana llamada Ligige’ descubrió el engaño. Claro que, a decir de algunos, Ligige’ había contado con la ayuda de Chakliux.

Chakliux, hijo de K’os, era todavía más insensato que Lobo-y-Ciervo. Los habitantes de Río Cercano le tenían en gran estima. Entonces, ¿por qué había permitido que un hombre como Ladrido de Zorro lo expulsara de la aldea? ¡Ella le había enseñado a hacerlo mejor! Con ancianos tan debilitados como Ladrido de Zorro y El-que-llama-al-Sol, Chakliux no habría tardado en asegurarse la posición de cabecilla.

Flor Azul señaló a K’os con el cucharón y susurró algo a las otras mujeres. Rieron. K’os les volvió la espalda y entonó un cántico de palabras sin sentido. Las mujeres no tardaron en hacer silencio, y K’os cantó más alto. Fueron marchándose una tras otra, hasta que quedó sola con los niños que siempre merodeaban alrededor de las hogueras con la esperanza de que les diesen algún bocado.

K’os siguió cantando y atrajo al niño más pequeño con un trozo de pescado hervido remojado en caldo. El pequeño avanzó pasito a pasito, aferró el pescado y huyó. Un crío más grande intentó arrebatárselo, pero K’os lo llamó y le ofreció un pedazo de carne. No tardó en repartir algo para cada niño. Las criaturas la rodearon y comenzó a narrar un relato, una historia que recordaba de la infancia.

Los niños no le gustaban, siempre tocando o agarrándote con los dedos pringosos e intentando llamar la atención con voces quejumbrosas. Pero había visto cómo Aqamdax pasaba de esclava a esposa en la aldea de Río Primo, y había comenzado haciéndose cargo de los niños. No había mejor manera de conquistar a los padres que a través de los hijos.

Dii se estremeció cuando su esposo la acarició. Aunque sabía que debía estar agradecida porque la había elegido entre todas las muchachas de Río Primo, cada vez que la llamaba al lecho tenía que obligarse a no apartarse de sus manos insistentes.

Era un hombre perezoso que por la mañana dormía hasta tarde. A menudo Dii se preguntaba por qué los habitantes de Río Cercano lo habían elegido cabecilla de los ancianos. Hasta El-que-llama-al-Sol parecía una opción más acertada. Le costaba hablar y sus frases sonaban entrecortadas y tartamudeantes, pero había en él una sabiduría que Dii había percibido incluso la primera vez que se presentó en su refugio.

Ladrido de Zorro levantó la túnica de piel de liebre que lo cubría y Dii notó que su pene estaba inflamado, preparado para ella. Pensó que afortunadamente sería rápido, al tiempo que se quitaba la falda larga de cuero de caribú y se tumbaba a su lado. Ladrido de Zorro se aferró a sus pechos, y Dii se sobresaltó. Los tenía muy sensibles, pues no tardaría en llegar la sangre de la luna.

Se concentró en cosas buenas, como hacía siempre que visitaba el lecho de su marido. Si sólo pensaba en sus preocupaciones, los toqueteos y los movimientos rítmicos del esposo le resultaban más dolorosos. Después de todo, no podía quejarse. Era la segunda esposa del jefe de los ancianos. Disponía de una buena vivienda, y su marido recibía una parte considerable de la carne que los cazadores llevaban a la aldea, por lo que el escondrijo de alimentos estaba casi lleno incluso antes de las cacerías otoñales de caribúes.

Seguramente los espíritus se habían compadecido de sus pérdidas: la muerte de su madre en el trayecto a la aldea y la degollina de su padre, su tío y sus hermanos en combate. Claro que sí, se habían compadecido, y consintieron en que fuese esclava sólo unos pocos días, antes de que Ladrido de Zorro la escogiera. Le presentó a Pico de Gaviota, su primera esposa, una anciana que tenía los dientes desgastados hasta las encías y, a pesar de su fealdad, un corazón magnánimo. No pedía demasiado a Dii y cosía casi todas las prendas de Ladrido de Zorro. Dii esperaba que Pico de Gaviota viviera muchos veranos más. A buen seguro Ladrido de Zorro no vería con buenos ojos su costura después de haber llevado tantos años las excelentes prendas que Pico de Gaviota le había confeccionado.

Ladrido de Zorro gimió y su cuerpo se relajó. Enseguida se quedaría dormido, y Dii acabaría atrapada bajo su peso si no se apresuraba a escapar.

—Tengo que ocuparme de los fuegos —susurró—. Es mi turno.

Su marido musitó una respuesta y se retiró para que Dii abandonara el lecho. La mujer se levantó y respiró hondo.

—Cuando vuelvas, tráeme comida —solicitó Ladrido de Zorro—. Tendré hambre para entonces.

Con el filo de las manos Dii enjugó de su pecho y su vientre el sudor de Ladrido de Zorro. Se puso el pantalón que vestía en verano, que le llegaba a las rodillas; se calzó las botas y se enfundó la parka. La suela de las botas era de cuero de alce, y las palas, así como el resto de sus prendas, de caribú. Su madre las había cosido el invierno que precedió al combate.

Dii miró a Ladrido de Zorro. Tenía los ojos cerrados, y la piel de la cicatriz que partía de su frente, atravesaba el ojo derecho, le llegaba a la mandíbula y se arrugaba como si una mujer hubiese pasado un hilo por la carne y lo hubiera tensado. Se alegraba de que Ladrido de Zorro no le permitiese comer con él. Le habría costado tragar los alimentos si hubiese tenido que mirarlo a la cara. Por supuesto, no era el único de la aldea con cicatrices en el cuerpo. A Tercer Árbol sólo le quedaba un ojo y Charlatana Nocturna aún tenía huellas de las quemaduras que había sufrido de niña al incendiarse el refugio de su abuela. Aunque peores que las de Ladrido de Zorro, esas cicatrices no le revolvían el estómago. ¿Quién reparaba en el ojo vacío de Tercer Árbol cuando empezaba a contar chistes? ¿Quién se fijaba en las quemaduras de Charlatana Nocturna cuando su encanto en el trato evidenciaba su espíritu afable?

Dii dejó a su marido y caminó hasta los hogares. Todavía no se había acostumbrado a la proximidad de los refugios de Río Cercano. En la aldea de la que procedía las viviendas estaban tan separadas que las mujeres tenían a su alcance los anaqueles de secado. Aquí erigían los anaqueles al borde del cuenco de tierra en el que se asentaba el poblado. Debido a esta práctica peculiar perdían pescado y carne secos. Los animales salvajes eran más atrevidos cuando se trataba de robar comida de las lindes de una aldea que si tenían que enfrentarse a perros y personas y serpentear entre los refugios. Los niños, sobre todo los varones que no tenían edad suficiente para sumarse a las partidas de caza, vigilaban los anaqueles. El problema radicaba en que los lobos y los linces no temían a los críos.

Siempre que podía Dii evitaba los confines de la aldea. ¿En qué otro sitio podían permanecer los espíritus de los guerreros de las aldeas de Río Primo y de Río Cercano que habían muerto en el combate? Por ahí, en algún lugar, se hallaban su padre y sus hermanos. No le apetecía encontrarse con ellos, ni con ningún otro espíritu de los hombres de Río Primo. Sin duda la odiarían porque se había convertido en la esposa de un anciano de Río Cercano.

No le molestaba esperar su turno en las hogueras de cocinar, aunque muchas eran las diferencias con la aldea de Río Primo, donde las mujeres compartían quehaceres y risas. Aquí la mezcla de las de Río Primo con las de Río Cercano todavía resultaba incómoda, aunque en las últimas lunas parecían haber alcanzado un acuerdo que contentaba a todas. Las de Río Primo, en su mayoría flamantes esposas, llegaban temprano y encendían las hogueras cuando el día apenas era la promesa de una luz grisácea. Más tarde, a medida que los maridos empezaban a despertar, llegaban las de Río Cercano y las de Río Primo se retiraban con parte de los alimentos rumbo a sus viviendas. A partir de ese momento, se turnaban. Ambos grupos sólo coincidían por la noche, cuando todos estaban hambrientos.

Dii había concluido su turno al alba y en ese momento las de Río Cercano se ocupaban de los fuegos, pero prefería estar con ellas más que bajo el cuerpo sudoroso de Ladrido de Zorro. Bajó la cabeza y decidió que hablaría lo menos posible para no dar pie a que la criticaran. Al llegar a los fogones vio que sólo estaba K’os.

Cuando vivía en Río Primo, Dii tenía miedo de aquella mujer. K’os era la sanadora de la aldea y con sus medicinas había ayudado a muchos de sus habitantes. Pero ¿quién no había oído las historias de los hombres y mujeres a los que K’os odiaba y que habían encontrado una muerte horrorosa? Algunos incluso afirmaban que había asesinado a la esposa de su hijo. Dii casi nunca le había dirigido la palabra en Río Primo y había procurado no mirarla; pero aquí K’os no era más que una esclava.

Nadie le pedía medicinas ni le dispensaba los honores dignos de una sanadora. En la aldea de Río Primo muchos hombres visitaban su refugio y le ofrecían regalos a cambio de sus favores. Aunque suponían que K’os era vieja, tenía la cabellera tan tupida y negra como las jóvenes, la piel tersa y los ojos grandes y brillantes. Hasta su dentadura era fuerte y se encontraba en buen estado.

K’os irguió la cabeza y vociferó un saludo. Dii no podía ignorarla. Su madre le había enseñado que todos merecen un trato justo, incluidos los esclavos.

—Buenos días —respondió Dii—. Mi marido me ha pedido que le lleve comida.

Acto seguido, introdujo el cucharón en una bolsa de cocinar y revolvió el contenido.

—Eres la esposa de Ladrido de Zorro —afirmó K’os.

—Así es —confirmó Dii, y no supo qué más decir. No quería jactarse de su condición de esposa porque K’os todavía era esclava. Al final, añadió—: Soy la segunda esposa.

—Ah, sí, hay otra… ¿Se llama Pico de Gaviota? —Dii asintió con la cabeza—. Ésa sí que es vieja —apostilló K’os, y sacó un trozo de pescado de la bolsa de cocinar y se lo llevó a la boca.

Sorprendida, Dii abrió desmesuradamente los ojos. Las esclavas no podían comer de la bolsa sin permiso, pero lo cierto era que no había nadie que se lo impidiese. Recordó los tiempos en que K’os había tenido una esclava, una mujer de los Cazadores del Mar llamada Aqamdax y recordó cuán delgada y consumida había llegado a estar. Algunas veces la madre de Dii le había dado de comer, a pesar de que era una esclava, a pesar de que era una Cazadora del Mar.

Dii intentó recordar a qué familia de Río Cercano pertenecía K’os, pero no hubo manera. En la aldea había demasiados nombres que aprender, aunque ya conocía los de aquellos que eran amigos de su marido o estaban emparentados con él.

—¿Pico de Gaviota tiene hijos? —inquirió K’os.

—No queda ninguno vivo —replicó Dii—. Como es vieja, ya ni siquiera acude al refugio de la sangre de la luna.

—Supongo que Ladrido de Zorro abriga la esperanza de que le des un hijo.

Dii se ruborizó.

—Sí —respondió con voz queda.

—Tengo medicinas que te ayudarán a concebir.

Dii se imaginó preñada. No sería fácil dar a luz una criatura sin la ayuda de su madre; entonces recordó que durante las lunas del embarazo Ladrido de Zorro no podría pedirle que compartiesen el lecho. Eso bien valía la pena. Para no hablar del gozo que suponía tener a alguien que realmente le perteneciese, que portara la sangre de su padre y de su madre.

—Sería muy bonito tener una criatura —murmuró Dii.

K’os asintió con la cabeza.

—Tu nombre es Niña del Sol, ¿verdad?

—Me lo he cambiado. Ahora soy Dii, porque ya no queda un solo miembro de mi familia con vida.

—De acuerdo, Dii —aceptó K’os, y sonrió como si la explicación de la joven la divirtiera.

Dii volvió la cabeza y se dijo que debía ser precavida. Sólo un necio confiaría en alguien que sonríe ante el dolor de los demás.

—Mañana ven otra vez a los fuegos, temprano —añadió K’os—. Si no me encuentras, regresa al día siguiente. Te traeré algo. No sirve para todas, a mí no me ayudó, pero es posible que te proporcione una criatura.

Dii le dio las gracias y se dedicó a llenar la pequeña bolsa de caribú que había traído consigo. Seguro que Ladrido de Zorro la estaba esperando.

—Me sorprende que tu marido conserve a su primera esposa, ya que es vieja e incapaz de darle hijos —comentó K’os.

—Cose muy bien. Tiene dotes para la costura. Mi marido se queda con las mejores parkas y gana mucho al trocar las otras. Los animales lo honran por el respeto que muestra hacia ellos con su vestimenta.

—Sólo la conserva por las parkas… —masculló K’os.

Dii la miró para dilucidar si lo que decía era una pregunta, pero daba la sensación de que K’os se había olvidado de su presencia, ya que contemplaba el infinito, más allá de los techos de los refugios.

Capítulo 4

Aldea de Río Cercano

K’os preguntó:

—¿Qué sabes de la mujer llamada Pico de Gaviota?

Dos Puños, esposa del propietario de K’os, frunció el ceño. K’os reprimió una sonrisa. ¿Sospechaba Dos Puños la frecuencia con la que su marido se la llevaba al lecho? Era posible, aunque lo cierto es que sólo los había descubierto en una ocasión, cuando aquella remolona regresó de las hogueras de cocinar mucho antes de lo que debía. La mujer le volvió la espalda sin responder.

K’os se dijo que daba lo mismo que la ignorase. Podía preguntárselo a otras mujeres. Volvió a remover la bolsa de cocinar, llenó cuencos para dos cazadores y, cuando Dos Puños señaló uno de los hogares con el dedo gordo del pie, recogió una brazada de madera de la pila próxima y añadió leña al fuego con sumo cuidado.

Cinco hogares formaban un círculo en el centro de la aldea; cuatro llevaban el nombre de las direcciones del viento, y el quinto estaba consagrado al sol. Se preguntó si habría fuegos encendidos en la aldea de Río Primo o si los habitantes se habrían trasladado ya a los campamentos estivales de pesca. Lo más probable era que hubiesen permanecido en la aldea de invierno. Estaba situada en las proximidades del Lago Abuelo, donde la pesca era abundante tanto en verano como en invierno. Además, los campamentos de pesca de Río Cercano y de Río Primo se encontraban a menos de un día de distancia a pie. ¿Para qué correr el riesgo de vivir tan cerca de los que habían estado a punto de destruirlos?

La mayoría de los habitantes de Río Cercano habían preferido quedarse en la aldea invernal, donde los salmones no eran tan abundantes como en las proximidades de la desembocadura del río. Los campamentos de pesca no constituían una verdadera aldea; sólo constaban de unos cuantos refugios, algunos aquí, unos pocos aguas arriba y otros a más altura. Eran el emplazamiento idóneo para que los guerreros sedientos de venganza mataran una tras otra a las familias. K’os depositó el último leño en el fuego y se irguió. Se frotó las manos y comenzó a hurgar en una bolsa de cocinar.

—Creía que conocías a todas las mujeres de la aldea —comentó Dos Puños—. Hace casi cinco lunas que estás con nosotros.

—Hay demasiadas para conocerlas tan pronto —repuso K’os.

Por supuesto, sí conocía a la mayoría de los hombres, a gran parte de los cuales había tratado cuando la visitaban en la aldea de Río Primo en los tiempos en que vivía allí. Casi nunca daba importancia a las mujeres. Al fin y al cabo, no la tenían. Eran los hombres los que ostentaban el poder.

Ladrido de Zorro reclamó a K’os la primera vez que llegó a la aldea de Río Cercano, por lo que la mujer creyó que le resultaría fácil vengarse. Le debía mucho más que la violación y la paliza del pasado, que la incapacitaron para ser madre. También se vengaría de lo que Ladrido de Zorro le había hecho a los suyos en Río Primo. Éste moriría, desde luego, pero no sería una muerte rápida. En cuanto esclava, tendría la posibilidad de envenenar sus alimentos…, un poquito cada día hasta que la enfermedad lo debilitase y su espíritu no pudiera enfrentarse a la muerte.

Pese a que había conservado casi todas las pertenencias de K’os, Ladrido de Zorro se había apresurado a entregarla a Boca Negra en trueque. Ahora le resultaría más difícil poner en práctica su plan de venganza, aunque tal vez Pico de Gaviota le proporcionara la solución.

—Pico de Gaviota pasa casi todo el tiempo sola —explicó Dos Puños—. Su esposo no es un hombre fácil de satisfacer y sus hijos han muerto. Ladrido de Zorro la conserva porque confecciona muy buenas parkas. Tiene ese don.

El rostro de K’os dibujaba una expresión de aburrimiento, pero ella escuchaba atentamente a Dos Puños, que se explayó sobre Pico de Gaviota. Muy pronto le haría una visita, aunque Dos Puños no tenía por qué conocer sus planes.

Aldea de Río Primo

Sok dijo a Hoja Roja:

—Como comprenderás, no tengo elección.

Estaban solos, junto al refugio del nacimiento; Sok la había llamado para que saliera, y ahora se mantenía a varios pasos de distancia de ella.

—¿Mi hija está bien? —preguntó la mujer, como si Sok no le hubiese hecho el menor comentario sobre su destino. Hacía tres días que le habían quitado a la niña.

—Sí, es fuerte. Llamadora de Pájaros la amamanta.

—¿Y Grita Alto?

—Está bien. Es un hijo excelente.

Hoja Roja dirigió la mirada al rostro de Sok. Éste cayó en la cuenta de que era la primera vez que lo miraba desde que había descubierto que era la responsable de la muerte de su abuelo.

—¿Cómo moriré?

La pregunta sorprendió a Sok, pero reflexionó y hubo de admitir que, si estuviese en su lugar, también querría saberlo.

—Todavía no lo he decidido.

—Antes… antes de mi…, ¿puedo ver a mis hijos por última vez? —quiso saber Hoja Roja.

Sok dirigió la vista al cielo. Caía la noche y las estrellas se abrían paso a través de la tenue cubierta de nubes.

—No —respondió—. Para tus hijos ya has muerto.

Casi era de noche cuando Grita Alto fue a ver a Llamadora de Pájaros para decirle que su padre quería ver a su nueva hija.

—Iré en cuanto alimente a mi esposo —aseguró Llamadora de Pájaros.

—Me ha pedido que lleve a la niña.

Llamadora de Pájaros miró a Observador del Cielo, que se encogió de hombros.

—No es tu hija, sino la suya —remarcó—. Muchas veces te he pedido que lo recuerdes.

Llamadora de Pájaros se acercó al poste del refugio, del que pendía la tabla de la cuna en que descansaba la pequeña, y desató las tiras de cuero. Era una criatura tranquila, dormía bien y apenas lloraba. Los huesos de su rostro eran fuertes, como los de su padre, pero tenía la misma piel oscura de Hoja Roja.

Llamadora de Pájaros siguió a Grita Alto hasta el exterior del refugio y depositó la tabla de la cuna en sus brazos.

—Tráela cuando tenga hambre.

Observó al crío que se dirigía al refugio de Sok. Se volvió, sonrió antes de entrar y se reunió con su marido.

—Mi pequeña esposa, no sufras —aconsejó Observador del Cielo, abrazándola y tendiéndola a su lado—. Además, tardaré muy poco en poner otra criatura en tu vientre. Así tendrás dos, que te ayudarán a olvidar la que hemos perdido.

Capítulo 5

Chakliux rodó entre las pieles del lecho sigilosamente, pues no quería despertar a los otros ocupantes del refugio. Había dicho a Estrella que pasaría el día cerca del Lago Abuelo y se dedicaría a alancear salmones en unos de los torrentes de desagüe. Estrella había querido acompañarlo, pero se habría convertido en un estorbo. También sabía que, si la dejaba, crearía problemas a algún habitante de la aldea, en especial a Aqamdax.

Se calzó las polainas de verano y cogió la parka, la lanza, el propulsor y los dardos pescadores. Se detendría un instante en el refugio de su madre, a la que le gustaba levantarse temprano, para preguntarle si estaba dispuesta a pasar la jornada con Estrella.

Apartó el faldón de la puerta y se quedó inmóvil; se había percatado de que Aqamdax dormía entre las pieles del lecho y demoró la contemplación. Era muy alta para ser mujer, y había oído que los aldeanos la criticaban por sus rasgos típicos de los Primeros Hombres: la nariz muy pequeña, la cara excesivamente redonda y la boca ávida, una boca tan ancha que sólo podía hablar y comer más de lo que le correspondía. Sin embargo, Chakliux sólo veía sus sonrisas, sus ojos oscuros desbordados de alegría, sus relatos cargados de sabiduría, su risa traviesa.

Aqamdax merecía alguien mejor que Hombre de Noche.

Ligige’ movió las brasas con un palo y se puso la parka. En su vejez solía tener frío, por lo que se había acostumbrado a dormir con polainas y una camisa de manga larga confeccionada con piel de caribú.

Sus sueños habían sido tan intensos que habían acabado por despertarla. Se estremeció al no poder olvidar el grito que había interrumpido su reposo. Tenía la certeza de que era un grito de hombre, de guerrero. ¿Por qué había tenido ese sueño?

De repente su corazón latió con demasiada rapidez. ¿Acaso los de Río Cercano habían decidido lanzar otro ataque? ¿No se habían dado cuenta de que en esa pobre aldea ya no quedaba nada?

Oyó voces y ladridos de perros, por lo que se calzó las botas estivales y salió al exterior. El fuego del hogar del refugio de Mujer de Día estaba encendido, y poco después cobró vida el del refugio de Estrella. Sok pasó corriendo frente a ella.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ligige’.

—Se trata de nuestra madre —gritó a la carrera—. Trae tus medicinas.

Ligige’ entró deprisa en el refugio y cogió la piel de marta en la que guardaba sus plantas medicinales. Cuando volvió a atravesar a gatas el túnel de entrada casi todos los aldeanos rodeaban el refugio de Mujer de Día. Ligige’ se abrió paso entre ellos y entró.

Sok y Chakliux estaban arrodillados junto a su madre. Estrella también había acudido y, para variar, permanecía callada. Miró a Ligige’ con los ojos muy abiertos y expresión pueril.

—Alguien la ha matado —murmuró.

—No —aseguró Sok. Había apoyado en sus muslos la cabeza y los hombros de Mujer de Día y la acunaba como si fuera una niña—. No está muerta.

Ligige’ pasó la mano por delante de la boca de Mujer de Día y percibió una leve exhalación. Presionó con las yemas de los dedos el punto del pulso, a un lado del cuello.

—Está viva —confirmó—. ¿Qué ha pasado?

Disponía de medicinas que podía administrar si un espíritu había intentado detener el corazón de Mujer de Día; también contaba con infusiones para fortalecer el cuerpo y combatir cualquier mal que se hubiera adueñado de él.

Chakliux levantó suavemente la manta y Ligige’ lanzó una exclamación de sorpresa al ver la sangre.

—Yo diría que ha sido un cuchillo —opinó Chakliux. Los brazos e incluso las manos de la anciana estaban repletos de cortes—. Le han asestado varias cuchilladas en el vientre. Mírale las manos. Se resistió. Cuando la encontré se había vendado a medias el brazo izquierdo. Seguramente trataba de detener la hemorragia. Había venido a contarle a dónde iba y confiaba en que estaría despierta, pero me encontré con esto. —Chakliux irguió la cabeza y señaló las esteras de dormir—. Han debido de atacarla mientras dormía. Su lecho está empapado de sangre.

—Hace poco que ha ocurrido porque, de lo contrario, estaría muerta —aseguró Ligige’, y entregó a Estrella un paquete con plantas de cuajaleche frescas—. Caliéntalas en un cilt’ogho con agua. Déjalas enteras y no las hiervas.

Estrella las cogió y se limitó a mirarlas. Exasperada, Ligige’ se las arrebató y apartó el faldón de la puerta interior. La anciana Tallo Retorcido avanzaba a gatas en el túnel de entrada.

—Ten —dijo Ligige’, entregándole las plantas—. Caliéntalas ahora mismo en agua.

La anciana notó la suave presión de la mano de Chakliux en su brazo, y supo que el cazador le pedía que guardara la calma.

¿Podía estar tranquila a sabiendas de que sus medicinas no bastaban para salvar a Mujer de Día? ¿De qué servían sus plegarias? En vida no había hecho lo suficiente a fin de atesorar el poder necesario para someter tan atroces heridas. Se sentía como una cría, y la certeza de su desvalimiento la encolerizaba.

Ligige’ miró a Chakliux, y las lágrimas le resultaron tan pesadas que le parecieron piedras apoyadas en los ojos.

—No puedo salvarla —reconoció.

La anciana volvió a entrar en el refugio e intentó impedir que la poca sangre que quedaba en el cuerpo de Mujer de Día gotease en el suelo.

Aldea de Río Cercano

K’os llamó a gritos a Pico de Gaviota.

Era de mañana, pero no tan temprano como para que la vieja siguiera durmiendo. Claro que la única obligación de Pico de Gaviota consistía en coser, por lo que bien podía permitirse ser perezosa.

—He traído leña —declaró K’os, al tiempo que dejaba caer una brazada de ramas partidas por el viento junto al refugio de Pico de Gaviota.

Se trataba de un refugio sólido y bien construido, aunque K’os reparó en que las pieles de caribú estaban desgastadas a la altura de las costuras. Cogió una rama y rascó las paredes del refugio.

—¡Eh, tú, esclava! ¿Qué quieres? —K’os se volvió y vio que Pico de Gaviota se le acercaba—. ¿Creías que todavía estaba durmiendo tan tarde? La mujer sensata hace algo más que dormir.

Contrariada, K’os apretó los labios y guardó silencio. Si Pico de Gaviota era tan sensata, ¿por qué le hablaba en ese tono? Por muy esclava que fuera tenía suficiente poder para arrebatarle la vida.

—Te he traído leña —replicó K’os en tono amable, y bajó la mirada en fingida señal de respeto.

Pico de Gaviota se detuvo junto al montón de ramas.

—¿Quién te pidió que lo hicieras? —preguntó—. ¿Mi marido?

Era una mujer sencilla, alta, muy delgada, de orejas grandes y ojos pequeños. Seguramente Pico de Gaviota no era su verdadero nombre. A nadie se le ocurriría ponerse el nombre de un pájaro tan perezoso como la gaviota. K’os imaginó que se lo habían adjudicado los demás. Su nariz era larga y afilada como un pico, y su voz tan estentórea que destacaba por encima de los sonidos de la aldea.

—Nadie —contestó K’os—. Incluso una esclava tiene tiempo de ayudar a los demás.

Pico de Gaviota rió.

—Ninguna esclava lo haría. No soy tan lela. Sé qué les ocurre a las esclavas de Río Primo. No tienes suficientes alimentos. La piel de tu parka está desgastada y no resistirá todo el invierno. Si nadie te pidió que trajeras leña, ¿por qué lo hiciste, pues?

K’os entrecerró los ojos. Pico de Gaviota era más espabilada de lo que parecía… aunque costaba creer que una mujer con dos dedos de frente estuviese casada con Ladrido de Zorro.

—En mi aldea era sanadora —informó K’os—. Tenía cuanto quería. Mi esposo era el jefe de los cazadores. Incluso contaba con una esclava, pero me dio pena y dispuse que se convirtiese en esposa. No quiero ser esclava toda la vida.

—No es necesario que me digas lo que fuiste; eso ya lo sé. Todos lo sabemos. Recordamos tu visita a nuestra aldea y la muerte de tu esposo cuando se incendió el refugio. ¿Tienes la esperanza de convertirte en esposa después de que los cazadores vieran la triste suerte que corrió tu marido? ¿Supones que algún cazador de esta aldea se arriesgará a tomarte como esposa? Casi todos piensan que Boca Negra ha sido un insensato al tomarte como esclava.

—¿Le ha sucedido algo horrible a Boca Negra? —incidió K’os—. ¿Le ha ido mal en las cacerías? ¿Han enfermado sus hijos? ¿Ha muerto su esposa? Nada de esto ha ocurrido. Sus habilidades como cazador han aumentado, hace dos lunas su esposa parió un niño fuerte, y todos sus hijos gozan de buena salud.

Pico de Gaviota lanzó un bufido burlón.

—Puesto que eres tan afortunada, ¿por qué el mismo Boca Negra no se casa contigo?

—Porque Dos Puños no quiere que tome una segunda esposa.

Pico de Gaviota se encogió de hombros. Tenía un hogar en el exterior del refugio, como si estuviese en el campamento de pesca. Recogió varias ramas, las depositó sobre las brasas e incorporó un poco de corteza de abedul que extrajo de la bolsa que llevaba colgada de su cintura. Las llamas no tardaron en rodear la leña. Acomodó el trípode sobre el fuego y colgó la bolsa de cocinar; después, entró a gatas en el refugio, y salió con una vejiga de agua, que vertió en la bolsa.

—Quédate un rato —propuso Pico de Gaviota a K’os—. Por traer la leña te has ganado algo de comer. Ayer capturé con las boleadoras un bonito pato y mi esposo me dio carne de alce. Saldrá un guiso sabroso. —K’os se acuclilló junto al hogar y Pico de Gaviota hizo un ademán brusco y añadió—: No soy tu esclava, así que no esperes que haga todo el trabajo. Acerca las ramas que has traído y mantén el fuego. Después explícame a qué has venido.

—Abrigaba la esperanza de comer bien —repuso K’os mientras seleccionaba ramas del montón de leña.

—Eres una mujer que piensa en algo más que en llenar el estómago —replicó Pico de Gaviota.

K’os sonrió. Después de todo, tal vez Pico de Gaviota le cayera bien.

—Desde niña he tenido todo cuanto he querido —reconoció K’os—. Ahora mi vida no es fácil. ¿De qué sirve una mujer que es esclava? En cuanto llegue un invierno crudo la entregarán al viento para que otra persona coma sus alimentos. Pero a mí me han formado como sanadora, y he visto que en esta aldea no hay que desempeñar esa tarea.

—Flor Azul es sanadora —precisó Pico de Gaviota; pasó un cuenco a K’os, llenó el suyo y señaló la bolsa de cocinar—. No cojas demasiado, pues más tarde mi esposo querrá comer.

K’os había observado a Pico de Gaviota y sabía que las visitas de Ladrido de Zorro al refugio de la mujer eran muy esporádicas. Pero si el día anterior le había dado carne de alce quizás esperaba compartir el guiso. Pese a estar hambrienta y a necesitar grasas, sólo llenó el cuenco hasta la mitad.

—Flor Azul no es sanadora —aseguró K’os.

Pico de Gaviota chasqueó los dedos al viento.

—No creo que hayas venido a decirme esto.

—Quiero ser la sanadora de esta aldea.

Pico de Gaviota rompió a reír.

—¿Supones que confiarán en una esclava de Río Primo? ¿Crees que aceptarán tus medicinas? Te resultaría igual de fácil matar que curar.

—Por eso he venido a verte. —Pico de Gaviota ladeó la cabeza y enarcó las cejas—. ¿Qué ocurriría si te enseñara mis medicinas y tú se las dieses al pueblo?

—¿Por qué ibas a hacer eso?

—Porque con los artículos de trueque que obtuvieras me comprarías a Boca Negra. Trabajaría contigo como sanadora hasta que confiasen en mí. Es posible que, más adelante, un cazador me quisiera como esposa, una vez que hubiera comprobado que no traigo mala suerte.

—¿Por qué habría de confiar en tus medicinas? ¿Y si sólo lo hicieras para vengarte?

—Tomaré yo misma cada una de las medicinas antes de dárselas a los demás.

Pico de Gaviota levantó el cuenco con carne y comió hasta vaciarlo. En cuanto hubo terminado chasqueó los labios y declaró:

—Tengo comida. Tengo esposo. En la aldea me respetan por las parkas que coso. No quiero ser sanadora.

—He visto tus parkas y son hermosas —aseguró K’os—. Es una pena que no cuentes con una esclava. Si la tuvieras no estarías obligada a trabajar tanto para mantener las trampas de pesca y capturar salmones. Dispondrías de más tiempo para coser. —K’os ingirió hasta el último trocito de carne, se puso en pie y agradeció con un gesto amable los alimentos—. Me voy —dijo, despidiéndose a la manera tradicional del Río—. Me imagino que Dos Puños se preguntará dónde estoy. —Antes de partir apostilló—: Tienes suerte de que tu esposo no sea perezoso. Me alegro de que Ladrido de Zorro te traiga siempre tanta carne.

Se alejó con una sonrisa de oreja a oreja.

Aldea de Río Primo

Cuando Mujer de Día murió, Sok se dirigió al refugio del nacimiento de Hoja Roja. No era la primera vez que aquella mujer mataba a alguien, y nada le impediría volver a hacerlo. ¿Qué mejor venganza que quitar la vida a la madre de Sok?

Sok la llamó y, al no obtener respuesta, apartó el faldón de la puerta. Vio que Grita Alto estaba solo y hecho un ovillo en un rincón. Suspiró aliviado cuando tocó a su hijo y éste se incorporó de un salto.

—Se ha ido y se ha llevado a nuestra hermana —declaró Grita Alto sin dar tiempo a que Sok tomara la palabra—. Se marchó por la noche. Le traje alimentos y a la pequeña. Me da igual lo que hagas conmigo, no podía permitir que matases a mi madre.

Sok cerró los ojos. Hoja Roja era una mujer que le había causado más sufrimientos de los que nadie podía soportar. Había matado a su abuelo, robado a su hija y probablemente asesinado a su madre. ¿Quién más podía ser responsable de algo así?

¿Acaso Hoja Roja no había tenido en cuenta la maldición que ahora recaía en el chico, en su hijo mayor vivo? Al dormir en ese refugio, empapado con la sangre del nacimiento, el niño podía perder de por vida su capacidad cazadora. Sok también estaba allí, maldiciéndose de la misma manera en que habían maldecido a su primogénito.

—Ven conmigo, no debemos estar aquí —explicó a Grita Alto.

Condujo al chico al refugio de Estrella, ante la presencia de su hermano Chakliux. No había nadie más sabio ni que supiese mejor lo que tenían que hacer.

Capítulo 6

Aldea de Río Cercano

K’os se enteró por pura casualidad de la dolencia de la vieja Ratón de Campo. Estaba sentada a la puerta del refugio de Dos Puños, partiendo un trozo de tendón de ballena blanca para obtener hilo. Dos Puños había trocado el tendón con un mercader y había empezado a fanfarronear ante las demás mujeres de lo bien que quedarían las botas y la parka de su esposo después de que reforzara cada costura con sólido tendón de beluga. Pero, claro está, no era ella la que tenía que separar las tiras resistentes, mucho más difíciles de seleccionar y retorcer que el tendón de caribú.

K’os se convenció de que no tenía importancia. A cambio de su esfuerzo se las había ingeniado para sisar un trocito de pelaje de lince, muy pequeño, cortado del borde de la barriga, pero suficiente para cubrir sus necesidades. Lo había guardado con los restantes tesoros que acumulaba: el ojo de un zorro abatido hacía poco y ya desecado, por lo que sólo era un círculo frágil y delgado como una hoja; el pico de un martín pescador y la piel del pecho, todavía emplumado, de un papamoscas.

Al oír que Ratón de Campo bajaba por el sendero, K’os no levantó la mirada de la labor. Una de las ventajas de ser esclava consistía en que casi todas hacían caso omiso de su presencia. De súbito, Ratón de Campo empezó a chillar. Se llevó una mano al bajo vientre, se agachó en el sendero y se puso a sollozar como los críos. K’os continuó su tarea, y por fin se acercaron dos mujeres que ayudaron a Ratón de Campo a incorporarse y la acompañaron al refugio. Pero a K’os le dio tiempo de oír los lamentos de la anciana acerca de que orinaba sangre y sufría dolores y calambres en el bajo vientre.

Cuando acabó de separar el tendón y Dos Puños la envió a echar una mano en la encañizada de pesca, K’os aprovechó para acercarse tranquilamente a la tienda de Pico de Gaviota; se detuvo frente a la entrada y llamó con discreción. Pico de Gaviota salió. K’os se acercó y le susurró al oído:

—Ratón de Campo está enferma.

—¿Tienes medicinas para ayudarla? —inquirió Pico de Gaviota; K’os asintió con la cabeza—. Arreglaré las cosas para que esta noche vengas a mi refugio después de que los hombres hayan cenado.

K’os caminó hasta el Río Cercano y se metió en el agua. Apretó los dientes porque estaba muy fría y bajó la pequeña red. Se mantuvo inmóvil hasta que los peces confundieron sus piernas con troncos. Por fin advirtió que un salmón nadaba cerca, y con un movimiento veloz levantó la red, sacó el pez del agua y lo arrojó a la orilla, donde los niños aguardaban con garrotes.

Volvió a bajar la red y, para no pensar en el agua que le helaba los huesos, planificó qué le haría a la magnífica parka que Pico de Gaviota cosía para Ladrido de Zorro. La mujer le había explicado que la adornaría con símbolos sagrados: círculos con plumas de águila en los hombros, para que su vista fuese aguda; orejas de castor a los lados de la capucha, para aguzarle el oído; y una franja de piel de pescado justo encima del borde del bajo, para protegerlo de espíritus extraños cuando viajase lejos de la aldea. En la pechera cosería una tira de picos de cuervos que había conseguido mediante trueque. Cada vez que Ladrido de Zorro se pusiera la parka los picos reflejarían el sol y las plumas bailarían al viento.

Pero cuando K’os incorporara sus amuletos y maldiciones, cada vez que Ladrido de Zorro se pusiera la parka los picos dirían a los espíritus que ese hombre robaba la alegría a las jóvenes, y las plumas recomendarían prudencia ante un anciano que había basado su poder en la muerte y las mentiras.

Aldea de Río Primo

Yaa se acurrucó en un rincón del refugio de Estrella y procuró pensar únicamente en la costura. No era correcto escuchar las conversaciones de los demás, si bien las palabras de Ligige’ traspasaban las paredes de piel de caribú. Aunque menos estridente, la voz de Chakliux era la de un narrador y, pese a que hablaba en voz baja, sus palabras se abrían camino hasta los oídos de la muchacha. Yaa dedujo que se encontraban en la parte posterior del refugio.

—¿Estás segura? —preguntó Chakliux.

Yaa percibió la exasperación de Ligige’ cuando la anciana repitió:

—Claro que estoy segura. Fue Hoja Roja. Vi las heridas de Ghaden después de que ella lo atacase. Yo misma colaboré en los ritos mortuorios de mi hermano después de que ella…

A Ligige’ se le quebró la voz y Yaa no oyó nada más. Chakliux volvió a tomar la palabra:

—En ese caso tenía un motivo para matar, por muy disparatado que pueda parecemos. De todas maneras, ¿por qué razón le habría quitado la vida a mi madre?

—¡Para escapar! —exclamó Ligige’.

—¿Por qué fue al refugio de Mujer de Día? ¿Por qué no se limitó a abandonar la aldea? Si atacó a mi madre en el lecho, no creo que fuera porque Mujer de Día intentara evitar que huyese.

—Tal vez en el refugio hubiera algo que Hoja Roja quería. Puede que entrase a robar algo y Mujer de Día despertara.

—Es posible.

Sus voces perdieron intensidad y Yaa llegó a la conclusión de que se alejaban del refugio. Dejó la labor y miró a Ojos Largos. La anciana dormía y mascullaba largas parrafadas que la niña no comprendía. Sumida en sueños la anciana se había quitado la manta de piel de conejo, y Yaa se acercó a taparla de nuevo.

—Estás segura —murmuró Yaa, acariciando la cabellera de Ojos Largos.

La niña comenzó a canturrear, al tiempo que pensaba en Hoja Roja. Era extraño que una mujer que había convivido con ellos como una más se hubiese convertido de pronto en una asesina. ¿Qué llevaba a una persona a actuar así?

Los hombres habían decidido no seguir a Hoja Roja. ¿De qué habría servido? Lo más probable era que tanto ella como la recién nacida hubieran muerto ya. El olor de la sangre del parto que exhalaba Hoja Roja y el aliento a leche de la pequeña atraerían a los lobos. Yaa se estremeció al pensar en las muertes que sufrirían por los mordiscos de esos dientes afilados y desgarradores. ¿Qué había hecho la hijita para merecer semejante final?

Yaa había visto llorar a Llamadora de Pájaros a causa de la niña, aunque Sok no había lamentado el destino de su hija. Le dijo a Chakliux que se alegraba de que Hoja Roja se la hubiese llevado. No quería criarla, pues sólo le recordaría la muerte de su madre.

Yaa contó los días con los dedos. La aldea llevaba tres jornadas de duelo. Uno más y depositarían el cuerpo de Mujer de Día en el andamio de difuntos del bosque sagrado. Luego quemarían su pequeño refugio. Era una lástima desperdiciar los cueros de caribú, pero ¿qué otra cosa podían hacer? Ni siquiera Ligige’ era tan valiente como para vivir en un refugio impregnado con la sangre de una muerte como la que Mujer de Día había sufrido. ¿Había habido algo más que pesares en su vida? Era mejor purificar la aldea de esa mala suerte que salvar unas cuantas pieles de caribú raídas.

Yaa retomó la costura y apartó de sus pensamientos la muerte y el asesinato. Confeccionaba un par de polainas para Ghaden, y no quería introducir penas ni desgracias en las costuras. Pensó en halcones y lemmings. No existían animales mejores para transmitir habilidad y fortuna a Ghaden cuando saliese de cacería.

Aqamdax fue muy cuidadosa y evitó levantar cargas pesadas. Caminaba despacio y sólo pensaba en cosas buenas. Entonó cantos de paciencia al hijo que llevaba en su seno y rezó para que no naciese antes de tiempo. Según las viejas, los niños eran más débiles que las niñas y tenían menos grasa bajo la piel, lo que les restaba posibilidades de mantenerse con vida.

Dos días después de que hubiera concluido el duelo por Mujer de Día, Aqamdax despertó a causa del dolor.

Estaba sentada en las pieles del lecho y se protegía el vientre con las manos cuando Estrella abrió los ojos y se puso a gritar:

—¡Lárgate! ¡Abandona mi refugio! ¡Si por tu culpa mi criatura llega antes, mataré a la tuya!

Los gritos despertaron a Chakliux, que obligó a Estrella a salir del lecho y la acompañó al exterior del refugio. Hombre de Noche también despertó.

—¿Los dolores han vuelto? —inquirió, restregándose los ojos.

—No son muy fuertes —respondió Aqamdax.

—Será mejor que te vayas.

La joven aguardó a que Hombre de Noche se comprometiera a orar por su seguridad, su vida y la de su criatura, pero no hizo nada de eso. Estrella le había comentado que Hombre de Noche temía que la criatura no fuera suya, y Aqamdax percibió ese miedo en su mirada.

Había tenido la sangre de la luna antes de convertirse en esposa de Hombre de Noche, y a partir de ese momento K’os no la había entregado a ningún otro. El niño tenía que ser de Hombre de Noche. Se lo había dicho, pero él hizo caso omiso, como si ella no hubiese abierto la boca.

Aqamdax recogió sus cosas, los amuletos de aves y las provisiones del que estaba por nacer. No había preparado la cuna según la tradición de los Primeros Hombres —un marco de madera, cuadrado, que colgaba de las vigas del refugio y del que pendía la hamaca en la que el bebé dormía—, sino que, para satisfacer a su esposo, había fabricado una tabla rígida con respaldo de madera de pícea y trenzado de cuero sin curtir que mantenía en alto la cabeza de los recién nacidos, que así daban la impresión de estar en pie.

En los dos días que siguieron al duelo de Mujer de Día, Aqamdax había preparado el refugio del nacimiento con esteras trenzadas y postes de sauce. Era pequeño, pero Ligige’ le había prestado una piel de caribú para cubrir la parte superior y Aqamdax lo construyó bajo una gran pícea blanca con la esperanza de que el árbol la protegiera de la lluvia y el viento.

Mientras abandonaba el refugio de Estrella, Aqamdax pidió a Yaa que le acercase varias vejigas con agua y una bolsa de pescado seco. Yaa se levantó con presteza para seguirla, y se volvió para regañar a su hermano Ghaden cuando éste intentó retenerla.

Mordedor; el perro de Ghaden, fue detrás de Yaa, y el niño protestó. Hombre de Noche lo miró con cara de pocos amigos y masculló:

—Compórtate como un hombre. Ya no eres un crío como el que está a punto de nacer.

Ghaden se quedó callado, y, al ver que Hombre de Noche no lo miraba, se llevó el pulgar a la boca, metió la cabeza bajo la manta de piel de liebre y se hizo el dormido.

Estrella y Chakliux entraron en el refugio. La mujer guardaba silencio; Ghaden espió entre la ropa de cama, y advirtió que su mirada transmitía serenidad. Quizá fuese un buen día aunque Yaa no estuviese en el refugio.

Ghaden se levantó, salió, caminó hasta la orilla del río y orinó. Cogió varios pescados de las estanterías de secado y los guardó en las mangas de la parka. Como todos los niños de la aldea, dedicaría parte de la jornada a defender las estanterías de los zorros y los cuervos que intentaban acercarse sigilosamente para robar carne.

Al principio la vigilancia no era difícil, pues bastaba con levantar un palo o lanzar un grito para espantarlos. Pero, después de cada intento con éxito, los zorros ganaban confianza y gruñían cuando se aproximaba. Ardilla le había contado que un zorro había mordido el otro extremo del palo que sostenía para tratar de arrebatárselo. El hermano mayor de Ardilla vio lo que pasaba y ahuyentó al zorro a pedradas.

Después de que Ardilla le contara la aventura, Ghaden le había pedido a Yaa que le confeccionase una bolsa pequeña. Se dirigía a la orilla del río, llenaba la bolsa con piedras y sólo entonces regresaba al refugio.

Ghaden había compartido el duelo de Chakliux por la pérdida de Mujer de Día y recordó el dolor que había sentido a la muerte de su propia madre, Daes, pese a que había sucedido hacía mucho tiempo. Apenas recordaba su cara; como mucho podía evocar su sonrisa. Cada día repetía mentalmente las palabras en la lengua de los Cazadores del Mar que su madre le había enseñado, pues no quería olvidarlas. Cuando dejase de recordarlas, ¿qué quedaría de su madre?

A veces hablaba de su madre con su hermana Aqamdax, pero cada vez que lo hacía ésta parecía entristecerse. Algún día le daría una sorpresa pronunciando las palabras de los Cazadores del Mar, y tal vez de ese modo la haría feliz. Ghaden se alegraba de que Aqamdax viviera en el refugio y ya no perteneciese a K’os. Ésta se había comportado mezquinamente con Aqamdax, y la había obligado a dormir en el túnel de entrada incluso en lo más crudo del invierno.

Todo marchaba mejor para Aqamdax desde que se había convertido en esposa de Hombre de Noche, a pesar de que muchas veces éste se enfadaba con ella y solía gritarle, aunque era Estrella la que casi siempre provocaba problemas. ¿Acaso otra aldeana estropeaba las prendas que intentaba coser o permitía que la bolsa de cocinar se incendiase? ¿Quién más quemaba la carne al asarla?

Chakliux había proporcionado a Estrella suficientes cueros de caribú para construir un refugio nuevo. El narrador, Ghaden y Hombre de Noche habían cavado un círculo para el refugio e incluso cortaron postes y acarrearon piedras. Sin embargo, Estrella aún no había empezado a confeccionar la cubierta.

Sería mejor que Estrella ocupase otro refugio, aunque Ghaden no sabía si Yaa y él se quedarían con Hombre de Noche y Aqamdax o acompañarían a Estrella y Chakliux. Hombre de Noche sentía antipatía por Chakliux, a pesar de que era un buen marido para Estrella y le hacía siempre pequeños regalos, como plumas de aves y colas de zorros.

Ghaden entró en el refugio y bordeó sin hacer ruido el lecho de Ojos Largos. La anciana siguió durmiendo. Estrella manipuló la bolsa de cocinar y no tardó en abandonar el refugio. Ghaden pensó que tal vez había ido a buscar alimentos, aunque lo más probable es que se dedicara a deambular por la aldea mano sobre mano.

Ghaden sirvió dos cuencos de carne. Entregó uno a Hombre de Noche y el otro a Chakliux. Éste miró al niño, frunció las cejas y levantó el cuenco, pero Ghaden negó con la cabeza y se sacó un pescado de la manga. Chakliux sonrió y empezó a comer.

El muchacho se tumbó en el lecho. Lamentó que Yaa se hubiera llevado a Mordedor. Le gustaba tener al perro a su lado.

Al menos, Hoja Roja había abandonado la aldea. Ghaden sabía que era la responsable de la muerte de su madre. A él también le había asestado varias cuchilladas y los sitios donde la hoja había penetrado le dolían a veces, sobre todo cuando a la intemperie hacía frío.

Intentó no pensar en la noche en que había ocurrido, y trataba de no recordar que la culpa había sido suya. Había visto a Hoja Roja vestida de hombre, como un cazador, y había creído que se trataba de su padre, el mercader Cen. Había abandonado la seguridad de la entrada del refugio en dirección a Hoja Roja y su madre lo había seguido. De haberse quedado con su progenitora, Hoja Roja no se habría enterado de que estaban allí, esperando a que la esposa-hermana de su madre se durmiera para entrar a hurtadillas en el refugio. Ghaden seguía sin entender por qué actuaban así cada vez que visitaban a Cen en su refugio de mercader, de la misma manera que no comprendía por qué no convivían con su padre. En el mundo existían muchas cosas que no entendía, cosas que desconcertaban incluso a Yaa.

Hoja Roja se había marchado. Los demás decían que no tardaría en morir al vivir lejos del pueblo con una recién nacida de la que cuidar. Ghaden llegó a la conclusión de que era una lástima. Habría preferido que Hoja Roja viviera hasta convertirse en hombre para poder matarla con sus propias manos.

Aqamdax se acuclilló en la entrada del refugio del nacimiento. Para rendir honores a la luz, lo había construido orientando la puerta al este. Desde que había salido del refugio de Estrella, el alba se había extendido por el cielo hasta expulsar una a una las estrellas. El dolor la atenazaba, y respiró honda y profundamente hasta que pasó. Las contracciones no eran terribles, ni remotamente dolían tanto como las que había padecido la primera vez que se puso de parto. No estaba preocupada. La infusión de Ligige’ la había aliviado en aquella ocasión, y volvería a hacerlo ahora.

De niña había visto a menudo que las mujeres de la aldea de los Primeros Hombres caminaban para aliviar los dolores del parto. Sonrió al recordar los murmullos del mujerío y las severas expresiones de los hombres, que simulaban desconocer que una criatura estaba a punto de llegar al mundo.

La mayoría de las parturientas del Río también caminaban para acelerar el nacimiento. Pero Aqamdax se quedó quieta. Era aconsejable que su hijo no naciera, que esperase unos días más.

Yaa no tardó en llegar con Ligige’, y la anciana se ocupó de Aqamdax. Ordenó a Yaa que trajera agua y leña y encendiese el luego. Ligige’ había traído consigo un trípode de su hogar, y en cuanto las llamas se calmaron lo depositó sobre las brasas. Parecía preocupada, por lo que finalmente Aqamdax inquirió:

—¿Te encuentras bien? —Ligige’ asintió con la cabeza—. ¿Todos los demás están bien?

—Todos están bien, pero hay un espíritu travieso en activo. Anoche mi perro mascó la cuerda hasta soltarse, y esta mañana, cuando por fin lo encontré, las brasas del hogar se habían enfriado.

Siguió despotricando contra los perros y las brasas. Aliviada, Aqamdax intentó contener la sonrisa y mantener el semblante serio. Era un tanto vergonzoso que se apagaran las brasas del hogar, sobre todo tratándose de una anciana que no cuidaba niños y cuya única ocupación consistía en atender su refugio.

—Si no me hubieran sucedido tantas cosas te habría preparado la infusión mucho antes —aseguró Ligige’.

Aqamdax se llevó las manos al vientre para resistir una nueva contracción y guardó silencio. La anciana se detuvo y se quedó observándola.

—¿Los dolores no son tan fuertes? —preguntó.

—Ni tan fuertes ni tan seguidos —replicó Aqamdax.

—Me alegro. Puede que dé igual si me retraso al preparar la infusión.

Ligige’ recogió agua de la bolsa de hervir sirviéndose de un cuenco de madera y puso a infundir un trozo de raíz de álamo balsámico; después lo retiró y entregó el cuenco a Aqamdax.

—Bébelo deprisa —instó—, antes de que tengas otra contracción.

Aqamdax dio un sorbo. Estaba muy caliente, pero se lo bebió de todos modos. Le abrasaba de la garganta al estómago, pero abrigaba la esperanza de que aliviase los dolores.

—¿Has estado caminando? —quiso saber Ligige’.

—Pensé que era mejor quedarme quieta.

—Así me gusta, no te muevas. Yaa, vuelve al refugio y busca algo que mantenga ocupadas las manos de Aqamdax.

—Trae mi cesta —pidió Aqamdax a Yaa, que salió corriendo.

—Eso evitará que pienses en el niño. Es posible que se percate de que nadie piensa en él y decida esperar y nacer otro día.

Yaa entró en el refugio. Mordedor había regresado con ella, y se abalanzó sobre Ghaden, que rompió a reír. Hombre de Noche y Chakliux comían. Yaa no les dijo nada y esperó, como correspondía, a que Hombre de Noche preguntase por su esposa. Al final, recogió la cesta y pasó decidida junto a Hombre de Noche.

—Vuelve cuando puedas —ordenó Hombre de Noche—. Ojos Largos despertará enseguida y Estrella no está.

—Tu esposa… —empezó a decir Yaa, pero Hombre de Noche volvió la cabeza.

—¿Cómo está Aqamdax? —se interesó Chakliux.

Hombre de Noche frunció el ceño, contrariado.

—Ligige’ le ha dado una medicina para evitar que la criatura nazca —contestó Yaa.

La niña esperó unos instantes a que le hiciesen más preguntas, pero nadie tomó la palabra. Yaa pidió a Ghaden que enrollara las esteras del lecho y juntase leña. Aunque el chiquillo puso mala cara, la hermana supo que obedecería.

—No te olvides de Ojos Largos —insistió Hombre de Noche mientras Yaa abandonaba el refugio.

Chakliux permaneció junto a Hombre de Noche y esperó que se pusiera a orar o a cantar. Algunos maridos incluso ayunaban cuando la esposa estaba de parto. Hombre de Noche no hizo ni una cosa ni la otra. Chakliux se quedó a su lado, pues suponía que Hombre de Noche querría hablar con alguien. Sin embargo, el esposo de Aqamdax se comportaba como si estuviera solo en el refugio, y el narrador consideró llegado el momento de marcharse. Deseaba orar y entonar cánticos para proteger a Aqamdax y al fruto de su vientre.

Chakliux decidió aguardar a que regresara Yaa para saber cómo se encontraba Aqamdax. Por fin el faldón de la puerta se abrió y la muchacha entró. Ojos Largos despertó en ese momento, paseó la mirada por el refugio, chilló al ver a Chakliux y se calmó cuando comprobó que Hombre de Noche se hallaba a su lado. Éste ayudó a Yaa a levantar a Ojos Largos y ordenó a la niña que llevase a la anciana al sitio de las mujeres; después debía devolverla al refugio y darle de comer. Yaa puso una parka de verano a Ojos Largos y le ató los cordones de las botas, y entre Hombre de Noche y ella la sacaron del refugio.

Chakliux oyó que Yaa y Hombre de Noche hablaban, pero no entendía lo que decían. Cuando el cazador regresó al refugio, Chakliux le preguntó por Aqamdax, y Hombre de Noche se limitó a encogerse de hombros.

—Francamente, no me importa —repuso e introdujo el cuenco en la bolsa de cocinar—. ¿Quieres más?

De repente, Chakliux se dio cuenta de que era incapaz de probar bocado.

Observó a Hombre de Noche, que se llevó el cuenco a los labios y devoró varios trozos de carne.

—Está claro que no te importa.

Hombre de Noche dejó el cuenco.

—No la elegí para mí. No es de los nuestros, pero la conservaré porque como esposa no está mal. ¿Qué mujer me aceptaría? —Señaló su brazo inútil—. No quiero que muera, pero su criatura no significa nada para mí.

—¿Aunque sea varón?

—Estoy seguro de que no es mío.

Chakliux se ruborizó, primero de incredulidad y enseguida de ira.

—¿Crees que se ha acostado con otro?

—No desde que se convirtió en mi esposa, pero antes era esclava. K’os la obligaba a dormir con hombres y luego le arrebataba los regalos que ellos le hacían. El niño podría pertenecer a un guerrero muerto, matado por los de Río Cercano en combate.

—De todos modos, sería tuyo… Una hija que te cuidaría en la vejez o un hijo que te traería carne…

—¿Y si el espíritu del verdadero padre regresa para visitar al niño, para verlo convertirse en hombre, y descubre que lo he reclamado como mío? ¿Crees que se alegraría al comprobar que a su hijo lo cría un hombre que se tumbó en su lecho y no hizo nada mientras los de Río Cercano mataban a nuestros cazadores y robaban a nuestras mujeres?

—Supongo que se alegraría al saber que un hombre de buen corazón cría a su hijo.

—Si el bebé nace pronto y es lo bastante fuerte para vivir sabré que no es mío —dictaminó Hombre de Noche.

La infusión no alivió el dolor. Cada contracción era un poco más intensa, un poco más duradera. Ligige’ aconsejó a Aqamdax que entrara en el refugio del nacimiento y la ayudó a tumbarse en las esteras.

Ligige’ levantó la parka de verano de Aqamdax, le bajó el pantalón corto de piel de caribú y, durante una contracción, deslizó el dedo en el canal del nacimiento.

—Sería mejor que salieras a caminar —aconsejó Ligige’, y la ayudó a ponerse de pie—. Te has abierto hasta la mitad. No creo que mi infusión te sirva ya de mucho. La criatura ha decidido nacer.

Aldea de Río Cercano

Pico de Gaviota se inclinó mientras K’os destripaba el salmón y lo cortaba en rodajas. Entregó los restos a la hija pequeña de Dos Puños, que los colgó de la cola en las estanterías de secado.

—La medicina ha dado resultado —murmuró Pico de Gaviota.

K’os, que hacía rápidos cortes horizontales en la gruesa carne rosada con ayuda de su cuchillo de mujer, se detuvo un instante, y después prosiguió la faena como si Pico de Gaviota no hubiese dicho nada.

—Te he traído cuentas de huesos de aves.

K’os se incorporó, se limpió la mano en el pantalón de piel de caribú y abrió la bolsa que colgaba de su cintura. Pico de Gaviota dejó caer el paquete con cuentas y K’os tensó la tira.

—Ven a verme si te enteras de que hay otros enfermos —dijo a Pico de Gaviota, y volvió a agacharse delante del montón de pescados brillantes.

Capítulo 7

Aldea de Río Primo

Aqamdax se sujetó al cordón de babiche. Lo había atado a una rama sólida de la pícea blanca que coronaba el refugio del nacimiento. La cuerda desaparecía por entre las esteras del techo, y a Aqamdax le habría gustado seguirla para escapar del dolor y del denso aire, cargado de olor a sudor y a fluidos del parto.

Oía que Ligige’ le decía que empujase, que empujara y respirase, pero las palabras sonaban distantes y le costaba entenderlas. Cada contracción era una ola, y ella intentaba mantenerse a flote, como si volviese a estar en el pequeño iqyax junto a Sok, navegando por el Mar del Norte rumbo al pueblo del Río convertida en su esposa.

Súbitamente el dolor se agudizó, tornándose tan intenso y desgarrador que pensó que no sobreviviría. Y en ese instante sonó otra voz, el brusco llanto de un bebé. Eran lloros vigorosos y coléricos.

—¡Un hijo! —exclamó Ligige’—. Es un niño, un cazador.

—¿Tiene el tamaño que corresponde? ¿Está sano? —inquirió Aqamdax.

—Es pequeño, pero fuerte. Basta oírlo llorar. —Ligige’ levantó al bebé y lo dejó en brazos de Aqamdax. Ésta intentó tumbarse, pero la anciana se lo impidió—. Espera a que salga la placenta.

Ligige’ llamó a Yaa como si fuera capaz de ver a través de las esteras de las paredes y supiera que la niña aguardaba en el exterior.

Yaa entró a gatas en el refugio.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó y, sin dar tiempo a que Ligige’ respondiese, añadió—: ¿Es niño o niña?

—Niño —repuso Ligige’—. Sabía que estabas aquí porque, de haber sido tú, es donde yo habría estado. —Yaa rió y Ligige’ señaló a Aqamdax con la barbilla—. Siéntate detrás y sujétala hasta que expulse la placenta.

Grueso y de color azulado, el cordón se retorcía desde el vientre del niño. Cuando dejó de latir, Ligige’ lo anudó pegado al vientre e hizo otro nudo a un palmo de distancia. Lo cortó con la hoja de obsidiana del cuchillo del nacimiento. La placenta salió con un chorro de sangre y agua, y Ligige’ la envolvió con una estera y la dejó a un lado para quemarla más tarde.

—Túmbala —ordenó la anciana a Yaa.

Yaa se apartó de la espalda de Aqamdax y la acomodó delicadamente en el suelo cubierto de esteras. Ligige’ aseó y tapó a la parturienta; a continuación, cogió al niño y lo lavó. Lo arropó con las pieles de liebre ablandadas que Aqamdax había preparado y se lo entregó.

—Es tan pequeño que quizá no sepa mamar. Habrá que probar.

La abuela vio que Aqamdax se ponía de lado, se levantaba la camisa y ofrecía el pezón al recién nacido. El bebé volvió la cabeza, lo aferró con los labios y empezó a succionar.

Ligige’ rió entre dientes.

—Yaa, quédate con Aqamdax. Tengo cosas que hacer.

La anciana salió y se llevó la placenta. Después de quemarla, retornó al refugio y asomó la cabeza.

—Están dormidos —susurró Yaa.

—Hazles compañía hasta que Aqamdax despierte. Déjala dormir. Cuando abra los ojos, ven a buscarme.

Ligige’ se encaminó a la aldea. Siempre era bueno comunicar al padre la noticia del nacimiento de un hijo. Este bebé era pequeño y había nacido antes de tiempo, pero era recio. Mamaba con ganas y Aqamdax sería una buena madre. El pequeño sobreviviría, cuando menos hasta las hambrunas de finales del invierno. Entonces habría que ver qué ocurría. Carecía de sentido pensar en penas que tal vez no llegaran. Si el niño moría tendrían tiempo de sobra para llorarlo.

Arañó el refugio de Estrella y oyó que Ojos Largos alzaba la voz y respondía con voz vacilante e ininteligible. Ligige’ se agachó, entró reptando y estuvo a punto de chocar con Chakliux.

—¡Un hijo! —canturreó.

La anciana percibió la expresión tensa y preocupada del narrador.

—¿Y Aqamdax?

—Es fuerte y será buena madre —replicó Ligige’. Chakliux cerró los ojos y suspiró aliviado—. ¿Dónde está Hombre de Noche?

—Está aquí.

Chakliux se apartó y sostuvo el faldón de la puerta. Esperó a que Ligige’ entrara en el refugio y pronunció una muda plegaria de gratitud. Regresó a rastras al interior y, al oír que Hombre de Noche gritaba colérico, permaneció cerca de la entrada con la mirada vuelta hacia otro lado.

—¿Estás segura de que el niño nació antes de tiempo? —insistió Hombre de Noche.

Ligige’ se había acuclillado y apoyaba las manos en las rodillas. Chakliux la miró furtivamente y se dio cuenta de que parecía cansada. Después de todo, era ya muy mayor, y la habían despertado temprano para que cuidase de Aqamdax.

—Es menudo, pero fuerte —replicó la anciana—. Ya ha empezado a mamar.

—¿Supones que vivirá?

—Nunca se sabe. Ha de decidir por sí mismo si quiere permanecer en este mundo. He visto morir a críos grandes y vivir a bebés enclenques, aunque no hay motivos para que ese pequeño muera. —Hombre de Noche masculló y Ligige’ añadió—: Si quieres verlo lo traeré. Acércate a los lindes de la aldea.

—No, prefiero esperar a que llegue el momento de que su madre deje el refugio del nacimiento.

Ligige’ se encogió de hombros, y Chakliux pensó que, puesto que Estrella no estaba, debía ofrecerle alimentos.

—Tía, seguro que tienes hambre —dijo; buscó un cuenco y lo llenó de caldo y carne.

La anciana aceptó el cuenco y empezó a comer. Para sorpresa de Chakliux, Ojos Largos se puso en pie, desenganchó una vejiga con agua y se la ofreció a Ligige’. Tal vez la presencia de un bebé en el refugio les permitiera recuperar a Ojos Largos. En otra época había sido una excelente esposa para Buscador de Nubes, y sería una buena señal que su espíritu retornase a la aldea.

Chakliux oyó pisadas en el túnel de entrada, y al instante Yaa se internó en el refugio con la mirada encendida.

—Fui a tu refugio y, al no encontrarte, supuse que estabas aquí —explicó a Ligige’—. Aqamdax ha despertado.

—¿Algún problema? —quiso saber la anciana.

—Yo diría que no.

Ligige’ se incorporó e introdujo el cuenco en la bolsa de cocinar.

—En ese caso, comeré algo más. ¿Tienes los alimentos que Aqamdax preparó? —preguntó, con la boca llena de carne.

—Están en el escondrijo —respondió Yaa.

—Tráelos. Se los llevaré cuando vaya a verla.

Yaa no tardó en regresar con una bolsa de hierba trenzada. Ligige’ dejó en el suelo el cuenco vacío, abrió la bolsa y escudriñó su contenido.

—La mujer que acaba de dar a luz no debe comer carne fresca —informó a Yaa—. El pescado ahumado es más aconsejable. —Sacó de la bolsa varios trozos de carne desecada—. ¿Son del año pasado? ¿Esta aldea no perdió toda la carne del año pasado durante el combate?

—Se los di yo —intervino Chakliux—. Los traje cuando me marché de la aldea de Río Cercano.

—¿La cobraron los cazadores de Río Cercano? —preguntó Hombre de Noche.

—Es carne de foca de los Primeros Hombres. Pasé el último invierno en su aldea.

Hombre de Noche parecía contrariado.

—¿Estás seguro de que no es de Río Cercano?

—No lo es.

A Chakliux le costaba respirar a causa de la rabia que le atenazaba el pecho, por lo que se puso de espaldas. ¿Acaso alguien ignoraba que, después de parir, una mujer necesitaba carne? Hombre de Noche estaba dispuesto a sacrificar las fuerzas de su esposa por el odio que sentía hacia los de Río Cercano. Estuvo en un tris de recordarle quién había iniciado la lucha, quién había golpeado primero, pero no permitió que las palabras pasaran del corazón a la boca.

En lugar de arrojarle reproches, se irguió y declaró:

—Iré a buscar a mi esposa y le diré que tiene otro sobrino.

Abandonó el refugio encantado de alejarse de las iras de Hombre de Noche.

Ghaden preguntó a Yaa si el recién nacido era su hermano, mientras acariciaba con las yemas de los dedos el lomo de Mordedor, dejando rastros como pequeños valles en el pelaje castaño del perro.

—La criatura de Estrella será tu hermano o tu hermana, de modo que el niño de Aqamdax es tu primo —explicó Yaa; tras una breve pausa, añadió—: No, me he equivocado. Aqamdax es tu hermana, así que eres el tío del niño. Bueno, creo que eres su tío. Yo soy una especie de tía.

Ghaden se sintió muy orgulloso.

—Tendré que cuidarlo y enseñarle a cazar.

Se acercó a la zona de las armas, en la que Hombre de Noche y Chakliux guardaban las lanzas, los propulsores, los dardos y los arpones. Ghaden tenía una boleadora y una lanza pequeña. Ésta era poco más que un juguete, aunque habían afilado el mango y lo habían quemado para endurecerlo. Pero la boleadora sí era un arma auténtica. La había hecho Chakliux, que estaba enseñándole a arrojarla para que no se golpease con las piedras. Ghaden todavía no había cobrado ni siquiera un pájaro, pero no tardaría en conseguirlo. Entonces regalaría al recién nacido una de las plumas para que Aqamdax la añadiese a su amuleto. Cogió la boleadora y la acarició desde el asa trenzada hasta las piedras. Cada una de éstas estaba firmemente atada a la punta de una de las tiras de cuero sin curtir.

Le habría gustado acercarse con la boleadora hasta donde Yaa descansaba sentada, acomodarla en su regazo y pensar en las aves que abatiría y los halagos que Yaa y Aqamdax le prodigarían cuando incorporaran la carne y los huesos de los pájaros a las bolsas de cocinar o los asasen con un palo. Pero Yaa era una niña, y quizás arrebatara a la boleadora parte de su poder. Ghaden volvió a colgarla en el gancho de madera de uno de los postes del refugio y se sentó al lado de Mordedor.

De pronto se abrió el faldón de la puerta y entró Estrella.

—¡Eres una holgazana! —espetó a Yaa—. ¿Has mirado las líneas de las trampas? —Se volvió hacia Ghaden e instó—: Podrías traer leña.

Ghaden sabía que Yaa estaba cansada porque había madrugado con Aqamdax y ayudado a Ligige’. De todas formas, se alegró de tener algo que hacer. En el refugio se aburría. Se puso las botas de verano y siguió a Yaa y a Mordedor. Oyó que Estrella decía a Hombre de Noche cuando aún no había abandonado el túnel de entrada:

—Por lo que me han dicho, ha tenido un niño.

Ghaden se detuvo un instante a fin de escuchar la respuesta de Hombre de Noche, pero no logró descifrar lo que éste masculló.

El tono de Estrella se tornó risueño y Ghaden percibió las carcajadas de Ojos Largos, que sonaron como un eco cada vez más lejano.

—¿Crees que es tuyo? —preguntó Estrella—. Si piensas en todos los hombres que K’os llevó al refugio de Aqamdax, ¿crees realmente que su hijo te pertenece?

La mujer volvió a reír y, por algún motivo, el sonido de sus carcajadas hizo que Ghaden sintiera escalofríos.

Aqamdax no logró conciliar el sueño ni siquiera después de que Ligige’ se retirase a descansar. La alegría y el gozo de tener un hijo la colmaban como la risa.

Pasó el dedo por la mejilla de su bebé. Incluso dormido, reaccionó al contacto, abrió la boca y movió la cabeza hasta que consiguió meterse el dedo entre los labios. Chupó unos instantes y se relajó. Aqamdax sabía que no tenía hambre porque acababa de darle el pecho. La baba coloreada por la leche persistía en la comisura de los labios del pequeño.

En Río Primo eran los cazadores los que ponían nombre a los recién nacidos. Hombre de Noche escogería un nombre del Río, pero le daba igual. Aqamdax lo llamaría Angax, que en la lengua de los Primeros Hombres significa «poder». Seguramente ese nombre le daría fuerzas para sobrevivir.

Angax se parecía a Hombre de Noche. Hasta Ligige’ lo había comentado. Tenía el mentón firme y los ojos ladeados hacia abajo, y un mechón de pelo negro trazaba un pequeño círculo sobre la frente, como un remolino a la vera del río. Aqamdax había contado los dedos de las manos y los pies de su hijo y comprobado que los tenía largos y delgados como ella. También lo había desnudado y arropado muchas veces.

Al amamantarlo experimentaba ligeros dolores justo debajo del ombligo, y Ligige’ los atribuyó a lo que llamaba el malestar de la placenta, algo que toda mujer experimentaba y de lo que no había que preocuparse.

Aqamdax no sentía más que felicidad. Había abrigado la esperanza de que Hombre de Noche fuese a visitar al bebé, aunque tal vez para los del Río fuera tabú. Se trataba de un pueblo extraño, y tanto hombres como mujeres estaban sometidos a muchas prohibiciones.

Había salido un momento del refugio para orinar, con el niño atado al pecho, pero casi todo el tiempo se había quedado quieta contemplando a su hijo.

Ligige’ aseguraba que no había sido un parto largo, pues muchas primerizas tardaban más de un día. Aqamdax había sonreído y replicado que para ella había sido suficientemente largo.

Antes de retirarse, la anciana quiso coger al niño en brazos. Lo tocó y palpó hasta que Angax hizo un mohín y se echó a llorar. Ligige’ sonrió y, para alivio de Aqamdax, reiteró que el niño estaba en perfectas condiciones.

Al salir del refugio, Ligige’ se comprometió a enviar a Yaa, por lo que Aqamdax no se sorprendió al oír que alguien se aproximaba al refugio del nacimiento. Se sentó en la almohadilla de musgo y pelusa de hierba del fuego que absorbía la pérdida de sangre posterior al parto. Cuando el faldón de la puerta se abrió vio que se trataba de Estrella.

—Vengo a conocer a mi sobrino —aseguró Estrella.

A Aqamdax se le aceleró el pulso cuando Estrella extendió los brazos para que le entregase al pequeño.

—Está dormido —se excusó, y lamentó la ausencia de Ligige’, e incluso la de Yaa. Se bajó la pechera de la camisa y acomodó el cuello suelto, que había confeccionado lo bastante grande para contener al niño cuando lo llevara atado al pecho—. ¿Lo ves? —preguntó, mostrándole la cabecita.

El recién nacido tenía los ojos cerrados y el puño apoyado en la boca.

—Está demasiado oscuro para verlo —se quejó Estrella.

Aqamdax se puso lentamente de pie. La primera vez que se incorporó después de parir la oscuridad la dominó, pero ya lo había superado.

—Saldré para que puedas verlo.

Aunque era casi de noche, el sol no se había puesto del todo y Aqamdax atisbo el azul diáfano del cielo a través de un resquicio en la pared del refugio.

Una vez al aire libre, Aqamdax volvió a bajarse el cuello de la camisa. Estrella acarició la cabeza del pequeño y preguntó si ya le había puesto nombre. La madre no le dijo que había elegido uno de los Primeros Hombres. Era mejor mantenerlo como protección y confiárselo tan sólo a aquéllos en quienes podía confiar.

—Creía que el nombre debía ponérselo Hombre de Noche.

Estrella se encogió de hombros, se volvió para señalar la aldea con la barbilla y añadió:

—Escucha, mi hermano quiere ver a su hijo. Como sabes, no puede acercarse, pero espera que yo le lleve al niño.

Aqamdax rodeó con los brazos a Angax, que seguía seguro y reconfortado por el calor de su cuerpo. El temor se adueñó de ella, dificultándole la respiración. En un abrir y cerrar de ojos, el miedo se convirtió en ira, como si fuera una loba que protegía a sus crías. No pensaba entregar su maravilloso hijo a Estrella. Si se lo hubiera pedido Ligige’, tal vez no le habría molestado…

Aqamdax miró por encima del hombro de Estrella hacia donde estaba su marido y tuvo la certeza de su presencia. Al pequeño no le pasaría nada en una distancia tan corta. Lamentó ser tan medrosa y desconfiar de la hermana de su esposo.

—Abrigaré al pequeño para que el viento no le arrebate el aliento —dijo a Estrella y entró en el refugio del nacimiento.

Angax despertó cuando Aqamdax lo ató a la tabla de la cuna, pero no lloró. Su madre lo miró a la cara. Durante unos instantes el niño pareció observarla y Aqamdax sintió que estaban muy próximos, que sus almas casi eran una sola. Salió con el niño y se lo entregó a Estrella.

Aqamdax vio que Estrella se dirigía lentamente hacia Hombre de Noche, y cerró los ojos aliviada cuando éste sujetó la tabla de la cuna con el brazo derecho, su brazo sano y fuerte. Se sorprendió cuando le volvieron la espalda y caminaron rumbo a la aldea. Lo cierto es que no conocía las costumbres del pueblo del Río; quizá sólo quisieran mostrar el recién nacido a los demás.

Ojalá los habitantes de la aldea honraran las costumbres que seguían en la suya. En su aldea, cuando el período de aislamiento tocaba a su fin, era la madre la que trasladaba al pequeño al ulax de su esposo. Entonces todas las aldeanas acudían, cada una con un regalo; se sentaban en corro, cogían al niño en brazos y susurraban bendiciones mientras la madre y la abuela las contemplaban.

—¡Devolvédmelo pronto! —exclamó Aqamdax—. Tendrá hambre.

Estrella se volvió y la saludó con la mano. Desaparecieron de la vista, ocultos por los refugios y los cobertizos de la aldea de Río Primo.

Capítulo 8

Aldea de Río Cercano

Ladrido de Zorro se detuvo junto a los fuegos del hogar y alzó los brazos al cielo. Alabó al río por la abundancia de peces y recordó a los suyos, que el verano anterior habían capturado pocos salmones. Elogió a los caribúes que esperaban a los cazadores y tuvo palabras para los guerreros de Río Cercano, tanto para los que aún vivían como para los que habían muerto en combate.

Las contadas familias de Río Cercano que habían pasado el verano en los campamentos de pesca estaban de regreso. Los primeros grupos no tardarían en partir de la aldea para emprender la caza de caribúes de otoño.

Con los escondrijos de alimentos atiborrados de pescado seco y ahumado era el momento de alegrarse de las barrigas llenas y los brazos fuertes, de darse un festín de salmón y bayas de estío y de soñar con los caribúes. ¿Por qué no comunicar a los suyos que había elegido un nuevo nombre, un nombre más apropiado para el hombre que debía liderarlos?

A partir de ese día sería Anaay. ¿Existía un nombre más acertado? Anaay: lo que se mueve. Su mente estaba en constante movimiento, planificando lo mejor para la aldea. ¿Alguien ignoraba que los del Río también llamaban así a las manadas de caribúes que en primavera y otoño migraban? Con un nombre como Anaay sus poderes serían infinitos.

Los caribúes lo reconocerían como uno de los suyos y cantarían sus desplazamientos a través de los huesos, por lo que siempre sabría dónde debería cazar su gente, sin preocuparse de los caminos escogidos por las manadas.

Nadie podía negar que se merecía el puesto de jefe de los ancianos. Al fin y al cabo, todavía era un buen cazador, y tenía una nueva y joven esposa que por la noche le calentaba el lecho. Además todos conocían las habilidades de su primera esposa con la lezna y la aguja. Cada una de sus mujeres contaba con un buen refugio. Sus escondrijos de alimentos estaban llenos a rebosar. A pesar de los relatos de uno y de los brazos fornidos y la potente lanza del otro, ni Chakliux ni Sok se podían comparar con Anaay.

K’os observó desde los límites del corro de personas que escuchaban a Ladrido de Zorro. Éste sacaba pecho a cada palabra que pronunciaba, pero como tenía los brazos y las piernas larguiruchos no lograba aumentar de tamaño por mucho que se llenara de aire. Le había crecido la barriga desde la llegada de K’os a la aldea, y ni el esplendor de la parka de caribú ribeteada con piel de castor y de marta ni las cuentas de huesos de ave que adornaban los mocasines estivales que le llegaban a las rodillas lograban ocultar sus dimensiones.

Lo oyó elogiar al pueblo de Río Cercano, su poderío, su astucia, y K’os apretó los dientes con cada una de aquellas palabras. Ansiaba declarar a gritos su odio, pero no tenía sentido revelar sus intenciones. Ladrido de Zorro no tardaría en enterarse de que aún era una enemiga temible.

Hastiada de su fanfarronería, K’os estaba a punto de marcharse cuando oyó que Ladrido de Zorro manifestaba que había elegido un nuevo nombre. Anunció que ahora era Anaay, y la cólera de K’os se trocó en un ataque de hilaridad. Tal vez tendría que esforzarse menos de lo previsto. Hasta un crío se daría cuenta de que el nuevo nombre aludía presuntuosamente a su poder para guiar a los cazadores hasta los caribúes. Hasta un crío se percataría de que Ladrido de Zorro carecía de fuerza espiritual para acometer semejante tarea.

A lo largo de su vida, K’os sólo había tratado con un hombre que conocía los caminos del caribú. Lo recordaba a pesar de que había muerto cuando todavía era una niña. Con extrema humildad se hacía llamar Koldze’ Nihwdelnen, y, fiel a su nombre, no conservaba nada para sí. Era delgado y su ropa estaba raída. Su esposa había muerto antes de que K’os naciera y no volvió a casarse. Pero pasaba de un refugio a otro, conviviendo con una familia y luego con otra, y cada cazador deseaba que Koldze’ Nihwdelnen se hospedase en su morada y trajera suerte a sus armas.

Ladrido de Zorro no podía tener la pretensión de compararse con alguien como Koldze’ Nihwdelnen. Los caribúes percibirían su codicia, y su insensatez crecería como las espinas de xos cogh y los espantaría.

Aunque estos pensamientos resultarían tan estentóreos como las palabras de Ladrido de Zorro, K’os los retuvo tras los dientes apretados. Cuando el hombre terminó de hablar, la esclava siguió en silencio su camino entrecruzándose con los aldeanos que se encaminaban a los hogares.

Empleó una rama resistente para apartar del fuego una piedra caliente, la levantó sirviéndose de la rama y de las tenacillas de sauce verde y la avanzó en dirección a una de las bolsas de cocinar. Chasqueando la lengua para que se apartasen de su camino, siguió su camino despacio para no pisar la piedra en el caso de que se le cayera.

Ladeó la cabeza e introdujo la piedra en la bolsa de cocinar. El caldo chisporroteó y, aunque siseó, la piedra no se partió. Con las tenacillas retiró la piedra enfriada pero chorreante de grasa y caldo, la trasladó hasta el hogar y la dejó caer entre las brasas.

Agachada de espaldas a los aldeanos, K’os recogió con los dedos el caldo de las tenacillas y se los chupó. En su condición de esclava no podía probar alimentos hasta que todos, incluido el niño más pequeño, hubieran comido. Nadie sabía cuánto iba a sobrar. Se había vuelto muy hábil para sisar caldo de los palos de revolver, pescado de las estanterías de secado y carne de las manos de los críos demasiado pequeños para contarlo.

Portaba una piedra para otra bolsa de cocinar cuando vio que Pico de Gaviota se inclinaba junto a Ladrido de Zorro. La mujer llevaba algo en brazos, probablemente un regalo que había tapado con una estera de hierba. Varios aldeanos repararon en Pico de Gaviota, y poco después la mayoría de las mujeres y muchos hombres estaban observándola. Pico de Gaviota abrió la estera y depositó una parka en el regazo de Ladrido de Zorro. El hombre sonrió, haciendo que la cicatriz que le desfiguraba el rostro se arrugara, y levantó el regalo para que todos lo viesen.

La parka estaba confeccionada con las pieles de animales poderosos: castor, marmota y glotón. La marmota era un animal de montaña. ¿Cuántos trueques había tenido que hacer Pico de Gaviota para conseguir suficientes pieles? La espalda y las mangas de la parka lucían cuentas de concha que formaban círculos y líneas sagrados. Las colas de comadreja, de punta negra, colgaban de las costuras superiores de la capucha, y cosidas a cada lado había orejas de castor para aguzar el oído de Ladrido de Zorro. Encima del borde del bajo, confeccionado en piel de glotón, colgaba una hilera de picos de cuervo, brillantes de aceite, y, tal como Pico de Gaviota le había contado a K’os, de cada hombro pendían plumas de águila que formaban círculos oculares.

Ladrido de Zorro se incorporó, se quitó su vieja parka y se puso la nueva prenda.

—¿Hay alguna esposa capaz de hacerlo mejor? —preguntó jactancioso.

Uno de los jóvenes cazadores gritó:

—Está bien, Anaay, ¿qué regalas a cambio?

Ladrido de Zorro farfulló una sarta de palabras, abrió los brazos de par en par para abarcar el festín.

—Estos alimentos y un verano de abundancia —declaró—. Los salmones de nuevo en nuestro río. Doy todas estas cosas.

K’os vio que los aldeanos entrecerraban los ojos y escuchó sus coléricos susurros. Ladrido de Zorro se atrevía a reivindicar como logro propio algo por lo que todos habían trabajado duramente.

Dii, la nueva y joven esposa de Ladrido de Zorro habló con Pico de Gaviota; después, se acercó a su esposo y se colocó de puntillas para hablarle al oído. Aunque estaba demasiado lejos para oír a Dii, de repente, como si se lo hubieran dicho, K’os supo de qué se trataba. Se mordió los labios para reprimir una sonrisa. Cuando Ladrido de Zorro la trasladó a la aldea de Río Cercano y se apresuró a venderla a Boca Negra, K’os había creído que necesitaría mucho tiempo para que se le presentara la oportunidad de vengarse.

¿Así que Ladrido de Zorro hacía lo que sus esposas le pedían? Esperó, y mientras lo miraba murmuró una promesa:

—Ladrido de Zorro, poco importa que no me tomes ahora. He prometido matarte y te mataré.

Ladrido de Zorro cogió la parka de verano y se la entregó a Boca Negra. Apuntó a K’os con el mentón. Boca Negra señaló con los labios apretados las botas de Ladrido de Zorro y éste rió. Boca Negra dirigió el mentón a sus collares. Ladrido de Zorro se quitó dos y finalmente Boca Negra asintió con la cabeza.

—Una esclava para mi esposa —anunció Ladrido de Zorro—. La mujer de K’os para que le haga llevadera la vida y para que pueda coser más parkas.

Los aldeanos rieron, y K’os se sumó a ellos.

Aldea de Río Primo

Aqamdax pasó las manos por debajo de la camisa y se sujetó los pechos. La leche manó entre sus dedos. Abandonó una vez más el mullido cojín de hierba y se asomó a través del faldón de la puerta. El cielo estaba oscuro. Se le revolvió el estómago y cerró la boca en un intento de controlar las náuseas que la asaltaban.

Hacía demasiado tiempo que se habían ido. ¿Y si Hombre de Noche había pedido a Estrella que devolviese el niño a su madre y, después de detenerse en el refugio de alguien, la mujer se había olvidado de Angax? ¿Y si lo había dejado a la intemperie? ¿Y si el pequeño se había puesto a llorar y Estrella se había enfadado?

Si a Angax le hubiese pasado algo, Ligige’ o Yaa se lo habrían comunicado.

Aqamdax se puso las botas de verano, se ató los cordones y salió. Durante un rato se limitó a quedarse de pie mirando hacia la aldea con la esperanza de distinguir a Hombre de Noche o a Estrella. Aunque los árboles y la maleza le impedían ver algunas viviendas, avistó el refugio de Ligige’, iluminado desde el interior por el fuego del hogar.

Si caminaba entre los árboles y evitaba los senderos que los cazadores utilizaban, probablemente no le haría daño a nadie por acudir al refugio de Ligige’. Escogió la ruta más difícil y atravesó una espesa aliseda joven. Al final, se aproximó lo suficiente para ver la sombra de la mujer en el interior del refugio.

Como no quería recorrer el terreno despejado que separaba el refugio de la arboleda, Aqamdax llamó a Ligige’ y gritó su nombre hasta que le dolió la garganta. La anciana no apareció, así que caminó hasta la parte trasera del refugio, arañó la cubierta de piel de caribú y volvió a llamarla.

—¿Quién eres? ¿Mi hermano Tsaani? ¿Mi hermana Zorra Pequeña? ¿Has venido a buscarme para llevarme al mundo de los muertos?

—Ligige’, soy Aqamdax.

La anciana se asomó por un costado del refugio, con los ojos desmesuradamente abiertos de sorpresa.

—¿Qué haces aquí? Ya sabes que podrías maldecir a los cazadores. ¿Se encuentra mal el niño?

Aqamdax se alejó del refugio. La anciana la siguió, barriendo con las manos el suelo que la parturienta había pisado.

—El niño no está conmigo —informó Aqamdax.

Ligige’ se quedó paralizada y la miró.

—¿Qué has dicho? ¿Dónde está?

—¿No lo has visto? ¿No te lo ha traído Estrella?

—¿Dejaste a tu hijo en manos de Estrella? —inquirió Ligige’, tan horrorizada que Aqamdax se agachó y vomitó.

—Marido, he comenzado a coser la cubierta de piel de caribú de nuestro refugio —anunció Estrella. Levantó las manos y separó los dedos—. Mis manos no tardarán en parecerse a las de una vieja.

—Eres una buena esposa —replicó Chakliux, y reconoció para sus adentros la falsedad de tal afirmación, pues cualquier otra mujer habría terminado ya la tarea.

Nadie arañó el faldón de la puerta, ni pronunció palabras amables ni carraspeó, pero repentinamente Ligige’ apareció en el interior del refugio. Señaló a Estrella con un dedo nudoso y preguntó:

—¿Dónde está la criatura? —Estrella se palmeó el vientre y sonrió—. Ésa no, me refiero al hijo de Aqamdax.

Estrella se encogió de hombros, agachó la cabeza y volvió a ocuparse de la cubierta de caribú.

Chakliux se irguió y miró a la anciana a los ojos.

—¿Qué ha pasado? —inquirió.

—Aqamdax está en mi refugio. Ha venido a preguntarme si había visto a su hijo. Dice que Estrella y Hombre de Noche se lo llevaron.

—¿Lo has cogido? —preguntó Chakliux a su esposa.

Estrella se mordió el labio inferior como un niño que hace pucheros y guardó silencio.

Chakliux se acuclilló a su lado, le sujetó la barbilla con la palma de la mano y le levantó la cabeza. Estrella apartó bruscamente la mano de su marido.

—¿Cómo quieres que sepa qué le ha pasado al crío? Yo no le he hecho nada. Tal vez Aqamdax lo ha perdido. Es muy descuidada.

—Lo que dices es falso —intervino Ligige’—. ¿Dónde está Hombre de Noche?

—¿Pretendes que responda en nombre de mi hermano? Ya tengo bastante con cuidar de los dos niños de Río Cercano.

—¿Dónde están? —quiso saber Ligige’.

—Con Observador del Cielo y su esposa —replicó Estrella— Observador del Cielo ha prometido que enseñará a Ghaden a…

Chakliux la interrumpió:

—Estrella, ¿fuiste con Hombre de Noche a ver a Aqamdax y a recoger al pequeño?

—Sí. ¿Qué tiene de malo? Hombre de Noche es el padre del niño. Al menos, eso dice Aqamdax.

—¿De modo que Hombre de Noche tiene al bebé? —preguntó Ligige’. Estrella asintió con la cabeza—. Me alegro.

Estrella bajó la cabeza, pero Chakliux vio la sonrisa ufana que demudaba su expresión.

—No, Ligige’, no tienes de qué alegrarte —dijo el narrador a su tía.

Chakliux descolgó la chaqueta del gancho y atravesó velozmente el túnel de entrada. Se encaminó al refugio de los cazadores, poco más que un cobertizo desde que los de Río Cercano habían quemado la aldea.

Ligige’ lo llamó, por lo que Chakliux se detuvo y se volvió.

—¿Adónde vas?

—A buscar a Hombre de Noche. Regresa con Aqamdax y hazle compañía hasta que lleve al crío.

Entró en el refugio de los cazadores, interrumpió el relato que el anciano Coge Más desgranaba y se ganó unas cuantas y merecidas miradas de reconvención por su descortesía. Preguntó si alguien sabía dónde estaba Hombre de Noche, pero nadie lo había visto. Recorrió los demás refugios de la aldea, arañó los faldones de las puertas y aguardó impaciente hasta que le respondieron. Por fin Tallo Retorcido dijo que había visto a Hombre de Noche portando algo mientras caminaba en dirección al Lago Abuelo. Chakliux echó a correr, pese a que el cielo estaba oscuro y el pie de nutria le dolía.

Aqamdax esperaba agazapada detrás del refugio de Ligige’. Contenía sus temores y no permitía que se trocaran en pensamientos, pero el pecho le pesaba como si lo tuviese lleno de rocas. ¿Por qué había permitido que Estrella se llevara al bebé? ¿Por qué había confiado en esa mujer? Sin embargo, no podía hacer otra cosa. Hombre de Noche quería ver a su hijo. Tarareó nanas que había aprendido de su madre, con la esperanza de que los cantos tuviesen el poder necesario para mantener sano y salvo a su hijo incluso en esa tierra tan distante de la suya.

Oyó que Ligige’ la llamaba:

—Aqamdax, ¿estás aquí?

—Tía, estoy detrás de tu refugio. ¿Has encontrado a mi hijo?

En lugar de responder la anciana se acercó, y Aqamdax sollozó al comprobar que Ligige’ tenía los brazos vacíos.

—Fue un disparate dárselo a Estrella. Tendría que haber sabido…

Ligige’ abrazó a Aqamdax y le palmeó la espalda como a los niños.

—Calma, calma. Estrella no lo tiene. Dice que el niño está con Hombre de Noche.

Una leve esperanza alivió la aflicción de Aqamdax, que levantó la cabeza, miró a Ligige’ y contempló la aldea antes de preguntar:

—¿Dónde está?

—Estrella no lo sabe, pero Chakliux se ha comprometido a encontrarlo.

En ese momento Aqamdax vio a alguien que corría. Se dio cuenta de que era Chakliux, aunque la penumbra era total salvo por la luz que se colaba desde los refugios. El narrador desapareció detrás de un cobertizo y volvió a hacerse visible en el sendero que conducía al Lago Abuelo.

Aqamdax se separó bruscamente de Ligige’, y antes de que la anciana pudiera sujetarla echó a correr tras Chakliux.

Capítulo 9

Aunque los árboles y los arbustos intentaban impedirle el paso, Chakliux siguió corriendo. Tropezó dos veces, dificultado por el pie de nutria, pero se incorporó recuperando el equilibrio con la punta de los dedos. Cuando llegó al Lago Abuelo la luna había salido y arrancaba destellos plateados del agua. Embotado de cansancio, Chakliux se confundió y creyó que era hielo.

Desde las oscuras píceas que bordeaban el lago resonó la llamada de una lechuza. Chakliux se estremeció, pues sabía el significado de ese reclamo. Descansó apenas unos instantes y escaló la colina hasta la Roca del Abuelo. Solía evitar la roca en la que había sido abandonado siendo bebé, entregado al viento por su abuelo Tsaani a causa de su pie de nutria. ¿Qué sentido tenía recordar a los vientos lo que les fue arrebatado? ¿Quién sabía qué exigirían a cambio?

Ascendió tan rápido como pudo, trepando a gatas algunos tramos. Al coronar la roca sólo vio la luz de la luna que iluminaba la cumbre oscura y plana.

De pronto tuvo la sensación de que una parte de la roca se movía. Desenfundó el cuchillo con tanta rapidez que no se dio cuenta de que lo había retirado de la vaina. Advirtió que alguien permanecía acuclillado junto a la roca.

—Supuse que vendrías.

Chakliux reconoció la voz de Hombre de Noche.

—¿Dónde está tu hijo? —inquirió el narrador.

—No es mi hijo. —Hombre de Noche se incorporó, estiró una manta de pelo de liebre trenzado y la extendió sobre la Roca del Abuelo—. ¿Pensaste que lo dejaría aquí? Supongo que conoces las narraciones según las cuales llegaste a nosotros como un regalo de los animales y K’os te encontró en esta roca. ¿Creíste que cuando decidiera repudiar al hijo de mi esposa lo dejaría aquí? Gracias a que esta roca te permitió vivir cuando deberías haber muerto, mi padre y mis dos hermanos ya no están entre nosotros y yo no volveré a ser cazador. —Extendió el brazo afectado—. ¿Acaso niegas que fue tu lanza la que hizo esto?

—Hombre de Noche, ¿dónde está el pequeño? —preguntó Chakliux con voz gélida.

Hombre de Noche señaló el lago.

—Está allí, en el agua. Se ha ahogado.

La rabia estremeció a Chakliux como la tormenta y ululó en sus oídos como el viento.

—Crees que sólo has matado a un recién nacido, pero en realidad le has arrebatado la vida al cazador en el que se habría convertido. Has matado a sus hijos y a cuantos habría alimentado. ¡Con esta muerte única perece todo un pueblo! —Chakliux se detuvo y recobró el aliento. Retomó la palabra con serenidad—: Ligige’ te dijo que había nacido antes de tiempo, y Aqamdax te aseguró que era tuyo.

Hombre de Noche escupió.

—Ligige’ es tu tía y pertenece a Río Cercano. ¿Crees que confío en ella? En cuanto a Aqamdax, cualquier mujer mentiría para salvar a un hijo.

—¡Necio! Eres capaz de desgarrar el corazón de tu esposa con tal de mantener tu orgullo. Aunque Aqamdax se equivocara y el niño no fuese tuyo, lo habrías educado y de esta manera poseería un fragmento de tu espíritu, lo mismo que sus hijos y sus nietos.

—Según las tradiciones de nuestro pueblo tengo derecho a hacer lo que hice.

—Si las costumbres de un pueblo permiten hacer daño, sus miembros desencadenan su propia destrucción —declaró Chakliux.

—¿Te atreves a hablar de hacer daño después de haber matado tú a tantos? Daré otro hijo a Aqamdax, y esta vez sabré que es mío.

Al llegar al Lago Abuelo, Aqamdax sólo oía su respiración entrecortada. Sin duda no tardaría en despertar y descubriría que estaba en el refugio del nacimiento. Su hijo estaría mamando, el pelo oscuro de la criatura acariciaría su piel y unos dedos diminutos se aferrarían a su pulgar. Nunca había conocido nada tan hermoso como sostenerlo en brazos, ni había experimentado una alegría mayor.

A la luz de la luna vio que tenía los mocasines manchados de sangre. Le habían hablado de mujeres que, después del parto, morían desangradas. Si su hijo estaba muerto, tanto le daba. Prefería acompañarlo al mundo de los espíritus. ¿Quién iba a cuidarlo sino ella? Tal vez su madre, aunque tampoco estaba segura. Quizá su madre no reconociera a Angax como nieto, ya que se parecía mucho a los del Río.

Aqamdax recuperó el aliento y se irguió. No se había cruzado con Chakliux, por lo que tenía que estar por ahí. Aunque había claro de luna sería difícil avistarlo. Si percibía algún movimiento y…

En ese momento oyó algo que no correspondía a llamadas de animales nocturnos, sino al sonido de una discusión entre hombres. Caminó en dirección a las voces, ascendiendo por la colina hacia la Roca del Abuelo, y tuvo la impresión de que las piernas no le respondían. Había personas que abandonaban a su suerte a los recién nacidos.

Supo que las voces correspondían a Hombre de Noche y Chakliux antes de llegar a la cima. La voz del narrador le dio fuerzas, pese a que gritaba colérico.

Cuando la vieron, Hombre de Noche levantó la mano sana para defenderse de los poderes que Aqamdax tenía como mujer que acaba de alumbrar.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó Aqamdax.

Hombre de Noche permaneció en silencio largo rato. Aqamdax vio la manta de pelo de liebre, se acercó corriendo y se la quitó.

—¡Quiero saber dónde está mi hijo! —chilló, y sus palabras revelaron el terror que experimentaba.

Aqamdax pasó las manos por la roca, convencida de que tocaría la sangre de su hijo; pero sólo notó los ligeros pinchazos del liquen y la tibieza de la piedra, que todavía despedía el calor acumulado durante el día.

Chakliux la cogió de los hombros y Aqamdax percibió su fuerza. Se relajó y apoyó la cabeza en el pecho del narrador. Hombre de Noche contestó por fin:

—Lo he entregado al lago. Ahora está allí con los espíritus del agua.

Sus palabras sonaron como una cuchillada y laceraron la carne y los huesos de Aqamdax hasta el extremo de que sólo pudo gritar.

Se apartó de los brazos de Chakliux y echó a correr.

—No la sigas —aconsejó Hombre de Noche—. Al tocarla te has maldecido, pues aún sangra a causa del parto.

Chakliux dio la espalda a Hombre de Noche y siguió a Aqamdax colina abajo. La encontró de rodillas a orillas del lago, con las manos extendidas hacia el agua. La abrazó, pero la mujer lo rechazó.

—Mi hijo —murmuró, sin dejar de escrutar las aguas—. Lo he visto, allí está. Flota sobre una ola. Si espero vendrá hacia mí.

—Aqamdax, Aqamdax, se ha ido. No hay nada flotando en el agua. Regresemos a la aldea. Ligige’ te dará su medicina y te ayudará a recuperar las fuerzas.

Aqamdax se puso en pie. Chakliux la rodeó con el brazo e intentó llevársela, pero Aqamdax se apartó y se internó en el lago arrastrando la manta. El narrador la siguió y la alcanzó. Había imaginado que forcejearía, pero Aqamdax permitió que la condujese a la orilla. La mujer se volvió hacia Chakliux, sonrió y levantó una rama corta y ahorquillada.

—Ya te lo había dicho —afirmó Aqamdax—. Aquí está. Fíjate bien. No ha muerto. Míralo.

Se arrodilló, arropó cuidadosamente la rama con la manta empapada y la acercó a su pecho. Aunque se le llenaron los ojos de lágrimas, Chakliux la abrazó y la llevó de regreso a la aldea.

Segunda parte

Las narraciones los habían acompañado a lo largo del invierno y durante el verano. Por la mañana y por la noche, la anciana contaba al niño más historias de Aqamdax y Chakliux. Aún le quedaba mucho por decir, pero las flores de la hierba del fuego ya habían trepado hasta lo alto de los tallos. Las hojas no tardarían en caer y los aldeanos seguirían al caribú.

La anciana se puso en pie y franqueó el faldón de la puerta de su refugio en el campamento de pesca. A partir de esa noche pasarían varias jornadas sin relatos mientras caminaban de regreso a la aldea de invierno. Estiró los brazos y se dio cuenta de que los tenía muy frágiles, de que eran poco más que piel sobre huesos. La larga caminata le supondría un duro esfuerzo, pero supo que tendría fuerzas en cuanto vio que el niño se le acercaba sonriente.

El chico levantó la mano a modo de saludo, y la anciana lo recibió en el refugio y le ofreció pescado fresco que había asado en el hogar exterior. No esperó a que terminase de comer para desgranar su relato. Las narraciones pugnaban por salir de su garganta y las palabras luchaban por llegar a oídos del niño.

—Estamos en la aldea de Río Cercano —dijo la vieja—. K’os y Ladrido de Zorro. Escucha.

K’os, esclava de la aldea de Río Cercano

Se hace llamar Anaay y pretende atraer a los caribúes. ¡Qué insensato! Necesitará mucho más que el poder de un nombre para librarse del hedor a zorro.

La noche en que me compró para sus esposas me condujo al refugio de Pico de Gaviota. Dijo que viviría allí y me alegré. Más vale que me acostumbre a ese refugio porque no tardará en ser mío. Pensé que Pico de Gaviota y yo pasaríamos la noche juntas, pero Ladrido de Zorro la echó.

No trajo regalos, aunque tampoco los esperaba porque soy esclava. Me condujo al lecho de Pico de Gaviota y, cuchillo en mano, me obligó a tumbarme boca abajo.

—Conozco tus manos —dijo. Así fue como supe que Ladrido de Zorro no había olvidado lo que me hicieron hace ya tanto tiempo. Él y sus amigos. Dos de los tres hombres ya han padecido mi venganza. Ladrido de Zorro es el siguiente, y tendrá una muerte mucho más horrorosa que la de los otros.

¡Mirad! ¿Qué veo? Los cuervos se regodean con el festín y en primer lugar devoran los ojos.

Ladrido de Zorro, ¿entiendes el acertijo?

Capítulo 10

Aldea de Río Cercano

—Evita que se mueva —señaló K’os.

La niña estaba tumbada de lado en una estera de pieles de caribú y el padre le sujetaba las piernas. K’os había envuelto una piedra redonda de río, del tamaño de la mitad de un puño, en el pellejo peludo de una nutria de río. Levantó la piedra y explicó al padre:

—Por si no lo sabes, el pellejo es sagrado.

El hombre asintió con la cabeza. K’os situó la piedra en la axila de la niña y tiró del brazo.

Los sollozos de la chica se transformaron en gritos cuando el hueso del brazo encajó en el cuenco del hombro.

—¡La has matado! —chilló la madre, Polainas Rojas.

El padre de la pequeña no tardó en regañarla:

—Insensata, el brazo vuelve a estar en su sitio. Míralo tú misma.

—La niña tiene que sentarse —instó K’os.

El hombre sentó a la hija en sus rodillas y K’os le ató el brazo al torso con una tira de cuero de caribú.

—Ya está —aseguró K’os—. Daré a tu esposa unas hojas de caribú para que las caliente y las aplique en el hombro. Aliviarán el dolor. —Levantó la cabeza y miró a Polainas Rojas—. ¿Sabes preparar infusión de sauce?

Polainas Rojas desvió la mirada, y su marido replicó:

—Claro que sabe.

—Da a tu hija infusión de sauce siempre que diga que le duele. —K’os sacó de la bolsa de provisiones otra tira de cuero de caribú raspado y ablandado y preparó un cabestrillo. Señaló a Polainas Rojas con la barbilla y sugirió—: Ven, te enseñaré a anudarlo.

Polainas Rojas se acercó sigilosamente, lloriqueando como una cría; pero K’os ignoró la mirada acusadora de sus ojos enrojecidos, vendó el brazo de la chica y acomodó el cabestrillo para que el nudo no le irritase la nuca.

Llamó la atención de Pico de Gaviota, que retiró de la bolsa de medicinas un paquete con hojas de caribú y se lo entregó. K’os abrió el paquete, extrajo una hoja, la apoyó en su brazo y la frotó contra su piel. En cuanto esclava y oriunda de Río Primo, tardaría mucho en ganarse la confianza de los aldeanos.

—¿Has visto? —inquirió—. No hará daño a la pequeña.

El padre de la niña miró a Pico de Gaviota y preguntó:

—¿Realmente es una hoja de caribú, como ha dicho?

—Es una hoja de caribú —confirmó Pico de Gaviota—. Estaba con ella cuando la recolectó.

—Le dolerá el hombro, pero dentro de uno o dos días podrá mover el brazo —aseguró K’os como si el padre de la niña no hubiese manifestado dudas, como si Pico de Gaviota no estuviera en el refugio—. Aplica hojas de caribú y dale infusión de sauce. Durante unos días deberá llevar la venda y el cabestrillo.

—Flor Azul me ha dicho que habría que entonar algunos cánticos —alegó Polainas Rojas.

K’os se encogió de hombros.

—Dile a Flor Azul que cante, pero que la niña se quede tranquila y duerma el resto del día.

Cuando estaba a punto de salir del refugio en compañía de Pico de Gaviota, K’os le preguntó:

—¿Qué les pedirás a cambio de nuestras medicinas?

—¿Te parece que un cuero de caribú sería demasiado?

—Sólo tienen esa hija. Pídeles el cuero y la sarta de dientes de foca que vi colgando de un poste del refugio. Si lo consigues, eso último será para mí. En caso contrario, me quedaré con la mitad del cuero.

Observó a Pico de Gaviota por el rabillo del ojo pues pensaba que protestaría, pero la mujer no dijo nada. Al fin y al cabo, tenía el refugio repleto de cosas que había obtenido gracias a las buenas artes de K’os: cuentas, cueros, pieles, cestas e incluso una lámpara de piedra que quemaba grasa, que un comerciante había traído a la aldea.

Pico de Gaviota señaló con la barbilla el centro de la aldea.

—Cumple tu turno en los fuegos. Si alguien nos necesita vendré a buscarte. Yo he de coser cuentas en las botas de invierno que estoy haciéndole a mi marido.

K’os cumplió la orden de Pico de Gaviota. Era mejor encargarse de los hogares que trabajar en el río, arponeando peces o raspando el cuero de alce que Ladrido de Zorro le había birlado a algún cazador.

El viento era cortante. Entraba en la aldea por el norte y acarreaba el aroma del invierno. Los álamos balsámicos se tornaban amarillos; las hojas caían, coloreaban la tierra y preparaban el lecho de la nieve. Dos grupos de aldeanos habían partido ya a la caza del caribú, pero Ladrido de Zorro se había quedado. Decía que ayunaba para oír mejor a los caribúes, aunque por el momento el hambre no los había conducido a sus sueños. Resultaba extraño que las bolsas de comida del refugio de un hombre que ayunaba quedaran llenas por la noche y estuviesen casi vacías por la mañana.

Con o sin ayuno, Ladrido de Zorro no tardaría en tener que tomar una decisión sobre el lugar en que cazarían. De lo contrario, los caribúes pasarían de largo y se pondrían a salvo en sus territorios invernales.

Ladrido de Zorro pensaba llevarse a K’os y a Dii y dejar a Pico de Gaviota en la aldea de invierno. Era tanto lo que había que preparar para la cacería que K’os aún no había tenido ocasión de terminar su especialísimo regalo para Ladrido de Zorro. Sólo podía trabajar cuando Pico de Gaviota estaba atareada en otra parte y no venía a requerir sus servicios. ¿Podía arriesgarse a que Pico de Gaviota viera las tiras de piel de papamoscas, las plumas de martín pescador y el ojo de zorro? ¿Y qué decir de las plumas de gaviota y los trozos de piel de cuello de colimbo? Si una esposa podía bendecir a un hombre con sus habilidades para la costura, ¿por qué una esclava no podía maldecirlo con las suyas?

Aldea de Río Primo

Hombre de Noche levantó el brazo izquierdo, apretó los dientes y lo estiró lentamente. En cinco ocasiones lo apartó del cuerpo, separó los dedos, lo bajó y apretó la mano hasta cerrar el puño.

—Ha ocurrido algo bueno —comentó.

—Ganas fuerzas a medida que mi criatura crece —repuso Estrella, al tiempo que acariciaba el pequeño montículo de su vientre.

Aqamdax se concentró en la costura y simuló no escucharlos. No se alegraba de que su esposo recobrase las fuerzas. Tal vez el espíritu de Hombre de Noche se había percatado de que si caía enfermo, Aqamdax no se esforzaría para que sanara. ¿Qué posibilidades tendría de sobrevivir si dependía únicamente de los cuidados de Estrella y Ojos Largos?

—Es posible que, al morir, el hijo de Aqamdax se llevase el dolor —acotó Estrella.

Aqamdax contuvo el aliento. La necedad de Estrella no tenía límites. Se incorporó y dejó la labor en el suelo. Cosía una bota para Hombre de Noche. Ya la terminaría su hermana. Se puso la parka de invierno. Fuera hacía frío, y el suelo estaba cada vez más duro a causa de las heladas nocturnas. Dos días antes había nevado, pero a media mañana el sol había derretido la nieve. Abandonó el refugio sin decir adónde iba ni cuándo volvería. No podía decir nada porque ni siquiera ella lo sabía.

Aunque echó a andar hacia el refugio de Ligige’, al final se encaminó a la arboleda de píceas. Los árboles prácticamente cortaban el viento, así que Aqamdax se echó hacia atrás la capucha de la parka dejando que la gorguera le tapara apenas las orejas. En mitad del bosque había un enorme canto rodado negro, y hacia él se dirigió. No parecía una roca con poderes especiales; era una piedra que nada ofrecía y nada necesitaba recibir, sobre todo de una persona como Aqamdax, a la que el dolor había debilitado.

Se acuclilló y contempló el sendero que conducía a la aldea. Se preguntaba cuánto haría que había dejado la aldea de los Primeros Hombres. ¿Sólo habían transcurrido dos años?

Se había equivocado al abandonar a la anciana Qung y su cómodo ulax. En aquella vivienda había aprendido a ser narradora, y había acabado por ser respetada por el pueblo que durante tanto tiempo la había despreciado. Si hubiese tenido un poco más de paciencia alguno de los hombres la habría tomado por esposa. Estaba convencida de que un marido de los Primeros Hombres no habría matado a su hijo.

Las lágrimas contenidas se le agolparon en la garganta.

Recordó que otras mujeres habían perdido a sus criaturas. Pájara Amarilla, Ligige’ y Tallo Retorcido habían ido a verla para compartir el dolor y hablar de los rorros muertos hacía muchísimo tiempo. Ahora esas mujeres la trataban como a una más, y el sufrimiento las unía como a hermanas: era todo un solaz en medio de la agonía que estaba viviendo.

«Ya ha pasado bastante tiempo —había asegurado Llamadora de Pájaros el día anterior—. Vuelve al lecho de tu esposo y abriga la esperanza de engendrar otro niño». Llamadora de Pájaros no había tenido la última sangre de la luna y Aqamdax percibió su expectante gozo, pero la diferencia radicaba en que su esposo no había matado al primogénito.

Era imposible que acudiera al lecho de Hombre de Noche. No podría soportar que la tocara. Apoyó la cabeza en los brazos cruzados y lloró. A veces, el llanto ayudaba, aunque procuraba no entregarse a él en presencia de Estrella y Hombre de Noche. ¿De qué serviría mostrar su debilidad? De repente, una mano firme la cogió del hombro. Jadeó, dio un respingo y vio que se trataba de Chakliux.

Aqamdax enjugó sus lágrimas.

—¿Te encuentras bien? —se interesó el narrador. Aqamdax carraspeó y asintió con la cabeza—. Vuelve a nevar.

La mujer miró hacia el cielo y vio los grandes copos que descendían lentamente.

—¿Te ha pedido Hombre de Noche que vengas a buscarme?

—No. He venido para alejarme de la aldea y tener tiempo de pensar. —Chakliux se agachó junto a ella, cruzó los brazos y los apoyó en las rodillas levantadas. Señaló con el mentón la parka de Aqamdax y añadió—: Podrías hacerme una igual.

Aqamdax había cortado la chaqueta a la manera de las sax de piel de pescado de los Primeros Hombres, por lo que era lo bastante ancha para taparse las piernas cuando se agachaba. La bajó y la acomodó alrededor de sus pies.

—Te estorbará cuando salgas de cacería —consideró, y se dio cuenta de que el comentario lo había herido—. Aunque si la quieres…

—Siempre y cuando tengas tiempo de coserla.

—Tengo tiempo —aseguró Aqamdax. Para disimular su zozobra añadió—: No tardarás en marchar a la caza del caribú. Hombre de Noche dice que no irá. ¿Cazarás con Sok?

—Es posible.

Chakliux rodeó los hombros de la mujer con el brazo, le levantó la mano izquierda y retiró la manga de la parka para ver el brazalete que llevaba. Era una pulsera de tendón, con nudos dispuestos de tal forma que semejaban la cara de una nutria. Chakliux lo había trocado a los Morsas y se lo había regalado la noche que avisó a los de Río Primo de la inminencia del ataque de los de Río Cercano.

—Aún lo llevas.

Aqamdax sonrió. Tenía la cara tensa por las lágrimas, pero sonreír le sentó bien. Inclinó la barbilla hacia el lado del cuerpo de Chakliux en el que el diente de ballena tallado representando las espiras de una concha le colgaba del cinturón. Era ella quien se la había regalado. Los Primeros Hombres la habían legado de un narrador a otro desde una época tan remota que ni siquiera Qung sabía cuál era el significado de aquella talla.

Chakliux la miró a los ojos y de repente se sintió incómoda. Comenzó a hablar de la nieve y de los árboles. Le contó a Chakliux la primera vez que había cruzado el bosque con su hermano pequeño Ghaden, el mercader Cen y Tikaani, el hermano de Hombre de Noche. Le habló de sus padres y de los juegos con los que de niña se había divertido.

Mientras hablaba, una voz interior la regañaba, reprochándole que había adquirido demasiadas costumbres de los del Río porque intentaba llenar el mundo con palabras. ¿Acaso había olvidado que era muy descortés interrumpir los pensamientos con una cháchara inútil?

Al final Chakliux murmuró:

—Calla, Aqamdax. No necesitas ocultar tu dolor si estás conmigo. A veces no hay nada mejor que llorar.

Aqamdax apoyó la cabeza en el hombro del narrador, que la abrazó mientras sollozaba.

Capítulo 11

Aldea de Cuatro Ríos

Los perros ladraban, pero era algo habitual. Era probable que casi todos los aldeanos se hubieran ido a la caza del caribú. Nevaba copiosamente. La nieve cubría las huellas de Hoja Roja, lo cual no dejaba de ser bueno; pero el frío que traía consigo se colaba a través de la parka. La niña se movió junto a su pecho y Hoja Roja contuvo el aliento por temor a que se pusiese a berrear. Esperó, pero la cría sólo se acomodó para seguir durmiendo.

Hoja Roja estudió los escondrijos de alimentos en medio de la plomiza luz crepuscular. Cada uno estaba formado por un cuadrado de troncos techado y colocado sobre cuatro postes altos. Eligió el más cercano, cogió la escalera y la puso en su sitio. Los ladridos de los perros se convirtieron en agudos aullidos. Alguien podría asomarse a ver qué pasaba, aunque lo más probable es que pensaran que sólo se trataba de un zorro. ¿Qué podía hacer un zorro si las escaleras de los escondrijos estaban apoyadas en los refugios y las leñeras?

Hoja Roja trepó por la escalera, abrió la puerta del escondrijo y paseó la mirada por el interior. Divisó varios fardos de piel de caribú llenos a rebosar. Pensó que debía escoger bien, y seleccionó el más grande. Lo agarró, descendió y se alejó a la carrera. Si la acumulación de nieve no era excesiva, antes del amanecer llegaría a su cobertizo.

Había instalado el cobertizo en la base de una pícea caída. Las raíces habían arrancado un considerable tepe de forma redonda, que utilizaba como pared para protegerse del viento del norte, y al que había superpuesto ramas de pícea y una piel de caribú para crear un refugio. Durante varias jornadas cazó liebres y lagópodos, pero durante el último puñado de días las trampas habían permanecido vacías y había acabado ya con el pescado seco que se había llevado de Río Primo.

Una vez que hubo devorado el último bocado se alegró de que el pescado se hubiera terminado. Pensó que cuanto menos tuviera de la aldea, mejor sería. Pero empezó a soñar con el regreso cuando no tuvo nada que llevarse a la boca, salvo una infusión floja de corteza de sauce, amarga por las proximidades del invierno.

Sin duda, Sok la mataría si retornaba. No le quedaría otra alternativa. Daba igual que hubiese matado al abuelo de Sok para que éste ocupara el honorable puesto de jefe de cazadores de la aldea de Río Cercano. Daba igual que le hubiera proporcionado dos hijos magníficos. La mataría. Hoja Roja experimentó un fugaz ramalazo de ira, pero se apresuró a aplastarlo y simuló que no existía. Sok no podría adoptar otra actitud; se vería obligado a vengar la muerte de su abuelo.

Su hija volvió a moverse, por lo que a cada paso Hoja Roja comenzó a realizar ligeros movimientos de balanceo. Por suerte estaba lo bastante lejos de cualquier aldea para que alguien alcanzara a oír a la pequeña si se ponía a llorar, salvo los lobos que a veces la seguían cuando dejaba el refugio. Se detuvo, se echó la mochila de caribú a la espalda y para que la cría estuviera tranquila entonó una nana que Aqamdax le había enseñado cuando era su esposa-hermana. Por suerte, Sok había tenido la sensatez de echar a Aqamdax. No era mala pero ¿quién podía decir las maldiciones que acarreaba por proceder de la aldea de los Cazadores del Mar? Después de todo, no respetaban las costumbres sagradas.

El viento arreciaba y la nevada era tan copiosa que le costaba caminar. Lamentó no haber cogido las raquetas antes de abandonar la aldea de Río Primo, pero la prisa la había llevado a olvidar muchas cosas. Además, ¿quién iba a imaginarse que una tormenta invernal caería tan pronto?

Al llegar al bosque de píceas los árboles la protegieron del viento. Siguió andando. A cada paso que daba se inclinaba más hacia el suelo, presionada por la mochila de caribú que llevaba a la espalda y por el peso de la cría apoyada en su pecho. Al cabo de un rato, el viento viró y comenzó a soplar del norte. Hoja Roja se protegió la cara con un brazo. Cayó la noche y ya no vio nada.

De pronto chocó con algo, golpeándose con tanta fuerza el brazo que dejó escapar un grito, al que siguió un suspiro de gratitud.

Estaba segura de que había topado con un árbol. Había llegado a las píceas. Había caminado hasta el bosque pese a la tormenta, la nieve y la carga que portaba. Se irguió, notó que la boca de su hija se separaba del pezón y se detuvo para ver si lloraba. La niña no se quejó, así que tal vez estuviera dormida.

Hoja Roja era una mujer corpulenta y de pechos generosos incluso cuando no amamantaba a ninguna criatura. Aunque había pasado hambre tenía leche suficiente para su hija. Era fuerte, pero la tormenta hacía de la mochila de caribú una carga muy molesta y se alegraría de dejarla en el suelo.

Aunque su refugio no estaba lejos de las lindes del bosque, Hoja Roja se dio cuenta de que no pisaba el sendero que había seguido desde los árboles hasta la aldea. Optó por mantenerse dentro del cortavientos formado por los alisos y los sauces que crecían entre las píceas y la tundra. Se acercaría al arroyo que serpenteaba entre los árboles y lo seguiría hasta el recodo próximo a la pícea caída.

Se acercó al árbol con el que había topado. Le resultaba extraño no haber visto la maleza, aunque era posible que el peso de la nieve húmeda hubiera inclinado las ramas lo suficiente como para que ella hubiese pasado por encima. Se arrastró unos pasos más hasta llegar al árbol siguiente y súbitamente supo dónde se encontraba. La certeza fue como un golpe que le hizo perder el equilibrio; cayó sentada sobre la nieve y se apoyó en la mochila.

En su deambular había trazado un enorme círculo y regresado a los escondrijos de alimentos de la aldea de Cuatro Ríos.

Aldea de Río Cercano

Anaay estaba tumbado en el lecho. Dii lo observaba por el rabillo del ojo y de vez en cuando echaba un vistazo a la lezna. Se la había clavado dos veces, pero unas gotas de sangre no tenían la menor importancia comparadas con el esfuerzo de su marido, que trataba de descubrir a los caribúes e intentaba percibir el canturreo de sus patas mientras se dirigían al sur en busca de sus pastos invernales.

Dii se sorprendió de que su esposo le permitiera estar en el refugio. Sin duda los caribúes notarían su presencia, pues era una mujer con heridas en las yemas de los dedos, y se alejarían de la llamada de Anaay, atemorizados. Éste le había pedido que se quedara, y tal vez había sido una buena idea. Si ella no estuviera en el refugio, ¿quién le serviría agua? ¿Quién le acercaría el orinal y lo retiraría para que el olor no ofendiese a los caribúes?

Llevaban tres días en el refugio. Anaay se pasaba durmiendo la mayor parte del tiempo, porque las visitas de los caribúes tenían lugar en los sueños. Los cantos del caribú sólo se oían cuando el espíritu estaba tranquilo y lejos del cuerpo, en el mundo de los sueños.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —gritó Anaay.

Dii dejó la lezna y esperó a ver si su marido quería que hiciese algo, pero Anaay permaneció callado.

Tal vez los caribúes estuvieran mostrándole alguna cosa en los sueños. Cabía la posibilidad de que Anaay supiera ya adonde debían dirigirse los cazadores. Aunque le habría gustado quedarse a mirar, Dii dedujo que existía el riesgo de que los caribúes no hablasen realmente con su esposo a menos que ella abandonara el refugio. Descolgó la chaqueta y cruzó el túnel de entrada. Se quedaría cerca de la puerta por si Anaay la llamaba.

Se sorprendió al ver que estaba oscuro. ¿Cuándo había caído la noche? Era curioso porque, pese al reposo de Anaay, daba la impresión de que Dii no podía dormir, como si el esposo le hubiera robado los sueños para incrementar los suyos, y ella hubiera sido destinada a vagar por un mundo de vigilia.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —volvió a exclamar Anaay, pero Dii no entró.

Se acuclilló y se protegió del frío. La mitad del firmamento estaba estrellado, y el resto oscurecido por los nubarrones que se desplazaban desde el norte y que tal vez presagiaran nieve. Entonces percibió otro sonido, algo tan suave y lejano que al principio no lo captó con los oídos, sino con el pecho, una suerte de ritmo, como si de pronto le hubiesen dado otro corazón que latía junto al suyo.

Fue como un tamborileo, como las primeras gotas de lluvia en la envoltura del refugio, y gradualmente se extendió a sus brazos y piernas. Se tornó ensordecedor y subió por su cuello hasta que lo percibió con los oídos. Supo de qué se trataba y se tapó la boca con las manos para acallar el grito de sorpresa.

Entró corriendo en el refugio, convencida de que encontraría a su marido despierto y a punto de comunicar a los cazadores lo que había oído y lo que sabía. Anaay dormía con la boca abierta, con un brazo sobre los ojos, y el otro apoyado en el pecho y con el puño cerrado.

Dii se convenció de que no podía ser de otra manera. ¿Qué más podía esperar? Había oído a los caribúes y percibido el retumbo de sus pezuñas, pero no sabía dónde estaban, a qué distancia se encontraban del campamento y en qué dirección se desplazaban. Era imprescindible averiguar muchas cosas más, cosas que seguramente Anaay estaba aprendiendo mientras dormía.

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja deseaba quedarse donde estaba. Era posible que incluso en medio de la tormenta la ropa la mantuviese lo bastante abrigada para dormir un rato. Había caminado sin cesar. El dolor de la barriga vacía se había irradiado por todo el cuerpo, razón por la cual se sentía más enferma que hambrienta. Por añadidura, le costaría mucho trabajo quitarse de la espalda la mochila de piel de caribú, abrirla y extraer alimentos.

Sería una tontería morir allí, tan cerca de los refugios caldeados y los escondrijos llenos de alimentos. Por supuesto que no moriría. Descansaría, sólo descansaría. Sólo echaría una cabezada…

¡No! El sonido fue tan atronador que Hoja Roja abrió los ojos y trató de escudriñar a través de la cortina de nieve y oscuridad para identificar a quien había gritado.

Al final se percató de que había escuchado su propia voz, y pensó que la muerte debía rondarla.

Se inclinó para agarrarse a uno de los postes del escondrijo y se incorporó, para internarse con paso vacilante una vez más en la tormenta. El viento le golpeaba la espalda, igual que cuando había partido, como soplaría si avanzase en línea recta. Echó a andar y esta vez contó los pasos. Después de cada puñado hacía un alto y se cercioraba de que el viento seguía a sus espaldas.

Percibió un agudo y débil lamento. Se convenció de que era el viento y dio otro puñado de pasos; al instante se detuvo, comprobó la dirección de la nevada y dio cinco pasos más. El lamento persistía. Se dio cuenta de que era su hija quien lo emitía. Probablemente la cría no se había podido sujetar para volver a acomodarse en su seno.

Paró y se dejó caer de rodillas; se quitó con los dientes el mitón de cuero de caribú y lo apretó con los labios para que el viento no se lo arrebatara. Sacó el brazo de la manga de la parka y lo acercó al calor en que reposaba su hija. La niña estaba desnuda salvo por el musgo y las pieles de ardilla que protegían su entrepierna. Hoja Roja se sujetó el pecho y lo acercó a la boca de la pequeña. Cuando ésta empezó a mamar notó un brusco estirón y la subida de la leche.

Hoja Roja deslizó la mano y el brazo por la manga de la parka y se puso el mitón. Mantuvo el equilibrio a gatas e intentó incorporarse, pero no lo consiguió. El pánico se apoderó de ella. Volvió a intentarlo, cayó y rodó de lado, con la pesada mochila andándola al suelo.

Abrazó a su hija, se quedó quieta y dejó que la nieve la cubriese mientras susurraba:

—Querida, aliméntate. Mama mucho y bien.

Capítulo 12

Aldea de Río Cercano

Al alba el cielo estaba pletórico de oscuras y espesas nubes, henchidas masas grisáceas que impedían a Dii avistar el sol. Corrió a los hogares y el viento del este le tironeó la parka, acercando el olor a nieve y el intenso frescor del invierno. Ya no percibía el retumbo de las pezuñas de los caribúes, y se preguntó qué oía Anaay, todavía sumido en sueños.

Dii comió deprisa para regresar junto a su esposo, al que encontró despierto. Anaay la saludó con el ceño fruncido y la exigencia tajante de que le diera agua, pero el corazón de la mujer se aceleró de alegría con la certeza de que los sueños habían proporcionado al marido lo que buscaba. Anaay separó sus prendas de piel para mostrarle lo que necesitaba y, por primera vez, Dii acudió contenta a su lecho.

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja despertó en medio de una penumbra demasiado próxima a su cara. Dio manotazos y golpes a diestro y siniestro hasta que recordó lo que había hecho. Sintió que su hija se movía dentro de la parka y rió a carcajadas. Se había preparado para la muerte, pero había conquistado la vida. ¡Era increíble!

El dolor de las piernas le recordó lo mucho que había luchado incluso después de caer. Había cortado las tiras que sujetaban la mochila de caribú a su espalda, y ni siquiera liberada de ese peso había conseguido ponerse en pie. Al final se había quedado inmóvil, resignada a morir, pero la succión de su hija había evocado su propia hambre y la había decidido a comer. ¿Por qué morir con el estómago vacío cuando al lado tenía una mochila repleta de alimentos?

Había cortado los puntos de cruz que cerraban la piel de la mochila, arrepintiéndose del acceso de codicia que la llevó a elegir la más grande. Quizás habría podido continuar si la carga no hubiese sido tan pesada. Puede que hubiera sido la misma mochila la que la llevó a regresar a la aldea. Puede que hubiera decidido quedarse con los aldeanos que la llenaron de alimentos para el invierno.

En cuanto abrió la mochila, Hoja Roja se felicitó por su elección. Estaba llena de grasa, de esa grasa espesa y compacta que se forma sobre los perniles de los caribúes y los alces, así como de trozos más pequeños, procedentes de cabras montesas. Era un depósito de grasa que mantendría alimentada a una familia como mínimo durante una luna de invierno y tal vez más.

Eligió un pedazo de grasa de cabra, le hincó los dientes y notó que se deshacía en la boca. Sabía a montañas, a viento y sol; el fuego se propagó desde su boca hasta su estómago, calentándola como si hubiera tragado ascuas.

Hoja Roja comió hasta saciar el hambre, hasta que la grasa entibiada escapó de su boca y le untó los labios. Ablandó un trozo con las manos y se lo restregó por la cara para aliviar las quemaduras provocadas por el viento y la nieve.

Mientras se alimentaba se servía de la repleta piel de caribú para protegerse del viento. Al terminar se dio cuenta de que sobre ella y la mochila se había formado un montículo de nieve. De pronto se le ocurrió una idea tan extraña que estuvo a punto de echarse a reír. Se arrojó sobre la nieve que tenía debajo del cuerpo y la apartó con las manos. Preparó un agujero tan largo como la mochila de caribú y el doble de ancho.

Se acercó a las juncias y las hierbas de la tundra, se detuvo, abrió el cuero, apiló ordenadamente los trozos de grasa a barlovento y los cubrió de nieve. Extendió la piel de caribú al otro lado del agujero, con la abertura hacia la pila de grasa, y se introdujo en él a gatas. De vez en cuando sacaba el brazo a través de la nieve y la apartaba para respirar.

Al final le resultó imposible mantenerse despierta. Decidió que, si le tocaba morir, moriría. Era lo que su esposo quería. Al menos le daría esa satisfacción.

Ahora estaba despierta y viva; tal vez se encontraba en el mundo de los espíritus, pero lo dudaba. ¿Seguiría en la piel de caribú si estuviera en el mundo de los espíritus? ¿Estaría su hija mamando?

Alzó un brazo y apartó la nieve sin dificultades. Una bocanada de aire frío y un haz de luz inundaron la piel de caribú. El viento y la tormenta habían amainado. Decidió que primero comería, y después reestructuraría la mochila de piel de caribú y la acarrearía hasta su refugio.

Cogió una cuña de grasa. Sabía a pícea, de un sabor acre y amargo, por lo que supo que correspondía a un macho de alce en celo. Hizo una mueca, pero siguió comiendo. Aunque no era tan sabrosa como la dulzona grasa de cabra, le proporcionaría las fuerzas necesarias para caminar hasta el refugio.

Estaba chupándose los restos de grasa de los dedos cuando cayó una pequeña cascada de nieve. Levantó el brazo para abrir el respiradero, y percibió un gemido agudo, así como los insistentes arañazos en la piel de caribú.

Pensó que eran lobos, y su corazón se aceleró tanto que notó los latidos en el cuello. Desenfundó el cuchillo de la manga.

Al menos un lobo moriría antes de que se hicieran con ella.

Aldea de Río Cercano

Dii acudió a El-que-llama-al-Sol y luego a Repartidor de Carne, los dos ancianos que, además de Anaay, habían sobrevivido al combate en la aldea de Río Cercano. Los acompañó al refugio en el que Anaay aguardaba. Éste vestía su parka más refinada y lucía todos los collares y amuletos. Formaban un montículo alrededor de su cuello, de forma que con la capucha quitada, la cabeza de Anaay parecía demasiado pequeña con relación a su cuerpo, como si estuviera a punto de caer y perderse entre las pieles y las cuentas.

Anaay contempló unos instantes a los hombres sentados cerca de la hoguera. Pequeño pero erguido, El-que-llama-al-Sol enrollaba y desenrollaba con dedos nerviosos un mitón de piel de caribú, mientras Repartidor de Carne babeaba como un bebé y paseaba la mirada como si no supiera dónde estaba. Anaay pidió a Dii que llamase a los otros cazadores, incluso a los niños mayores. Lo que tenía que decir era tan importante que no sólo debían oírlo los ancianos, sino todos los hombres.

Dii había tenido que hacer acopio de todo su valor para traer a los ancianos al refugio. Ahora le tocaba convocar a los cazadores… ¿Escucharían a una mujer que hasta hacía muy poco había sido una esclava?

—Esposo, hay muchos cazadores y soy nueva en la aldea —arguyó en tono bajo—. ¿Y si me olvido de alguien? ¿Puedo pedir ayuda a Pico de Gaviota? —Anaay frunció el ceño y Dii se apresuró a añadir—: Si somos dos vendrán más rápido, y Pico de Gaviota podría ayudarme con la comida.

Anaay alzó la cabeza hacia lo alto del refugio, como si meditara.

—Sí, es mejor —concedió al fin—. Avisa a Pico de Gaviota.

Dii fue en busca de Pico de Gaviota, que encargó a K’os que llenase las bolsas de cocinar. Las dos iniciaron su periplo, visitando el refugio de cada cazador, arañando el faldón de la puerta y entrando. Ocupados en aprestar las armas para la cacería del caribú, la mayoría de los hombres las recibían con el ceño fruncido y les volvían la espalda mientras hablaban.

Dii y Pico de Gaviota explicaban lo que Anaay había dicho, insistiendo en que los caribúes habían canturreado su deambular en los huesos de Anaay y que por eso éste sabía dónde debían cazar los de Río Cercano.

K’os se agazapó en el túnel de entrada del refugio de Pico de Gaviota y observó a los hombres. ¡Lo que habría dado por la capacidad de convertirse en pulga o ratón y escuchar lo que Ladrido de Zorro decía! Sin duda estaba relacionado con la caza del caribú. En esa época los hombres no pensaban en otra cosa. K’os había empezado a ofrecerse a los cazadores, aprovechando la libertad que Pico de Gaviota le daba para recolectar plantas y raíces. En los bosques y los saucedales había sitios tranquilos que las esposas desconocían. La generosidad de los cazadores le había permitido llenar la bolsa de costura con cuentas, plumas, conchas y dientes.

Sin embargo, últimamente los hombres andaban demasiado atareados para hacerle caso. Le explicaron que debían mantenerse apartados de las mujeres y purificarse para cobrar caribúes. Al preparar el guiso de carne que Pico de Gaviota le había encomendado, K’os añadió una generosa dosis de violetas amarillas desecadas. Se preguntó cómo explicaría Anaay los retortijones y la diarrea de los cazadores. Tal vez se percatasen de que no tenía los poderes de los que se jactaba. El malestar postergaría el inicio de la cacería y le proporcionaría tiempo para rematar la parka de Anaay.

K’os había incorporado una maldición en forma de pieles, cuentas y plumas a cada dije que Pico de Gaviota había añadido a las costuras: mechones de pelo de lince para endurecer las articulaciones de Anaay; las barbas de las plumas del martín pescador hábilmente cosidas a las costuras de las axilas, para acrecentar su negligencia; el ojo de zorro seco adherido bajo el círculo de plumas de águila para confundir su vista, y las tiras delgadas de piel de papamoscas cogidas bajo la gorguera de la capucha para prolongar la agonía.

Aún le faltaba cortar las orejas de castor que Pico de Gaviota había cosido en la capucha. Practicaría en ellas unos tajos minúsculos, lo justo para introducir los huesos planos, blancos y delicados como copos de nieve de las orejas del bacalao. Emplearía el tendón más delgado para remendar los cortes y aplastaría los huesos contenidos en las orejas del castor para que el oído de Anaay se tornara frágil e impreciso.

Cabía la posibilidad de que, al cabo de algunas lunas, Anaay comprendiera que la nueva parka sólo le acarreaba infortunio.

Sin duda, responsabilizaría a Pico de Gaviota. No es que K’os estuviese enfadada con Pico de Gaviota, quien más que como a una esclava, la trataba como a una esposa-hermana. Simplemente le estorbaba. Por suerte, era vieja. Y los viejos morían en los inviernos duros. Al menos perecería deprisa, y algún día Ladrido de Zorro envidiaría esa muerte.

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja asomó de debajo de la nieve lanzando cuchilladas y gritando. Uno de los lobos aulló de dolor, y Hoja Roja escuchó la exclamación de sorpresa de un hombre. Se detuvo, apoyó firmemente los pies en el montículo de nieve que le había servido de refugio y le hizo frente cuchillo en mano. Desplazó el filo hacia el gruñido que sonó a su izquierda y descubrió que se trataba de un perro gris y negro. El animal tenía un corte en la coronilla y sangraba.

—¡Rastreador! —gritó el hombre al perro—. ¡Quieto! —El cazador mostró las palmas de las manos ante Hoja Roja—. No te haré daño.

Hoja Roja estuvo a punto de echarse a reír. El hombre no llevaba cuchillo, y una lanza y un arco de fuego como los que los habitantes de Río Primo habían usado contra su aldea colgaban de su espalda. No le vio la cara, pues llevaba la capucha echada hacia delante para proteger los ojos del resplandor del sol en la nieve.

—Confundí a tu perro con un lobo —dijo Hoja Roja—. Apártalo de mí.

El hombre señaló el montículo de nieve con el mentón.

—¿Has dormido aquí? —inquirió.

—La tormenta se me echó encima. No tenía otra opción.

—Tú no eres de Cuatro Ríos.

Hoja Roja estuvo a punto de responder que era de Río Cercano, pero había quienes consideraban enemigos a los habitantes de otras aldeas. ¿Qué sentido tenía decir algo que podía volverse en su contra?

—¿Eres de Cuatro Ríos? —preguntó.

El hombre se encogió de hombros.

—Este invierno, sí.

—Deberías atender a tu perro; la herida todavía sangra.

—Las heridas en la cabeza sangran mucho —aseguró, pero se acercó al perro y contuvo la hemorragia con la mano enguantada, limpiando el guante en la nieve—. Si tienes que ir a algún sitio puedo ayudarte.

—Mi refugio no está lejos. Iré sola.

—¿No llevas raquetas?

—Cuando salí del refugio no nevaba —replicó, e intentó esbozar una sonrisa, pero sus labios se abrieron y agrietaron hasta que notó el sabor de la sangre—. Ve a donde quiera que vayas. Yo tengo que recoger provisiones.

Hoja Roja se agachó como si se dispusiera a entrar en su cueva de nieve, pero el hombre no se movió.

—Alguien se llevó alimentos de mi escondrijo. Me refiero a una piel entera de caribú repleta de grasa. Soy mercader y la necesito. En primavera trocaré la grasa que no coma este invierno. —Hoja Roja continuaba de espaldas, mientras él continuaba hablando—. Te sorprendería lo que la gente es capaz de darte durante las lunas del hambre a cambio de un poco de grasa. Por ejemplo, parkas llenas de adornos o mocasines funerarios con suelas de cuentas, cosas que prácticamente carecen de valor para la barriga vacía.

Hoja Roja volvió la cabeza y lo miró por encima del hombro.

—Será mejor que te marches enseguida y atrapes al que la cogió.

El perro volvió a gruñir y Hoja Roja le apuntó con el cuchillo.

—Rastreador dice que has sido tú.

—Yo sólo tengo mis provisiones. —Se palmeó el pecho—. Un cilt’ogho con brasas y pescado seco. ¿Serías capaz de quitármelo?

—Sólo quiero lo que es mío.

El hombre dio una orden al perro y, sin que Hoja Roja tuviera tiempo de protestar, el animal la derribó en la nieve. El mercader le sujetó la mano con la que esgrimía el cuchillo, se lo arrebató y le apuntó al cuello.

—¡Llama a tu perro y te entregaré lo que tengo! —exclamó Hoja Roja.

Habló con el animal en una lengua que la mujer no entendió. Aunque retrocedió, el perro siguió mostrando los dientes. Hoja Roja rodó para ponerse a gatas, pero el can volvió a gruñir, avanzando sobre ella amenazadoramente.

—No tardaré mucho —aseguró el mercader—. Si estuviera en tu lugar me quedaría quieto. —Golpeó con el bastón la nieve compacta hasta que encontró la piel de caribú. Acarició las ataduras y declaró—: Es mía.

—La encontré —se justificó Hoja Roja—. Luchaba con la tormenta cuando encontré la piel. Estaba hundida a medias en la nieve. Me ha servido bien como refugio, pero no es mía. Si te pertenece llévatela junto con mi gratitud. Me ha sido de gran ayuda.

—¿Y la grasa que guardé en el interior?

Hoja Roja se encogió de hombros.

—Cuando la encontré estaba vacía. —Volvió a rodar e intentó incorporarse. El perro gruñó—. No llevo armas. Dile a tu perro que…

—¡Rastreador! —El perro se sentó en las patas traseras y gimió mientras Hoja Roja se erguía y reculaba—. ¡Rastreador! —repitió el mercader y señaló la caverna de nieve—. ¡Venga, cava!

Hoja Roja empezó a caminar. Cabía la posibilidad de que, al encontrar los pedazos de grasa, el hombre decidiera que no valía la pena perseguirla. Detestaba perder el cuchillo, pues sólo le quedaba otro: el de mujer con hoja curva. Claro que era mejor salvar la vida que quedarse allí con la esperanza de que le devolviera el arma.

Aunque el mercader le gritó, Hoja Roja no volvió la vista atrás ni aminoró la marcha. La nieve era honda y mullida. A cada paso que daba se hundía hasta las rodillas, pero no dejó de caminar. De pronto notó que una mano le sujetaba la capucha. Intentó zafarse, pero no lo consiguió. Se volvió para mirar al mercader, que esgrimió ante sus narices un trozo de grasa blanca del tamaño de un puño.

—¿Qué me dices de esto?

—¿Dónde lo has encontrado? —inquirió Hoja Roja, comportándose como si estuviera sorprendida.

—En la cueva que cavaste.

—Ojalá la hubiera visto. Me habría dado un festín durante esa larga tormenta.

El hombre se echó la capucha hacia atrás, hasta las orejas, y Hoja Roja le vio la cara con claridad. Se llevó una sorpresa mayúscula.

Era Cen, el mercader que había llevado a Daes, la Cazadora del Mar, a la aldea de Río Cercano. Aunque Daes había alumbrado a Ghaden varios meses después de que Cen la hubiera dejado en la aldea, casi todos los habitantes de Río Cercano consideraban que era el padre del niño.

El rostro del mercader había cambiado desde la última vez que lo había visto; sin embargo, pese a que tenía la nariz torcida y una cicatriz a un lado de la boca, Hoja Roja supo que se trataba de Cen. ¿Acaso en sus sueños no veía casi todas las noches su rostro, la cara del hombre al que acusaban de lo que ella había hecho? Le parecía imposible que Cen estuviese vivo. Creía que había muerto a causa de la paliza que los aldeanos le propinaron cuando llegaron a la conclusión que había asesinado a Tsaani, el abuelo de Sok, y a Daes.

—No la cogí, la encontré —insistió Hoja Roja.

—¿Qué hacías sola en medio de la tormenta?

—Mi marido es una especie de mercader —masculló, arguyendo lo primero que se le pasó por la cabeza.

No podía decirle cómo se llamaba. Quizá le hubieran informado ya de que era la responsable de las muertes de Daes y Tsaani. Y si aquella mujer le había interesado, sin duda querría vengarse… Aunque no fuese así, a buen seguro la mataría por las heridas que había sufrido su hijo Ghaden y por sus propias lesiones.

—¿Tu marido es mercader? —preguntó lentamente—. ¿Dónde está?

—Es un hombre perezoso. Se quedó en el refugio. Salí a comprobar las trampas de pesca y la tormenta me alcanzó sin darme tiempo a regresar.

—No conozco a un solo mercader perezoso.

—En ese caso, no conoces a mi marido —replicó Hoja Roja. Se volvió y empezó a caminar trabajosamente al tiempo que gritaba por encima del hombro—: Lamento que te robaran la mochila de piel de caribú, y me alegro de haberla encontrado.

Siguió andando con la esperanza de que Cen no la siguiera, pero repentinamente el mercader la sujetó de los hombros. Hoja Roja perdió el equilibrio y cayó en la nieve. Cen se arrodilló a su lado, aflojó el cordón que ceñía la capucha y la apartó del rostro de Hoja Roja. La estudió. Al final meneó la cabeza y comentó:

—En mis trueques veo demasiadas mujeres. —Hoja Roja comprendió que no la había reconocido e intentó disimular el alivio que experimentaba—. Sé que cogiste mi mochila de caribú y la grasa. Mi perro captó tu olor en el escondrijo y me guió hasta ti.

Hoja Roja rió.

—No hay perro capaz de hacer semejante cosa.

—El mío lo hace. —Cen ladeó la cabeza sin dejar de observarla—. Había creído que se trataba de un hombre porque la mochila es pesada.

—Yo no la cogí —insistió Hoja Roja.

Cen prosiguió como si la mujer no hubiese abierto la boca:

—De todos modos, eres una mujer corpulenta y fornida. —La ayudó a ponerse en pie, le subió la manga de la parka y le miró el brazo—. Últimamente no has comido mucho. ¿Quién eres?

Hoja Roja decidió contarle una buena historia y enlazó una mentira con otra:

—Viví varios años en la aldea de Río Cercano, casi hasta ser una mujer. Fue entonces cuando murió mi padre y mi madre se casó con un hombre que comerciaba con las aldeas de Río Cercano y de Río Primo. Así vivíamos. Un día se presentó con un hombre con el que quería que me casara. Me convertí en esposa y tuve una criatura, una hija.

Calló y reparó en que Cen la observaba atentamente. Esperaba que la mención de Río Cercano no le recordase quién era.

—¿Y ahora vuelves con tu esposo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no quiere a su hija. Decidió dársela a su hermana, que vive al norte del Gran Río. Tiene muchos hijos y necesita una hija que cuide de ella cuando sea vieja. He huido para quedarme con mi niña.

De pronto, la pequeña berreó, y Hoja Roja aflojó el cordón del cuello de la parka para que Cen la viese.

—¿Dónde vives? —quiso saber el mercader.

—A menos de un día de caminata hay un bosque de píceas. He construido un refugio en las raíces de un árbol caído.

—¿Cómo te llamas?

El miedo formó un nudo en su estómago y le temblaron las manos. Era evidente que Cen no se acordaba de su cara, pero ¿y si recordaba su nombre? La cría pareció percibir el temor de Hoja Roja y lanzó largos y sonoros gemidos, por lo que la madre trató de calmarla intentando que aceptase el pecho. Hoja Roja se movió despacio, balanceó el cuerpo y canturreó una nana sin dejar de pensar en diversos nombres.

—Gheli —repuso.

—¿Gheli?

—Sí, me llamo Gheli.

Dejaría que Cen pensara que el padre o un tío le habían puesto ese nombre para honrarla. ¿Acaso una mujer llamada Gheli —bondad, verdad— sería capaz de robar de un escondrijo de alimentos… y de matar?

—Gheli —repitió Cen, y señaló la cueva de nieve—. Vuelve a liar la piel de caribú.

Estuvo a punto de negarse, pero el mercader tenía su cuchillo. Era imposible enfrentarse a él. Además, tal vez podría introducir un bocado de grasa en la manga de la parka.

Hoja Roja se acercó a la piel de caribú, la retiró de la nieve y la sacudió para aflojar el hielo que se había acumulado en el interior a causa de su respiración. Acomodó hasta el último pedazo de grasa sin dejar de observar a Cen por el rabillo del ojo, y en dos ocasiones se introdujo unos trozos en la manga de la chaqueta. Cuando terminó, arrastró la mochila hasta el mercader.

—Las ataduras están cortadas.

Cen extrajo un rollo de babiche de debajo de la parka y lo utilizó para cerrar la mochila. Asintió con la cabeza cuando la mujer se agachó para ayudarlo. Hoja Roja creyó que le ordenaría que la llevase, pero el mercader se la cargó a la espalda y, a través de la nieve, siguió el sendero en dirección a la aldea de Cuatro Ríos.

Hoja Roja lo miró un rato y empezó a caminar en dirección contraria. Había dado unos pocos pasos cuando lo oyó gritar:

—¡Gheli! Tengo un refugio cálido y necesito una esposa.

La mujer se volvió y lo miró. Sería peligroso tener a Cen por marido. Algún día podía descubrir quién era y lo que había hecho. Pero ¿qué posibilidades tenía de vivir sola y sin alimentos? Quizá podría quedarse con Cen lo suficiente para sisar carne y pieles y atesorarlas lejos de la aldea a fin de sobrevivir si se veía obligada a marcharse deprisa y corriendo.

Se acercó a Cen. Como las raquetas del mercader compactaban la nieve a cada paso que daba, Hoja Roja no se hundía tanto. Cen, Gheli y el perro Rastreador se encaminaron a la aldea de Cuatro Ríos.

Capítulo 13

Aldea de Río Cercano

Dii colgó la bolsa de hervir de un poste del refugio. Pesaba, pues estaba llena de grasa y carne del alce que dos cazadores habían cobrado hacía unos días. Cogió unos cuantos cuencos de madera y los llenó. Ofreció el primero a su esposo, pero Anaay lo rechazó. Se lo entregó a El-que-llama-al-Sol y dejó otro junto a Repartidor de Carne; éste volcó y comenzó a comer con los dedos, recogiendo el guiso del suelo y ensuciándose la cara. Dii volvió la cabeza y simuló que no lo veía. A veces los ancianos actuaban así y sólo un necio se mofaría de ellos. Nadie podía asegurar que no llegaría un día en que ella se comportara de igual modo.

Pico de Gaviota y K’os entraron en el refugio con más bolsas de cocinar. Las colgaron junto a la puerta y ayudaron a Dii. Anaay se puso de pie y Dii lo contempló con orgullo, acariciando con la mirada la nueva parka que su marido llevaba, y recordando sus manos el ardor de su cuerpo cuando habían compartido el lecho esa mañana.

Sintió calor en el vientre y se preguntó si habrían engendrado una criatura. Había bebido las infusiones de hojas de frambueso que K’os le había preparado. Ésta había asegurado que le fortalecería el útero. Anaay y ella tendrían una criatura maravillosa, concebida mientras los cascos de los caribúes golpeaban los huesos de sus padres.

Anaay tomó la palabra y su voz invadió el refugio:

—He soñado los cantos de los caribúes.

Varios cazadores muy jóvenes dejaron los cuencos en el suelo y entonaron un cántico de caza, un grito que llevó a Dii a estremecerse de alegría. No había querido trasladarse a esa aldea ni pertenecer a Anaay. Le habría resultado más fácil vivir con sus padres, sus hermanos y su tío. Pero ahora era esposa y, ¿qué más podía pedir? ¡Era la esposa de Anaay, del hombre que soñaba con los caribúes!

—He convocado a los animales y vienen a nosotros. Tenemos que dejar la aldea y prepararnos para recibirlos.

Los hombres siguieron comiendo mientras Anaay hablaba, y el guiso no tardó en desaparecer. Pico de Gaviota señaló el túnel de entrada y Dii supo que quería que fuese a los hogares a buscar más alimentos. Se había hecho la ilusión de que estaría en el refugio cuando Anaay explicara dónde estaban los caribúes. Al igual que su esposo, Dii portaba ese conocimiento en los huesos, y se agitaba en su interior exigiendo manifestarse.

Dii debía obedecer a Pico de Gaviota porque era la primera esposa. Suspiró y abandonó el refugio. Si se daba prisa, tal vez no se perdiera las palabras de su marido.

K’os contemplaba satisfecha cómo los hombres saboreaban el guiso. Esa noche apenas conciliarían el sueño. Contuvo las ganas de reír y pasó la vejiga con agua a uno de los cazadores más jóvenes. Durante la última luna, antes de que comenzaran los preparativos de la caza del caribú, en dos ocasiones lo había colmado de placer. Se llamaba Bailarín del Río Helado y era un joven engreído. Durante el coito había fingido saber lo que hacía, pero sus caricias habían sido bruscas y los intentos de penetrarla habían resultado torpes e imprecisos. K’os le guiñó el ojo y el muchacho se hinchó de orgullo.

K’os pensó que era un pobre chiquillo. Se había acostado con casi todos los hombres que estaban en el refugio, pero le sonrió y dejó que siguiera convencido de su importancia.

Dii regresó con una bolsa que contenía carne de liebre y de lagópodo. Pico de Gaviota la cogió antes de que hubiera acabado de entrar en el refugio; sin embargo, pocos cazadores pidieron más alimentos. Casi todos escuchaban atentamente las palabras de Anaay y habían dejado en el suelo los cuencos a medio llenar.

Anaay entonó un canto que había recibido a través de los sueños, y a Dii las palabras le sonaron como el ritmo de los cascos de los caribúes. De repente guardó silencio, y los reunidos en el refugio permanecieron expectantes, con las manos quietas y la mirada fija. Al final Anaay declaró:

—En los sueños de los caribúes he oído lo siguiente. Viajaremos tres jornadas hacia el norte y después dos al este.

Los cazadores volvieron a respirar y el sonido fue como un suspiro, como una cascada de agua que cae sobre la arena. Los mayores cantaron, y los más jóvenes no tardaron en acompañarlos.

Anaay dirigió la mirada a sus esposas y a K’os, que se encontraban en el fondo del refugio. Torció el gesto y les indicó que salieran. Había planes y cánticos que las mujeres no debían escuchar.

En cuanto salieron, Dii se quedó al abrigo del refugio mientras Pico de Gaviota y K’os se alejaban. Pico de Gaviota era una mujer delgada y desmañada, cuyos huesos parecían demasiado grandes en relación con la piel; en cambio, K’os se movía con gracia, y la parka la seguía como si fuera un animal peludo.

A Dii le habría gustado quedarse junto al refugio para comprobar si la voz de Anaay escapaba a través de las paredes de piel de caribú, pero una esposa jamás se atrevería a maldecir de esa manera a su marido. Caminó hasta la roca que había descubierto en la orilla del río en la que descansaba la aldea. Era un lugar protegido, abierto al sol y a salvo del viento gracias a los árboles que crecían a ambos lados. Escaló hasta la cima, se sentó con las rodillas en alto y apoyó la barbilla.

Su esposo había dicho que debían caminar tres días hacia el norte y dos en dirección al sol. Ella misma había oído los cascos de los caribúes. Incluso había percibido el chasquido de sus articulaciones, el ritmo sagrado que La Gente había aprendido e imitaba con las sonajas de cascos y los tambores. Por la mañana había sabido que el sonido procedía del oeste y que estaba cerca, ni remotamente a cinco días de camino.

Liberó su mente de pensamientos por un momento, sin apenas respirar, con la esperanza de volver a oír los caribúes. Pero en su cabeza resonaban los sonidos de la aldea: las voces de las mujeres, los juegos de los niños y el tumulto del Río Cercano.

Estaba claro que Anaay tenía razón. Era una estupidez suponer que había oído a los caribúes. Después de todo, era mujer, y ni siquiera pertenecía a esa aldea. Sin duda se había confundido.

Aldea de Río Primo

—Si hace buen día partiremos mañana —anunció Chakliux.

Aqamdax se estremeció al oírlo, pese a que sabía lo que iba a decir antes de que tomase la palabra.

Estaban sentados en el sitio al que llamaban Roca Negra. Casi todos los días se encontraban allí. A veces comentaban los problemas de la aldea; en otras ocasiones, seguían las costumbres de los Primeros Hombres y guardaban silencio.

—¿Cuántos irán? —inquirió Aqamdax.

—Todos los cazadores: Sok, Observador del Cielo, Coge Más, Reidor y yo. Sok llevará a Grita Alto y a Nieve-en-el-Pelo. Observador del Cielo viajará con Llamadora de Pájaros. Estrella no quiere venir, así que lo hará Ligige’.

—Para Ligige’ será un viaje muy duro.

—Es fuerte, y cuenta con un buen perro.

—Hombre de Noche dice que nos quedaremos.

—Ya lo sé. Le pregunté si podía llevarte, porque Estrella no quiere separarse de su madre.

Aqamdax contuvo el aliento.

—¿Le has preguntado si puedes llevarme?

Chakliux inclinó la cabeza y peinó con los dedos la piel del borde inferior de la parka.

—Le aseguré que no esperaba disfrutar de los derechos de los compañeros de caza.

A Aqamdax le ardían las mejillas. Los compañeros de caza solían compartir las esposas, sobre todo en los viajes largos en los que una iba para despiezar los animales y la otra se quedaba a cuidar los niños más pequeños y los ancianos debilitados.

Aqamdax aguardó a que Chakliux retomara la palabra, pero el narrador permaneció en silencio. Cerró los ojos y se permitió imaginar lo que suponía acompañar a Chakliux a la caza del caribú. Nunca había salido de cacería, pero cuando vivía en Río Cercano las aldeanas le contaban acerca de los interminables días de caminata, y de la construcción de cercados de piedras y maleza para dirigir a los caribúes al recinto en que los hombres les daban el golpe de gracia con sólidas lanzas con mango de abedul. Después se llevaba a cabo el despiece, al que seguía el embalaje de la carne.

Si se encontraban lejos de la aldea y el tiempo era tan clemente que la carne fresca no se congelaba, los aldeanos se quedaban donde estaban. Los hombres organizaban estanterías y las mujeres cortaban la carne en lonchas finas para secarla; pero las noches solían ser tan frías que la carne se congelaba y retornaban a la aldea cargados con pesados fardos.

Cada cazador tenía su cobertizo de piel de caribú. Aqamdax se imaginó durmiendo con Chakliux en uno de esos refugios, con la hoguera encendida del lado que permanecía abierto para mantener el calor que desprendían. Lo veía en su mente, junto a ella durante la noche, y experimentó la ardiente necesidad que la había llevado al lecho de tantos hombres cuando vivía en la aldea de los Primeros Hombres.

Había ocurrido después de que su padre muriese ahogado y su madre huyera con Cen, el mercader del Río. Aqamdax no tenía a nadie, y sólo se sentía segura en brazos de un cazador.

Cuando Qung la adoptó y le enseñó a narrar historias, el vacío la abandonó, y no regresó ni cuando Sok intentó venderla al chamán de los Morsas, ni siquiera cuando la repudió. En las lunas que había vivido con los de Río Primo, primero como esclava y luego como esposa, no había vuelto a sentirse vacía. Mas ahora, muerto su hijo y con el odio que sentía hacia Hombre de Noche creciendo en su interior, Aqamdax tuvo la impresión de que el corazón se le había empequeñecido y había dejado en su pecho un hueco imposible de llenar.

De pronto se asustó de estar a solas con Chakliux.

—Me voy —le dijo; pero acercándose a su oído, añadió en un susurro—: me gustaría acompañarte. Me gustaría que fueras el compañero de caza de Hombre de Noche.

Aldea de Río Cercano

Esa noche los cazadores despertaron a causa de los retortijones que descendían del estómago al ano. Llamaron a Flor Azul, que entonó sus canciones. Como los cánticos no aliviaban el dolor, reclamaron la presencia de Pico de Gaviota y de K’os, que prepararon infusión de raíz de zarza de salmón. Dii siguió durmiendo, sin enterarse de lo que ocurría.

Deseoso de comunicar sus sueños a los cazadores, Anaay había comido después de que todo el mundo hubiera dejado el refugio, y para entonces sólo quedaba guiso de liebre y lagópodo. Había protestado y regañado a Dii porque no le había guardado carne de alce. ¿Acaso se había olvidado de que el guiso de alce era el que más le gustaba? ¿Qué clase de esposa era?

Por la mañana Dii se dirigió temprano a los hogares de cocinar. Esperaba encontrar a otras mujeres que le contaran los planes de caza que habían elaborado los hombres. Supuso que probablemente viajaría con Anaay, quien sin duda recibiría parte de la carne por ser mayor y jefe de los ancianos. Tal vez decidiera quedarse en la aldea de invierno y dejar que los demás se hicieran cargo de su caza.

Comprobó sorprendida que en los fogones no había nadie y que las brasas seguían amontonadas desde la víspera. ¿Todas las esposas estaban ayudando a sus maridos a embalar alimentos y provisiones? ¿Acaso iban a partir ese mismo día?

Dii recogió varias brazadas de leña y apartó con cuidado las cenizas del hogar de levante. Con ayuda de las tenacillas de sauce dejó las brasas al descubierto, echó puñados de pelusa de espadaña y avivó el fuego soplando. Una tras otra encendió las cinco hogueras, y colgó de los trípodes varias de las bolsas de cocinar vacías que había traído desde el refugio.

—¿Son las de la comida de anoche?

Dii alzó la cabeza y vio a Pico de Gaviota. Estaba muy ojerosa y los mechones de pelo escapaban de sus trenzas.

—Sí —respondió Dii.

—¿Anoche probaste la comida?

—Sólo el guiso de lagópodo y liebre.

—¿Te sentó mal?

—No. ¿Y a ti?

—No probé bocado hasta que volví a mi refugio. Pero todos los hombres que comieron en el tuyo enfermaron. K’os, Flor Azul y yo pasamos la noche en vela preparando infusiones para calmar el dolor de barriga. ¿No lo sabías?

—Estaba dormida.

—¿Anaay no se puso enfermo? —quiso saber Pico de Gaviota.

—Sólo comió guiso de lagópodo y liebre, y se enfadó porque no quedaba carne de alce.

Pico de Gaviota meneó la cabeza y añadió:

—Pues debería alegrarse. Me voy a dormir. Si Anaay me busca dile que estoy ocupada. Rasca las bolsas de cocinar y acláralas antes de introducir carne.

Después de que Pico de Gaviota se marchase, varias mujeres se acercaron a los hogares. La madre del joven llamado Bailarín del Río Helado la llamó.

—¿También tú pasaste la noche en vela con el marido enfermo? —inquirió.

—Anaay no estaba enfermo —repuso Dii.

La mujer frunció el ceño.

—Quizás está acostumbrado a tu pésima comida. Dicen que las de Río Primo no sirven para cocinar.

Dii no solía reaccionar cuando las aldeanas de Río Cercano se burlaban de ella, pero esta vez no quiso ignorar el insulto.

—Los alimentos procedían del refugio de Pico de Gaviota —espetó.

Mientras se alejaba se preguntó qué había desencadenado el malestar. Era posible que, al cobrar el alce, los cazadores de Río Cercano hubieran violado un tabú. O quizá fuera el castigo por lo que los aldeanos de Río Cercano les habían hecho a los de Río Primo. Aunque lo cierto era que había sido un castigo ridículo para quienes habían incendiado toda una aldea.

Capítulo 14

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja había esperado encontrarse con el cobertizo de un mercader; por eso, cuando Cen ató a Rastreador a la entrada del refugio amplio y bien construido, las preguntas manaron de su boca.

—¿Vives aquí? —inquirió.

Como el hombre no respondió, llegó a la conclusión de que había pedido prestado el perro para que lo ayudase a encontrar la piel de caribú y se disponía ahora a devolverlo a su dueño.

—Así que Rastreador no es tu perro —aventuró. Cen siguió en silencio, y la mujer comenzó a hablar de lo que había ido meditando durante la caminata hasta la aldea—: Has dicho que necesitas una mujer. ¿Qué le ha sucedido a tu esposa?

Después de atar al perro y darle de comer, Cen se volvió hacia Hoja Roja.

—Gheli, hablas demasiado —la reconvino—. Cállate. Si observas y escuchas aprenderás cuanto necesitas saber y, gracias a tu silencio, los demás pensarán que eres sabia.

Le dio la espalda y caminó hacia los escondrijos de alimentos. ¿Acaso esperaba que lo siguiese? ¿Cómo sabría lo que tenía que hacer si ni siquiera respondía a sus preguntas? De pronto se encolerizó. Cen le había pedido que lo acompañara. Podría haber caminado hasta su propio refugio y habría llegado por la noche, y, sin embargo, estaba en aquella aldea extraña con un hombre que la mataría en cuanto se enterase de su verdadero nombre.

Cen se detuvo, se volvió y señaló el refugio con el mentón.

—Entra —ordenó.

Hoja Roja avanzó a gatas por el túnel de entrada, se detuvo y arañó el faldón de la puerta. No obtuvo respuesta, así es que entró. El refugio era grande y hermoso. El revestimiento de pieles de caribú casi llegaba al orificio del humo, y estaba adornado con círculos claros y oscuros de piel de caribú que formaban un dibujo que recordaba a las nubes. El suelo estaba cubierto de esteras de hierba tejidas a la manera de Aqamdax. En el centro habían excavado un círculo en la tierra de más de un palmo de profundidad, y lo habían rodeado de piedras y arena para construir el hogar.

Hoja Roja movió las cenizas y no encontró la más mínima ascua. No sabía si debía encender el fuego. ¿Y si el refugio no pertenecía a Cen? ¿Qué pensaría la dueña cuando entrase y descubriera que una desconocida había hecho fuego en su hogar?

Hoja Roja se convenció de que quizás esa mujer se alegraría de encontrar el refugio caldeado, y se llevó las manos a la parka en busca del cilt’ogho donde guardaba las brasas que había trasladado desde su refugio.

Supuso que estarían apagadas, pues llevaba mucho tiempo fuera. Aunque lo cierto era que las había avivado con un nudo de madera. Dejó caer el carbón y las cenizas en el hogar y sonrió al ver una tenue chispa rojiza en el centro de uno de los nudos. Avivó el fuego con pelusa de espadaña y virutas de corteza de abedul hasta que brotaron llamas, y se aprestó a añadir leña.

En cuanto la hoguera ardió con fuerza, Hoja Roja sacó a su hija del calor de la parka. La pequeña chilló a causa del repentino frío del refugio.

—Calla, no hagas ruido —la calmó Hoja Roja.

Arrojó al fuego los pañales de musgo, lavó a la niña y acolchó las envolturas de ardilla de tierra con musgo que retiró de la pequeña bolsa de provisiones sujeta al cinturón que sostenía sus polainas. Volvió a acomodar a la cría dentro de la parka y sujetó las ataduras que la mantenían bajo sus pechos.

En cuanto la pequeña empezó a mamar, Hoja Roja salió y llenó de nieve la bolsa de hervir. Entró en el refugio y colgó la bolsa del trípode colocado sobre el fuego. Encontró varias vejigas vacías, las frotó con las palmas de las manos y las ablandó para llenarlas en cuanto la nieve se derritiera.

Oyó ruidos en el túnel de entrada. Se incorporó y su boca se inundó de explicaciones que dieran sentido a su presencia allí y a sus actividades.

Era Cen. El mercader señaló el fuego y le entregó una bolsa de piel de pescado que contenía salmón ahumado. El olor logró que a Hoja Roja se le hiciera la boca agua.

—Come —ordenó Cen, extendiendo la mano.

Hoja Roja le pasó un trozo de pescado y cogió otro para sí; lo devoró con tanta rapidez que al terminarlo siguió con la sensación de que tenía el estómago vacío. Palpó la nieve de la bolsa de hervir y notó que se había derretido. Llenó una vejiga con agua, se la entregó a Cen y salió a buscar más nieve. Cuando regresó, el mercader estaba apoyado en un respaldo de sauce trenzado.

—El arroyo del extremo norte de la aldea es un buen sitio para recoger agua —explicó—. Las mujeres lo mantienen abierto casi todo el invierno. Desemboca en un pequeño lago que no está muy lejos.

—¿No les molestará a las mujeres que vaya a buscar agua?

Cen se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que te diga? No soy mujer. Quiero ver a tu hija.

Aunque sorprendida, Hoja Roja retiró a la niña de su pecho, la sacó de debajo de la parka y la sostuvo en alto para que Cen la viese. La pequeña tenía los ojos cerrados, y apretaba y movía la boca como si estuviera mamando.

—¿Le has puesto nombre?

—No.

—Puesto que ahora soy su padre, yo debería ponérselo.

Hoja Roja intentó disimular lo azorada que estaba. ¿El mercader ya se consideraba padre?

—Necesita un nombre —aceptó.

—En el pasado conocí a una mujer, a una buena mujer —añadió Cen—. Su nombre debería ser recordado. —Miró a la niña y entornó los ojos como si calculara lo bien que le quedaría. Finalmente declaró—: Pues sí, se llama Daes.

Aldea de Río Primo

El viento había despertado a Aqamdax, que lo oía ahora presionar las paredes del refugio, buscando la manera de colarse en él. ¿Ignoraba que allí sólo había mujeres y niños? Chakliux y Hombre de Noche se habían ido a dormir con los restantes hombres de la aldea. El refugio de los cazadores había sido destruido durante los combates, y ahora sólo disponían de un improvisado cobertizo; pero, como había declarado Chakliux, sus cantos todavía eran sagrados, y aún merecía la pena oír sus relatos.

Aqamdax se incorporó sobre los codos. Estrella dormía con la boca abierta y Ojos Largos estaba inmóvil. Ghaden y Yaa abrazaban a Mordedor. Aqamdax volvió a tumbarse, pero le pesaba saber que Chakliux partiría al día siguiente. Aferró la ropa de dormir con las manos, la estiró y se obligó a dejar de pensar en el vacío de su vientre y el dolor de sus pechos. ¿Cómo sobreviviría sin su hijo y con Chakliux lejos del campamento?

El marido no tardaría en llevársela al lecho. Cada noche pensaba que la llamaría, pero algunos hombres esperaban a que pasasen dos o tres lunas desde el alumbramiento para sentir que estaban a salvo del poder de la sangre de sus esposas. Hizo un esfuerzo por no pensar en las manos de Hombre de Noche recorriéndole el cuerpo, y vio su vientre nuevamente hinchado por la presencia de una criatura. Esta vez no permitiría que el bebé se separase de sus brazos. Escaparía como Hoja Roja en lugar de correr el riesgo de que Hombre de Noche lo matara.

Tuvo la sensación de que sus músculos se tensaban y saltaban bajo la piel, y se revolvió sobre las esteras de dormir. Al final se levantó, cogió la parka y las botas y salió.

Suponía que el aire sería frío, pues el día anterior había nevado ligeramente; pero la dirección del viento había cambiado y soplaba del sur, transportando calor. Se puso la parka y las botas, cruzó velozmente la aldea y buscó el sendero que conducía al bosque de píceas.

Se dijo que no era el sitio más idóneo para andar sola de noche, pues había lobos y tal vez algún lince. De todos modos, siguió caminando, asustada por lo que hacía e impulsada por el vacío que volvía a notar en el pecho.

¿Qué importaba que los lobos o los linces la matasen? Así se reuniría con su hijo y con sus padres. Quizá caminaría eternamente allende los árboles y recorrería la tundra hasta encontrar la muerte.

Expulsó los rostros que se sucedían en su mente: Ghaden, Yaa, Chakliux, Ligige’… Ligige’ era anciana, por lo que no le quedaban muchos veranos de vida. Ghaden y Yaa contaban el uno con el otro. Pero no logró encontrar la menor excusa para abandonar a Chakliux.

Al llegar a la Roca Negra el cansancio la dominó. La escaló, se acomodó la parka alrededor de los pies y apoyó la cabeza en las rodillas levantadas. Se dijo que era una noche magnífica para estar al aire libre; contempló las estrellas, y procuró no confundir sus pensamientos con su dolor.

Chakliux salió del refugio de los cazadores. Los demás dormían. Desde que Hombre de Noche había matado al hijo de Aqamdax, Chakliux detestaba compartir el refugio con él. Tenía la impresión de que el aliento envenenaba el aire, de que los sueños de aquel hombre luchaban con los suyos y perturbaban su reposo. Inquieto ante la posibilidad de que tanta enemistad arrebatara la suerte de los cazadores, el narrador abandonó el refugio y compartió sus frustraciones con la noche, con la esperanza de que los vientos las arrastrasen.

Llevaba la túnica de dormir y la manta de pelo de liebre trenzado que Hoja Roja le había dado cuando convivió con los aldeanos de Río Cercano. Era una túnica hábilmente cosida, llena de vueltas y presillas que retenían el calor del cuerpo incluso en las noches más frías. Aunque ¿quién podía asegurar que esas mismas vueltas y presillas no eran una red que atrapaba los sueños de Hombre de Noche y los dirigía a Chakliux? Quizá la manta contenía su ira, por lo que, aunque resultase ligera, estaría cargada de venganza. No podía dejarla en el refugio de los cazadores y arriesgarse a que birlase las aptitudes para la cacería, la precisión de la lanza y la fuerza del arco.

Se dirigió a la Roca Negra. Era un buen sitio. Le bastó evocarlo para serenarse. No le llamó la atención encontrarse con Aqamdax. Se colocó a su lado, notó que temblaba y se percató de que lloraba.

Le pasó un brazo por los hombros, y Aqamdax se apoyó en él. Aunque no pronunciaron una sola palabra, su frustración desapareció, y Aqamdax se quedó tan quieta que sólo los separaba el aliento.

Aldea de Río Cercano

La víspera de la partida a la cacería del caribú, Anaay despertó a Dii y visitó su lecho. La mujer se sorprendió. Se suponía que un hombre a punto de salir de caza no debería portar olor a mujer.

De niña había oído los comentarios que intercambiaban las mujeres alrededor de los fuegos de los hogares, las historias que explicaban tapándose la boca con las manos. Se referían a la necesidad que los hombres tenían de compartir el lecho con las mujeres después de cobrar caribúes, cuando ya no corrían el riesgo de que la suerte les volviera la espalda.

Agotadas a causa del despiece, las mujeres no solían compartir el goce de los hombres, pero se resignaban, contentas de tumbarse un rato y de saber que, al cabo de poco tiempo, los hombres dormirían a pierna suelta.

La madre de Dii había regañado a las mujeres que se quejaban de los deseos de sus hombres. ¿Quiénes arriesgaban la vida para que los aldeanos comieran carne? ¿Quiénes se esforzaban más en la matanza de los caribúes? Ciertamente no eran las mujeres.

Le había dicho que debía alegrarse cuando su esposo la deseara, y sentirse feliz de poner alegría en su vida.

Dii no se preocupó por la decisión de Anaay cuando éste acudió a su lecho. Cerró los ojos y evocó a su esposo mientras hablaba con los cazadores, recordó los honores que merecía por haber soñado con los caribúes. No se permitió pensar en sus propios sueños, en el canturreo que había llegado hasta sus huesos, cálido e insistente como el viento del sur.

Capítulo 15

Aldea de Río Primo

Aqamdax se movió, y Chakliux notó los callos de las palmas de las manos de la mujer cuando le acarició los brazos y el pecho. Las manos del narrador se abrieron paso bajo la parka de Aqamdax, y no se detuvieron hasta abarcarle los senos. Los pezones se pusieron rígidos y duros en contacto con las yemas de sus dedos. Chakliux se apartó y se disculpó por lo que acababa de hacer.

—No, Chakliux, no te detengas —suplicó Aqamdax—. Necesito que me abraces. Necesito…

El narrador la abrazó como si fuera una niña, le acarició la cabellera y posó la mejilla junto a la de Aqamdax. Con eso se dio por satisfecho. En los años que había vivido con Gguzaakk y en las alegrías que habían compartido como esposos, nunca había deseado a una mujer tanto como a Aqamdax, pero poseerla en ese momento y lugar, a escondidas de sus cónyuges e impulsado por la ira…

Al día siguiente partía a la caza del caribú. No podía esperar que los animales se le entregasen si carecía de la fuerza de voluntad para hacer lo correcto. No podía esperar que los animales lo respetasen si deshonraba a su esposa y al hermano de su esposa. Tampoco podía esperar que Aqamdax lo rechazase.

Habían sido amigos mientras vivieron en la aldea de Río Cercano. Chakliux había compartido los gozos y las penas de su existencia y Aqamdax los de la suya. Sabía que en la aldea de los Primeros Hombres Aqamdax se había llevado a muchos al lecho para llenar el vacío de su vida.

Tal vez en ese momento no lo deseara y sólo experimentara la necesidad de olvidar su pérdida.

—Chakliux, te lo ruego, quiero ser tu esposa —musitó—. No quiero vivir con Hombre de Noche. Lo repudiaré y me quedaré contigo. Me da igual que conserves a Estrella. Seré la segunda esposa. —Aqamdax se cubrió la cara con las manos y, aunque en medio de la oscuridad no le vio los ojos, por el tono de voz Chakliux supo que estaba llorando—. Te daré un hijo, muchos hijos.

El narrador le sujetó las muñecas y llevó las manos de la mujer a su pecho.

—Aqamdax, cálmate. Calla y escucha. Cuando termine la cacería y cobremos los caribúes para pasar el invierno repudiarás a Hombre de Noche y te tomaré como esposa. Si te apetece, en primavera dejaremos la aldea. Si prefieres vivir con los tuyos, allí iremos. Haremos lo que quieras, pero antes debemos capturar los caribúes y reunir la carne que necesitamos para pasar el invierno.

Aqamdax se serenó. Elevó con rapidez la mano para acariciar el rostro de Chakliux, y la retiró con idéntica celeridad. Comenzó a descender de la roca.

—Que caces con seguridad y que caces bien —le deseó.

Más tarde, de regreso en el refugio de Estrella, Aqamdax se acostó entre las pieles y recordó las promesas que tantas personas le habían hecho: Madrugador, el cazador de los Primeros Hombres que se había comprometido a tomarla por esposa; su madre, que había asegurado que retornaría y nunca regresó; Hombre de Noche, que había prometido darle hijos y, en cambio…

Desde la oscuridad una voz le preguntó por qué confiaba en Chakliux. De algún modo ¿qué sentido tenía confiar en Chakliux o en cualquier otro? Aunque, por otra parte, ¿acaso podía permitirse el lujo de dudar? En los pocos instantes que había pasado en brazos de Chakliux, el dolor de la pérdida había disminuido y casi había vuelto a sentirse viva.

Aferró su amuleto y notó la dureza del fragmento de palo que había rescatado del Lago Abuelo la noche de la muerte de su hijo.

Aunque no recordaba haberlo hecho, Chakliux le había explicado que se había metido en el lago y regresado con el palo, al que arropó como si fuera un rorro. Se había quedado con él tres días hasta que se percató de que era un trozo de madera.

Recordaba ese momento de lucidez: vio el palo en la manta de pelo de liebre y gritó al comprender que su hijo había muerto. Estaba en el refugio del nacimiento, con la sangre manando todavía de su interior y enfrentándose a la imposibilidad de vivir en la aldea, pero Ligige’ la había acompañado…

Hasta la presente noche le había dado lo mismo estar viva o muerta. El dolor que acarreaba era muy superior a lo que sus ojos veían y a lo que sus oídos escuchaban. Pero Chakliux le había dado esperanzas. Se casaría con ella. Sólo tenían que superar la separación que representaría la cacería del caribú. Seguiría siendo esposa de Hombre de Noche, y cada día oraría para que no la invitase a compartir el lecho.

Los gruñidos de Mordedor interrumpieron sus pensamientos.

Aqamdax y Estrella se pusieron de pie casi al mismo tiempo; Ghaden y Yaa las siguieron. El niño corrió al rincón de las armas, y había asido la lanza cuando Hombre de Noche apartó el faldón de la puerta y penetró en el refugio.

No se molestó en saludar; se limitó a parpadear a la luz de las brasas del hogar hasta que logró fijar la mirada en Estrella.

—Hermana, he decidido acompañarlos. Tengo un brazo sano y me servirá para arrojar la lanza.

Hasta una luna antes, si hubiera oído a su marido pronunciar esas palabras, Aqamdax se habría alegrado de que hubiera recobrado la fuerza. Pero esa noche carecían por completo de significado… hasta que Hombre de Noche añadió:

—Esposa, vendrás conmigo.

Aqamdax bajó rápidamente la cabeza para que el cazador no viera la alegría que reflejaban sus ojos y dedujese qué la motivaba.

Aldea de Río Cercano

A media mañana los hombres estaban en condiciones de partir. Llevaban sus armas: lanzas, propulsores y arpones. Algunos cazadores jóvenes habían preparado arcos de fuego, pero otros protestaban pues consideraban que dichas armas podían torcer su suerte. ¿Acaso los jóvenes habían olvidado que los cazadores de Río Primo los habían atacado con arcos? Por no hablar del viejo Arrendajo Azul, que muchísimo tiempo atrás había llevado el arma a la aldea y la había colgado de la pared del refugio para que le diese suerte. Arrendajo Azul, su esposa, su refugio y cuanto contenía habían desaparecido durante el incendio.

Hablaban todos a la vez, se quejaban y se lanzaban acusaciones. Anaay se puso de puntillas y señaló el cielo con el báculo.

—Escuchadme, cazadores —gritó. Cuando por fin se acallaron las discusiones, miró contrariado a los que portaban arcos de fuego y sentenció—: Los jóvenes siempre buscan cosas nuevas. Permitiremos que empleen esta arma y así verán por sí mismos que los caribúes sólo respetan las lanzas.

Anaay trazó un círculo con los hombros para calmar el dolor de espalda. Tendría que haber regresado a su lecho en lugar de pasar la noche con Dii. En realidad, debería haber dormido con Pico de Gaviota, pero se le hacía difícil desear sus arrugas y sus huesos resecos cuando tenía a Dii al alcance de la mano.

Cuando regresasen cargados de caribúes pasaría la primera noche en la aldea junto a Pico de Gaviota. Así se sentiría satisfecha. Volvió la vista atrás y vio que Dii y K’os ocupaban sus puestos junto a los tres perros. Las mujeres cargaban las pesadas mochilas de alimentos y ropa de cama. Al igual que los restantes cazadores, Anaay sólo portaba sus armas, que de por sí eran ya muy pesadas.

No sabía cómo emprender la caminata. Faltaban palabras sagradas, una plegaria o un cántico, pero no se le ocurrió nada. Preguntó a gritos a El-que-llama-al-Sol y a varios más:

—¿Estáis listos?

Los hombres mascullaron y alguien respondió que esperaban a Bailarín del Río Helado.

Cuando el muchacho se reunió por fin con ellos, Anaay se percató de que se situaba cerca de K’os, y parecía resultarle imposible dejar de mirarla. Conocía muy bien esa sensación. Si existía una mujer capaz de excitar a un hombre, ésa era K’os. Hasta sus andares lograban que Anaay pensase en lo que tenía entre las piernas, pero era imposible confiar en ella. Tendría que haberla dejado con los de Río Primo.

K’os se consideraba sanadora, y lo cierto es que sus medicinas habían ayudado a los aldeanos, pero Anaay les recordó que debían tener cuidado con sus tratamientos.

Sin duda sus poderes eran superiores a los de K’os. De no ser así, ¿por qué había de ser su esclava? De todos modos, era muy precavido. No podía arriesgar gratuitamente la vida. ¿Qué haría el pueblo sin él? Elegiría al tullido Chakliux para que lo guiase y a Sok como jefe de cazadores. ¿Qué le ocurriría a una aldea encabezada por semejantes hombres? Sus habitantes no tardarían en debilitarse y quedar malditos.

La agitación se puso de manifiesto con los gritos de los cazadores y los ladridos de los perros. Anaay volvió a levantar el báculo y voceó:

—¡En marcha! Tened pensamientos sagrados que honren al caribú.

De pronto guardaron silencio como si esperaran a que dijese algo más. Estuvo a punto de soltar un acertijo, pero se contuvo porque pensarían en Chakliux, que era quien les había enseñado a resolver acertijos. Habló del canturreo que le había llegado en sueños, de su ayuno y sus cánticos. A medida que hablaba tenía la sensación de que crecía, como si los que le rodeaban fuesen apenas unos niños.

Notó que las mujeres pasaban el peso del cuerpo de un pie al otro y movían los hombros y la cabeza bajo las tiras de las pesadas mochilas. Los hombres acariciaban las armas, se acomodaban las botas y ajustaban las capuchas de las parkas. ¿Cómo se atrevían a pensar en una cacería triunfal si ni siquiera eran capaces de dedicar un rato a las costumbres sagradas?

Asqueado, Anaay les volvió la espalda y empezó a caminar.

Capítulo 16

Pueblo de Río Primo

Estrella se quejaba sin cesar y los obligaba a aminorar la marcha. Sin embargo, Chakliux estaba feliz porque Aqamdax los acompañaba, aunque lo hiciera en calidad de esposa de Hombre de Noche.

Chakliux evitó mirarla y concentró sus pensamientos en cánticos de honor al caribú, pero la alegría siguió presente, animándolo a cada paso de forma que ni siquiera su pie de nutria se cansó de andar.

—Esposo, necesito descansar —anunció Estrella; se había apartado a la carrera del grupo de mujeres para reunirse con Chakliux, que caminaba con los cazadores.

Observador del Cielo la miró con el ceño fruncido y echó la cabeza hacia atrás para señalar a las mujeres.

—No debes caminar con nosotros —advirtió.

Estrella le dedicó una mirada furiosa y siguió aferrada a Chakliux.

—Esposa, te aconsejé que no realizaras esta travesía de caza. Te dije que te quedaras con tu madre y Ligige’. Te acompañaré de regreso a la aldea. Si caminamos sin detenernos hasta que caiga la noche podremos dormir en tu refugio, y mañana o pasado alcanzaré a los cazadores.

—No quiero regresar, sólo necesito descansar —insistió, en un gemido agudo y quejumbroso—. Hemos caminado bastante por hoy.

Chakliux tuvo la sensación de que las quejas de Estrella le golpeaban la muelas y le subían dolorosamente a la cabeza.

—Descansa si lo necesitas, pero los demás continuaremos. No es la primera vez que sales de cacería y sabes que sólo nos detenemos de noche.

Estrella se alejó de su marido y se quejó a las otras mujeres, que hicieron caso omiso de sus protestas. Además de que la criatura de Chakliux apenas era un diminuto montículo en su vientre, Estrella llevaba la mochila más ligera. Hasta una niña como Yaa cargaba más peso.

Chakliux volvió a entonar los cantos del caribú, pero antes miró fugazmente a Aqamdax. Ésta estaba observándolo y le dedicó una sonrisa.

El narrador oró para que los caribúes abundaran, para que la cacería fuese rápida y generosa, y así poder reclamar pronto a Aqamdax como esposa.

Pueblo de Río Cercano

Sólo llevaban cuatro días de caminata cuando encontraron señales de otro campamento. K’os se mordió los carrillos para disimular las ganas de reír. El campamento pertenecía a los de Río Primo. Habían hecho fuego cerca del río y sujetado los extremos de los cobertizos con montículos de tierra.

Vio la expresión de contrariedad de Ladrido de Zorro y lo oyó farfullar maldiciones. ¿Se le había pasado por la cabeza que los de Río Primo no seguirían al caribú? ¿Había supuesto que podría apoderarse sin dificultades de su territorio de caza?

Cuando Ladrido de Zorro dijo al pueblo que había soñado con los caribúes, K’os se sorprendió de que no se hubiera percatado de que los animales a los que se refería —que se encontraban tres días al norte y dos al este— eran los que perseguían los cazadores de Río Primo. ¿Había imaginado que los de Río Cercano serían bien recibidos? ¿Acaso pensaba que las mujeres de Río Primo que se desplazaban con los cazadores en calidad de esclavas y esposas no se alegrarían de reunirse con los suyos? ¡Qué insensato! Tal vez los dijes de maldiciones que había cosido a su parka empezaran a dar resultado. Había añadido los últimos la víspera de la partida.

—El campamento es de Río Primo —comentó Dii, y K’os estaba tan ensimismada que al oírla dio un brinco. Dii repitió lo que había dicho e inquirió—: ¿Crees que Anaay lo sabe?

—Debería saberlo. Todos los cazadores lo saben.

—Él es de Río Cercano. Puede que no reconozca nuestras señales.

K’os se encogió de hombros.

—¿Habías participado antes en una cacería de caribúes? —preguntó.

—Sí, dos veces, con mi… —De pronto calló.

K’os enarcó las cejas para demostrar que comprendía. Mencionar a los muertos era tabú, y Dii había obrado con sensatez al guardar silencio, sobre todo porque su esposo era necio e incompetente.

—Entonces conoces el camino desde aquí hasta el lugar por donde cruzan los caribúes.

Dii afirmó con la cabeza.

—¿Debería decirle algo a Anaay?

—Si yo estuviera en tu lugar no lo haría —repuso K’os.

—¿Y si no lo sabe?

—Permite que se lo explique su esclava. Es mejor que una joven esposa no se desprestigie.

La mirada de Dii transmitía gratitud y K’os se permitió el lujo de sonreírle. Que la joven esposa creyera que lo hacía por amabilidad. La gratitud es una deuda muy difícil de saldar.

Anaay interrumpió a El-que-llama-al-Sol, pues su tartamudeo le provocaba dolor de cabeza.

—¿Crees que el campamento es de los de Río Primo? —preguntó Anaay—. Ni siquiera tienen suficientes cazadores para salir de la aldea. ¿Acaso suponen que los caribúes los respetarán después de lo que hicieron el año pasado? ¿Después de la lucha que desencadenaron, y de la derrota que les infligimos?

—Yo… no… sé na-na-nada de eso, sólo sé que este cam-cam-campamento es de los Pri-pri-primos.

—Tiene razón.

Anaay se incorporó de un salto cuando oyó la voz de K’os.

—¿Te figuras que haré caso de las palabras de una esclava? —le espetó.

K’os se bajó la capucha de la parka y se acuclilló ante los restos del hogar del campamento. Tomó la palabra y se dirigió a El-que-llama-al-Sol, a Bailarín del Río Helado y a los demás cazadores:

—Fijaos bien. ¿Veis que las piedras están apiladas en círculo y tienen dos palmos de altura? Es lo que hacen los de Río Primo.

—Mirad… —Señaló con el dedo—. Fijaos en este agujero. Afilan las puntas de los palos de los trípodes. Los de Río Cercano no lo hacéis.

—Tal vez sean de Cuatro Ríos o Caribúes —sugirió Anaay.

K’os lo miró con suficiencia. Anaay intentó abofetearla, pero ella se alejó de un salto y le hizo perder el equilibrio, y a punto estuvo de caer sobre las cenizas. Varios cazadores le volvieron la espalda, y Anaay se obligó a no pensar en las sonrisas que ocultaban.

—Haz lo que quieras —espetó K’os—. A mí me da igual, aunque no me sorprendería que los cazadores Primos, por muy pocos que sean, sigan sus costumbres y cacen en el Río Caribú.

—U-u-una cacería en el río —explicó El-que-llama-al-Sol a los más jóvenes—. Cuan-cuan-cuando era jo-jo-joven un año fuimos con ellos de ca-ca-cacería. Dis-dis-discutimos tanto por el re-re-reparto de la carne que no volvimos a cazar jun-jun-juntos.

K’os señaló a Anaay con la barbilla.

—¿Crees que los cánticos que oíste corresponden a los animales que los Primos cazan cada año? —inquirió.

Anaay entornó los ojos y habló con los dientes apretados:

—Vuelve con las mujeres. Hasta mi esposa tiene más sensatez y se calla cuando los cazadores decidimos lo que hacemos. No olvides que eres mi esclava.

—Tal vez haya llegado el momento de que se la vendas a otro —sugirió Bailarín del Río Helado.

Anaay ignoró su impertinencia. Era poco más que un niño y le sería imposible dominar a una mujer como K’os.

K’os se alejó contoneando las caderas, y los cazadores la siguieron con la mirada hasta que se mezcló con el grupo de mujeres apiñadas cerca de los perros y las mochilas.

—Por lo visto, quizás Anaay debería seguir soñando —opinó un cazador—. No necesitamos consumir nuestras fuerzas y armas con los de Río Primo. Aunque sólo queden unos pocos, yo no quiero luchar. Mi esposa y mi primogénito están aquí.

—Algunos estamos casados con mujeres de Río Primo —intervino Primera Águila, uno de los cazadores más jóvenes—. ¿Podemos estar seguros de que no se reunirán con los suyos y lucharán contra nosotros en nuestro campamento?

—Te quejas tanto que pareces una mujer —replicó Anaay enfadado—. Solemos cazar con vallados y montamos un corral para dirigir los animales hasta nuestras armas. Los de Río Primo aprovechan el agua para aminorar la marcha de los caribúes y las mujeres se meten en el río para recoger los animales muertos que flotan hasta donde ellas están. No tenemos mucha experiencia en cacerías de esa clase, pero es posible que las canciones me llegaran porque este año deberíamos cazar en un vado del río. Dejadme solo, quiero meditar. Montad el campamento y dadme tiempo para orar.

Anaay se alejó de los cazadores. Tomó distancia sin volver la vista atrás. ¿De qué servía hacer caso de sus protestas? ¿Acaso los cazadores habían oído los cánticos? ¿Sabían más que él sobre los caribúes?

En cuanto quedó fuera de la vista del campamento y de las idas y venidas de las mujeres, Anaay desenfundó las armas y las depositó en el suelo. Se agachó, apoyó la mano derecha en la lanza y el propulsor, cerró los ojos y se puso a cantar. Era un cántico que antaño había pertenecido al anciano Tsaani.

Tsaani se lo había regalado a su nieto Sok, por lo que en realidad no era de Anaay, pero Sok ya no vivía en Río Cercano. No se enteraría de que Anaay lo aprovechaba. Y sin duda a Tsaani no le molestaría. Incluso puede que prefiriera que lo entonase Anaay. Al fin y al cabo, la esposa de Sok había matado al anciano y Anaay había comunicado al pueblo quién lo había hecho. Por eso Tsaani le debía, como mínimo, un cántico.

Intentó evocar la noche del sueño de los caribúes. Los había visto y había escuchado el entrechocar de sus pezuñas, un sonido semejante al de piedras contra piedras. Había sentido que el suelo temblaba y al despertar tenía la cara vuelta hacia la pared noreste del refugio. ¿Qué más necesitaba? Puesto que los sueños le aconsejaban que se desplazara al norte y al este, seguiría esa dirección.

Volvió a pensar en lo que El-que-llama-al-Sol había dicho sobre la cacería en el río. El-que-llama-al-Sol no recordaba que aquel otoño Anaay se había roto el brazo y que, por lo tanto, le había resultado imposible participar.

Mientras los demás hombres estaban cazando, Anaay se había quedado en la aldea y conseguido a Pico de Gaviota como esposa. Había sido la segunda esposa de uno que participaba en la caza del caribú, y cuando regresó a la aldea de invierno Anaay ya vivía en el refugio de Pico de Gaviota. No lamentaba para nada haberse perdido la cacería. Existían otros modos de aprender a cobrar caribúes en los vados del río.

Estaba convencido de que K’os había participado en cacerías en el río, pero no podía confesarle que jamás había cazado caribúes de esa manera. K’os era una mujer que aprovecharía la información para vengarse. No debía olvidar que hacía mucho tiempo K’os había matado a su hermano, Ala de Gaviota, con el cuchillo de la manga. Claro que Ala de Gaviota se merecía morir como lo hizo. No había tenido mejor idea que violar a K’os pese a que sólo era una niña. Al principio Anaay y Dormilón se habían limitado a mirar, y jamás habrían cometido semejante atropello si Ala de Gaviota no los hubiera provocado.

Cerró los ojos y recordó aquel día en la Roca del Abuelo. Se había echado sobre el tierno cuerpo de K’os y había notado cómo forcejeaba mientras la penetraba. ¿Qué otra cosa podía esperar? K’os había coqueteado con los tres hombres mientras comían en el refugio de su madre y los había seguido desde la aldea. ¿Acaso pensaba que eran de piedra?

Anaay había creído que la habían matado, pues permaneció largo rato inmóvil, con la parka metida en la boca y cubriéndole la cabeza. Poco después vio horrorizado que K’os se movía, descendía de la roca y hundía tan rápido el cuchillo en el corazón de Ala de Gaviota que no tuvieron tiempo de impedírselo. El que ahora K’os fuese su esclava era la digna venganza por la muerte de Ala de Gaviota. Anaay no podía permitirse olvidar un solo día lo que K’os había hecho.

Entonó otra canción y pensó en Dii, su nueva esposa. Aunque era joven, quizás hubiera viajado con los aldeanos de Río Primo y participado en cacerías en los vados del río.

—Tu marido te llama —anunció K’os a Dii.

Dii la miró a la cara e intentó adivinar sus pensamientos, pero tenía los ojos muy oscuros, como si la luz no penetrase en ellos, y se preguntó si realmente veía.

—¿Mi esposo? —inquirió Dii.

—Sí, Ladrido de Zorro, tu esposo.

Dii se estremeció ante la falta de respeto de K’os. Era la única de los habitantes de Río Cercano que no concedía a Anaay el honor del nuevo nombre. Claro que siempre había sido una mujer irrespetuosa. Recordó que las esposas de Río Primo criticaban a K’os mientras avivaban los hogares. A pesar de que ahora K’os era esclava, tanto las de Río Primo como las de Río Cercano no dejaban de cotillear acerca de ella.

K’os iba con los hombres al bosque y regresaba con regalos que una esclava sólo podía conseguir de una manera, pero esto no era de la incumbencia de Dii mientras a su esposa-hermana Pico de Gaviota y a su marido no les importase.

K’os estaba enfadada porque Anaay la mantenía como esclava en lugar de convertirla en esposa. Quizá lo considerase responsable de la derrota de los de Río Primo, pero aun así tendría que respetar su nuevo nombre. Hacía referencia al poder de los sueños del caribú, y todos sabían que cada nombre tiene su espíritu, distinto del de la persona que lo lleva.

Aviva voz y con la barbilla en alto Dii preguntó a K’os:

—¿Dónde está Anaay?

Pensó que de esa forma K’os vería que honraba a su marido.

K’os se encogió de hombros, pero mientras se alejaba Dii vio que volvía fugazmente la cabeza en dirección al río. En cuanto la perdió de vista, Dii se puso de puntillas y escrutó la maleza que bordeaba el curso de agua.

Al principio no lo distinguió. Llevaba la parka nueva y los castaños y dorados de las pieles se confundían con las piedras y las hierbas quemadas por la escarcha. Como si repentinamente hubiera recobrado la vista, Dii avistó el perfil de su cabellera oscura como una sombra. Estaba sentado en un peñasco que parecía bascular sobre las piedras desmenuzadas y la madera flotante que el río había arrastrado. Cuando Aanay la vio, la llamó; pero ella no lo oyó. El río creaba tumulto al corretear sobre los guijos del lecho.

Dii se acercó. Anaay apoyó los pies en el suelo y se echó hacia atrás, por lo que el peñasco se movió.

—¡Mira! ¿Qué es lo que veo? —preguntó, y Dii se alegró de oír un acertijo, ya que los de Río Cercano no eran tan aficionados como los de Río Primo—. Reclama poder pero no tiene más fuerza que la del tamaño.

Dii enarcó las cejas y sonrió. Era un acertijo muy pobre, que no planteaba dificultades. Obviamente se refería al peñasco. Debió de llegar a la orilla con el deshielo primaveral y las piedras pequeñas de abajo lo separaban del influjo de la tierra. No podía ser fuerte precisamente porque no tocaba el suelo. Como no quería insultar a su marido, replicó que se refería al río.

—¿El río? —repitió Anaay, y rió hasta que Dii se ruborizó de vergüenza—. Me habían asegurado que los de Río Primo saben resolver acertijos.

Dii se dejó llevar por la rabia y espetó:

—Claro que sabemos. La solución corresponde al peñasco en el que estás sentado.

Anaay frunció los morros, la observó unos instantes y, sin aludir al acertijo, le indicó que se acuclillase junto a la piedra. Era difícil mantener el equilibrio en las piedras redondeadas, y para mirarlo tenía que torcer el cuello; pero recordó que se trataba de su esposo, de un hombre que soñaba con los caribúes, de modo que ignoró el dolor de los pies agarrotados, intentó no caerse y lo escuchó.

Anaay se refirió a sus días de infancia y le habló de la primera pieza que había cobrado. Mencionó a la primera mujer con la que se había acostado. No era algo por lo que Dii sintiera especial interés, así es que pensó en otras cuestiones, como las prendas que tenía que remendar, una costura descosida y la suela de una bota que se había desgastado. Por enésima vez lamentó que Pico de Gaviota no hubiese participado en la partida de caza.

K’os cumplía su turno en el fogón, realizaba gran parte de las tareas de las tiendas y ayudaba a organizar el campamento, pero no sabía coser. Cuando Dii le pidió que cosiera, K’os alzó las manos a modo de protesta y le mostró los dedos deformados y las articulaciones hinchadas que, según dijo, le impedían coger la lezna y la aguja. Aunque poseía el rostro y el cuerpo de una joven, ciertamente K’os tenía las manos nudosas y torcidas de una vieja.

Cuando vivían en la aldea de Río Primo K’os todavía cosía, y el hombre que recibía una de sus parkas la lucía con orgullo, pues su labor era exquisita, incluso más bella que la de Pico de Gaviota.

Dii había intentado convencerla de que cosiese una parka para Anaay, e incluso le había dado pieles y tiras de intestino de caribú desecadas en la época de frío para que quedasen de un blanco puro y diáfano. Aunque se había comprometido a intentarlo, de momento Dii no había visto los resultados. Detestaba tener que pedirle que devolviese la piel y el intestino. ¿Qué sentido tenía desanimarla? Más le valía a Dii sentirse satisfecha de sus fuertes y sanas manos.

De pronto se percató de que Anaay había dejado de hablar y la miraba como si esperase respuesta. Abrió los ojos afligida y espetó lo primero que se le ocurrió:

—Francamente, no lo sé.

—¿No recuerdas la primera vez que participaste en la caza del caribú? —preguntó, levantando tanto la voz que las últimas palabras fueron casi un grito.

Dii aspiró rápidamente y replicó:

—Me refería a que no sé cuántos veranos tenía.

Imaginaba que su esposo la regañaría indignado, pero en cambio añadió en tono suave y zalamero:

—Por si no lo sabes, eres mi esposa preferida. No sólo me refiero a Pico de Gaviota y a ti, sino a las que he repudiado.

Dii no supo si se había tratado de un cumplido o de una advertencia. Anaay había repudiado esposas. Debía ser más cuidadosa y no perderse las palabras de su marido soñando despierta mientras éste le hablaba. Al principio le habría encantado que la repudiase, e incluso que la echara de la aldea, pues habría intentado regresar con los suyos.

—Me gustaría saber más cosas de ti —prosiguió Anaay—. Puesto que hemos salido a la caza del caribú pensé que sería bueno charlar de las ocasiones en que has estado de cacería.

Dii se explayó sobre los preparativos y, al percibir la impaciencia de Anaay, describió las rutas que seguían. Su marido se inclinó, hizo preguntas y asintió con la cabeza al tiempo que la escuchaba.

Anaay volvió a inquietarse cuando Dii reconoció que sólo sabía lo que hacían las mujeres: atrapaban las piezas muertas que flotaban a causa de los cueros de pelo grueso, las despiezaban y las acarreaban. Al final Anaay agitó la mano como si pretendiera empujarla y, al ver que seguía donde estaba, gritó:

—¡Tráeme comida! ¡Una buena esposa se daría cuenta enseguida de que tengo hambre!

Contenta de estirar las piernas y apoyar los pies en suelo firme, Dii se alejó. Se avergonzó de su falta de respeto. Anaay era su marido y el jefe del pueblo pero, al volver la vista atrás y verlo en el peñasco, pensó nuevamente en el acertijo y se preguntó si la solución no era el peñasco, sino el mismísimo Anaay. Aunque hablaba del poder y ocupaba el lugar más alto entre los habitantes de Río Cercano, había momentos en que parecía totalmente incompetente, en los que bastaría con que alguien le diese un empujón para que se desplomara como un peñasco apoyado en guijarros.

Capítulo 17

Pueblo de Río Primo

Tres días después de montar las tiendas junto al Río Caribú seguían sin encontrar rastro de los animales. Enviaron niños exploradores y esperaron; los hombres estaban agitados y las mujeres quejumbrosas, ya que en sus mentes pugnaban el miedo y las esperanzas.

Sok y Chakliux fueron los primeros en ver a Grita Alto —el hijo del primero—, que entró corriendo en el campamento. Estaba tan agitado que al principio se agachó y apoyó las manos en las rodillas. En cuanto alzó la cabeza, la sonrisa del niño les permitió saber que los caribúes habían llegado.

—¿Dónde están? —preguntó Sok. Sonrió a Chakliux y comentó—: Para mí es una novedad cazar en el río.

—Resulta más sencillo —aseguró su hermano.

Sok le propinó un ligero empujón, rió y añadió:

—Para ti, Nutria. Por algo has nacido en el agua.

Era un gran cumplido y Chakliux palmeó el hombro de su sobrino. Sok había criado buenos hijos.

—Se acercan —repitió Grita Alto, como si quisiera recordar a su padre que tenía más cosas que decir.

—¿Dónde estaba el sol cuando empezaste a correr? —quiso saber Sok e irguió la cabeza cuando Grita Alto señaló la cúpula del cielo y bajó la mano hasta la mitad, que era donde el sol se encontraba en ese momento.

Chakliux llegó a la conclusión de que había sido una carrera larga y experimentó una fugaz punzada de envidia que no tardó en convertirse en orgullo por la fortaleza que había demostrado su sobrino.

Sok miró a Chakliux por encima de la cabeza de su hijo.

—¿Mañana?

—Los caribúes llegarán por la noche.

—¿Palo Negro y los otros niños siguen vigilando la manada? —preguntó Sok a Grita Alto.

—Sí. Su hermano o él os avisarán si cambian de rumbo.

—De acuerdo. Ve y dile a tu madre… —comenzó a decir y de pronto su expresión se ensombreció—. Ve y dile a Nieve-en-el-Pelo que te dé de comer. Después Ghaden y tú cruzaréis el río. Os detendréis en la segunda loma, donde los árboles son altos. Escalad para atisbar a vuestro alrededor. En cuanto diviséis los caribúes, uno de los dos vendrá a avisarnos.

Chakliux observó al chico que se alejaba. Las polainas de cuero de caribú estaban mojadas a causa del cruce del río.

—¡Ponte polainas secas! —sugirió a su sobrino, y Grita Alto se volvió y levantó la mano para mostrar que lo había oído.

Chakliux se dirigió rápidamente a su cobertizo. Esperaba que Estrella no se hallara en él. Se opondría a que Ghaden hiciera de vigía, pero lo cierto es que nadie trepaba mejor a los árboles.

Encontró al niño en el exterior de la tienda, trenzando cuatro tiras de babiche para hacer un largo cordón. Mordedor estaba tumbado en el suelo, a su lado, con la cabeza en alto mientras observaba la actividad que desplegaban en las tiendas cercanas. La trenza era resistente y regular, por lo que Chakliux se agachó junto a Ghaden y lo felicitó.

—Es para Mordedor —explicó Ghaden, apoyando la mano en el lomo del perro—. Mordió el cordón que tenía y lo destrozó.

—Todos los perros lo hacen.

—Ya lo sé. De todos modos, es un buen perro, mejor que cualquiera de los que hay en el campamento.

—No se lo digas a Sok. Ya sabes que opina que Nariz Negra es la mejor.

—¡Ja, ja! Se equivoca.

Ghaden no había apartado la mirada de la trenza y seguía cruzando el babiche.

—¿Te falta mucho?

—Un rato.

—¿Recuerdas las señas que Sok y yo te enseñamos?

—¿Las de la cacería?

—Las de la cacería.

—Las recuerdo.

—¿Qué dirías si te pidiera que fueses con Grita Alto a vigilar los caribúes?

Ghaden enderezó bruscamente la cabeza y miró a Chakliux a los ojos.

—¿De veras?

—¿Te lo plantearía si no quisiera que lo hicieras?

—¿Cuándo?

—Cuando acabes la trenza.

Ghaden la dejó en el suelo.

—Ya está lista.

Ghaden estuvo a punto de preguntar si podía llevar consigo a Mordedor; pero se dio cuenta de que un planteamiento tan absurdo podía hacerle perder esa oportunidad. Preparó la mochila con provisiones, se sentó junto al perro y le presentó sus condolencias. En diversas ocasiones le hubiera gustado ser perro para librarse de las obligaciones y dormir cuando quisiera, pero en ese momento no podía menos que compadecer a Mordedor; pues tenía que quedarse en el campamento y escuchar la cháchara de las mujeres.

Yaa lo vio y se sentó junto a ellos.

—Las mujeres dicen que vas a ser vigía.

Ghaden hinchó el pecho y asintió con la cabeza. Estuvo a punto de sonreír hasta que recordó que los hombres se ponían muy solemnes cuando hablaban de la cacería, por lo que mantuvo los labios apretados.

—¿Ya sabes adonde vas?

Estaba a punto de replicar cuando se dio cuenta de que era un tema demasiado sagrado para decírselo a una chica.

—Es algo que sólo saben los hombres.

—Entonces, ¿por qué te lo dijeron? —quiso saber Yaa—. Al fin y al cabo, no eres un hombre.

El crío no tenía más respuesta que una ráfaga de ira. Se inclinó y propinó a Yaa un puñetazo en el brazo.

—¡Ajá! ¿Crees que los hombres se comportan así?

—Sólo con sus hermanas.

Yaa se aprestó a darle la réplica pero de repente comenzó a reír desaforadamente, lo que enfadó todavía más a Ghaden.

—¡No me lo pedirían si no pensasen que soy un hombre, o al menos casi un hombre! —gritó.

La chica entonó un canto de mofa que a veces cantaban las niñas, y Ghaden tarareó un cántico de caza. El niño alzó la voz para tapar la de su hermana y Yaa hizo lo propio. Al final vieron una sombra y, al levantar la cabeza, Ghaden se topó con Hombre de Noche.

Hombre de Noche señaló a Yaa con el mentón y comentó:

—Es una chica. Cabía esperar que se comportase así. —En lugar de mirar a Ghaden a los ojos fijó la vista sobre su coronilla, como si no fuera más que un rorro en la tabla de la cuna—. Esperaba otra cosa de ti. —Ghaden bajó la cabeza y Yaa le dirigió una mirada colérica y arrogante—. Sobrina, ocúpate de tus labores. No quiero que molestes a tu hermano. No quiero que la caza del caribú fracase por culpa de una chiquilla necia. —Yaa se fue a la carrera y Ghaden esbozó una sonrisa, hasta que Hombre de Noche añadió—: Sobrino, tu situación es mucho peor. No maldigas tu suerte en la cacería con discusiones absurdas. Tienes que alejarte cuando una mujer discute contigo. —Ghaden bajó la cabeza y acarició el lomo de Mordedor—. Prepara la mochila. Grita Alto te espera en la tienda de Sok.

Ghaden se incorporó de un brinco y se alejó corriendo. Grita Alto estaba allí y permanecía de pie para atisbar las lomas que se alzaban más allá del campamento. Lo acompañaban Chakliux y Sok.

—En la segunda loma —señalaba Chakliux—. Permaneced en el centro de la arboleda y elegid uno de los árboles más altos para que Ghaden vea bien. —Se volvió y descubrió que Ghaden ya había llegado—. ¿Has oído lo que le decía a Grita Alto?

—Sí.

—Me alegro. Escala tanto como puedas. —Entregó a Ghaden un cordón de babiche—. En cuanto encuentres el sitio adecuado, átate al árbol con el cordón. Si ves algo avisa a Grita Alto, que vendrá corriendo a comunicárnoslo.

Las palabras de Chakliux llenaron de orgullo a Ghaden. Sería el primero en ver a los caribúes.

—¿Espero a que crucen o aviso a Grita Alto tan pronto como los vea?

—Avisa en cuanto los avistes. Grita Alto esperará a que distingas si se dirigen río arriba o río abajo del campamento.

Ghaden asintió con la cabeza. Sería muy emocionante llegar a la aldea y dar la noticia de la llegada de los caribúes, pero Grita Alto era el corredor más veloz y Ghaden el mejor escalador.

—Podéis iros —intervino Sok—. Sed fuertes, y sed sabios.

—¿Estás preparado? —inquirió Grita Alto.

Ghaden se cargó la mochila al hombro.

—Esto es para ti —añadió Sok, al tiempo que se inclinaba y depositaba un paquete largo y estrecho en la mano del chiquillo.

Estaba envuelto en una delgada tira de cuero de caribú, y Ghaden supo que se trataba de un cuchillo. Miró a Sok con embelesada incredulidad.

—Veamos, envuelto no te servirá de nada —comentó Sok.

Ghaden retiró el cuero de caribú. La vaina estaba salpicada de lazos para atar el arma al brazo. Desenfundó el cuchillo y contuvo el aliento. La hoja de sílex tenía el largo de su meñique. Había sido afilada con esmero, y unida al mango de cornamenta de caribú.

Abrió la boca para agradecer a Sok el regalo, pero se había quedado sin habla. Sok se agachó y ató la vaina por encima de la muñeca izquierda de Ghaden.

—No tardes tanto en partir. Los caribúes se nos echarán encima y todavía no estarás preparado —masculló con voz ronca.

Ghaden alcanzó a Grita Alto, que le sonrió y se arremangó para mostrarle que también tenía un cuchillo nuevo. Ghaden no podía concebir tanta alegría. ¿Existía algo mejor que ser hombre? ¿Había algo más sublime que ser cazador?

De repente su alegría se ahogó, pues oyó el ronco grito de una mujer. Se volvió y vio que Estrella corría hacia él. Pronunciaba su nombre y lanzaba maldiciones contra su hermano y su esposo.

—¡Corre! —pidió a Grita Alto.

Habían llegado al río y Grita Alto se protegía del resplandor del sol para ver el banco de arena que indicaba poca profundidad.

Ghaden vadeó el río y oyó chillar a Grita Alto:

—¡Por ahí no, es demasiado profundo!

De repente Ghaden dio un paso en el vacío y tuvo la sensación de que el lecho del río desaparecía. Abrió la boca y el agua le inundó la nariz y bajó hasta sus pulmones. Por fin tocó el fondo, dio una enérgica patada y salió a la superficie. Se atragantó, tosió y escupió agua. Tomó una rápida bocanada de aire, pero la pesada mochila y la parka húmeda volvieron a hundirlo. Luchó contra la corriente y contuvo el aliento hasta que se vio obligado a inhalar. Aspiró agua mientras la corriente lo arrastraba río abajo.

Dejó de pensar y abrió los ojos. Intentó aflorar a la superficie, pero sus piernas, paralizadas por el frío parecían leños. Chocó contra una piedra y la corriente lo retuvo junto a la roca. Levantó la cabeza, expulsó agua, respiró y volvió a sumergirse. Abrazó la piedra y hundió los dedos en el lodo que la cubría. El río lo empujaba, y notó que perdía una uña, aunque siguió agarrado. Volvió a levantar la cabeza y tragó agua. Tuvo la sensación de que la garganta y los pulmones estaban en llamas. La oscuridad lo reclamó y se coló desde los límites de su visión hasta que ya no pudo ver nada.

Ghaden cerró los ojos y se durmió.

Capítulo 18

Aqamdax oyó los alaridos de Estrella, pero no dejó de coser. Al fin y al cabo, aquella mujer siempre estaba quejándose de algo.

Poco después otras mujeres chillaban también, y por encima de sus gritos Aqamdax distinguió las llamadas de auxilio. Corrió hasta las lindes del campamento y vio a Chakliux en el río mientras Sok abrazaba a Estrella. La mujer forcejeaba, lo mordía, lo arañaba y lo pateaba.

—¡Que alguien la sujete! —exclamó Sok.

Aqamdax avanzó, la sostuvo por detrás y le rodeó la cintura con los brazos. Sok se soltó y corrió hacia Chakliux. Estrella pateó a Aqamdax, se esforzó por girar la cabeza y mostró los dientes como si estuviera a punto de morder. Observador del Cielo también la sujetó. Finalmente, Llamadora de Pájaros se presentó con una manta de piel de liebre y la echó sobre la cabeza de Estrella.

—Suéltala —pidió Observador del Cielo a Aqamdax.

En cuanto Aqamdax dejó de aferrarla, Observador del Cielo arrojó a Estrella al suelo y se sentó encima.

Tallo Retorcido lanzó un grito de duelo. Aqamdax irguió la cabeza y vio que Chakliux caminaba hacia ellas con Ghaden en brazos. Los brazos y las piernas del niño colgaban inertes.

Sok los acompañaba; cuando pasaron junto a Observador del Cielo y Estrella, masculló:

—Esta mujer debería estar muerta. Si le ha arrebatado la vida al chico de buena gana la mataré con mis propias manos.

Aqamdax miraba atontada, como si todo aquello formara parte de un sueño. Oyó las preguntas que planteaban los que la rodeaban. ¿Qué había pasado? ¿Qué había hecho Estrella? Notó varias manos que la cogían de los brazos, pero las apartó. Acababa de perder a su hijo. ¿Perdería también a su hermano?

Yaa se aferraba al brazo de Aqamdax y, sin soltarla, murmuró:

—Es culpa mía.

—Calla, cálmate. No has hecho nada.

—Me burlé de él, le dije que no era hombre.

Los aldeanos se habían congregado junto al cobertizo de Chakliux. Las mujeres estaban sentadas cerca de la entrada, y los hombres se movían de aquí para allá; algunos se protegían los ojos con las manos y oteaban el río.

Como Ligige’ se había quedado en la aldea de invierno, la anciana Tallo Retorcido era lo más parecido que tenían a una sanadora. Estaba en el interior del cobertizo con Ghaden, Sok y Chakliux. Nieve-en-el-Pelo había llevado a Estrella al cobertizo de Tallo Retorcido y le había preparado una infusión de hojas de hierba de piña para que se serenara.

—Dicen que aún está vivo —comentó Llamadora de Pájaros.

Otra aldeana negó con la cabeza.

Yaa pensó que Ghaden estaba vivo y repitió mentalmente la palabra «vivo» como si se tratara de un amuleto con poderes que pudieran protegerlo de la muerte.

—Prometí a su madre que sería una buena hermana —comentó con Aqamdax—. Se lo prometí, pero…

Aqamdax la abrazó y la acunó como si fuese una cría.

—Vamos, vamos, calla, cálmate. Todos los hermanos se pelean.

Chakliux se acercó a ellas. Hizo señas a Aqamdax para que lo siguiese, sin hacer caso de la expresión de contrariedad de Hombre de Noche.

—Yaa, quiero que tú también vengas.

Yaa entró en la tienda detrás de Aqamdax. Aunque la piel que rodeaba los ojos y la boca de Ghaden estaba casi morada, el niño no parecía muerto. Le habían quitado la ropa mojada y tenía el brazo desnudo sobre la manta.

—¿Está dormido? —preguntó Aqamdax.

—Lo dudo —replicó Chakliux—. No podemos despertarlo.

Yaa contuvo el aliento. Sabía que existían espíritus del agua que moraban en lagos y ríos. ¿Acaso alguno había robado el alma de Ghaden? ¿Se volvería como Ojos Largos, que deambulaba sin enterarse de nada?

De pronto se le aflojaron las piernas y cayó junto a Ghaden. Estiró el brazo y le acarició la frente. La piel del niño estaba caliente, pero al tocarse la cara notó el mismo ardor y se percató de que tenía los dedos fríos de miedo.

Hombre de Noche entró en la tienda, echó un vistazo a Ghaden y permaneció en silencio. Apoyó la mano en el hombro de Aqamdax y comenzó a protestar cuando Chakliux pidió a la mujer que se quedara con Ghaden.

Sok lo cortó rápidamente con palabras tajantes y Hombre de Noche se retiró con pisadas que sacudieron el suelo.

—Yo también me quedo —musitó Yaa.

—Quiero que hagas algo —intervino Sok—. Acompáñame.

La muchacha lo siguió hasta la tienda convencida de que la regañaría por haberse peleado con Ghaden. A cada paso que daba se repetía que se lo merecía, pero al llegar a la tienda Sok le entregó una mochila y dijo:

—Contiene pescado ahumado, así como botas y polainas secas. Necesitas una vejiga para agua. ¿Tienes cuchillo?

—Tengo mi cuchillo de mujer.

—Llévalo contigo. Cámbiate las botas y las polainas en cuanto cruces el río.

Repentinamente, el miedo de Yaa a la regañina se trocó en horror.

—¿Estás echándome? —preguntó con voz casi inaudible.

Percibió sorpresa en la expresión de Sok, que respondió:

—Irás con Grita Alto a ojear los caribúes. Los otros chicos están con la manada y no podemos prescindir de un cazador. Los ancianos no corren deprisa ni trepan bien. De las mujeres eres la única que aún no ha tenido la sangre de la luna. —Calló y la miró—. No la tienes, ¿verdad?

—No la tengo —susurró.

Sok le dio un trozo de cordón de babiche y le explicó cómo atarlo alrededor de la cintura y al árbol para estar segura en las ramas. Le entregó un puñado de piedras y le aconsejó que las pasara por las palmas de las manos para que, durante la noche, el dolor que produjeran los bordes cortantes la mantuvieran despierta.

—Ten mucho cuidado —aconsejó Sok—. No hagas nada que pueda provocar una maldición. No hables. Grita Alto y tú os comunicaréis con señales. Puedes batir palmas o silbar para transmitirle lo que ves. No queremos que los caribúes oigan la voz de una niña. Permanece en el árbol cuando hayan pasado y espera a que alguien te recoja. —Se estiró hasta lo más alto del cobertizo y desató una vejiga para agua—. Toma. Espera a Grita Alto.

Sok abandonó el cobertizo y Yaa cayó de rodillas. Susurró un cántico que había aprendido de niña, una canción que las mujeres entonan cuando están preocupadas o cansadas.

—Madre, ayúdame —invocó y se aprestó a percibir el espíritu de su madre, pero no sucedió nada—. Padre —musitó y evocó el rostro de su progenitor.

Su padre había sufrido mucho con la enfermedad que acabó con su vida. Su esposa preferida, la madre de Ghaden, había muerto y el niño quedó gravemente herido. Pese a los padecimientos, había cuidado de su hija y había trasladado a sus ojos las lágrimas de Yaa para que la pequeña tuviese fuerzas y pudiera soportar tanta pena.

Sintió la fuerza de su padre como un manto cálido que le cubría los hombros. Aunque percibió rechazo en Grita Alto cuando vino a buscarlo, la fuerza de su padre no la abandonó. Pisó la tierra con decisión y no titubeó al cruzar la veloz corriente del río.

Por fin arribaron a la arboleda de píceas, y Grita Alto eligió la más elevada. Yaa trepó, sirviéndose de las ramas como si fueran los peldaños de un escondrijo de alimentos para llegar a la cima.

No avistó caribúes, sino el campamento de caza de su pueblo. El río era una franja ancha y brillante que contrastaba con los dorados y los rojos otoñales de la tundra. A derecha e izquierda se erguían más árboles, algunos casi tan altos como el que había escalado, y la mayoría mucho más pequeños. Aunque sabía que las ramas más fuertes crecen a sotavento, al amparo del aire, le pareció que todas se estiraban hacia el oeste para captar las últimas luces del día.

Ató el cordón de babiche alrededor de su cintura y del árbol, sacó las piedras que Sok le había dado y las sostuvo con la mano izquierda. Aguardó vigilante hasta que el sol se puso. Cuando oscureció aguzó el oído, pues a veces los caribúes se desplazan de noche y sabía que oiría el chasquido de sus patas y el tronar de sus pezuñas.

Aspiró grandes bocanadas de aire por si olía a caribú y abrió desmesuradamente los ojos para ver mejor a la luz de las estrellas. Cuando empezó a cabecear cerró con fuerza la mano izquierda para que las piedras se le clavaran en la carne y conseguir así que el dolor la mantuviese despierta.

Aqamdax pasó la noche junto a Ghaden, con una mano apoyada en su pecho para asegurarse de que respiraba. Durante la larga oscuridad, Mordedor entró en la tienda, se tumbó junto al niño y lo empujó con el morro. Chakliux se reunió con ellos con las primeras luces de la mañana. Se sentó al lado de Aqamdax, que se sintió reconfortada por su calor.

Aqamdax sabía que Chakliux había orado toda la noche. Se incorporó y murmuró que le proporcionaría agua y alimentos, pero el narrador la detuvo:

—Te necesito a mi lado más que el agua y los alimentos —arguyó.

—¿Dónde está Estrella?

—Con Tallo Retorcido.

Aqamdax estaba acuclillada a la manera de los Primeros Hombres, con los pies apoyados en el suelo y las rodillas levantadas. Notó que los dedos de Chakliux le masajeaban suavemente la nuca. El faldón de la puerta se abrió y alguien sujetó a Aqamdax del brazo y la puso bruscamente de pie. La mujer enderezó la cabeza y vio a Hombre de Noche. Estrella se encontraba detrás de él, y se había metido los dedos en la boca, como los niños.

—Tu marido está aquí —dijo Hombre de Noche a Estrella, y la hizo entrar en la tienda.

Estrella se puso a gemir. Aqamdax intentó soltarse, pero Hombre de Noche la sujetó con más fuerza.

—Permito que te quedes con tu hermano y ¿qué me encuentro? —continuó Hombre de Noche—. Te has reunido con otro. —Aferró la pulsera de nudos que representaba una nutria y la retorció hasta que logró arrancarla de la muñeca de Aqamdax—. ¿Crees que no sé de dónde la has sacado? ¿Crees que no sé por qué la usas?

Estrella dejó de chillar y Chakliux salió de la tienda. Miró a Hombre de Noche y dijo:

—Permite que Aqamdax se vaya.

—¿Quién eres tú para decirle a un marido lo que tiene que hacer con su esposa? —espetó Hombre de Noche; sin embargo, soltó el brazo de Aqamdax, arrojó la pulsera al suelo y la enterró en el barro con el pie—. Las esposas que traicionan a sus maridos deben morir.

—Aqamdax no te ha traicionado.

—Pero tuvo un hijo. ¿Crees que no sé que era tuyo? Ha perdido la vida para vengar las muertes de mi padre y mis hermanos. —Señaló a Aqamdax con la cabeza y añadió—: Mientras sea mía hará lo que yo diga.

—Tienes derecho a repudiarlo —alegó alguien a espaldas de Aqamdax, que se sobresaltó.

Era Sok. Aqamdax se sorprendió de que sacara la cara por ella.

—No he hecho ninguna de las cosas de las que me acusa, pero no puedo repudiarlo —replicó Aqamdax—. No correré el riesgo de que las lanzas de nuestros hombres pierdan los caribúes. ¿Qué sentido tiene que recaiga una maldición sobre los cazadores de este campamento? —Se dio la vuelta, echó a andar hacia el cobertizo de Hombre de Noche y miró hacia atrás lo suficiente para decir a Sok—: No permitas que tu hermano me siga. Haz que se quede con Ghaden.

Cuando llegaron a la tienda Hombre de Noche empujó a Aqamdax para que entrase. Le quitó la ropa y se desnudó, le separó las piernas, se puso a tono y la penetró. Aqamdax permaneció inmóvil, apartó de su mente lo que ocurría y rezó para no quedar preñada.

Capítulo 19

Yaa abrió la mano izquierda, dejó caer las piedras en la mochila y estiró lentamente los dedos. La sangre le había hecho una costra en la palma de la mano. Aunque todavía no había amanecido, por levante el cielo había clareado ya bastante; sin embargo, por poniente divisaba aún las estrellas.

Oyó el silbido de Grita Alto e hizo la señal que el chiquillo le había enseñado: palmeó tres veces la mochila para indicarle que no había avistado caribúes.

Sacó la vejiga con agua y bebió un sorbo. No sabía cuánto tiempo tendría que pasar en la cima del árbol. El agua habría de durarle el máximo posible. Paseó la mirada por el norte, el este y el oeste. A veces la manada se dividía al cruzar un lago o un río y llegaba simultáneamente de varias direcciones.

Extrajo de la mochila un trozo de carne de caribú desecada y lo levantó para que el olor llegara a los espíritus que tal vez la rondaban.

—Esto —murmuró—. Necesitamos esto. Necesitamos caribúes, y después os enviaremos el delicioso aroma de los fuegos encendidos y la carne puesta a secar.

Chakliux abrazó a Estrella y la acunó como si fuera una criatura. Después le contó un relato que madres y padres narraban a sus hijos. Notó que se relajaba y que apoyaba la cabeza en su hombro. La depositó en las esteras del suelo, junto a Ghaden, y la arropó con una manta de piel de liebre. Reparó en que su vientre se había redondeado y lo acarició mientras recordaba a Gguzaakk, su primera esposa, y a su pequeño hijo.

¿Cuántas lunas de embarazo llevaba Estrella? ¿Tres, cuatro?… Dado que era su marido, debería saberlo; pero no era un tema sobre el que cavilase a menudo. ¿Cómo se las apañaría para cuidar de Estrella y de la criatura? ¿Estrella haría alguna barbaridad a fin de dañar al niño? Por suerte contaría con la ayuda de Yaa. Pero ¿cómo reaccionaría Estrella cuando tomase a Aqamdax como esposa? Por si eso fuera poco, ahora Ghaden…

Como si adivinara los pensamientos de Chakliux, el niño farfulló. Mordedor dio un brinco y le lamió la cara. Chakliux estaba a punto de apartar al perro cuando vio que Ghaden giraba la cabeza para librarse de la lengua de Mordedor.

—¡Mordedor! —exclamó Ghaden.

Estrella despertó y, esperanzada, abrió desmesuradamente los ojos.

Chakliux se llevó la mano a la boca y se golpeó suavemente los labios con los dedos para pedir silencio. Ghaden todavía no había abierto los ojos. Estrella se cubrió la boca con las manos. El faldón de la puerta se abrió y Aqamdax entró. Había rescatado del barro el brazalete de nutria y lo llevaba colgando de los dedos. Chakliux la observó, percibió el rigor de su mirada y supo lo que Hombre de Noche había hecho. El narrador señaló a Ghaden con la cabeza y arqueó las cejas; cogiéndola de la muñeca e hizo que se sentara a su lado.

Aqamdax abrió la boca para hablar pero Estrella se lo impidió. Mordedor ladró en medio del silencio, y el ruido resultó tan ensordecedor que Estrella se tapó los oídos. Ghaden abrió los ojos y murmuró:

—Mordedor, eres una porquería de perro.

Estrella rió y Aqamdax se deshizo en llanto.

—¡Yaa no debería estar en la cima del árbol, es una chica! —exclamó Ghaden, quejumbroso—. Estoy bien. Puedo ocupar mi puesto. Tendré más cuidado al cruzar el río.

—Tu madre no quiere que vayas —replicó Chakliux.

—Estrella no es mi madre —puntualizó Ghaden—. Mi madre es Yaa. Hicieron que fuera mi madre cuando vivíamos en la aldea de Río Cercano.

Chakliux afilaba el mango de abedul de una lanza con un buril de piedra.

—¡Mira! ¿Qué veo? —preguntó el narrador—. Se queja si los cuervos se quedan con parte de su presa y afirma que los zorros le roban lo que le pertenece.

Ghaden masculló, haciendo pucheros:

—Es un glotón.

Chakliux solía apelar a este acertijo cuando Ghaden estaba molesto. Los glotones eran egoístas con sus presas. Ocultaban lo que no podían comer, dejando que se pudriera en su orina impregnada de almizcle, y casi nunca volvían a recogerlo. ¿Acaso era egoísta por querer ojear la llegada de los caribúes? Tenía los veranos necesarios, y Yaa debía realizar tareas de chica.

—Te llevaré al abedul más tarde, en el caso de que los caribúes no hayan llegado. Para entonces Yaa tendrá que volver al campamento. Necesitará dormir para ojear otra noche.

—¿Y Estrella?

—Pediremos a Aqamdax que la mantenga ocupada para que no se entere. Cuando se dé cuenta, estarás demasiado lejos y no te perseguirá.

—Recuerda que hace mucho tiempo prometiste enseñarme a hacer cestas de piel de pescado —puntualizó Aqamdax—. He raspado las pieles como me indicaste. ¿Cómo las coso?

Estrella cuadró los hombros con petulancia y cogió las pieles de pescado y la aguja de manos de Aqamdax. Ésta se sentó de espaldas al río para que la tienda de Estrella se interpusiera entre ambas y las orillas. Estrella bajó la cabeza y estuvo un rato concentrada en la labor, hasta que otras mujeres que trabajaban al aire libre se incorporaron, pusieron los brazos en jarras y miraron hacia el río.

Aqamdax lamentó no haberles comunicado sus intenciones. Distrajo a Estrella y le planteó varias dudas, pero al final la hermana de Hombre de Noche irguió la cabeza y las vio.

Estrella se puso de pie; Aqamdax intentó que volviera a sentarse, pero aquélla se alejó y se reunió con las demás. Aqamdax la siguió con la esperanza de retenerla. Apoyó ligeramente la mano en el hombro de Estrella y vio que Ghaden y Chakliux se encontraban en medio del río.

—Fíjate —dijo Estrella a Aqamdax—. Ghaden se va. La última vez no tendrías que haberlo impedido. Causó demasiados problemas.

Una mujer miró sorprendida a Estrella y estuvo a punto de replicar, pero Aqamdax le indicó que guardara silencio.

—Tienes razón, Estrella —aseguró Aqamdax—. A veces cuesta aceptar que nuestros chicos se hacen hombres.

Un ligero movimiento en el horizonte llamó la atención de Yaa. La última vez que había creído ver algo no era más que el viento. Le costaba permanecer despierta, y no sabía si conseguiría mantener los ojos abiertos una noche más. ¿Qué hacían los niños? Seguro que había algún truco más eficaz que el de apretar piedras aguzadas. Entrecerró los ojos y oteó, y sacudió la cabeza para aclarar la visión. Siguió observando hasta que tuvo la certeza de vislumbrar algo. No se trataba de una manada de caribúes, sino de algo o alguien aislado, tal vez de uno de los lobos que siempre siguen a las manadas correteando por los bordes, trazando círculos, atentos a la presencia de un animal debilitado.

Recordó las narraciones de su padre sobre los lobos: cazaban en jauría y a veces espantaban al rebaño para que las crías se rezagasen, con lo que éstas se convertían en presa fácil. Se preguntó si los lobos habrían enseñado a los hombres a cazar juntos en lugar de hacerlo en solitario y cada uno por su cuenta.

Probablemente Chakliux sabría si lo habían aprendido de los lobos. Pensó en los cuentos del narrador, y poco después en los de Aqamdax, en los relatos de los Primeros Hombres, historias muy distintas a las del pueblo del Río.

Le pesaban los párpados y le escocían los ojos. Parpadeó para ver mejor. Imaginó que se encontraba junto a un grupo de amigas que incluía a Raya Verde, Puño Mejor y Collar Azul, niñas que había conocido en la aldea de Río Cercano. Sano y fuerte, Ghaden las acompañaba, y todos ellos estaban en las ramas del árbol.

Yaa soltó una risilla. ¿De dónde habían salido? ¿Cómo habían dado con ella? Dejó escapar el aliento y se estremeció para despertar. ¡Estaba soñando!

Se metió el meñique en la boca y lo mordió hasta que notó el sabor de la sangre. El dolor la espabiló, y volvió a mirar hacia el horizonte. Al principio no divisó más que la tundra y, poco después, volvió a captar movimientos.

Se dio cuenta de que no era un lobo. Observó hasta reconocer a un hombre. Silbó a Grita Alto, aguardó y, como no obtuvo respuesta, volvió a silbar.

—¿Caribúes? —preguntó finalmente Grita Alto.

Por el tono de voz supo que el niño acababa de despertar. Claro que la ojeadora era ella, por lo que quizá Grita Alto debía regirse por otras reglas.

Yaa palmeó tres veces la mochila para indicar que no se trataba de caribúes.

—¿Lobos?

Como no le habían enseñado la señal para referirse al lobo, Yaa golpeó nuevamente la mochila. Tal vez así Grita Alto entendería que la respuesta era negativa.

—¿Lobos? —repitió y Yaa palmeó tres veces la mochila—. ¿Alces? —Sonaron tres palmadas—. ¿De qué se trata? —Yaa percibió la exasperación del chico—, ¿Chakliux?

Nuevamente golpeó tres veces la mochila.

Grita Alto no hizo más preguntas, y Yaa se dispuso a esperar. Súbitamente el niño se situó a su lado y asomó la cabeza entre las ramas del abedul.

—¿Estás enferma? ¿Qué pasa?

La chica se inclinó y, para que los caribúes que tal vez anduvieran cerca no la oyeran, le susurró al oído:

—Es un hombre, caminando.

—¿Dónde está? —inquirió Grita Alto.

El niño, se sentó junto a Yaa, miró hacia el río y el campamento de caza de los Primos, pero Yaa negó con la cabeza y señaló a levante. Grita Alto observó atentamente al hombre.

—No lo conozco —afirmó—. No es de nuestra aldea.

Yaa volvió a escrutar y reparó en la manera rápida en que el cazador se palmeaba los muslos, en la forma en que ladeaba la cabeza y alzaba el mentón. De pronto lo reconoció.

Se tapó la boca con las manos. Grita Alto la miró sorprendido y preguntó:

—¿Sabes quién es?

—Es un niño de Río Cercano —repuso, olvidándose de hablar en voz baja.

Grita Alto meneó la cabeza y se llevó los dedos a la boca para indicarle que bajara la voz. La chica frunció el ceño.

—¿De Río Cercano? —preguntó el niño—. ¿Estás segura? No suelen cazar aquí.

—Tú también lo conoces —murmuró Yaa—. Es Bailarín del Río Helado. —Se acercó a su compañero, y casi en un susurro añadió—: ¿Lo recuerdas? Cierta vez le rompí la nariz.

Grita Alto sonrió, travieso.

—Lo había olvidado.

Yaa apretó el puño y simuló el gesto de golpear el centro de la cara de Grita Alto, que reculó y la miró con expresión de sorpresa. Yaa tuvo que apretar los dientes para no desternillarse de risa.

—Tengo que avisar a mi padre —añadió Grita Alto—. Si avistas caribúes baja como puedas y corre a advertir a los aldeanos. Márchate en cuanto observes los primeros animales y muévete a toda velocidad para que no te vean. —Empezó a descender, pero se detuvo y alzó la mirada hacia Yaa—. Puesto que hemos tenido que contar con una ojeadora, me alegro mucho de que hayas sido tú.

Era el cumplido más encantador que le habían dirigido y Yaa se tapó la cara para ocultar su rubor. Cuando se quitó las manos del rostro Grita Alto ya estaba en la mitad del abedul.

Campamento de Río Cercano

K’os divisó a Anaay junto a la tienda de Dii. Estaba mano sobre mano y ni siquiera portaba la lanza. Se acercó y se acuclilló a su lado. Anaay la miró sorprendido, y K’os percibió mofa en su mirada.

—¿No tienes nada que hacer? —inquirió Anaay.

—He dado de comer a tus perros y limpiado tus polainas. Te has alimentado y tienes una vejiga con agua. Las trampas que tu esposa y yo montamos están vacías. Seguimos esperando los caribúes. ¿Has tenido más sueños? ¿Los has convocado?

La insolencia de K’os era como espinas clavadas en la piel. ¿Cómo osaba hablarle en ese tono? Al fin y al cabo, no era más que una esclava, mientras que él era el líder de toda la aldea de Río Cercano. Toda aquella gente estaba allí porque él la había conducido hasta ese lugar. K’os sólo era una mujer que daba de comer a los perros y calentaba el lecho de los hombres que él escogía para ella.

No tenía por qué responder, pero la ira lo dominó y respondió:

—He convocado a los caribúes y están a punto de llegar. He enviado como ojeadores a los cazadores más jóvenes. Los cuchillos de las mujeres no tardarán en estar muy ocupados.

K’os se irguió y lo miró con condescendencia. Torció los labios en un gesto burlón y espetó:

—No me cuentes que has convocado a los caribúes. Soy de Río Primo y ya hemos pasado las señales de piedra colocadas por mis abuelos. Esas señales guían a nuestros cazadores y a los caribúes. Estás robando carne a los de Río Primo. ¿Crees que no lo sé? Si como dices tienes poder para convocar a los caribúes, ¿por qué seguimos aquí en lugar de trasladarnos a un nuevo emplazamiento?

Anaay cogió el báculo que había dejado en el suelo y lo lanzó contra K’os. La mujer lo esquivó con agilidad, y se alejó riendo y bailando mientras Anaay la maldecía de palabra y de pensamiento.

Campamento de los Primos

Grita Alto encontró a Chakliux y a Ghaden cuando salían del río.

—¿Caribúes? —inquirió Chakliux.

En lugar de responder, Grita Alto sujetó a Ghaden por los hombros:

—¡Estás vivo! —Como si acabara de oír a Chakliux, añadió—: No, los caribúes no han llegado. Yaa ha visto a un hombre. Dice que es de la aldea de Río Cercano. Se trata de un chico llamado Bailarín del Río Helado.

Chakliux se llenó las mejillas de aire y lo expulsó rápida y coléricamente.

—¿Yaa está segura? —preguntó el narrador. Grita Alto lo confirmó asintiendo con la cabeza—. El chico representa un problema añadido. ¿Vio a algún otro cazador de Río Cercano?

—No.

—Puede que se hayan hartado de sus tonterías y lo hayan obligado a abandonar la aldea. Quizá los de Río Cercano crean que la victoria les ha concedido el derecho a cazar en nuestro río.

Ghakliux inclinó la cabeza y miró hacia el cielo. Si los cazadores de Río Cercano cobraban los caribúes, los aldeanos de Río Primo no tendrían la más mínima posibilidad de sobrevivir al invierno. Con un poco de suerte podrían trasladarse de inmediato y buscar otra manada, pero era poco probable que tuvieran éxito. De hecho, ni siquiera tenían la certeza de que los caribúes acudirían a su llamada en ese lugar, aunque desde que Chakliux tenía memoria siempre habían cruzado a medio día de camino de donde se encontraban. Quizá los de Río Cercano también lo supieran. Tal vez las Primas que se habían llevado como esclavas y esposas les hubieran enseñado a cazar en el paso del río.

En aquellos tiempos K’os vivía con los habitantes de Río Cercano. Una mujer capaz de matar a su nieto no tendría miramientos y traicionaría a su pueblo a cambio de llenar la barriga. ¿Qué posibilidades tenían de luchar con los de Río Cercano si en su campamento sólo contaban con cinco hombres sanos?

—Regresa y díselo a tu padre —ordenó Chakliux a Grita Alto—. Come y duerme. Si para entonces los caribúes no han llegado, retorna al abedul.

Vigiló a Grita Alto hasta que el niño llegó sano y salvo a la otra orilla del río, y después se encaminó con Ghaden a la intensa penumbra de la loma del abedul.

Capítulo 20

Yaa oyó que alguien trepaba y se sorprendió de que Grita Alto hubiese regresado tan pronto. Se quedó boquiabierta al ver a Chakliux a su lado.

—He traído a Ghaden para que vigile mientras vuelves al campamento y descansas.

Al oír el nombre de su hermano Yaa estuvo a punto de gritar, pero al abrir la boca recordó que debía hablar en voz baja.

—¿No está herido? —preguntó.

—Se encuentra bien, pero no quiero que haga guardia toda la noche. Descansa y regresa antes de la puesta de sol. Mientras tanto, le haré compañía. Desciende y dile que suba. Antes de que me olvide, ¿dónde está el cazador de Río Cercano del que nos habló Grita Alto?

Yaa señaló con la barbilla a Bailarín del Río Helado. Se encontraba tan cerca que se distinguían las lanzas que llevaba colgadas del hombro.

—¿Estás segura de que es Bailarín del Río Helado? —inquirió el narrador.

—Fíjate bien —susurró Yaa—. Mira cómo levanta la cabeza al andar, y el modo en que bambolea los brazos.

—¿Está solo? —preguntó Chakliux, y Yaa asintió con un movimiento de cabeza—. Baja y dile a Ghaden que venga.

La joven se desató y se echó la mochila a la espalda. Estaba a punto de llegar al suelo cuando vio a Ghaden. Las lágrimas se escaparon de sus ojos, y supo que el niño se enfadaría. Se columpió por el tronco, miró hacia otro lado hasta llegar al suelo y se secó las mejillas. Señaló con la mano y no dijo nada.

Aunque pálido, Ghaden tenía buen aspecto.

—Grita Alto ha mencionado la presencia de Bailarín del Río Helado.

Yaa se inclinó y susurró:

—Trepa al abedul y lo verás con tus propios ojos.

—¿Regresas al campamento?

—Sólo para dormir. Volveré esta noche si los caribúes no aparecen.

Yaa lo ayudó a salvar las primeras ramas y lo soltó. Ghaden la miró, sonrió y desapareció en medio de la espesura del abedul.

Sok salió del campamento en cuanto Grita Alto mencionó a Bailarín del Río Helado. Sin preocuparse de coger una mochila, aferró la lanza y echó a correr hacia el río. Lo cruzó y emitió la llamada cuando llegó a la segunda loma. Avanzó entre los alisos que bordeaban el bosque de píceas y oyó la voz de Chakliux. La siguió hasta el abedul en el que el narrador y Ghaden montaban guardia.

Sok trepó a la cima y respiró hondo varias veces antes de preguntar:

—¿Estáis seguros de que es Bailarín del Río Helado? ¿Hay más cazadores?

Ghaden estiró el brazo y señaló:

—Ahí está, míralo.

Sok ojeó el terreno.

—Pues sí, es él —confirmó.

—Yo no he visto más cazadores —intervino Chakliux—. ¿Crees que será un explorador?

—Ghaden, ¿Bailarín del Río Helado tenía perro? —inquirió Sok.

—Un perro grande y negro —replicó el niño.

—Si viajara para el trueque llevaría al perro, y su mochila sería más grande.

Vieron que Bailarín del Río Helado coronaba una loma sin árboles, miraba hacia el río, avanzaba con paso largo y emprendía el regreso.

—Le han pedido que busque el río —aseguró Chakliux.

Sok tocó el cuchillo que llevaba atado al brazo izquierdo.

—Tendrán que luchar si suponen que pueden apoderarse de nuestro campamento y cazar nuestros caribúes.

Chakliux intentó apartar de su mente las imágenes que lo asaltaron: hombres agonizantes, mujeres que lloraban a los muertos, el olor penetrante de los refugios en llamas… Y la destrucción había sido todavía mayor. ¿Qué harían los guerreros cuando llegase el momento de encontrar su sitio en el mundo de los espíritus? Seguramente sus almas estaban mutiladas por el odio.

Yaa y Grita Alto retornaron al anochecer. La muchacha escaló hasta la cima, saludó en voz baja a Chakliux y a Ghaden y los observó mientras descendían. Había dormido casi toda la tarde, pero le costaba mantener los ojos abiertos, después de que el sol se hubiera puesto. Como se le cerraban, al final se mordió los carrillos, y el sabor a sangre le permitió espantar los sueños que se apiñaban bajo sus párpados.

La luna no había asomado y las estrellas estaban pálidas. Yaa se dijo que era el peor momento de la noche, y pensó en los caribúes, en las jornadas que las mujeres dedicarían a separar la carne de los huesos y a cortarla en rodajas finas para secarla en los fuegos humeantes, mientras comían trozos crudos, todavía tibios y cargados de sangre.

Puesto que había ejercido de ojeadora, tal vez Chakliux le permitiera quedarse con algunos dientes de caribú para hacer un collar. Pensó en las parkas abrigadas que las mujeres coserían con los cueros y en las palas de las botas que confeccionarían con la piel de las patas. Se obligó a nombrar a los chicos Primos que habían salido a la caza del caribú —Ardilla, Cola de Caribú y Palo Negro—, y se preguntó si Bailarín del Río Helado estaría haciendo lo mismo para los aldeanos de Río Cercano.

Sabía que a Chakliux le preocupaba haber visto a Bailarín del Río Helado merodeando en las proximidades del campamento de caza de Río Primo, pero cabía la posibilidad de que hubiera ido por su cuenta. Era muy propio de él. Hacía lo que le venía en gana, y no se responsabilizaba si sus actos creaban problemas. Además, ¿por qué razón los de Río Cercano iban a cazar caribúes en el paso del río? Jamás lo habían hecho.

Yaa temió que a Bailarín del Río Helado lo hubieran expulsado de la aldea de Río Cercano. De haber sucedido, probablemente apelaría al pueblo Primo y querría unirse a ellos. Nadie se lo impediría. Era fuerte y necesitaban más cazadores.

Yaa les pediría que lo rechazasen; quizá Chakliux le hiciera caso, y era indudable que Sok sabía que Bailarín del Río Helado podía crear problemas graves.

Un sonido interrumpió sus pensamientos. No lo emitían los caribúes, sino el viento que peinaba las ramas. Las agujas murmuraron y le plantearon un acertijo: Escucha. ¿Qué oyes?

En ese momento percibió el retumbo de las pezuñas, pero no lo sintió con los oídos, sino con las manos con las que se aferraba al árbol. Su forma de caminar era un latido, y Yaa experimentó la sensación de estar percibiendo el corazón mismo de la tierra.

La luna había salido; era un gran círculo amarillo en los bordes del firmamento, y aún no había subido lo suficiente para despedir mucha luz. A pesar de todo, Yaa distinguió a los caribúes, el manchón blanco de sus cuellos, las franjas anchas que atravesaban sus flancos. Semejaban un río que fluía en claroscuro por la tundra. Oyó su canto: el estrépito de las cornamentas y las articulaciones de las patas, como si fueran bailarines que seguían el ritmo de sagrados cánticos.

Frunció los labios y lanzó un silbido prolongado e inconfundible. Sonrió al oír que Grita Alto exclamaba:

—¡Caribú! ¡Caribú! ¡Caribú!

Capítulo 21

Chakliux percibió el temblor de la tierra con su pie de nutria y no tardó en ver a Grita Alto, que corría hacia el campamento y anunciaba:

—¡Los caribúes! ¡Llegan los caribúes! ¡Los caribúes!

—¿Dónde? —preguntó Chakliux, y oyó que Sok, Hombre de Noche y varias mujeres se hacían eco de sus palabras.

—Por el oeste, llegan por el oeste y giran hacia el sur. Algunos se han echado ya al río.

Los cazadores echaron a correr; empuñaron lanzas y arpones y se dirigieron río arriba, no sin antes haber pedido a las mujeres que se congregaran aguas abajo, donde la profundidad era escasa, ancho el río y la corriente lenta.

Las aldeanas también corrían cargando cuerdas al hombro y cogiendo mochilas llenas de cuchillos y buriles de despiece.

A la luz de la luna Chakliux comprobó que se trataba de una manada mixta de caribúes, que encabezaba una hembra de grandes dimensiones, acompañada de una cría. Nadaban con la cabeza y el pecho en alto, fuera del agua, y la cola corta erguida. Permitieron el cruce de la hembra y la cría, que no fueron alanceadas. Si mataban a la que los guiaba, ¿cómo sabrían los caribúes dónde tenían que ir el siguiente año? ¿Quién los conduciría hasta el campamento de Río Primo?

Aparecieron otras hembras, y después los machos. Los cazadores permanecieron en las orillas y unos pocos se aventuraron en las aguas someras. La primera pieza de Chakliux fue una hembra. Era vieja y tenía la cornamenta rota. El narrador arrojó la lanza al lomo desprotegido y le seccionó la espina dorsal. La piel de pelos huecos la mantuvo a flote y la corriente la arrastró río abajo hasta el sitio en el que aguardaban las mujeres.

En lugar de mirar atrás, los caribúes que consiguieron cruzar el río escalaron la orilla como pudieron y siguieron su camino como si nada sucediese, como si ese río fuera igual a los otros que habían atravesado.

El segundo objetivo de Chakliux era un macho joven, muy valioso por la carne y la piel. El animal había logrado evitar a otros cazadores y nadaba en dirección a Chakliux. Éste permanecía inmóvil y con la lanza a punto. Cuando lo avistó, el caribú puso los ojos en blanco, intentó cambiar el rumbo y ofreció un blanco fácil en la base del cuello. Fue un lanzamiento excelente, pero la punta de la lanza quedó encajada entre dos vértebras. Chakliux hundió con todas sus fuerzas el mango de abedul, perdió el equilibrio y cayó al río. La corriente lo arrastró entre las reses muertas que flotaban aguas abajo. Su pie de nutria detectó un tronco sumergido, se aferró a él para sostenerse hasta que logró recuperar el equilibrio. Vadeó las aguas hasta los bajíos, cogió otra lanza de las que llevaba a la espalda y se preparó para cobrar la siguiente pieza.

Durante el vadeo del río alanceó tres puñados de hembras, varias crías y dos machos jóvenes antes de que los adultos se acercaran. Cubiertas con las cicatrices de años de lucha, las pieles de éstos servían, sobre todo, para tiendas y refugios; el celo estaba próximo y la necesidad de aparearse agriaba la carne. Chakliux sólo mató dos machos adultos, y la manada terminó de cruzar el río. Fue una buena cacería, en la que nadie resultó herido y cobraron muchas piezas.

Repentinamente Sok rió y se llevó las manos a las rodillas; los otros cazadores también rieron y, aunque sabía que eran carcajadas de alegría, en cuanto dzuuggi, Chakliux comprendió que también debían expresar gratitud. Entonó un antiguo canto de alabanza que tanto los hombres de Río Primo como los de Río Cercano conocían.

Los cazadores se sumaron a su cántico: Observador del Cielo, cuya mano de arrojar la lanza estaba vendada y goteaba sangre; Grita Alto, que después de la cacería era más hombre que niño; Sok, Hombre de Noche, Coge Más y Reidor, cada uno de ellos con una historia que contar.

Observador del Cielo había arrastrado hasta la orilla la primera hembra cobrada. Los cazadores pidieron a Chakliux que se acercase. Alabó la carne del animal, ayudó a Coge Más a quitar el corazón y el hígado y los repartió de forma equitativa.

Mientras comían los cazadores olvidaron sus palabras jactanciosas y rindieron honores en silencio. Chakliux cogió su parte. La sangre empapó sus manos, y la carne calentó su boca e hizo desaparecer de su cuerpo el frío y el cansancio de la cacería.

Aqamdax aguardaba con las mujeres, más abajo del vado y del campamento. Habían escogido un tramo ancho de bancos de arena donde la corriente discurría con más lentitud y se habían apostado en las orillas. Permaneció cerca de Estrella para cerciorarse de que no cometía ningún disparate. Yaa no había vuelto; sabía que Sok le había pedido que permaneciese en el árbol de vigilancia hasta que hubieran pasado los caribúes. Era una suerte que tardara tanto, pues eso significaba una manada numerosa en lugar de unos pocos ejemplares dispersados en el extremo de un grupo que pasaba a medio día de caminata hacia levante o poniente.

—Lo más bonito de los caribúes es que flotan —le explicó Tallo Retorcido, que al hablar mascaba las palabras como si estuviera comiendo—. Has de pensar sobre ello porque es tu primera cacería.

Tallo Retorcido llevó un trozo de peluda piel de caribú a la orilla del río y lo arrojó al agua. Se mantuvo a flote hasta que la corriente lo hizo desaparecer de la vista.

—Son animales terrestres —continuó—. Cuando se meten en el río, los espíritus del agua quieren echarlos. Acarrean mucho olor a hierba y a tierra, por lo que el río los hace flotar y los mantiene en la superficie para que vean el camino que conduce a la tierra.

Varias mujeres lanzaron gritos y Aqamdax vio lo mismo que ellas: las reses muertas que se acercaban flotando en aguas teñidas por la sangre que manaba de ellas. Casi todos los ejemplares eran hembras. Aqamdax observó a Taza Vacía y a Tallo Retorcido, que se metieron en el río hasta la cintura, enrollaron una cuerda en la cornamenta alargada de una hembra y la arrastraron a la orilla. Las restantes mujeres apostadas de ese lado las ayudaron a sacar la pieza del agua.

Estrella aferró el brazo de Aqamdax, y ésta reparó en un caribú que se deslizaba hacia ellas. Lo sujetaron de la cornamenta y lo subieron a la orilla. Tallo Retorcido llamó a Aqamdax. Otro caribú flotaba río abajo y, tras él, otro más. Aqamdax sujetó el primero y, al hacerlo, notó que el río la arrastraba. El ejemplar era un macho grande, de cuello ancho, cuyas franjas de pelaje oscuro se veían casi negras a la luz de la luna. Mientras lo empujaba hacia la orilla advirtió que las mujeres se metían en el agua. Volvió la vista atrás y comprobó que el río bajaba repleto de caribúes, que flotaban como una balsa que se extendiera de una ribera a la otra.

Aunque estaba cansada y aterida, Aqamdax se animó y sintió ganas de cantar. Con tanta carne, el invierno no sería tan cruel. ¿Qué le había dicho Chakliux? Cada cazador necesita cincuenta caribúes al año, algunos cobrados en primavera y otros en otoño, para disponer de suficientes alimentos, refugios, prendas de abrigo y aceite.

Llevó el caribú a rastras hasta la orilla y se dispuso a buscar otro; decidió internarse hasta el centro del río, pues era joven y fuerte. Con cada caribú que conseguía, el cántico de gratitud resonaba en su corazón. Y con él florecía otro canto: «¡Esposa de Chakliux! ¡Esposa de Chakliux!».

Yaa estuvo observando que los últimos caribúes hubieran salvado la loma, y todavía esperó un rato más. No quería maldecir la suerte de ninguno de los cazadores ni provocar que los caribúes regresaran por donde habían llegado, pero al final se desató y echó un último vistazo a su alrededor.

Alboreaba, y el sol comenzaba ya a trepar por el cielo. Yaa se agarró a la rama en la que estaba sentada, descendió y en ese instante vio que algo se movía en la tundra. Suspiró. Probablemente se trataba de unos caribúes rezagados que seguían los pasos de la manada principal. Volvió a sentarse en la rama. Estaba harta del árbol y deseaba participar en el despiece, pero si había más caribúes seguiría esperando, tal como le había dicho Sok.

Se protegió los ojos con la mano, frunció el entrecejo y se percató de que lo que había visto no eran caribúes, sino hombres. Tres cazadores se acercaban desde el noroeste. ¿Eran de Río Cercano? ¿Qué hacían ahí? ¿Acaso los de Río Cercano pensaban presentarse y robar la carne después de que los de Río Primo hubieran matado los caribúes?

Su presencia no auguraba nada bueno. Los de Río Cercano sabían que los Primos reclamaban ese lugar. Desde tiempos inmemoriales los caribúes habían cruzado ese río, a veces en grandes manadas y otras sólo unos pocos, pero siempre lo habían hecho y los de Río Primo los habían capturado en ese vado. Al menos así se lo había explicado Estrella. ¿Iban a enzarzarse en una lucha una vez más?

Apoyó la mejilla en el tronco del árbol. El aroma fresco y penetrante la serenó, pero siguió oyendo su respiración ronca y agitada, como si hubiese corrido. Por último percibió gritos débiles y vio que los cazadores dirigían las lanzas hacia la loma, hacia los árboles más altos que se elevaban en el centro. ¿Acaso sabían que estaba allí? ¿Cómo se habían enterado?

De pronto Yaa se percató de que eran demasiado pequeños para ser cazadores del Río. Se trataba de niños, y el del medio cojeaba. ¿Ardilla no se había torcido el tobillo pocos días antes? A su lado avanzaba su hermano Palo Negro.

Dada su condición de niña, Sok no le había enseñado las señales de los ojeadores. Sin embargo, aunque simulaba ocuparse de cosas de mujeres, en el campamento había prestado atención cada vez que Sok se las explicaba a Ghaden.

Cerró los ojos, reflexionó e intentó recordar la señal para referirse al caribú. Elevaban tres veces hacia el cielo la lanza o un palo. Sí, era la señal. Siguió oteando, ardiéndole los ojos por el esfuerzo de intentar avistar algo tan lejano.

Poco después tuvo la certeza de que veía la señal. Estaba segura de que cada chico esgrimía un palo y apuntaba tres veces al inicio. ¿Qué debía hacer? No había nadie para transmitir la noticia, y los niños aún estaban a gran distancia. Además, cuando llegasen al campamento lo encontrarían vacío y no sabrían qué dirección habían tomado los suyos.

Descendió del árbol y corrió hacia el río.

Estrella fue la primera mujer en reconocer a Yaa, pues era la única que no estaba inclinada sobre un caribú. Elevó la voz con un gemido tan parecido a los gritos mortuorios que todas se sobresaltaron.

—¿Qué pasa? —preguntó Aqamdax y Estrella señaló a Yaa—. ¡Yaa! ¿Te encuentras bien?

—¡Los niños! ¡Los niños! ¡Ardilla! ¡Palo Negro! ¡Cola de Caribú!

Aqamdax se dio cuenta de que Yaa había corrido mucho, pues hablaba con la respiración entrecortada. Se acercó a la muchacha y la sujetó de los hombros.

—Procura no hablar —urgió—. Respira hondo. Vuelve a respirar hondo. Cálmate. Ya está. Dime, ¿qué ha pasado?

—Estaba… estaba en el árbol… y esperaba como me dijo Chakliux… y entonces vi a Ardilla, a Palo Negro y a Cola de Caribú… Hicieron la señal del caribú. Estaban muy lejos y Grita Alto había ido a ayudar a los cazadores, así que vine y…

—¿Caribúes? ¿Has dicho que se acercan caribúes? ¿Vienen más caribúes? —la interrumpió Tallo Retorcido.

Las mujeres formaron un corro alrededor de Yaa.

—Tenemos que hablar con Chakliux —opinó Estrella y por una vez Aqamdax estuvo de acuerdo.

—¿No debería ir Yaa? —sugirió Llamadora de Pájaros.

—Es la única de nosotras con edad suficiente para acudir sola y que aún no conoce la sangre de la luna.

—Acarreará una maldición —se lamentó Estrella.

—Déjate de maldiciones —espetó Tallo Retorcido. Miró a sus compañeras y poco después observó los caribúes que habían sacado del río—. ¿Alguna de vosotras ha despellejado ya un caribú?

—Nosotras —replicó Taza Vacía.

—Traed la piel —ordenó Tallo Retorcido.

Taza Vacía y su hermana Pájara Amarilla trajeron el pellejo, con el lado de la carne doblado hacia dentro.

—Abridla —ordenó—, y cubrid a Yaa con ella.

La joven se estremeció cuando las hermanas colocaron la piel sobre sus hombros. Ni siquiera la habían raspado una vez, por lo que estaba llena de grasa y de vasos sanguíneos cortados.

—Ya está. El río creerá que es un caribú y no habrá maldiciones —aseguró Tallo Retorcido.

—Tendríamos que entonar un cántico —sugirió Estrella.

Las mujeres intercambiaron miradas, pues no sabían qué cantar.

—Aqamdax, tú eres narradora —señaló Tallo Retorcido—. Entona un canto.

Las primeras canciones que Aqamdax recordó fueron las que había aprendido en su aldea, y se preguntó si las palabras de los Primeros Hombres serían adecuadas para los caribúes. Probablemente no servirían. Entonces recordó un canto que le había enseñado Chakliux, un cántico de gratitud de los del Río.

Aunque sólo se trataba de una canción infantil, Aqamdax la entonó y las mujeres no tardaron en unir sus voces. ¿Existe algo mejor que la gratitud? ¿Hay algo más poderoso que las alabanzas?

Aqamdax se dio cuenta de que Yaa temblaba. Dedujo que no era por el frío, ya que la piel de caribú no tardaría en ayudarla a superar el vadeo del río. Probablemente temblaba de nerviosismo, azorada ante la perspectiva de tener que ir sola hasta el territorio de caza de los hombres.

En cuanto concluyó el cántico, Yaa emprendió la marcha, caminando y corriendo cuanto podía bajo el peso de la incómoda piel de caribú. Aqamdax entonó otro canto que sólo interpretó para sus adentros, una canción de fortaleza y valor destinados a su hermana pequeña, la portadora de la buena nueva.

Capítulo 22

Yaa se obligó a correr pese a que temblaba a causa del peso de la piel de caribú. ¿Qué importancia tenían un corazón agitado y unas piernas cansadas tratándose de pasar todo el invierno con la barriga llena de carne? Se abrió paso entre la maleza que cubría las orillas; estuvo a punto de perder la piel cuando las voraces ramas de un sauce intentaron arrebatársela, pero la sujetó, giró el cuerpo y escapó.

Recordó la narración que había oído a Chakliux sobre un hombre que se convirtió en árbol. Se preguntó si el sauce sería ese hombre, y si la maldeciría por su egoísmo al quedarse con la piel de caribú.

—No es mía, no puedo dártela —susurró, deseando que el viento llevase las palabras hasta donde se hallaba el árbol-hombre, con los pies hundidos en la tierra.

Por fin llegó al recodo donde el río fluía desde el norte y volvía a curvarse para discurrir de este a oeste. Los sauces y los alisos estaban aplastados, y sus ramas partidas exhibían el tono blancuzco de las violencias recientes. Las pisadas de caribú cubrían el suelo. En el punto en que el río discurría recto y la maleza raleaba, avistó a los hombres y oyó sus voces y sus risas.

Vio humo. Lo olió, como también percibió el aroma de la carne que se cocinaba. Oyó las exclamaciones de una aguda voz de niño, y tuvo la certeza de que se trataba de Ghaden. Se detuvo y aguardó. Era mejor que los cazadores se acercaran a ella, por lo que apartó la piel para que viesen su rostro.

Ghaden pronunció su nombre a voz en cuello, y dijo una tontería acerca de que un caribú la había devorado. Hombre de Noche, Chakliux y Sok se acercaron a la carrera y le hicieron preguntas. Yaa no sabía a quién responder primero, así que esperó a que Chakliux levantase la mano e hiciera que los hombres guardaran silencio.

—¿Por qué has venido? —preguntó en tono severo y contrariado.

Yaa se dio cuenta al captar el enojo del narrador de que había corrido muchos riesgos al presentarse en ese lugar sagrado.

—Me han enviado las mujeres.

—¿Para qué? —inquirió Hombre de Noche en tono más aterrador que el de Chakliux.

Repentinamente, el peso de la piel de caribú, así como el calor y el olor que despedía, se convirtieron en piedras que le aplastaban los hombros, y notó que le fallaban las piernas. Sok la ayudó a ponerse en pie, pero como nadie le quitó la piel tuvo que concentrarse tanto en mantener el equilibrio que apenas le quedaron fuerzas para hablar.

—Caribúes, más caribúes —balbuceó. Los cazadores la rodearon, y el interés que mostraron pareció dotarla de energía—. Vi que Ardilla, Palo Negro y Cola de Caribú se acercaban. Los vi desde el árbol en el que vigilaba. Agitaron tres veces los báculos en el aire. Es la señal para referirse a los caribúes, ¿nae?

En ese instante se sintió insegura. Al fin y al cabo, nadie le había enseñado las señales. Sólo había oído lo que le transmitían a Ghaden. Tal vez estuviera equivocada y lo que le había comunicado a las mujeres fuera un disparate. ¿Cómo se lo tomarían los hombres?

—Claro que es la señal —afirmó Ghaden, y se interpuso entre Sok y Chakliux.

El niño la miró a los ojos, se acomodó a su lado bajo la piel de caribú y cargó en sus hombros parte del peso.

Los hombres debatían si regresaban a la aldea o permanecían donde estaban.

—¿Los chicos emitieron alguna señal para indicar de dónde procedían los caribúes? —preguntó Observador del Cielo.

—No.

—¿Conoces las señales? —quiso saber Sok.

Yaa miró al suelo.

—Sólo algunas.

—El báculo se sostiene en alto y se inclina en una dirección u otra. ¿Hicieron esa clase de señal?

La muchacha cerró los ojos y se esforzó por repetir mentalmente lo que habían hecho los niños.

—Estaban corriendo. Levantaron los bastones y los balancearon tres veces hacia abajo y hacia delante, en dirección al campamento.

Yaa abrió los ojos y miró a Sok.

—Debemos reunirnos con las mujeres y anunciar lo que se avecina —opinó Observador del Cielo.

—Yo soy muy lento —intervino Chakliux—. Me quedaré y cuidaré lo que hay aquí. Ghaden me ayudará.

Los cazadores pusieron manos a la obra y recogieron armas y provisiones. Los perros, Mordedor incluido, se habían quedado con las mujeres, por lo que Yaa esperó a que Chakliux le dijese si quería que trasladase algunas provisiones.

Se acuclilló, se cubrió el pelo con la piel de caribú y aguardó a que Ghaden tironease el brazo de Chakliux y la señalara con el mentón. Percibió la sorpresa del narrador.

—Creí que te habías ido. Vuelve con las mujeres. Aquí hay cosas que no debes ver.

Yaa suspiró, se irguió y se acomodó la piel sobre los hombros. Al menos esta vez no hacía falta que corriera.

Aqamdax trabajaba deprisa, cortando la carne y afilando o cambiando la hoja del cuchillo cada vez que se embotaba para seguir despiezando. En primer lugar rajaba el vientre para retirar el hígado, el corazón y los riñones y, a continuación, el faldón de grasa que rodeaba los intestinos. Asado entero, el estómago lleno de juncias y hierbas con las que los caribúes se alimentaban era todo un festín y, una vez limpios y raspados, los intestinos servían para transportar agua o almacenar una mezcla de grasa, carne y bayas secas. Las mujeres hervirían las cabezas para preparar buen caldo y cocerían los huesos para extraer el tuétano.

Los pesados conjuntos de tendones que bordean la espina dorsal servían para que las mujeres prepararan los mejores hilos; guardaban huesos y cornamentas para fabricar herramientas, armas, utensilios de cocina, raspadores, agujas y leznas. De las pezuñas obtenían pegamento y carracas para las danzas; con los dientes hacían adornos. El caribú era un animal muy útil, aunque Aqamdax opinaba que su grasa no era tan sabrosa como la de otaria y que sus dientes no eran tan bellos como los de foca.

Estrella se había distanciado, permitiendo que Aqamdax y Tallo Retorcido trabajasen sin su ayuda. Tallo Retorcido había empezado a mascullar coléricas palabras contra Estrella, pero Aqamdax se comportó como si no las oyera. Su matrimonio la había convertido ya en hermana de Estrella, y pronto pasaría a ser su esposa-hermana. No le apetecía criticarla y agravar el problema, pues todos sabían lo perezosa que era.

De repente los perros empezaron a ladrar, y vieron que los hombres se aproximaban corriendo, con excepción de Coge Más. Hombre de Noche se acercó a Aqamdax y le comunicó que Yaa había ido a buscarlos y que los caribúes avanzaban hacia el campamento. Las mujeres siguieron trabajando y Estrella se puso a gemir por la ausencia de Chakliux. ¿Dónde estaba? ¿Estaba herido? ¿Había muerto durante la cacería? ¿Dónde se había metido su hijo Ghaden?

Hombre de Noche llamó a su hermana y le explicó que Chakliux y Ghaden no tardarían en llegar. Aqamdax mantuvo la cabeza gacha e intentó disimular el alivio que experimentó.

Tallo Retorcido entonó un cántico de alabanza y dijo:

—Hombre de Noche, tu marido, es bueno contigo. Sé que lloras a tu hijo, pero a veces las mujeres no comprendemos las actitudes de los hombres.

Pese a que la cólera que Hombre de Noche le inspiraba llevó palabras despectivas a sus labios, Aqamdax apretó los dientes y no dijo nada mientras cortaba y rebanaba con el cuchillo.

Los niños dijeron que los caribúes procedían del norte y que la manada era grande, tanto que ni siquiera desde los árboles más altos habían logrado avistar los animales más rezagados. Los caribúes se dividieron en las lomas de píceas y, en lugar de cruzar el río, los que se dirigieron al este siguieron el curso de agua en la misma dirección. Los que avanzaron hacia el oeste de las lomas se detuvieron en la orilla, justo por encima del campamento de los Primos, y allí se quedaron. Unos pocos ejemplares intentaron cruzar el río, pero desistieron. La manada se tumbó, y los animales empezaron a mascar hierba seca que regurgitaban de sus estómagos.

Tallo Retorcido comentó que daba la impresión de que los caribúes sabían que necesitaban tiempo. Hombres y mujeres trabajaron codo con codo, despiezaron las reses, cargaron a los perros, e incluso transportaron parte de la carne aguas arriba, rumbo al campamento de caza haciéndola flotar envuelta en los pellejos peludos. En cuanto la aldea al completo llegó al campamento, las mujeres se entregaron a su labor durante toda la noche, descansando de cuando en cuando; despiezaron y cortaron, contentas de que los hombres estuviesen presentes para afilar los cuchillos y ayudar con las pesadas pieles.

Por la mañana, cuando parecía que los caribúes estaban a punto de reemprender la marcha, las mujeres guardaron la carne que no habían logrado colocar en las estanterías de secado, alegrándose de que los días fueran lo bastante frescos como para que la carne cruda no se descompusiera.

Encomendaron a los niños y a Yaa los fuegos de secado y la vigilancia de la carne, para que los lobos y los carroñeros no la robasen. Las mujeres se dirigieron una vez más río abajo, para atrapar los caribúes que se entregaran a las lanzas de los cazadores.

Campamento de Río Cercano

Bailarín del Río Helado se presentó en el campamento mucho después de que los demás muchachos hubieran regresado. Anaay se enfadó con él y le preguntó por qué había tardado tanto. ¿Acaso había encontrado a una mujer en la tundra?

Anaay esperaba una réplica airada. Bailarín del Río Helado se limitó a encogerse de hombros y repuso:

—Veo que no te interesa saber lo que tengo que decirte.

Se acercó a El-que-llama-al-Sol. El anciano estaba sentado a la puerta de su tienda, sirviéndose de un martillo de piedra y una punta de cornamenta para separar fragmentos de sílex de una piedra.

—¿Han avistado caribúes los otros ojeadores? —preguntó Bailarín del Río Helado.

El-que-llama-al-Sol negó con la cabeza.

—No han visto un solo ejemplar, ni siquiera huellas.

Bailarín del Río Helado hinchó el pecho.

—Yo sí los he visto —afirmó—. Una manada cruzó el río en la zona donde cazan los Primos.

Anaay había seguido a Bailarín del Río Helado hasta el cobertizo de El-que-llama-al-Sol y, como si no lo hubiese insultado, preguntó:

—¿Están allí los cazadores de Río Primo?

—Así es, y han capturado montones de caribúes.

—Son los que oí en mis sueños.

Comadreja Pequeña, uno de los hijos de El-que-llama-al-Sol, se había reunido con ellos. Después de escuchar las palabras de Anaay, alegó:

—Si ésos eran los caribúes que oíste, tu ayuno y tus plegarias nos han servido de poco. ¿O te dedicaste a rezar por los de Río Primo? Durante años los Primos han cazado en el río y nosotros en la tundra. ¿Para qué nos has traído a este lugar? ¿Para que viéramos cómo otros cobran sus caribúes mientras nuestros animales siguen otro rumbo?

Anaay farfulló, se ofendió por la insolencia de Comadreja Pequeña e intentó defender sus sueños con caribúes, pero Bailarín del Río Helado lo interrumpió:

—La segunda manada era todavía más numerosa.

—¿Qué manada? —inquirió Comadreja Pequeña.

—La que siguió a la primera. Se presentó medio día después y se dividió para rodear una loma. Algunos caribúes fueron a poniente y otros a levante. En la loma había un árbol alto y lo escale. Desde la cima divisé el campamento de los Primos al otro lado del río. Me pareció que optaron por seguir a los animales que se dirigían al oeste, aunque era más numeroso el grupo de los que iban hacia el este.

—Los caribúes que respetan al sol también honrarán a nuestros cazadores —declaró Anaay en tono firme y más alto que el de las voces de los demás—. Nuestras lanzas cobrarán muchas piezas. Aprestaos para la cacería. Partiremos en cuanto Bailarín del Río Helado haya descansado y comido. Nos mostrará el camino y atraparemos caribúes.

Se metió en la tienda, sin hacer caso de quienes comenzaban a plantearse si sabrían cazar caribúes en el vado del río. ¿Cómo capturarlos sin la ayuda de los vallados de broza que los acercaban a sus lanzas? ¿Cómo se cazaba en el agua? ¿No acabaría el río por arrastrarlos?

Capítulo 23

Campamento de Río Primo

Aqamdax se cubrió con las pieles del lecho y cerró los ojos. Nunca se había sentido tan cansada. La segunda cacería había supuesto el doble de caribúes que la primera. Concluida la carnicería, los hombres se habían reunido con las mujeres y habían hecho flotar la carne preparada para trasladarla al campamento principal. Las mujeres se habían quedado en la zona de despiece, desollando animales, vaciándolos y cortando trocitos de carne que comían mientras trabajaban, por lo que no hicieron un alto salvo para cambiar las hojas de los cuchillos o afilarlas.

Al cabo del segundo día los cazadores regresaron y las ayudaron a llevar el resto de la carne al campamento. Decidieron trasladarla aguas arriba envueltas en pieles, aunque las extenuadas mujeres gritaron encolerizadas cuando Coge Más perdió una piel repleta de carne deshuesada.

Sok les explicó que aquella carne era un regalo para el río, y que Coge Más no había actuado con torpeza sino con sabiduría. Casi todas las aldeanas aceptaron las palabras de Sok, pero Tallo Retorcido siguió protestando. Había despiezado ese ejemplar y la piel era extraordinaria, con amplias franjas blancas en las ancas. Tenía previsto aprovecharla en invierno para coser una parka.

Tallo Retorcido comentó que de las manos de las mujeres siempre escapaban unos pocos caribúes muertos que flotaban aguas abajo. ¿Acaso no era suficiente? ¿Tan codicioso era el río?

Se quejaba tanto que las aldeanas pasaban corriendo a su lado y apartaban la mirada. Aqamdax se disculpó con voz baja y abrigó la esperanza de que, le hiciera lo que le hiciese el río a Tallo Retorcido por su insolencia, la maldición no se extendiese a otros integrantes de la partida.

Al final Chakliux recordó a la anciana que si seguía quejándose podían suceder cosas peores. Caminaron en silencio, cargados de carne. Casi todas las mujeres estaban demasiado cansadas para hablar, incluso para entonar cánticos de gratitud a los animales que les permitirían sobrevivir otro invierno.

Pueblo de Río Cercano

Dii se alegró de encaminarse nuevamente al Río Caribú, aunque una parte de su ser se afligió al recordar a sus padres, sus hermanos y su tío. Hacía sólo un año estaban vivos. Un año atrás sus amigas y ella no tenían más preocupaciones que los pequeños dilemas que acuciaban a todas las chicas. Con su prima Lezna habían reído mientras observaban con los dedos sobre la cara a los cazadores que las guiaban. La mayoría de esos cazadores estaban ahora muertos, y sus amigas se habían convertido en esposas o esclavas de los hombres de Río Cercano.

Dii recordó que no podía quejarse del trato que le prodigaba Anaay. Su prima Lezna también había tenido suerte con su nuevo esposo.

Miró hacia delante, hacia donde estaba Anaay. Aparte del báculo sólo portaba armas, como casi todos los hombres, pues eran las mujeres las que acarreaban las cargas pesadas. Al menos Anaay contaba con tres perros fuertes que servían de gran ayuda.

K’os entendía mucho de perros. Había propuesto que dividiesen la carga en dos angarillas unidas a los perros con tiro, de forma que uno de los perros sólo portase un fardo ligero; después turnarían los animales y así tendrían tiempo de descansar.

—Es una pena que Pico de Gaviota no haya venido —bromeó Dii con K’os—. Si estuviera aquí, las esposas de Anaay también nos turnaríamos para transportar cargas ligeras y pesadas.

Dii había creído que el comentario le haría gracia, pero K’os alzó la barbilla y entornó los ojos como si estuviese enfadada.

Caminaron un día y una noche antes de montar el campamento. Los jóvenes exploradores encontraron una loma adecuada, seca y con una hilera de árboles que cortaba el viento.

Anaay seleccionó varios cazadores para buscar los caribúes que Bailarín del Río Helado había avistado. Los hombres y las mujeres que permanecieron en el campamento ocuparon tiendas distintas. ¿Para qué correr el riesgo de que la esposa echase a perder la suerte cazadora del marido? Incluso podía ocurrir que su aliento lo afectase, y nadie cometería semejante insensatez.

Los exploradores regresaron por la mañana. Anunciaron que los caribúes estaban cerca, a medio día de camino e incluso menos. Convencida de que los hombres dirían a las mujeres que se desplazasen río abajo con respecto a la manada, mientras se dirigían al este, Dii acomodó los fardos en las angarillas de los perros, llenó su mochila y los situó fuera del campamento, hacia el oeste.

Sin embargo, Anaay dijo que saldrían todos juntos hacia el este para obstaculizar el avance de la manada. Los exploradores rodearían los caribúes y los obligarían a cruzar el río y a aproximarse a ellos.

Dii percibió sorpresa en la expresión de las Primas y oyó sus comentarios.

¿Cómo reaccionarían los caribúes al ver que las mujeres acompañaban a los cazadores? ¿Existía un insulto mayor? Cuando los animales encontrasen la muerte en el agua, ¿quién los capturaría si las mujeres se hallaban río arriba con los hombres?

—Podría hablar con mi marido —sugirió Dii a K’os.

La esclava negó con la cabeza.

—¿Te escucharía? ¿Crees que alguno de estos hombres te hará caso? ¿Somos nosotras las que cazamos?

Dii percibió el peso de esa certeza en las miradas de las Primas, que desmontaron el campamento en silencio.

Durante el medio día de caminata, en dos ocasiones Dii intentó abordar a Anaay para contarle lo que sabía sobre la caza en el río, pero otros hombres la rechazaron. Al final gritó el nombre de su esposo. Anaay se volvió y la miró. Dii alzó las manos suplicante y su esposo se acercó. Aliviada, intentó explicarle que las mujeres debían situarse río abajo, fuera de la vista de los hombres, y cuando se atrevió a mirarlo a la cara vio que tenía las mejillas roías de cólera y que la cicatriz que iba de la frente al maxilar estaba blanca como la nieve.

Anaay alzó el báculo y Dii se agachó, pero recibió un golpe en los hombros. La mochila lo amortiguó, aunque la descarga la hizo caer al suelo. Anaay le propinó bastonazos en los brazos y las piernas; Dii se hizo un ovillo y su mochila se convirtió en la dura concha de una almeja que protege la carne que hay debajo. Superado el ataque de ira, Anaay se alejó y Dii se puso lentamente de pie. Ocupó su sitio junto a K’os e intentó que sus doloridas piernas siguiesen el ritmo de las largas zancadas de la esclava.

—¿Por qué intentas ayudarlo? —preguntó K’os—. Es necio y seguirá siéndolo. Lo mejor es que mantengamos la boca cerrada, nos pongamos a un lado y dejemos que otros sufran el castigo que provocará la insensatez de Ladrido de Zorro.

Al atardecer, Dii y K’os montaron la tienda separadas de los demás. K’os acercó piedras para preparar su propio hogar y ninguna de las otras esposas se acercó.

Por la noche el canto volvió a colarse en los huesos de Dii. Oyó en sueños a los caribúes y supo que estaban cerca. Cuando el estruendo de su avance la arrancó del sueño, abandonó el lecho rápidamente y despertó a K’os. Dormían con las parkas, las polainas y las botas puestas, por lo que no tuvieron que vestirse antes de salir. Hacia el este el cielo clareaba con la promesa del sol, y hacia el oeste Dii avistó la negrura en movimiento. Eran los caribúes.

Los hombres gritaron desde el río. Habían cobrado varias piezas, pero otros cazadores se arremolinaban confusos en la penumbra de la alborada. Dii prestó atención hasta que oyó que Anaay ordenaba a las mujeres que se desplazaran río abajo.

¿Cómo esperaba Anaay que rodeasen la manada? Era imposible atravesarla.

Vio que las mujeres de Río Cercano portaban palos de sauce descortezados y algunas contaban con mantas de piel de liebre blanca. Los hombres se aproximaron con armas, se detuvieron junto a sus esposas y las observaron mientras agitaban las manos, elevaban los palos y obligaban a los caribúes de los bordes de la manada a girar hacia el centro del grupo.

De pronto una mujer lanzó un grito y llamó a su hijita. Como si se hubiesen contagiado del pánico de la madre, los caribúes volvieron la espalda al río y corrieron hacia el campamento.

K’os cortó las cuerdas que sujetaban a los perros y, en compañía de Dii, abandonaron todo y huyeron. Tropezaron con matas de hierba y se llenaron las manos con espinas de xos cogh, pero volvieron a incorporarse y echaron a correr.

Un macho enorme se acercó tanto que Dii pensó que la pisotearía. Corría con la cabeza en alto, los ojos ribeteados de blanco y espuma en la boca. Dii estiró los brazos, tensó los músculos y empujó con todas sus fuerzas. El caribú la aplastó y Dii notó que las piernas no le respondían. Súbitamente el animal continuó su camino, seguido de hembras con crías, cuyo aliento parecía humo en la penumbra.

Dii se dijo que estaba soñando, pero no dejó de correr. Sudaba a causa de la gruesa parka, aunque el aire era lo bastante frío para empañar su aliento y congelar sus cejas y pestañas. Se le deshicieron las trenzas y el borde de la capucha de la parka empujó la cabellera sobre su cara. Los pulmones le quemaban y le dolían las piernas, pero no siguió corriendo.

El cielo estaba claro cuando se percató de que el estruendo había cesado.

Se detuvo y cayó de rodillas. Recobró el aliento y vio a K’os sentada en tierra, a cierta distancia.

—¡K’os! —gritó Dii.

Aunque no replicó, K’os levantó el brazo y lo dejó caer, como si incluso eso representara un esfuerzo excesivo.

Dii se miró los pies. La sangre se había filtrado a través de las botas y teñía los vegetales de la tundra, pero el frío del suelo embotaba el dolor, por lo que en primer lugar se quitó las espinas de xos cogh de las manos.

Campamento de Río Primo

Ghaden intentó sacar a Mordedor de la tienda. El perro había comido demasiado y estaba tan indolente que lo único que le apetecía era dormir.

—Mordedor, nos toca vigilar la carne. ¡Fuera!

Mordedor se puso boca arriba. Cuando Ghaden le pasó por encima, el perro se levantó, se sacudió y lo siguió hasta el río. Se detuvieron en un bajío donde la arena formaba una inclinación gradual desde la orilla hasta el lecho. Ghaden se subió las polainas, se internó en las aguas, se agachó a beber y se mojó la cara.

Se volvió hacia la maleza para orinar y vio algo que flotaba justo fuera de su alcance. ¿Alguien había cazado un caribú esa mañana? Tenía entendido que todos los cazadores estaban en el campamento. Tal vez la manada había cruzado el río aguas arriba, los lobos habían matado un ejemplar y la corriente lo había arrastrado. Vadeó el agua hasta llegar a la res muerta, pero era más pesada de lo que suponía y la arrastró río abajo.

Mordedor empezó a ladrar y Ghaden llamó a gritos a Chakliux y a Sok, y después a los niños a quienes debía relevar en las estanterías de secado.

Palo Negro se acercó corriendo a la orilla y le aconsejó que se soltase. Pero Ghaden no hacía pie, y sabía que si se aferraba al caribú al menos flotaría.

—¡Busca a Chakliux! —gritó Ghaden—. ¡Busca a Sok!

Palo Negro emprendió el camino del campamento y Ghaden notó que el miedo debilitaba sus brazos. ¿Y si Palo Negro no regresaba a tiempo? Tenía las manos ateridas. Repentinamente Mordedor se lanzó al río y se detuvo a su lado. Ghaden soltó el caribú y aferró el espeso pelaje del cogote de perro.

Palo Negro gritó tan rápido que Chakliux tuvo que pedirle que repitiera lo que había dicho.

—Se trata de Ghaden —jadeó Palo Negro, y al narrador se le heló el corazón. El niño señaló el río—. Está allí, en medio del río. Había un caribú que flotaba…

Chakliux no esperó a que Palo Negro terminara la frase. Echó a correr hacia el río, se zambulló y nadó hacia la res muerta. El agua fría le mordió el pecho e intentó abrirse paso hasta su corazón.

«Soy la nutria —dijo Chakliux para sus adentros—. Soy la nutria y el frío no me amilana». Aunque tenía las piernas y los brazos rígidos se las ingenió para estirarse y sujetar el caribú. Ghaden no estaba.

—¡Ghaden! —gritó—. ¡Ghaden!

Oyó voces en la ribera y al levantar la cabeza divisó a Sok, a Observador del Cielo y a Palo Negro. Comprobó que Ghaden los acompañaba, con el pelo y la ropa chorreantes, y que Mordedor se encontraba a su lado.

Chakliux no dejó de sujetar al caribú; se acomodó para empujarlo y pataleó hasta aguas someras. Observador del Cielo arrastró al animal hasta la orilla.

Sok ayudaba a Chakliux cuando Observador del Cielo se inclinó sobre el caribú y señaló el asta que sobresalía de su cuello. Frunció los labios al ver las marcas y masculló:

—Es de Río Cercano.

Capítulo 24

Campamento de Río Cercano

Anaay se tapó las orejas para rehuir los sonidos de las endechas. ¿Qué hombre podía esperar liderar a tantos necios? ¿Por qué razón las mujeres se habían colocado entre los cazadores y los animales? Maldijeron la caza en cuanto los caribúes percibieron su olor. ¿Qué madre sin dos dedos de frente habría permitido que su hija de cuatro años la acompañase? Suponía que se trataba de Polainas Rojas. ¿Acaso creía que la pequeña tenía edad suficiente para atrapar caribúes?

¿Los hombres habían actuado mejor? Casi todos se internaron en el río con la lanza y, una vez arrojada, no tuvieron más armas que los cuchillos de hoja corta. En cuanto la primera mujer resultó herida, el esposo había dejado de cazar para intentar acercársele, apartando a los caribúes de los restantes cazadores.

Anaay levantó el báculo y se detuvo en el centro de lo que quedaba del campamento. Elevó la voz para entonar un cántico de protección y, a medida que cantaba, en su mente se formaban otras palabras: «¡Necios, necios!».

Dii acarició el pelo de Lezna. La mujer tosió e intentó sonreír.

—K’os dice que sólo te has roto las costillas.

¿Dónde estaba Primera Águila? Lezna se sentiría mejor si estuviera a su lado. ¿Y si era uno de los muertos? Dii no sabía cuántos cazadores habían perdido la vida, pero suponía que eran pocos. Habían muerto más mujeres y niños, aunque entre las Primas sólo había fallecido Pequeña, aplastada entre dos caribúes mientras intentaba ayudar a Polainas Rojas, la hermana de Primera Águila. ¿De qué había servido? La hermana había muerto, lo mismo que la hija pequeña.

Flor Azul se acercó y se agachó junto a Dii. Aunque decía ser sanadora, K’os sabía que entendía menos de medicinas que los niños.

—Hay que sacarla del suelo húmedo —ordenó Flor Azul, y señaló con la barbilla el agua que manaba del barro.

Dii se había dado cuenta de que el sitio no era adecuado para montar el campamento, pero no había podido decir nada porque Anaay lo había escogido. A uno y a otro lado del campamento el suelo formaba una pendiente alargada y poco profunda que se ahuecaba en dirección al río. ¿Cómo no se percató Anaay de que la pendiente era el pasadizo natural de los caribúes?

Dii miró a Flor Azul y preguntó:

—¿Serías tan amable de ir a buscar a Primera Águila? —La mujer frunció el ceño y Dii modificó la petición—. Eres sanadora. ¿Harás compañía a Lezna mientras busco a su esposo? Él me ayudará a trasladarla.

—¿K’os la ha mirado? —inquirió Flor Azul.

—Sí.

—¿Qué ha dicho?

—Que tiene las costillas rotas.

—No es tan grave. Hay heridas peores. Primera Águila está ocupado. ¿Lezna escupe sangre?

—No.

Flor Azul se encogió de hombros.

—Debo hacer cosas más importantes que buscar al marido de una mujer de Río Primo, pero si lo veo le pediré que venga.

Flor Azul se alejaba cuando Dii le preguntó:

—¿Has visto a mi esposo?

Flor Azul lanzó un bufido de mofa.

—¿No oyes sus cantos?

Los sonidos del duelo y los gritos de dolor parecían confluir en el terreno en pendiente en el que estaba Dii. Aguzó el oído y finalmente identificó la voz de Anaay. Entonaba una plegaria que hasta entonces su esposa no había oído, en la que pedía poder y protección. Pero no para los demás, sino para sí mismo.

—Anaay, fíjate en lo que tu necedad ha supuesto para nosotros —murmuró Dii, y sintió la misma repulsión que había experimentado la primera vez que estuvo en su lecho.

Anaay los había situado en el camino de los caribúes, de modo que, cuando el pánico los dominó, los animales se dieron a la fuga e invadieron el campamento. No había pedido consejo pese a que no tenía ni la más remota idea de lo que era una cacería en el vado del río. Además, los Primos reclamaban el río para sí. ¿Por qué razón Anaay pensó que podía cazar allí?

¿De qué servían sus oratorios si los cantaba por puro egoísmo? ¿Acaso un hombre llegaba a ser tan poderoso como para olvidar los tabúes? ¿Prosperaba el pueblo que abandonaba el honor y el respeto?

Campamento de Río Primo

Yaa se agachó a sotavento de la tienda de Chakliux. Le dolían los brazos de las muñecas a los hombros y notaba los dedos rígidos, como si aún sujetara el buril de raspado. La alegría de contar con tanta carne se había esfumado, y sólo pensaba en el laborioso trabajo que la aguardaba. Habían hecho una fiesta de celebración, pero el verdadero festín, que incluía danzas y narraciones, no tendría lugar hasta que regresasen a la aldea de invierno, antes de lo cual transcurrirían muchos días de raspado, despiece, caminata y transporte.

El cielo se veía gris y frío. Cerró los ojos ante él, y el sueño estuvo a punto de dominarla. Estrella le había encargado que raspara pieles. Sólo era el primer raspado, y casi todos los pellejos habían sido desollados tan bien que no había demasiado por hacer, aunque tampoco podían correr el riesgo de que trocitos de grasa impregnaran el pelo y quitasen fuerza al cuero, o de que la sangre lo descompusiera.

Cada mujer contaba con un raspador fabricado con el hueso de la pata del caribú; un extremo estaba cortado en diagonal y disponía de pequeños dientes. Las mujeres trabajaban acercando la herramienta hacia el cuerpo, pues estaba sujeta a sus antebrazos con una correa de cuero.

Dado que sus brazos eran demasiado pequeños para manejar hábilmente una herramienta de hueso de caribú, Yaa empleaba un buril raspador que sostenía con la mano y que era la herramienta más adecuada para los bordes irregulares y los agujeros de los cueros, donde los raspadores de hueso se clavaban con demasiada facilidad.

La muchacha había perdido la cuenta de las pieles que aquel día habían pasado por sus manos, cuyos bordes remataba en cuanto Estrella o Aqamdax habían raspado el grueso de la piel. Había trabajado tanto que se quedó sin buriles. Estrella le dijo que Hombre de Noche había preparado más y la mandó a buscarlos. No haría mal a nadie si descansaba un poco. Estrella no podía quejarse porque, de las mujeres, era la que más reposaba.

Yaa oyó que alguien se acercaba y se detenía a su lado. Suspiró. Probablemente era Estrella y se disponía a regañarla. Abrió los ojos el mínimo necesario para mirar a través de las pestañas y divisó a Grita Alto.

Se dispuso a saludarlo, pero se le trabó la lengua y sólo emitió un chillido. Grita Alto se dejó caer a su lado, sonrió y preguntó:

—¿No tienes que ayudar?

—Me he tomado un descanso. Me han pedido que vaya a ver a Hombre de Noche y recoja más raspadores.

—¿Estás cansada?

Yaa asintió con la cabeza.

—Sí, pero todavía quedan muchos cueros, y después las pieles de las patas… —Miró a Grita Alto por el rabillo del ojo. No quería que el muchacho pensase que se estaba quejando, así que se apresuró a añadir—: Estoy muy contenta. Me alegro de que tengamos tanta carne y pieles.

—Está muy bien —confirmó Grita Alto—. El invierno no será tan duro. —Levantó la cabeza y miró más allá de las tiendas. Permaneció un rato callado, y después añadió—: A veces pienso que, si miro el tiempo suficiente, la veré.

A Yaa se le hizo un nudo en la garganta. Grita Alto se refería a Hoja Roja, su madre. Se preguntó cómo era posible que todavía estuviera preocupado por ella. Hoja Roja había matado a Daes, al anciano Tsaani y a Mujer de Día, la abuela de Grita Alto. Una parte de su ser comprendió su inquietud, porque Yaa sabía lo que significa perder a la madre.

—Hizo cosas malas y sé que no debería hablar de ella. Mi padre dice que ella y nuestra hermana están muertas.

—¿Espera que la olvides? Fue una buena madre, tanto para ti como para tu hermano.

—La echo de menos…, lo mismo que a mis amigos de la aldea de Río Cercano.

—Yo también.

La voz de Yaa sonó como un susurro. Casi nunca se permitía recordar la aldea de Río Cercano, pues esos pensamientos albergaban demasiada tristeza, además del riesgo de una posible maldición.

—Ella no mató a mi abuela —aseguró Grita Alto; como no sabía qué decir, Yaa cogió una rama del suelo y trazó un dibujo en el barro—. La noche de la partida dejé a mi hermana recién nacida en brazos de mi madre y monté guardia para que se alejase en la oscuridad. Incluso la acompañé un largo trayecto por la tundra. No le hizo nada a mi abuela, ni siquiera se acercó a su refugio.

Yaa frunció el ceño.

—Tal vez regresara más tarde.

—No tiene sentido. Había logrado escapar. Si regresaba alguien podía verla. Además, quería a mi abuela.

—¿Se lo has dicho a tu padre?

—No me hace caso —Yaa seguía trazando círculos en el barro. Grita Alto se acercó, le dio una piedra pequeña y añadió—: He encontrado esta piedra. Quédatela.

Era blanca y translúcida, como si un trocito de luna hubiera llegado de alguna manera a la tierra. Yaa enderezó la cabeza para darle las gracias, pero Grita Alto se había puesto en pie y se alejaba. Apretó la piedra con los dedos y se ruborizó. ¿Qué significaba que un chico te diera algo? Añoró a su amiga Puño Mejor. Ese regalo habría sido un buen secreto que compartir.

Yaa se levantó y metió la piedra en la bolsa de amuletos que le colgaba del cuello. El cansancio había desaparecido. Corrió hasta la tienda de Hombre de Noche, recogió los buriles y se los llevó a Estrella.

Estrella la reprendió por tardar tanto, pero a Yaa no le importó. Tarareó una canción tranquila sin dejar de pensar en Grita Alto. Remató los bordes de un cuero, lo plegó con la carne hacia adentro, lo enrolló y cogió otro de la pila. Lo extendió sobre la tabla de raspado, se mojó la mano con agua y trotó los bordes. Mientras trabajaba le vino a la memoria el recuerdo de Hoja Roja.

Grita Alto se parecía mucho a su madre, era igual de corpulento y fuerte. Hoja Roja podía preparar las pieles con más rapidez que cualquier otra mujer de la aldea, pero, aunque Yaa evocó cosas buenas de la mujer no sintió nada que pudiera confundirse con la compasión. Dos seres extraordinarios habían muerto debido a su egoísmo.

Y tal vez Mujer de Día hubiera muerto también por su causa, aunque Grita Alto había dicho que…

Yaa contuvo el aliento y se estremeció a pesar de que no tenía frío. Si Hoja Roja no había matado a Mujer de Día, ¿quién lo había hecho?

Capítulo 25

Los Primos pasaron el día en el río sin dejar de vigilar. Mantuvieron a las mujeres y a los niños lejos y no les hablaron de lo que habían encontrado. Habían discutido qué hacer con el primer caribú, el que habían alanceado los de Río Cercano. ¿Se lo entregaban a las mujeres para que lo despiezaran? Si lo hacían, ¿violarían algún tabú?

—Se llevaron nuestra carne y asaltaron nuestros escondrijos de alimentos —espetó Hombre de Noche en tono airado, y miró a Sok con los ojos entrecerrados—. No creo que debamos preocuparnos por coger su carne.

Como los demás cazadores estuvieron de acuerdo, Chakliux dejó de lado su desasosiego y colaboró en el traslado del animal hasta donde estaban las mujeres, aunque eso fue antes de que hallasen el cadáver de un aldeano de Río Cercano, un cazador al que Sok y Chakliux conocían como Cantante Ratón Almizclero.

Durante el resto de la jornada, el río arrastró siete caribúes, dos cazadores y una joven, todos ellos muertos.

Por la noche comunicaron la noticia a las mujeres, y al clarear Chakliux, Sok, Observador del Cielo y Coge Más cargaron los cuerpos en unas angarillas y se turnaron para arrastrarlos aguas arriba en busca del campamento de los de Río Cercano. Todos iban armados, aunque Chakliux suponía que no habría lucha.

Al aproximarse, en el campamento prácticamente los ignoraron. Casi todos los aldeanos rodeaban a los heridos y a los muertos. Una vieja cuidaba una bolsa de hervir, y Chakliux no vio a nadie preparando alimentos. Sólo había una tienda en pie, ya que las restantes no eran más que pisoteados montículos de pieles y palos rotos.

Ladrido de Zorro les salió al encuentro. Tenía la parka manchada de sangre y la cara y las manos cubiertas de barro. Alzó el báculo hacia el cielo de levante, que estaba despejado, señaló la bola del sol y dijo:

—¿Habéis venido a presenciar nuestra derrota? Mirad, hasta el sol aparta las nubes para contemplarnos.

—Hemos venido a ofrecer ayuda —respondió Coge Más—. Si os hacen falta alimentos, nosotros tenemos. Y hemos traído estos cuerpos.

Ladrido de Zorro pasó junto a ellos y levantó las mantas de los cadáveres dispuestos en las angarillas. Poco después, gritó:

—¡Sin Dientes, tu hijo ha muerto! ¡Boca Negra, aquí está tu esposa!

Las endechas inundaron el aire y las mujeres de Río Cercano se apiñaron alrededor de las angarillas. Ladrido de Zorro entonó un cántico que en una ocasión Chakliux había oído en boca de su abuelo Tsaani. Se volvió asqueado hacia el río. La tierra estaba húmeda, y de las orillas pisoteadas caía barro en el agua.

—¿También traéis nuestros caribúes, los que logramos matar? —preguntó Ladrido de Zorro a sus espaldas—. Habéis transportado nuestros muertos, pero no portáis nuestra carne. ¿Pretendéis quedárosla?

—Venid a recogerla. No hemos cargado con ella —repuso Sok.

Ladrido de Zorro frunció los labios en un gesto de mofa. Se dirigió a Sok y a Chakliux:

—Está claro que habéis decidido vivir con los Primos o, mejor dicho, con lo que queda de ellos. —Sonrió a Sok y apostilló—: La elección de Chakliux no me sorprende, pero tú has conocido días mejores. ¿El hedor del campamento de los Primos no te molesta? —Sok le volvió la espalda, como si no oyese sus burlas—. ¿Qué ha sido de Hoja Roja? ¿Permitiste que tu esposa viviera o la mataste? ¿Su criatura fue niño o niña? ¿Esperaste lo suficiente para averiguarlo?

Sok se volvió con el brazo en alto y dio una sonora bofetada a Ladrido de Zorro. Éste esgrimió el báculo, pero Sok se lo arrebató y lo partió sobre la rodilla. Luego se alejó al tiempo que decía a Chakliux:

—Ponte de acuerdo con él. Nos veremos en el campamento.

—Id con Sok —pidió discretamente Chakliux a Observador del Cielo y a Coge Más.

El anciano hizo un gesto grosero a Ladrido de Zorro y corrió para alcanzar a Sok. Observador del Cielo meneó la cabeza y murmuró:

—Me quedo. No tienes necesidad de quedarte a solas con esta gente.

—Tu hermano es muy necio —afirmó Ladrido de Zorro, masajeándose la mejilla—. No creo que haga falta que te lo diga.

—Tenemos tu carne —concluyó Chakliux—. Si la necesitas dile a las mujeres que vengan a buscarla. No vengas tú, y no envíes a tus hombres.

Pueblo de Río Cercano

Estuvieron cuatro días de duelo. Muchos hombres habrían preferido regresar a la aldea de invierno y, desde allí, salir en parejas o en tríos a la caza de los caribúes y los alces que pudieran encontrar. Anaay insistió en quedarse donde estaban y la mayoría acató su decisión. Boca Negra cogió a su difunta esposa y se marchó, desoyendo a Anaay, que aseguraba que los lobos olerían a muerte y robarían el cadáver sin darle tiempo a llegar a la aldea.

Más tarde, en la intimidad de la tienda, Dii vio que su marido bailaba para que sobre Boca Negra recayese una maldición, y tembló sólo de pensar en lo que le sucedería a solas con su difunta esposa en la larga travesía hasta la aldea de invierno.

Otros también querían irse. Dii notó anhelo en sus miradas. Varias familias que no habían perdido a nadie cumplieron dos días de duelo y emprendieron el regreso. Muchos dijeron que Anaay tenía razón en lo referente a los lobos. Lo mejor consistía en enterrar los cadáveres después del duelo. ¿No era acaso la costumbre que habían seguido los abuelos de sus abuelos? Después limpiarían los huesos y los trasladarían a la aldea de invierno. Era lo mínimo que podían hacer.

Dii fue una de las elegidas para permanecer despierta la noche de la quema para proteger los huesos y las cenizas de los lobos y los cuervos, de los espíritus que percibieran el olor del humo y pensaran que en las hogueras les esperaba un regalo. Se estremecía ante la perspectiva de pasar esa noche, y se protegió con amuletos y con todos los cantos y plegarias que conocía. La víspera no probó bocado: no cató el pescado que los hombres capturaron en el río, ni los lagópodos que K’os consiguió con sus trampas. ¿Qué sentido tenía cargar su aliento con sabor a carne? No era necesario recordar a los espíritus atraídos por el olor a carne quemada que ya no estaban en condiciones de comer.

Lamentó que el marido de Flor Azul, el chamán de Río Cercano, hubiese muerto en el combate. Si contaran con un chamán, probablemente éste se ocuparía de vigilar los cadáveres mientras se quemaban y ella seguiría sana y salva en el campamento.

Anaay había encendido la hoguera cuando todavía era de día, pero por la noche se trasladó junto con los cazadores al extremo más alejado del campamento, río arriba del cercado. La despidió con una seca inclinación de cabeza y se limitó a ordenarle que se fuera, con un simple «vete», como si el hecho mismo de hablarle supusiera asumir un riesgo. Escogieron seis mujeres, todas ellas Primas a excepción de una. Esa certeza la corroía.

—Ya no somos esclavas, sino esposas —comentó Pájara Verde cuando los maridos las hubieron despedido—. Las esposas tenemos el mismo valor, seamos de Río Primo o de Río Cercano.

Las restantes mujeres rieron, y Pelo Claro, la única de Río Cercano, fue la que más carcajadas lanzó.

—Aunque dieras a tu marido dos puñados de hijos fuertes seguirías sin tener el mismo valor que una esposa de Río Cercano —puntualizó.

Pese a que también la habían condenado a vigilar la quema de los huesos, Pelo Claro sostuvo la cabeza en alto y las miró con arrogancia.

Dos mujeres llevaban críos bajo las parkas, críos que pertenecían a sus maridos de Río Primo. Las tres restantes, Dii entre ellas, no tenían hijos; y Dii había tenido la sangre de la luna durante la caminata hasta el Río Caribú, por lo que sabía que no había concebido en las noches de cánticos en honor de los caribúes.

Caminaron a oscuras y tropezaron con matas de hierba y con los accidentes del terreno. Los hombres les habían proporcionado teas y les pidieron que no las encendieran hasta llegar a la hoguera, ya que una luz excesiva podía mostrar a los espíritus el sendero de regreso al campamento.

Dii se había ajustado la capucha de la parka alrededor de la cara; mantenía la boca cerrada y se tapaba la nariz, respirando sólo cuando no podía más. ¿Qué sentido tenía proporcionar a los espíritus que moraban en la noche más vías de entrada a su cuerpo?

Cogebúhos se acercó a Dii y preguntó:

—¿Y K’os? ¿Por qué Anaay no la ha enviado en tu lugar?

Dii había pensado lo mismo y se había sentido dolida por la decisión de su esposo, pero se limitó a responder:

—Nadie confía en K’os. ¿Te gustaría que estuviera aquí?

Cogebúhos no contestó, y Dii supo que había dado la respuesta adecuada a una pregunta planteada maliciosamente. Asqueada por el crepitar y el olor de los cuerpos que ardían, Dii notó al acercarse a la hoguera que su estómago vacío se retorcía al recordar la grasa y la carne. No le quedó otro remedio que dar la espalda al calor y la luz de las llamas e internarse en la oscuridad para vomitar.

Volvió a reunirse con las mujeres y sintió un escalofrío al percibir el cambio que la fogata había operado en sus rostros: frentes, narices y mejillas arrojaban sombras que deformaban ojos y bocas, como si el recorrido en medio de la oscuridad representara el tránsito a otro mundo.

Dii giró la cabeza y se acercó a la pila de maleza que los hombres habían acumulado a cierta distancia de la pira. Acarreó ramas y avivó el fuego. Las demás la imitaron, y al final Pelo Claro propuso que se alejaran de dos en dos, para que una de ellas sostuviera la tea encendida a fin de espantar espíritus y animales. Dii volvió a temblar, consciente de lo insensata que había sido al internarse sola en la noche, y quedó cegada de tanto mirar las llamas.

Las mujeres regresaron cargadas de leña y permanecieron en silencio. Dii, Pelo Claro y Cogebúhos estaban en el lado más distante. Las otras tres, Oreja Cortada, su prima Pájara Verde y Hoja de Sauce, se apiñaban en el costado más cercano al campamento.

Durante el día Dii había oído que Anaay explicaba a los hombres la manera de preparar el fuego: debían colocar un cuerpo encima del otro separándolos con una capa de ramas superpuestas. El-que-llama-al-Sol, que solía estar de acuerdo con todo lo que proponía Anaay, había sostenido con voz vacilante que había demasiados cadáveres, por lo que las llamas consumirían las ramas inferiores y las capas de arriba se desplomarían. «¿Habéis olvidado que hay muchos muertos? —había preguntado a sus compañeros, para responder después a su propia pregunta—. En total son dos puñados, sin contar a Dos Puños, ya que su esposo se la llevó. ¿Y qué decís de las mujeres? ¿Podemos quemarlas con los hombres?».

Aunque Dii no sabía qué decisión habían tomado, la pira parecía lo bastante ancha para dar cabida a tres cuerpos por capa, y la reconfortó saber que, además de Anaay, alguien tomaba decisiones en el campamento.

Si mantenían el fuego toda la noche, al día siguiente extraerían los huesos y tal vez podrían regresar a la aldea de invierno. Aunque habían acampado en el territorio de caza de los Primos, la zona ya no parecía pertenecerles. En este río su pueblo había vivido más alegrías que tristezas, y ahora sólo recordaba el terror, el olor a cuerpos quemados, el pesar y los cantos fúnebres.

En medio del chisporroteo del fuego, una de las mujeres sentadas al otro lado de las llamas tomó la palabra. Su voz sonó distinta, como si no perteneciera a ninguna de las presentes, pero lo que dijo era de todas conocido. Dii tuvo la sensación de que la mujer expresaba sus propios pensamientos.

—Podríamos marcharnos y dirigirnos al campamento de los Primos. Llegaríamos antes de que los de Río Cercano se enteraran de nuestra partida.

Las palabras se arremolinaron con las llamas, se convirtieron en humo y Dii tuvo la sensación de que penetraban en su pecho. Brillaron como el sol que se refleja en el agua y segaron la oscuridad.

El retorno a su pueblo, el regreso a su aldea de invierno…

Sus padres y sus hermanos no estarían, pero Observador del Cielo era uno de los que habían entregado los muertos a Anaay. Quizá la tomara como segunda esposa. Incluso podría casarse con el anciano Coge Más, aunque su primera mujer era de lengua viperina y modales bruscos.

Dii miró a Pelo Claro por el rabillo del ojo. La cara de la mujer de Río Cercano se veía afilada a la luz del fuego, y tenía los labios fruncidos. Fue la primera en responder.

—En vuestro lugar me iría. Este campamento de caza no es bueno y el invierno será duro.

Sus palabras no sorprendieron a nadie. Si alguna de las esposas de Río Primo se marchaba, las que se quedasen dispondrían de más alimentos. ¿Cuántos caribúes habían capturado? ¿Cinco, seis ejemplares? Apenas disponían de lo suficiente para el viaje de regreso a la aldea invernal. No llevarían nada para los escondrijos salvo las pieles, y ¿de qué servirían seis cueros de caribú a repartir entre tantos aldeanos?

—No conocemos el camino —se lamentó una de las mujeres.

—Han acampado a orillas de este río —aseguró Cogebúhos—. Bastará con que sigamos el curso de agua hasta las tiendas.

—¿Y si no nos quieren? —terció Oreja Cortada.

—¡No digas tonterías! Somos sus hijas y sus hermanas. ¿Los rechazarías tú si los hubieran capturado?

—¿Y si han emprendido el regreso a la aldea de invierno?

—Conocemos el camino hasta la aldea de Río Primo. No sería tan difícil.

—Me voy —declaró Oreja Cortada.

—Yo también —aseguró Pájara Verde.

—Dii, ¿qué dices? —preguntó Cogebúhos.

La emoción embargó a Dii, pero ¿cómo iba a dejar a Anaay?

—¿Qué haremos con nuestros maridos?

—Los repudiaremos —respondió Cogebúhos—. Está claro que no les importamos, pues nos han encargado que vigilemos la quema de los huesos.

—Lezna se encuentra aquí con su marido, y está herida. No debería dejarla.

—Haz lo que quieras —añadió Cogebúhos—. Yo me voy.

Cogebúhos metió la tea en el fuego para avivar la llama. Pájara Verde, Oreja Cortada, Hoja de Sauce y Cogebúhos se levantaron y se alejaron de la pira funeraria.

Dii se puso en pie y las siguió con la mirada hasta que la luz de la tea de Cogebúhos se convirtió en una diminuta estrella en medio de la oscuridad. Cuando volvió a sentarse notó un hueco en el pecho, como si una parte de su ser se hubiera marchado con las mujeres y sólo le quedase la mitad del alma.

Capítulo 26

Campamento de Río Primo

Chakliux vio que las mujeres asomaban por entre la maleza del lado oriental del campamento. Era poco más de mediodía, y al principio su aspecto no le llamó la atención. Se trataba de Oreja Cortada, Hoja de Sauce y Pájara Verde, con quienes se había criado.

De repente cayó en la cuenta de que las tres formaban parte del grupo de mujeres y niñas que K’os se había llevado a la aldea de Río Cercano. Tras las jóvenes caminaba Cogebúhos, una de las mujeres tomadas como esclavas durante la incursión de venganza.

Otras integrantes del campamento alzaron la mirada sin dejar de trabajar, y enseguida lanzaron gritos de alegría. Abandonaron las bolsas de hervir y las estanterías de secado, corrieron hacia las cuatro mujeres y las acogieron con los brazos abiertos.

Chakliux y Sok buscaron las armas y permanecieron expectantes. Las cuatro eran esclavas o esposas de Río Cercano, y nadie sabía a quién guardaban lealtad.

Observador del Cielo salió del campamento en compañía de un perro, pero Chakliux no se permitió bajar la guardia ni siquiera cuando aquél regresó y comunicó que nadie las seguía.

Los hombres de Río Primo se reunieron en la tienda de Chakliux y evaluaron qué había que hacer. Si la explicación de las mujeres era verdadera —y lo parecía—, habían escapado durante la noche. De haber decidido los maridos recuperarlas no tardarían en presentarse allí, a menos que planificasen un ataque. En este caso aguardarían uno o dos días, aprestarían las armas y se dedicarían a orar.

Fuera como fuese, les convenía marcharse. El despiece estaba prácticamente terminado. Cada noche la escarcha era más copiosa y el suelo continuaba helado mucho después del mediodía, por lo que no resultaría tan difícil cruzar la tundra aunque cargasen pesadas mochilas y arrastrasen angarillas.

Llamaron a Tallo Retorcido y le comunicaron que las mujeres debían prepararse para la partida. Los hombres prepararon las armas, atentos, en guardia.

Tallo Retorcido comunicó a las esposas el mensaje de los hombres. Aqamdax se alegró de lo pronto que retornarían a la aldea de invierno, aunque entendía el malestar de las mujeres que, a diferencia de ella, no estaban deseosas de repudiar al marido. No se regocijaban ante la expectativa de convertirse en esposas de un hombre tan bondadoso como Chakliux. En cambio, habrían necesitado dos o tres días más para terminar la faena y preparar la marcha. Muchas labores se habían cumplido ya. Habían hervido, picado, rellenado intestinos limpios con bayas secas que habían trasladado desde la aldea invernal, y cerrado con grasa fundida las carnes de los órganos que no habían comido. También habían preparado los estómagos, que en su mayor parte asaron enteros. Aqamdax recordaba el sabor agridulce de las lonchas y el jugo que se deslizaba entre sus dedos y por sus brazos mientras comía. Habían raspado otros estómagos para convertirlos en recipientes de almacenamiento. Habían vaciado, hinchado y secado las vejigas para llenarlas de agua.

Las mujeres guardaron las tráqueas, las rasparon por dentro y por fuera, las limpiaron y las rellenaron con hierba seca. Si permanecían congeladas hasta secarse quedaban blancas y suaves, y servían para adornar parkas y botas. Con los intestinos y las tráqueas que reclamara para sí, Aqamdax cosería una chigdax impermeable, la clase de parka que utilizaban los Primeros Hombres. Aunque las mujeres se burlaban cuando las hacía, era Aqamdax la que se reía cuando la lluvia empapaba sus parkas peludas mientras la suya continuaba seca. Había confeccionado una chigdax para Ghaden y otra para Hombre de Noche, pero éste se negaba a vestirla.

Habían quitado las pieles de los caribúes y retirado el tendón que recorría las espinas dorsales, para ponerlo a secar. A Aqamdax le sorprendía la rapidez con que las Primas llevaban a cabo estas labores al abordar juntas las reses grandes y pesadas.

Las mujeres habían hervido las cabezas los días inmediatamente posteriores a la caza del caribú. ¿Había bocado más exquisito que la carne tierna de los carrillos y el sabor dulce de la grasa que rodea los ojos? En ese momento se dedicaban a descarnar cueros, aunque hacía tanto frío que podían plegar y enrollar los que quedaban y trasladarlos al campamento de invierno sin temor a que se pudriesen. Unas pocas seguían cortando carne y ya habían hervido los huesos para extraer aceite y tuétano.

Lo mejor sería dedicar un par de jornadas a terminar los cueros. Pero Aqamdax comprendió que Chakliux necesitaba ponerse en movimiento. Se alegraba más que el resto de las mujeres de que Cogebúhos y las demás hubiesen regresado. Sabía muy bien lo que significaba añorar la aldea. Sin embargo, ¿qué sucedería si los esposos de Río Cercano intentaban recuperarlas?

Al presentarse en el campamento Cogebúhos había trocado un marido vivo por otro muerto meses atrás, durante la lucha.

—Ayer era esposa y hoy soy viuda —alegó—, pero es mejor reclamar un marido espiritual Primo que un hombre vivo de Río Cercano. No me veréis llorarlo. Entoné todas las endechas que hizo falta durante las lunas que conviví con los de Río Cercano.

Pese a que habían caminado toda la noche, las cuatro mujeres ayudaron a preparar mochilas y fardos. Contagiaron su entusiasmo a Aqamdax, cuyas manos parecieron moverse con aún mayor rapidez.

Desde el nacimiento de su hijo, Hombre de Noche la había llevado al lecho sólo una vez, y desde entonces había tenido la sangre de la luna. Lo más probable era que, durante la travesía, Hombre de Noche se quedara con los hombres y vigilase el campamento, por lo que la siguiente criatura que creciera bajo su corazón pertenecería a Chakliux.

Sería un matrimonio plagado de dificultades. Hombre de Noche se enfadaría cuando lo repudiase. Por otra parte, desde la muerte de su hijo, ¿cuántas mujeres habían ahuecado la mano junto a su oreja y le habían manifestado su cólera y su solidaridad?

Mientras trabajaban, Cogebúhos hacía bromas sobre su marido de Río Cercano, y poco después todas estaban riendo. Por encima del griterío Aqamdax oyó exclamar a Estrella:

—¡No, no! ¡No es bueno que las esclavas hayan vuelto!

Aqamdax fue en busca de Estrella, que se encontraba junto a la tienda de Chakliux y discutía con Palo Negro.

—Y tú, ¿qué sabes? —chilló Palo Negro con tanta intensidad que de su boca escapó saliva—. Pájara Verde es nuestra hermana y la dábamos por muerta. Si uno de tus difuntos hermanos volviera, ¿le dirías que se fuera?

—¿Quieres que estalle otra lucha con los guerreros de Río Cercano? —preguntó Estrella—. ¿Has olvidado que sólo contamos con seis hombres?

Las mujeres interrumpieron el trabajo y se congregaron cerca del cobertizo de Chakliux.

—¿Los de Río Cercano intentan recuperar a las mujeres? —preguntó Ratoncita.

Tallo Retorcido elevó el tono de voz y dijo:

—¿De qué sirve pelearnos? Debemos prepararnos para partir mañana a primera hora. Tenemos que empaquetar la carne, dar de comer a los perros y cargar las angarillas. ¿Qué ganamos con preocuparnos por los de Río Cercano? ¿Aligerará nuestro trabajo?

Varias mujeres empezaron a entonar endechas y se agruparon como si los aldeanos de Río Cercano ya hubiesen lanzado un ataque.

—¡Todo esto son tonterías! —espetó Tallo Retorcido.

Se alejó y masculló que por la mañana estaría lista para emprender el regreso; tendría la tienda y la carne preparadas, y el perro alimentado y dispuesto para tirar de las angarillas.

Estrella se acuclilló y algunas la imitaron. Aqamdax sabía lo que significaba tener miedo, pero era un sentimiento que no conducía a nada. Se acercó a las mujeres y planteó un acertijo.

—¡Mirad! ¿Qué veo? —propuso, y repitió las palabras hasta que llamó la atención de todas—. Se acercan enfadados y no se compadecen de nuestro llanto.

—Los de Río Cercano se acercan enfadados —replicó Estrella, hablando como una niña.

—No —puntualizó Aqamdax—. Nuestros hombres se acercan enfadados porque ven que no estamos listas para emprender la travesía. ¿Creéis que se compadecerán de nuestro llanto?

—¿Y tú quién eres para decirnos estas cosas? —inquirió Ratoncita—. Antes de venir a nuestra aldea eras de Río Cercano, y habías sido Cazadora del Mar. Por lo visto, en ninguna aldea te quieren. ¿Por qué tenemos que hacerte caso?

Otras mujeres también la insultaron y Aqamdax les volvió la espalda. De nada servía abrirles los ojos si, de todas maneras, se negaban a ver.

Se sorprendió cuando oyó que Estrella decía:

—Aqamdax tiene razón. Somos necias si seguimos cruzadas de brazos y llorando cuando podemos hacer algo mejor.

Estrella incordió a Ratoncita hasta hacerla incorporarse. No tardaron en poner manos a la obra, y empezaron a seleccionar trozos de carne y desmantelar estanterías de secado. Aqamdax abrigó la esperanza de que el trabajo arrancase el miedo de sus corazones.

Capítulo 27

Campamento de Río Cercano

Anaay cruzó las manos y apretó los dientes. Estuvo a punto de estirarse y apartar a El-que-llama-al-Sol. Aunque repetía lo que le había pedido que dijese —que era disparatado combatir poco después de una cacería tan desastrosa—, tartamudeaba y distorsionaba tanto las palabras que hasta los que lo escuchaban con atención perdían la paciencia.

Llegó a la conclusión de que era mejor interrumpirlo antes de que lo hiciera otro cazador, pero Muchas Palabras se incorporó sin darle tiempo a ponerse de pie y cortó el aire con la mano, como si quisiese tajar el titubeante discurso de El-que-llama-al-Sol.

La Prima llamada Cogebúhos había sido la segunda esposa de Muchas Palabras. Era una mujer lenta y corta de entendederas, por lo que Anaay había supuesto que Muchas Palabras se alegraría de su partida. En la aldea de Río Cercano había escasez de hombres, así que bien podía librarse de Cogebúhos y elegir una de las muchachas.

Sin embargo, cuando Muchas Palabras empezó a hablar, Anaay se percató de que quería perseguir a Cogebúhos y, si era necesario, traerla de regreso por la fuerza; incluso estaba dispuesto a llevarse a los hermanos o primos que desearan luchar con él.

—Es me-me-mejor presentarse con re-re-regalos y pa-pa-pala-bras cordiales —sugirió El-que-llama-al-Sol.

Anaay aprovechó la pausa para recordar lo incompetentes que eran las mujeres de Río Primo. Se dedicaban a llorar la muerte de sus esposos, padres e hijos. Cosían las botas incorrectamente, por lo que los cordones irritaban los pies, y las mantas de piel de liebre no abrigaban ni remotamente lo suficiente.

—¿Por qué íbamos a preocuparnos de las mujeres que nos han dejado? —preguntó Anaay—. Sólo son cuatro, y no valen mucho. —Los cuatro esposos manifestaron a gritos sus protestas, y Anaay añadió a voz en cuello—: Deberíais haberlas tomado como esclavas, pues así os pertenecerían y podríais perseguirlas. En cuanto esposas, tienen derecho a repudiaros.

Las protestas cesaron. Nadie podía rebatir las afirmaciones de Anaay. Esas mujeres eran esposas, y tenían derechos como tales.

—No vale la pena luchar por ellas —opinó Tercer Árbol.

Anaay elevó el tono para manifestar su acuerdo y apostilló:

—De momento podemos elegir. Las perseguimos, luchamos y tal vez morimos, o regresamos a la aldea, nos dividimos en grupos de cazadores y conseguimos la carne necesaria para pasar el invierno.

—Yo pre-pre-prefiero cazar —declaró El-que-llama-al-Sol.

—¿Supones que no venceríamos? —espetó Muchas Palabras—. Sólo tienen seis u ocho hombres.

—Cuentan con Sok y Chakliux —intervino Primera Águila.

—¿Y qué? —preguntó Muchas Palabras con desdén—. Se trata de hombres que han caído en desgracia y se han ido a vivir con sus enemigos. Tendríamos que haberlos matado cuando estaban en nuestro campamento.

—Tuvieron la amabilidad de devolvernos nuestros muertos.

—Si luchamos con los Primos podríamos quedarnos con sus caribúes y sus mujeres —apuntó Muchas Palabras.

—¿Estás dispuesto a morir por ello? —quiso saber Primera Águila.

—Yo no pretendo morir.

—Al-al-algunos morirán. Así es la gue-gue-guerra —comentó quedamente El-que-llama-al-Sol.

Siguieron discutiendo. Sus palabras rebotaron en los oídos de Anaay, que no habló hasta oír los primeros susurros de los jóvenes que se encontraban a su lado y que lo responsabilizaban, lo mismo que a su visión de los caribúes, de los problemas a que se enfrentaban. Anaay se puso de pie y señaló groseramente con el dedo a los que se quejaban.

—Tú y tú… y tú, Muchas Palabras, podéis partir a luchar. Planificadlo bien porque los Primos no son tontos. Recordad que para ellos las mujeres son hijas y hermanas. Para nosotros sólo se trata de esposas. Id a combatir todos vosotros, pero recordad a los muertos en la última batalla antes de decidir quiénes moriréis por esta nueva insensatez. Y mientras vosotros combatís, El-que-llama-al-Sol y yo cogeremos a vuestras mujeres y a vuestros perros y regresaremos a la aldea de invierno.

El-que-llama-al-Sol se incorporó y declaró con voz sorprendentemente firme:

—No es momento de combatir, sino de cazar.

Anaay y El-que-llama-al-Sol se encaminaron a lo poco que quedaba de las tiendas del campamento. Los demás fueron marchándose, uno tras otro.

—Podrías haberte ido con las mujeres —comentó K’os—. ¿Por qué te quedaste?

Dii negó con la cabeza.

—Soy esposa y tengo que permanecer al lado de mi marido —arguyó.

—Las cuatro mujeres tenían mejores esposos que el tuyo. Ladrido de Zorro es viejo y no vale nada. —Dii estaba a punto de defender a Anaay, mas K’os se echó a reír—. Casi todas las noches te lleva a su lecho, pero tu tripa no crece. Nos condujo al Río Caribú y, aunque nunca había cazado cuando los animales vadean, tampoco quiso que le explicáramos cómo se hacía. —Giró la cabeza hacia el lugar donde los hombres se habían reunido y en el que habían discutido toda la mañana—. Conociste a mi segundo marido. ¿Alguna vez guió a nuestros cazadores de esa forma? ¿Alguna vez permitió tantas disputas?

Dii evocó los días en que Ardilla de Suelo era jefe de los cazadores de Río Primo. Resultaba extraño que antaño K’os hubiera estado casada con el hombre más importante de la aldea y que fuese la madre del dzuuggi Chakliux. Aunque era poco más que una niña, Dii había oído muchos comentarios acerca de K’os: que se aprovechaba de sus poderes como sanadora y que había recibido muchos hombres en su lecho. Era imposible que Ardilla de Suelo fuera un jefe más competente que Anaay si toleraba semejante esposa. Pensó que no tenía sentido decírselo a K’os, porque tal vez los recuerdos de aquellos tiempos fueran la única alegría de su existencia.

K’os se encogió de hombros y agitó las manos.

—Toda mujer ve algo especial en su esposo —afirmó—. Puesto que has decidido quedarte con Ladrido de Zorro, es mejor que lo consideres un buen hombre. ¿Por qué no me acompañas? Hay cosas que deberías saber sobre tu marido, cosas que jamás he hablado con nadie y que te contaré.

K’os la guió hasta la maleza de la orilla del río, donde las ramas atraparían y retendrían sus palabras de forma que los demás no la oyeran. Se humedeció los labios con la lengua y se acuclilló. Por primera vez, Dii creyó percibir nerviosismo en la esclava.

—Una vez, hace muchísimo tiempo, cuando todavía era niña y aún no me había convertido en esposa, Ladrido de Zorro y dos cazadores de Río Cercano visitaron nuestra aldea. Por amabilidad, mi padre los llevó a nuestro refugio, les ofreció comida y les proporcionó un sitio donde pasar la noche. Por la mañana partieron rumbo a la aldea de invierno. Mi madre me pidió que fuese al Lago Abuelo a buscar raíces de pícea. Los hombres me siguieron y… —K’os guardó silencio.

Dii levantó la cabeza, miró a K’os a los ojos y percibió un furor que la llevó a desear no tener que oír las siguientes palabras de la esclava.

—Me había agachado a arrancar raíces y ofrecía un obsequio de gratitud a las píceas cuando dos hombres me atacaron —continuó K’os—. Ladrido de Zorro no se encontraba entre ellos. Me forzaron…, me forzaron… —A K’os se le quebró la voz y se tapó los ojos con la mano. Reanudó la explicación en tono sereno—: En ese momento, Ladrido de Zorro se acercó y mató a uno de los hombres. Al otro…, no sé qué le hizo, pero lo cierto es que huyó. Después me ayudó a regresar al refugio de mi madre. Todos creen que soy poco respetuosa porque no lo llamo por su nuevo nombre, pero sigo empleando Ladrido de Zorro para honrar el recuerdo de lo que hizo por mí hace tanto tiempo.

La esclava alzó la barbilla, y Dii reparó en que tenía los ojos secos. Se preguntó si el sollozo que había quebrado la voz de K’os había sido producto de su imaginación.

—Encontré un buen marido, y me olvidé de Ladrido de Zorro hasta que me compró a Boca Negra —prosiguió la esclava—. Entonces supe que él también se acordaba. Se dio cuenta de que como esclava no soy feliz y me hice la ilusión de que me tomaría como tercera esposa, pero es el jefe de esta aldea y no tiene tiempo para tantas esposas. Además, ¿cuántos hijos puedo darle? Soy ya casi una vieja. Más vale que esté contigo. No me gusta convivir con Pico de Gaviota. Sus palabras son tan afiladas como su nombre. He comprobado que los hombres no han seguido a nuestras mujeres y he decidido regresar con los de Río Primo, sobre todo porque sé que mi hijo Chakliux ha optado por vivir con ellos. Pero no me gustaría dejar el campamento sin hacer algo por Ladrido de Zorro y por ti. —Metió los dedos en la bolsita de piel de nutria que le colgaba de la cintura y sacó un paquete atado con cuerda roja—. Con esto puedes preparar una infusión para reforzar la simiente de Ladrido de Zorro. Es anciano, y a veces los viejos no dan criaturas con la misma facilidad que tenían de jóvenes. No tardarás en llenarte con el hijo de tu marido.

—¿Cómo se usa? —preguntó Dii, al tiempo que cogía el paquete.

—Una vez al día. Emplea sólo una pequeña cantidad, la que puedas coger con la yema del dedo; la mezclas con agua hirviendo y esperas a que se enfríe.

—¿La tomo por la mañana o por la noche? ¿Cuándo es más eficaz?

—No eres tú quien tiene que tomarla —se apresuró a precisar K’os—. Es para Ladrido de Zorro. Actúa mejor por la noche, antes de dormir, pero bastará con que la tome una vez al día a la hora que sea. Será mejor que no le digas para qué sirve. A veces los ancianos se ponen pesados con estas cosas.

—Muchas gracias —musitó Dii e intentó coger la mano de K’os, pero la esclava retrocedió sonriente.

—Tengo mucho que hacer porque partiré esta noche.

—Mantente sana y salva —añadió Dii.

—Yo siempre estoy a salvo —replicó K’os.

K’os partió en la oscuridad y se alejó de las hogueras del campamento sin hacer caso de las bendiciones que Dii susurraba. Era muy agradable distanciarse de aquella mujer y del mentecato de su marido. K’os avanzó agachada y, al llegar al sitio donde los hombres guardaban los perros, habló con voz muy baja y pasó la mano por cada ronzal hasta que encontró el que había anudado cuando había llevado comida a los canes.

El animal pertenecía a El-que-llama-al-Sol y era uno de los perros de ojos dorados que Ardilla de Suelo y ella habían llevado a la aldea de invierno de Río Cercano. Como todos los perros de ojos dorados, era un buen ejemplar, de pecho ancho, pelaje espeso y buen temperamento. Aunque Ardilla de Suelo y ella habían regalado perros de ojos dorados a los de Río Cercano, en la aldea todavía había pocos.

La gente de Río Cercano no sabía nada de cría de perros. Los de ojos dorados sólo salían bien si se mezclaban con otros canes de ojos dorados, o, a veces, con un ejemplar cuyo padre o madre lo hubiera sido. No aislaron a las hembras que estaban en celo, y permitieron que la lealtad a sus primos y hermanos determinase qué machos empleaban para la reproducción. Dado que eran incapaces de apreciar el regalo que les había hecho, ¿por qué no recuperarlo?

Cortó el ronzal y alentó al perro para que la siguiese. Estaba segura de que en el campamento de Río Primo la recibirían con sentimientos contradictorios. Las mujeres se preocuparían por sus maridos, aunque sin duda agradecerían sus medicinas, mientras que los hombres se alegrarían de recuperar un perro de ojos dorados.

Cuando consideró que estaba lo bastante lejos del campamento, K’os hizo un alto, se quitó una de las mochilas de la espalda, la ató al lomo del perro y le dio un delgado trozo de caribú desecado. Detestaba caminar de noche, pero no tenía otra opción.

Por encima del hombro echó un vistazo a la tenue luz de las hogueras de los aldeanos de Río Cercano. Pese a que eran muy insensatos, se le hacía difícil abandonarlos. Le habría gustado ver cómo la parka que había maldecido destruía a Ladrido de Zorro. Claro que tal vez había visto ya lo suficiente. ¿Qué podía ser peor que la cacería del caribú que acababan de padecer? Además, la mala suerte se contagia a los más próximos. Con el polvo de hojas de bayas tóxicas que había dado a Dii remataría la venganza sobre Ladrido de Zorro. Era una pena que no pudiese quedarse para verlo; pero cada noche, acostada en su cama, lo imaginaría. Y eso era casi igual de bueno.

Había llegado el momento de estar con Chakliux. Arrebatarle la esposa y el hijo había sido sólo el principio. Le reservaba una venganza incluso mayor que la que padecería Ladrido de Zorro.

Capítulo 28

Campamento de Río Primo

Al alba agrupados en parejas y tríos, se dispersaron dos puñados de mujeres, acompañados de sus niños y niñas. Ninguna de ellas había dejado a sus hijos en la aldea cuando los esposos de Río Cercano dijeron que realizarían el viaje de la cacería, pues no estaban dispuestas a confiárselos a las mujeres de Río Cercano.

Chakliux convocó a los hombres porque en el campamento había ya ocho mujeres más. Concluyeron que sería una locura abandonar aquel lugar en ese momento. Eran tantas las mujeres que acudían que, sin duda, los maridos de Río Cercano las seguirían. Más les valía aprestarse para el ataque. Era más conveniente prepararse para combatir donde estaban en lugar de exponerse a que los atraparan desperdigados por el sendero de regreso a la aldea de invierno.

Desplazaron el campamento para alejarse de la maleza de la orilla del río y Chakliux encomendó a los niños que talasen sauces y alisos y los apilasen para formar la valla que protegería a los que dispararan lanzas o tensasen el arco. Las mujeres desembalaron las vejigas, los sacos cardíacos y los vientres de caribú que habían convertido en contenedores y los llenaron con agua adicional, por si el ataque se prolongaba.

Alrededor del campamento apilaron ramas de los árboles talados y formaron una barrera para defenderse de flechas y lanzas. Tallo Retorcido asumió la tarea de mantener el fuego del hogar día y noche, de preparar bolsas con alimentos para los que tuvieran hambre y de abastecer de agua caliente a los que necesitasen medicinas.

Después esperaron.

La última en llegar fue K’os, seguida de un gran perro de ojos dorados.

—¡Es una trampa! —gritó Observador del Cielo—. No confiéis en ella.

K’os echó la cabeza hacia atrás y rió.

—¿Crees que renuncio tan fácilmente al odio? ¿Crees que lucharía junto con los de Río Cercano después de lo que nos han hecho? Me convirtieron en esclava.

—Es cierto —confirmó Cogebúhos—. Era esclava del que conocéis como Ladrido de Zorro.

—¿Por qué has traído el perro? —inquirió Observador del Cielo.

—Soy vieja. ¿Pretendes que cargue con la mochila?

Observador del Cielo miró a Chakliux.

—Es tu madre —subrayó—. Dinos lo que debemos hacer.

Chakliux miró a Sok.

—Yo no la conozco —alegó Sok—. La decisión depende de ti.

—Una vez me proporcionó medicinas para la cabeza —aseguró Hoja de Sauce, pasándose la mano por la espesa melena—. Nos será de ayuda si alguno de nosotros resulta herido.

Chakliux señaló con el mentón a Tallo Retorcido y a Llamadora de Pájaros, la esposa de Observador del Cielo.

—Vosotras la vigilaréis. Si reparte medicinas, que primero las pruebe. —Tallo Retorcido empezó a quejarse y Chakliux anunció a K’os—: De momento, puedes quedarte.

—Tenéis un extraño campamento —comentó K’os mientras guiaba al perro en medio de la maleza, entre las mochilas y las tiendas.

—Es un campamento sagrado y erigido como protección —precisó Chakliux.

—Y tú cambias fácilmente de lealtades —añadió K’os, y miró a los congregados—. ¿Os da igual que en el último combate Chakliux se pusiera de parte de los de Río Cercano? ¿Nadie lo considera peligroso? Todos me teméis a pesar de que he sido esclava y de que los de Río Cercano me han tratado peor que a sus perros.

—Te quejas de nada. Aunque eras esclava no vivías tan mal —espetó Oreja Cortada y dio la espalda a K’os.

—De no ser por mí estaríais todos muertos —aseguró K’os—. Os habríais quedado en la aldea y luchado, y probablemente os habrían matado o habríais ardido en el interior los refugios.

—K’os, varios murieron —puntualizó Sok—. Pero eso es porque tu hijo advirtió del ataque.

K’os se volvió hacia Sok.

—Y tú, Sok, ¿crees que no sé quién eres? —replicó—. Hace mucho tiempo conocí a tu padre. Espero que no te parezcas a él.

Sok se acercó a K’os y levantó la mano como si fuera a pegarle, pero se limitó a aferrarla de la capucha de la parka, la arrastró hasta el hogar y la arrojó al suelo, a los pies de Tallo Retorcido.

—Si crea problemas llámame —dijo a Tallo Retorcido—. Me encargaré de matarla.

Enviaron a Grita Alto, a Ghaden y a Palo Negro río arriba, a fin de que se escondieran entre la maleza y estuviesen atentos a la llegada de los de Río Cercano.

Ghaden fue el primero en avistarlos. Unos pocos portaban mochilas, pero la mayoría sólo llevaba sus armas. De pronto la boca se le secó tanto que no pudo llamar a sus compañeros, así que se acercó rápidamente al lugar donde suponía que esperaba Grita Alto. No lo encontró.

El corazón le latía con tanta fuerza que notaba el pulso en los oídos, las muñecas y las corvas. Tendría que regresar solo al campamento.

Se escabulló entre la maleza con todo el sigilo del que fue capaz. El sudor le goteaba sobre los ojos, que se le habían llenado de lágrimas. Al aproximarse al campamento escrutó el perímetro formado por los árboles, donde la maleza daba paso a la tundra. Si corría a toda velocidad podría dar la voz de alarma antes de que los de Río Cercano se acercaran lo suficiente para arrojar las lanzas.

Respiró hondo dos veces y echó a correr a campo traviesa. El sol brillaba con todo su esplendor y el suelo se había ablandado. En dos ocasiones calculó mal y se hundió hasta las rodillas en el musgo rojo de la tundra, que crece muy tupido sobre los arroyuelos. Tropezó con una mata de hierba, se incorporó y oyó gritar a alguien a sus espaldas.

Se preguntó si sería Grita Alto. Se detuvo y volvió la vista atrás. Pero no, se trataba de un hombre de Río Cercano. Ghaden corrió con tanto ahínco que la respiración le silbaba en la garganta. Le dolía un costado, pero no se detuvo. Al avistar la valla de ramas alzó la voz y gritó:

—¡Los de Río Cercano! ¡Los de Río Cercano!

Una mano lo aferró del hombro y lo detuvo en seco con tanta brusquedad que cayó. Fue a dar con el trasero en el suelo, y empezó a soltar patadas. El cazador se inclinó, le sujetó los pies y lo elevó cabeza abajo. Ghaden alzó la mirada y vio que el que lo aferraba era Bailarín del Río Helado.

De pronto dejó de tener tanto miedo. Aunque mayor y más corpulento, Bailarín del Río Helado seguía siendo más niño que hombre. Era imposible olvidar que Yaa le había roto la nariz. Ghaden sacudió la pierna derecha, logró zafarse y pateó la cara de Bailarín del Río Helado. El muchacho protestó, lo arrojó al suelo y se le sentó encima. Desenfundó el cuchillo y lo puso bajo el mentón de Ghaden.

—Podría cambiarte la boca o vaciarte los ojos… —comenzó a decir.

Una sombra los cubrió. Pertenecía a un cazador de Río Cercano. Ghaden ya lo había visto, pero no recordaba su nombre.

El cazador aguijoneó a Bailarín del Río Helado con el dedo gordo del pie.

—No hemos venido a matar niños, sino a recuperar a nuestras mujeres. Suéltalo.

Bailarín del Río Helado se frotó el mentón.

—Estaba dándome patadas.

El cazador sujetó a Bailarín del Río Helado del brazo y lo apartó de Ghaden, que respiró hondo, se puso en pie y retrocedió.

—Soy Primera Águila —dijo el cazador—. Tú eres Ghaden, ¿nae? —El chico asintió con la cabeza—. ¿Ahora vives con los de Río Primo?

—Sí.

—Te vi con tu hermana durante la lucha, cuando llegamos a la aldea de Río Primo. ¿Lo recuerdas?

Ghaden no supo si le preguntaba si se acordaba de él o del combate, por lo que no replicó. Nadie podía olvidar la lucha, pero era imposible recordar a un hombre entre tantos que había visto. Había demasiado humo y tanto miedo…

—Volveremos a luchar contra vosotros —aseguró Ghaden—. Antes no nos matasteis a todos, ni lo haréis ahora.

—Vaya, hombrecillo, me recuerdas a tu padre. Me acuerdo de que ofreció un dedo a los espíritus a cambio de tu vida.

¿Su padre? ¿Hablaba de Cara de Verano, el anciano que había muerto? ¿Su padre se había cortado un dedo para que él viviese? Su padre había muerto mientras Ghaden estaba en el refugio del chamán y se recuperaba de la cuchillada. Nadie le había dicho cómo había perdido la vida y Ghaden no se había preocupado demasiado por su muerte. Su padre era viejo. Y, si había sacrificado un dedo por él, ¿había sido ésta la causa de la muerte? ¿Los hombres debilitados por la edad morían por cosas como ésa?

Se dio cuenta de que se le habían llenado los ojos de lágrimas y, enfadado, levantó el brazo para enjugarlas.

—No tengas miedo —aconsejó Primera Águila, y su tono afable sorprendió a Ghaden—. Sólo hemos venido a buscar a nuestras esposas.

Ghaden disimuló el miedo y dejó de llorar.

—Si no quieren acompañaros, Sok y Chakliux no las obligarán —replicó en voz queda.

Un anciano se reunió con ellos. Después aparecieron más cazadores de Río Cercano. Ghaden ya los había visto. El viejo era Ladrido de Zorro. Aunque perezoso y brusco, daba la impresión de que explicaba a los demás lo que había que hacer.

Se pusieron a hablar. Casi todos estaban enfadados, aunque Primera Águila parecía triste. Nadie parecía reparar en Ghaden. El chiquillo se puso a gatas y se escabulló entre las piernas de los cazadores. Ladrido de Zorro lo sujetó de la capucha de la parka y lo obligó a incorporarse.

—¡No te muevas! ¿Acaso crees que ahora eres de Río Primo? ¿Has olvidado que en el pasado viviste con nosotros?

Soltó a Ghaden y le golpeó la espalda con el extremo romo de la lanza. El niño se dio por vencido y permaneció acuclillado hasta que los hombres se dispusieron a acercarse al campamento. La mayoría se había declarado contraria a iniciar un combate, mientras que otros bromeaban diciendo que liquidarían a los Primos que quedaban y se librarían de ellos de una vez por todas.

Cuando reanudaron la marcha, Ladrido de Zorro mantuvo aferrada la capucha de la parka de Ghaden. Éste desató el cordón, pero Ladrido de Zorro apretó hasta que el niño tuvo la sensación de que lo ahorcaban, aunque logró aspirar suficiente aire para decir:

—Mi hermana Yaa está en el campamento de los Primos.

—¿Quién? —quiso saber Ladrido de Zorro.

—Mi hermana Yaa. —Ghaden intentó volver la cabeza para comprobar si Ladrido de Zorro lo había entendido, pero lo sujetaba demasiado corto—. No la matéis, no es de Río Primo.

Chakliux había pedido a tres de las Primas que acababan de regresar que se apostasen cerca de la valla de ramas y avisaran si veían a cualquiera de los niños enviados como observadores. Se dijo que había sido una decisión equivocada cuando la primera mujer comunicó a gritos que había visto cazadores de Río Cercano. Las otras dos se pusieron a llorar; una se dejó caer al suelo y sollozó con tanta aflicción que los Primos salieron corriendo de una tienda con las lanzas en ristre.

—¿Han atacado? —preguntó Sok.

Chakliux bufó disgustado e inclinó la cabeza hacia el trío de mujeres.

—No, pero han visto algo.

—Probablemente una ardilla terrestre —intervino Coge Más.

—Nada de eso —aseguró Sok—. Mirad, son hombres de Río Cercano.

Los cazadores caminaban al descubierto, sin ocultarse ni disimular que iban armados. Cuando acortaron distancias, Ladrido de Zorro se apartó del centro del grupo y Chakliux vio que tenía a Ghaden.

—Es Ghaden —murmuró Sok y lo señaló con el mentón—. ¿Qué ha sido de Grita Alto y de Palo Negro?

—No digas nada —aconsejó Chakliux—. Sólo falta que las mujeres se preocupen por sus hijos.

Oyó una exclamación contenida y vio que la madre de Palo Negro los observaba desde la valla. Chakliux supuso que se desharía en llanto y lanzaría gritos de duelo, pero la mujer se irguió, mantuvo la cabeza en alto como si fuera un guerrero y permaneció expectante, aferrando el cuchillo de mujer que pendía de la funda que llevaba colgada del cuello.

Los hombres de Río Cercano se detuvieron a pocos pasos de la valla de ramas.

—Como habéis visto, tengo uno de vuestros niños —anunció Ladrido de Zorro—. Según dice, es un guerrero Primo, aunque también ha dicho que su hermana es de Río Cercano.

Ghaden percibió la burla en el tono del hombre e intentó soltarse, pero Ladrido de Zorro apretó con más fuerza la capucha de forma que casi le cortó la respiración.

—¿Tenéis a nuestras esposas?

Chakliux miró a Sok, que dijo:

—Habla por nosotros.

Observador del Cielo asintió con la cabeza para expresar su acuerdo y Hombre de Noche desvió la mirada.

—Las mujeres que hay aquí son hermanas, madres, hijas o primas, pero no hay esposas —aseguró Chakliux.

El cazador de Río Cercano llamado Muchas Palabras avanzó y se colocó la lanza sobre la cabeza.

—Chakliux, estás mintiendo. Creía que a los dzuuggis no se os permitía mentir. Mi esposa Cogebúhos está aquí.

—Todo el que tilda de mentiroso a mi hermano es un necio —dijo Sok.

Muchas Palabras añadió insultos y Chakliux lo interrumpió:

—Las mujeres de este campamento están aquí porque lo han elegido. ¿Acaso las mujeres de Río Cercano ya no pueden repudiar a sus maridos?

—Hay una que no es esposa, sino esclava —puntualizó Ladrido de Zorro—. Tal vez no te lo haya dicho.

—¿A quién te refieres? —inquirió Chakliux, aunque sabía la respuesta.

—A la mujer llamada K’os.

—Somos afortunados porque sólo K’os es esclava —informó Chakliux a los de Río Primo—. Pensé que habría más.

—Como puedes ver, he conseguido un joven esclavo —añadió Ladrido de Zorro.

Izó a Ghaden tironeando de la capucha de la parka. El niño agitó los brazos y las piernas, y al final asestó a Ladrido de Zorro tal patada que el cazador lo dejó caer. Ghaden se incorporó y corrió hacia la valla. Ladrido de Zorro arrojó la lanza con el extremo romo hacia delante. El arma alcanzó a Ghaden en la espalda. El chico lanzó un grito y cayó al suelo.

Varios Primos elevaron coléricos el tono de voz. Ladrido de Zorro se limitó a sonreír, y la cicatriz que atravesaba su rostro le levantó la comisura de los labios, dejándole al descubierto los dientes.

Chakliux oyó un grito y, sin darle tiempo a reaccionar, Estrella se abrió paso a través de la cerca de ramas. Aqamdax la siguió, y también se arrodilló junto a Ghaden. Chakliux se dispuso a atravesar la valla, pero Sok lo sujetó de los hombros, vociferándole hasta que se quedó quieto.

—Es probable que no hagan daño a una mujer, pero a ti… —aseguró Sok.

—¿Los de Río Cercano habrían sobrevivido al primer ataque de los Primos si no les hubiese dicho lo que tenían que hacer? —preguntó el narrador—. Esos hombres me deben la vida y tú lo sabes.

—Claro que lo sé, pero la ira consigue que los hombres olviden sus deudas y su honor —replicó Sok.

Sok señaló a Observador del Cielo, Reidor, Coge Más y Hombre de Noche. Estaban dispuestos, con las lanzas y los propulsores en la mano.

Chakliux y Sok también levantaron sus armas. El narrador respiró hondo para impedir que las manos le temblasen mientras colocaba la muesca de la lanza en el trocito de marfil que la mantenía en su sitio en el propulsor.

Aqamdax levantó la cabeza y miró a Ladrido de Zorro. Era un cobarde cargado de temor y odio; estaba enfadado con los que manifestaban sabiduría o valor y despreciaba a los que consideraba débiles. Con las yemas de los dedos detectó el latido tranquilizador del corazón de Ghaden. La lanza de Ladrido de Zorro lo había dejado sin aliento. Esperaba que no le hubiese partido la columna vertebral. Se agachó y vio que el niño agitaba los párpados.

—¿Estás bien? —preguntó.

Estrella no había dejado de gritar desde que viera caer a Ghaden, maldiciendo a Ladrido de Zorro y a los cazadores de Río Cercano. Aqamdax se las ingenió para cogerle la mano y apoyar los dedos en el punto del pulso situado a un lado del cuello. Estrella abrió desorbitadamente los ojos y dejó de chillar, aunque las lágrimas siguieron rodando por sus mejillas.

—No está muerto, ni siquiera está herido —declaró Ladrido de Zorro—. Ni se os ocurra cogerlo. Lo he atrapado, es mi esclavo…, puedo hacer lo que quiera con él.

—¿Te atreves a esclavizar a un niño de tu aldea? —preguntó Aqamdax. Lo miró a los ojos y, a modo de insulto, desvió rápidamente la mirada. Preguntó a los otros cazadores—: ¿Este hombre es vuestro jefe? Sólo estuve unas pocas lunas con vosotros, pero todavía recuerdo que solía quedarse cuando los demás salían de cacería. También recuerdo que el refugio de su segunda esposa se caía a pedazos, pero era incapaz de apartar la mirada y las manos de las jovencitas. —Meneó la cabeza—. ¿Este hombre es vuestro jefe?

Ladrido de Zorro desenfundó una lanza corta de la vaina que llevaba colgada a la espalda.

Aqamdax se preguntó si correría el riesgo de matarla. ¿Quién era ella para dirigirse de esa forma a los cazadores? ¿Por qué iban a hacerle caso a una mujer, sobre todo a una que ni siquiera tenía sangre Río? Sabía que Ladrido de Zorro era un cobarde y seguramente se daría cuenta de que los Primos tenían las lanzas dispuestas. Esperaba oír mofas e insultos, pero cuando tomó la palabra, Ladrido de Zorro dijo:

—Soy Anaay, el Cantor de Caribúes, y guío a este pueblo. Nuestra aldea es grande y fuerte. Hemos derrotado a los guerreros Primos. ¿Qué significan para ti? Nos han dicho que aquí sólo eres una esclava.

—Es verdad —afirmó Aqamdax—, llegué como esclava, pero ahora soy esposa y como tal elijo quedarme. Este niño no te pertenece como esclavo ni por elección personal. Es Primo.

—Antes de ser Primo fue de Río Cercano. Se trata de algo que no puedes cambiar.

—Es mi hermano de sangre, por mediación de nuestra madre, que murió en tu aldea. Si no puede ser Primo porque antes era de Río Cercano, tampoco puede ser de Río Cercano porque antes era Cazador del Mar.

Ladrido de Zorro entornó los ojos y se ruborizó.

—Nada sabe de los Cazadores del Mar. ¿Cómo es posible que sea algo que jamás ha visto? Eres tan necia que…

Un cazador de Río Cercano lo interrumpió. Habló tan bajo que Aqamdax sólo captó unas pocas palabras. Estrella susurró:

—Le está diciendo a Ladrido de Zorro que hay cuestiones más importantes de que ocuparse.

Aqamdax asintió con la cabeza y se agachó para preguntar al niño si estaba en condiciones de moverse.

—No estoy herido —respondió Ghaden, y Aqamdax percibió su impaciencia—. Lamento que me atraparan.

Ghaden se puso a gatas, arqueó la espalda y se irguió. Al verlo, Ladrido de Zorro empezó a despotricar.

—Volvemos a nuestro campamento —anunció Aqamdax.

—¡Demuestra que es Cazador del Mar! —exigió Ladrido de Zorro—. ¡Si lo es, lo dejaré partir!

Aqamdax se mordió el labio inferior. ¿Cómo podía demostrarlo? Ghaden volvió la cabeza y miró a Ladrido de Zorro. Manteniéndose muy erguido, dijo:

—¿Tutxakuxtxin hi? Unangax uting.

Aqamdax se tapó la boca sorprendida. ¿Quién había enseñado a Ghaden palabras de los Primeros Hombres? ¿Había sido su madre?

—¿Qué ha dicho? —preguntó Ladrido de Zorro.

—Habla la lengua de nuestro pueblo, el idioma de los Primeros Hombres —replicó Aqamdax—. Los mismos a los que tú llamas Cazadores del Mar. Ha preguntado si estás sordo, y te ha explicado que pertenece a los Primeros Hombres.

Ladrido de Zorro se quedó alelado, y Aqamdax hizo pasar a Ghaden a través del cercado de ramas. No vio que Estrella recogía la lanza de Ladrido de Zorro, aunque se dio la vuelta cuando lo oyó gritar. Era una lanza hermosa; el asta de abedul estaba decorada con plumas oscuras, y culminaba con un adorno de marfil de morsa y una pesada punta de sílex. Lucía las franjas blancas y negras de las armas de Río Cercano, así como las marcas azules y amarillas de Ladrido de Zorro.

Estrella enderezó la cabeza y miró a Ladrido de Zorro a los ojos. Se pasó la punta de sílex por el brazo y sonrió mientras maldecía la lanza con sangre de mujer.

Capítulo 29

Después de una larga discusión, los de Río Primo accedieron a que los de Río Cercano hablasen con las mujeres que habían sido sus esposas. Se encontraron al borde de la valla de ramas, y Chakliux o Sok las acompañaron, llevándose la mano a la funda del cuchillo que colgaba de su cintura cuando algún cazador intentaba obligar a su esposa a regresar con él.

Tres mujeres decidieron volver con sus maridos. Ninguna tenía familiares directos vivos entre los Primos, y una esperaba un hijo de su esposo de Río Cercano. Las demás prefirieron quedarse y, para sorpresa de Chakliux, Primera Águila solicitó permiso para reunirse con su esposa Lezna en el campamento de los Primos.

Hombre de Noche y Observador del Cielo manifestaron su desacuerdo, pero Sok declaró que Primera Águila era un cazador competente y alabó su valor. Lezna, su primera esposa, era sobrina de Tallo Retorcido e, indudablemente, se trataba de una mujer fuerte, ya que había caminado hasta el campamento de los de Río Primo pese a tener rotas las costillas.

Sok añadió que en la aldea necesitaban otro cazador; en realidad, muchos más. Chakliux, Reidor y Coge Más coincidieron con Sok, por lo que Primera Águila se quedó. Sólo quedaban por resolver las exigencias de Ladrido de Zorro, que pretendía recuperar a K’os en calidad de esclava.

—¡No es esposa! —exclamó el jefe de los de Río Cercano.

Nadie podía discutírselo. Además, ¿qué aldeano de Río Primo deseaba realmente que K’os se quedara con ellos?

—Te corresponde a ti tomar una decisión, porque es tu madre —dijo Sok a Chakliux.

—Hablaré con él —terció K’os—. No tengo miedo. Le diré que pertenezco a mi hijo Chakliux.

El narrador miró a K’os y contempló su bello rostro. Si un hombre se fijaba sólo en ese rostro y en su cuerpo esbelto, llegaba a creer que era joven, pero bastaba mirarla a los ojos para darse cuenta de que en ella no había más que maldad.

K’os se quitó la capucha de la parka y las horquillas con las que se recogía la melena. La negra y brillante cabellera le llegaba más abajo de la cintura y brillaba como obsidiana. Miró por encima del hombro a los hombres que rodeaban a Chakliux.

—Tal vez alguno de los presentes quiera ser mi marido.

Sok rió y Observador del Cielo negó con la cabeza. Sin embargo, Coge Más entornó los ojos y pareció evaluar el ofrecimiento.

—Entre nosotros hay muy pocos deseosos de morir como perecieron tus maridos —opinó Chakliux.

Los ojos de Coge Más se abrieron por completo de repente, y Chakliux esperó que recordase las historias sobre la lenta muerte de El-que-pone-Nombres, cuya enfermedad le carcomió la barriga hasta que lo único que hizo fue vomitar sangre. ¿Y quién querría morir quemado como Ardilla de Suelo en un refugio ajeno?

Coge Más también le volvió la espalda, y la tierna expresión de K’os se trocó en un rictus de odio.

—¡Chakliux, no entiendo por qué te llamo hijo! —espetó—. Otro hombre habría comprado la libertad de su madre. ¿Has olvidado que me debes la vida?

—Gguzaakk y nuestro hijo saldaron esa deuda —repuso Chakliux, con voz cargada de amargura y dolor.

Creyó percibir un atisbo de temor en la mirada de K’os, pero desapareció tan rápido que no estuvo seguro. ¿Era posible que tuviera miedo del espíritu de Gguzaakk? ¿Acaso notaba su presencia, como a veces le ocurría a él? ¿O en realidad temía que no sacase la cara por ella ante Ladrido de Zorro y los cazadores de Río Cercano?

—Nos vamos —dijo Chakliux y aferró la lanza con la mano izquierda. Señaló con el mentón al perro de K’os y añadió que lo llevara. La mujer estaba a punto de protestar, pero Chakliux la interrumpió—: ¿Temes que ofrezca un precio por el perro en lugar de por ti?

K’os se mordió la lengua, lo siguió y cruzaron la valla de ramas para reunirse con los de Río Cercano.

Anaay se tensó al ver a Chakliux. Su mejor lanza yacía mancillada en el suelo y, aunque disponía de otras, no era bueno que el hombre luchase sin contar con la más poderosa de sus armas. K’os seguía a Chakliux, y llevaba el perro de ojos dorados que había robado.

Se le ocurrió un acertijo y rió su propia gracia.

—¡Mirad! ¿Qué veo? Tres perros. —Anaay frunció el ceño porque Chakliux no se inmutó ante el insulto. Se apresuró a añadir—: Me la devuelves, aunque tal vez quieras comprarla para ti. —Rió ofensivamente—. ¿Qué ofreces? Vale un caribú a cambio de pasar una noche en tu lecho.

—Yo te lo daría —intervino Bailarín del Río Helado.

Anaay lo insultó chasqueando los dedos.

—Claro que, como eres su hijo, probablemente no has disfrutado de ella —dijo a Chakliux, e hinchó el carrillo con la lengua para dar a entender lo contrario.

Varios cazadores de Río Cercano rompieron a reír.

—No me interesa —aseguró Chakliux. K’os se revolvió y lanzó una maldición—. Dos caribúes por el perro.

—No —respondió Anaay.

Comadreja Pequeña se adelantó. Era un hombre alto, delgado, de cara afilada, ojillos redondos y nariz ganchuda. Miró a Anaay de arriba abajo y se acercó a Chakliux.

—El perro es de mi padre. Chakliux, este año la cacería no ha sido buena. Acepto tres caribúes y los cueros a cambio del perro.

—Nuestras mujeres han despiezado y deshuesado los caribúes. Te daré la carne de tres ejemplares, los intestinos de uno rellenos de grasa y bayas secas y dos cueros.

—Y dos vejigas raspadas y listas para usar como recipientes de agua.

—Trato hecho —accedió Chakliux.

El narrador dejó a K’os y atravesó la valla de ramas. Retornó con Sok y Observador del Cielo, que lo ayudaron a transportar la carne y los cueros acordados. Cuando Chakliux entregó el último trozo de carne, Anaay dio varios pasos al frente, cogió del brazo a K’os y tiró de ella.

K’os escupió a Chakliux y masculló:

—Ojalá te hubiera abandonado en la Roca del Abuelo. Deberías estar muerto.

—Daré por K’os lo mismo que pagué por el perro —propuso Chakliux.

Anaay miró al narrador y observó a K’os. De pronto, en el oscuro centro de los ojos de la mujer, volvió a verse como el joven que se tumbó entre sus piernas y la penetró hasta que fluyó la sangre. La soltó con tanta presteza que K’os estuvo a punto de caer.

—Acepto los caribúes —se apresuró a decir.

Cuando Chakliux regresó al campamento con K’os, los hombres ni se dignaron mirarlo. Hasta Sok se alejó de él, murmurando improperios contra las mujeres como K’os.

—Ayuda a Aqamdax —dijo Chakliux—. Hay mucho que hacer.

Le volvió la espalda, y comprobó que al otro lado de la valla de ramas los de Río Cercano se alejaban con la carne que les había dado en trueque.

—¿Hay hombres o mujeres heridos? —preguntó K’os sin apartarse de su lado.

La mujer contuvo el aliento y señaló algo que se movía entre los alisos cercanos al río.

Chakliux entrecerró los ojos y esbozó una sonrisa cuando Grita Alto y Palo Negro se colaron por un agujero del cercado. Llamó a Nieve-en-el-Pelo y a la madre de Palo Negro, que recibieron a los niños con los ojos bañados en lágrimas.

—Hoy ayudarás a las mujeres del campamento —informó Chakliux a K’os.

—Soy tu madre. Ni se te ocurra considerarte mi dueño.

—Mi madre ha muerto. Hoy eres esclava y ayudarás a las mujeres. Mañana serás libre y muy temprano nos abandonarás. —Chakliux la aferró de la pechera de la parka, retorciéndosela—. Por Gguzaakk y por mi hijo te habría matado hace mucho tiempo. Acepta la libertad que te ofrezco y muestra gratitud.

La soltó.

—¡Sólo me has dado muerte!

—K’os, te conozco bien —añadió Chakliux y señaló con el mentón el cobertizo de almacenamiento contiguo a su tienda—. Límpialo. Esta noche te servirá de refugio. Por la mañana partirás.

K’os le volvió la espalda, y Chakliux cogió el perro de ojos dorados y lo ató junto al cobertizo. Fue de una tienda a otra y pasó revista a los perros del campamento. Al llegar al cobertizo de Sok hizo un alto y se quedó pensativo. Dio un brinco de sorpresa cuando su hermano habló a sus espaldas:

—Les has dado demasiado.

—Es un buen perro —opinó Chakliux.

—No me refiero al perro, sino a K’os.

—Algunas deudas son muy difíciles de saldar.

—No la quiero en el campamento. Vaya donde vaya, la mala suerte la acompaña.

—Mañana ya no estará aquí.

Sok asintió con la cabeza.

Chakliux señaló con el mentón uno de los canes de Sok, un macho negro de barriga y pecho blancos, cabeza grande y orejas pequeñas.

—¿Aceptarías un perro de ojos dorados a cambio del tuyo? —propuso Chakliux.

K’os no dejó de quejarse y protestar mientras trabajaba. Aunque las mujeres la ignoraron, Yaa se dedicó a observarla. Recordaba lo malvada que había sido K’os en los tiempos en que Aqamdax era su esclava. Cuando Grita Alto la convenció de que Hoja Roja no era la responsable de la muerte de Mujer de Día, lo primero que Yaa pensó fue que la había matado K’os. Sin duda era lo bastante perversa como para asesinar. Claro que cuando Hoja Roja murió K’os era esclava y, a decir verdad, también lo parecía, ya que su parka estaba gastada y raída y tenía la cara macilenta. ¿Qué esclava escaparía para matar y regresaría luego con su amo?

Por consiguiente, K’os no podía ser la asesina. En ese caso, tenía que tratarse de alguien que vivía en la aldea de Río Primo. Yaa sintió un escalofrío. Aferró su cuchillo de mujer, la única arma de que disponía, y deseó ser un niño con un cuchillo de cazador de hoja larga para protegerse a sí misma y a Ghaden.

Capítulo 30

K’os esperó al momento más oscuro de la noche. Como conocía el ciclo de la luna, sabía que ésta ocultaría la cara casi hasta el amanecer. Tendría que moverse con cautela en la penumbra, pero no le resultaría difícil pues contaba con el perro. Como Chakliux le había ordenado, el día anterior había trabajado, primero enfadada, y después regocijada, pues no tardó en darse cuenta de que las mujeres estaban tan ocupadas que no reparaban en que sisaba carne.

Los aldeanos de Río Primo habían capturado tantos caribúes que ese invierno sobrevivirían. Pero llegaría un año en que los caribúes no abundarían y, dado que había muy pocos cazadores y demasiadas mujeres que alimentar, ¿cómo se las arreglarían?

Como siempre, algunos aldeanos perecerían a lo largo del invierno. Y también se producirían muertes inesperadas.

Cuando vivía como esclava en la aldea de Río Cercano, K’os había preguntado por Mujer de Día, la esposa-hermana de Pico de Gaviota. ¿Dónde estaba? ¿Había muerto?

Pico de Gaviota le había explicado que Mujer de Día había decidido abandonar la aldea con sus hijos Sok y Chakliux. Era lo mejor. Le había explicado que la mujer creaba problemas, pues siempre lloraba y se preocupaba por todo. K’os supuso que la vería en el campamento porque, aunque vieja, no lo era tanto como para no participar en la cacería del caribú.

K’os había formulado las mismas preguntas a Aqamdax, arguyendo que la impulsaban sus buenas relaciones con Mujer de Día; como Aqamdax la conocía bien, sonrió desdeñosa y le aconsejó que no pronunciara el nombre, pues había muerto.

—¿Por enfermedad o accidente? —había inquirido K’os.

—Por enfermedad —respondió Aqamdax, aunque su titubeo demostró que había algo que prefería callar.

—¿Y Ojos Largos?

—Está en la aldea de invierno con Ligige’.

—¿Quién es Ligige’?

—La tía de Sok y Chakliux. Procede de la aldea de Río Cercano.

—¿También vino con mi hijo?

—Sí.

K’os señaló con la cabeza a Nieve-en-el-Pelo.

—¿Ésa también?

—Sí, vino como esposa de Sok.

—Si no recuerdo mal, Sok tenía otra esposa cuyo nombre he olvidado.

—Dejemos que siga en el olvido. Está muerta.

—¿Por accidente o enfermedad?

Esta vez Aqamdax replicó sin vacilar:

—Por enfermedad.

En medio de la oscuridad, K’os salió sigilosamente del cobertizo de almacenamiento, mochila en mano, y se llevó la manta de piel de liebre que Estrella le había prestado para pasar la noche. Se había reído al saber que Chakliux había tomado a Estrella por esposa; y a pesar de que había manifestado sus condolencias por la muerte del hijo de Aqamdax, experimentó una rencorosa alegría cuando Estrella le contó lo que Hombre de Noche había hecho.

—A veces las criaturas mueren —había comentado K’os, mirando el vientre de Estrella.

Estrella se había tapado el estómago con las manos y alejado a toda velocidad. A K’os le habría gustado quedarse para conocer a la criatura que Estrella daría a Chakliux. Probablemente permitiría que la criatura sobreviviese, incluso aunque fuera varón. Chakliux se angustiaría más viendo que a su hijo lo criaba una mujer como Estrella que perdiéndolo de muy pequeño.

K’os se dirigió a los improvisados escondrijos de alimentos donde guardaban los mejores trozos de carne y llenó las mochilas. Regresó al cobertizo, recogió las vejigas para agua, enrolló las esteras del lecho y se acercó al rincón en el que Chakliux había atado los perros. Había cuatro; se aproximó con cautela y les ofreció trozos de carne para que no ladrasen. Sabía que el narrador había atado al de ojos dorados más cerca de la puerta de la tienda. En plena oscuridad tanteó hasta tocar el ronzal, lo cortó y condujo al animal hasta el otro lado de la valla de ramas. Uno de los niños apostado como vigía le dio el alto.

—Ya me conoces, soy K’os, la madre de Chakliux.

—Nos dijo que te irías mañana.

—Me voy ahora —puntualizó y atravesó la valla antes de que el niño le hiciese preguntas sobre el perro.

La víspera había contado los pasos —ocho en total— que iban de la valla al sitio en el que había estado con Ladrido de Zorro. La otra distancia la había calculado visualmente. Dio tres zancadas, se agachó, palpó el suelo y se acercó poco a poco al cercado. Por fin encontró la magnífica lanza con asta de abedul de Ladrido de Zorro y sonrió satisfecha.

Colocó la lanza con la punta hacia arriba y dejó escapar una maldición contra Ladrido de Zorro y contra Chakliux. Esos dos le habían arruinado la vida y la habían privado de las cosas buenas. La pobre y tonta de Dii ya había comenzado a administrar el veneno a Ladrido de Zorro. En cuanto a Chakliux, ya encontraría algo más eficaz. Ya se había encargado él de echarse una buena maldición al tomar por esposa a Estrella.

K’os se internó en el río con el perro. El agua fría le paralizó las piernas y la corriente intentó arrastrarla, pero se aferró al perro con firmeza y se dejó llevar por éste para salvar los tramos más profundos. Al llegar a la otra orilla K’os se cambió las botas y esperó a que el perro se lamiera las patas. Contempló el firmamento, marcó el rumbo según la cola de las estrellas a las que los del Río habían puesto el nombre de Cet’aeni, los enemigos con cola que vivían en los árboles, y empezó a caminar hacia la aldea de Cuatro Ríos.

El alarido de Estrella despertó a Chakliux, que se restregó los ojos y se desperezó. La mujer corrió a su lado, lo destapó y lo sacudió.

—Tu madre…, tu madre…, tu madre…

Chakliux se irguió y le tapó la boca con los dedos.

—Calla. Ya sé que mi madre se ha ido. Y se ha llevado uno de los perros.

Estrella frunció el ceño y lo miró sorprendida.

—¿El de ojos dorados? —inquirió.

—No, el perro de ojos dorados lo tiene Sok. Se lo cambié por uno de los suyos.

—¿Sabías que tu madre se iría? ¿Te lo dijo?

—He vivido lo suficiente con ella para saber que lo haría, y también que se llevaría el perro y robaría carne.

—¿Y se lo has permitido?

—¿Qué es mejor, que esté aquí con nosotros o perder unos trozos de carne y el perro viejo de Sok?

Estrella sonrió lentamente y no tardó en hacer un mohín.

—Quería que se quedara el tiempo necesario para que me cosiera una bonita parka. Supuse que la haría si le regalabas las pieles. —Echó la cabeza hacia arriba y cerró los ojos—. Quería piel de zorro y de lince, adornadas con las franjas negras de las pieles de las patas de los cisnes. Quería cuentas de concha y picos de pájaros carpinteros porque traen suerte. ¿Quién me coserá una parka?

A Chakliux se le revolvió el estómago al pensar en que Estrella sería la madre de sus hijos. ¿Se le parecerían y serían tan retorcidos y necios? La apartó, y al alejarla del lecho vio que tenía las uñas llenas de sangre del despiece. Recordó las noches en que la había tocado como esposa y de pronto tuvo la sensación de que esa sangre era de ella, de que maldecía cuanto hacía y le arrebataba sus poderes y protección.

El narrador movió los dedos y los notó rígidos, como si la sangre se hubiera extendido desde las uñas hasta las manos. De repente se transformó en la sangre de todos los Primos y los del Río que habían muerto en el combate.

Se había repetido una y otra vez que había hecho todo lo que había podido, pero ¿era cierto? ¿Se había esforzado lo suficiente para conseguir la paz o había permitido que los contratiempos y la impaciencia debilitasen sus plegarias?

Hubo varias lunas en las que le bastó ser cazador en lugar de dzuuggi y jefe. Para no hablar del interminable invierno en que salió a buscar a Aqamdax y viajó hasta la aldea de los Primeros Hombres, convencido de que había huido a ese lugar tan distante cuando lo cierto es que la habían tomado como esclava en la aldea de Río Primo.

—¿Convencerás a alguna mujer para que me cosa una parka? —insistió Estrella.

Chakliux la miró contrariado y sacudió la cabeza para despejar la mente. Perdió la paciencia y se limitó a responder:

—Haz lo mismo que el resto de las mujeres. Cósetela tú misma.

Se puso las botas, las polainas y la parka; abandonó la tienda y se alejó deprisa para que Estrella no lo alcanzase. Pasó delante de la tienda de Sok y se aseguró de la presencia del perro de ojos dorados. Alerta y vigilante, el animal observaba la actividad que se desarrollaba en el campamento mientras los demás perros de Sok dormían.

Chakliux se dirigió al río. La escarcha blanqueaba el suelo, y hacía que la hierba que pisaba crepitara bajo sus pies. Las pocas hojas oscuras que los alisos conservaban castañeteaban a causa del viento y se agitaban como el desastrado pelaje primaveral de los caribúes. Cada paso de Chakliux liberaba una bocanada del olor fresco y penetrante que la tierra despide antes de la llegada del invierno.

Se quitó las botas, caminó hacia la charca arenosa y somera y partió la capa de hielo que cubría la superficie. Se frotó las manos bajo el agua hasta quitarse la sangre de las uñas y el frío enrojeció su piel. Contempló el río. Después de la cacería se había oscurecido por el légamo agitado, y la sangre de caribú había teñido sus aguas. Ahora discurría transparente, y avistó las piedras redondas, doradas y pardas que cubrían el lecho.

Su faceta de nutria anhelaba nadar, sentir el influjo de la corriente y el ímpetu refrescante del agua. Regresó a la orilla, se quitó las polainas y la parka, se zambulló y nadó por el fondo. El frío le presionó el pecho, intentó sujetarle el corazón con dedos firmes y embotó su cuerpo a todo lo que no fuese el poder que el río contenía en su seno incluso en ese momento, a punto de descansar oscuro y silencioso bajo el hielo invernal.

Capítulo 31

K’os hizo un alto, se quitó la mochila de la espalda y la dejó sobre una mata elevada. El sol asomaba por el horizonte; era un alivio caminar bajo su luz. Se bajó el pantalón, se recogió la parka y separó las piernas para orinar. El perro levantó la pata junto a una mata de hierba, y K’os rió.

El animal la miró. K’os dejó escapar una exclamación y se acercó. Lo sujetó del morro y le alzó la cabeza. Tenía los ojos castaños y el pelo que le rodeaba la boca estaba salpicado de canas. Gruñó y K’os le respondió con una palmada. El can mostró los dientes; pero ella empuñó la lanza de Ladrido de Zorro y el animal se acobardó, le temblaron las extremidades posteriores y metió el rabo entre las patas. K’os apretó los dientes, gritó furiosa y clavó en la tierra el extremo romo de la lanza.

De pronto echó la cabeza hacia atrás y rió a mandíbula batiente. No le quedó más remedio que reconocer el mérito de la estratagema de Chakliux. Al fin y al cabo, ¿de quién había aprendido trucos tan tortuosos?

Se acuclilló, estudió al animal y reflexionó. Era lo bastante fuerte para acarrear los fardos del perro y sus bultos, pero ¿estaba dispuesta a renunciar a la protección que el can le ofrecía?

Sin embargo, se preguntó de qué podría protegerla aquel perro. Habría sido distinto si se hubiera tratado de un joven ejemplar de ojos dorados. Un buen perro habría saltado al ataque si lo hubiese amenazado con la lanza.

¿Qué distancia recorrería hasta que el animal fuese incapaz de encontrar el sendero de regreso al campamento? Tal vez medio día más y, como mínimo, faltaban tres días de caminata para llegar a la aldea de Cuatro Ríos. Aunque sólo la ayudase a transportar parte de la carga una corta distancia, al menos lo aprovecharía.

K’os revolvió la piel de nutria de río en que guardaba las medicinas, y dio con el paquete que había liado practicando cuatro nudos dobles con tendón teñido de rojo. Extrajo una pluma de cuervo que guardaba para una ocasión especial, se arrancó varios mechones de pelo y los enrolló en el centro de la pluma.

—¡Mirad! ¿Qué veo? —preguntó a voz en cuello, pasándose la pluma por los ojos—. Oscuridad incluso bajo la luz del sol.

El perro gimió al oírla.

Campamento de Río Primo

El perro apareció tres días después. Ardilla lo llevó al campamento. Cojeaba y tenía las patas llenas de espinas de xos cogh. Llevaba un amuleto alrededor del cuello: una pluma de cuervo atada con largos mechones de pelo oscuro.

Chakliux quemó el amuleto fuera del campamento y enterró las cenizas. El poder de K’os era menor que el del fuego y la tierra. Quitó las espinas de las patas del perro y le curó las heridas con llantén mezclado con grasa de caribú. A lo largo de la jornada, el animal bebió mucha agua, comió hierbas y vomitó bilis.

Después de que expulsara cacas blandas y ensangrentadas, Tallo Retorcido le preparó una infusión de acedera amarilla y le lavó las patas con agua mezclada con corteza de sauce desmenuzada. El animal estaba cada vez más débil. Chakliux lo llevó fuera del campamento, permaneció a su lado, oró y entonó cánticos, algo que jamás había hecho por un perro. Finalmente murió; el narrador quemó el cuerpo como había hecho con el amuleto y enterró las cenizas.

Rezó y ayunó un día y una noche antes de regresar al campamento, y después se purificó en el río. Sin embargo, y a pesar de todo lo que había hecho, el miedo se instaló en su corazón. Respondía secamente a las preguntas y le resultaba imposible alejarse de la cerca de ramas, como si estuviera esperando que los de Río Cercano atacasen. Mientras ocupaba sus manos en embalar carne y reparar armas, sus ojos permanecían clavados en los aldeanos; los observaba, y se preguntaba si el perro habría transportado alguna enfermedad que formara parte de la venganza de K’os.

Campamento de Río Cercano

Tres días después del regreso de los de Río Cercano al campamento de los caribúes, Anaay envió cazadores en busca de piezas. Ordenó a las mujeres que se aprestasen para el retorno a la aldea de invierno, se metió en su tienda y ordenó a Dii que no dejase entrar a nadie.

La esposa le llevó agua y el guiso preparado con la delicada carne de la cabeza de los contados caribúes que habían logrado atrapar. Aunque comió, rechazó a Dii cuando ésta dirigió la mirada hacia el lecho ofreciéndole el consuelo de su cuerpo.

Dii se reprendió por experimentar una sensación de alivio, y procuró no pensar en las Primas que los habían abandonado. Lezna y su esposo los habían avergonzado cuando decidieron quedarse con los de Río Primo. La mayoría de las mujeres se habían quedado también con los Primos, y los maridos habían regresado solos. Dado que en el campamento quedaban menos Primas, las mujeres de Río Cercano las insultaban con más descaro.

Esa noche dormía sola en la tienda que había compartido con K’os, y volvió a soñar con los caribúes. Despertó aterrorizada, convencida de que estaban a punto de pisotear los cobertizos. Salió a gatas de la tienda y miró la luna. Aunque ya no estaba llena, la luz que despedía le permitió distinguir cada tienda y cada hogar. Se puso de pie y se percató de que el suelo no temblaba. Reinaba el silencio, a no ser por el esporádico reclamo de algún animal nocturno.

Dii supo que el temblor se había producido en sus huesos y que los caribúes se encontraban al este del campamento, a un día de camino.

—¡Qué tonta eres! —susurró—. Los caribúes no cantan a las mujeres.

Siguió oyéndolos en medio del silencio de la noche. El entrechocar de las patas resonaba en sus oídos, lo mismo que el suave retumbo de las pezuñas y los gruñidos de los machos que no tardarían en estar en celo. Si cerraba los ojos los veía. Largo rato estuvo arrodillada en el centro del campamento, a la luz de la luna, contemplando los caribúes.

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja vio a la mujer que entraba en el campamento y al principio la confundió con un cazador por la forma decidida en que caminaba, con la cabeza erguida, la magnifica lanza en la mano y la voluminosa mochila a la espalda. Iba sola. ¿Qué mujer se atrevía a desplazarse en solitario? Era más alta que la mayoría. En cuanto se acercó, Hoja Roja reconoció claramente su rostro.

Se trataba de K’os, la mujer de Río Primo. Hoja Roja la había compadecido cuando perdió a su marido en el incendio que se desató durante la visita que hicieron a la aldea de invierno de Río Cercano. Se habían equivocado al hospedarse con la vieja Canción. Los ancianos solían ser descuidados con el fuego, y Canción mantuvo encendida en el refugio una lámpara de los Cazadores del Mar. ¡Qué insensatez!

¿Qué hacía K’os en Cuatro Ríos? Era una de las mujeres que habían llevado cautivas a Río Cercano. ¿No era lo que le había contado Aqamdax? En tal caso, resultaba indudable que K’os sabía lo que ella había hecho, por lo que se alejó antes de que la recién llegada le viera la cara. Sintió que un dolor le oprimía el pecho y se quedó sin respiración.

¿Qué podía hacer? Probablemente Cen y los cazadores no regresarían hasta la siguiente luna llena, aunque tal vez estuvieran fuera más tiempo. Tendría que abandonar la aldea antes de su regreso. Por suerte dispondría de tiempo para embalar alimentos y ropa de abrigo.

Fugazmente vio la cara de su hijo Grita Alto y las lágrimas que surcaban sus mejillas cuando abandonó la aldea de Río Primo. Se le hizo un nudo en la garganta. Ya había perdido dos hijos y ahora tenía que abandonar a su segundo marido.

Oyó la llamada de K’os, el saludo que se empleaba entre desconocidos, más habitual entre los hombres.

Hoja Roja no se volvió. Aceleró el paso en dirección al refugio de Cen. Aunque hacía tiempo que se había derretido la nieve que había estado a punto de costarle la vida, el suelo estaba helado bajo sus pies, y cada paso le producía punzadas de dolor en los huesos.

De pronto una mano la cogió del hombro.

—¿No has oído mi saludo? —preguntó K’os a su espalda; Hoja Roja se detuvo, permaneció con la cabeza baja y no se volvió—. ¿Los hombres han salido de cacería?

—Sí, están de cacería —replicó Hoja Roja en un susurro.

K’os inclinó groseramente la cabeza para escudriñar la cara de Hoja Roja y ésta esperó que el túnel formado por la capucha de la parka creara sombras y distorsionase sus facciones.

—¿Hay algún anciano con quien pueda hablar? ¿Hay alguien dispuesto a alojarme? —inquirió K’os—. Aunque la gente de esta aldea no me conoce, sí conoció a un hermano mío que hace mucho tiempo vivió en esta aldea. Me han dicho que él y su esposa han muerto, pero era un excelente cazador, y seguramente alguien lo recordará.

Hoja Roja señaló el refugio del centro de la aldea y, cabizbaja, rodeó a K’os para alejarse de ella. Sólo respiró cuando cruzó a gatas el túnel de entrada del refugio de Cen.

Campamento de Río Primo

Aqamdax vio que Chakliux caminaba de un lado a otro, y tuvo la sensación de que el nerviosismo del narrador se contagiaba a sus manos y las volvía torpes. Estrella y ella cortaban largas tiras de piel de caribú para hacer cordones.

El entusiasmo de la triunfal cacería había pasado y los hombres se aburrían; algunos salían a buscar alces o caribúes, y la mayoría de las veces sólo regresaban con un puñado de gansos de pecho blanco.

Las mujeres estaban cansadas y los niños que habían participado en la cacería empezaban a protestar por todo. Sus rencillas se convirtieron en disputas entre madres, y en algunos casos involucraron a tíos y a padres. Necesitaban saber cuándo retornarían a la aldea de invierno. Dos familias ya se habían marchado con su parte de carne y cueros.

Aqamdax y Estrella terminaron de cortar un cuero, y esta última atosigó a Llamadora de Pájaros y a Cogebúhos, que raspaban una piel de caribú. Aqamdax vio que Chakliux se situaba al otro lado del cercado de ramas. Hombre de Noche estaba sentado con Reidor, y jugaban a lanzar palos. Aqamdax se dio cuenta de que Hombre de Noche perdía, pues vio que fruncía el ceño. Se apartó de la pila de cordones y caminó hasta las lindes del campamento, sirviéndose de las tiendas y los aldeanos para guardar las distancias con su esposo. De pronto se preguntó para qué se tomaba tantas molestias. Le daba igual lo que Hombre de Noche pensara, y era evidente que él no se preocupaba por ella, ya que apostaba alimentos y pieles en la partida con Reidor.

Franqueó la abertura de la valla de ramas y se convenció de que no iba a hablar con Chakliux, sino a escapar del alboroto y de los habitantes del campamento.

No lo vio y se enfadó consigo misma por la desilusión que experimentó. Un movimiento en la orilla del río llamó su atención. Caminó en esa dirección, conteniendo el aliento a cada paso hasta que tuvo la certeza de que no se trataba de un lobo ni de un oso, sino de Chakliux. Estaba agazapado en una sauceda cuyos árboles lucían unas hojas largas y delgadas amarilleadas por la escarcha y demasiado frágiles para ser recolectadas y conservadas en aceite como alimento invernal. Aqamdax serpenteó entre los sauces y se acuclilló a su lado, como había hecho tantas veces cuando vivían en Río Cercano y solían compartir narraciones y dedicarse a aprender sus respectivas lenguas.

El narrador se había sentado en una piedra; estaba ligeramente más alto que ella y el frío y pálido sol de otoño le daba de lleno en el rostro. El viento agitaba su pelo y separaba mechones de las oscuras trenzas.

Aqamdax sonrió, pero Chakliux mantuvo la seriedad.

—¿Partiremos pronto hacia la aldea de invierno?

Chakliux no respondió y Aqamdax experimentó el conocido desasosiego que la había atormentado de niña, como si sus músculos lucharan con su piel. Deseaba que Chakliux le hablase y le explicara por qué en los últimos días ni siquiera la había mirado. Una vez cumplida la caza del caribú y ante la inminencia del regreso al campamento de invierno, ¿se arrepentía de haberle prometido matrimonio? ¿Suponía que surgirían demasiados problemas con Hombre de Noche y Estrella? ¿Le había dicho que la deseaba como esposa sólo para ayudarla a superar el dolor insoportable de la muerte de su hijo?

El vacío de ese dolor aún perduraba en su seno, y la despertaba por la noche a causa de los sueños en los que Angax aparecía flotando en el Lago Abuelo. Cerró los ojos para contener las lágrimas, se bajó la capucha de la parka y sólo pensó en el calor del sol. Ese calor no tardaría en desaparecer. El suelo que pisaba estaba frío y anunciaba la proximidad del invierno. Pero ¿qué sentido tenía pensar tanto en el futuro? Nadie, ni siquiera el cazador más poderoso, tenía la certeza de que sobreviviría al invierno.

Se relajó, satisfecha de estar al lado de Chakliux, y estaba a punto de dominarla el sueño cuando oyó su voz cálida y grave:

—¿Qué veo? El invierno envejece y, colérico, envía al viento.

Aqamdax abrió los ojos y volvió la cabeza para mirarlo.

—El invierno todavía no ha llegado.

Chakliux sonrió apesadumbrado.

—No es un acertijo sobre el invierno, sino sobre mi madre.

—¿Qué significa? —preguntó Aqamdax.

—Quiere decir que, cuando no controla lo que sucede, se enfada e intenta provocar la destrucción de cuantos la rodean.

—¿Supones que se ha quedado cerca o que ha regresado andando a nuestra aldea de invierno?

Chakliux negó con la cabeza.

—Si anduviera cerca habría hecho algo más que devolvernos al perro. El animal recorrió un largo camino. Claro que era viejo y podría haberse perdido.

—Los Primos cazan aquí todos los años, ¿no? El perro ya había estado en este lugar.

—Sí.

—¿Supones que nos ha lanzado una maldición?

—El amuleto era alguna clase de maldición.

—Sok nos dijo que lo quemaste y enterraste las cenizas. ¿Acaso tu madre es más fuerte? Si tiene tanto poder, ¿por qué siguió siendo esclava de Ladrido de Zorro? Si tiene tanto poder, ¿por qué se marchó cuando le dijiste que se fuera? ¿Por qué se llevó el perro viejo en lugar de elegir el de ojos dorados?

Chakliux sonrió y se le encendió la mirada. Acarició la cabellera de Aqamdax.

—¿Por qué me preocupo por mi madre cuando pronto tendré a la esposa que durante tanto tiempo he deseado? —preguntó.

Al oír esas palabras, Aqamdax tuvo que hacer un esfuerzo por contener las lágrimas. Permanecieron en silencio, pero los pensamientos de la mujer dejaron de ser lóbregas visiones de pesar y muerte.

Capítulo 32

Aldea de Cuatro Ríos

Se hacía llamar Escalador de Árboles, pero era un nombre ridículo para alguien tan viejo que apenas tenía fuerzas para mantenerse sentado. Sus ojos estaban legañosos y parecían irritados. K’os se dijo que eso iría bien, pues podía hacer algo para aliviarlo. Percibió el resentimiento de la esposa del anciano. La mujer no le había ofrecido nada, ni siquiera agua, hasta que el marido la regañó y le lanzó un insulto que alcanzaba también a su hermano y sus perros.

En cuanto entró en el refugio K’os se había quitado las parkas exterior e interior. Las había depositado sobre su regazo, calentándose las manos con la piel tibia. Había notado que la mujer, a la que su marido llamaba Jején, sonreía al ver sus dedos nudosos, y la había odiado por ello. La mirada de Escalador de Árboles, sin embargo, había permanecido clavada en los montículos redondos y de oscuros pezones de los pechos de K’os, que sobresalían por encima de las chaquetas de piel.

Ni Escalador de Árboles ni Jején habían planteado las preguntas que la mayoría de aldeanos habrían hecho: ¿por qué viajaba sola, dónde estaban su marido y su aldea?

La gente debía ser precavida cuando una mujer sola entraba en un refugio. ¿Y si se trataba de una proscrita expulsada de una aldea por haber hecho algo terrible? Claro que también podía ser una mujer animal, a veces humana y otras no. ¿Quién sería capaz de insultar a alguien de esas características? ¿Quién le negaría alimentos, agua o un lugar seguro donde estar?

Hacía mucho tiempo que K’os no disfrutaba del calor de un refugio de invierno y de un cuenco de comida caliente. Por su avanzada edad, Escalador de Árboles merecía un mínimo de amabilidad…, aunque su esposa fuese descortés. Pese a que el anciano seguía sin preguntar nada, K’os dijo:

—¿Te has enterado de la lucha entre las aldeas de Río Primo y de Río Cercano?

—Ahora el mercader Cen vive aquí y nos lo ha contado —repuso Escalador de Árboles.

K’os quedó tan sorprendida que casi se olvidó de lo que había querido comentar. ¡Cen vivía! Lo había dado por muerto. Así es que no había fallecido durante la contienda. ¡Qué cobarde! Sin duda había abandonado a los guerreros de Río Primo cuando comprendió que no podrían vencer a los de Río Cercano.

—¿Conoces a Cen? —preguntó el anciano, inclinándose y mirándola a la cara a través del humo del fuego del hogar.

K’os estuvo a punto de responder que no, pero se dio cuenta de que debía decir la verdad. Si Cen estaba en la aldea, indudablemente contaría a los habitantes que la conocía.

—Claro que lo conozco. Me sorprende saber que vive aquí, pues me habían dicho que estaba muerto.

—Ha vivido aquí todo el verano, aunque también realizó viajes de trueque. En este momento caza caribúes con otros hombres de la aldea —explicó Escalador de Árboles—. Llevan fuera casi una luna.

—No —lo corrigió su esposa—. Sólo están fuera desde la luna llena. —Se dirigió a K’os e inquirió—: ¿Eres de Río Cercano o de Río Primo?

—Soy Prima y me llevaron como esclava a Río Cercano —repuso K’os, y percibió alegría en la mirada de la vieja—. Como puedes ver, no me han tratado bien —añadió, y levantó las manos. La anciana se tapó la boca, como si no hubiese reparado en las manos de K’os ni se hubiese regodeado con su deformidad—. No duelen tanto como parece. Coso y hago todo lo que corresponde a las mujeres.

Mantuvo un tono afable e impidió que sus palabras se cargaran de ira, pero miró al viejo por el rabillo del ojo y enarcó las cejas.

—¿Por qué estás sola? —preguntó Jején alzando la voz y echándose hacia delante, como si pretendiera que K’os dejase de mirar a su esposo.

—Los hombres de Río Cercano decidieron cazar este otoño en el Río Caribú.

—¿Y qué pasa con los aldeanos de Río Primo? —intervino Escalador de Árboles—. Es su territorio de caza, ¿nae?

K’os se encogió de hombros.

—¿Qué podían hacer? Casi todos los cazadores han muerto. Cobraron los caribúes que pudieron y regresaron a la aldea de invierno. Una noche, mientras los de Río Cercano seguían en el campamento de los caribúes, escapé. No quiero ser esclava. Seré buena esposa de algún hombre. Por eso he venido a esta aldea.

—¿Has venido a buscar marido? —preguntó la vieja y rió—. ¿Qué mujer busca marido para sí misma?

K’os ignoró las carcajadas y escrutó el rostro del anciano.

—¿Te duelen los ojos? —El viejo bajó la cabeza y K’os llegó a la conclusión de que se sentía incómodo. Añadió amablemente—: Soy sanadora. Permite que me quede en este refugio hasta el regreso de los cazadores. Haré lo que pueda por ti. Además… —Se levantó y arrastró las pesadas mochilas que había dejado en el túnel de entrada. Desató la más grande y sacó varios trozos de carne de caribú—. Antes de dejar a los cazadores de Río Cercano cogí lo que necesitaba de las estanterías de secado.

Escalador de Árboles frunció el entrecejo y miró a su esposa, que le volvió la espalda. Observó a K’os, contempló la carne que sostenía y declaró:

—Eres bien recibida en el refugio de mi esposa.

Hoja Roja sacó del fondo del escondrijo un vientre de caribú repleto de aves: golondrinas ribereñas enteras, conservadas en aceite. Las llevaría consigo. Cen había almacenado mucho pescado, carne de alce congelada y varios intestinos rellenos de grasa y bayas secas. Los cogería, lo mismo que la mochila que había robado la primera vez que asaltó el escondrijo.

Gen se enfadaría, pero no podía vivir todo el invierno a base de pescado desecado. Los peces no tenían grasa suficiente para darle calor en las lunas de frío. Llenaría la barriga, pero sus brazos y sus piernas se encogerían y se le aflojarían los dientes. Tal vez pudiera acampar junto a un lago en el que abundasen los peces negros. Una buena cantidad de peces negros mantenía vivo a cualquiera, pues eran muy buenos y estaban tan llenos de aceite que, además de ingerirse, servían como combustible. Pero Hoja Roja no podía estar segura de encontrarlos.

Gracias a su parte de la cacería del caribú, Cen dispondría de grasa suficiente para pasar el invierno, e incluso le sobraría para trocarla en primavera.

Lo mejor habría sido pasar el invierno en esa aldea. ¿Por qué la había elegido K’os?

Mientras vivía en la aldea de Río Primo y esperaba el nacimiento de su hija, esporádicamente Hoja Roja había oído que Aqamdax mencionaba a K’os. Nunca había dicho nada bueno sobre la mujer. Claro que Aqamdax había sido su esclava, y ¿qué esclavo podría querer a su amo?

Hoja Roja admiraba la fortaleza de K’os. Su marido Ardilla de Suelo había muerto en el incendio que calcinó el refugio de Canción y, sin embargo, K’os no acusó a nadie, e incluso ofreció regalos a los aldeanos por acompañarla durante el duelo.

Hoja Roja acarreó las provisiones hasta el túnel de entrada para que se mantuviesen frías. Cen había dejado uno de los perros, una hembra vieja que probablemente se comerían durante el invierno. Decidió llevársela para que transportase algunos fardos. Lo más importante era abandonar la aldea antes de que K’os la viese y la reconociera. Seguramente la recién llegada le contaría a Cen lo que había hecho. Éste le permitiría partir con algunos alimentos y la perra vieja, que no servía para nada, pero con toda seguridad la perseguiría si llegaba a enterarse de que había matado a Daes.

Campamento de Río Primo

Aqamdax pasó suavemente los dedos por las manos de Chakliux. El contacto lo arrancó de su ensimismamiento y de la oscuridad que parecía envolverlo desde que K’os había abandonado el campamento.

—Debo regresar —murmuró Aqamdax.

—No.

En cuanto respondió, Chakliux se dio cuenta de lo absurdo de su protesta. Aqamdax pertenecía a otro hombre, y estaban en el campamento de caza. Había trabajo más que suficiente para las mujeres de tres aldeas. En ese sitio tranquilo, a la orilla del río y oculto por los sauces, la calma pareció dominarlo y deseó que Aqamdax permaneciese a su lado.

—Debo irme —insistió la mujer, y se arrodilló.

Chakliux se acercó, intentó retenerla unos instantes y deseó repetir la promesa de que la tomaría como esposa.

Aqamdax se había quitado la capucha de la parka y su cabellera formaba un río tupido y brillante sobre su hombro. El narrador la cogió de la nuca y Aqamdax apoyó la cara en su cuello.

—Cuando seas mi esposa… —susurró, y le hizo cosquillas en la oreja con la lengua.

Chakliux introdujo sus manos frías bajo la parka de Aqamdax. La subió y acercó las manos a los delicados montículos de sus pechos. Se abrazaron y se acariciaron largo rato. Chakliux se quitó la parka y la extendió en el suelo. Aqamdax se tumbó sobre la piel y no protestó cuando Chakliux le quitó la parka y se solazó contemplándola. El narrador se quitó las polainas y se echó sobre ella. El ardor del cuerpo de Aqamdax quemaba su vientre mientras el viento le helaba la espalda.

El narrador pensó que no deberían hacer lo que estaban haciendo. Si el dzuuggi era incapaz de contener su pasión, ¿qué podía enseñarle a los demás? Claro que la ardiente Aqamdax que estrechaba en sus brazos y le susurraba su amor…

Se dijo que era un cazador, y oyó otra voz que pronunciaba las mismas palabras; tal vez fuera la de su padre, Ardilla de Suelo, o la de Buscador de Nubes, el padre de Estrella. ¿Qué animal honra al hombre que posee a la esposa de otro?

Chakliux apoyó las manos en el suelo y se apartó de Aqamdax. Habría otro lugar para aquello. Llegaría el momento en el que no tendrían que esconderse de los demás.

Miró a Aqamdax y vio que lloraba.

—Sin ti habría muerto y me habría reunido con mi hijo.

Chakliux la abrazó estrechamente. No podía dejarla así. ¿Qué significaba una maldición más a sus dotes de cazador? ¿Era posible que poseerla fuese peor que tener como madre a K’os?

La penetró suavemente, como si fuera el primer hombre que la poseía, y se movieron al ritmo de sus deseos. Chakliux habló en la lengua de Aqamdax y ella en la de los del Río, y las palabras los colmaron de promesas y esperanzas.

Aldea de Cuatro Ríos

Esa noche K’os permaneció despierta y contempló la oscuridad del refugio de Jején. Al oír los primeros ronquidos de Jején evaluó la posibilidad de meterse en el lecho de Escalador de Árboles, pero era tan viejo que tal vez ya no disfrutara con una mujer. Si compartían el lecho, cada vez que la mirase se acordaría de lo que había perdido. Más le valía quedarse donde estaba, abrir mucho los ojos cuando Escalador de Árboles hablase y sonreír cuando su esposa no los viera. Eso sería más seguro.

Jején la había llevado al sitio de las mujeres, le había mostrado el refugio de la sangre de la luna y señalado el escondrijo para alimentos. Había nombrado a los aldeanos importantes. Contaban con un chamán, y con un jefe de cazadores, Primera Lanza, que tenía muchas esposas. Jején le confió que también había una mujer que se consideraba sanadora, aunque no lo era.

—Antes de convertirme en esclava fui sanadora —le recordó K’os y volvió a solicitar permiso para prepararle una medicina a Escalador de Árboles.

Jején parpadeó atontada, como si meditara la petición, y siguió nombrando a los ocupantes de cada refugio. K’os disimuló su contrariedad y se sorprendió cuando, al retornar al refugio, la vieja dijo al marido que K’os le daría una medicina.

Durante el resto del día K’os preparó enjuagues e infusiones para los ojos; después mezcló ungüentos para las articulaciones de Jején y un tónico estomacal. Cenaron un sabroso guiso de pescado y K’os los acostó como si fueran niños.

No logró conciliar el sueño ni siquiera después de que Escalador de Árboles sumara sus ronquidos a los de su esposa. Le dolían las piernas. Las jornadas de caminata habían sido agotadoras. En dos ocasiones había nevado y luego la nieve se había fundido, haciendo que el musgo y la hierba se tornaran resbaladizos. Pronto la nieve lo cubriría todo. Jején le había comentado que hacía casi una luna que en la aldea de Cuatro Ríos había caído un temporal y que, al cabo de varios días, la nieve se había derretido. Era un año extraño. El invierno podría ser muy inclemente, razón de más para vivir en la aldea hasta que encontrase la manera más adecuada de vengarse del hijo que no se compadecía de su madre.

Era probable que, a esas alturas, Chakliux pensase que había sido pasto de los lobos y que los zorros y los cuervos habían dispersado sus huesos. No tardaría en enterarse de que estaba muy equivocado.

Chakliux y Sok habían recibido la bendición de los caribúes. A pesar de que los había echado de la aldea de Río Cercano, Ladrido de Zorro no había logrado destruir su capacidad dirigente.

¿Cuántos hombres eran capaces de guiar un grupo tan diezmado como el de los aldeanos de Río Primo y, en cuestión de pocas lunas, proporcionarle la confianza y la fuerza necesarias para cobrar tantos caribúes? Aún no contaban con suficientes cazadores, y una cacería insuficiente el año siguiente o el otro les costaría la vida. Claro que todas las aldeas, hasta las más poderosas, vivían de un invierno a otro y rezaban para tener suerte cazadora.

Además, ¿cuántos hombres eran capaces de liderar una aldea poderosa como la de Río Cercano y conducirla a la destrucción, como había hecho Ladrido de Zorro?

Sok apareció en sus pensamientos. Le gustaría llevárselo al lecho. Era corpulento, fuerte y musculoso. Los rostros de Sok y Chakliux guardaban muchas semejanzas. Ambos tenían cejas como alas de gaviota, la nariz grande y pómulos altos. Eran apuestos y, aunque Chakliux era menos corpulento, las líneas flexibles de su cuerpo no eran nada desagradables y sus brazos eran casi tan fornidos como los de Sok. Claro que tenía el pie de nutria. Sonrió al recordar que Nieve-en-el-Pelo lo había rechazado como esposo precisamente por ese pie. ¡Qué necia!

Aunque no conocía a fondo a Sok, K’os pensaba que el haber tomado como esposa a Nieve-en-el-Pelo no hablaba a su favor. Aunque hermosa, era una mujer menuda y quejicosa. Se había dado cuenta después de pasar sólo un día en el campamento de caza de los Primos. ¿Y si su hijo se convertía en la viva imagen de su madre?

En el campamento K’os había visto a un niño muy parecido a Sok, y supuso que era el hijo que había tenido con su otra esposa. ¿Cómo se llamaba?

Ah, sí, Hoja Roja. Había oído hablar de ella en la aldea de Río Cercano. Hoja Roja había matado al anciano Tsaani, el abuelo de Chakliux. También le había quitado la vida a la Cazadora del Mar que era la madre de Aqamdax.

Era una lástima que Hoja Roja hubiera muerto. Le habría gustado conocer a la mujer que logró que Sok y Chakliux perdieran sus posiciones en la aldea de Río Cercano. Pico de Gaviota le había contado que Hoja Roja estaba embarazada, y K’os se preguntó si habrían esperado a que la criatura naciera o si habrían sacrificado a ambas antes del parto.

Un calambre atenazó los músculos de la pierna derecha de K’os, que se arrastró por el lecho y se puso en pie.

Jején se movió; se incorporó sobre el codo y preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Tengo un calambre en la pierna. Caminé demasiado para escapar de los de Río Cercano. ¿Te molestaría que removiera las brasas y preparase un infusión?

—¿Tienes una medicina que alivia los calambres musculares?

—Sí.

—Prepara también para mí.

K’os disimuló su irritación. Removió las brasas e incorporó corteza de abedul y leña fina hasta que el fuego cobró vida. Mientras esperaban a que el agua se calentase, la vieja habló sin ton ni son y refirió una historia tras otra acerca de los habitantes de la aldea, personas a las que K’os no conocía y que la traían sin cuidado.

El agua estaba a punto de hervir en la bolsa cuando K’os sacó un paquete de corteza para calambres de su bolsa de medicinas, esparció una pizca en el fondo de dos tazas de madera, echó agua caliente ayudándose de un cucharón y las llenó hasta la mitad. Jején se llevó la taza a los labios y K’os levantó la mano.

—Tienes que esperar a que se enfríe.

Se acuclilló junto a la anciana e hizo caso omiso de sus balbuceos. Al final acercó la taza a la boca, aspiró el penetrante olor de la infusión y bebió un sorbo. El calor se extendió hasta sus brazos y piernas.

—Sabe bien —opinó Jején—. Pues sí, sabe muy bien. Tendrás que preparar esta infusión para Cen.

—Ya lo haré.

K’os sonrió. Había tenido mejores amantes, pero Cen no estaba tan mal. Quizá debiera convertirse en su esposa. Se divertiría acompañándolo en algunos viajes de trueque, sobre todo cuando visitase Río Primo; aunque quizás él no quisiera regresar a esa aldea. Probablemente se mostraría reacio, pues no había luchado con los Primos tal como había prometido. No sabía con certeza si se vengarían o no de él por su actitud. Sería interesante conocer su versión de la historia. Claro que sí, disfrutaría de una buena vida como esposa del mercader. Sería la primera en elegir entre las mercancías con las que regresase de sus viajes. Tendría la posibilidad de visitar muchas aldeas y conocer nuevas medicinas. Además, se desquitaría de Chakliux. Le resultaría mucho más fácil si…

Las palabras de Jején interrumpieron el hilo de los pensamientos de K’os. ¿Había dicho algo sobre la esposa de Cen? ¿Había tomado esposa? ¿Y por qué no? Si decidía quedarse en una aldea, cualquier hombre necesitaba una esposa que le cuidara el refugio y vigilase sus escondrijos. En la aldea de Río Primo, Cen había querido tomar como esposa a K’os y ésta habría accedido de no ser por Tikaani y por Observador del Cielo…

—¿Tiene esposa? —inquirió, poniendo fin a los desvaríos de la anciana.

—¿Quién? —preguntó Jején.

K’os se dio cuenta de que la vieja probablemente estaba hablando ya de otra persona.

—El comerciante Cen.

—Desde luego.

—¿Es una de las hijas de esta aldea?

La anciana dejó escapar una risilla.

—Muchas madres habían puesto los ojos en él. Lago Blanco se enfadó cuando trajo a la nueva mujer al campamento, y lo regañó delante de todos. Y Helecho…

—¿Es una mujer de otra aldea?

—¿Quién?

—La esposa de Cen —precisó K’os, a punto de perder la paciencia.

—Asegura que es de Río Cercano, donde sólo vivió de niña. Helecho tiene un hermano que vive con su esposa en Río Cercano, y dice que su hermano nunca la ha llamado por su nombre. Claro que los hombres no suelen hablar de las mujeres y casi nunca piensan más que en la caza…

—¿Cómo se llama?

—Gheli.

K’os no la conocía. No era buena señal que Cen tuviese esposa. De todas formas, podía convertirse en segunda esposa o buscar un cazador joven que estuviese libre. Los jóvenes eran fáciles de controlar, aunque gozaría de mayor libertad en cuanto esposa del mercader. Puesto que Ghaden, el hijo de Cen, vivía en Río Primo, encontrarían la manera de recuperar al chiquillo y ella obtendría su venganza. La existencia de la esposa planteaba un problema.

K’os llegó a la conclusión de que, de momento, probablemente lo más acertado consistía en convertirse en esposa de un cazador joven. Y si se interponía en sus planes ya encontraría la manera de que perdiera la vida.

Ante todo, los aldeanos tenían que aceptarla, lo cual no era nada fácil tratándose de una forastera. Aunque su difunto hermano…

—Tuve un hermano que vivió en esta aldea —dijo K’os, e interrumpió la cháchara de Jején.

K’os percibió sorpresa en la mirada de la anciana.

—¿Vive aquí? —inquirió Jején.

—Solía vivir aquí. Su esposa y él han muerto. —K’os extrajo el cuchillo de la funda que le colgaba de la cintura—. Me lo regaló mi hermano.

Se lo entregó a Jején y la observó mientras lo giraba y acariciaba la piel de caribú que recubría el mango.

—Es viejo, pero creo recordar al hombre que hacía estos cuchillos… Llegó de la aldea de Río Primo. ¿Estás dispuesta a trocarlo?

—No —replicó K’os.

¿Trocarlo? ¡Ni soñarlo! Sin aquel cuchillo habría muerto hacía mucho tiempo. La habrían liquidado Ladrido de Zorro, su hermano Ala de Gaviota —el verdadero padre de Chakliux— y el estúpido de Dormilón. Si se quedaba sin el cuchillo perdería su suerte.

—Es el único recuerdo que tengo de mi hermano —arguyó—. No puedo trocarlo. Es posible que, cuando lo vean, los aldeanos se acuerden de mi hermano y me permitan quedarme.

Jején le devolvió el cuchillo y asintió con la cabeza.

—Tal vez tengas razón.

K’os enfundó el cuchillo y bebió la infusión. Se relajó y se recostó adormilada mientras la anciana seguía con su perorata.

Al final Jején habló cada vez con más lentitud, se le cerraron los ojos y preguntó si ya había llegado el momento de acostarse.

—Sí, ha llegado el momento de irse al lecho.

K’os cubrió las brasas con cenizas y guió a Jején a su lecho.

—Eres una buena mujer —declaró la anciana—. Es una pena que apareciera la otra. Cen debería tomarte como esposa. —Entreabrió los ojos y miró a K’os a la cara—. Tal vez la repudie cuando te vea. Eres más bonita. Gheli es taciturna y poco amable. ¿A qué hombre le interesa tener una esposa así? Seguro que tampoco es muy complaciente en el lecho. —Jején carcajeó y K’os se obligó a reír—. Aunque hay que reconocer que cose bien. Tendrías que ver las parkas que ha hecho para Cen y las mantas que ha cosido para su criatura.

—¿Ya tienen una criatura?

—Llegó con la criatura. Es una niña grande y fuerte, como su madre. Pero las parkas… Me encantaría tener una.

K’os tapó la boca de la anciana con la mano.

—Calla, tía. Tu esposo duerme y deberías hacer lo mismo.

Ayudó a la anciana a acostarse y la arropó; después se tumbó en su propio lecho.

Una esposa…, Cen tenía una esposa llamada Gheli. K’os maldijo para sus adentros a la mujer y a su hija. Al menos era una niña. La esposa cosía bien. Todavía no había conocido una mujer que con la lezna y la aguja fuese más dotada que ella misma…, ni siquiera Pico de Gaviota. Ni siquiera Hoja Roja.

K’os se incorporó en el lecho. ¡Hoja Roja! Era la mujer que había visto al llegar a la aldea. Al menos era tan alta y ancha como Hoja Roja. Llevaba una criatura bajo la parka con el cuello y los hombros muy abiertos. Esa parka… Recordó que había admirado las chaquetas de Hoja Roja durante la corta temporada que pasó en la aldea de Río Cercano el invierno anterior al combate.

K’os abandonó el lecho a gatas y despertó sin miramientos a Jején. La anciana la miró y parpadeó como si intentase recordar quién era.

—¿Escalador de Árboles está enfermo? —inquirió.

—No, está durmiendo.

—¿Por qué me has despertado?

—Pensaba…, temía que la infusión fuera demasiado concentrada. Te dormiste muy rápido, pero veo que estás bien.

Jején palmeó la mano de K’os.

—Claro que estoy bien. Te aconsejo que prepares una infusión para tus manos. Puede que te haga bien. —La anciana cerró los ojos—. Una infusión, cualquier clase de infusión… —masculló—. Ojalá conociera la manera de…, ojalá…

K’os pellizcó el brazo de la vieja para devolverla a la vigilia.

—Tía, ¿la esposa acompañó a Cen a la caza del caribú o sigue en la aldea? —preguntó.

Jején parpadeó hasta abrir los ojos.

—¿La esposa de Cen? ¿La esposa de Cen? Ah, está aquí. El mercader no quiso que fuera. Por la criatura. Está aquí. Te llevaré a que la veas. Mañana la visitaremos.

La anciana cerró los ojos y durmió a pierna suelta.

Capítulo 33

Campamento de Río Primo

Chakliux entró en el cobertizo y se irritó al ver que Estrella no había extendido las pieles del lecho. Su cobertizo y el de Estrella estaban uno enfrente del otro, y los lados abiertos casi se encontraban alrededor del pequeño y cálido hogar. Ghaden y Mordedor dormían en el fondo del cobertizo. Atisbo a través del humo de la hoguera y creyó vislumbrar a Estrella y a Yaa dormidas, aquélla delante, más cerca del hogar, y la niña detrás.

Había regresado al campamento antes de que anocheciera, se había sentado a sotavento del cobertizo y había pulido el asta de la lanza hasta que se puso el sol. Sus firmes y estimulantes pensamientos se habían centrado en Aqamdax, y tuvo que apretar los labios para acallar canciones que podrían revelar su alegría.

En cuanto cayó la noche, Observador del Cielo se acercó y le pidió que se reuniese con los hombres y narrara historias de cacerías pasadas. Accedió, dirigió los ojos al firmamento y oró en silencio. Se acomodó en un cojín de cuero de caribú y empezó a desgranar relatos.

Había referido muchas veces las mismas narraciones, pero esa noche se le trabó la lengua y sus palabras sonaron lentas y torpes. Los hombres se inquietaron y al final pidieron a Sok que contase historias de Río Cercano. Coge Más protestó y Sok lo tranquilizó, pues le aseguró que sólo contaría cosas de la época en que los aldeanos de Río Primo y de Río Cercano formaban un solo pueblo.

Cuando Sok hubo concluido, cada hombre se retiró a su tienda. El cielo estaba negro, desnudo de estrellas y sin luna, y Chakliux se abrió paso gracias a la luz que despedían las brasas del hogar de cada cobertizo. Miró hacia arriba y se preguntó si los abuelos que Sok había mencionado habrían cerrado los orificios que permitían que los humanos viesen la luz del mundo espiritual. Si había hecho caer una maldición sobre sí mismo se la merecía y estaba dispuesto a soportarla a cambio del rato que había pasado con Aqamdax, pero haber maldecido a otros sería algo muy diferente. ¿Y si a partir de ahora sus narraciones se volvían lentas y torpes? ¿Y si Aqamdax cargaba con la misma maldición?

Desenrolló la ropa del lecho y se tumbó, pero no logró conciliar el sueño. Salió, se sentó en plena oscuridad y contempló la tienda de Aqamdax. Se preguntó por qué tendría que sentirse culpable. Hombre de Noche había asesinado al hijo de Aqamdax, a un niño sano. Sin duda eso era peor que todo lo que él había hecho.

Tal vez debía pedirle a Aqamdax que repudiase a Hombre de Noche antes de emprender el regreso a la aldea de invierno.

Pero ¿y si los de Río Cercano los esperaban y habían organizado un ataque? A los contados cazadores Primos les resultaría ya bastante difícil defenderse a sí mismos y a sus mujeres sin necesidad de que se desatara la enemistad entre Chakliux y Hombre de Noche.

Era mejor esperar. Intentó dirigir plegarias a los espíritus que moraban en la tierra, el cielo y el agua, aunque no sabía si ayudarían a un hombre que se había maldecido violando las promesas del vínculo matrimonial. ¿Podían ayudarlo los espíritus del caribú? ¿Y los de la nutria? ¿Los espíritus del oso comprendían esas cuestiones? ¿Lo perdonarían? ¿Cómo reaccionarían los espíritus de los dzuuggis que lo habían precedido? ¿Lo comprenderían o lo condenarían?

Aqamdax permaneció inmóvil cuando Hombre de Noche entró en el cobertizo. No se acercaría a él ni aunque se lo exigiera. No soportaría sus manos después de haber vivido el gozo de las caricias de Chakliux. Lamentó no haberlo abandonado antes de la cacería. ¿Habría acarreado una maldición? Las hembras de los caribúes eran buenas madres; no se alejaban de las crías y las defendían de los lobos. Entenderían perfectamente que una mujer no quisiera perder otro hijo y no esperarían a que conservase a un esposo como Hombre de Noche.

—Aqamdax —la llamó Hombre de Noche.

La narradora notó que se quedaba sin respiración y tuvo la sensación de que su corazón dejaba de latir.

—¿Tienes hambre? —preguntó quedamente.

El cazador emitió un sonido que era casi una carcajada, y respondió:

—Sí que tengo hambre, pero no de comida.

Aqamdax no se movió y guardó silencio. Hombre de Noche hizo ademán de dirigirse al lecho de su esposa.

—No, quédate donde estás. Iré yo. Túmbate y te frotaré la espalda.

La mujer aguardó la respuesta sin respirar. Hombre de Noche resolló y se dio la vuelta.

—Ten cuidado. Hoy mi hombro estaba peor que otros días.

Aqamdax pensaba que su esposo hacía muchos esfuerzos para recuperar el movimiento del brazo izquierdo y, aunque a regañadientes, no podía sino respetarlo por ello. Sok lo había ayudado y le había enseñado a utilizar el propulsor y la lanza sin contar con el contrapeso del brazo y el hombro izquierdos. No estaba en condiciones de arrojar la lanza tan rápido como los demás, pero al menos volvía a considerarse cazador.

Le puso la mano en el hombro, que estaba muy caliente. La herida parecía mantener la fiebre de la enfermedad, pese a que hacía dos lunas que no había indicios de supuración y que los bultos de la axila parecían más pequeños.

Aqamdax llevó las manos a la espalda de Hombre de Noche y le masajeó los músculos. Tuvo la impresión de que el contacto con la piel de Hombre de Noche la mancillaba. Una cosa era preocuparse por su herida, y otra muy distinta proporcionarle placer.

—Tengo hojas de caribú. Podemos calentarlas y preparar una cataplasma para el hombro.

Hombre de Noche lanzó un bufido.

—Eres peor que una madre.

Aqamdax se levantó y se dirigió a tientas hasta el fondo de la tienda; palpó una de las mochilas y sacó un cuchillo de filo corto, dos cueros de ardilla terrestre y un cilt’ogho de hojas de caribú. Buscó otro cilt’ogho muy parecido al primero y los acercó al hogar para que Hombre de Noche los mirara.

—Tengo dos y está tan oscuro que no sé cuál contiene las hojas de caribú. Tal vez la luna haya salido y despida luz suficiente para distinguirlos.

—No hay luna.

Hombre de Noche empezó a quejarse y Aqamdax abandonó la tienda a gatas antes de que sus protestas se convirtiesen en exigencias. Dirigió la mirada al cobertizo de Chakliux y estuvo segura de verlo sentado en el exterior, de espaldas al hogar de Estrella. Se arremangó la parka, se hizo un corte en el antebrazo y vio manar la sangre. Secó la herida con uno de los cueros de ardilla y se lo colocó entre las piernas. Después, regresó al interior del cobertizo y se arrodilló junto a Hombre de Noche.

—Me alegro de haber salido —comentó—. A la luz del fuego he visto que sangro. Tengo que irme. Si te apetece, este recipiente está lleno de hojas de caribú.

Dejó el cilt’ogho junto a Hombre de Noche, se acercó a su lecho, enrolló varias mantas y recogió un paquete de provisiones.

—Es muy pronto —opinó Hombre de Noche—. Sangraste por última vez durante la luna llena.

—Suele ocurrirle a las mujeres que acaban de dar a luz, sobre todo cuando la criatura muere y no hay otra que se alimente con su leche.

Hombre de Noche la siguió desde el cobertizo y se detuvo junto al fuego. Sus ojos semejaban oscuras rendijas.

—Te pido que vengas a mi lecho y de pronto descubres que sangras.

—Si tanto lo deseas iré a tu lecho —espetó Aqamdax.

Dejó el paquete en el suelo, se levantó la parka, cogió el cuero ensangrentado y lo sostuvo con dos dedos para que Hombre de Noche viese las manchas.

—La maldición no recaerá sobre mí —advirtió.

Hombre de Noche masculló un insulto y regresó al interior de la tienda.

Aqamdax cruzó el campamento rumbo a la pequeña tikiyaasde, la tienda reservada a las mujeres con la sangre de la luna. Chakliux le había comentado que en uno o dos días emprenderían el regreso a la aldea de invierno y, como había dicho que sangraba, tendría que caminar detrás de los demás y por la noche montar su propia tienda. La separación por el sangrado o el alumbramiento cuando estaban de viaje eran temas a los que las mujeres se referían con temor, pero Aqamdax lo prefería a recibir a Hombre de Noche en su lecho.

Pueblo de Río Cercano

Dii tenía la vista fija en la espalda de Flor Azul. Era una mujer a la que valía la pena seguir, ya que sabía abrirse paso a través de los pantanos de la tundra. Habían partido con las primeras luces, y a mediodía el sol había descongelado el suelo. Por suerte no hacía tanto frío como para que los pies mojados se helasen, aunque Dii soñaba con una noche de frío intenso que congelara la tundra y helase las marismas y los arroyos que serpenteaban entre el musgo y las matas de hierba.

Anaay envió cazadores por delante y a ambos lados del grupo de aldeanos. Cada noche los hombres regresaban al campamento en cuanto las mujeres montaban los cobertizos. Dii sabía que no avistarían caribúes. Le resultaba extraño tener tal certeza, pero había acabado por asumirla sin cuestionarla. Los caribúes estaban a un día de caminata hacia el este, y la manada se desplazaba hacia el sur, lo mismo que ellos.

Le había comentado a K’os que había oído los cantos de los caribúes y ni siquiera ella lo había creído. Aun así, la añoraba. Sus palabras solían ser punzantes y desdeñosas e insultaba con la misma rapidez con que otras saludaban, pero entendía realmente de plantas y medicinas. Durante el recorrido hasta el río de caza, K’os había salpicado la larga andadura con explicaciones de las plantas útiles, las épocas en que había que arrancarlas de la tierra y la manera de convertir raíces, hojas y flores en medicinas e incluso en tintes.

K’os hablaba deprisa y a veces en voz extremadamente baja, como si lo que decía fuera más para sí misma que para Dii, pero ésta se había mantenido cerca, escuchando con atención y repitiendo mentalmente cada noche las palabras de K’os. Mientras avanzaba detrás de Flor Azul vio muchas plantas que le resultaron conocidas, y recordó cómo se utilizaban.

Esa noche acamparon en una pequeña loma coronada de sauces, alisos y abedules resinosos. Salvo en lo que a comida y al remiendo de ropa se refería, Anaay la había ignorado durante casi todo el viaje de la cacería. Pero esa noche se mostró más afable y Dii no se sorprendió cuando la condujo hasta el cobertizo antes de que la mayoría de los aldeanos se hubieran alejado del fuego de cocinar. La poseyó a toda velocidad, sin molestarse siquiera en levantarle la parka. En cuanto Anaay se apartó, Dii intentó alisarle la ropa y ahuecó las pieles del lecho.

Anaay gruñó.

—He decidido que todavía no volveremos a la aldea de invierno —anunció.

A Dii se le cayó el alma a los pies. Después de la fracasada cacería, incluso la aldea de Río Cercano parecía un buen lugar. Estaba dispuesta a dedicar los días a montar trampas, a que Pico de Gaviota le enseñase a coser y a recolectar las pocas plantas que, según K’os, podían encontrarse antes de que la nieve las cubriera. Pronto daría a Anaay la medicina que K’os le había aconsejado y tal vez tendría la buena fortuna de parir en verano, cuando las criaturas tenían más posibilidades de coger fuerzas.

—¿Por qué? —quiso saber Dii—. Las mujeres necesitamos regresar. Debemos prepararnos para el invierno.

—¿Eres tan mentecata como para preguntarme las razones? —inquirió Anaay, al tiempo que se sentaba—. ¿Cómo quieres que regresemos si no tenemos suficiente carne? Los de Río Primo nos han maldecido.

Una inopinada ráfaga de cólera llenó la boca de Dii de insultos porque Anaay había decidido cazar en el río de otro pueblo, pero nadie se atrevería a decir semejantes cosas a su marido.

—Las dos últimas noches he soñado con caribúes —aseguró Anaay.

Dii se hizo ilusiones. Tal vez hubiera comprendido que los caribúes se desplazaban a poca distancia de ellos; aldeanos y caribúes, como ríos que siguen cursos paralelos.

Al cabo de un rato su esposo comentó:

—Están al oeste, a uno o dos días de caminata. Eso es todo.

Era cierto que cada año los habitantes de Río Cercano referían historias acerca de una manada de caribúes que reivindicaban las tierras próximas al mar y recorría sus orillas, por lo que cada huella semejaba dos lunas curvas en las arenas grises y amarillas.

Anaay se explayó acerca de los rebaños con los que había soñado; habló de los machos, las hembras y las crías que se movían a la sombra de sus madres mientras seguían el litoral hasta el territorio en el que los Cazadores del Mar erigían sus aldeas.

Dii había oído hablar de los caribúes a Aqamdax, que era Cazadora del Mar. Quizás Anaay tuviera razón, pero la asaltó la temible certeza de que estaba equivocado.

La penumbra de la tienda le dio valor. Era más fácil hablar cuando no te veían la cara. Con tono bajo describió sus sueños para que su esposo se diera cuenta de que no hablaba como una niña, sino como alguien que ha accedido al mismo conocimiento que él había recibido.

—Las pezuñas se cuelan en mis sueños y siento que sacuden la tierra…, a veces las percibo incluso despierta. En cierto momento tuve la sensación de que estaban fuera de mi tienda y se disponían a pisotearnos como hicieron junto al río. Los oigo y sé dónde están. Esposo, probablemente tienes razón y hay una manada cerca del mar. Pero hay otra que avanza a menos de un día de caminata hacia el este, una manada tan grande que forma un río sobre la tundra. Envía a un hombre, a uno solo. Un buen corredor podría avistarlos y estar de vuelta por la noche si partiera muy temprano por la mañana. Así no tendríamos que caminar tanto y…

El golpe llegó desde la oscuridad, por lo que a Dii no le dio tiempo de prepararse. Al principio pensó que procedía de un lobo o de un oso que atacaba a través de las delgadas paredes de la tienda de su esposo; gritó atemorizada y pidió ayuda a Anaay. Enseguida se percató de que era Anaay quien le había asestado un puñetazo en el vientre. Alzaba la voz encolerizado y la maldecía por su estupidez y por imaginar que una mujer oía los cantos de los caribúes.

Cuando los golpes cesaron y los gritos de Anaay dejaron de resonar, Dii permaneció inmóvil. Respiraba entrecortada y rápidamente porque le dolían las costillas, y procuró no atragantarse con la sangre que le recorría la garganta. Incluso en ese estado, seguía oyendo los caribúes, y percibía el palpitar de sus cascos.

El ritmo del avance de los animales duró toda la noche. La serenó como si fuera una nana y al final la sumió en los sueños del caribú.

Capítulo 34

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja se sentó sobre los talones y suspiró. El refugio estaba caldeado y Cen era un buen esposo, en muchos sentidos mejor que Sok. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero las reprimió. No tenía tiempo de compadecerse.

—Estamos mejor que cuando salimos de Río Primo —dijo y miró a la niña que reposaba en el marco de la cuna, al otro lado del refugio. Los ojos oscuros de su hija se veían redondos y espabilados—. Hijita, no te preocupes. Te aseguro que pasaremos un buen invierno.

Cerró la mochila grande que pensaba llevarse. La había llenado con pescado desecado y ahumado que sacó del escondrijo de Cen, con el estómago que contenía golondrinas ribereñas y con trozos de grasa solidificada.

Había decidido regresar a su pequeño campamento, situado a un día de caminata de la aldea. En un primer momento los aldeanos supondrían que había ido a comprobar las trampas y, a medida que pasasen los días, deducirían que se había marchado tal como había llegado. Tal vez su partida acrecentase los rumores de que era una mujer-animal, una hembra de ardilla terrestre o de glotón, que buscaba una cómoda guarida invernal.

Pasaría unos días en su antiguo refugio del bosque de píceas, recogería las cosas útiles que había dejado y caminaría río arriba. Con un poco de suerte encontraría un lugar antes de la llegada de las nieves. El verano y el otoño habían sido extraordinariamente cálidos. De momento había ido bien, pero el otoño caldeado solía significar más nieve en invierno, por lo que debía encontrar un lugar seguro donde acampar, tal vez cerca de un lago para pescar a través del hielo.

Se dirigió al fondo del refugio, a la zona en la que Cen guardaba las provisiones. Procuró no tocar sus armas. ¿Para qué cargarlo con una maldición? El mercader se había portado bien con ella. Encontró una mochila doble atada a una tira que encajaría sobre el lomo de un perro. Aunque parecía resistente, sabía que Cen se llevaba las mejores mochilas cuando salía de caza.

Hoja Roja acercó la mochila doble a la luz que penetraba por el orificio para el humo. Era de piel de caribú remojada, raspada apenas lo suficiente para quitar el pelo y la carne, moldeada y puesta a secar para que se endureciera. No olía a putrefacción ni a moho, pero una de las ataduras estaba rota. Buscó los útiles de costura. Encontró un rollo de cuero sin curtir; cortó un trozo, ablandó la punta con saliva y lo retorció para que pasase por los ojales hechos con la lezna.

Aunque le encantaba coser, le desagradaba hacer remiendos, sobre todo en las mochilas, pero se convenció de que hay cosas peores que reparar una costura y se puso manos a la obra.

Pensó en la parka que le había confeccionado a Cen. Se la había llevado a la cacería, lo que era una muestra de respeto hacia los animales. ¿Qué caribú no se entregaría a un cazador cuya esposa era tan habilidosa?

Le había cosido a Sok un adorno solar en cada parka y muchos en las botas; pero el nombre de Cen le recordaba los colores de la tundra: grises, dorados y oscuras sombras que marcaban las hierbas en altorrelieve. Había confeccionado la espalda de la parka de Cen con dos piezas que había cortado con la forma de dedos largos y afilados como briznas de hierba. Las briznas correspondientes a la mitad inferior eran oscuras y de piel de visón casi negra. La mitad superior era de piel de zorro, con tonos rojizos y dorados, que había recortado hasta dejarla del mismo largo que la de visón. Las dos piezas se cruzaban y los dedos estaban superpuestos como si el visón fuera hierba oscura y en sombras ante la proximidad de la noche, por lo que contrastaba con el cielo crepuscular.

Después de haberle dado la parka a Cen, éste la había llevado al lecho y la había acariciado como si fuese una jovencita y un deleite para los ojos. En ese momento se había percatado de que Cen comprendía algo que Sok jamás había llegado a entender: con la habilidad de sus manos era lo que jamás sería con su rostro o con su cuerpo.

El llanto volvió a escocerle los ojos. Dos maridos fuertes y ambos perdidos. Suspiró, apretó los labios y cosió el pespunte para asegurar la tira de cuero sin curtir.

Oyó que alguien arañaba un lado del túnel de entrada. Apartó rápidamente la mochila que había preparado, la cubrió con un cuero de caribú y apiló delante cestas de piel de pescado. Al llegar a la aldea, el desorden del refugio de Cen le había molestado, pero en ese momento lo agradeció.

Apartó el faldón de la puerta interior y dio la bienvenida. Suponía que se trataba de Pie Marrón y su esposa. Vivían de la generosidad de los aldeanos y acudían con frecuencia al refugio de Cen, donde siempre contaban con un cuenco de sopa o de guiso. Hoja Roja se acercó a la bolsa de cocinar. Tenía tanta prisa por preparar lo que se llevaría que sólo había removido una vez la comida para servirse un cuenco y había continuado el trabajo. Tendría que haber llenado de agua las vejigas. Casi todas estaban vacías y le daba miedo arriesgarse a salir más de lo imprescindible. Había aprovechado la pálida luz del amanecer para transportar alimentos desde el escondrijo y alimentar al perro.

Rascó el fondo de la bolsa de cocinar en busca de unos cuantos trozos de carne ablandados por varios días de cocción. Sin embargo, cuando alzó la cabeza no vio a Pie Marrón, sino a Jején.

Enarcó las cejas a modo de saludo.

—Siéntate junto al fuego —sugirió—. Hace frío.

Estaba a punto de ofrecerle comida, pero se percató de que la anciana no venía sola, y las palabras se negaron a salir de su boca.

—He traído a una amiga —anunció Jején, y señaló a K’os, la mujer de Río Primo.

Campamento de caza de Río Cercano

El dolor de Dii iba de mal en peor, sobre todo el de la espalda. Aunque se había quitado la sangre de la cara, durante la noche se le había incrustado alrededor de la nariz y la boca.

Anaay la miró, rechazó el cuenco de comida que le ofreció y, antes de abandonar la tienda, volvió la cabeza y ordenó:

—Lávate. Vas a maldecirnos a todos.

Dii echó hacia delante la capucha de la parka para que la gorguera le tapase la cara y caminó hasta una de las charcas que salpicaban la tundra. Rompió el hielo que se había formado sobre el agua y se agachó para mojarse la cara. Mientras el agua goteaba de sus manos se vio reflejada en la charca: tenía la nariz muy hinchada, aros negros alrededor de los ojos, un corte en el pómulo y el labio inflamado y recubierto con una costra de sangre.

Agradeció el contacto con el agua y bebió con la esperanza de que el frío llegara a sus huesos y embotase el dolor.

Se volvió y echó un vistazo al campamento. Había cometido un disparate al quedarse, ya que ahora podría estar con los suyos. ¿Los cazadores Primos habrían regresado a la aldea de invierno o seguirían río abajo, despiezando caribúes y raspando cueros? Si se marchaba enseguida le llevaría unos pocos días llegar al campamento.

Contuvo el aliento al pensar en dejar a los de Río Cercano irse por su cuenta. ¿Y si los de Río Primo habían partido? ¿Y si Anaay la perseguía? Puesto que le había pegado ante la mera mención de un sueño, ¿qué haría si la atrapaba en plena huida?

Dii atravesó el campamento rumbo a su tienda. Las mujeres que se acercaron a saludarla apartaron rápidamente la mirada al verle la cara y no se detuvieron a charlar con ella.

Más tarde Anaay contó a su gente que había soñado con los cantos de los caribúes, y afirmó que tenían que desplazarse al oeste, en dirección al mar, y que la caminata no sólo los acercaría a los animales sino también a la aldea de invierno. Cuando las mujeres comenzaron a desmontar las destartaladas tiendas, Anaay se acercó a ayudar a Dii; se ocupó de acarrear cargas y del resto del trabajo pesado, por lo que la mujer se obligó a sonreírle pese a que tenía los labios partidos e hinchados.

Campamento de Río Primo

Aqamdax cargó la mochila a la espalda, tensó las tiras del pecho y del vientre y acomodó la que le rodeaba la frente para transportar la pesada carga de carne. Hasta los hombres portaban mochilas grandes, y todos los perros, excepto dos de ellos, tiraban de pesadas angarillas.

Se mantuvo al final del grupo. La mujer que pasa la noche en el refugio de la sangre de la luna no camina cerca de los hombres, aunque al desplazarse las reglas no son tan estrictas como en la aldea de invierno. Charló con otras mujeres, rió las trastadas de los niños y ayudó a Llamadora de Pájaros cuando uno de los perros de Observador del Cielo se enredó con la traílla y estuvo a punto de volcar la carga.

Tenía el corazón alegre y no le importó lo mucho que pesaba la mochila. Aunque se ocupó de atender correctamente a Hombre de Noche y de cuidar sus perros, en cuanto se pusieron en marcha no pudo dejar de mirar a Chakliux. En un momento el narrador hizo un alto y contempló a las mujeres. Al verla le clavó la mirada, y Aqamdax no giró la cabeza.

Al mediodía empezó a nevar. Había poco viento y la nieve no tardó en formar una capa blanca sobre el suelo, por lo que todo comenzó a cobrar el mismo aspecto. Hombres y mujeres no conseguían cruzar los tramos que perros y niños atravesaban. Se metían en zonas pantanosas plagadas de musgo rojo, pues no vislumbraban el color que advertía la presencia del agua.

Aqamdax avanzaba cuidadosamente, intentando elegir la mejor senda y siguiendo las huellas que no se llenaban de agua, pero al final también se hundió y notó la humedad que se coló por las costuras de las botas. Durante un rato el frío le quemó los pies; después empezaron a dolerle, y tuvo la sensación de que caminaba sobre tocones y de que su cuerpo acababa en los tobillos.

Chakliux señaló una loma alta que los hombres conocían de otras salidas de cacería y pidió a las mujeres que montasen el campamento. La aldea sólo se encontraba a cinco o seis días de camino, así es que, aunque tardasen un poco más, ¿qué importaba? Tenían carne, incluso más de la que esperaban. El despiece había ido bien y habían recuperado a algunas de sus mujeres que habían estado con los de Río Cercano.

Sonrió al cazador de Río Cercano llamado Primera Águila y declaró:

—Contamos con un hombre fuerte que se nos ha unido para sumar sus habilidades a las nuestras. ¿Para qué seguir caminando con los pies mojados? En la loma hay sauces y abedules. Encenderemos hogueras, nos secaremos los pies, comeremos y descansaremos.

Levantó la cabeza para avistar a Aqamdax y pronunció su nombre. La mujer entornó los ojos, pues la azoraba que la buscase tan abiertamente. En cuanto vio la expresión de Hombre de Noche enderezó la cabeza. Si había llegado el momento y Chakliux quería que repudiase a Hombre de Noche, no tenía de qué avergonzarse.

Chakliux propuso:

—Aqamdax, es posible que esta noche quieras narrarnos algunas historias —sugirió Chakliux.

Hacía mucho tiempo que los Primos no disfrutaban del placer de una velada de narraciones. Los del Río no se reunían para escuchar historias con tanta frecuencia como los Primeros Hombres. Niños y hombres se congregaban en el refugio de los cazadores y compartían relatos de caza, mientras abuelas y tías contaban a las niñas historias a través de las cuales transmitían sabiduría y respeto.

—Son muchas las historias que es necesario contar —replicó Aqamdax con tono firme, casi estruendoso—. Son demasiadas para una sola narradora. Es posible que otra persona, el dzuuggi que habita entre nosotros, también quiera compartir sus narraciones.

Sabía que sus palabras contenían una provocación, pero estaba tan contenta que no se dio cuenta de su insensatez hasta que Hombre de Noche se acercó y, guardando las distancias, dijo:

—No sangras, ¿verdad? Sólo lo dijiste para no tener que compartir mi lecho.

—Todavía no conozco todas las costumbres de los habitantes de Río Primo —declaró Aqamdax—. No compartiré narraciones si la sangre representa una maldición. Pídele a Chakliux que ocupe mi lugar. Dile que sangro.

—No necesito pedirle nada a Chakliux. Soy tu esposo y te lo digo: no puedes estar tan cerca de los hombres. Quédate en la tienda de la sangre de la luna y escucha a Chakliux desde allí. Presta atención, y recuerda que estaba entre los que mataron a mis hermanos. También sacrificó a muchos guerreros de esta aldea. Por mucho que lo niegue, estoy convencido de que acabó con la vida de mi padre. Escucha y recuerda, tal vez decidas que no sangras y que puedes dedicar la velada a desgranar historias. Dicen que eres buena, aunque yo sólo he oído las tonterías que cuentas a Yaa y a Ghaden. Muéstrame lo interesantes que son tus narraciones, y después acude a mi tienda y duerme en mi lecho.

Aqamdax lo miró irrespetuosamente a los ojos y replicó colérica:

—Me quedaré en el refugio de la sangre de la luna. Allí permaneceré, escucharé los relatos de Chakliux y recordaré que eres el hombre que mató a su propio hijo.

Aqamdax le volvió la espalda y se alejó.

Capítulo 35

Hombre de Noche pegó su rostro al de Chakliux y masculló:

—Te vi cuando Aqamdax salió de la tienda. He notado cómo la observas. Resulta extraño que no te dieras cuenta de adonde iba. Tiene la sangre de la luna. ¿Por qué crees que hoy caminaba detrás del grupo en lugar de hacerlo con las mujeres? Esta noche no puede contar historias.

Chakliux se llevó un profundo chasco. Hacía mucho tiempo que Aqamdax y él no compartían las narraciones. La había visto salir de la tienda de Hombre de Noche, aunque dudaba de que tuviese la sangre de la luna. Si era la manera que había encontrado de no compartir el lecho de su esposo, él se alegraba de su decisión.

—Conozco relatos suficientes para ocupar toda una velada —repuso Chakliux, evitando responder a los insultos de Hombre de Noche—. Sok y Observador del Cielo revivirán cacerías. Tal vez los aldeanos también quieran escucharlos.

—Hay muchas historias que deben narrarse —puntualizó Hombre de Noche—. Deberíamos recordar lo que le ocurrió a nuestros hombres durante la refriega con los de Río Cercano.

—Es mejor olvidarlo.

Hombre de Noche se encogió de hombros y le dio la espalda. Al alejarse, añadió:

—Pie de Nutria, hay algo que no debes olvidar: Aqamdax es mi esposa.

Aldea de Cuatro Ríos

—Tengo la impresión de que nos habíamos visto antes —dijo K’os, inclinando la cabeza a modo de saludo.

—Lamento reconocer que mi memoria es pésima —replicó Hoja Roja—. Así es que quizás estés equivocada.

Murmuró varios cumplidos, como si los halagos sobre la cara y la vestimenta de K’os pudieran impedir que viese la verdad.

—Eres Hoja Roja y procedes de la aldea de Río Cercano —declaró K’os.

Hoja Roja la ignoró e inclinó la cabeza hacia la bolsa de hervir. Cuando Jején frunció el entrecejo, Hoja Roja repartió cuencos con caldo y carne. Se acomodaron en esteras acolchadas. Hoja Roja se sirvió un cuenco y, aunque sabía que le resultaría imposible probar bocado, lo rodeó con las manos dejando que el calor la tranquilizase.

—De niña viví en la aldea de Río Cercano —arguyó Hoja Roja—. Tal vez me recuerdas de aquella época. Tengo una prima en la aldea, y hay quien dice que nos parecemos. Me llamo Gheli, y mi esposo era comerciante. —Se volvió y miró a su hija, que dormía en el marco de la cuna—. Puso la niña en mi vientre y después no la quiso. Llegó el invierno, y como la niña y yo pasábamos hambre monté un pequeño campamento cerca de esta aldea con la esperanza de conocer a alguien que necesitara esposa. Cen nos aceptó.

—Eres muy afortunada —afirmó K’os. Se llevó el cuenco a la boca y, mientras comía, observó a Hoja Roja por encima del borde. En cuanto terminó se limpió las comisuras de los labios con las yemas de los dedos—. No recuerdo bien la historia de Hoja Roja, pero por algún motivo la mujer y su marido abandonaron la aldea.

—K’os fue esclava en la aldea de Río Cercano —comentó Jején.

Hoja Roja estaba enterada de que K’os formaba parte del grupo de mujeres que marcharon a la aldea de Río Cercano, pero abrió la boca sorprendida e inquirió:

—¿Alguien de la aldea te ha comprado, entonces?

A K’os se le congeló la sonrisa.

—Escapé. He llegado aquí como tú, en busca de marido. Si nadie necesita una esposa pediré a los ancianos que me permitan convivir con alguna familia hasta reunir suficientes pieles de caribú para construir mi refugio.

—¿Eres cazadora? —preguntó Hoja Roja.

K’os rió.

—Soy sanadora, y en las aldeas grandes siempre necesitan una sanadora.

—Gen podría tomarte como segunda esposa —intervino Jején.

—Sin duda. —K’os clavó la mirada en la cara de Hoja Roja y añadió lentamente—: Si fuera tu esposa-hermana no volvería a confundirte con Hoja Roja.

—Me encantaría tener una esposa-hermana —aseguró Hoja Roja en voz baja—. El refugio se queda muy solo cuando mi esposo no está.

Jején dejó escapar una risilla, exhibiendo la separación que tenía entre los incisivos.

—Quédate con nosotras hasta que vuelva Cen —propuso Jején, y apoyó la mano surcada de venas en la muñeca de K’os.

Hoja Roja se percató de que K’os reculó cuando los dedos de Jején la tocaron, pero cualquiera haría lo mismo. La vieja era muy descarada y entrometida.

—Pues sí. Es una decisión que Cen debe tomar —dijo Hoja Roja a K’os.

—Los hombres son así —opinó Jején—. No les gusta que las mujeres digamos lo que tienen que hacer.

Los ojos de K’os, oscuros como la obsidiana, brillaron intensamente.

—Gheli, hasta entonces te consideraré mi hermana del alma y abrigaré la esperanza de que Cen decida tomar segunda esposa.

Pueblo de Río Primo

Chakliux inició las narraciones con el cuento del cuervo y el puerco espín, una historia casi tan vieja como la tierra. Refirió la carrera y explicó que, aunque mucho más lento, el puerco espín se valió de la sabiduría para ganar. Luego abordó anécdotas del lince y el lobo, del oso y el zorro; aunque sus palabras interesaron a los niños, los hombres empezaron a conversar entre ellos. Chakliux tuvo la sensación de que las narraciones salían de su boca y caían tan rápidamente al suelo que ni siquiera llegaban a oídos de los que tenía más cerca.

Por último se dirigió a los hombres y, con el tono firme de la celebración, preguntó si alguien deseaba referir una cacería. Estaban en el campamento, por lo que no disponían de sus mejores ropas y sus objetos sagrados, y ello les impedía representar los papeles de oso, cazador, caribú y lobo. De todos modos, podían crear nuevos cuentos a partir de la alegría de la caza de ese año y siempre había viejos relatos que merecía la pena repetir.

Nadie se puso en pie. Chakliux apeló a Sok y le recordó la caza del oso que habían realizado con su abuelo. Sok negó lentamente con la cabeza, y de pronto Chakliux comprendió que su hermano no volvería a referir esa historia porque era Hoja Roja quien había quitado la vida al anciano.

—Observador del Cielo, cuéntanos un relato. ¿Qué dices del caribú muerto que estuvo a punto de arrastrarte río abajo?

Todos sonrieron y Observador del Cielo narró la aventura y rió mientras hablaba. Algunos cazadores se habían ahogado en esas mismas circunstancias, y la mejor manera de superar el miedo consistía en reír. La narración les permitió olvidar el cansancio y Chakliux sintió que el entusiasmo de los demás se volvía contagioso.

Esa alegría en aumento era uno de los aspectos que más le agradaban de las narraciones. Inició un relato propio, algo transmitido desde los abuelos de sus abuelos sobre los guerreros que llegaron del norte e intentaron destruir a los del Río. La Gente que habitaba pequeños campamentos y aldeas fluviales se unió y venció a los antiguos enemigos. Pero, una vez más, Chakliux volvió a experimentar la sensación de que sus palabras no llegaban a oídos de los Primos. Se preguntó si el combate reciente estaría aún demasiado fresco en sus mentes. ¿Cómo celebrar victorias pasadas si todavía lloraban una derrota?

Lamentó que Aqamdax no estuviese en condiciones de desgranar historias. Dado que de su garganta brotaban distintas voces, pues asignaba un sonido distinto a cada persona o animal a los que aludía, retenía la atención de los cazadores e incluso de los críos más pequeños.

Decidió comunicar que la narración proseguiría cuando celebraran la cacería dando un festín en la aldea de invierno.

Sin embargo, en el momento en que de su boca manaban las últimas palabras del relato, Coge Más habló con tono beligerante:

—En nuestro seno hay un cazador de Río Cercano. —Se volvió hacia Primera Águila—. Tal vez tenga una historia que contar. ¿A cuántos de nuestros jóvenes liquidaste? Quizá te cobraste la vida del hijo de mi hermana.

Las mujeres comenzaron a murmurar. Hombre de Noche se incorporó y miró a Coge Más.

—No olvides quién desencadenó la pelea. Si condenamos a los de Río Cercano también debemos condenarnos a nosotros mismos. —A pesar de su resentimiento, Chakliux se sintió agradecido por las palabras de Hombre de Noche; hasta que éste levantó la mano y añadió—: Pie de Nutria, un acertijo.

Aunque la noche había caído y el fuego arrojaba tantas sombras como luces, el narrador percibió malicia en la mirada de Hombre de Noche.

—Mañana tendremos que caminar mucho y los fardos son pesados —replicó—. Ha llegado el momento de poner fin a las narraciones. Los acertijos tendrán que esperar.

Chakliux se alejó del fuego y se dirigió a su cobertizo. Hombres y niños rompieron el corro de la narración. Las mujeres cubrieron las ascuas y caminaron hasta sus cobertizos. Chakliux había pedido a Estrella que montase las tiendas en las lindes del campamento; le había explicado que debía estar atento a la presencia de lobos y, en cuanto dzuuggi, pronunciar las plegarias para proteger el campamento. Pero, en realidad, deseaba estar cerca del refugio de la sangre de la luna para ayudar a Aqamdax si algún animal la atacaba mientras permanecía sola.

Comprobó que Aqamdax había encendido la hoguera junto al cobertizo y agradeció el calor y la protección que las llamas le proporcionaban, pero siguió deseando que fuera su esposa, que estuviese a salvo en la tienda compartida y que cada noche se acostara a su lado.

—¡Mira! ¿Qué veo? —Chakliux se dio la vuelta y se encontró con Hombre de Noche, que también tenía la vista fija en el refugio de la sangre de la luna—. Se esconden en el sauce y creen que nadie lo sabe.

Capítulo 36

Chakliux salió de la tienda con las primeras luces y caminó con las armas en ristre. Estrella dormía, por lo que despertó a Yaa y le explicó en voz baja que daría una vuelta para asegurarse de que el campamento estaba a salvo. Aunque no mencionó a los cazadores de Río Cercano, la mirada despierta de Yaa le demostró que había entendido. Se llevó a Mordedor y recorrieron el campamento.

Mordedor levantó el morro varias veces y olisqueó el viento, pero no ladró. Al llegar a la tienda de la sangre de la luna, Chakliux apretó los labios y silbó quedamente. Mordedor gimió, el narrador le apoyó la mano en el hocico y Aqamdax se asomó a gatas.

—Estamos a salvo —explicó la mujer cuando lo vio.

—¿Estamos?

—Anoche Lezna se reunió conmigo.

Chakliux paseó la mirada por el campamento y no percibió movimientos entre las tiendas. Se acuclilló e hizo señas a Aqamdax. Ésta salió del cobertizo y, tiritando, se cubrió los hombros con las manos. Chakliux se estiró para acomodarle la capucha de la parka y bajó el brazo sin tocarla. Aqamdax terminó de ponérsela y la melena le cayó sobre la cara. Dejó escapar una risilla que hizo sonreír al narrador.

—¿Cinco días? —preguntó Aqamdax.

Más que a las jornadas que tardarían en llegar a la aldea de invierno, la pregunta aludía al momento en que la tomaría como esposa.

—Puede que seis —repuso Chakliux—. Ten cuidado. No volveré a hablar contigo hasta que lleguemos a la aldea. Alguien nos vio en la sauceda y se lo contó a Hombre de Noche. —Atemorizada, Aqamdax abrió desmesuradamente los ojos—. Por la noche quédate en la tienda de la sangre de la luna. Avísame si te amenaza. —Le entregó un cuchillo de cazador, de hoja larga—. Mató a tu hijo. No permitas que haga lo mismo contigo.

—Chakliux, ¿tienes más cuchillos? —preguntó la narradora con la voz embargada por el llanto—. Es más probable que quiera matarte a ti.

El narrador palmeó la funda atada a su pierna y estiró el cuello de la parka para que viese el cuchillo que llevaba en el interior. Se irguió y señaló a Mordedor con el mentón.

—Es un buen perro y me ayudará a vigilar.

—No te separes de él —sugirió Aqamdax.

—Espera, lo he traído para ti.

—Es el perro de Ghaden y…

—¿Crees que Ghaden se opondrá? —Sonrió y meneó la cabeza—. Tengo que irme. No corras riesgos.

Chakliux regresó a su tienda y se reunió con Estrella —que seguía durmiendo—. Yaa y Ghaden. Ayudó a los niños a embalar las provisiones y los hizo salir mientras despertaba a Estrella. De esa manera fue el único que soportó sus protestas por perturbar los sueños que, según decía, fortalecían a la criatura que llevaba en el vientre.

Aqamdax y Lezna caminaban a uno y otro lado de Mordedor y conducían los perros de sus respectivos maridos, que tiraban de sendas angarillas. A mediodía volvió a nevar con más insistencia y en mayor cantidad que el día anterior. El viento arreció y exhaló el aroma del invierno. Caminaban con las gorgueras de piel sobre la cara, y a través de los túneles de las capuchas de las parkas sólo se veían los ojos. La nieve era húmeda, y con frecuencia tuvieron que hacer un alto para romper las bolas de hielo que se solidificaban en las patas de los perros.

Aqamdax se preguntó si pararían tan temprano como la víspera, pero Chakliux los mantuvo en movimiento y se percató de que lo hacía por ella. Se preguntó quién los habría visto y por qué se lo habría comentado a Hombre de Noche. ¿Tenía enemigas entre las mujeres del campamento? Estrella le guardaba rencor, pero si los hubiera visto los habría increpado, probablemente con el cuchillo en la mano.

Cruzaron varios arroyos poco profundos. Aqamdax se había puesto las botas de aleta de foca y se ocupó de que Ghaden y Yaa calzasen las suyas. Aunque Lezna y ella caminaban en último lugar, el marido de Lezna solía acercarse para comprobar que seguían el ritmo del resto de los aldeanos, y en los riachuelos tanto él como Sok esperaban a que todos hubieran pasado.

Durante la jornada de caminata con la pesada mochila a la espalda Aqamdax no vio a Chakliux. Por la tarde, Sok comunicó a las mujeres que avanzarían hasta que se pusiera el sol. Aunque oyó sus gritos y el estrepitoso desacuerdo de Estrella, se alegró de que fuese así. Cuanto más camino recorrieran antes llegarían a la aldea de invierno.

Cuando el cielo empezó a oscurecer por el este, la nevada se había convertido en una lluvia de copos dispersos.

—Pronto nos detendremos —consideró Lezna. Se le formaron hoyuelos en las mejillas, y añadió—: Cuando era esclava de los de Río Cercano muchas noches soñaba con nuestra aldea de invierno.

—¿Sabes que los hombres de Río Cercano quemaron los refugios después de vuestra partida? —preguntó Aqamdax.

—Sí. Se jactaban de haberlo hecho.

—K’os no hizo ningún disparate al trasladaros con los de Río Cercano.

Lezna meneó la cabeza como si estuviera en desacuerdo.

—Durante la primera luna que pasé en Río Cercano de buena gana habría vivido entre cenizas con tal de estar con los míos. ¿Sientes lo mismo en lo que se refiere a los Cazadores del Mar?

—Los echo de menos y añoro el mar, pero no tengo más familia que una mujer a la que considero tía, una narradora viejísima llamada Qung. Regresaría por ella, pero están mis hermanos Ghaden y Yaa y… —Calló bruscamente pues había estado a punto de mencionar a Chakliux. Simuló acomodarse las tiras de la mochila que le rodeaban los hombros y concluyó—: Verás, tengo familia aquí, entre los de Río Primo.

—Perdí a mi padre en el combate. Hace dos veranos murieron mi madre y su criatura recién nacida, pero tengo a mi tía Taza Vacía, a Hombre de Noche y a Estrella. Su abuela era hermana de mi abuelo.

—Y tienes a tu marido —puntualizó Aqamdax.

Lezna guardó silencio. Como la capucha le cubría la cara Aqamdax no supo si estaba contenta o contrariada. Al final Lezna habló con voz quebrada, como si llorara:

—Me cuesta creer que eligiera acompañarme. Estuve a punto de quedarme para no dejarlo. Cuando llegué al campamento de caza de los Primos tenía el corazón partido, y sabía que una parte de mi espíritu se había quedado con mi esposo. ¿Crees que los hombres lo aceptarán?

—Los que no sean necios le darán una buena acogida. Además, Sok y Chakliux están aquí y han combatido con los de Río Cercano.

—Chakliux se crió en la aldea de Río Primo y Sok es su hermano.

—Tienes razón. Chakliux me explicó que a menudo se celebran matrimonios entre los Primos y los de Río Cercano.

—No tantos como antes…

Los gritos interrumpieron el comentario de Lezna. Aqamdax se detuvo y sujetó los fardos de Mordedor para que permaneciese a su lado. Al principio supuso que gritaban para celebrar la decisión de montar el campamento, pero de pronto vio que Yaa corría hacia ellas.

—¿Son los de Río Cercano? —inquirió.

—No, se trata de Estrella —repuso Yaa, entre jadeos—. Chakliux decidió que vadearíamos el río y acamparíamos en la otra orilla. Chakliux y Primera Águila ayudaban a las mujeres, que cruzaban de una en una, pero Estrella no quiso esperar.

—¿El río se la llevó? —inquirió Aqamdax.

—No. Había terminado de cruzar y escalaba la escarpada ribera. Es de grava, resbaladiza y en lo alto hay álamos balsámicos. Tallo Retorcido dijo que los árboles se ofendieron por la descortesía de Estrella, que se adelantó a las ancianas, aunque Taza Vacía insiste en que el río quiere su espíritu a cambio de Ghaden, que no se ahogó en el campamento de los caribúes.

—¿Se cayó? —preguntó Aqamdax y meneó la cabeza impacientada por las excesivas palabras y las absurdas explicaciones de Yaa.

—Se cayó una rama de los árboles. —Yaa levantó la mano y se palmeó la nuca—. Le pegó aquí. Se deslizó hasta el río, pero Chakliux la sacó. Alguien dijo que había muerto.

Aqamdax se quitó la mochila, pero Lezna la sujetó de la espalda de la parka y dijo:

—No puedes ir. Ya hay bastantes maldiciones sin que el poder de tu sangre de la luna acreciente los problemas. Espera a que Hombre de Noche te llame.

Aqamdax no logró dominar el temblor de sus manos. Se acuclilló junto a Mordedor, hundió la cara en el espeso pelaje del cogote del perro y entonó una suave canción por Estrella y por la criatura de Chakliux que crecía en el vientre de Estrella.

Aldea de Cuatro Ríos

Los hombres saludaron a gritos al entrar en la aldea y Cen se alegró de haber participado en la caza del caribú en lugar de realizar un viaje comercial. Los cazadores no se arriesgaban a trocar carne o pescado que sobraban en verano a menos que supiesen los caribúes que cobrarían para alimentar a sus familias. ¿Quién se quedaba en las aldeas de invierno durante las cacerías de otoño? Sólo permanecían las ancianas. ¿Quién iba a los campamentos de pesca? Nadie. Por consiguiente, convenía salir a cazar y regresar con los fardos llenos al refugio caldeado y a los brazos de una esposa fuerte.

Las mujeres los recibieron con vibrantes cantos de celebración. Cen escrutó los rostros ocultos por las capuchas de las parkas y la ligera nevada. Por fin reconoció a Gheli y al bulto de la parka en el que se resguardaba su hija.

Cen deseó estrecharla en sus brazos. Tenía muchas ganas de pasar con ella el invierno en el refugio. Tal vez engancharía uno o dos perros, se dirigiría río abajo hasta la aldea de los Primos con la esperanza de encontrar a Ghaden e intentaría convencerlos de que trocasen al niño por la carne que les permitiría vivir hasta la primavera.

Tendría que haber ido mucho antes, pero sabía que los Primos estaban molestos porque había elegido no luchar contra los de Río Cercano. A decir verdad, ¿qué otra cosa podía hacer? El primer hombre de Río Cercano que mataron, incluso antes del ataque, era ni más ni menos que el chamán. No podía quedarse y luchar después de semejante maldición.

Lo perdonarían porque les llevaría carne en las famélicas lunas invernales. Hasta entonces pasaría las noches con su esposa y jugaría con la hijita que reivindicaba como propia.

Aguardó con los cazadores a que las mujeres terminaran de cantar, se acercó a Gheli y vio su sonrisa. La abrazó, pues los hombres de Cuatro Ríos eran con sus esposas más abiertos que los cazadores de otras aldeas.

Gheli se quitó la capucha de la parka y el mercader vio la cara redonda de su hija, oscura como la de la madre. La pequeña hizo pucheros, pero cuando Cen le acarició la mejilla sonrió y entrecerró los ojos.

—Cen, me alegro de que hayas vuelto.

Esa voz femenina no pertenecía a Gheli, y Cen tuvo la sensación de que se le helaban los huesos: se trataba de K’os.

Estaba junto a Gheli y le apoyaba una mano en el hombro. Se había colocado la capucha de la parka detrás de las orejas, y su rostro lucía tan perfecto y hermoso como siempre, al tiempo que su cabellera brillaba por los copos de nieve que acababan de caer.

El mercader no pudo dejar de mirarla, y la vio tal como estaba cuando lo visitaba en sueños, ardiente y ágil en sus brazos. Después la recordó con Observador del Cielo, con Tikaani, con todos los hombres a los que había dado placer, e incluso con su esposo Ardilla de Suelo. Más le valía estar satisfecho con una buena esposa que preocuparse constantemente por una mujer como K’os.

Miró a Gheli para averiguar si estaba enfadada o celosa y vio que sonreía.

—¿Conoces a K’os? —preguntó Cen.

—Somos amigas —repuso Gheli.

—¿Amigas? —repitió, pues se sorprendió de que alguien considerase amiga a K’os.

—Te daba por muerto —intervino K’os—. En la aldea de Río Primo todos pensamos que habías muerto, incluido tu hijo Ghaden.

A Cen se le partió el corazón cuando mencionó a Ghaden.

—¿Mi hijo está a salvo? —inquirió.

Percibió la mirada triunfal de K’os. La mujer era mejor comerciante que los hombres que habían dedicado toda una vida al trueque. K’os se encogió de hombros.

—¿Has venido a la aldea con tu esposo? —inquirió Cen, desviando la conversación del tema de su hijo.

—Está buscando marido —acotó Gheli—. Le basta con ser segunda esposa de un buen cazador.

Esa conversación no debía tener lugar en medio de la aldea, entre cánticos y gritos de celebración, pero Cen percibió sinceridad en la mirada de Gheli y supo que, de alguna manera, K’os había ganado su lealtad.

Rodeó la cintura de su esposa y le dijo al oído:

—Tengo ganas de pasar un rato en el refugio de mi esposa. —Observó a K’os y añadió, señalando con el mentón a un joven alto y delgado—. Se llama Cogeáguilas y necesita esposa.

Sin darle tiempo a responder, Cen guió a Gheli en medio del gentío y la condujo hasta el refugio, dejando a K’os bajo la nevada.

Pueblo de Río Primo

Chakliux se acercó a Estrella y creyó que estaba muerta. Se encontraba cabeza abajo, con el torso metido en el río. Su pie de nutria se deslizó por la orilla de grava hasta que tocó el agua. Se sentó al lado de su esposa. La cogió de los hombros y la apoyó en sus piernas. Primera Águila y Reidor la sujetaron y la trasladaron a lo alto de la orilla. Chakliux los siguió y, cuando la depositaron en el suelo, se arrodilló a su lado y le apoyó los dedos en el cuello. No le encontró el pulso. Tenía la piel fría y los labios lívidos.

—¡Estrella! —la llamó—. Estrella, si mueres tu criatura también morirá.

Había mirado hacia el cielo al pronunciar aquellas palabras, como si intentara convencer al espíritu de Estrella de que retornase al cuerpo.

La mujer permaneció inmóvil y Chakliux advirtió que no respiraba. Apoyó la oreja en su pecho e intentó oír su corazón, pero el tumulto del río era muy estrepitoso. Escrutó los rostros de cuantos lo rodeaban, hizo señas a Tallo Retorcido y la oyó murmurar algo acerca de la voracidad del río que se cobraba un alma a cambio de los caribúes.

Tal vez tuviera razón, pero ¿de qué servían sus palabras, salvo para acrecentar el poder del río? ¿Qué otro miembro del campamento sabía algo de medicinas? No contaban con un chamán que reclamase el espíritu de Estrella.

Volvió a inclinarse sobre su esposa, susurró cosas sobre la criatura y oró para que sus palabras la ayudasen a regresar. De repente Estrella tosió y se sacudió espasmódicamente.

—Su espíritu intenta volver —aseguró Tallo Retorcido.

Estrella tuvo otro ataque de tos y Chakliux creyó percibir el ruido del río en sus pulmones. Si lograban sacar el agua su espíritu dispondría del espacio necesario y retornaría a su cuerpo.

—¿Conoces alguna medicina para limpiar los pulmones? —preguntó a Tallo Retorcido. La anciana negó con la cabeza. Chakliux reparó en Yaa, cuya pequeña cara estaba fruncida y pálida, y le dijo—: Ve a buscar a Aqamdax. Ha trabajado con K’os y tal vez conozca algunas medicinas.

Envió a Primera Águila y a Hombre de Noche a ayudar a sus esposas con los perros y se dispuso a esperar. Se preguntaba si querría ver a Aqamdax por las medicinas o por el consuelo que le proporcionaría.

—¡Chakliux quiere verte! —gritó Yaa a Aqamdax.

—¿Estrella está viva? —se interesó Lezna.

—Me parece que sí. Necesita medicinas. Tienes que cruzar el río. Lo he vadeado dos veces. No es profundo, pero la corriente es muy fuerte.

Primera Águila y Hombre de Noche desengancharon los perros y lo atravesaron con las angarillas. Los canes los siguieron, salvo Mordedor, que correteó por la orilla arriba y abajo y se puso a gemir. Aqamdax lo azuzó para que vadease el río, pero Mordedor se dio la vuelta al momento de haberse internado y regresó a la orilla. Se sentó, levantó el morro y aulló.

—Dejadlo. No tardará en venir —gritó Hombre de Noche—. Ya ha cruzado ríos más anchos.

Ese comentario hizo que Aqamdax estuviese a punto de regresar a buscarlo, pero Primera Águila recordó:

—Chakliux quiere que ayudes a Estrella.

Aqamdax entrelazó su brazo con el de Lezna y aferró a Yaa del hombro. Vadearon el río y se sujetaron mutuamente mientras la corriente cubría sus botas y les llegaba hasta las rodillas. A Aqamdax se le embotaron las piernas, pero mantuvo la vista fija en el río, como si por el simple hecho de mirarlo pudiese dominarlo.

El día tocaba a su fin; el sol se hundía en el horizonte, y Aqamdax se apartó la capucha de la cara y abrió mucho los ojos para ver lo mejor posible, pero el río seguía a oscuras, como si sus pies estuvieran sumergidos en piedra negra. Lezna jadeaba a cada paso que daba, y a Aqamdax se le aceleró el corazón a ráfagas, como si las alas de los pájaros vibrasen en su pecho.

Por fin las mujeres de la otra orilla las ayudaron y Chakliux sujetó con firmeza los brazos de Aqamdax, que volvió la vista atrás y vio a Mordedor en la otra ribera. Lo llamó, pero Chakliux se la llevó y los aldeanos formaron un pasillo para que avanzasen.

Aqamdax se detuvo junto a Estrella, que respiraba lenta y débilmente; tenía los ojos cerrados y los labios amoratados.

Tallo Retorcido y varias mujeres se arrodillaron a su lado.

—Hemos hecho lo que hemos podido —explicó Tallo Retorcido—. Has vivido con K’os. ¿Recuerdas alguna medicina para limpiar los pulmones?

—Caléndula de las marismas —respondió Aqamdax en tono sereno—. El problema es que no tengo.

Tallo Retorcido se puso en pie y preguntó a Yaa:

—Hija, ¿conoces una planta llamada caléndula de las marismas? —La niña sólo tenía ojos para Estrella y no respondió hasta que la anciana repitió la pregunta—. Hija, ¿me has oído?

—Conozco la caléndula de las marismas, pero no sé dónde recogerla salvo en la aldea de invierno.

—En sitios húmedos, siempre crece en sitios húmedos —precisó Tallo Retorcido—. No ha nevado lo suficiente para matarla. Tal vez la encuentres cerca del río.

—Pídele a Sok que te acompañe —sugirió Chakliux a Yaa—. El sol se ha puesto y no debes alejarte sola del campamento.

Aqamdax apoyó la mano en el vientre de Estrella con la esperanza de notar los movimientos de la criatura. Chakliux colocó la mano junto a la suya.

—La criatura duerme —aseguró Aqamdax—. Sólo es eso, está dormida.

Capítulo 37

Pueblo de Río Cercano

Dii depositó la mochila en el suelo y se estremeció cuando Anaay gritó:

—¿Crees que quiero que montes la tienda aquí? El suelo está mojado. ¡Busca un lugar más adecuado! No te he traído para que me compliques más la vida.

Desde que K’os no estaba con ellos portaba una carga más pesada, casi el doble que la anterior, y aquel día Anaay le había encomendado otro fardo y una piel de caribú. Había atado la piel a las angarillas que arrastraba un perro, pero el exceso de peso hundía la carga en la tundra y la empantanaba en cualquier hoyo húmedo en el que el frío aún no había endurecido la nieve.

A mediodía tenía la espalda y los hombros rígidos de dolor, pero se obligó a no pensar en sus sufrimientos. Cuando se detuvieron para montar el campamento estaba tan exhausta que desató el fardo más pesado que acarreaba y lo dejó caer.

—¿Dónde quieres que monte la tienda? —preguntó a Anaay.

El jefe alzó la mano y Dii se agazapó para suavizar el golpe. Anaay reparó en que hombres y mujeres los observaban y replicó:

—Vete con Flor Azul. Al menos ella tiene dos dedos de frente. Coloca mi tienda junto a la suya.

Flor Azul inclinó la barbilla hacia el este del campamento. Dii cogió el fardo, azuzó a los perros y la siguió. Flor Azul habló con el sobrino que caminaba a su lado y el muchacho corrió a ayudar a Dii con el fardo.

—Esposa, me avergüenzas porque permites que un niño haga tu trabajo —protestó Anaay.

Flor Azul se volvió, apartó de la cara la capucha de la parka y declaró en presencia de todos los aldeanos:

—Anaay, eres tú quien debería avergonzarse. Mi sobrino está cumpliendo las obligaciones del marido. ¿Eres tan ciego que no te has dado cuenta de que tu esposa lleva más carga que nadie y vigila tres perros?

Las palabras de la anciana cargaron de fuerza los brazos de Dii, pero también fue consciente de que Anaay no olvidaría semejante humillación ni permitiría que ella la olvidase.

Pueblo de Río Primo

Yaa buscó a Sok en el campamento y, pese a que preguntó a muchos aldeanos y asomó la cabeza por los lados abiertos de los cobertizos, nadie supo decir dónde estaba.

La caléndula de las marismas crecía cerca de los ríos. Conocía perfectamente la planta, aunque nunca había visto que la utilizaran como medicina. Las hojas onduladas crecían en los tallos que no se levantaban más de un palmo de la tierra. Se desplegaban en círculo, y cada primavera la planta daba flores de color amarillo brillante. Yaa sería perfectamente capaz de encontrarla, sobre todo hallándose tan cerca de un río, de no ser por la nieve.

Se alegró de que fuera Sok en lugar de Tallo Retorcido quien la acompañara. Desde el día en que K’os había estado con ellos, Yaa no hacía más que pensar en qué habitante de Río Primo habría matado a Mujer de Día, la madre de Grita Alto. Había analizado a cada uno de los hombres, si bien las ancianas comentaban en voz baja que el lecho de Mujer de Día era una maraña de esteras y pieles. Había existido demasiado forcejeo para que el asesino fuese un hombre, ya que la habría dominado sin dificultades. Y si no se trataba de un hombre, ¿quién había sido?

Tallo Retorcido era una mujer de palabras tajantes y temperamento vivo. Yaa la había visto gritar colérica por naderías que la mayoría de las mujeres olvidaban después de fruncir el ceño. Había llegado a la conclusión de que tal vez Tallo Retorcido se hubiera desquitado de Mujer de Día descargando sobre ella la derrota de los Primos. Al fin y al cabo, Mujer de Día pertenecía a Río Cercano.

Ghaden, Grita Alto y ella misma habían nacido en la aldea de Río Cercano. ¿Y si Tallo Retorcido era la asesina? ¿Y si presa de la ira decidía matar a otro aldeano de Río Cercano? Una vez más lamentó no disponer de un cuchillo de hoja larga.

—¿Qué haces?

Yaa dio un brinco y chasqueó los dedos enfadada al ver a Ghaden.

—Chakliux me pidió que buscara caléndula de las marismas. ¿La has visto por aquí?

—No. ¿Qué aspecto tiene?

—Olvídalo. ¿A qué has venido?

—Intento convencer a Mordedor de que cruce el río.

—Insiste. Ya vendrá. Déjame en paz, tengo que encontrar…

—Ya lo sé.

Ghaden elevó el tono de voz, llamó al perro y Yaa se alejó. Aunque sólo tenía un palmo de profundidad, la nieve ocultaba casi todas las plantas. Yaa pensó que era una pena que las caléndulas no fuesen más altas. Claro que, por otra parte, era su cercanía a la tierra lo que las volvía eficaces.

Apartó la nieve con los pies y se agachó para distinguir las plantas bajo la luz mortecina. Llegó a la pendiente de la orilla. Aunque no se trataba de un torrente propiamente dicho, en primavera canalizaba el agua del deshielo hasta el río.

Gritó alborozada cuando por fin avistó la mata de caléndulas, con cada hoja coronada de nieve. Como no sabía si Aqamdax quería hojas, tallos o raíces, agarró la planta y tiró. Por el rabillo del ojo vio algo que se movía. Levantó la cabeza y se percató de que Mordedor la había seguido desde la otra orilla. El perro ladró. Yaa abrió la boca para gritarle que se callase, y en ese instante las raíces se soltaron y la muchacha cayó al deslizársele los talones, y aterrizó boca arriba.

Resbaló hacia el río, gritó y oyó a Ghaden. Se le llenaron los ojos y la boca de agua, y el frío le resultó tan impactante que no pudo moverse.

Aldea de Cuatro Ríos

K’os se arropó con las túnicas del lecho y volvió la espalda a Jején, pero la anciana no dejaba de barbotar.

—En esta aldea hay hombres mejores que Cen —aseguraba—. No estás obligada a elegirlo simplemente por ser el primero que conociste. ¿Qué opinas de Rama de Sauce, Salta Muy Lejos y Regalaperros? Primera Lanza, el jefe de nuestros cazadores, tiene cuatro esposas, pero tal vez quiera otra…

Siguió con la enumeración, e incluso llegó a mencionar a su esposo. ¿Escalador de Árboles era mejor que Cen? Deseosa de que Jején cerrara la boca, K’os se apoyó en un codo y masculló:

—¿Qué te hace creer que Cen me interesa? No elegiría la existencia de la esposa de un mercader. ¿Qué mujer desea que su marido pase fuera casi todo el verano y, a menudo, el invierno? Además, soy sanadora, por lo que no necesito marido. Me ganaré la carne con las medicinas que preparo.

—Somos un pueblo sano. En esta aldea la sanadora no ganará mucho —advirtió Jején—. Sé que la medicina que me proporcionaste ha aliviado mis articulaciones, por lo que no me molesta compartir mi refugio. Me alegra contar con la compañía de otra mujer. Mi hija y su esposo convivieron con nosotros hasta el verano pasado. Él la convenció para trasladarse a la aldea de Colinas Negras, donde vive su hermano. Esa hija mía es necia. No encontrará a nadie mejor que yo para cuidar de sus hijos. Regresarán, al menos en primavera. Pero hasta ese momento aquí hay lugar para ti.

—Cuando tu hija regrese ya tendré mi propio refugio —afirmó K’os.

Jején levantó un dedo.

—Tengo una hija y es necia. Tú eres sabia. Cualquiera lo ve. Encontrarás marido. En esta aldea hay muchos hombres. ¿Te he hablado de Visón Gordo? Y eso sin contar con Ojo Pardo. Todavía no lo conoces. Salió con su hermano a cazar caribúes, ellos dos solos. Su hermano tiene una esposa, pero Ojo Pardo ninguna. Es un buen candidato.

K’os volvió a taparse y metió la cabeza bajo el calor de las pieles. Las pieles amortiguaron la voz de Jején, y K’os concentró su mente en Cen y en Hoja Roja y en la mejor manera de abrirse paso hasta el lecho del mercader.

Pueblo de Río Primo

Con la mano apoyada en el vientre de su esposa, Chakliux lanzó una exclamación de alegría. Aqamdax, que había untado con pomada los cortes que Estrella tenía en la cara, bajó las manos hasta su vientre y notó el movimiento de la criatura.

Aunque intentó compartir la alegría de Chakliux, súbitamente la vitalidad de la criatura le recordó a su difunto hijo. Suspiró, se obligó a sonreír y preguntó a Tallo Retorcido si alguna vez había utilizado caléndula de las marismas.

—No —replicó Tallo Retorcido—. Seguro que se trata de algo que K’os aprendió por su cuenta y que mantuvo en secreto.

—Cuando Sok y Yaa vuelvan con la planta, si es que la encuentran, tráemela y prepararé la infusión. No estoy segura de que Estrella regrese con nosotros, pero…

Una voz de hombre la interrumpió. Era Sok, que gritó desde el exterior del cobertizo:

—Me adelanté un trecho para ver qué encontraremos mañana durante la caminata; quería saber si el río había cambiado de curso y si los caribúes andaban por ahí delante. —Entró en el cobertizo y guardó silencio repentinamente. Poco después preguntó—: ¿Qué ha pasado?

—Se partió la rama de un árbol. Al precipitarse, golpeó a Estrella en la nuca y la hizo caer al río.

—¿Yaa y tú habéis encontrado caléndula de las marismas? —preguntó Tallo Retorcido a Sok.

—¿Cómo dices?

—Dije a Yaa que fuera a buscarte —intervino Chakliux—. Le pedimos que buscara caléndula de las marismas, pero no quería que abandonara sola el campamento.

—Me marché en cuanto mi esposa y mis hijos cruzaron el río sanos y salvos —aseguró Sok—. Apenas había avanzado río abajo cuando avisté un alce. Mañana, en cuanto haya luz, lo cazaré.

Chakliux se incorporó.

—Iré a buscar a Yaa. No debe estar muy lejos.

—Quédate con tu esposa; iré yo —propuso Sok.

Sok partió y Tallo Retorcido miró a Aqamdax con el ceño fruncido.

—Deberías estar en la tienda de la sangre de la luna. Yo ayudaré aquí. Si Yaa recoge caléndula, iré a la tikiyaasde y me explicarás lo que hay que hacer.

—Lamento lo ocurrido —declaró Aqamdax; aunque se dirigió a Tallo Retorcido, abrigó la esperanza de que Chakliux se diese cuenta de que esas palabras eran para él.

Salió del cobertizo y caminó hacia el oeste del campamento, donde sabía que Lezna había montado la tikiyaasde. El espacio que mediaba entre la tienda de la sangre de la luna y el campamento estaba a oscuras, pero Lezna había encendido la hoguera y las llamas guiaron a Aqamdax. Al llegar al hogar se acuclilló y aceptó el cuenco de caldo caliente que Lezna le ofreció.

—¿Y Estrella? —se interesó Lezna.

—Está viva y noté que la criatura se movía en su seno, pero creo que su espíritu aún no ha retornado.

—¿Qué ocurrirá si muere? ¿Existe alguna manera de mantener a la criatura con vida?

Era una pregunta sin pies ni cabeza. ¿Alguna criatura sin nacer sobrevivía si la madre moría? Aqamdax recordó la expresión de Chakliux y su mirada cargada de esperanza al sentir que la criatura se movía.

—En mi pueblo se cuentan historias acerca de criaturas que se salvaron pese a que sus madres habían muerto. Abrieron el vientre de la madre y retiraron a los pequeños. Aunque lo hiciéramos, la criatura de Estrella sería demasiado pequeña para sobrevivir. Está en… —Aqamdax hizo silencio y contempló el cielo mientras contaba con los dedos—. Está en la sexta luna de embarazo. —Negó con la cabeza—. Para salvar a la criatura tenemos que salvar a la madre. Vi que K’os empleaba una medicina preparada con caléndula de las marismas. Despeja los pulmones. Tal vez permita recuperar el espíritu de Estrella. No quiero que esta criatura muera. Sería lo mismo que volver a perder a mi hijo.

—Oí comentar a Taza Vacía que tu hijo había muerto —dijo Lezna con tono bajo—. ¿Nació demasiado pronto o reclamaron su espíritu?

—Su padre lo entregó al Lago Abuelo —replicó Aqamdax en tono severo y frío.

Lezna lanzó una exclamación de sorpresa.

—¿El niño era…, no era un niño fuerte?

—Era perfecto y hermoso. Según mi esposo, pertenecía a otro hombre, a alguien que visitó mi lecho antes de que me convirtiera en su esposa. Ese niño era hijo de Hombre de Noche. —A Aqamdax se le quebró la voz.

—Aunque no lo hubiera sido, ¿qué importancia tendría?

—Lezna, odio a Hombre de Noche y no quiero ser su esposa.

Lezna se arrodilló junto a Aqamdax y la abrazó.

—Puedo preguntar a Primera Águila si está dispuesto a tomarte como esposa. Me gustaría que fueses mi hermana. Es un magnífico cazador y jamás mataría a tu hijo, aunque perteneciera a otro hombre.

Aqamdax enjugó las lágrimas de su rostro.

—Eres una buena amiga. Otro me ha propuesto matrimonio.

—¿Chakliux?

—¿Cómo lo sabes?

—Aqamdax, no digas tonterías. Todos lo sabemos. Tu mirada transmite lo que hay en tu corazón, y a Chakliux le ocurre lo mismo.

—Quiero repudiar a Hombre de Noche y Chakliux me aconseja que espere a que lleguemos a la aldea de invierno.

—Es lo mejor que puedes hacer. ¿Para qué acrecentar la maldición que ha caído sobre nosotros?

—No hay tal maldición —aseguró la narradora—. Estrella se recuperará y su espíritu regresará.

—¿Lo dices porque lo sabes o sólo porque deseas que su criatura viva?

Aqamdax no supo qué responder a aquella pregunta.

Lezna calentó nieve en un cuenco de madera y añadió una pizca de polvo de corteza para calambres que sacó de la bolsa que colgaba de su cintura. Revolvió el polvo con el meñique y bebió un sorbo; tras hacer una mueca porque el sabor era amargo, se lo tragó. Ofreció el cuenco a Aqamdax.

—¿Quieres?

—No lo necesito.

—No sangras, ¿verdad?

—¿Por qué lo dices?

—Porque cuando estamos en la tienda no te veo nunca cambiar la almohadilla que llevas entre las piernas. Ni veo que entierres nada por la mañana o por la noche.

—A veces la mujer necesita estar en el refugio de la sangre de la luna por otros motivos —respondió con cautela.

—A veces las mujeres que son hermanas del alma deben compartir sus secretos —replicó Lezna.

Sok apeló a su esposa Nieve-en-el-Pelo y le hizo varias preguntas sobre la caléndula de las marismas. Al fin y al cabo, los cazadores no sabían nada de la recolección de plantas.

Nieve-en-el-Pelo había adelgazado durante la estancia en el campamento a pesar de que nunca habían contado con tantos alimentos desde que se trasladaron a vivir con los Primos. Sok recordó que su esposa había insistido en llevar al pequeño. Habría sido mejor que se quedara en la aldea de invierno. Ligige’ lo habría cuidado, y seguramente quedaría alguna anciana aún con leche después de haber amamantado a los nietos durante años.

Nieve-en-el-Pelo le pasó un cuenco de carne.

—Tengo hojas secas de caléndula que mi madre me dio antes de que saliéramos de la aldea de Río Cercano. ¿Para qué las quieres?

—¿Sabes que Estrella se cayó en el río?

—¿Hay alguien que no se haya enterado?

—Yo no lo sabía. En cuanto los niños y tú cruzasteis seguí el curso del río. Avisté un alce y…

Nieve-en-el-Pelo se acercó a una de las mochilas colocadas en el lado abierto de la tienda, desató los cordones y sacó una bolsa plana.

—Aquí tienes caléndula de las marismas —lo interrumpió, y le lanzó la bolsa—. ¿Es para Estrella?

Sok se encogió de hombros.

—La pidió Tallo Retorcido.

—Según mi madre, a veces la caléndula ayuda a que el espíritu regrese al cuerpo.

Sok masculló algo y devoró ruidosamente la carne. Flor Azul, la madre de Nieve-en-el-Pelo, se consideraba sanadora, pero en realidad sabía muy poco y sus consejos no eran de fiar.

Dejó el cuenco en el suelo y se chupó los dedos.

—Necesito saber dónde crece, pues Yaa ha ido a buscarla y todavía no ha regresado.

—¿Te refieres a la pequeña Yaa? —inquirió Nieve-en-el-Pelo—. ¿A la hermana de Aqamdax?

—Sí.

—¿Qué haces aquí sentado comiendo? Vete a buscarla.

Sorprendido por el comentario de su esposa, Sok cogió la bolsa de caléndula seca. Nieve-en-el-Pelo se la quitó de las manos.

—Se la llevaré a Aqamdax mientras buscas a Yaa.

Nieve-en-el-Pelo cogió a su hijo, que dormía en el marco de la cuna, y abandonó la tienda. Sok apartó el cuenco y se secó las manos en las polainas. Echó mano de una lanza corta y salió. Caminó hacia el oeste por la vera del río, alejándose del campamento, hasta que la maleza se volvió tan tupida que se vio obligado a regresar.

—¡Chiquilla insensata! —exclamó, y miró hacia arriba como si hablara con las estrellas.

El firmamento estaba tan poblado que el centro parecía blanco. El vaho del aliento se elevaba al encuentro de la luz estelar, y Sok deseó hallarse abrigado en su lecho. No tardaría en encontrar a la niña. Seguramente no se había alejado demasiado. Después regresaría a la tienda, se arroparía con las pieles de la cama y soñaría con el alce macho, cuya ancha cornamenta aún estaba manchada por la sangre del crecimiento.

Capítulo 38

Con el pelaje espeso empapado y cubierto de hielo y los fardos atados a la espalda, el perro saltó tan rápido sobre el pecho de Sok que el cazador estuvo a punto de clavarle la lanza. Pero un instante antes se dio cuenta de que se trataba de Mordedor.

A modo de reprimenda, Sok le golpeó en el lomo con el extremo romo de la lanza, pero Mordedor volvió a saltar, alzó la cabeza y aulló. El sonido puso de punta el vello de los brazos de Sok; se estremeció y contuvo las severas palabras que se le habían acumulado en la boca.

Mordedor echó a correr, miró a Sok y ladró hasta que éste lo siguió. Se detuvo en una charca somera a orillas del río. El viento helado agitaba el agua y vio que Nieve-en-el-Pelo y Ghaden sacaban un chorreante montón de pieles: Yaa.

Sok se metió en la charca y cargó la niña al hombro, aferró el brazo de Nieve-en-el-Pelo y la ayudó a trepar por la ribera. Nieve-en-el-Pelo cayó de rodillas y vomitó. Sok permaneció a su lado y le acarició la espalda a través de la parka.

Finalmente Nieve-en-el-Pelo levantó la cabeza.

—Nuestro hijo está con Tallo Retorcido. Decidí salir a buscarte y… —las náuseas le obligaron a interrumpirse; señaló el campamento.

—Volveré a recogerte —aseguró Sok, y se sorprendió al ver que Mordedor se sentaba al lado de Nieve-en-el-Pelo y de Ghaden, como si los protegiera.

Aqamdax se dirigía a la tienda de Chakliux cuando sonaron los primeros gritos del duelo. Echó a correr y tapó con la mano el cuenco que contenía la medicina preparada con la caléndula seca de Nieve-en-el-Pelo. Al llegar al cobertizo comprobó que Chakliux seguía sentado junto a su esposa. Aunque ésta tenía los ojos cerrados, su respiración sonaba más regular.

—¿De quién se trata? —preguntó Aqamdax.

—Procede de la zona del campamento más cercana al río —repuso Chakliux y cogió la medicina de manos de Aqamdax.

Apoyó la cabeza de Estrella en sus piernas, le abrió la boca y vertió el líquido del cuenco. Su esposa tragó un par de veces, y el resto se derramó por su barbilla y fue a caer en los pliegues de la parka.

—¿Tienes más? —preguntó Chakliux.

—Sólo un poco. Nieve-en-el-Pelo tenía caléndula de las marismas seca que le regaló su madre. Dijo que ayudaría a buscar a Yaa… —A Aqamdax se le aceleró el pulso—. ¿Ha vuelto?

Chakliux negó con la cabeza, y acomodó a Estrella en las pieles del lecho. Mientras salía ordenó a Aqamdax:

—Quédate aquí.

La narradora se arrodilló junto a Estrella y entonó un cántico, una canción de los Primeros Hombres que probablemente no ayudaría a la mujer del Río. Sin sanadora las probabilidades eran muy escasas. Debían regresar al campamento de invierno y ponerse en manos de Ligige’, que entendía de plantas medicinales más que Aqamdax y Tallo Retorcido.

Aqamdax cantó hasta que oyó que Chakliux regañaba a las mujeres por los gritos fúnebres. Salió de la tienda y vio que Sok llevaba a Yaa en brazos. Se apresuró a hacer sitio en el cobertizo para que tumbase a la niña junto a Estrella.

La narradora abrigó a la muchacha y le frotó las manos para darle calor. Aunque Yaa no respiraba, Aqamdax sintió su débil pulso en las muñecas.

—No puedo quedarme —dijo Sok—. Mi esposa la encontró y tengo que llevarla a nuestro cobertizo. Está calada hasta los huesos…

Sok se marchó y aparecieron más aldeanos. De pronto, escuchó la voz de Hombre de Noche:

—¿Qué haces aquí? Deberías estar en el refugio de la sangre de la luna.

El cazador lanzó una sucesión de acusaciones, pero Aqamdax lo ignoró. La vida de Yaa era mucho más importante que el enojo de su esposo.

Aqamdax se dedicó exclusivamente a Yaa e intentó concentrarse obviando las sugerencias de cuantos la rodeaban. Si el corazón latía era porque existía la posibilidad de que la niña sobreviviera. Sin duda el espíritu todavía no había abandonado el cuerpo.

La narradora recordó una historia que Qung le había contado sobre un joven enredado en las cuerdas del arpón mientras cazaba una ballena. De alguna manera le habían devuelto el aliento. ¿Qué habían hecho?

Colocó a Yaa de lado y le palmeó la espalda. Aquella vez que Ghaden se había atragantado con un trozo de carne las palmadas habían dado resultado.

—¿Ha tragado agua? —inquirió Hombre de Noche como si acabara de reparar en la niña.

La pregunta hizo que Aqamdax se enfadara. El cazador al que antaño había amado como esposo pensaba muy poco en los demás. Hombre de Noche se arrodilló a su lado.

—Mi hermano… —comenzó a decir; miró a Chakliux, hizo una mueca y apretó los dientes—. Mi hermano mayor se cayó al río desde una balsa y mi padre… —Con la mano derecha sujetó la mandíbula de Yaa y apretó hasta que abrió la boca. Señaló a Aqamdax con el mentón e instó—: Mete el dedo en la garganta de Yaa. —La narradora titubeó—. Hazlo. —Aqamdax introdujo el dedo en la garganta de su hermana—. Más adentro.

Súbitamente Yaa tuvo arcadas y tosió. Aqamdax retiró la mano y la niña vomitó agua. La narradora la cogió en brazos, la puso boca abajo y la sostuvo mientras el agua manaba de su garganta.

Ghaden oyó los comentarios de las mujeres, aunque le habría gustado taparse los oídos para no escuchar tantas necedades, tantos cuchicheos acerca de la muerte de su hermana. Hundió la cara en el pelaje de Mordedor y ocultó las lágrimas. Si los gritos fúnebres cesaban y las mujeres ponían fin a su triste cháchara, probablemente todo volvería a ser como antes. Despertaría por la mañana, Yaa estaría a su lado y lo regañaría por algo que había hecho o dejado de hacer, pero seguiría sonriéndole con la mirada.

Le parecía imposible que estuviera muerta. Era joven. Como madre sólo le quedaba Estrella. Según las mujeres, Yaa había trocado su espíritu por el de Estrella. Las había oído. ¿Por qué lo había hecho? Yaa sabía que Estrella no era buena madre. Quizá fuera por la criatura. Si Estrella moría, a la criatura le sucedería lo mismo. Era lo que les ocurría a los pequeños que aún estaban en el vientre de su madre.

Lloró hasta que se le acabaron las lágrimas. Aqamdax fue a buscarlo, y la estrechó con tanto ahínco que cuando le dijo que Yaa quería verlo no encontró sentido a sus palabras.

¿Aqamdax le decía que fuera con Yaa al mundo espiritual? No le apetecía. Empezó a dolerle la cuchillada que había recibido en la espalda, como si le recordase que ya había estado al borde de la muerte.

—¿Está muerta? —murmuró finalmente.

—No. ¿Quién te ha dicho semejante cosa? No se encuentra lo bastante bien para dormir esta noche contigo y con Mordedor, pero no ha muerto.

Aqamdax condujo a Ghaden hasta el cobertizo de Chakliux. Yaa estaba tumbada junto a Estrella y permanecía inmóvil, en silencio y con el rostro pletórico de sombras a causa de la luz vacilante de la hoguera. El niño se arrodilló y acarició la cara de su hermana. La muchacha no se movió, y Ghaden pensó que había muerto en el breve lapso que Aqamdax había tardado en ir a buscarlo. Pero en ese instante Mordedor se acercó a la chica, le lamió la cara y, como de costumbre, Yaa giró la cabeza.

Ghaden rió y preguntó:

—Yaa, ¿por qué te caíste en el río? ¿Por qué lo hiciste?

La muchacha abrió los ojos y los párpados se le cerraron como cuando estaba cansada. Abrió la boca, la cerró sin pronunciar palabra y sorprendió a Ghaden cuando se echó a reír. Rió hasta atragantarse, tuvo náuseas y Aqamdax la ayudó a incorporarse.

Ghaden pensó que se había metido en un aprieto, pero Yaa se limitó a decir:

—Tenía que encontrar la planta para Estrella —replicó Yaa, y se quedó sin aliento.

—¿La conseguiste? —preguntó Ghaden, y se arrepintió en el acto.

Aqamdax sonrió.

—La tenía en la mano cuando Sok la trasladó al campamento —explicó.

Aldea de Cuatro Ríos

Por la mañana K’os cumplió su turno en las bolsas de hervir. Las mujeres estaban más ajetreadas que de costumbre, raspando pieles de caribúes, cortando carne y preparando el festín que celebrarían por la noche. K’os sólo hizo lo que le apetecía y ni remotamente abordó una tarea tan difícil como raspar pieles. Ya realizaría labores de esa clase durante el invierno.

Al salir del refugio de Cen, Hoja Roja llevaba bastón, lanzadera y cesta, por lo que K’os estaba convencida de que echaría un vistazo a sus trampas; y tal vez recogiera bayas de corteza para calambres, pues se volvían más dulces después de una nevada.

K’os recorrió rápidamente la aldea como si tuviera algo importante que hacer. Portaba un cilt’ogho con arándanos secos y una cesta de piel de pescado con carne de caribú. Pasó por los hogares y añadió arándanos a las tres bolsas de hervir que pendían cerca del fuego. Mientras trabajaba observaba a los aldeanos y memorizaba las caras de los cazadores que acababan de retornar, las de las esposas y las de los niños mayores que los habían acompañado.

Varias mujeres le preguntaron cuándo había llegado a la aldea. Les contó lo mismo que a Jején: que había sido esclava y se había escapado. Sonrió afablemente y las convidó con arándanos.

Cuando se distrajeron porque un niño les entregó su primera pieza de caza, un arrendajo de grandes dimensiones con el pecho atravesado por una lanza de madera aguzada, K’os aprovechó para alejarse. Ya podían alegrarse de semejante tontería sin ella.

Caminó a grandes zancadas hasta el refugio de Cen, se adentró en el túnel y no arañó ni llamó para anunciar su presencia. Apartó el faldón de la puerta interior y frunció burlonamente los labios al ver que Cen estaba sentado con las piernas cruzadas y sostenía a la hija de Hoja Roja. Arrullaba a la pequeña, que reía con esos gorgoritos sorprendentemente graves que denotan fuerza.

—¿Gheli te confía a su hija? —preguntó K’os, y percibió sorpresa en la expresión de Cen.

El mercader vestía una camisa, y K’os reconoció la labor de Hoja Roja: la espalda mostraba un dibujo de puntos oscuros y claros que le recordaron la hierba mecida por el viento.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Cen.

Llevó a la pequeña hasta el marco de la cuna y la aseguró con las cintas.

K’os se quitó la parka. Sólo llevaba las polainas y los delantales cortos de hierba trenzada por delante y por detrás. Los había hecho Aqamdax y le había explicado que era lo que las Cazadoras del Mar se ponían para estar en los refugios.

—Tu esposa te hizo esa camisa —dijo K’os, y se acuclilló con las rodillas separadas, dejando que entre ellas pendiera uno de los delantales. Percibió el ligero jadeo de Cen y notó que le clavaba la mirada en la entrepierna—. Mercader, has vivido demasiado con los del Río. ¿Ya no recuerdas la vestimenta de las Cazadoras del Mar? En el pasado tuve una esclava Cazadora del Mar y me hizo este delantal. —Se izó el delantero—. Es de hierba trenzada. Tal vez deberías conseguir delantales como éste y trocarlos.

K’os soltó el delantal, se acercó a Cen, le cogió las manos y las llevó a sus pechos.

Cen se apartó y replicó en tono severo:

—K’os, sal de este refugio. Tengo esposa y no te necesito.

K’os le apoyó la mano en la cara y siguió el maxilar con la uña.

—He hablado con tu esposa —replicó—. Me ha dicho que le gustaría tener una hermana. Pregúntaselo. Dice que se siente sola como esposa de un mercader que, además, caza. Piensa en el gozo de tener dos esposas. Una que se queda en el refugio para vigilar el escondrijo de alimentos y criar a tus hijos mientras la otra viaja contigo y te calienta el lecho cuando duermes en la tienda de mercader.

—Te refieres a una esposa que también calentará el lecho de otros hombres cuando crea que no me doy cuenta —espetó Cen—. Una esposa que conspirará contra mí. ¿Crees que me hace falta semejante esposa? Olvídalo, K’os, aquí no eres bien recibida.

Le volvió la espalda. K’os maldijo con gestos al mercader y a la hija de Hoja Roja. Esperó a que Cen dijese algo más, pero permaneció en silencio. El mercader, todavía de espaldas, desenfundó el cuchillo que llevaba a la cintura y lo izó para que viese el borde afilado de la larga hoja de sílex, por lo que K’os se apresuró a ponerse la parka y regresar al refugio de Jején.

Se acuclilló junto al túnel de entrada y pensó en los jóvenes de la aldea. No le costaría nada llevárselos al lecho pero, a diferencia de Cen, nadie tenía un hijo en la aldea de Río Primo. Nadie tendría motivos para visitar a los Primos, sobre todo porque había transcurrido muy poco tiempo desde su derrota. ¿Para qué arriesgarse a que la maldición de su mala suerte recayera sobre la aldea de Cuatro Ríos?

Al final K’os se incorporó, regresó al refugio de Hoja Roja, se arrastró por el túnel y apartó el faldón de la puerta. Cen levantó la cabeza y al verla frunció el ceño.

—¿Pensaste que era Gheli? —preguntó con tono punzante, y sus palabras pasaron de la dulzura al desprecio—. ¿Crees que es la mujer que necesitas? ¿Te dará hijos? ¿Y qué hay del hijo que ya tienes? ¿Sabes que está con Chakliux?

—¿Para qué quiere Chakliux al niño?

—Los ancianos entregaron a Ghaden a Estrella, y Chakliux la tomó por esposa. Conoces bien a Estrella. ¿Para qué crees que la quería Chakliux? Tal vez porque es tonto o quizá debido a que, con su pie de nutria, quiere asegurarse de contar con un hijo que lo cuide cuando sea viejo.

K’os notó una súbita ráfaga de aire frío, se volvió y vio que Hoja Roja los observaba desde el túnel de entrada. El miedo la había llevado a abrir desmesuradamente los ojos. Mostró un puñado de ramas de frambueso y dijo en un hilo de voz:

—Es para preparar infusiones. He recogido las liebres que cayeron en mis trampas.

—Acabo de decirle a tu marido algo que debes saber —afirmó K’os—. Tiene que ver con su hijo, con el niño llamado Ghaden.

—Le he hablado a Gheli de Ghaden —afirmó Cen.

—¿Te ha contado también que alguien de la aldea de Río Cercano, el lugar donde yo fui esclava, mató a la madre del chico y lo hirió a él?

—Sí —contestó Hoja Roja en tono sereno y apacible, aunque le temblaban las manos.

—Hay algo que estoy segura de que ninguno de vosotros sabe —añadió K’os—. Gheli, ¿estás al tanto de que los ancianos de la aldea creyeron que Cen era el asesino de la madre de Ghaden?

—No lo sabía —replicó Hoja Roja lentamente, y permaneció cabizbaja, sin mirar a Cen.

—K’os, vete —ordenó Cen. Se volvió como si K’os se hubiera marchado ya y se dirigió a Hoja Roja—: Yo no he matado a la madre de Ghaden.

—Lo sé —aseguró Hoja Roja.

Le resultó imposible apartar la mirada de la mano izquierda de Cen, la del dedo mutilado. Hoja Roja conocía perfectamente la historia del dedo, ofrendado como sacrificio para salvar la vida de Ghaden cuando agonizaba a causa de las heridas que ella le produjera con su cuchillo. La culpa de lo que había hecho le presionó tanto la cabeza que temió que se le partiera el cuello a causa de su peso. El dibujo de círculos que bailaba en las paredes del refugio de Cen había dejado de ser un conjunto de nubes para convertirse en un sinfín de ojos vigilantes y acusadores.

Hoja Roja se disponía a confesar cuanto había hecho en el preciso instante en que K’os arguyó:

—Cen, si tanto te preocupa, después de la refriega deberías haber vuelto a la aldea de Río Primo y reclamado a Ghaden. ¿Por qué lo dejaste con el pueblo vencido?

Cen la encaró rojo de ira:

—Y a ti, ¿qué te importa?

—A mí me da igual —admitió K’os afablemente—, aunque es posible que a tu esposa le preocupe que muestres por tu hijo menos interés que el que manifiestas por cualquiera de tus perros.

El dolor del esposo arrancó a Hoja Roja de sus sentimientos de culpa.

—K’os, ya está bien. Márchate.

K’os lanzó una carcajada.

—Vamos, Gheli, aún no he dicho algo que os gustará saber. Los habitantes de Río Cercano descubrieron a la persona que mató a la Cazadora del Mar. Se trata de la esposa de Sok, y se llama Hoja Roja. —Dirigiéndose a Cen, preguntó—: ¿Te acuerdas de Sok?

El mercader frunció el ceño.

—Sí, pero no recuerdo a su esposa.

—¡Qué pena! —exclamó K’os.

—¿Alguien sabe por qué los mató? —inquirió Cen.

K’os rió para sus adentros ante el cambio producido en el mercader. ¿Ya se había olvidado de lo mucho que deseaba que se marchara?

—Mató al anciano porque era el jefe de los cazadores y quería que ese honor recayera sobre Sok. Mató a la madre de tu hijo e intentó quitarle la vida a éste porque por casualidad la vieron.

—Volvían de…

Cen enmudeció y K’os completó la frase:

—Volvían de tu refugio de mercader.

—¿Qué hicieron con la mujer? —preguntó Cen, con voz ronca.

K’os miró atentamente a Hoja Roja, que parecía frágil, como si hubiera envejecido en un abrir y cerrar de ojos.

—La mataron —replicó K’os—. La sacrificaron con un cuchillo, de la misma manera que ella mató a la madre de Ghaden. Dicen que el propio Sok se lo clavó.

Capítulo 39

Pueblo de Río Cercano

El sonido aumentó de forma tan gradual que al principio Dii no supo de qué se trataba; pero cuando el viento arrastró hasta ella el olor a sal se percató de que habían llegado al mar.

Coronaron una loma y a sus pies el terreno formó una ancha y plana extensión de barro, con la línea de la marea marcada por escollos de hielo.

Los de Río Cercano no eran marineros. Entendían de ríos, a veces desbocados y peligrosos, pero siempre rodeados de tierra. El mar era demasiado grande. ¿Quién de Río Cercano conocía los espíritus que lo dominaban y los cánticos protectores? ¿Qué podía considerarse una ofensa? ¿Cómo había que comportarse para manifestar respeto?

Las mujeres se apiñaron detrás de los hombres y sujetaron a los críos.

Dii se estremeció al contemplar la masa de agua que se extendía hasta el lejano horizonte. Algunos narradores contaban que el mar trazaba la curva del cielo en su búsqueda del sol y del calor de su fuego. Otros sostenían lo contrario. ¿Por qué razón iba a querer el mar abandonar su lecho? ¿Cómo vivirían los peces, las focas y las ballenas?

No reparó en el instante en que la reverente sorpresa de los aldeanos dio paso a las quejas. Al final escrutó los bajíos dejados por la marea y comprendió que los sueños de su esposo volvían a ser erróneos. Habían arribado a los confines de la tierra y no había caribúes.

Los ojos de los aldeanos se posaron en Anaay. A Dii le faltó el aire. Esperaba que los reunidos lanzasen acusaciones a su marido y se sorprendió porque nadie abrió la boca. Anaay pareció encogerse, pero se llenó de aire, hinchó el estómago y gritó:

—¡Los de Río Primo han vuelto a maldecirnos!

Mientras hablaba, los hombres que lo rodeaban le dieron bruscamente la espalda, hicieron señas a las mujeres y en silencio lo dejaron en lo alto de la colina, con Dii rígida y sola tras él.

Aldea de Cuatro Ríos

Era de noche y hacía tres días que los cazadores habían regresado cuando K’os oyó arañazos en el exterior del refugio. Aguardó con la esperanza de que Jején respondiera y, como la anciana no reaccionó, dio la bienvenida.

El faldón de la puerta interior se movió y por el rabillo del ojo vio que Escalador de Árboles se acercaba a sus armas.

—Conozco a ese hombre —dijo a Escalador de Árboles, y levantó la mano e hizo señas al cazador que se encontraba en el túnel de entrada para que pasase al refugio—. Es de Río Cercano y se llama Bailarín del Río Helado.

A modo de saludo, Bailarín del Río Helado extendió las manos con las palmas hacia arriba. Inclinó la cabeza ante Jején y Escalador de Árboles, pero no mostró interés por conocer sus nombres. Miró a K’os y declaró:

—Al no encontrarte en la aldea de invierno de Río Primo pensé que te habías trasladado aquí, donde en el pasado vivió tu hermano.

K’os sonrió para sus adentros. Ya no se acordaba de que una de las veces que compartieron el lecho le había hablado de su hermano.

—Una de las mujeres de las hogueras de cocinar me dijo que vives en este refugio —añadió el joven.

—Pues estaba en lo cierto, como puedes ver —replicó K’os, y tuvo que contener la risa ante la seriedad de Bailarín del Río Helado.

—He traído cuanto he podido. El perro, pieles, cueros y una tienda. No puedo ofrecerte un refugio, pero tengo suficientes pieles de caribú para construirlo.

K’os lo observó con los ojos entornados. ¿Decía la verdad? ¿Contaba con pieles para hacer un refugio? Cuando los caribúes invadieron el campamento de caza de Río Cercano pocos hombres tuvieron tiempo de rescatar siquiera sus armas. ¿De dónde había sacado esas pieles?

—¿Cobraste tantos caribúes que dispones de cueros para un refugio? —inquirió y despidió con un ademán a Jején, que ofrecía a Bailarín del Río Helado un cuenco con carne.

Jején se sentó con el cuenco en el regazo. K’os contrajo los carrillos y disimuló la sonrisa cuando Bailarín del Río Helado miró fijamente la comida. Si se había presentado para hacer una propuesta nupcial, que la planteara. Ya comería después.

—Aquel día cacé un caribú, y mi padre capturó otro.

—Os fue mejor que a los demás —comentó K’os. Captó que Jején sacaba carne del cuenco, se la llevaba a la boca y se chupaba los dedos—. Dos pieles no bastan para construir un refugio.

—Fui a buscarte a la aldea de invierno de Río Primo —replicó el cazador—. En uno de los escondrijos guardaban pieles de buena calidad. Separé lo que necesitaba y unas angarillas, y escapé de noche. Pensé que me seguirían, pero no fue así. Claro que en la aldea sólo hay ancianas. ¿Qué podían hacer?

—Por lo visto los cazadores no han regresado —masculló K’os casi para sus adentros. Se irguió y miró a Bailarín del Río Helado a los ojos—. ¿A qué has venido? Sólo puedo ofrecerte medicinas.

Jején estiró el brazo para mostrar la cicatriz de la mano, prácticamente curada.

K’os disimuló su sorpresa. Era una cicatriz antigua y no le había dado medicinas específicas a Jején. Sea como fuere, no le venía mal contar con una aliada. A veces los comentarios de una anciana resultaban positivos.

—He venido a pedirte que te conviertas en mi esposa —propuso Bailarín del Río Helado.

K’os abrió desmesuradamente los ojos, como si estuviese desconcertada.

—No quiero regresar a la aldea de Río Cercano —alegó—. Las mujeres siempre me considerarán esclava.

—Nos quedaremos aquí —replicó Bailarín del Río Helado con precipitación, como si estuviera en su poder lograr que los aldeanos de Cuatro Ríos lo aceptasen entre ellos.

Escalador de Árboles se tambaleó hasta ponerse en pie y señaló a Bailarín del Río Helado con un dedo nudoso.

—¿Te consideras digno de semejante mujer? —espetó—. Apenas eres adulto. ¿Cómo quieres que sepamos que le proporcionarás la carne necesaria? ¿Tienes en esta aldea o en otra un escondrijo de alimentos del que K’os pueda abastecerse durante el invierno?

—Tengo una mochila con carne, un buen perro y pieles de caribú —replicó Bailarín del Río Helado.

—¿Dónde vivirás? ¿Crees que dispongo de lo necesario para alimentarte? Deja las pieles de caribú y sal a cazar. Vuelve con carne y así veremos que eres digno de esta aldea.

Bailarín del Río Helado hizo pucheros como los críos. K’os reprimió una carcajada. ¿Acaso Bailarín del Río Helado pensaba que conseguir esposa no costaba nada? No cabía duda de que había recorrido un largo camino y que estaba dispuesto a abandonar su aldea, pero era un disparate renunciar a tanto por la primera mujer que lo había acogido en el lecho. Se puso de pie, se acercó a la bolsa de hervir y llenó un cuenco con carne. Jején ofreció a Bailarín del Río Helado el cuenco que sostenía, la mitad de cuyo contenido había consumido ya.

—Tía, ha hecho un viaje muy largo —explicó K’os con delicadeza—. Está hambriento. —Le entregó el cuenco que acababa de servir y una vejiga de agua, y añadió—: Come. Después hablaremos.

K’os se sentó, lo observó, pensó en su propuesta y sopesó la posibilidad de enviarlo de cacería, como había sugerido Escalador de Árboles. Si finalmente decidía que no le interesaba, cuando volviese introduciría bayas tóxicas en sus alimentos. En cuanto muriera se quedaría con las pieles de caribú y la carne de los animales que hubiera cobrado. Aunque quizá le conviniera tener marido. Ladeó la cabeza y lo estudió. Bailarín del Río Helado no era apuesto; tenía los labios demasiado grandes y la nariz deforme. Claro que era fuerte, y había disfrutado con sus torpes intentos de satisfacerla.

Bailarín del Río Helado apartó la mirada del cuenco y le sonrió. K’os bajó lentamente la cabeza como una muchacha a la que cortejan por primera vez.

Llegó a la conclusión de que tal vez Bailarín del Río Helado sería un buen esposo. En caso contrario, existían diversas maneras de que un marido perdiese la vida.

Pueblo de Río Cercano

Dii abrió la mochila de los alimentos. Muchas Palabras había dado a Anaay los cuartos traseros de una liebre recién cobrada, que Dii había envuelto en un trozo de cuero muy raspado; lo había guardado en la parte de arriba de la mochila, pero se había deslizado por el lateral. Estaba tan agotada que le habría gustado dejarlo donde estaba, pero sabía que debía retirarlo antes de que se ablandase, perdiera líquido y corrompiese la carne desecada que portaba.

Había montado la tienda en terreno elevado y había extendido ramas de pícea y esteras de hierba sobre el suelo congelado. Cuando introdujo el brazo en la mochila, el pie se le metió entre dos esteras y resbaló con las ramas. Cayó sobre la mochila y los laterales se abrieron.

Retiró la liebre y apretó los dientes para no descargar su ira. Estaban muy lejos de la aldea de invierno y de nada servía maldecir la mochila que le era imprescindible. Clavó la liebre en una rama de sauce aguzada y la acomodó sobre la hoguera que había encendido junto al cobertizo.

Sacó carne de la mochila e hizo espacio para volver a pasar el cordón por los orificios de la lezna. Arrastró la mochila a la vera del fuego, donde había luz suficiente para trabajar.

Anaay llegó a la tienda cuando Dii ya había terminado de reparar la mochila. Le habló secamente y criticó el sabor de la carne, pero Dii hizo caso omiso de sus palabras. Colocaba el último paquete de cuero sin curtir en lo alto de la mochila cuando se percató de que se trataba de la medicina que K’os le había dado para Anaay. La había olvidado a causa de los problemas que habían tenido en el campamento de caza.

¿Qué había dicho K’os? Ah, que contribuiría a que Anaay le diera un hijo.

Dii se había propuesto utilizarla cuando estuviesen de regreso en la aldea de invierno, pero había supuesto que retornarían mucho antes. Había soportado las penurias de ser esposa de Anaay. ¿Por qué no contar con algo que le alegrara la vida? Si le daba un hijo, tal vez Anaay sería mejor marido. Abrió el paquete, que contenía un polvo de color verde claro, casi blanco. Lo mezcló con una taza de agua, la acercó a las brasas y esperó a que se calentara. Cambió la mezcla de taza y se la ofreció a Anaay.

—Esta infusión te fortalecerá.

Anaay bebió un sorbo.

—¿Es de arándanos? —inquirió.

—Es algo que las Primas conocemos —repuso Dii, y lamentó que K’os no le hubiese dicho de qué planta procedía—. Se ofrece a los cazadores.

Anaay entornó los ojos y le ofreció la taza.

—Bebe.

Estuvo a punto de explicarle que K’os se la había dado para fortalecer su simiente, pero temía que Anaay lo considerase un insulto. Más le valía beber un sorbo para que su esposo tuviese la certeza de que era una medicina inofensiva.

—Generalmente sólo la toman los hombres, los cazadores —afirmó Dii y se llevó la taza a los labios sin titubear.

Anaay le arrebató la taza sin darle tiempo a beber y apuró el contenido. Después arguyó con una sonrisa presuntuosa:

—En ese caso, ¿para qué maldecirla?

Pueblo de Río Primo

Sok permanecía junto a Nieve-en-el-Pelo y le refrescaba la frente con una tira de cuero empapada en agua fría. La mujer estaba caliente al tacto, y en tres días se había quedado sin leche. Hoja de Sauce se encargaba de amamantar a Carga Mucho.

Nieve-en-el-Pelo abrió los ojos, lo miró y le suplicó que encontrase a Yaa. Sok le repitió por enésima vez que Yaa estaba bien, que había recuperado las fuerzas y estaba ya en condiciones de abandonar el lecho, y que incluso había ido a visitarlos.

Cada vez que hablaba Nieve-en-el-Pelo se quedaba sin aliento, y a Sok también le dolía el pecho, como si le costase respirar.

Aqamdax y Tallo Retorcido habían calentado tiras de cuero de caribú untadas con resina de pícea, con las que habían cubierto el cuerpo de la enferma. La habían obligado a beber infusión de caléndula de las marismas y pulmonaria, y le habían frotado la espalda y el cuello con hojas de caribú, pero nada parecía dar resultado. Sok apoyó la cabeza en los brazos y cerró los ojos unos instantes. ¿Cuánto tiempo hacía que no dormía?

Los sueños lo rondaron y, pese a que tenía los ojos cerrados, vio que Estrella se acercaba. Chakliux le había dicho que se encontraba mejor, pero Sok no podía imaginar que Estrella estuviera en condiciones de abandonar el lecho.

Sok la llamaba y le preguntaba cómo estaba. Estrella lo miraba, sonreía y no respondía. Sok le decía entonces que se alegraba de verla. La mujer seguía sin hablar. Sok la observaba mientras se arrodillaba junto a Nieve-en-el-Pelo y se agachaba. El cazador pensó que compartirían un secreto, pero Estrella abrió la boca, posó los labios sobre los de Nieve-en-el-Pelo y aspiró como si quisiese arrancar el aliento de su cuerpo.

Sok dejó escapar un grito y se incorporó de un salto, pero Estrella ya no estaba. El viento sopló desde el lado abierto del cobertizo y arrastró una nube de humo de la hoguera. Se atragantó y tosió. Salió y aspiró el frío aire de la noche. El campamento estaba a oscuras salvo por el brillo que despedían las brasas.

—Ha sido un sueño —musitó, y se reunió con su esposa.

—Está despierta —anunció Tallo Retorcido a Chakliux.

Chakliux estaba tan ensimismado que la anciana tuvo que repetir la frase para que la asimilara.

—Tu esposa está despierta. Deberías visitarla. Te ha llamado.

—¿Está despierta?

—Te ha llamado.

Chakliux siguió a Tallo Retorcido desde el centro del campamento hasta su tienda. Aqamdax se encontraba en la entrada, había pasado noche tras noche junto al lecho de Estrella, durmiendo de día cuando podía.

—Tiene hambre —aseguró Aqamdax.

Chakliux entró en la tienda. Estrella tenía los ojos abiertos y, aunque pálida, ya no tenía fiebre.

—Tallo Retorcido dice que te encuentras mejor.

—Estoy bien, aunque cansada —repuso.

Estrella cruzó los dedos, bajó las manos hasta el vientre y notó los movimientos de la criatura.

Capítulo 40

Pueblo de Río Cercano

Anaay terminó la medicina y entornó los ojos.

—Es la mujer la que debe acudir a la tienda de su esposo —dijo a Dii—. No tendría que haber comido aquí.

¿Qué podía responder? ¿Que se había quedado en su tienda porque no le apetecía oír sus quejas ni que descargara la cólera con ella?

—Habría ido al terminar de preparar la comida —repuso finalmente—. ¿Sabes que Muchas Palabras ha traído liebre?

Cabía la posibilidad de que el regalo de Muchas Palabras aplacara la furia de Anaay.

El hombre masculló, aferró el báculo y se dispuso a incorporarse. A Dii se le aceleró el corazón y también se puso de pie. Más le valía tener la posibilidad de huir, aunque fuera en la oscuridad y no llegara muy lejos. Claro que prefería los bastonazos de su marido a los espíritus nocturnos que acechaban en aquel lugar, tan cercano al frío y el hielo del Mar del Norte.

Anaay acababa prácticamente de ponerse en pie cuando de repente se desplomó, sujetándose la barriga y gimiendo. Dii esperó y se preguntó si estaría empleando una estratagema para que se acercase y no pudiese escapar de su ira, pero su marido aferró con fuerza el bastón, se derrumbó sobre las esteras del suelo y se hizo un ovillo.

—Esposa, ¿qué me has hecho? —inquirió, y sus palabras sonaron torpes y gangosas.

—Nada, yo no he hecho nada —respondió Dii, en un tono infantil forzado por el miedo.

—La liebre… —jadeó él.

—Muchas Palabras…

—Ese hombre… —gimió Anaay, retorciéndose de dolor.

—Vi cómo la mataba. Utilizó una lanzadera. —Dii lloraba y hablaba entrecortadamente—. Vi que la despellejaba y… y me regaló los cuartos traseros…

En plena agonía, Anaay no pareció oírla. Dii había vigilado a Muchas Palabras y no le había quitado ojo de encima. Incluso había palpado las patas de la liebre en busca de huesos astillados y había comido varios bocados. Se sentó sobre los talones y prestó atención para ver si notaba algún dolor, pero no percibió nada.

—Yo también comí liebre y no me encuentro mal.

Anaay pensó en lo que su esposa acababa de decir y apretó nuevamente los dientes a causa del dolor.

—Puede que Flor Azul tenga algo —acotó Dii—. Una infusión o…

Dii enmudeció. El recuerdo de la infusión que había preparado para Anaay dominó sus pensamientos y le estrujó el corazón. Anaay se quedó boquiabierto, y preguntó en el acto:

—¿Quién te dio las hierbas de la infusión?

—Nadie —replicó, demasiado asustada para decir la verdad.

—Fue K’os —susurró Anaay. Dii no respondió—. ¡Fue K’os! —chilló, de nuevo atenazado por el dolor.

—Fue K’os —admitió Dii.

—¿Te pidió que me mataras?

—Dijo que ayudaría a que me dieses un hijo.

Anaay apretó los dientes y espetó:

—¿Acaso ignoras que le gustaría verme muerto? ¿No te contó que…? ¿No te habló de la Roca del Abuelo?

—Sólo me explicó que la salvaste y que la ayudaste a matar…

La repentina carcajada de Anaay se trocó en un grito de dolor. Puso los ojos en blanco y de pronto el hedor impregnó la tienda. Gimió y Dii reparó en la mancha de las polainas de piel de caribú, producida por una mezcla de excrementos y sangre. Salió corriendo del cobertizo y buscó ayuda. ¿Dónde había montado la tienda Flor Azul?

Avanzó en la oscuridad y corrió de un hogar a otro. En la mayoría sólo quedaban brasas que despedían poca luz, por lo que tropezó muchas veces.

Reconoció la tienda de Flor Azul por la sarta de cráneos de cuervo que colgaban en la entrada, dijes que antaño habían pertenecido a su marido chamán. Llamó e intentó que su tono de voz no delatara lo mucho que temblaba.

—Estoy durmiendo —declaró Flor Azul.

—Anaay, mi esposo, necesita medicinas —añadió Dii y contuvo el aliento hasta que la anciana apartó el faldón.

—¿Qué le pasa? —se interesó Flor Azul; su rostro semejaba una luna pálida en medio de la oscuridad.

—Le duele el estómago —replicó Dii, pues temía ser más explícita.

—¿Tiene diarrea?

—Sí.

Dii no se había puesto las botas. Llevaba los mocasines que calzaba en el refugio, por lo que el frío del suelo se coló por sus pies y le produjo dolor de huesos. Finalmente, Flor Azul volvió a asomar la cabeza.

—Dale raíz de baya del vino —aconsejó—. Que la masque, o prepárale una infusión.

A Dii le habría gustado hacer muchas preguntas, pero Flor Azul le cerró el faldón de la tienda, en las narices. Regresó a su tienda e incluso antes de entrar percibió el mal olor que despedía su esposo. Estaba tumbado con las rodillas encogidas junto al pecho. Se arrodilló a su lado, cortó un trozo de raíz y se lo acercó a los labios.

—Te ayudará —aseguró—. Te lo envía Flor Azul. —Anaay abrió la boca—. Masca. Prepararé una infusión.

Aguardó a que Anaay sujetase la raíz con los dientes y se metió el resto en la boca; lo mascó para ablandarlo, lo escupió en una taza y añadió un poco de agua. Acercó la taza a las brasas, esperó a que el agua se calentase, llevó la infusión a Anaay e intentó ignorar el caos en el que yacía. Le levantó el mentón, le quitó el trozo de raíz de la boca, hundió los dedos en la taza e introdujo el preparado en la garganta de su marido.

Anaay pareció relajarse y Dii se hizo la ilusión de que la baya del vino surtía efecto. Pero súbitamente el hombre clavó los dientes en el borde de la taza, echó la cabeza hacia atrás y agitó brazos y piernas. Dii intentó sujetarlo, pero Anaay se soltó y sufrió convulsiones.

Dii entonó un cántico y aferró el amuleto que su padre le había regalado cuando era pequeña. El miedo la hizo temblar. ¿Con qué protección contaba si Anaay estaba tan maldito? Se echó a llorar y las lágrimas saltaron de las mejillas a la pechera de la parka, pero no dejó de cantar hasta que Anaay se quedó quieto. Tenía los ojos abiertos y en blanco. Sufrió otra convulsión, y Dii dio un brinco y dejó caer la taza. Anaay la miró y la mujer pensó que tal vez la infusión y las plegarias habían funcionado.

—Esposo, te traeré ropa limpia. Puedes dormir en mi tienda…

Se percató de que Anaay no parpadeaba, y de pronto se dio cuenta de que no veía absolutamente nada.

Campamento de Río Primo

Sok se despertó. Creyó que había oído ladrar a un zorro. ¿Era real o sólo formaba parte de sus sueños? Sea como fuere, sólo podía significar muerte. Gateó hasta el lado abierto del cobertizo y comprobó que Cogebúhos, sentada junto a Nieve-en-el-Pelo, se había quedado dormida. Le bastó mirar una vez a su esposa para que se le helara el corazón.

Nieve-en-el-Pelo tenía la boca y los ojos abiertos. Durante la noche su espíritu había encontrado la manera de salir del cuerpo. Intentó lanzar un grito fúnebre, pero su garganta no emitió sonido alguno. Era posible que, al marcharse, Nieve-en-el-Pelo se hubiese llevado su voz. Se inclinó sobre el cuerpo de su esposa, la cogió en brazos y lloró en silencio.

—Soy fuerte —insistió Estrella.

—Es posible —admitió Chakliux—. ¿Qué me dices de Nieve-en-el-Pelo y de Yaa?

—Pueden quedarse con Sok, él las cuidará. Tengo que regresar a mi refugio. La criatura crece y pronto me costará mucho caminar.

Chakliux suspiró y se puso la parka y las botas. Cuando Estrella se empecinaba no había modo de hacerla entrar en razón, tal vez tuviera razón. Sólo estaban a cuatro o cinco días de la aldea de invierno. ¿Por qué impedir que la mayoría de los viajeros continuaran hasta la aldea? ¿Por qué hacer que todos esperasen en virtud de que unos pocos estaban demasiado débiles para desplazarse? Las mujeres necesitaban tiempo para reparar los refugios invernales; y los hombres, para dividir los caribúes entre las familias.

En cuanto Chakliux echó a andar hacia el cobertizo de Sok, Estrella salió a gatas, y con tono quejumbroso le dijo que llenara la bolsa de hervir y llevase leña.

—Si estás lo bastante recuperada para caminar hasta la aldea de invierno también lo estás para preparar comida —replicó; cogió varias tiras de carne desecada de la estantería situada junto a la tienda y comió a la par que caminaba.

Al aproximarse al cobertizo de Sok oyó la voz aguda y quebrada de Cogebúhos, que entonaba una endecha. De pronto, la carne que acababa de ingerir pareció pudrirse en su barriga. Tiró lo que le quedaba a uno de los perros atados junto a la tienda y entró. Abrazó a Sok y sumó sus lágrimas a las de su hermano.

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja dijo a Cen:

—Creo que te equivocas con respecto a K’os. Jamás le habría hablado a Sok con ese tono, pero Cen era un hombre que escuchaba a las mujeres, incluso a su esposa.

—No es buena —insistió Cen—. No conoces a K’os tanto como yo.

—Las parkas que cose son hermosas.

—Las parkas que tú coses son hermosas.

—Piensa en lo que obtendrás si ambas cosemos parkas para que las trueques.

Vio que Cen enarcaba las cejas al evaluar esa posibilidad y se sintió llena de esperanzas.

—En el pasado conviví con ella en su refugio de la aldea de Río Primo —añadió el mercader—. Pensaba tomarla como esposa, pero un día, al volver, la encontré en las pieles del lecho con otro hombre.

—Acabas de decir que no era tu esposa.

—La situación habría sido la misma. Los cazadores se burlaron de mi enfado y dijeron que recibía de buena gana a cualquier hombre siempre que tuviese pieles o cuentas suficientes.

—Pues deja que se acueste con ellos —opinó Hoja Roja—. Cuando sea tu esposa las pieles y cuentas que le den te pertenecerán. Tendrás más cosas para trocar.

Pensó que Cen se enfadaría al oír aquel comentario, pero para su sorpresa se echó a reír. El mercader se puso de pie, le quitó la camisa de piel de caribú y la tumbó en el lecho. Hoja Roja abrió las piernas y durante un rato dejó de pensar en K’os.

Capítulo 41

Pueblo de Río Cercano

La primera reacción de Dii consistió en consultar a El-que-llama-al-Sol. Era uno de los ancianos, y sin duda sabría lo que debía hacerse. Quizá fuera adecuado llamar también a Flor Azul. Volvió a mirar a su esposo, encogido en la muerte y tumbado en un charco de sangre y heces, y supo que sospecharían que lo habían envenenado.

¿Alguien creería que era obra de K’os? Hacía mucho que se había marchado. Dii aún tenía las marcas de la paliza de Anaay y no resultaría difícil deducir que se había vengado.

Robaría un perro. Contaba con alimentos y la tienda… No. Los de Río Cercano la perseguirían. El pueblo querría vengar la muerte de Anaay. ¿Acaso su espíritu sería más clemente de lo que él mismo lo había sido en vida?

Salió de la tienda y contempló las estrellas. La noche acababa de empezar y Anaay poseía tres perros fuertes y dos angarillas. Dii era menuda y comía poco. Si contaba con la parte de los caribúes que correspondía a Anaay, los peces que había capturado y secado y las provisiones que habían trasladado, tendría más que suficiente para retornar a Río Primo. ¿A qué distancia estaba? A cuatro o cinco días de caminata. Tal vez un poco más.

Cargó minuciosamente las angarillas y ató las armas y el báculo de Anaay a la más grande. Empleó trozos de babiche para atar las articulaciones de Anaay a fin de protegerse de su espíritu; enrolló su cuerpo y los residuos en las esteras de hierba y también las ató. Cubrió las angarillas con una capa de ramas de pícea que recogió del suelo de la tienda y colocó a Anaay encima. Tras atarlo a los travesaños, desmontó la tienda, cubrió con ella el cuerpo y la ató junto con los postes a las angarillas.

Caminó sigilosamente hasta la tienda de Anaay y la desmontó. Habría preferido dejarla, pero nadie creería que un ser tan egoísta se marcharía sin llevarse el cobertizo, por muy vapuleado que estuviera por las pezuñas de los caribúes.

Dii tuvo que hacer cuatro viajes para transportar todas las pertenencias. Enganchó el perro más fuerte —un macho de ojos dorados— a las angarillas con el cuerpo de Anaay, e hizo lo propio con las otras. Cargó el tercer can, una hembra joven, con fardos que contenían la ropa del lecho de Anaay y su muda.

Antes de que asomara el sol trazó un ancho círculo alrededor del campamento, volvió la espalda al mar y se dirigió al este, rumbo a la aldea de Río Primo. Caminaría todo el día, encontraría un sitio donde dejar el cuerpo de Anaay y se reuniría con los suyos. Cabía la posibilidad de que una mujer con tres perros y dos angarillas encontrase a un hombre dispuesto a convertirla en su esposa. En caso contrario, alguna anciana la recibiría con los brazos abiertos.

¿Qué aldeano de Río Cercano dudaría de que Anaay había escogido vivir en otro lugar en vez de reconocer que había asegurado la presencia de caribúes donde no había ninguno?

Cazadores de Río Primo

—Ha muerto —afirmó Chakliux.

Aqamdax lo miró y se asustó al verlo tan cansado y encogido.

—¿Nieve?

—Nieve. ¿Cómo está Yaa?

—Se recupera.

—¿Se ha recuperado lo suficiente para viajar hasta la aldea de invierno si le construimos unas angarillas? Observador del Cielo dice que las arrastrará.

—¿Te irás antes de que termine el duelo?

—No puedo. Haré compañía a Sok, pero no tiene sentido que todos permanezcamos cuatro días en este lugar cuando está tan cerca de la aldea.

—Me quedo. Yaa, Ghaden y yo nos quedamos. Es mejor no mover a Yaa.

—Si se ha recuperado, lo mejor sería que viajase a la aldea. Ligige’ está en Río Primo y dispone de buenas medicinas. Tal vez hubiera podido salvar a Nieve. Tendría que haber enviado un cazador a buscarla. Debería…

Aqamdax se irguió y apoyó la mano en la mejilla del narrador.

—Chakliux, el río se la llevó. No pierdas el tiempo con recriminaciones. Tu hermano te necesita. Ha padecido demasiadas pérdidas.

—Aqamdax, todo iba bien hasta que nos vimos en el río. Tal vez lo que hicimos…

Aqamdax le apoyó los dedos en la boca y lo hizo callar. No podía soportar lo que estaba a punto de decir. Habían traicionado a Hombre de Noche y a Estrella, pero a nadie más. ¿Por qué Nieve y Yaa deberían ser castigadas?

—Tú y yo hemos perdido la suerte —aseguró Chakliux.

—No, para nosotros nada ha cambiado. En las cacerías siempre muere alguien. Los cazadores se ahogan, las mujeres caen enfermas y los niños se pierden por el camino. En esta cacería sólo ha muerto una persona. No digas que nos hemos quedado sin suerte. Iré a la aldea de invierno y cuando llegue repudiaré a Hombre de Noche. En cuanto Sok y tú regreséis me convertiré en tu esposa.

Aqamdax se acercó a Chakliux, que la abrazó. La narradora lloraba cuando regresó a la tienda y se dispuso a preparar a Yaa para el viaje.

Chakliux ayudó a los aldeanos a cargar las provisiones y, pese a que Estrella se quejó y suplicó que quería quedarse, le dijo que regresase con los demás. Observador del Cielo tiraba de las angarillas en las que iba Yaa, y tuvo que apartar a Estrella, que pensaba que podía montarse junto a la muchacha. Aqamdax miró a Chakliux por un instante; a partir de entonces se concentró en el camino y no volvió la vista atrás. Ghaden y Mordedor avanzaban a su lado. Aqamdax portaba sus propios fardos y algunos de Estrella.

Chakliux llegó a la conclusión de que al menos tardarían cinco días debido a las cargas. No podía ser de otra manera, con Yaa en las angarillas y Estrella causando problemas.

El narrador los contempló hasta que los árboles y las colinas le impidieron divisarlos; regresó con su hermano y con el bulto que era Nieve-en-el-Pelo. Las mujeres habían celebrado un duelo breve, la habían lavado y la habían vestido con las mejores prendas de que disponían: las botas de una, las polainas de otra, un collar regalado y la piedra de un amuleto. Sólo quedaban Sok y él, y se preguntó si, en ausencia de las mujeres, podrían celebrar el funeral adecuado. Tal vez Aqamdax estuviera en lo cierto y tendría que haberse quedado.

Había colocado ascuas carbonizadas en las piedras del hogar. Una vez enfriadas utilizó el mango del cuchillo de la manga para pulverizarlas. Vertió el polvo en un cuenco con grasa de caribú derretida y lo mezcló con los dedos hasta obtener una pasta uniforme. Se ennegreció la cara y observó a Sok mientras hacía lo mismo.

Sok desenfundó el cuchillo de la vaina del cinturón, apoyó la mano izquierda en una piedra y sostuvo el tembloroso filo sobre el meñique.

Chakliux se inclinó y sujetó la muñeca de Sok.

—No lo hagas. ¿Honrarías las costumbres del pueblo de la Tundra del Norte para llorar a tu esposa?

En cuanto dzuuggi, Chakliux conocía las narraciones de los que cruzaban el Mar del Norte para comerciar con los del Río y los Cazadores de Morsas. Sabía que se mutilaban para indicar que estaban de luto.

—¿Sabrá ella que el dedo es tuyo? —inquirió a su hermano—. Pensará que algún cazador Tundra recuerda a su difunta esposa.

Chakliux cogió el cuchillo, se arremangó la parka y se hizo dos cortes en el antebrazo. Se incorporó y dejó que la sangre goteara en las llamas y se elevase con el humo para honrar a Nieve-en-el-Pelo. Entregó el cuchillo a su hermano, y vio que éste se hacía cuatro cortes en el brazo y entonó las endechas.

Durante el segundo día de caminata el temporal sorprendió a los Primos. A media mañana el viento agitó la nieve de tal forma que les golpeaba las caras como si fuera arena. Los perros se revolvían en sus arneses y las mujeres caían, pues el hielo incrementaba el peso de las mochilas.

A mediodía encontraron un bosquecillo de píceas negras en el que se refugiaron. Los hombres ayudaron a montar los cobertizos, pero, incluso al abrigo de los árboles, el viento y el frío astillaron los postes de las tiendas.

Aqamdax cavó una cueva en la nieve; el suelo endurecido por el hielo cortó sus guantes de piel de caribú y le laceró las manos. Preparó un lecho de pieles de caribú peludas que calentó con el aliento y las manos, extendiéndolas lentamente para que el frío no las partiese. Desenganchó los perros de Hombre de Noche y formó con los fardos una pared alrededor de la cueva de nieve. Aqamdax, Estrella, Hombre de Noche, Ghaden y Yaa se apiñaron y compartieron el calor de sus cuerpos. Pensó en Sok y Chakliux, solos con Nieve-en-el-Pelo, y oró por su seguridad.

Chakliux tuvo la impresión de que sus sueños llegaban de la nieve y se asustó. Miraba las cosas como si fuera un águila, viéndolas desde el cielo. Se imaginó caminando con Sok: arrastraban unas angarillas. Estaban repletas de fardos, y también sostenían un cuerpo amortajado al estilo de los difuntos, con las rodillas dobladas junto a la barbilla y los brazos cruzados y pegados al pecho. La cabeza estaba tapada con un cuero de caribú que el viento al avanzar agitaba. Se percató de que la difunta no era Nieve-en-el-Pelo, sino Aqamdax.

Despertó gritando y tuvo miedo de volver a conciliar el sueño.

No podía arriesgarse a que sus sueños volvieran a sorprender a Aqamdax y le robaran el espíritu.

Aldea de Cuatro Ríos

Los hombres cortaron los postes para el refugio y K’os les pagó generosamente. Le mostraron el suelo rebajado, excavado hacía mucho tiempo por la primera persona que había instalado allí un refugio. Incluso seguían en su sitio las piedras y la arena del hogar. Había raspado los cueros que Bailarín del Río Helado le dio, había añadido los suyos y cosido la cubierta del refugio. Era pequeño, pero las puntadas eran regulares y firmes, y el tendón que Jején le había dejado resultó bien trenzado y resistente.

Se mudó el día que se desató el temporal. Permaneció sola en el interior del refugio e hizo grandes esfuerzos por impedir que la nieve se colase por el orificio para el humo y por el túnel de entrada. Los temporales le desagradaban. ¿Qué podía hacer nadie para evitarlos? Llegó a la conclusión de que, sin embargo, ese temporal resultaría beneficioso. Tenía serias dudas respecto a que Bailarín del Río Helado lograra sobrevivir. Al tercer día oyó que alguien rascaba la pared del refugio. Pensó que el viento le jugaba una mala pasada y entonces alguien pronunció su nombre. Gateó por el túnel de entrada y apartó el faldón de la puerta. El hombre que vio estaba tan cubierto de nieve y hielo que no lo reconoció hasta que limpió su parka.

Se trataba de Bailarín del Río Helado. El cazador le sonrió y, pese a que se había llevado un buen chasco, K’os también esbozó una sonrisa. Probablemente Bailarín del Río Helado no portaba la carne que había prometido a Escalador de Árboles. Era imposible. Se había marchado hacía poco más de dos puñados de días.

—Tengo los perros afuera —señaló Bailarín del Río Helado sin saludarla ni dirigirle palabras amables.

K’os no esperaba amabilidades en medio de semejante temporal.

—Pueden quedarse en el túnel, pero sólo hasta que pase el temporal. No quiero pulgas en mi refugio.

Bailarín del Río Helado salió, arrastró varios fardos grandes hasta la puerta y K’os los introdujo en el refugio. Por último el cazador acomodó los perros en el túnel, partió las bolas de hielo y nieve que tenían en las patas y les frotó los ojos, los morros y las puntas de las orejas.

K’os se internó en el refugio y sacó agua y pescado seco. Como aún no había convencido a algún aldeano de que le construyera el escondrijo, guardaba la carne y el pescado en su morada. ¿Qué sentido tenía arriesgarse a dejarlos en el de Jején? Sin duda la vieja los consumiría antes de tocar la carne que había almacenado y, tal como estaban las cosas, K’os no tenía lo suficiente para pasar el invierno.

Dio pescado y agua a los perros e hizo señas a Bailarín del Río Helado para que entrase en el refugio. El joven esperó mientras K’os colgaba su parka de un poste y lo ayudaba a quitarse las polainas y la parka interior. Esta prenda estaba empapada de sudor y bordeada de hielo, por lo que K’os supo que había caminado con demasiado empeño y muy larga distancia, que había corrido graves riesgos al tratar de regresar a su lado.

Le entregó una manta de piel de liebre. Bailarín del Río Helado se cubrió y gimió mientras se acomodaba junto al fuego.

—Pensé que no llegaría —confesó—. Incluso cuando entré en la aldea tuve la sensación de que me fallarían las fuerzas antes de acercarme a tu refugio.

—¿Cómo supiste que era mi refugio?

—Vi este refugio recién construido donde antes no había nada y abrigué la esperanza de que fuera el tuyo.

Le sirvió un cuenco con alimentos y lo observó mientras lo rodeaba con los dedos para calentarse. Bailarín del Río Helado tenía la boca ensangrentada a causa de los labios agrietados, y la nariz y las mejillas mostraban indicios de congelación. Buscó la bolsa de las medicinas, sacó hojas de llantén en polvo y las mezcló con grasa de oca. Inclinó la cabeza de Bailarín del Río Helado hacia atrás y, pese a que intentó apartarse, le untó la cara.

—Quédate quieto. La grasa te quitará el frío.

Cuando terminó de engrasarle las mejillas, Bailarín del Río Helado le entregó el cuenco. K’os volvió a llenarlo y lo miró mientras comía.

—He reunido lo necesario para el precio nupcial —anunció con la boca llena.

K’os alzó la barbilla y lo observó con los ojos entornados. Tal vez estuviera mintiendo, aunque sospechaba que decía la verdad. Le resultaría muy fácil comprobar qué llevaba en los fardos.

Era un chiquillo, ciertamente, pero alto y corpulento, probablemente más guapo de lo que había pensado. Lo había conocido cuando viajó con su marido Ardilla de Suelo a la aldea de Río Cercano. Bailarín del Río Helado era el cabecilla de los niños. Sonrió al evocarlo. El chico se había negado a decirle su nombre. Incluso entonces había sido sensato. ¿Para qué conceder a una desconocida el poder de tu nombre?

Quizá resultase un buen marido.

—Bailarín del Río Helado —dijo, y le ofreció la mano—, tienes frío y mi lecho está muy calentito.

Capítulo 42

Dii caminó casi dos días antes de abandonar el cadáver de Anaay. Encontró un claro en una aliseda en la que la nieve formaba afilados montículos donde los árboles habían permitido el paso del viento. ¿Existía algo más adecuado que los alisos con sus ramas débiles y sus hojas tóxicas?

Quitó el cuerpo de las angarillas, acomodó las armas junto al cadáver y entonó una endecha. Cantó a voz en cuello, con la esperanza de apaciguar su espíritu para que no la siguiera y se vengase, pero las palabras parecieron volar hasta las esteras de hierba que lo cubrían y las absorbieron tan rápido que no oyó su propia voz.

Durante la caminata había hablado a menudo al cadáver que transportaba. Le había explicado que había preparado la infusión para que le diese un hijo. K’os los había engañado y les había proporcionado veneno en lugar de una medicina. Dii dudaba de que sus explicaciones calmasen la cólera de su esposo. ¿Alguna vez Anaay se había atenido a razones?

Utilizó el cuchillo de mujer para cortar la hierba seca que asomaba en medio de la nieve y la extendió sobre el cuerpo de Anaay para ocultarlo de cualquiera que pasase cerca de los árboles. Sobre la hierba apiló ramas de pícea que había trasladado desde el campamento de Río Cercano. La hierba y las píceas eran tan ligeras que no retendrían el espíritu de Anaay si decidía seguirla, aunque tal vez las ataduras que había hecho en cada articulación lo retrasaran, lo que le permitiría alejarse lo suficiente para que no diese con ella.

Volvió a cargar las angarillas y alimentó a los perros sin dejar de pensar en la vida compartida con Anaay. Lo imaginó con las magníficas parkas que le había cosido Pico de Gaviota, su primera esposa; lo vio ante los cazadores de la aldea cuando les explicaba sus visiones.

De pronto la visión de Dii se despejó y recordó a su marido desde otra perspectiva. Recordó al hombre que hacía las cosas para sí mismo, sin pensar en los demás. Y llegó a la conclusión de que tal vez no fuera lo bastante fuerte para vengarse.

Había caminado un corto trecho después de dejar a Anaay cuando empezó a nevar. Levantó la cabeza, contenta. ¿Existía una mejor manera de enterrar el cuerpo de su esposo? Poco después la nevada era tan copiosa que no veía dónde pisaba. Se detuvo, preparó un refugio y acomodó la carga para que bloquease el viento. ¿Para qué seguir andando si no podía ver? Probablemente sólo caminaría en círculos.

Alimentó a los perros con pescado seco, con la esperanza de que la barriga llena los ayudase a dormir durante el temporal; se acurrucó bajo la cubierta de la tienda, comió e intentó conciliar el sueño. Pero el viento entonó cantos agudos y penosos y le arrebató el consuelo de los sueños. Dii acabó por preguntarse si Anaay habría enviado el temporal para matarla. ¿Qué mejor manera de llevársela, todavía esposa, todavía esclava?

Chakliux guió a Sok como si fuera un niño, sujetándolo de la parka por miedo a perderlo en pleno temporal. Habían construido una plataforma mortuoria y la habían colocado en lo alto de una pícea. El narrador había prometido a su hermano que el verano siguiente regresarían y trasladarían los huesos de Nieve a un lugar sagrado, tal vez al Lago Abuelo, donde Sok podría visitarlos siempre que quisiera.

Al cabo de cuatro días de duelo emprendieron el viaje a Río Primo, a pesar de que soplaba un vendaval. La primera noche Chakliux cavó un refugio en el que decidieron quedarse hasta que el temporal amainara, pero por la mañana los vientos no eran tan fuertes y reanudaron la marcha. A cada paso que daban luchaban con la nieve y notaban su peso al irse acumulando en las parkas; también les endurecía las polainas y los cegaba.

Sok insistía en hacer un alto y mascullaba explicaciones que Chakliux no oía a causa del viento. Al final, el narrador se detuvo, montó el campamento y permitió que Sok se quedara a solas mientras cavaba un refugio en la nieve y lo revestía con ramas de pícea y pieles de caribú. En la abertura colocó los fardos para cortar el viento y llamó a Sok a fin de que hiciese lo mismo. El viudo no respondió y, atemorizado, Chakliux se dio cuenta de que, a causa de la nieve y de la penumbra crepuscular, no veía a su hermano.

Rodeó el refugio y la nieve que caía dio vida a los árboles más próximos, por lo que tuvo la sensación de que saltaban sobre él. Repentinamente, bajo la cortina de nieve, vio a Sok de pie, protegiéndose los ojos con la mano como si intentara ver.

—He oído a Nieve-en-el-Pelo —informó a Chakliux.

Aunque esas palabras lo estremecieron, Chakliux guió a su hermano hasta el refugio. La nieve ya se había acumulado en la estrecha abertura que había dejado entre los fardos, pero la apartó con el pie y ayudó a entrar a Sok. Lo tapó con una manta de piel de liebre y le dio salmón seco de la bolsa que llevaba colgada de la cintura. Entonó cánticos, aquellos que consideraba los más potentes, con la esperanza de que bastasen para impedir que Nieve-en-el-Pelo encontrara su reducido refugio.

Durante los cinco días del temporal Chakliux y Sok estuvieron acurrucados en el cobertizo. Mantuvieron la hoguera encendida hasta que hubo consumido la leña. Después, se dieron calor el uno al otro y permanecieron tumbados en medio del aullido del viento.

Chakliux tuvo la sensación de estar luchando contra algo más que una tormenta. ¿Era posible que el viento representase los gritos de Nieve-en-el-Pelo reclamando a Sok? ¿Podía una esposa difunta utilizar el temporal para arrebatar el espíritu de su marido?

El hombre podía luchar contra el viento y la nieve pero ¿con qué arma se enfrentaría a un espíritu? ¿Con el cuchillo, con la lanza? Chakliux había entonado todas las canciones… Quizás el poder que tenía en su espíritu hubiera desaparecido. Había violado los tabúes de La Gente y poseído a la esposa de otro sin pensar más que en su propio placer. ¿No había castigo para esos actos?

¿Acaso su debilidad había costado la vida a Nieve-en-el-Pelo? ¿Amenazaba el espíritu de Sok? ¿Y qué ocurriría con el resto de los habitantes de Río Primo? Con aquel furioso temporal, ¿habrían conseguido llegar a la aldea de invierno? ¿Podían extenderse las maldiciones como las ramas de un árbol alcanzando a otros que nada habían hecho para merecerlas?

Una vez violado el tabú, ¿cómo protegerse? Y, lo que todavía era más importante, ¿cómo proteger a los más próximos?

Los pensamientos de Chakliux se arremolinaban como si estuvieran impulsados por el mismo viento que había desencadenado la tempestad. Probó a serenar su mente con narraciones y acertijos que había aprendido de niño. Al principio no se percató de que narraba en voz alta, con un tono que superaba los ruidos del temporal, pero vio que Sok se bajaba la capucha e inclinaba la cabeza para escucharlo. Habló en la oscuridad del refugio, prestando atención a las palabras que manaban de su boca como si fuera la primera vez, y abrigó la esperanza de hallar un relato que le explicara cómo conseguir el perdón.

Aldea de invierno de Río Primo

Ligige’ se incorporó en el lecho. ¿Alguien había arañado la puerta del refugio o lo había soñado? Removió las brasas y miró a Ojos Largos. Cuando regresara Chakliux se llevaría una buena sorpresa. Algunos días Ojos Largos se comportaba casi con normalidad: comía, trabajaba, e incluso hablaba.

Oyó más arañazos, por lo que cogió el bastón y tanteó al túnel de entrada. Dedujo que se trataba de un animal. En esa época las bestias buscaban guaridas en las que pasar el invierno. Tal vez un zorro o un glotón hubiera escogido su refugio. Como con el bastón no tocó nada ni oyó gruñidos o siseos, se acercó a la entrada y dio la bienvenida.

—¿Tallo Retorcido?

—¿Eres Tallo Retorcido? —gritó Ligige’.

Estaba tan contenta que apartó el faldón de la puerta, pero contuvo el aliento al ver el rostro en sombras de una joven.

—No eres Tallo Retorcido —afirmó la muchacha—. ¿Estoy en la aldea de invierno del pueblo Primo?

—Sí —repuso Ligige’—. ¿Vienes sola?

—Tengo perros —replicó, haciéndose a un lado para que la anciana viese los tres perros—. Creí que conocía a todos los aldeanos de Río Primo —añadió Dii en voz baja, más para sí misma que para la mujer que le había dado la bienvenida.

Repentinamente tuvo miedo. ¿Y si la anciana mentía y decía que era la aldea de los Primos cuando en realidad no lo era? ¿Acaso en su deseo de escapar de Anaay se había trasladado a otra aldea, a una que no era la suya? No, era imposible. Conocía el sitio desde pequeña y había regresado muchas veces desde los campamentos de pesca y los territorios de caza.

—Soy Ligige’, la tía de Chakliux. ¿Lo conoces? —inquirió la anciana, e hizo señas a Dii para que la siguiese por el túnel de entrada.

Dii entró a gatas en el refugio. Las brasas emitían un tenue resplandor rojizo desde el centro del hogar, y Dii avistó a una vieja sentada en las pieles del lecho y con una manta de piel de liebre trenzada sobre los hombros. Contuvo el aliento con alegría.

—¡Ojos Largos! —exclamó tan encantada de ver a alguien que conocía que se olvidó de responder a la pregunta de Ligige’.

—¿Quién eres? —preguntó Ojos Largos.

Dii se sorprendió de oírla y preguntó a Ligige’:

—¿Su espíritu ha regresado?

—Hay quienes creen que sí. ¿Quién eres?

La brusquedad de la pregunta compensó una descortesía con otra, y Dii se dispuso a disculparse.

—Es Niña del Sol —replicó Ojos Largos, respondiendo por ella.

—Así es, tía, aunque ahora me llamo Dii. —Se volvió hacia Ligige’ y añadió—: Conozco a Chakliux.

—El narrador, los aldeanos y sus esposas han ido a la caza del caribú —explicó Ligige’—. En la aldea sólo quedamos las ancianas. ¿Eres una de las personas que se llevaron de esclavas a Río Cercano?

—Así es. Nos llevaron a mi madre y a mí. Los hombres de Río Cercano la mataron.

—¿Mataron a Guardadora de Peces? —inquirió Ojos Largos—. ¿Ha muerto?

Dii se estremeció al oír el nombre de su madre. Guardadora de Peces había sido buena madre, y seguramente intentaría vengar su muerte. Tal vez estuviera enfadada con Dii porque se había casado con un habitante de Río Cercano. Claro que su madre podría considerar la muerte de Anaay como una justa venganza. Esperó el silbido del viento o la llamada de un animal o ave, que le indicarían que su madre la había escuchado, pero ningún sonido rompió el silencio. Debido a la muerte de su esposo y de sus hijos, tal vez la madre de Dii se sintiera satisfecha de hallarse donde estaba y de ser un espíritu entre espíritus.

—Ojos Largos, calla —pidió Ligige’—. No pienses en los que han muerto y alégrate de que esta hija haya regresado a su aldea.

Ojos Largos tironeó de los pelos de la manta y Dii notó que había arrancado un amplio manchón trenzado.

—Mi marido quería a Guardadora de Peces como segunda esposa —murmuró Ojos Largos—. No se lo permití. —Arrancó pelos con más frenesí—. ¿Crees que estará enfadada conmigo? —inquirió, levantando las manos con los dedos doblados como garras.

—No —replicó Dii—. Me dijo que le caías bien.

Ojos Largos asintió con la cabeza y apoyó las manos en la manta. Ligige’ miró a Dii, frunció el ceño para manifestar su aprobación y señaló con la barbilla la pila de cuencos que colgaba de la red atada a los postes del refugio.

—En la bolsa de hervir hay carne. Sólo hay liebre, pero es fresca.

—Gracias, comeré después de atender a mis perros.

Cuando Dii salió del refugio Ligige’ acomodó a Ojos Largos en el lecho y la regañó cariñosamente por arrancar los pelos de la manta. Se acuclilló junto a las brasas del hogar y acercó las manos para calentar los dedos deformes y viejos.

—¿Escapaste o te expulsaron? —inquirió Ligige’.

Dii apartó el cuenco de su boca y respondió:

—Escapé, aunque mi esposo estaba lo bastante enfadado para haberme repudiado. Siempre me sorprendió que no lo hiciera. Mi marido soñó con los caribúes y convenció a los aldeanos de que lo siguieran hasta el Mar del Norte. Pero cuando llegamos no encontramos caribúes, sólo había hielo y agua.

—¿Y entonces te fuiste?

—Tuve mis propios sueños, cantos que los caribúes entonaron en mis huesos. El ritmo de sus pasos era como los latidos de mi corazón. Se lo conté a mi esposo y se enfadó.

A Ligige’ le brillaron los ojos y preguntó con voz queda:

—¿Sueñas con los caribúes?

Dii se arrepintió de habérselo contado. ¿Los sueños de los caribúes le habían servido de algo?

—Tal vez mis sueños estén equivocados.

—O tal vez no —susurró Ligige’.

Dii se encogió de hombros.

—No tiene la menor importancia. Los Primos cazan siempre en el mismo río, por lo que no necesitan soñadores. Y los de Río Cercano no me hicieron caso.

—¿Y qué dijo tu esposo cuando se lo contaste?

—Me pegó.

—Y entonces lo dejaste.

—No lo dejé hasta que llegamos al mar. Me culpó de sus sueños falsos y por eso lo dejé. Me llevé sus perros y vine a esta aldea.

—¿Quién es tu esposo?

A Dii se le puso la piel de gallina, y notó un peso en los hombros, como si tuviera detrás a Anaay apoyándose en ella.

—No puedo pronunciar su nombre. Murió antes de mi partida y no quiero evocar su espíritu.

Ligige’ arrugó el entrecejo.

—¿Sabes si…? —empezó, pero se interrumpió e inquirió—: ¿Tu marido tenía más esposas?

—Sí, Pico de Gaviota.

Ligige’ esbozó una ligera sonrisa.

—¿Cómo murió tu esposo?

Dii tardó en responder. Le temblaron las manos y habló con voz entrecortada:

—Una mujer…, alguien que no sabía lo que hacía…, esa persona…, esa persona lo mató.

—Ese esposo que murió tal vez debía estar muerto —afirmó Ligige’—. Quizá deberíamos celebrarlo en lugar de dolernos de ello.

Capítulo 43

Surgieron del temporal como espectros. Ligige’ se llevó la mano al pecho y soltó el palo que utilizaba para quitar hielo del orificio para el humo de su refugio.

—Si me lleváis con vosotros, ¿quién cuidará de Ojos Largos?

El viento arrancó las palabras de su boca y las mezcló con el temporal, como si no hubiese dicho nada.

Se sintió derrotada al carecer de la protección del palo y las palabras, pero cuadró los hombros y se preparó para lo que había de ser. Al fin y al cabo, era vieja. Sabía que la muerte la acechaba. Muchas personas morían a causa de las tempestades, que no sólo se llevaban a ancianos, sino a jóvenes fuertes, parturientas y niños. No podía esperar un trato de favor.

Los espectros portaban mochilas, por lo que Ligige’ comprendió pesarosa que emprendería un largo viaje. Se había hecho la ilusión de que el trayecto hasta el mundo espiritual sería corto y amable con los huesos de una anciana.

—Tía —dijo uno de los espectros, levantando la mano a modo de saludo.

Ligige’ se miró como si ya fuera un espíritu. Tenía los brazos y las piernas como siempre, pero los espectros la rodearon, rieron y se quitaron las mochilas que llevaban a la espalda. De pronto reconoció a Observador del Cielo, a su esposa Llamadora de Pájaros, al anciano Coge Más y a Aqamdax. Recibió con los brazos abiertos a Yaa y a Ghaden. Mordedor, que aún llevaba fardos atados al lomo, la derribó con sus saltos y le lamió la cara hasta que Ghaden lo apartó.

—¡Mordedor, birria de perro! —gritó el chiquillo, y su voz resonó a pesar del ulular del viento.

Ligige’ supo entonces que no eran espectros, y sumó sus carcajadas a las risas de los recién llegados.

Por una vez, Ligige’ se atuvo a las reglas de cortesía y respeto y no pronunció el nombre de Nieve-en-el-Pelo cuando dijo:

—De modo que se quedaron con la difunta.

—Dijeron que esperarían cuatro días y después volverían —explicó Aqamdax.

Ligige’ advirtió que a la narradora le temblaban los dedos. Aqamdax cogió el cuenco vacío que había dejado en las esteras del suelo y se calentó las manos.

—¿Quieres más? —ofreció la anciana, y frunció los labios para señalar el cuenco.

—No, estoy satisfecha.

—Me alegra ver que vuelve a salir humo de los orificios de los refugios de la aldea.

Ligige’ aguardó la réplica de Aqamdax.

Aqamdax no era de las que se sentaban a charlar cuando había trabajo pendiente: alimentos que guardar en los escondrijos, pieles que apilar en los refugios, leña que desenterrar de la nieve, parkas que remendar; era tanta la faena que las mujeres sólo la terminarían prácticamente cuando acabara el invierno. ¿Qué hacía en su refugio? ¿Por qué cuando le había presentado a Dii Aqamdax sólo había reaccionado con amabilidad, sin mostrar ningún signo de alegría porque la joven hubiera regresado a la aldea, sin mencionar a las demás mujeres que habían abandonado a sus esposos de Río Cercano?

Ligige’ notó que el silencio la asfixiaba, como si de repente tuviera demasiado cerca las paredes del refugio. Finalmente Aqamdax comentó:

—Ojos Largos está mejor.

La narradora alzó la cabeza y apuntó a la anciana con la barbilla. Ojos Largos estaba sentada junto a Dii, con las piernas cruzadas y una bota en la mano. Cosía la suela a la pala y pasaba el hilo de cordón a través de los orificios de la lezna.

—Está mucho mejor —declaró Ligige’—. A veces habla, y cuando le encomiendo tareas sencillas las termina. Ha tenido que aprender todo de nuevo, hasta su nombre, y todavía no duerme bien de noche.

—Estrella trasladará a Ojos Largos a su refugio mañana mismo, en cuanto el fuego del hogar lo caliente y lo seque. —Como si no hubiese hecho el menor comentario sobre Ojos Largos, Aqamdax se inclinó y murmuró al oído de Ligige’—: Tía, tengo un problema y necesito consejo.

Ligige’ enarcó las cejas para manifestar su disposición a escucharla, e intentó permanecer quieta y en silencio mientras Aqamdax encadenaba varios intentos infructuosos por explicarse. Al final, Aqamdax suspiró y dijo:

—Quiero repudiar a Hombre de Noche.

Lo único que le sorprendía a Ligige’ era que hubiese esperado tanto tiempo. Un esposo que mata a su hijo no es hombre que una mujer deba conservar. Como Aqamdax no le había pedido su beneplácito, sino consejo, preguntó:

—¿Dónde vivirás? No tienes refugio.

—Tengo una parte de pieles de caribú de la cacería, y antes de partir ya contaba con dos cueros raspados y cosidos.

—Sabes que el invierno no es buena época para una mujer sin marido.

—Ya he vivido otros inviernos sin tener marido —puntualizó Aqamdax.

—También sabes que en la aldea no hay hombres suficientes.

—Primera Águila me tomará como segunda esposa.

Ligige’ observó a la narradora.

—Pero tienes otro hombre —afirmó, y Aqamdax se ruborizó—. ¿Chakliux?

—Sí.

—¿Dejarás a tu esposo antes del regreso de Chakliux?

—No quiero convivir con Hombre de Noche hasta entonces. No quiero que ponga otro de sus hijos en mi seno.

—Por eso has venido. —Ligige’ dio la espalda a Aqamdax y se dirigió a Ojos Largos—: Hermana, ¿qué opinas? Nuestros hijos repudian demasiados maridos y esposas.

—Así es —replicó Ojos Largos sin modular el tono de voz y con la cabeza inclinada sobre la labor.

—El repudio no es bueno.

—Así es.

—Es mejor que maridos y esposas permanezcan juntos. De esta manera hay menos problemas.

—Así es.

—Mató a nuestro hijo —intervino Aqamdax, interrumpiendo la extraña conversación.

Ligige’ la miró.

—Si se tratara de mi esposo, lo repudiaría —aseguró—. Cuando mañana Ojos Largos se mude con su hija, en este refugio habrá espacio suficiente. Ven y quédate aquí.

Aldea de Cuatro Ríos

A la luz del día K’os contó los fardos y los perros. Había tres puñados de fardos y ocho perros. Vio seis angarillas y seguía sin entender cómo Bailarín del Río Helado había dominado tantos canes. El temporal lo había favorecido. De lo contrario, los cazadores de Río Cercano lo habrían descubierto, aunque lo cierto era que había saqueado sus escondrijos para alimentos una noche sin luna, por lo que les sacó ventaja antes de que se dieran cuenta de lo que había ocurrido.

Casi todo lo que portaba era comestible: salmón ahumado; ratón almizclero desecado; carne de oca conservada en grasa, caribú congelado y secado, alce, pequeños puñados de peces negros y urogallos de las píceas enteros, conservados en aceite y guardados en estómagos de caribúes. También había conseguido montones de pieles de caribú, lobo, zorro y lince. Había un saco de cuentas, otro de puntas de lanza, varios pares de botas, dos parkas de verano y, lo mejor de todo, la cubierta de un refugio, confeccionada con cueros frescos recién cosidos y preparada para ser colocada en los postes.

Con ayuda de Jején, K’os apiló la carne y las pieles en el túnel de entrada. En cuanto lo hubieron llenado trasladaron casi todo lo que quedaba a los escondrijos de Escalador de Árboles. Bailarín del Río Helado apenas ayudó, pues estaba demasiado ocupado contando las aventuras del viaje: el modo en que él y los perros habían resistido a tempestades, cómo había creado un rastro falso en dirección a la aldea de Río Primo…

En cuanto hubieron guardado todo, K’os contó a Jején su proyecto de celebrar una fiesta con regalos. ¿Existía manera mejor de compartir su botín con los demás y celebrar su matrimonio? K’os se presentó en un refugio tras otro para transmitir la noticia.

Dejó para el final el refugio de Hoja Roja. Cen en persona le hizo señas de que entrara y permaneció de pie mientras hablaba, pese a que K’os se instaló cómodamente junto al hogar, como si entre ellos no existiese la menor enemistad.

Les comunicó que Bailarín del Río Helado había sido autorizado a vivir en la aldea en calidad de marido suyo. Se mordió los carrillos para contener la sonrisa cuando reparó en la expresión de alivio de Hoja Roja. Aunque, por supuesto, no iba a librarse tan fácilmente de ella.

En cuanto dijo que organizaría una celebración y un festín con regalos, tanto Cen como Hoja Roja plantearon muchas preguntas. ¿De qué manera Bailarín del Río Helado había llevado tanta riqueza a la aldea? ¿Cómo había dominado ocho perros? K’os respondió que con la ayuda de cuerdas y arneses y que no sabía nada más. Al fin y al cabo, no era su historia, sino la de Bailarín del Río Helado. El cazador les contaría todo la noche de la celebración.

Cuando K’os salió del refugio, Hoja Roja la acompañó amablemente al túnel de entrada. K’os se inclinó y le musitó al oído que le gustaría que Cen ayudase a Bailarín del Río Helado a montar el flamante y más espacioso refugio, y a buscar postes largos y rectos. Se enderezó, miró a Hoja Roja a la cara y se regodeó al ver que su mirada volvía a ser asustadiza.

Aldea de Río Primo

Hombre de Noche señaló con la cabeza la menguante pila de leña y Estrella le lanzó un silbido y espetó:

—Eres tú el que está de brazos cruzados. ¿Quién entró tus pertrechos en el refugio? ¿Quién encendió el fuego y colgó la bolsa de cocinar? ¿Quién te quitó la nieve de la parka? Sal a buscar leña.

Estaban solos en el refugio. Yaa y Ghaden ayudaban a otros aldeanos a descargar los fardos y llenar los escondrijos de alimentos. Hombre de Noche se inclinó hacia su hermana, le levantó la barbilla con el índice y el pulgar y le dio un pellizco. Estrella se apartó.

—Dedicas tanto tiempo a pensar en ti misma que no ves lo que ocurre a tu alrededor —se lamentó Hombre de Noche—. ¿Por qué Aqamdax abandonó el refugio en cuanto dejó los fardos en el túnel de entrada? Algo trama.

—Piensa construir un refugio nuevo. Eso es lo que trama la muy perezosa. Cualquier esposa se avergonzaría de vivir con la hermana de su marido.

—¿Supones que son los únicos planes que tiene? ¿No pretende nada más? ¿Te has fijado en que Chakliux no deja de mirarla y que, al hablar, Aqamdax lo menciona siempre que puede?

—Estás mintiendo —masculló Estrella en voz baja y trémula.

—¿Por qué razón tendría que mentir? ¿Crees que quiero ver sufrir a mi hermana? ¿Crees que me gustaría perder a mi esposa? —Frotó la piel de la parka interior—. Mira, la ha cosido Aqamdax. También me ha hecho botas de piel de foca. ¿Acaso hay en la aldea otra mujer que realice prendas impermeables?

—Dijo que me enseñaría.

—¿Has aprendido?

—Tengo mucho trabajo. ¿Cuándo he dispuesto de un día para aprender las costumbres de los Cazadores del Mar? —Estrella se llevó los dedos a la boca y mordisqueó los bordes irregulares de sus uñas—. ¿Crees que Chakliux la tomará por esposa?

—Creo que la desea, pero no sé si la convertirá en su esposa. ¿Para qué preocuparse? No te repudiará. —Hombre de Noche señaló el vientre de su hermana y se refirió groseramente a la criatura que portaba. Estrella restó importancia al insulto con un chasquido y Hombre de Noche se encogió de hombros—. ¿Debería compadecerte? Todavía tienes un marido que caza para ti. ¿Qué haré yo sin esposa?

—¿Y Niña del Sol? Acaba de regresar de Río Cercano y necesita marido. Siempre habrá una anciana disponible. Te conviene una vieja porque no quieres hijos.

—¿Por qué dices eso?

—Porque mataste a tu hijo.

Hombre de Noche la miró fijamente con expresión sombría y mostrándole los dientes.

—No era mío. ¿Me crees capaz de destruir a mi propio hijo?

—¿Desde cuándo tiene importancia lo que yo pienso? —preguntó Estrella—. Mi opinión no cambiará lo que hiciste. Pero ¿se te ha ocurrido pensar que tal vez estabas equivocado?

Chakliux informó a Sok desde el exterior:

—El tiempo ha mejorado. No sopla tanto viento.

El narrador había cavado una abertura y había salido a ver el cielo. La nevada prácticamente había cesado y, pese a que el viento era lo bastante fuerte para formar montículos, ya no había tormenta.

Sok se tapó las orejas con la capucha de la parka, tensó el cordón para que la gorguera le cubriese todo menos los ojos y se reunió con su hermano. Retiraron las mochilas de la nieve y quitaron el hielo de la piel para la cubierta de una tienda, bajo la cual se habían amparado. Estaba tan congelada y tiesa que era imposible doblarla, por lo que, en cuanto hubo cargado la mochila a la espalda, Chakliux se la colocó sobre los hombros.

Sok se comportaba como si estuviera dormido, moviéndose con lentitud y torpeza. Cuando por fin estuvieron listos, Chakliux, sirviéndose de las pocas estrellas que avistaba en los momentos en que el viento amainaba, fijó el rumbo hacia la aldea de Río Primo.

Parecía que en pleno temporal habían caminado sin cesar, aunque tal vez no hubieran recorrido la distancia que Chakliux suponía. ¿Era un disparate caminar de noche mientras el viento los observaba desde los confines del cielo? Tal vez sólo aguardase a que hubieran abandonado la seguridad del refugio para volver a convertirse en tempestad.

Aldea de Río Primo

Al oír los ladridos de Mordedor, Aqamdax se incorporó entre las pieles del lecho. Recibió un golpe en una mejilla y quedó atontada. Levantó el brazo, giró la cabeza y oyó los murmullos de quien la había golpeado. Era Estrella. El susto se trocó en furia. No era una cría y sabía defenderse. Percibió los gruñidos de Mordedor y supo que atacaría. Aqamdax se dejó caer cuando el perro saltó, y rodó en el momento en que derribaba a Estrella.

Estrella gritó y Aqamdax ordenó seriamente a Mordedor que se detuviese. El animal soltó a Estrella y permaneció a su lado, gruñendo y con los dientes refulgiendo a la luz de las ascuas del hogar.

Aqamdax levantó la cabeza y vio a Hombre de Noche agazapado en la entrada del refugio.

—¿Te marchas? —preguntó—. ¿No eres lo bastante hombre para ayudar a tu hermana?

Sujetó el collar trenzado de Mordedor y lo arrastró hacia Hombre de Noche. El perro se abalanzó sobre el brazo débil de Hombre de Noche, pero Aqamdax lo empujó y lo sacó del refugio. Lo ató con el ronzal y entró a buscar la parka, las polainas y las botas.

Hombre de Noche insultaba sin miramientos a Estrella y a Ghaden. El chiquillo aún estaba atontado por el sueño. Al ver a Aqamdax, Hombre de Noche despotricó contra ella, que fingió no oírlo. En cuanto se hubo vestido, se plantó delante de su marido y declaró serenamente:

—Te repudio.

Abandonó el refugio. Cortó el ronzal que sujetaba a Mordedor y lo condujo hasta la morada de Ligige’.

Aunque era de noche, la anciana la esperaba en el túnel de entrada. Vestía la parka exterior, botas y guantes.

—La voz de tu esposo es sonora —declaró Ligige’.

—No es mi esposo —aseguró Aqamdax.

—Esta noche te haremos sitio. ¿Qué significa otra persona en un refugio pequeño, salvo un poco más de calor?

Ataron a Mordedor y se encaminaron hacia el refugio de Estrella. Las mantas, las cestas, los cueros y los útiles de costura de Aqamdax estaban esparcidos sobre la nieve. También se encontraban allí las pertenencias de Chakliux: armas, ropa del lecho y las prendas que no se había llevado para la cacería del caribú.

Pese a que Dii se levantó para ayudar, tuvieron que hacer varios viajes. Cuando sobre la nieve sólo quedaban unas pocas cestas, Ghaden asomó la cabeza por el túnel de entrada. Estaba demasiado oscuro para verle la cara, pero cuando el niño habló Aqamdax se dio cuenta de que había llorado.

—Hombre de Noche me ha dicho que no quieres vivir con nosotros.

La narradora se acercó a su hermano, se acuclilló y replicó:

—Me quedo con Ligige’, así que no estaremos muy lejos. Ya no soy esposa de Hombre de Noche, pero soy tu hermana y siempre lo seré.

—Hombre de Noche dice que Mordedor hizo daño a Estrella.

—Sólo porque Estrella intentó hacerme daño a mí.

—Estrella opina que hay que convertir a Mordedor en guiso de perro.

Aqamdax apoyó la mano en el hombro de Ghaden.

—No sufras por el perro, está a salvo en el refugio de Ligige’.

—¿Yaa y yo también podemos dormir allí?

Aqamdax se volvió y miró a la anciana.

—Estrella sigue siendo tu madre —respondió Ligige’—. Hay que hacer lo que ella dice. Ya veremos qué opina Chakliux cuando regrese.

La vieja recogió una cesta y le quitó la nieve.

Aqamdax abrazó a su hermano y notó que hipaba.

—Me encantaría que vinieras —aseguró con cariño.

El niño se internó corriendo por el túnel de entrada. Aqamdax recogió sus últimas pertenencias y caminó hasta el pequeño refugio de Ligige’.

Capítulo 44

Sok y Chakliux caminaron tres días y acamparon tres noches. Los vientos eran terribles; el frío se colaba a través de las parkas y les calaba los huesos. Afortunadamente, el aire era seco y no nevaba.

A la cuarta jornada empezaron a caminar en la penumbra de las primeras horas del día. Cuando el sol coronaba el estrecho arco que trazaba en el cielo meridional, Chakliux avistó el humo de los hogares, una capa brumosa que pendía inmóvil allende las colinas que se interponían entre la aldea y ellos. El dolor en la pierna y los calambres en el pie de nutria lo llevaron a alegrarse de que el trayecto estuviera a punto de completarse, pero a medida que se aproximaba a la aldea lo asaltaron los temores. Si el jefe dejaba de ser respetuoso, ¿arrastraría con él también a su pueblo? ¿Habrían llegado los aldeanos sanos y salvos, o la maldición desencadenada por su egoísmo les habría impedido ver el camino que debían seguir?

Chakliux dejó de mirar el sendero, por lo que se sorprendió cuando Sok gritó. Levantó la cabeza y vio que alguien se acercaba: Observador del Cielo. ¿Había otro aldeano tan alto, tan flaco y cuyos hombros fueran más pequeños que los de los demás hombres? Observador del Cielo alzó las manos a modo de bienvenida y, pese a que Sok era el mayor y, por tanto, se esperaba que tomase primero la palabra, Chakliux supo que la pena trabaría la lengua de su hermano.

Chakliux saludó a la manera tradicional y, sin darle tiempo a responder, preguntó:

—¿Todos habéis regresado sanos y salvos?

—Todos —repuso Observador del Cielo.

—¿Y las ancianas que se quedaron?

—Están bien.

—¿Y los perros?

—Se pelean, como de costumbre. —Observador del Cielo rió, carraspeó y señaló con la mano las colinas que ocultaban la aldea—. La carne está en los escondrijos y nuestras mujeres se dedican a raspar cueros y a recoger leña. —Pateó la nieve y se dirigió a Sok—: Tus hijos Grita Alto y Carga Mucho están en el refugio de mi esposa, que se siente muy contenta de tenerlos cerca. —Escrutó el rostro de Sok—. Puedes quedarte con nosotros.

—¿Y mi esposa? —inquirió Chakliux, que tuvo que contenerse para no preguntar por Aqamdax.

Observador del Cielo desvió la mirada y movió los ojos como si buscara liebres o ardillas.

—Estrella está enfadada —contestó, al fin—. Aqamdax repudió a Hombre de Noche. Tu esposa está convencida de que la tomarás en matrimonio. Las ancianas dicen que te ha repudiado y que Aqamdax ha guardado tus cosas en el escondrijo de Ligige’.

Observador del Cielo miró a Chakliux a los ojos y éste no desvió la mirada.

—Tomaré a Aqamdax como esposa —confirmó, y vio que Observador del Cielo no se sorprendía—. Sin embargo, en ningún momento he pretendido repudiar a Estrella. ¿Quién la tomaría por esposa?

—Tal vez Estrella y Hombre de Noche convivan —intervino Sok.

Chakliux se sorprendió de que su hermano estuviese atento a la conversación.

—En la aldea hay muchas ancianas. Hombre de Noche no tardará en tener esposa —opinó Observador del Cielo.

—¿Con quién vive Aqamdax? —preguntó Chakliux.

—Con Ligige’.

—Entonces iré a su refugio.

Alguien arañó el costado del refugio. Aqamdax dejó la labor a un lado y miró a Ligige’.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó la anciana—. ¿Crees que te hará daño?

Aqamdax apartó el faldón de la puerta interior y dio la bienvenida. Al ver la parte superior de la capucha de Chakliux gritó de alegría y avanzó por el túnel. Se abrazaron.

—Temía… —murmuró Aqamdax—. Temía…, temía que no…

—Calla, guarda silencio —dijo Chakliux, y se quitó los guantes para acariciarle la cara, los labios y la cabellera.

Aqamdax lo introdujo en el refugio de Ligige’, le quitó la nieve de la parka, colgó la chaqueta de un poste y se sentó a su lado. Ligige’ le ofreció un cuenco con alimentos y Chakliux lo agradeció con voz entrecortada. Comió deprisa, como si en muchos días no hubiera probado bocado; chasqueando los labios sonoramente para agradecer el caldo y la carne.

Encantada con el cumplido, la anciana asintió con la cabeza y se percató de que, mientras comía, Chakliux estudiaba las pilas de mantas, cestas y fardos acumulados en su refugio.

—¿Ghaden y Yaa siguen con Estrella? —inquirió el narrador.

Ligige’ dejó escapar una risilla.

—¿Te sorprende ver tantos pertrechos en el refugio de una anciana? ¿Crees que ahora que soy vieja he decidido convertirme en comerciante? —Chakliux rió—. ¿Te acuerdas de la muchacha llamada Niña del Sol? Fue una de las que K’os se llevó a la aldea de Río Cercano.

—Me acuerdo de Niña del Sol. Su madre…

—Su madre ha muerto, lo mismo que su padre. —Ligige’ chasqueó los dedos para expulsar ese recuerdo del refugio—. Niña del Sol abandonó a su esposo de Río Cercano y vino aquí. Se presentó con los perros y dos angarillas de su marido.

—¿Y el esposo no la siguió?

—También ha muerto. Me parece que lo conocías. En otro tiempo fue segundo marido de tu madre y se hacía llamar padre tuyo y de Sok.

Chakliux abrió desmesuradamente los ojos, se inclinó como si no quisiera creer en las palabras de Ligige’ y preguntó:

—¿Está muerto? ¿Qué le ha pasado?

—Tendrás que preguntárselo a Niña del Sol. Ahora se llama Dii. Llegó durante el temporal y el primer refugio que encontró fue el mío, así que pasó unos días aquí; pero ya se ha trasladado al de su tía.

—¿Está en el refugio de Tallo Retorcido?

—Sí. Todo lo que hay junto a la puerta de mi refugio pertenece a Dii. Cada día viene a buscar algo. Dice que Tallo Retorcido se queja de que no tiene espacio suficiente, por lo que se lleva sólo un poquito cada vez. —Ligige’ lo señaló con la barbilla e inclinó la cabeza—. ¿Harás duelo por su marido?

—No —respondió Chakliux en tono seco y tajante.

Del fondo del refugio brotó un gemido agudo y Chakliux se sobresaltó.

—¿Tienes un perro en el refugio?

—Es Mordedor —replicó la anciana—. ¿Sabes que Aqamdax repudió a Hombre de Noche?

Aqamdax contuvo el aliento, temerosa de que a Chakliux le molestara que hubiese tomado esa decisión antes de que él hubiera regresado.

—Me lo contó Observador del Cielo.

—¿No querías que lo hiciera? —inquirió la narradora.

—Me alegro de que no seas su esposa —contestó, esbozando una tenue sonrisa, como las ondas que el viento crea en el agua.

Chakliux parecía agotado y apesadumbrado.

—Hay quienes dicen que Estrella te ha repudiado —acotó Ligige’.

Aqamdax habría preferido que la anciana guardase silencio. Chakliux ya tenía bastante con pensar en Hombre de Noche.

—Nos lo ha dicho Observador del Cielo. Iré a verla y averiguaré si es verdad. Quiero cerciorarme de que cuida a Ghaden y a Yaa. ¿Por qué tienes a Mordedor en el refugio?

—Hombre de Noche aseguró a Ghaden que mataría al perro.

—¿Por qué?

—Mordedor atacó a Estrella.

—¿Qué has dicho?

—Intentaba protegerme —terció Aqamdax—. No debes preocuparte por eso.

La narradora deseaba averiguar cómo estaba Sok. ¿Pensaba regresar al refugio de su difunta esposa? ¿Necesitaba ayuda con los niños? Chakliux y ella podrían compartir con él el refugio de Nieve-en-el-Pelo durante el invierno, hasta que terminase de coser la cubierta del suyo.

Ligige’ señaló con la barbilla a Aqamdax y dijo:

—Esta mujer no tiene esposo. Es algo en lo que deberías pensar.

Aqamdax tuvo ganas de abandonar el refugio y de ocultar su rostro a las miradas de Chakliux. ¿Pensaría que se había quejado?

Chakliux se comportó como si no hubiera oído a Ligige’.

—Volveré más tarde —anunció; se incorporó y salió con la misma rapidez con que había entrado.

Ligige’ lanzó un bufido.

—Has sido muy descortés —recriminó Aqamdax, sin meditar sus palabras—. Chakliux cuidará de mí.

—Con demasiada frecuencia se hace cargo de los que no merecen su preocupación antes de atender a los que se han ganado su respeto.

—El hombre que dirige a su pueblo debe colocarse en último lugar —opinó Aqamdax—. Su esposa, sus hijos y sus padres forman parte de él, y debe considerarlos después que a los demás.

Ligige’ chasqueó la lengua.

—Si es incapaz de cuidar de su familia, ¿qué derecho tiene a encargarse de los demás? —replicó—. Me alegro de haber venido a esta aldea. ¿A quién habrías apelado si yo no estuviera aquí?

—Tía, estaría muerta de hambre y de frío —repuso Aqamdax—. No olvidaré lo que has hecho por mí.

La anciana volvió a lanzar un bufido, pero esta vez también sonrió.

Chakliux tocó los cuchillos que portaba. Llevaba uno sujeto a la pierna, otro colgado en el cinturón y un tercero, más pequeño, debajo de la parka, colocado como un collar.

—Sin lucha —murmuró, y alzó la voz como si orara—. Sin lucha.

Entró sin saludar en el refugio de Estrella, como si todavía fuera su esposo. Al verlo, Estrella chilló, se tapó la boca con las manos y se parapetó detrás de su hermano.

—¿No sabes que Estrella te ha repudiado? —preguntó Hombre de Noche.

—Lo he oído. He venido a pedirle que vuelva a ser mi esposa.

Hombre de Noche miró a su hermana y comentó:

—Añora tu cálido refugio.

Chakliux reparó en la afligida mirada de Estrella y contuvo la rabia que lo habría hecho insultar a Hombre de Noche. Estuvo a punto de decir a Estrella que, como había sido buena esposa, quería recuperarla. Pero no logró expresar una mentira. La quería por la criatura que llevaba en su seno, fuera hijo o hija. Por lo demás, prefería que perteneciese a otro cazador.

—Tengo un refugio cálido en que vivir —puntualizó el narrador.

Hombre de Noche volvió a mirar a su hermana, que apartó las manos de la boca y se quedó de pie, metiéndose los dedos por entre la cabellera trenzada como si fuese una cría.

—No te quiere por tu cocina ni por tu costura, y no necesita este refugio —declaró Hombre de Noche—. Tiene otra mujer que le calienta el lecho. —Se irguió y apoyó la mano en el vientre de Estrella—. Seguramente es esto lo que le interesa. —Miró a Chakliux y preguntó—: ¿No se te ha pasado por la cabeza que podría ser una hija?

—¿Por qué habría de importarme? —inquirió Chakliux.

Hombre de Noche se desternilló de risa.

—Fíjate, hermana, no es a ti a quien quiere. Consigue un buen precio nupcial. Chakliux pagará mucho por la criatura.

—Hombre de Noche, ¿nunca has mirado a tu hermana? —preguntó Chakliux en tono suave—. ¿Jamás has visto su melena oscura como la noche? ¿No te has fijado en su rostro brillante como el sol en el agua? ¿Ignoras que es hermosa y digna de ser contemplada? ¿Dónde tienes los ojos? —Sonrió a Estrella e inquirió—: ¿Qué quieres como precio nupcial?

Estrella miró a Chakliux y a Hombre de Noche.

—Quiero que me ayudes a sacar las cosas de mi hermano de este refugio —respondió a Chakliux, y chasqueó los dedos con ademán insultante—. Ya no vivirá aquí.

Capítulo 45

Sok propuso a Chakliux y a Aqamdax que viviesen con él y sus hijos. Pidió a la narradora que cuidara de los niños hasta que tomase otra esposa. Consideraba más oportuno que Estrella y Aqamdax vivieran en refugios diferentes, con lo que la última estuvo totalmente de acuerdo.

Al dejar el refugio de Ligige’, Aqamdax recordó los tiempos en que estuvo unida a Sok, cuando éste había fingido ser lo que no era: un hombre que necesitaba esposa. Aqamdax le había creído, había permitido que sus hombros anchos y sus brazos fuertes le impidiesen ver la verdad, y lo había odiado cuando intentó venderla a los Cazadores de Morsas. Sok había supuesto que la magia de sus narraciones seduciría a los Morsas, por lo que darían mucho a cambio de tenerla. Darían lo suficiente para pagar el precio nupcial de Nieve-en-el-Pelo.

Su cólera se esfumó al ver a Sok sumido en el dolor, ya que se movía como los viejos. ¿Acaso podía jactarse ella de no haber sido egoísta jamás? ¿Podía decir que nunca había herido a nadie para conseguir algo que deseaba?

Cuando Chakliux se presentó en el refugio de Ligige’ y prometió cueros de caribú, carne y collares, Aqamdax no sólo aceptó un nuevo esposo, sino a su hermano y a los hijos de su hermano.

—En primavera encontrará esposa —aseguró Chakliux—. En primavera habrás terminado de coser la cubierta y montaremos nuestro refugio.

—¿Y Estrella? —preguntó Aqamdax.

—Sigue siendo mi esposa.

Ligige’ se tambaleó hasta incorporarse, se puso la parka y declaró:

—Pasaré esta noche con Estrella, Ojos Largos, Ghaden y Yaa. ¿Estrella sabe que has reclamado a Aqamdax como esposa?

—Lo sabe —replicó Chakliux, y se ofreció a llevar la bolsa de cocinar al refugio de Estrella—. Lo que no sé es si tiene la comida preparada.

Ligige’ negó con la cabeza.

—Yaa está en el refugio; es lo bastante mujer para cuidar de nosotros.

Chakliux sujetó el faldón mientras pasaba Ligige’. Salió con ella, y Aqamdax supo que la acompañaría hasta el refugio de Estrella para cerciorarse de que ésta la acogía amablemente.

Regresó con los brazos cargados de cosas y la espalda curvada por el peso: una piel de caribú, varias pieles de lobo de pelo largo, collares, bolsas de hervir, un paquete de cuentas. Era más de lo que se daba por la mayoría de las primeras esposas, por no hablar del hecho de que se trataba de una mujer que había estado casada con otros dos hombres y que había sido esclava.

Aqamdax recibió los regalos de uno en uno y se tapó la cara con una piel de lobo para ocultar las lágrimas.

—Hay más pieles de caribú. En mi escondrijo tengo suficientes para terminar la cubierta del refugio, pero pensé que no te molestaría que las dejase allí.

Aqamdax se echó a reír y el llanto le quebró la voz. Se dedicó a acomodar los regalos en una pila que organizó en la zona del refugio destinada a las mujeres. Dio de comer a su esposo: un cuenco con carne de caribú sazonada con iitikaalux y hervida con caldo, varios pescados desecados y calentados cerca del fuego del hogar y un cuenco con aceite de pescado para mojarlos.

—Aún falta un regalo —anunció Chakliux cuando terminó de comer.

—En el refugio no cabe nada más —opinó Aqamdax, riendo—. ¿Qué más vas a ofrecerme?

—No se trata de un regalo para los ojos, sino para los oídos —replicó Chakliux con ternura.

Le hizo señas para que se sentase a su lado, la abrazó y comenzó a desgranar relatos. Se trataba de antiguas narraciones, sagradas para los del Río, que Aqamdax desconocía. Escuchó gozosa; sentía que el corazón de Chakliux era como un tambor que marcaba el ritmo de las palabras, y tuvo la impresión de que cada relato semejaba una danza interpretada con la voz en lugar de los pies y las manos. Su amor por él se acrecentó, y le agradeció que le confiase algo tan sagrado pese a que sólo era una mujer, una segunda esposa que ni siquiera pertenecía al pueblo del Río.

Yaa ayudó a Ghaden a colocar la red en la raqueta, y después acercó a Ojos Largos una vejiga con agua y se ocupó de que bebiera. Cuando Estrella intentó discutir con Ligige’, Yaa se encargó de distraerla pidiéndole ayuda con la bolsa de hervir, y con las cejas enarcadas y un ligero mohín recordó a la anciana que, pese a su cuerpo de mujer, Estrella no era más que una niña.

Ligige’ puso cara de testarudez y Yaa volvió a pensar en la difunta Mujer de Día. ¿Era posible que, en vez de Tallo Retorcido, la hubiese matado Ligige’? En ese caso, ¿por qué se había esforzado tanto para salvar la vida de Mujer de Día? Tal vez Estrella fuera la asesina, pero ¿por qué razón iba a hacerle daño a la madre de Chakliux? De hecho, ¿por qué iba a hacérselo Ligige’?

La muchacha suspiró. Quizá jamás llegaran a saber quién la había matado. Y, puesto que en la aldea no había habido más problemas, ¿para qué preocuparse?

Se acordó de Grita Alto y de su mirada ensombrecida por el dolor. Sería bueno que alguien demostrase la inocencia de Hoja Roja. Sería bueno para Grita Alto, e incluso para Sok.

Si algún día se convertía en esposa de Grita Alto…

Yaa cerró los ojos con fuerza, perturbada por la osadía de lo que acababa de pensar, y el color le subió a las mejillas.

Ojos Largos lanzó una exclamación de contrariedad. Yaa dejó a Estrella y desenrolló la tira de hilo de tendón enhebrada en la aguja de la anciana. Ojos Largos sonrió, le acarició la mano y siguió cosiendo.

—Algún día serás una buena esposa —auguró Ligige’, y asintió con la cabeza en un gesto de aprobación.

Yaa inclinó la cabeza para que Ligige’ no la considerase altiva, pero se sintió muy ufana con el cumplido. Pensó en eso de ser una buena esposa. Tendría que ser muy buena para ayudar a Grita Alto a olvidar su dolor y para enseñarle a sonreír de nuevo.

Cuando hubo acabado las narraciones, Chakliux se incorporó, se estiró hasta las vigas, cogió una vejiga con aceite derretido y la destapó con los dientes. Desvistió a Aqamdax, la acarició untándola con aceite, se puso de pie para pasárselo por la larga cabellera y se arrodilló para extenderlo por sus piernas. Le dio calor con las manos y le acarició los pechos, el vientre y las nalgas. La llevó al lecho, se quitó la ropa y se acostó junto a Aqamdax. Sus manos siguieron danzando sobre la piel de la esposa, que reaccionó a sus caricias. Aqamdax se estiró para estrecharlo y sumarlo a la celebración de su unión.

Cuando Chakliux se tumbó sobre ella y la penetró, Aqamdax oyó que los vientos tormentosos cobraban brío y aullaban junto a las paredes del refugio. Más tarde, una vez que se quedaron quietos y en silencio, notó que el refugio temblaba.

Los dedos del frío se colaron por las costuras y los ojales de la cubierta de piel de caribú del refugio y, pese a que Chakliux la rodeó con sus brazos, la voz del viento le impidió conciliar el sueño. A lo largo de la noche oyó que su esposo murmuraba apagadas plegarias, pero las palabras parecieron demasiado pequeñas, demasiado tranquilas, como el cántico de un niño en pleno vendaval.

Aldea de Cuatro Ríos

El temporal se desató en el momento en que comenzaba el festín. K’os trasladó los trípodes y las bolsas de comida al refugio de Jején y siguió alimentando a los aldeanos hasta que no quedó nada. En cuanto se acabó la comida, abrió los fardos de Bailarín del Río Helado que había seleccionado e hizo un regalo a cada uno de los presentes.

Cuando comentó que pensaba celebrar un festín con regalos, Bailarín del Río Helado había protestado. «Tengo lo suficiente para convertirme en mercader —había alegado el joven—. Dispondré de los mejores perros y de las parkas más hermosas. Nuestros hijos y tú jamás pasaréis hambre». K’os ni se había molestado en decirle que no iba a darle hijos. Si el tema lo preocupaba, se inventaría un embarazo y robaría un niño. Siempre había modos de conseguir una criatura. «Ten paciencia y verás lo que ocurre —le había contestado—. Con cada regalo tu valía se acrecentará a los ojos de los aldeanos. Te considerarán sabio y generoso, como si fueras un jefe». Bailarín del Río Helado le había dado la espalda, poniéndole morros como los niños; pero ella le introdujo la mano bajo el taparrabos y enseguida lo excitó y lo tuvo a punto. En cuanto quedó satisfecho dejó de protestar por los regalos.

Los aldeanos se retiraron cuando el cielo se oscureció; caminaron sobre la nieve dura y urticante y se palmearon las espaldas mientras se desplazaban de un refugio a otro. Bailarín del Río Helado acompañó a los ancianos a sus refugios, y cuando regresó K’os le quitó la parka cubierta de hielo, apartó la nieve de la gorguera y extendió las esteras del lecho del muchacho junto al suyo.

K’os permaneció despierta mucho después de que Bailarín del Río Helado quedase satisfecho y se durmiera. Había repartido muchos regalos, incluso una magnífica cesta de piel de pescado para Hoja Roja y una capucha de piel de castor para Cen. Sumida en el silencio del refugio, escuchó al viento. Como de costumbre hablaba con muchas voces, con cólera y con amargura. En esta ocasión, también acarreaba los susurros de los habitantes de Cuatro Ríos: alabanzas para Bailarín del Río Helado y para su esposa, la generosa K’os.

Aldea de Río Primo

Durante la noche Chakliux cogió cuatro o cinco veces el báculo para destapar el orificio para el humo; por la mañana, cuando abrieron el faldón de la puerta interior, Aqamdax y él descubrieron que el túnel de entrada estaba prácticamente lleno de nieve.

Aqamdax hurgó entre las cestas de almacenamiento de Ligige’ hasta que encontró varias bolsas de hervir desgastadas. Chakliux las llenó de nieve y las colgó sobre el fuego para obtener agua. Salió del refugio. El viento aún soplaba intensamente, por lo que coló sus helados dedos a través de la piel de la gorguera de la parka y le arañó la cara y los párpados. Aunque había apretado tanto el cordón de la capucha que respiraba a través de la piel, el frío era tan intenso que le ardieron los pulmones.

No recordaba un tiempo tan inclemente a principios del invierno, cuando el sol todavía estaba alto en el cielo. Se preguntó si Sok diría que el temporal también correspondía a que Nieve-en-el-Pelo lo llamaba desde el mundo espiritual. En cuanto dzuuggi conocía historias sobre estos hechos, que habían sucedido en épocas muy remotas. Nieve-en-el-Pelo no era chamán; ni siquiera era una mujer con poderes extraordinarios o muy anciana. Era más que improbable que supiese lo suficiente para desencadenar semejante temporal.

Chakliux llegó al refugio de Estrella, y también tuvo que retirar la nieve del túnel de entrada. Como no oyó voces procedentes del interior cavó cada vez más rápido. Si hallaba un refugio sellado con nieve, a veces el viento se encolerizaba por sentirse excluido y robaba el aliento de los que estaban dentro.

Había limpiado la mitad cuando Mordedor salió dando saltos, lo tumbó boca arriba y le dio la bienvenida con la lengua y las patas. Ghaden venía detrás del perro, exclamándose jubiloso al ver la profundidad de la nieve, y llamó a Yaa. Chakliux aconsejó a Ghaden que no se alejase del refugio. El viento era fuerte; agitaba la nieve hasta formar un manto que colgaba alrededor de los refugios e impedía ver a más de dos o tres pasos de distancia.

En el interior del refugio las mujeres se habían sentado alrededor del fuego.

—Otro temporal —comentó Ligige’.

—No es tan fuerte como el primero —precisó Chakliux.

—No es tan fuerte como el primero —repitió Ojos Largos sin apartar la mirada del fuego.

Estrella estaba sentada de espalda al túnel de acceso. Cosa extraña, tenía la labor en las manos. Claro que Ligige’ no permitiría que permaneciese cruzada de brazos mientras las demás cosían.

—¿Tienes suficientes alimentos? —inquirió Chakliux.

Como el refugio pertenecía a Estrella, era ella la que debía responder, pero se comportó como si el narrador no existiera. Chakliux repitió la pregunta y se ofreció a limpiar el sendero hasta el escondrijo de alimentos.

Al final Estrella lo miró y Chakliux percibió cólera en sus ojos.

—Dime, ¿el lecho de tu nueva esposa es más cálido que el mío? —inquirió, soltando la piel de caribú que cosía—. Yo soy mejor esposa. —Se palmeó el vientre redondeado—. Mira, aquí está tu hijo. ¿Te has olvidado de él?

—Soy incapaz de olvidarme de mi hijo y de ti —replicó Chakliux pacientemente. Como si Estrella no hubiera dicho nada, añadió—: Limpiaré el sendero hasta el escondrijo. No tardará en volver a cubrirse de nieve. Si necesitas carne tendrás que darte prisa en salir.

Antes de retirarse invitó a Ligige’ a recuperar su refugio y le explicó que ese mismo día Aqamdax se instalaría en el de Sok.

—Esposo, llévate tus perros. No pienso darles de comer —gritó Estrella.

Chakliux oyó que algo golpeaba la pared del refugio a su espalda en el mismo momento en que soltaba el faldón de la puerta interior.

Se serenó pensando en Aqamdax. Pidió a Ghaden y a Yaa que lo ayudasen a despejar el sendero hasta los escondrijos. Los cargó de alimentos para el refugio de Estrella, y después se dirigió a su escondrijo, sacó varios trozos de carne de caribú congelada y recogió un cuero de caribú lleno de pescado seco para alimentar a los perros.

Trasladó casi todos los alimentos al refugio de Sok. La vivienda estaba vacía y fría, pero había leña apilada junto al círculo de piedras y arena que señalaba el hogar. Utilizó un arco de fuego y virutas de corteza de abedul para encender la hoguera; vigiló pacientemente hasta que varios trozos grandes de madera se convirtieron en ascuas brillantes, y luego llevó al refugio de Ligige’ un poco de carne y suficiente pescado para el perro de la anciana.

Ligige’ aún no había regresado, pero Aqamdax lo esperaba. Hubiera deseado pedirle que extendiese las pieles del lecho para que disfrutasen por última vez en aquel refugio, pero no podía dejar sin vigilancia la hoguera encendida en la morada de Sok. Los vendavales hacían cosas extrañas en los refugios vacíos.

—He encendido el hogar del refugio de Sok. Deberíamos llevar allí nuestras cosas.

—¿Ahora? ¿En medio de la tormenta? —preguntó Aqamdax, y lo miró preocupada.

—Estrella quiere que me lleve los perros de su refugio. Dice que no les dará de comer, y hace tanto frío que tienen que alimentarse. Quédate si quieres. Ligige’ no tardará en volver. Sok también necesita regresar al refugio y contar con un lugar para sus hijos y para sí mismo.

El narrador advirtió que Aqamdax se mordía el labio inferior y hundía los dientes.

—¿No quieres volver a vivir en el mismo refugio que Sok?

Aqamdax lo miró sorprendida; frunció el ceño unos instantes y respondió:

—No, no estaba pensando en eso. —Sonrió y sus ojos se curvaron como rodajas de luna—. Necesita que lo ayude con los niños. Me preguntaba si volvería a tener leche en el caso de que amamantara al pequeño.

—Lo amamanta la esposa de Observador del Cielo.

—¿No sabías que espera otra criatura? —preguntó Aqamdax, y rió ante la sorpresa de Chakliux—. Por eso no tendrá tanta leche. —Se palmeó el vientre—. Me quedan algunas lunas hasta que la criatura que hemos engendrado haga lo mismo.

Chakliux se quedó boquiabierto. Nadie podía saber tan pronto que esperaba una criatura.

Aqamdax rió y el narrador la imitó. No estaba acostumbrado a tener una esposa bromista.

Chakliux se acuclilló junto a Aqamdax, le apoyó la mano en el vientre y no tardaron en yacer en las esteras del suelo, con la parka todavía mojada del narrador desplomada a un lado. Durante un rato no oyó la tormenta ni pensó en los perros. ¿Qué hombre permitiría que estas preocupaciones le arrebatasen el placer compartido con su amada esposa?

Sok desvió la mirada para no ver la expresión apesadumbrada de Observador del Cielo. Intentó comer los alimentos que Llamadora de Pájaros le había servido, pero al final dejó en el suelo el cuenco a medio llenar. Llamadora de Pájaros llevaba en brazos a Carga Mucho y Sok lo cogió. El bebé gorgoteó encantado y Sok reparó en que tenía los ojos y la nariz de Nieve. Devolvió el crío a Llamadora de Pájaros e imaginó cómo se sentiría si estuviera entregándole el hijo a Nieve.

Claro que no se habría fijado en algo tan sencillo. Tal vez los espíritus lo castigaban por ingratitud. Quizá Nieve hubiera muerto precisamente por ese motivo.

Pensó en otros hombres que habían corrido con peor suerte que la suya. Coge Más siempre se quejaba de sus esposas. Durante el festín que celebraron después de la primera y triunfal cacería en el río, el anciano había encontrado pegas al trozo de carne que una de las esposas le había dado. Pese a su ancianidad tenía tres esposas: dos viejas muy hábiles con la costura y una de las jóvenes que habían retornado de Río Cercano. Sin duda él era mejor persona que Coge Más, pero sus dos esposas y uno de sus hijos habían muerto. ¿Estaba tan maldito?

Tal vez debiera entregar a Chakliux lo que le quedaba: sus dos hijos y los perros. Así los protegería de su mala suerte. Claro que Chakliux estaba casado con Estrella y con Aqamdax. ¿A quién le gustaría que Estrella cuidase de sus hijos? Aqamdax no estaba mal, pero era Cazadora del Mar. Carga Mucho y Grita Alto merecían algo mejor.

Tendría que haber sido Estrella en vez de Nieve-en-el-Pelo la que murió en el río. ¿Quién la habría echado de menos? Ojos Largos, su anciana madre, casi nunca se enteraba de lo que pasaba a su alrededor; y en cuanto a su hermano, Hombre de Noche, era tan egoísta que tanto le daba que estuviera viva o muerta.

Francamente, había tenido la sensación de que, a medida que Estrella mejoraba, Nieve-en-el-Pelo se debilitaba, como si el espíritu de Estrella hubiese aprovechado las fuerzas de Nieve para regresar al mundo. De repente se volvió hacia Observador del Cielo y preguntó:

—¿Necesitas alimentos del escondrijo?

—Para los perros.

—Saldré a buscarlos.

—Trae también un poco de carne de caribú —intervino Llamadora de Pájaros.

Sok se abrigó y salió del refugio. La nieve le golpeó el rostro, pero acogió el dolor de buena gana, y se bajó la capucha de la parka para que el intenso frío le cortara la piel. Detrás del refugio de Llamadora de Pájaros había un montículo que casi le llegaba a las caderas, con nieve compacta y cubierta de hielo, pero se abrió paso violentamente a través de él. El viento cantó y, como había abandonado las paredes del refugio, reconoció su voz.

Nieve-en-el-Pelo lo llamaba, cantando y cantando sin cesar acariciándole la piel con sus gélidos dedos.

Capítulo 46

El temporal duró tres días. En ese tiempo Sok permaneció ensimismado, apenas sin hablar, ni siquiera con sus hijos. Pero sí cuidó de sus perros, y en una ocasión salió de caza con Chakliux, aunque sólo atraparon lagópodos.

El viento desplazó finalmente la tormenta hacia el norte, y el sol asomó a través de las capas de nubes y mostró el azul mortecino del cielo invernal. Ni el sol ni el viento eran lo bastante intensos para repeler las nubes, que dos días después reaparecieron, al principio formando una capa tan fina que Aqamdax la confundió con el humo de los hogares. El viento se intensificó y arrojó hielo y frío sobre la aldea. Los perros volvieron a acurrucarse al amparo de los montículos de nieve, y las ancianas se arroparon con pieles de caribú para que el frío, que pretendía llegar a sus huesos, quedase atrapado en el espeso pelaje de los cueros.

La primera noche de aquella nueva tempestad Sok despertó a Aqamdax con sus endechas, y cuando sus gemidos se trocaron en palabras la narradora se dio cuenta de que le hablaba al viento como si fuera su difunta esposa.

Grita Alto gateó hasta el lecho de Aqamdax, en medio de la oscuridad del refugio, y, aunque tenía ocho veranos, se pegó a ella como un crío que despierta después de una pesadilla.

Chakliux se movió junto a Aqamdax, que murmuró:

—Tienes que sacar a Sok de aquí.

—¿Con esta tormenta?

Percibió cólera en el tono de su esposo, y supo que no iba dirigida a ella sino al dolor que desgarraba a Sok. Cogió la mano de Chakliux y la acercó al cuerpo de Grita Alto para que notara cómo temblaba.

—¿Dónde puedo llevarlo? —preguntó Chakliux, ya en tono calmo.

—¿Al refugio de los cazadores? —dijo Aqamdax, planteando la sugerencia como una pregunta.

Chakliux se puso las botas y la parka y ayudó a Sok a vestirse para salir. En cuanto se marcharon, Aqamdax devolvió a Grita Alto a su lecho, sacó a Carga Mucho del marco de la cuna, lo abrazó y cantó las nanas que había aprendido de niña, cuando vivía con los Primeros Hombres.

Chakliux regresó solo a la mañana siguiente.

—¿Sok se ha quedado en el refugio de los cazadores? —se interesó Aqamdax.

—Los hombres le pidieron que narrara historias de cacerías. He vuelto para alimentar a los perros y averiguar si necesitas algo, pero debo regresar.

Aqamdax disimuló su desilusión. Una luna antes Chakliux no era su esposo. Después, sólo se habían atrevido a intercambiar una rápida sonrisa cuando nadie los veía. ¿Cómo iba a quejarse ahora que se pertenecían el uno al otro?

—¿Es muy fuerte la tormenta? —inquirió.

—Como las demás —repuso Chakliux, encogiéndose de hombros en un intento de restarle importancia.

Sin embargo, Aqamdax se dio cuenta de que la cuestión lo preocupaba. Con el mal tiempo, ¿cómo cazarían los hombres? ¿Y cómo mantendrían descubiertas las trampas las mujeres?

Dio de comer a Chakliux y volvió a llenarle el cuenco para que se quedase un rato más. Cuando se fue, la narradora entonó canciones y contó historias para llenar el refugio. Grita Alto le rogó que desgranase más narraciones incluso cuando se quedó ronca de tanto hablar. Más tarde Yaa y Ghaden se presentaron en el refugio, y Aqamdax enseñó a todos los críos un canto de los Primeros Hombres.

Alimentó a los chicos y llevó a Grita Alto al refugio de Llamadora de Pájaros para que lo viese. Aqamdax amamantaba al bebé, y cada día tenía más leche. Con grandes dificultades se dirigió al refugio de Nieve, y dijo a Ghaden y a Yaa que quería que pasasen la noche allí; pero Estrella se presentó con las primeras sombras de aquella misma tarde y regañó a los niños porque la habían inquietado. Como los chicos se lo suplicaron, accedió a que Grita Alto pasase la noche con ellos en su refugio.

Aqamdax hizo frente a la mirada de Estrella y declaró:

—Sabes que no puedo permitir que vaya contigo.

—¿Me confías a tus hermanos y no permites que Grita Alto venga?

—Con mis hermanos no tengo otra opción, pero Grita Alto pertenece a Sok. Tendrás que consultárselo.

—¿Dónde está? Creí que estaría aquí.

—Sok y Chakliux están en el refugio de los cazadores.

—¿El esposo no convive con su esposa? —quiso saber Estrella, y enarcó las cejas para burlarse de Aqamdax.

La narradora no respondió. Sabía la verdad, y lo demás carecía en absoluto de importancia.

—Iré al refugio de los cazadores a pedírselo —decidió Estrella.

Aqamdax se puso las prendas de salir, acomodó al bebé bajo la parka y la acompañó. Se acurrucaron a las puertas del refugio mientras Yaa, Ghaden y Grita Alto entraban. Al cabo de un rato, Chakliux salió y explicó que Sok quería que el niño permaneciera en el refugio de Nieve hasta que hubiera amainado la tormenta.

Estrella puso cara de contrariedad, aferró a Yaa y a Ghaden de las parkas y los arrastró hasta su refugio.

—Espérame —pidió Chakliux a Aqamdax, y acompañó a Estrella.

Aqamdax y Grita Alto aguardaron acurrucados junto al refugio de los cazadores, vueltas las cabezas para resguardarse del viento. Chakliux regresó con expresión seria, pero Aqamdax no preguntó nada ni hizo el menor comentario sobre Estrella. Chakliux los acompañó al refugio de Nieve y estuvo toda la tarde con ellos antes de volver con su hermano.

Esa noche Chakliux soñó que estaba con Aqamdax. Se volvió en el lecho, la rodeó con el brazo para abrazarla y se sentó al despertarse súbitamente. Oyó el ruido que los hombres hacían al dormir y percibió el intenso olor de sus alientos, que despedían el aroma a la carne ingerida la víspera.

Sok no estaba entre las pieles del lecho. Su parka ya no colgaba de los ganchos. Coge Más estaba sentado junto al hogar y arrojaba a las brasas leña muy fina.

—Se ha marchado —explicó a Chakliux.

—¿No se lo has impedido?

—¿Acaso crees que es un niño, y que tenía que habérselo impedido?

—¿Te ha dicho algo?

—Que alguien lo llamaba.

Chakliux se vistió, salió y estudió las pisadas que la nieve todavía no había cubierto. Las más grandes se dirigían al refugio de su hermano, por lo que abrigó la esperanza de que hubiese hecho un alto para recoger alimentos y pertrechos.

En la penumbra Chakliux avistó a Sok, que abandonaba el refugio con la mochila a la espalda. Sin coger un solo perro, echó a andar hacia los escondrijos. La nieve reciente, que el viento aún no había endurecido, llegaba a las rodillas de Chakliux, que tropezó con el pie de nutria. Cayó sobre la nieve, se incorporó y alcanzó a Sok antes de que hubiera llegado a los escondrijos.

Al ver a Chakliux, Sok dijo:

—Mi esposa me llama. Ya no puedo fingir que no la escucho.

—¿Dónde vas?

—A buscarla.

Chakliux aferró el brazo de su hermano y levantó la voz para que sonase por encima del grito del viento.

—¿Y si te llama para que vayas a su mundo? ¿Quién criará a tus hijos? ¿Piensas que tu esposa se los confiaría a otra mujer?

—Si no regreso, son tuyos —repuso Sok, y reanudó la caminata hacia el escondrijo de alimentos.

Chakliux volvió a cogerlo del brazo.

—Iré contigo.

Sok negó con la cabeza.

—Si ambos fuéramos llamados a ese mundo espiritual, ¿quién se ocuparía de mis hijos?

—A mí no me llama.

Sok dio pataditas en el suelo, se quitó la nieve de la gorguera de la parka y finalmente repuso:

—Ven, si tienes que hacerlo.

—Antes de irme tengo que decírselo a Aqamdax.

—Recogeré carne mientras hablas con ella.

Chakliux apretó el hombro de su hermano.

—¿Me esperarás?

—Sí.

El narrador dio media vuelta y corrió hacia el refugio.

Aqamdax amamantaba a Carga Mucho cuando su esposo entró en el refugio. Se sintió tan aliviada de verlo que habló sin darle tiempo a que tomase la palabra.

—Sok estuvo aquí. Algo va mal. Tienes que hablar con él. No quiso decirme nada. Sacó a Carga Mucho del marco de la cuna y le habló al oído. Regaló a Grita Alto una de sus mejores lanzas, la larga que emplea para cazar caribúes.

Chakliux se acuclilló delante de su esposa y la miró a los ojos.

—Lo he visto —replicó—. Cree que su difunta esposa lo llama desde el temporal y dice que debe acudir.

—¿Crees que lo llama? ¿Por qué iba a querer que abandonase a su hijo pequeño? ¿Y si la esposa que lo llama no es Nieve, sino Hoja Roja?

—Voy a acompañarlo.

—¡No! Chakliux, mírame. Tengo que cuidar al bebé, a Grita Alto, a mi hermano, a Yaa… —Percibió la expresión de angustia y preocupación de su esposo y puso fin a sus protestas—. No es la primera vez que me ocupo de los niños, pero no quiero perderte —añadió serenamente—. Te lo ruego, Chakliux…

El narrador la estrechó en sus brazos y susurró:

—Si permito que vaya solo no regresará. Si estamos juntos, al menos existe la posibilidad de que retorne. Cualquiera que sea su decisión, yo volveré. Jamás te abandonaré. Siempre estás en mi corazón.

Cogió las armas y la mochila y salió antes de que Aqamdax pudiera plantear nuevas objeciones. La narradora cogió al rorro con un brazo, reptó por el túnel de entrada y apartó el faldón de la puerta para ver partir a Chakliux, pero la nevada lo engulló y no vio más que la tormenta.

Volvió a internarse en el refugio. Grita Alto estaba agazapado y las rodillas casi le tocaban el mentón. Sostenía la lanza que Sok le había regalado; el extremo romo estaba apoyado en el suelo y la punta señalaba hacia arriba, como si retase al viento.

Aqamdax se sentó a su lado; acomodó al bebé en su pecho y empezó a acunarlo y a canturrearle. De pronto recordó una narración, una ingenua historia sobre gaviotas, y comenzó a contarla. Grita Alto no tardó en apoyarse en ella, con la lanza entre los dos, y Aqamdax siguió desgranando relatos hasta muy entrada la noche.

Capítulo 47

El día era claro y despejado, como si no hubiese habido tormenta alguna. Ligige’ abrió un sendero en la nieve para ver a su perro, que la recibió con ladridos. Cuando pertenecía a Lobo-y-Cuervo, el chamán de Río Cercano, el animal era casi salvaje y mordía a cuantos se acercaban; con el paso de los años suavizó su carácter, y cuando, a la muerte de Lobo-y-Cuervo, su esposa lo regaló a Ligige’, era ya casi tan faldero como Mordedor.

Ligige’ le ofreció un pez de grandes dimensiones y le arrojó varios trozos de grasa. Si veían que le daba grasa los aldeanos pensarían que era necia, pero se dijo que si llegaba la hambruna siempre podría comerse al perro, por lo que de hecho no estaba desperdiciando nada. El invierno amenazaba con ser muy inclemente. Cuando estallara otra tempestad lo dejaría dormir en el túnel de entrada. Al fin y al cabo, ¿qué podían decirle? No era una niña a quien pudieran regañar. Las ancianas se habían ganado el derecho de hacer las cosas a su manera siempre que les apeteciese.

Cuando el perro acabó de comer, Ligige’ lo acarició, le quitó el hielo de la cola y las patas y soportó el pringoso calor de su lengua en la cara.

En cuanto comprobó que el animal había sobrevivido en buenas condiciones al temporal, Ligige’ se irguió y paseó la mirada por la aldea de Río Primo. De los refugios con cúpula de piel de caribú escapaban delgadas espirales de humo gris, la nieve titilaba bajo el sol y el cielo refulgía con tanta intensidad que hacía daño a los ojos. Suspiró. El día era demasiado hermoso para encerrarse en el refugio de Estrella pero, como Aqamdax ya no era esposa de Hombre de Noche, ¿quién vigilaría a Yaa y a Ghaden? Volvió a suspirar, se apoyó en el bastón y sus pies de anciana se tambalearon sobre la nieve.

Antes de llegar al refugio oyó que Estrella gritaba. Arañó la pared pero no obtuvo respuesta, así que apartó contrariada el faldón de la puerta y entró. Yaa y Ghaden estaban acurrucados entre dos pilas de cestas. Mordedor, que había sido autorizado a estar en el refugio de Estrella, permanecía delante de los niños como si quisiera protegerlos. Hombre de Noche también había regresado, y reía a carcajadas. Sus risotadas parecían intensificar la rabieta de Estrella, y nadie se enteró de que Ligige’ estaba en el refugio hasta que ésta gritó un saludo.

Estrella calló repentinamente y se quedó con la boca abierta, como si el aluvión de palabras no pronunciadas la obligase a separar los dientes. Ghaden aprovechó el silencio para incorporarse de un salto, correr hacia Ligige’ y gritar:

—¡Gracias por invitarnos a pasar la noche contigo!

El chiquillo cogió la mochila y la parka, llamó a Mordedor y escapó por el túnel de entrada antes de que los adultos pudiesen reaccionar.

Estrella empezó a chillar y Ligige’ preguntó a Hombre de Noche:

—¿Te molesta que me los lleve?

—Sería lo más aconsejable —respondió.

Yaa se puso en pie, recogió sus cosas y se reunió con su hermano. Ligige’ señaló con la cabeza a Ojos Largos, que continuaba sentada en el fondo del refugio.

—¿Quieres que nos acompañe?

—Tal vez otro día —repuso Hombre de Noche.

Ligige’ tuvo la sensación de que intentaba sonreír, aunque con Hombre de Noche nunca se sabía. Sus sonrisas acostumbraban a ser más de burla que de gratitud. Siguió a Yaa y a Ghaden hasta el resplandor de la nieve y los llamó cuando echaron a correr hacia su refugio. Dieron saltos y gritos de alegría cuando señaló con la barbilla el de Aqamdax y, sin saludar ni arañar el faldón de la puerta, se internaron a trancas y barrancas en el túnel de entrada, con Mordedor pisándoles los talones.

Ligige’ meneó la cabeza y dejó escapar una risita. No podía regañarlos, pues los chicos sólo expresaban la alegría que experimentaban. Había permitido que pasasen demasiado tiempo con Estrella.

Aqamdax oyó voces y se animó. Grita Alto abandonó rápidamente el cuenco con alimentos, y la narradora se alegró al ver que una sonrisa iluminaba el rostro del niño. Grita Alto había padecido demasiadas pérdidas en las últimas lunas: un hermano, dos madres y tal vez un padre.

Grita Alto apartó el faldón y del túnel de entrada llegó una bocanada de aire frío. Mordedor entró dando saltos y se puso a ladrar. Aqamdax lo hizo callar y se acercó al bebé, convencida de que el frío y el ruido lo habían despertado, pero Carga Mucho seguía durmiendo. Ghaden y Yaa aparecieron en el refugio, llenándolo con la alegría de sus voces, y poco después se internó Ligige’.

Aqamdax les ofreció alimentos y procuró no revelar su preocupación cuando Ghaden y Yaa devoraron la comida y Mordedor gimió con más insistencia que la habitual para que le diesen algo. La narradora se inclinó hacia Ligige’ y preguntó en voz baja:

—¿Crees que Estrella les daba de comer?

La anciana apretó los labios.

—No les ha dado lo suficiente. Intentaré cuidar mejor de los niños. Puede que Sok nos ayude, al menos hasta que Estrella vuelva a permitir la entrada de Chakliux en su refugio.

—¿No te has enterado de que Sok ha abandonado la aldea? —preguntó Aqamdax, y advirtió cómo se apresuraba a disimular la expresión de sorpresa y preocupación que se había dibujado en el rostro de la anciana.

—¿Ha salido de cacería?

Aqamdax miró a Grita Alto por encima del hombro de Ligige’ y replicó:

—Sí, se ha ido de cacería. —Supo que Ligige’ la había entendido—. Lo acompaña Chakliux. —Ligige’ hizo ademán de preguntarle, pero Aqamdax negó con la cabeza y se dirigió a los niños—: Quiero que hagáis algo cuando terminéis de comer. Hay mucho trabajo y no podéis estar jugando todo el tiempo.

Ghaden protestó y Yaa lo regañó. Sin embargo, cuando Aqamdax mostró el cuero de caribú con el lado de la carne muy raspado, los tres críos lanzaron gritos de alegría, dejaron los cuencos, se anudaron los cordones de las botas y buscaron guantes.

—Llevaos este cuero a la colina del este de la aldea. Seguro que la nieve está muy compacta. No os olvidéis de poner para abajo el lado del pelo.

Si los niños se deslizaban por la nieve sentados sobre el cuero, éste perdería el pelo y habría menos que raspar. En cuanto los chicos se marcharon, Aqamdax explicó a Ligige’ lo que sabía. Las dos se sentaron juntas, y la anciana habló de cosas corrientes y contó historias divertidas que hicieron reír a la narradora y le levantaron el ánimo, aunque sólo durante un rato.

Aldea de Cuatro Ríos

K’os pateó la nieve de la entrada del refugio de Hoja Roja y llamó.

Hoja Roja apartó el faldón de la puerta exterior y, al verla, dijo:

—Te invitaría a entrar, pero mi esposo me lo prohíbe.

K’os había visto que esa mañana nadie había salido del refugio, ya que sus pisadas habían sido las primeras en marcar la nieve.

—¿Pretendes que te crea? Probablemente no quieres compartir tus alimentos. Eres muy egoísta a pesar de los regalos que mi esposo te ofreció.

—Sabes que Cen está aquí —insistió Hoja Roja y miró el sendero que K’os había abierto con las raquetas—. Hasta ahora nadie ha salido de este refugio.

—Ya sabes que ahora tengo marido —declaró K’os—. Sólo he venido a decirte que se ha comprometido a vengarse de mi hijo Chakliux. No tardará en visitar la aldea de Río Primo. Sabe perfectamente quién eres. —Se encogió de hombros—. Mi esposo ha decidido contarle a Sok que estás aquí. Intenté convencerlo de lo contrario. Al fin y al cabo, ¿qué daño puedes hacer desde esta aldea? El problema radica en que es un hombre al que le preocupan mucho las maldiciones.

—Tengo carne en el escondrijo de mi esposo —declaró Hoja Roja en voz baja—. Tengo hermosas pieles de zorro, mejores que las que has visto hasta ahora; también cuento con pieles de lobo y un cuero de foca peluda que mi marido trocó…

K’os inclinó la cabeza, miró a Hoja Roja a los ojos y aseguró:

—No posees nada que me interese. Como ahora tengo marido, ni siquiera pretendo a Cen. Lo siento por ti. Tuviste la posibilidad de salvarte, pero… —Levantó las manos enguantadas y separó los dedos—. Siempre podrías esconderte de nuevo, aunque tu hija no soportaría el frío. Ya es bastante difícil que un niño sobreviva al invierno en una aldea fuerte, pero si sólo cuenta con la madre… Claro que podrías dejar a la pequeña, aunque Cen se preguntaría por qué te habías marchado. Sospecho que te seguiría. Tengo un plan que tal vez permita que, al menos, tu hija se salve. Vete y reúnete con tu esposo. —Se estiró y palmeó el hombro de Hoja Roja—. Disfruta de él y del calor del refugio mientras puedas. Volveré más tarde y hablaremos a solas.

Percibió desesperación y miedo en Hoja Roja, y se fue ocultando la sonrisa. Era una suerte que hubiese llegado a la aldea donde vivía Cen. Y era maravilloso que Hoja Roja también se hubiese presentado allí.

K’os permitió que sus pensamientos retrocediesen hasta los tiempos de Gguzaakk, la pobre y horrenda esposa de Chakliux. Al igual que Hoja Roja, esa mujer le había robado algo que le pertenecía. Evocó la lenta agonía de Gguzaakk, la enfermedad provocada por el veneno. Se mordió los carrillos y saboreó la idea de que Hoja Roja padecería el mismo final. Claro que Hoja Roja no era tan fuerte como Gguzaakk. No moriría con tanta integridad. ¿A quién culparía Cen de esa muerte, salvo a sí mismo por haber sido tan estúpido como para reclamar como esposa a una asesina?

Aldea de Río Primo

Ligige’ pasó casi toda la jornada con Aqamdax. Los niños se deslizaron por la nieve y desgastaron el pelo de dos cueros de caribú. Aqamdax y Ligige’ acumularon el vellón del primero en el suelo del refugio y lo rasparon y alisaron con planas de hueso y arenisca.

Cuando las sombras se alargaron, Aqamdax hizo entrar a los niños en el refugio. Los lobos estarían al acecho aquella cálida tarde que siguió a la tormenta, y nada les resultaría más fácil que atrapar a una niña o a un niño hundidos en la nieve.

Grita Alto rogó a Aqamdax que lo dejase ir con Yaa y Ghaden al refugio de Ligige’ y no pudo negarse. El crío tenía la cara sonrosada y encendida y le brillaban los ojos. ¿Podía obligarlo a retornar al miedo y al vacío que había sufrido la noche anterior? Antes de salir, Ligige’ se estiró y acarició la mejilla de Aqamdax; el recorrido de los dedos le pareció un sendero uniforme a través de su dolor.

—¿Te sentirás bien si te quedas sola? —preguntó la anciana.

Aqamdax hizo un gran esfuerzo para sonreír.

—No estoy sola —replicó, y señaló el marco de la cuna, en la que Carga Mucho yacía despierto, con los ojos oscuros y brillantes en la penumbra del refugio.

—Es verdad, los rorros son buena compañía, pero dan mucho trabajo.

—Hoy me alegro de estar ocupada.

Se habían ido, y Aqamdax se había quedado con Carga Mucho en el refugio de Sok. Le resultó extraño, y recordó las primeras lunas que había convivido con los del Río. Por aquel entonces era esposa de Sok; lo odiaba, y aún no se había dado cuenta de que estaba enamorada de Chakliux. ¡Cuánto le habría gustado quedarse sola en aquellos tiempos!

Volvió a ocuparse del cuero de caribú que había raspado con ayuda de Ligige’ y, mientras trabajaba, entonaba canciones para Carga Mucho. Los cantos la llevaron a evocar los cálidos refugios de tierra de su niñez, y su voz llenó el vacío hasta tal punto que tuvo la sensación de que eran muchas las personas que la escuchaban.

Cerró los ojos y pensó en los tiempos en que era narradora de su pueblo. Por aquel entonces su refugio se llenaba de aldeanos que ansiaban oír sus palabras. Ahora sólo la escuchaba el viento que aguardaba en el orificio para el humo. Aqamdax alzó la voz para que su cántico llegase a lo más alto del refugio, para que el viento lo escuchara y no cayese en la tentación de aproximarse, colándose por los orificios practicados con la lezna y por las costuras, y sentarse junto a ella cerca del hogar.

Capítulo 48

Ligige’ se levantó con las primeras luces del alba y se puso la ropa de salir. Suspiró al oír el vendaval. Pasarían un invierno difícil si las tempestades seguían estallando una detrás de otra. Afortunadamente los escondrijos estaban repletos de alimentos.

Despertó a Yaa y le encomendó que se ocupara de que los niños no se alejasen del refugio. Le explicó que ella iría a echar un vistazo a las trampas y las aprestaría de nuevo, aunque probablemente sería inútil, pues el temporal estaba a punto de desencadenarse.

—No tardaré mucho. —Señaló con la cabeza lo alto del refugio—. ¿Oyes el viento?

—No deberías salir con este vendaval —advirtió Yaa.

—He colocado las trampas cerca de la aldea —explicó Ligige’, mientras acababa de atarse las raquetas. Salió, pero Yaa la siguió y le preguntó:

—¿Te llevas un perro? —Ligige’ señaló con la barbilla a su can, que acababa de ponerse en pie y estiraba el ronzal todo lo que podía—. Si no vuelves pronto saldré a buscarte.

—No, ni se te ocurra. Te quedas aquí con tu hermano y con Grita Alto. Más vale tener a dos cazadores jóvenes a salvo que inquietarse por una vieja.

Ligige’ dio al perro un trozo de pescado desecado y lo soltó. El animal se tragó entero el pescado y la siguió. El viento era intenso y soplaba del este, pero apenas nevaba.

Ligige’ caminó hacia las píceas. Aunque las ramas y las sombras oscurecían la tenue luz matinal, se alegró de que los árboles la resguardasen del viento. Se dirigió a la zona baja que en primavera servía de lecho a un arroyo fangoso. Había colocado las trampas en los pequeños senderos que se entrecruzaban en medio de la maleza. Ligige’ colocaba trampas en una mitad del arroyo y Tallo Retorcido hacía lo propio en la otra. Tallo Retorcido, Ligige’ y Estrella se habían disputado esa zona hasta que Chakliux decidió que las dos mujeres más viejas de la aldea no debían caminar mucho para colocar sus trampas.

En la primera trampa encontró una liebre gorda, flácida, que había muerto estrangulada por el nudo corredizo de tendón.

Quitó la liebre, reacomodó el nudo corredizo y siguió recorriendo sus trampas. Todas estaban vacías, excepto la última. Al ver lo que había conseguido, soltó el bastón y se tapó la boca con las manos.

Reculó, respiró hondo y recuperó el báculo. Dio bastonazos en la nieve y gritó:

—Eh, tú, el que está enredado en mi trampa. Gorguera de la capucha de la parka, ¿para qué visitas a una anciana? Sabes que soy incapaz de matarte. Sabes que no puedo poner fin a tus sufrimientos. ¿Crees que soy tan necia como para dejar que caiga sobre mí semejante maldición?

Volvió a agitar el báculo y se percató de que el animal no se movía. ¿Estaba muerto? Era imposible que un nudo corredizo para liebres hubiese atrapado a un ser tan poderoso como el glotón. ¿Existía animal con un espíritu más fuerte? Ni siquiera el oso negro requería tantos cuidados y respeto. No le apetecía acercarse. Quizás el glotón estuviese durmiendo. Tal vez simulara que no tenía salida convirtiéndose en cebo para atraparla. ¿Qué posibilidades de supervivencia tendría una mujer tan vieja y débil? El glotón le partiría las piernas con dos mordiscos. Dio un paso, estiró el bastón, aguijoneó al animal y se alejó con rapidez. El glotón no se movió.

Se acercó y volvió a picarlo con el bastón. El perro gimió, metió el rabo entre las patas e intentó escabullirse.

—¡Quieto ahí! —ordenó Ligige’—. Sólo es la gorguera de una parka, un puñado de dientes para un collar, una cola que Ghaden puede coser a su cinturón y que lo ayudará a correr velozmente. ¿Le tienes miedo?

Ligige’ tembló después de haber pronunciado esas palabras. ¿Qué le pasaba? Pese a la edad, le resultaba imposible morderse la lengua. ¿Y si había ofendido al glotón? Entonó un cántico, pensó en una canción de alabanza a los glotones que había oído hacía mucho tiempo, pero cuando empezó a cantar se dio cuenta de que no la recordaba completa.

Tal vez debería dejar al animal y convencer a alguien de que lo trasladase a la aldea. ¿A quién podía pedírselo? Sok y Chakliux no estaban, y no podía confiar en que Hombre de Noche, Reidor o Coge Más mostrasen el respeto debido. Podía hablar con Observador del Cielo o con Primera Águila; pero eran jóvenes, y el hecho de que los escogiera se consideraría un insulto. Además, Ghaden o Grita Alto habían comentado que Observador del Cielo y Primera Águila habían salido de cacería.

Al final cortó el tendón, cogió el glotón sin quitarle el nudo corredizo y se lo ató al cinturón. Se acuclilló, cortó otro trozo de tendón, hizo un nudo corredizo y lo ató a los palitos colocados a ambos lados para mantenerlo abierto.

Se irguió, mas el frío le impidió estirar las rodillas. Avanzó varios pasos antes de recuperar la posición correcta.

—Venga, nos vamos —instó al perro.

El animal gimió e irguió las orejas; se alejó a la carrera de las trampas y serpenteó entre los árboles. Ligige’ estuvo a punto de llamarlo, pero en el último momento cambió de idea. Era mejor que se marchase, ya que no debía caminar a lo largo de las trampas e impregnarlas de su olor a perro. Además, parecía que el viento y la nevada no se habían intensificado. Habría dejado al perro en la aldea de no ser por el miedo a que se desatase la tormenta.

Emprendió el regreso. La liebre le colgaba de un lado del cinturón y el pesado glotón del otro; sus cuerpos rebotaban contra Ligige’ a cada paso que daba.

Se detuvo dos veces antes de salir del bosque, la primera para orinar y la segunda para llamar al perro. No quería que se le adelantase y se enzarzara en una pelea con los perros atados junto a los refugios. El animal se acercó dando brincos entre los árboles, y Ligige’ se sorprendió al ver la cantidad de nieve que cubría su pelaje.

Al salir del amparo de las píceas notó el viento con toda su fuerza, vio la nieve arremolinada y comprendió lo ocurrido. Esperó a que el viento se calmase fugazmente para avistar las formas oscuras de los refugios, que a esa distancia se le antojaron pequeños y oscuros. Caminó hacia la aldea, se calentó la mano con el pelaje del cuello del perro y se echó la capucha sobre la cara para protegerla. A cada paso que daba hundía el báculo en la nieve ante ella y azuzaba al perro para que avanzase a pesar del viento.

Yaa esperaba en el túnel de entrada. Había vivido tempestades más atroces, durante las cuales el viento y la nieve eran tan intensos que no se vislumbraba el refugio contiguo. Ahora, sin embargo, todavía avistaba el de Tallo Retorcido y el de Estrella, y prácticamente distinguía el de Aqamdax.

Se había puesto la parka, las polainas, las botas y las raquetas, y se debatía entre afrontar el temporal y salir a buscar a Ligige’ o permanecer en el refugio. Yaa sabía dónde colocaba la anciana las trampas, pero ¿y si Ligige’ había retornado a la aldea y hecho un alto en otro refugio? Incluso podía haberse detenido en el de Estrella para preguntar si los niños podían pasar otra noche con ella.

No, era imposible que hubiese ido al refugio de Estrella. Hacía mucho que vigilaba desde el túnel de entrada. La habría visto pasar. Tal vez estuviera con Aqamdax. Aunque también cabía la posibilidad de que el vendaval la hubiese hundido en la nieve. Era vieja y no sobreviviría. Esta idea agitó el corazón de Yaa y le creó la necesidad de hacer algo. Gateó hasta el faldón de la puerta interior, miró a los niños y dijo:

—Salgo a buscar a Ligige’.

—Debes quedarte con nosotros —opinó Ghaden.

—No deberías salir con este vendaval —alegó Grita Alto.

—Quédate con nosotros —suplicó Ghaden.

Mordedor gimió y lanzó un ladrido rápido y agudo.

—Me voy —aseguró Yaa, y soltó el faldón.

De pronto, Mordedor se acercó al túnel de entrada.

—Yaa, llévate al perro —propuso Ghaden, buscándole la mirada.

Yaa miró a su hermano y suspiró.

—Me creará problemas.

—Te traerá de regreso si te pierdes a causa del temporal.

—No me perderé.

—Llévatelo.

—Mordedor, sígueme —ordenó Yaa, sin hacer caso de la sonrisa que iluminaba el rostro de su hermano.

Ligige’ se acurrucó junto al perro e intentó ver a través de la nieve, pero ésta caía con tal intensidad sobre su casa que no conseguía divisar más que un manto blanco. En un momento creyó distinguir una forma oscura y en movimiento. Gritó, pero nadie respondió. Se preguntó si sus ojos consideraban que debían mostrarle algo cuando en realidad sólo había nieve.

Al salir del bosque había puesto rumbo a la aldea, y estaba segura de que avanzaba en la misma dirección. Se irguió; sus rodillas protestaron, dio varios pasos inseguros y no tuvo más opción que detenerse.

Pensó que quizá debía abandonar el glotón. Pesaba mucho y tal vez su espíritu intensificaba el viento. Decidió dejarlo cerca de los árboles. Intentó desatar el babiche que lo sujetaba, pero la nieve había dilatado el nudo. Y eso sólo podía significar que el animal deseaba permanecer a su lado.

De repente el viento sopló con renovada fuerza, arrastrando la nieve con tanto vigor que fue a clavársele en la piel como si se tratase de agujas. El perro se detuvo y se enroscó a sus pies, y Ligige’ tropezó. Lo levantó por la fuerza y lo obligó a continuar; apoyó ambas manos en el lomo del animal porque había perdido el báculo. El perro volvió a hacer un alto y se tumbó, y Ligige’ lo obligó nuevamente a incorporarse.

—No estamos lejos. Hemos recorrido un largo camino —lo tranquilizó, pero el vendaval se llevó sus palabras.

Cayó antes de ver el bosquecillo y supo dónde estaba mientras se apartaba de las ramas rígidas y cubiertas de nieve.

Había rodeado la aldea y llegado a la zona de las mujeres. ¿De qué lado estaba el bosquecillo? Tuvo la sensación de que el frío embotaba su mente tanto como su cuerpo. Se alzaba al norte. Se incorporó a gatas y volvió a dirigirse a la aldea, pero las raquetas se hundieron en la nieve y las piernas ya no la sostuvieron.

El perro lanzó un gruñido de alerta. Había un animal cerca. ¿Un oso? No, en medio del temporal era imposible. ¿Un zorro o un lobo? Le pareció improbable. Los animales eran muy inteligentes en lo referente a las tormentas. Seguramente se trataba de otro perro. Corrompidos por la convivencia con los humanos, a veces los canes cometían disparates.

—¡Naax! —gritó, utilizando la orden que todos los perros de la aldea conocían—. ¡Naax!

Su chucho gimió y ladró. Sonó un ladrido de respuesta y Ligige’ volvió a gritar.

El animal se acercó. Se trataba de Halcón de Nieve, la perra de Sok. Del collar trenzado colgaba un ronzal y Ligige’ vio que lo había mordido. Probablemente estaba preñada. Las perras con una camada en el vientre suelen romper los ronzales y, atraídas por las heces cargadas de olor a carne de caribú, se dirigen a la zona de las mujeres. Ligige’ reptó hasta la perra, extendió la mano y dejó que Halcón de Nieve la olisqueara. Aunque los perros de la aldea solían pelearse, Halcón de Nieve era hembra y el suyo macho, por lo que existían menos posibilidades de que se enzarzaran. Con el calor de dos perros quizá lograse sobrevivir a la tempestad. Se arrastró hasta la zona más tupida de la aliseda, acumuló nieve a sus espaldas y llamó a los perros. El suyo se acercó y se enroscó a su lado, pero la hembra guardó las distancias y la nieve casi le hizo perderla de vista.

—¡Halcón de Nieve, ven aquí! Nos daremos calor.

Ligige’ se quitó uno de los gruesos guantes e introdujo los dedos en la manga de la parka. Como siempre que se alejaba de la aldea, llevaba en la manga varias tiras delgadas de carne de caribú ahumada. Era un corte muy bueno, pues procedía del cuarto trasero y estaba rodeado de grasa. No le gustaba tener que dárselo a la perra, pero más valía perder un poco de carne que morir congelada. Retiró una tira de caribú ahumado de la manga y se lo mostró al animal.

Halcón de Nieve gruñó. Ligige’ estaba aterida, agotada, enfadada por haber ido a las trampas y enojada con la perra. ¿Por qué rechazaba la carne?

—Eres una perra tonta —masculló—. Tonta y más que tonta…

Le mostró la carne, intentó engatusarla, avanzó y las raquetas se engancharon en algo oculto bajo la nieve, por lo que cayó de cabeza en los montículos.

Intentó levantarse sin dejar de lanzar maldiciones y entonces se percató de que aferraba un puñado de nieve ensangrentada. Halcón de Nieve aulló, se acercó y empezó a cavar. Ligige’ apartó la nieve y gritó al ver la cara de Estrella, blanca y congelada bajo sus manos.

Capítulo 49

Yaa deambuló de un refugio a otro preguntando por Ligige’, pero nadie la había visto. Se dirigió a las trampas y encontró las pisadas de la anciana, la huellas de raquetas perfectamente contorneadas que serpenteaban entre los árboles; pero en cuanto el sendero comenzaba a alejarse más allá de las píceas, la nieve arrastrada por el viento cubría las marcas.

Mordedor se acurrucó tan cerca de los pies de Yaa que varias veces la hizo tropezar. A duras penas emprendieron el regreso a la aldea, y a cada paso Yaa temía perder de vista los refugios e internarse en la tundra. De pronto el refugio de Tallo Retorcido se elevó ante sus ojos, oscuro e informe a causa de la nieve. Yaa entró y fue recibida por Dii, la sobrina de Tallo Retorcido. Le hicieron beber un cuenco de caldo caliente. Después, pese a los consejos de Tallo Retorcido, Yaa volvió a enfrentarse a la tormenta y recorrió los refugios preguntando por Ligige’.

Cuando llegó al de Aqamdax no pudo contener el llanto.

—Ligige’ se ha perdido —se lamentó entre sollozos, mientras Aqamdax la ayudaba a entrar y le quitaba la nieve de la parka—. Tendría que haberla obligado a quedarse.

—¿Crees que te habría hecho caso? —inquirió Aqamdax—. Hiciste lo que pudiste. Tal vez esté junto a las trampas.

—He estado allí.

Yaa percibió el desconcierto en la mirada de Aqamdax.

—¿Has ido sola?

—He estado en sitios peores.

Aqamdax asintió con la cabeza, y Yaa supo que había recordado que en una ocasión había caminado desde la aldea de invierno de Río Cercano hasta la de Río Primo en pos de Ghaden.

—Es posible que Ligige’ haya vuelto a su refugio —acotó Aqamdax—. Te acompañaré. Supongo que la encontraremos.

Aqamdax arropó a Carga Mucho en el marco de la cuna y se puso la parka y las raquetas. Envolvieron al pequeño con una manta de liebre trenzada y Aqamdax lo llevó en brazos, cubriendo el marco de la cuna con el cuerpo para protegerlo de las inclemencias de la tormenta.

Ghaden y Grita Alto jugaban en el refugio de Ligige’ con pequeñas lanzaderas marcadas. El perro entró estrepitosamente, se sacudió la nieve y el hielo del pelaje y fastidió el juego de los niños.

Aqamdax interrumpió las protestas de Ghaden y preguntó:

—¿Ligige’ ha vuelto?

—Todavía no —respondió Grita Alto.

Ghaden se acercó a Yaa y la abrazó; después caminó hasta Aqamdax e hizo lo mismo. La narradora le devolvió el abrazo y colgó el marco de la cuna de los postes del refugio. El pequeño empezó a berrear.

—Lo amamantaré —dijo Aqamdax a Yaa—. Después saldré a buscarla. Ligige’ no es insensata. Probablemente habrá hecho una cueva en la nieve y estará tan calentita como nosotros.

—Se ha llevado al perro —intervino Ghaden; rodeó con el brazo el cogote de Mordedor y lo hizo sentar a su lado.

—Entonces estará bien —aseguró Aqamdax.

Yaa reparó en la expresión tensa de la narradora y tuvo miedo.

Dii volvió a oír a alguien en el túnel de entrada. Cuando los azotaba una tormenta la mayoría de los aldeanos no se movían de los refugios. Salir era muy arriesgado. La mera caminata del refugio al escondrijo para alimentos podía costar la vida a las mujeres. ¿Quién ignoraba el destino de Niña del Frío y de Mujer Pájara Veloz? Ambas habían muerto en plena tormenta. Tenía grabada en la memoria a Niña del Frío, helada y petrificada por el vendaval, acurrucada junto al sendero que conducía al Lago Abuelo.

—Tal vez sea Ligige’ —dijo Tallo Retorcido.

Dii esperaba que su tía estuviese en lo cierto. ¿Qué posibilidades tenía una anciana en medio de una tormenta de esa magnitud, sobre todo si duraba dos o tres días?

Sin embargo, fue Hombre de Noche quien entró en el refugio. Como gesto de cortesía, Dii le sirvió un cuenco de caldo. Tallo Retorcido y ella no tenían muchos alimentos, pero tampoco morirían de hambre. Los aldeanos eran generosos y compartirían la carne, aunque sabía que su tía era una mujer orgullosa y que le tocaría a ella pedir comida cuando se les acabase. En la calma entre las tempestades habían tenido suerte con las trampas y casi todos los días habían capturado una liebre. Lezna había prometido llevarla a un sitio que acababa de descubrir y que estaba lleno de viburnos. Era el lugar más adecuado para buscar lagópodos, aquellas aves regordetas y blancas como la nieve. Emprendían tan bruscamente el vuelo desde los nidos que hacían en la nieve, a veces en grupos muy numerosos, que la mujer provista de red, lanzadera o boleadora cazaba suficientes para alimentar a toda la familia. Dii se imaginaba ya saboreando los lagópodos que Tallo Retorcido cocinaba en la bolsa de hervir o que asaban con espetón sobre el hogar, de modo que la grasa goteante impregnaba las ascuas.

—¿Buscas a Ligige’? —preguntó Tallo Retorcido, saltándose el protocolo al no esperar a que Hombre de Noche, el cazador, fuese el primero en tomar la palabra.

Hombre de Noche acabó el caldo y se limpió los labios antes de responder:

—Busco a mi hermana. —Dejó el cuenco en el suelo—. Y a Ligige’, si es que la veo. Esta mañana mi hermana salió del refugio antes de que me despertara y aún no ha vuelto. Le gusta visitar a las mujeres y a veces es poco sensata, incluso cuando se trata de las tormentas. Creí que estaría con Dii.

Tallo Retorcido levantó las manos y separó los dedos.

—Hace dos o tres días que no viene. —Miró a Dii y enarcó las cejas para que confirmase sus palabras.

—Tres días —puntualizó Dii.

Como Hombre de Noche no se había quitado la parka, Dii empezó a retirarle la nieve con las manos.

—Si viene a visitarte oblígala a quedarse. No le permitas salir.

Tallo Retorcido accedió y acompañó a Hombre de Noche, que se agachó en el túnel de entrada para atarse las raquetas. Dii permaneció en el interior del refugio, limpió el cuenco de caldo con los dedos y se los chupó. Había sido muy cortés por parte de Tallo Retorcido acceder a obligar a Estrella a permanecer en el refugio, pero la mujer despotricaría y chillaría hasta salirse con la suya. Sería difícil retenerla si no quería. Quizá no se presentara. Era posible que en medio de la tormenta ya hubiese llegado a otro refugio de la aldea.

Aqamdax acababa de amamantar a Carga Mucho cuando Hombre de Noche entró en el refugio de Ligige’. Se presentó groseramente, sin arañar el faldón de la puerta, carraspear ni saludar, así que durante un rato Aqamdax ni lo miró y se ocupó del crío que tenía en el regazo.

Cuando Hombre de Noche tomó la palabra, Aqamdax se percató de que estaba preocupado y lamentó haberlo ignorado.

—¿Estrella ha estado aquí?

—¿Estuvo antes de que Yaa y yo viniéramos? —preguntó la narradora a Ghaden y a Grita Alto.

—No vino ni hoy ni anoche —respondió Ghaden.

—Ligige’ salió a comprobar sus trampas —informó Yaa a Hombre de Noche—. Tendría que haber vuelto. ¿La has visto?

—No. Cualquier vieja sabe que no hay que hacer esas cosas.

La respuesta de Hombre de Noche fue cortante y, aunque Aqamdax sabía que la había dado de ese modo porque estaba preocupado por su hermana, no pudo contenerse y replicó:

—Yaa le aconsejó que no saliera. ¿Por qué gritas? Si Estrella se presenta aquí te aseguro que la llevaré al refugio.

—Ocúpate de que se quede —solicitó, y miró a Yaa—. Si encuentro a Ligige’ la traeré.

—Se ha llevado al perro —señaló Ghaden mientras Hombre de Noche abandonaba el refugio.

Aqamdax se puso la parka, anudó los cordones de las botas y se encaminó al túnel de entrada.

—Pasaré de nuevo por los refugios e iré a la zona de las mujeres —explicó a Yaa—. No salgas a menos que haya que limpiar el orificio para el humo o buscar leña. En ese caso, que Mordedor te acompañe.

En cada refugio Aqamdax obtuvo la misma respuesta: nadie había visto a Ligige’ ni a Estrella. Se presentó por último en el de Llamadora de Pájaros, y le aseguró que Carga Mucho estaba sano y salvo y que tenía suficiente leche para amamantarlo.

—Las tormentas de este invierno son distintas —comentó Llamadora de Pájaros—. Tal vez Sok tuviera razón cuando dijo que su difunta esposa lo llamaba. Por eso me preocupa Carga Mucho. ¿Y si intenta llevárselo? Ojalá mi marido se hubiese quedado en la aldea. ¿Para qué correr el riesgo de realizar un viaje de caza cuando las tormentas se suceden ininterrumpidamente? Tenemos carne suficiente. ¿Y si la esposa de Sok intenta llevarse a mi marido?

—Sok habla desde el dolor —opinó Aqamdax.

El viento que golpeaba las paredes de piel de caribú del refugio de Llamadora de Pájaros pareció llegar hasta el pecho de Aqamdax y le heló el corazón.

Sok y Chakliux los habían dejado. Poco después habían marchado Observador del Cielo y Primera Águila. Ahora faltaban Estrella y Ligige’. ¿Acaso Nieve-en-el-Pelo pensaba trasladar toda la aldea al mundo espiritual?

Aldea de Cuatro Ríos

K’os abrió el faldón de la puerta y se sorprendió al ver a Hoja Roja, quien dijo:

—He venido a hablar contigo.

K’os esbozó una leve sonrisa.

—¿Cómo sabes que mi esposo no está?

—Porque he vigilado tu refugio.

K’os le hizo señas de que entrase.

—Bailarín del Río Helado no soporta quedarse mucho tiempo en el mismo sitio y a Visón Gordo le gusta jugar al lanzamiento de piedras.

—¿No temes que apueste la carne y la pierda?

K’os lanzó una carcajada.

—Sé cómo recuperarla. —Observó a Hoja Roja, que se quitó la parka y la colgó de un gancho del poste del refugio—. ¿Dónde está tu hija Daes? —inquirió, y se sintió muy satisfecha al ver que Hoja Roja se estremecía.

—Está al cuidado de Cen —repuso—. Le dije que salía a buscar leña.

—Me sorprende que te permitiera salir con este mal tiempo.

Hoja Roja levantó la cabeza como si escuchara el viento.

—La tormenta ha amainado. Ya no nieva. Sólo sopla el viento.

K’os asintió con la cabeza y guardó silencio. No tenía la menor intención de ofrecerle alimentos. ¿Por qué razón debía fingir hospitalidad? Conocía perfectamente los motivos por los que Hoja Roja se hallaba en su refugio.

—¿Cuándo irá tu esposo a Río Primo? —quiso saber Hoja Roja.

K’os se encogió de hombros y replicó:

—No irá mientras dure la tormenta.

—¿No hay nada que pueda ofrecerle para impedir que informe a Sok de dónde estoy?

K’os sonrió. Era la primera vez que Hoja Roja reconocía su identidad.

—Absolutamente nada. Ya te he dicho que teme a las maldiciones.

—He pensado en lo que me dijiste y tienes razón. Si me marcho con mi hija moriremos las dos. Si me voy sola, Cen me seguirá. —Levantó la mano para apartar un mechón de pelo de su rostro y K’os vio que le temblaban los dedos—. ¿Tienes…, tienes algo…? —Se le quebró la voz—. ¿Hay algo que puedas darme para causarme la muerte si lo como?

K’os abrió desmesuradamente los ojos, como si estuviera sorprendida, aunque en realidad era lo que esperaba.

—¿Serías capaz de matarte? —preguntó con tono susurrante.

—Siempre y cuando me des algo que cree la sensación de que he muerto por enfermedad.

K’os contempló la hoguera y observó las llamas que devoraban la leña.

—Es posible que tenga algo. No podrás amamantar a tu hija, ya que absorbería el veneno a través de la leche. —K’os se levantó, buscó la bolsa de medicinas de piel de nutria de río y sacó un paquete atado con tendón teñido de rojo y sujeto con cuatro nudos—. Tienes que usar muy poco. Tendrás molestias de estómago y vomitarás, pero no te dolerá mucho. Si el primer día sólo tomas una pizca y al siguiente un poquitín más… —Pareció reflexionar y asintió con la cabeza—. Sí, lo he dicho bien. Cen creerá que estás enferma. —Ofreció el paquete a Hoja Roja—. ¿Lo quieres? —Hoja Roja intentó cogerlo y, como si estuviera jugando, K’os apartó el veneno—. ¿Supones que te lo daré a cambio de nada?

K’os percibió hartazgo en la expresión de Hoja Roja, que replicó:

—Has dicho que no tengo nada que te interese.

—Quizá me haya equivocado. Tienes pieles de lobo.

—Así es. Si las quieres, tuyas son.

—Yo diría que unas pieles de lobo no son suficientes —insistió K’os lentamente—. ¿Me darás a tu hija?

Hoja Roja hizo frente a la mirada de K’os.

—Le administraría veneno con mis propias manos antes de entregártela —replicó, al tiempo que se incorporaba y se ponía la parka. Estaba a punto de dirigirse al túnel de entrada cuando añadió—: No olvides que es tan hija de Cen como mía.

K’os ladeó la cabeza como si reconociera la derrota.

—Me conformo con las pieles de lobo, pero me quedo con el veneno. Ya me dirás en qué momento estás en condiciones de ingerirlo.

—Mañana te traeré las pieles.

K’os reprimió la respuesta hasta que Hoja Roja abandonó el refugio. Como si siguiera presente masculló:

—¿Crees que Cen me impedirá quedarme con tu hija? ¿Crees que rechazará a la buena de Jején cuando se ofrezca a cuidarla? Ya sabes que, aunque ya es una anciana, tiene leche porque a lo largo de los años no ha dejado de amamantar a las criaturas de la aldea. Será muy triste, pero cuando Cen se vaya y realice uno de sus viajes de trueque, Jején enfermará y morirá. ¿Habrá alguien mejor que una esposa sin descendencia para asumir a la niña como propia? Vamos, Gheli, una mujer tiene muchísimas maneras de hacerse con una hija.

Capítulo 50

Ligige’ se sentó con el viento de cara, sosteniendo a la criatura congelada en los brazos y aguardando la muerte. Los perros la rodeaban, pero su calor no bastaba para expulsar el frío que la atenazaba. Los cuervos habían devorado los ojos de Estrella y vaciado las cuencas rojizas. Los zorros le habían arrancado la lengua cuando se acercaron a la boca que la muerte había dejado entreabierta. No habían tocado a la criatura. Era hermosa, con el pelo y las pestañas oscuros en contraste con las carnes blancas y heladas. Era una hija, y Ligige’ lloró por la pequeña y por su padre. Chakliux había perdido demasiados niños: su primogénito, el hijo de Aqamdax —que, pese a no ser carne de su carne, indudablemente le habría pertenecido— y ahora aquella hija menuda y perfecta.

Quienquiera que hubiera matado a Estrella le había clavado un cuchillo en la garganta. Tenía las manos ensangrentadas. Sin duda Estrella había retrocedido y se había protegido el cuello. Cuando cayó el asesino le rajó el vientre y le arrancó la criatura. Había leyendas de gigantes —los nuhu’anhs— que en invierno devoraban a los aldeanos. Quizá la hubiera matado un nuhu’anh. Seguramente en la aldea no había nadie capaz de cometer semejante fechoría. La serena voz de la razón abordó a Ligige’ y con tono susurrante le dijo lo que no quería oír. Cualquier nuhu’anh se habría comido a Estrella y a la criatura. Los nuhu’anhs sólo mataban para alimentarse.

Ligige’ alzó la mirada y vio una forma oscura que se acercaba en medio de la nieve. Aunque se asustó, no dijo nada. Cada vez más sordo por el paso de los años, su perro se había hecho un ovillo y se protegía el morro con el espeso pelaje de la cola, pero Halcón de Nieve gruñó.

—Déjanos —ordenó Ligige’ a la perra—. De nada servirá que luches. Pronto tendrás crías y mi perro y yo somos viejos. Déjanos.

Halcón de Nieve se irguió como si entendiera las palabras de la anciana. Se puso entre las piernas de Ligige’ y daba la sensación de que protegía a la vieja y a la criatura muerta. El coraje de la perra alivió los miedos de Ligige’. Sacó el cuchillo de la manga de la parka y esgrimió su frágil hoja al viento.

—La criatura y la mujer que está a nuestro lado son tuyas, pero ni estos perros ni yo iremos contigo —advirtió.

—¿Ligige’? —preguntó una voz masculina.

No se sorprendió, pues la mayoría de los nuhu’anhs eran hombres, si bien el tono no era tan severo como cabía esperar.

—¡Ligige’! ¡Ligige’! —exclamó la voz.

La anciana reconoció el rostro de Hombre de Noche y de pronto experimentó tanto alivio que se sintió muy vieja y cansada.

—Hace rato que os busco a ti y a mi hermana.

Ligige’ arropó a la criatura en sus brazos y replicó suavemente:

—Nos has encontrado.

Hombre de Noche se arrodilló a su lado.

—¿Estás herida? —preguntó.

Entonces vio a la niña y reparó en la sangre. Emitió un sonido ahogado que paulatinamente se convirtió en un aullido que atravesó la nieve.

Se reunieron en el refugio de Estrella, alrededor del cadáver. La criatura yacía a su lado, desnuda y manchada de sangre. La parka tapaba el vientre rajado de Estrella que, por lo demás, continuaba como la muerte la había dejado, sin ojos y sin lengua. Cada anciana que entraba rogaba que le permitiesen limpiar el cuerpo, coser los párpados, atar la mandíbula, cepillar la parka o, como mínimo, buscar las botas fúnebres adornadas con cuentas talladas y púas de puerco espín. Sin duda Estrella tenía preparadas las botas fúnebres, lo mismo que el resto de los aldeanos.

Hombre de Noche las mantuvo a distancia, mostrándoles los dientes, señalando groseramente e indicándoles a gritos dónde tenían que sentarse.

Aqamdax ignoró las instrucciones de Hombre de Noche cuando éste la envió al otro extremo del refugio. Se sentó junto al cuerpo, pues una esposa-hermana proporcionaba cierta intimidad, como si Estrella simplemente estuviera orinando durante una cacería y necesitase que la taparan de la vista de los hombres.

Cuando se congregaron en el refugio, Aqamdax se había percatado de que eran muy pocos: faltaban Chakliux, Sok, Nieve-en-el-Pelo, Observador del Cielo, Primera Águila y ahora Estrella. Ojos Largos permanecía sola junto a la entrada; arropada con una manta de pelo de liebre, se concentraba en retorcer tendón y mantenía la mirada fija en la labor.

Aqamdax percibió la presencia de Estrella. Tal vez su espíritu seguía aferrado al penoso cuerpo y permanecía para cerciorarse de que su hija la acompañaría al mundo de los espíritus. Los Primeros Hombres —el pueblo de Aqamdax— sabían que ese lugar era el mismo que los del Río llamaban Yaykaas, las luces danzarinas que coloreaban el cielo septentrional. Los del Río tenían una idea imprecisa del sitio al que iban los muertos. Algunos creían una cosa y otros pensaban de manera distinta. Nadie honraba al espíritu hacedor que, según los Primeros Hombres, estaba por encima de todo. En su opinión no era una buena manera de vivir. ¿Cómo sabrían sus espíritus dónde tenían que ir al morir?

Tal vez por eso parecía que Estrella seguía con ellos. Quizá sólo deseaba seguir viva y no pensaba en la nueva existencia que llevaría.

Aqamdax había sujetado a Carga Mucho con una tira bajo la parka. La desató y acomodó al pequeño en su regazo. Tendría que haber llevado el marco de la cuna, pero cuando Dii la encontró en medio de la tormenta, le comunicó la muerte de Estrella y le aseguró que Ligige’ estaba viva, sólo había pensado en reunirse con las mujeres en el refugio de Estrella y preparar el cuerpo.

Tenía tanta prisa que había olvidado el marco de la cuna, los alimentos y una parka seca para Ligige’. Afortunadamente, Tallo Retorcido llevaba una chaqueta de más, y otras mujeres disponían de alimentos. Tal vez bastara con que estuviese presente y velara el cadáver de su esposa-hermana.

Ghaden estaba con los hombres y Mordedor permanecía a su lado. Habría preferido reunirse con Aqamdax, pero ésta se encontraba junto a Estrella, por lo que tal vez era una suerte que Hombre de Noche le hubiese ordenado que se quedase ahí. A la muerte de Daes, su primera madre, Ghaden había querido morir para acompañarla al mundo espiritual. Sin embargo, ahora no quería ir con Estrella —que era y no era su madre— y procuró pensar en otras cosas para que ella no recordase que estaba presente un hijo casi cazador que podía acompañarla.

Al principio guardaron silencio como si esperaran algo. Una de las ancianas entonó una endecha y el resto se sumó al cántico. Esos cantos ponían a Ghaden los pelos de punta. Apretó los dientes y se convenció de que los hombres no tiemblan cuando oyen cantos fúnebres.

Al menos le resultaban conocidos, demostración de que la ceremonia se celebraba respetuosamente. Algo muy diferente a como había tenido lugar aquella muerte. ¿Qué animal habría arrancado la criatura del vientre de Estrella y no se la habría comido? Había oído que Grita Alto y Ardilla hacían comentarios en voz baja sobre los nuhu’anhs, pero pensar en ellos era sobrecogedor. Cualquier aldeano podía ser nuhu’anh sin que los demás se apercibiesen. Parecían gente corriente y llevaban vidas sencillas, pero en lo más crudo del invierno se convertían en nuhu’anhs y mataban y devoraban personas.

Ghaden se encontraba a un lado del hogar, frente a las mujeres. Aunque Aqamdax tapaba casi todo el cuerpo de Estrella, el chiquillo veía su melena, que escapaba de la capucha. Se acomodó hasta acuclillarse con las rodillas en alto. Recordó que su primera madre y Aqamdax también adoptaban esa postura. Cruzó los brazos sobre las rodillas, apoyó la cabeza encima y se tapó los ojos.

Al entrar en el refugio había mirado a Estrella y había visto que le faltaban los ojos. ¿Significaba eso que su espíritu era ciego? ¿Intentaría arrebatarle los ojos a alguien antes de abandonar la aldea? A Ghaden le dolían. Intentó imaginar que era como Estrella en ese momento, con huecos sonrosados en lugar de ojos, agujeros semejantes a pequeñas bocas desdentadas, abiertos como si Estrella intentase absorber cuanto podía antes de que la amortajaran.

Con la voz que moraba en su cabeza, Ghaden se dirigió a Estrella: «Soy cazador. Los cazadores necesitan los ojos. Busca a otra persona o a un animal. Los ancianos dicen que los zorros ven mejor que nosotros. Consigue ojos de zorro».

Estaba a punto de atender a la réplica de Estrella cuando los gritos de Hombre de Noche interrumpieron su conversación imaginaria. Las mujeres callaron y Grita Alto se le acercó. Mordedor gruñó y el muchacho le sujetó el morro. ¿Qué sentido tenía llamar la atención de Estrella? ¿Y si decidía apoderarse de los ojos de Mordedor? ¿Cómo cazaría el perro?

—¡Fijaos en esta mujer, mi hermana! —gritó Hombre de Noche, y repitió varias veces la misma frase—: ¡Fijaos en esta mujer, mi hermana! ¡Fijaos en esta mujer, mi hermana!

Hablaba cada vez más rápido y las palabras dejaron de tener sentido para convertirse en una especie de canto de sanador.

Hombre de Noche pareció calmarse, su tono cambió y Ghaden se percató de que ahora se refería a la criatura: la hija de su hermana. Esas palabras también escapaban de la boca de Hombre de Noche arremolinándose en las llamas del hogar y arañando la pared del refugio como un cuchillo que arranca carne de un cuero.

Por último Hombre de Noche habló con sensatez y, aunque por momentos gritó, Ghaden entendió lo que decía:

—Miradlas bien. Están muertas. No las mataron la tormenta ni un animal. Habéis hablado de los nuhu’anhs. ¿Existe alguno que mate y no devore? ¿Qué nuhu’anh se espanta ante una anciana y su perro? He dejado a las dos, a mi hermana y a su hija, como las encontró Ligige’. Mirad a mi hermana y fijaos en su cuello. Todos conocemos las marcas del cuchillo. Prestad atención al corte.

Grita Alto tuvo la valentía de ponerse de pie para observar el cuello de Estrella. Los cazadores que lo rodeaban lo imitaron. Ghaden continuó como estaba, con los brazos sobre las rodillas, y cuando Mordedor se irguió, el chico aferró la trenza de babiche que rodeaba el cuello del perro y lo obligó a tumbarse.

Los hombres mascullaron y Ghaden percibió temor y rabia en sus comentarios. Le habría gustado taparse las orejas, pero permaneció inmóvil. ¿Los demás no se daban cuenta de que Estrella estaba presente? ¿Por qué llamaban su atención?

—¿Os acordáis de la mujer que era madre de Chakliux? —preguntó Coge Más—. Murió de la misma forma…, de una cuchillada.

—Lo hizo la difunta esposa de Sok cuando intentaba escapar —intervino Reidor—. ¿Creéis que regresó y mató a Estrella?

—Nunca se sabe. Hay relatos sobre estos sucesos —replicó Coge Más.

El anciano miró a Aqamdax y Ghaden supo que pretendía que la narradora refiriese una historia. El niño cerró los ojos con fuerza y mentalmente suplicó a Aqamdax que no dijera nada, que permaneciese quieta, que no se moviera.

Aunque Aqamdax hubiese querido hablar, habría quedado eclipsada por la voz de Hombre de Noche, que dominó el refugio:

—La esposa de Sok está muerta, de modo que no ha podido ser ella. Los perros la habrían visto. Habríamos oído sus ladridos. ¿Alguien los oyó muy temprano, cuando todavía era de noche?

—¿Cómo iban a haber visto algo en medio de la tormenta? —inquirió Coge Más.

Hombre de Noche no le hizo caso.

—¿Pensáis que lo ha hecho un espíritu? Es imposible. La ha matado alguien de la aldea.

—¿Por qué motivo lo habría hecho? —intervino Tallo Retorcido—. No nos había causado mal alguno y necesitábamos a su criatura. —Señaló con la barbilla a Ghaden y a Grita Alto y volvió la cabeza hacia Yaa, Carga Mucho, Ardilla y Palo Negro, que se encontraban junto a su madre—. Contamos con muy pocos niños. ¿Qué aldea puede sobrevivir sin críos?

—Tal vez haya sido alguien de Río Cercano —afirmó Coge Más—. Nos odian.

—Es posible —admitió Hombre de Noche—. Pero, si querían matar a nuestras mujeres, ¿por qué no nos atacaron cuando volvimos del campamento de caza? Habríamos sido presa fácil pues íbamos muy cargados. ¿Por qué no atacaron la aldea mientras estábamos de cacería? Las ancianas no se habrían defendido. Si los de Río Cercano querían matar o asaltar nuestros escondrijos, ¿por qué no se presentaron en la aldea cuando estaban atiborrados de salmones de verano y las ancianas se hallaban solas? —Miró a Ligige’ y le preguntó—: Esta mañana saliste a comprobar tus trampas. ¿Viste a alguien?

Ligige’ se enderezó como si hubiera dormido mientras Hombre de Noche gritaba. Su voz sonó espesa y fue difícil entenderla cuando replicó lentamente:

—En cuanto me alejé de las trampas sólo vi a mi perro. Después avisté a Halcón de Nieve y a las difuntas.

Hombre de Noche la contempló con los ojos entornados.

—Sólo viste dos perros, el tuyo y Halcón de Nieve. Es la perra de Sok, ¿nae?

—De Sok o de Chakliux, no estoy segura —repuso Ligige’.

—Es la perra de Sok —precisó Aqamdax.

Ghaden respiró ruidosamente e hizo un gesto con la cabeza, pero Aqamdax no lo vio.

—Sok no está y tú vives en su refugio —dijo Hombre de Noche a Aqamdax.

—Calla, calla —murmuró Ghaden, en un hilo de voz—. Calla, Aqamdax. Estrella te oirá y te robará los ojos.

La narradora repuso con toda claridad:

—Sí, vivo allí con mi marido y los hijos de Sok. Cuido sus perros.

—¿Esta mañana dejaste salir a Halcón de Nieve? ¿La soltaste en medio de la tormenta?

—No. Mordió el ronzal hasta partirlo. Sólo supe que había salido cuando regresó contigo y con Ligige’.

Hombre de Noche asintió con la cabeza y se volvió hacia Ligige’:

—Tía, saliste en plena tormenta. ¿Para qué?

—Fui a echar un vistazo a mis trampas. Las ancianas no superamos el invierno si no contribuimos a nuestra alimentación.

—Te llevaste al perro. ¿Suele acompañarte cuando visitas tus trampas?

—No, pero lo necesitaba para que sus ojos viesen en medio de la tormenta. Si me perdía sabía que el perro me daría calor hasta que amainase.

—¿Crees que otros se llevarían un perro si tuvieran que salir con tan mal tiempo? —inquirió Hombre de Noche.

Ligige’ entrecerró los ojos y contestó:

—Sólo sé lo que yo haría. ¿Cómo quieres que te diga lo que harían los demás? —Abarcó con la mano el círculo de personas reunidas en el refugio—. Deberías consultárselo a ellos, no a mí.

Ghaden observó a Hombre de Noche y supo que estaba enfadado con Ligige’. ¿Por qué? La anciana había encontrado a Estrella, pero no era motivo para enojarse. Alguien tenía que encontrarla.

—Tallo Retorcido, ¿te llevarías un perro? —quiso saber Hombre de Noche.

—Yo no saldría en plena tormenta —aseguró Tallo Retorcido.

—¿Si tuvieras que hacerlo, si no te quedase más remedio? —insistió Hombre de Noche.

Tallo Retorcido se encogió de hombros.

—Es posible. ¿Cómo pretendes que sepa lo que haría?

—Yo llevaría un perro —intervino Coge Más—. Creo que casi todos harían lo mismo.

Hombre de Noche sonrió, aunque no de alegría. A Ghaden empezaron a temblarle las piernas, y tuvo que apretarse los brazos para mantenerse quieto.

—Tal vez Halcón de Nieve no fue sola a la zona de las mujeres —opinó Hombre de Noche—. ¿Por qué razón se le ocurrió salir en medio de la tormenta? —Señaló con la cabeza a Grita Alto y preguntó—: ¿Dónde está la perra?

—Atada en nuestro refugio —respondió Grita Alto.

Ghaden, que estaba sentado a su lado, notó que su compañero se estremecía.

—Ve a buscarla.

—Ya es suficiente con que nos hayas pedido que acudamos a tu refugio en plena tormenta —dijo Ligige’—. ¿Quieres que el muchacho se arriesgue y salga? ¿Se lo pides porque su padre no está aquí para defenderlo o porque es de Río Cercano? Si quieres a la perra, ve tú mismo.

—Vieja, ¿quién crees que eres para decirme lo que tengo que hacer? —espetó Hombre de Noche—. ¿Quién eres tú, una simple mujer de Río Cercano, para dirigirte de esta manera a un cazador de los Primos?

—¿Y quién eres tú, un hombre que dedica el día entero a compadecerse y que muestra una falta de respeto tan grande por una anciana? —se enardeció Ligige’. Mostró la liebre que aún llevaba colgada de la cintura y, poco después, el glotón—. Al menos yo traigo carne.

Varios cazadores la abuchearon, y las mujeres se taparon la boca.

—Hablas con demasiada osadía y sólo eres una anciana que no tiene a nadie en esta aldea. ¿Has olvidado que tus sobrinos nos han dejado? —Señaló con la mano lo alto del refugio—. Escucha el viento. ¿Alguien sabe cuándo regresarán?

—Reza para que tus palabras no salgan del refugio —sugirió Aqamdax—. ¿Cómo nos arreglaremos sin ellos?

Para sorpresa de Ghaden, Hombre de Noche echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír. Sus carcajadas no auguraban nada bueno. Mordedor aulló y el chiquillo volvió a cogerlo del morro.

Súbitamente Aqamdax se puso en pie y dijo a Hombre de Noche:

—Puesto que la tormenta te asusta iré a buscar a Halcón de Nieve.

Ghaden aguardó, convencido de que Hombre de Noche se pondría en movimiento, pero no fue así. Aqamdax entregó el rorro a Ligige’ y se puso la capucha de la parka.

—Mordedor y yo te acompañaremos —dijo Ghaden.

Le daba igual que sus palabras llamasen la atención de Estrella, pues era perezosa y ni siquiera como espíritu querría seguirlos bajo el temporal.

—Quédate aquí —ordenó Hombre de Noche.

Ghaden lo miró sorprendido. ¿Desde cuándo le importaba lo que hacía?

Como si hubiese adivinado los pensamientos del niño, Hombre de Noche añadió:

—Mi difunta hermana te tomó como hijo, y ahora eres mío.

Yaa se puso en pie de un salto.

—No somos tuyos. Como tu hermana ha muerto ahora pertenecemos a nuestra hermana Aqamdax. Haremos lo que ella diga.

Aqamdax miró a los ojos a Hombre de Noche.

—Ghaden —señaló—, quédate en el refugio. Pero sí me gustaría que Mordedor me acompañase.

Ghaden condujo al perro hasta donde se hallaba Aqamdax y los observó mientras salían del refugio. Volvió a sentarse junto a Grita Alto y escuchó a Hombre de Noche. Sus palabras sonaron apenadas mientras se refería a su hermana, pero gradualmente la tristeza abandonó su voz. Ghaden se dio cuenta de que ya no se refería a Estrella ni a su asesino, sino a los de Río Cercano y a los muertos en combate. Mencionó a los Primos que habían entregado su vida y a las Primas que todavía vivían en la aldea de Río Cercano y a las que sus familias no veían. Habló de refugios incendiados y escondrijos vacíos. Habló de venganza.

Capítulo 51

Aqamdax y Mordedor regresaron con Halcón de Nieve, ambos perros gimieron sin cesar mientras se encaminaban al refugio. El viento había cambiado de dirección y soplaba desde el sur, lo cual era una buena señal. En los peores temporales el viento arreciaba por el este, paulatinamente viraba al norte y luego al oeste.

Mordedor empujó con el hocico el faldón de la puerta exterior del refugio de Estrella y Aqamdax guió a Halcón de Nieve hasta el túnel de entrada; la perra le lanzó dentelladas, pero Aqamdax le habló en tono cariñoso. Desde que era un cachorro le habían enseñado a estar al aire libre. Con la mano apoyada en el lomo de Halcón de Nieve, Aqamdax percibió el tono grave de sus gruñidos y supo que estaba asustada al verse obligada a penetrar en el oscuro y bajo túnel de entrada del refugio.

Mientras se quitaba las raquetas, llegó hasta los oídos de Aqamdax la voz de Hombre de Noche. Empleaba un tono duro, estentóreo y cargado de odio. En su opinión Hombre de Noche era necio, pero comprendía su cólera: habían matado a su hermana. Repasó mentalmente a todos los habitantes de la aldea y no logró imaginar quién había sido capaz de cometer semejante tropelía.

También había sido difícil aceptar que Hoja Roja había matado a gente, y que había continuado haciéndolo hasta quitarle la vida incluso a Mujer de Día. Quizás Hoja Roja no estuviera muerta. Tal vez se las había ingeniado para seguir viva y matar a Estrella. Pero ¿por qué iba a haberla matado?

Aqamdax pensó que K’os era muy capaz de cometer un atropello de esas características, aunque con más sutileza. Una mujer que entendía tanto de plantas emplearía un veneno como el de las bayas tóxicas. Tal vez Lezna tuviera razón. Aqamdax la había oído hablar con voz queda de los nuhu’anhs. Los Primeros Hombres no tenían relatos acerca de esos seres; sin embargo, Chakliux había narrado historias de gigantes salvajes que vivían alimentándose de otros humanos.

Mordedor golpeó con la pata el pesado faldón de la puerta y Aqamdax lo hizo a un lado. Entró al trote, pisoteando a varias personas; se acercó a Ghaden, sacudió su pelaje mojado y se tumbó junto al niño. Halcón de Nieve se negaba a entrar, y Aqamdax tuvo que empujarla hasta el interior del refugio.

—La perra no está acostumbrada a estar dentro —explicó Aqamdax, aunque era innecesario.

La narradora se arrodilló junto a Halcón de Nieve y le apoyó la mano en el lomo.

—¿Has dicho que mordió la correa hasta romperla? —preguntó Hombre de Noche.

Aqamdax asintió con la cabeza.

Hombre de Noche señaló con el mentón la correa que colgaba del collar de Halcón de Nieve.

—No parece mordida —consideró.

—Le puse una correa nueva.

La narradora mostró la correa, que había encontrado entre las provisiones de Sok. Oscura por el paso del tiempo, la trenza de raíz de pícea era ancha y resistente.

—Parece vieja —opinó Hombre de Noche.

Rodeó el hogar, se acuclilló delante de Aqamdax y de la perra y levantó la correa. Halcón de Nieve gruñó.

—Es verdad —reconoció Aqamdax—. La encontré en uno de los fardos de Sok.

—No está mordida —añadió Hombre de Noche, y mostró la punta a los demás.

—Pues no, no está mordida.

Hombre de Noche se agachó velozmente y recorrió con las manos el vientre de Halcón de Nieve. La perra retrocedió, enseñó los dientes y ladró.

Aqamdax sujetó el collar del animal y advirtió a Hombre de Noche:

—Si decide atacarte no tendré fuerzas para retenerla.

—Si me ataca la mataré. Tendría que haber muerto hace mucho tiempo.

Hombre de Noche desenfundó el cuchillo.

—Prepárate para dar a Sok uno de tus perros, y cachorros a fin de sustituir a los que lleva en el vientre.

—¿Por qué eres tan leal con alguien que te repudió? —quiso saber Hombre de Noche.

—Porque creo que hay que hacer lo que está bien. Perro por perro.

—Crees en estas cosas. ¿Es algo que los tuyos enseñan? ¿Hay que dar un perro por otro? —La sonrisa de Hombre de Noche heló la sangre de Aqamdax—. Puede que también creas que una criatura se cambia por otra.

Repentinamente Aqamdax comprendió dónde quería ir a parar Hombre de Noche.

—Yo no he matado a Estrella —aseguró, y se arrepintió en el acto de sus palabras.

¿Para qué introducir esa idea en la mente de los que la escuchaban? ¿Quiénes la defenderían? Sólo Ghaden, Yaa y Grita Alto, que no eran más que unos chiquillos. Tal vez Ligige’, pero no estaba segura.

Hombre de Noche apuntó con el cuchillo a Halcón de Nieve, que volvió a gruñir.

—Una vida por otra —declaró el cazador y levantó el cuchillo como si estuviese a punto de arrojarlo.

Aqamdax soltó el collar de la perra, apartó el faldón de la puerta y la azuzó para que saliese.

—¡Vete! —gritó y bloqueó el túnel de entrada hasta que Halcón de Nieve se perdió en medio del temporal.

—Aqamdax, una vida por otra —repitió Hombre de Noche—. Mataste a la criatura de Estrella por tu hijo.

Aldea de Cuatro Ríos

K’os se sobresaltó cuando Hoja Roja entró en el refugio. Entre las provisiones que Bailarín del Río Helado había trasladado desde la aldea de Río Cercano, K’os había encontrado varias bolsitas cerradas con un cordón y llenas de cuentas; algunas eran normales y corrientes, de huesos de ave, pero también las había de concha y de madera y estaban lustradas. Las había dejado caer sobre una estera de suelo de piel de caribú y se entretenía haciendo dibujos.

Miró de reojo a Hoja Roja y con la barbilla señaló las cuentas.

—Son de mi marido. Estoy haciendo el dibujo de mi parka.

—Deberías hacerla para él —opinó Hoja Roja, mostrándole el montón de pieles que cargaba—. Aquí tienes las pieles. He decidido tomar el veneno ahora, antes de que el valor me abandone.

K’os buscó su bolsa de medicinas y extrajo el paquete atado.

—Te prepararé una infusión —dijo a Hoja Roja, que negó con la cabeza—. Tranquilízate, no morirás aquí. Prepararé una infusión suave para que el malestar tarde en llegar.

Hoja Roja extendió una mano temblorosa.

—La llevaré a mi refugio. He dejado a mi hija y debo regresar.

—¿Crees que soy tan tonta como para darte el veneno? —inquirió K’os—. ¿Cómo quieres que sepa qué vas a hacer con él? Podrías tratar de envenenar a Cen o a mi esposo.

—Acompáñame entonces. No puedo dejar más tiempo sola a mi hija.

K’os rió y preguntó:

—¿Y tu marido?

—Se ha ido de caza. Ha dicho que volvería por la noche.

—Me alegro —afirmó K’os—. No tendrás que sufrir con tu esposo lejos. —Sonrió burlona y entregó a Hoja Roja el pequeño paquete atado con cuatro nudos de tendón teñido de rojo. Se puso la chaqueta, las botas y las polainas de salir—. Tú y yo haremos una agradable visita.

Cogió el cuchillo que se encontraba junto al hogar, lo desenfundó y sostuvo la hoja en medio del humo del fuego.

—Estoy pidiendo a los espíritus que me protejan —explicó.

K’os se ató la funda del cuchillo a la pierna, como si fuera un hombre, y siguió a Hoja Roja hasta el exterior.

Aldea de Río Primo

Hombre de Noche inclinó la cabeza hacia el faldón de la puerta y declaró:

—La perra está gorda. —Aún esgrimía el cuchillo, y con cada palabra que pronunciaba se golpeaba la palma de la mano—. No mordió la correa porque estuviera hambrienta. Saliste con ella en plena tormenta. Te dirigiste a la zona de las mujeres, viste a Estrella y decidiste que había llegado el momento de vengarse. La mataste y le arrancaste a la criatura del vientre.

—Esta mañana no salí en medio de la tempestad —aseguró Aqamdax.

—¿Alguien puede confirmar que no saliste? —preguntó Hombre de Noche.

—Yo —repuso Ghaden, incorporándose.

Aqamdax cerró los ojos, profundamente conmovida por lo que el niño intentaba hacer y apesadumbrada por lo que sucedería a continuación.

—¿Estuviste con Aqamdax esta mañana y toda la noche? —indagó Hombre de Noche.

—Estuve con ella. Mordedor y yo estuvimos haciéndole compañía.

Hombre de Noche enarcó las cejas y pasó el cuchillo por su camisa de piel de caribú.

—Ligige’, ¿dónde durmió anoche el niño?

La anciana apretó los labios y repuso:

—En mi refugio.

—¿Salió esta mañana?

—No se lo permití.

—¿Por la tormenta?

—Exactamente.

—¿Sólo estabais el chiquillo y tú?

—También estaban Grita Alto y Yaa.

Hombre de Noche miró a Yaa y le preguntó:

—¿Pasasteis la noche con Ligige’?

—Nos diste permiso —replicó la muchacha.

—Así es, dije que podíais hacerlo. ¿Tu hermano salió durante la noche? ¿Tal vez salió cuando Ligige’ dormía?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? Es imposible que lo ignores.

—Estaba dormida. Quizá saliera. A veces no hace lo que le dicen.

—¿Crees que podría haber ido con Mordedor al refugio de Sok?

—Creo que sí.

—Grita Alto, ¿qué dices?

El crío dio un brinco cuando Hombre de Noche pronunció su nombre.

—Yo dormía —respondió.

—¿No sabes si por la noche Ghaden abandonó el refugio de Ligige’, acompañó a Aqamdax y la ayudó a matar a mi hermana?

Grita Alto abrió desmesuradamente los ojos.

—No lo hizo. Estuvo conmigo. Nos cobijamos bajo la misma manta.

—¿Estás diciendo que Ghaden pasó la noche y la mañana en el refugio de Ligige’?

Grita Alto bajó la cabeza y replicó con voz queda:

—Así es. Él no ha matado a nadie.

Ghaden levantó la mano para asestarle un puñetazo, pero Coge Más le sujetó la muñeca.

—¿La Cazadora del Mar te enseñó a mentir y a pegar a los que dicen la verdad? —inquirió Hombre de Noche.

—No es esto lo que me enseñó —masculló Ghaden, y se libró de los dedos del anciano.

—Deja en paz al niño —dijo Aqamdax a Hombre de Noche—. No ha hecho nada y lo sabes.

Aqamdax escrutó los rostros de los reunidos en el refugio. Las ancianas Taza Vacía y Pájara amarilla estaban atentas, con los labios apretados y pendientes de cada palabra. Les traía sin cuidado la veracidad de las acusaciones de Hombre de Noche; lo único que les importaba era que había ocurrido algo que rompía la monotonía de sus días. Coge Más la contemplaba como si la viera por primera vez.

—Tengo entendido que los Cazadores del Mar no son totalmente humanos —comentó Hombre de Noche.

Colérica y asustada, Aqamdax espetó:

—Nos dijeron lo mismo de vosotros.

—¿Con qué derecho la acusas? —preguntó una de las ancianas, y Aqamdax comprobó que se trataba de Tallo Retorcido.

Esas palabras le dieron ánimos, sobre todo cuando Ligige’ apostilló con tono hosco:

—Hombre de Noche, no eres más necio porque no puedes. Sabes que no mató a tu hermana.

—Mataste a su hijo —lo acusó Tallo Retorcido—. Tu hermana y tú lo matasteis. Sabemos que te acercaste y te llevaste al niño cuando Aqamdax aún estaba en el refugio del nacimiento. ¿Qué esperas después de haber matado a su hijo?

—El niño fue entregado como regalo al Lago Abuelo —respondió Hombre de Noche—. ¿Crees que nuestros escondrijos de alimentos están llenos porque somos buenos cazadores? ¿Crees que nuestra buena fortuna responde a que nuestro respeto agrada a los caribúes? Entregué al niño para garantizar nuestros alimentos durante el invierno.

—¡Estás mintiendo! —gritó Aqamdax.

Se abalanzó sobre Hombre de Noche, le arañó la cara e intentó arrancarle los ojos.

—Mataste a nuestro hijo porque pensabas que no era tuyo —acusó—. Tú mismo lo dijiste. Se lo explicaste a Chakliux e incluso a Estrella.

Cuando Coge Más y Tallo Retorcido consiguieron separarla de Hombre de Noche, la cara de éste chorreaba sangre.

—¿No la creéis capaz de matar a mi hermana? —preguntó Hombre de Noche cuando por fin estuvo en condiciones de hablar.

Todos guardaron silencio y Aqamdax percibió miedo en las miradas de los reunidos en el refugio.

Tercera parte

La anciana añadió leña al fuego. Se alegraba de encontrarse nuevamente en el refugio de invierno, con el escondrijo de alimentos repleto de salmones secados en verano. Pero la mayoría de los refugios de la aldea de invierno no tardarían en vaciarse. Varias familias habían partido en pos del caribú. Al día siguiente el niño se iría y ella se quedaría con las demás ancianas. Parecían espectros, grises y frágiles por la edad, apenas útiles cuando iban a la caza del caribú. Ignoró sus sentimientos de soledad y sonrió al niño sentado junto al hogar.

—¿Te irás por la mañana? —inquirió la anciana.

El chiquillo asintió con la cabeza.

—Echaré de menos nuestros relatos.

—Yo también —replicó la abuela—. Recuerda que cada cacería narra su propia historia, así que presta atención y retorna con esa narración.

El niño se miró las manos. Estaba entrecruzando tiras de cuero de caribú curtido para formar una trenza de cuatro cuerdas.

—Mi padre me regaló un perro. Le estoy haciendo un arnés.

—¡Mira! ¿Qué veo? —preguntó la anciana y planteó un acertijo—. Se refuerza con giros y vueltas.

—La trenza —replicó el muchacho y abrió los ojos. La anciana lo vio sonreír—. Una narración.

—Dos soluciones para un solo acertijo y ambas son correctas. Basta de acertijos por hoy. Es nuestra historia la que merece el calificativo de acertijo. La aldea de Río Primo… —Dejó que las palabras se fundieran con el humo del fuego del hogar, deslizándolas entre los dedos del niño e introduciéndolas en la resistente trenza—. Escucha…

Ligige’, de la aldea de Río Primo:

Hablé en favor de Aqamdax, pero mi voz apenas sonó. Mis palabras se perdieron. Yaa, Ghaden, Grita Alto y yo la defendimos, convencidos de que, puesto que teníamos razón, nos escucharían. Pero ¿quién hace caso de las palabras de una anciana? ¿Quién escucha a los niños? A no ser que Sok y Chakliux regresen, Grita Alto y yo no contamos con un cazador que nos alimente, y lo mismo le ocurre a Yaa y a Ghaden después del enfrentamiento con Hombre de Noche. En esta aldea no contamos.

¿Por qué los demás creyeron a Hombre de Noche? ¿Dónde tienen los ojos? ¿No ven que, al igual que su difunta hermana, porta la simiente de la locura? Es posible que cuando Chakliux está fuera de la aldea carezcamos de la fuerza necesaria para equilibrar nuestra debilidad. Tal vez el horror de lo ocurrido nos haya arrebatado la sabiduría.

Comprendo el razonamiento de Hombre de Noche, según el cual Aqamdax habría pretendido vengar la muerte de su hijo. Pero temo que de cualquier manera la habría acusado, incluso aunque su hijo hubiera estado vivo. Es Cazadora del Mar y sus peculiares costumbres son claramente visibles. Su voz transmite los graves sonidos de su lengua y tiene la cara redonda y la nariz pequeña. Hasta sus relatos y sus cantos son distintos.

El día que apareció el cuerpo de Estrella no pasé por alto las murmuraciones de las ancianas. Aseguraron que los Cazadores del Mar no son como nosotros y que es imposible confiar en ellos.

¡Aaa! Antaño creía que era así. Resultaba mucho más fácil pensar que lo que le había ocurrido a Estrella no era obra de alguien que conocía las costumbres de los del Río. Ahora que conozco realmente a Aqamdax comprendo que las diferencias entre los Cazadores del Mar y los del Río sólo corresponden a nimiedades y no tienen nada que ver con el alma.

¿Cuánto tiempo pasará hasta que las murmuraciones de las ancianas se concentren en otra diferencia, como la que existe entre los Primos y los del Río, o la que hay entre una familia y otra? ¿Hasta qué extremos llegaremos? ¿Hasta que sólo quede viva una persona?

¿Y cómo hará esa persona única y solitaria para vivir sin la fuerza de los demás?

Capítulo 52

Aqamdax permaneció delante de los congregados en el refugio de Estrella y les recordó que había sido esclava de K’os.

—De haber sido propensa a la violencia, habría matado a K’os en mi época de esclava. ¿Me consideráis capaz de matar al hijo de mi esposo? ¿Creéis que me gustaría verlo sufrir? —Miró directamente a Hombre de Noche con la esperanza de que captase su desprecio—. Para mí la vida es sagrada —afirmó y, sorprendida, se dio cuenta de que estaba atemorizada.

Durante un fugaz instante, su miedo se trocó en un torrente de fuerza…, hasta que los susurros de las ancianas quebraron el silencio y a sus oídos llegaron los insultos mascullados con los dientes apretados.

Ligige’, Ghaden, Yaa y hasta Grita Alto la defendieron; a cada palabra que pronunciaron Hombre de Noche respondió con mentiras hasta que Tallo Retorcido, que pisaba el difícil territorio entre ambos bandos, sugirió que fuese expulsada de la aldea.

—Al menos hasta que regrese su esposo…, si es que retorna —puntualizó Tallo Retorcido—. Él nos dirá lo que hay que hacer.

Aqamdax vio horrorizada que los reunidos asentían con la cabeza al tiempo que acallaban a gritos los intentos de Ligige’ de hablar a su favor.

—Prepara tus cosas —ordenó Hombre de Noche.

El cazador la miró fríamente cuando Aqamdax preguntó afligida:

—¿Quién amamantará al hijo de Sok?

Tallo Retorcido se puso en pie y replicó:

—Será hijo de las abuelas, y las ancianas lo cuidaremos. Hemos amamantado suficientes nietos para tener leche. Entre todas lo mantendremos vivo.

No hizo caso de las lágrimas de Aqamdax, pero levantó la mano e hizo callar a Hombre de Noche, que puso reparos cuando la narradora pidió a Ligige’ que cuidase de Ghaden, de Yaa y de Grita Alto, el hijo mayor de Sok.

—No son tus hijos —espetó, y Hombre de Noche se quedó sin argumentos.

En cuanto Tallo Retorcido arrancó a Reidor la promesa de que alimentaría los perros de Sok y de Chakliux, Aqamdax abandonó el refugio de Estrella, se adentró en la tormenta y dejó que el viento le arrebatase las lágrimas de las mejillas.

Sacó tanta carne y grasa como podía llevar del escondrijo para alimentos de Chakliux, reacomodó los fardos restantes y colocó el salmón para los perros delante para que Reidor lo cogiese. La preocupaba que Reidor sacase carne de caribú de la reserva de Chakliux. Si el alimento de los perros era el más accesible, Reidor caería menos en la tentación de apoderarse de lo ajeno.

No conocía a fondo las tradiciones del pueblo del Río. ¿La aldea al completo se presentaría en el refugio de Sok y la harían salir mediante gritos y manifestaciones de cólera? ¿Enviarían a un cazador, tal vez a Hombre de Noche, o esperarían a que se marchase por su cuenta?

Sus lágrimas mojaban cuanto tocaba, y durante unos instantes acarició la minúscula capucha peluda que había cosido para su hijo. La guardó en la parka interior, pues era algo suave en contacto con su piel, un consuelo que le recordaba que el pequeñín la aguardaba en las Luces Danzarinas.

Cargó la mochila y las angarillas que consideraba suyas. Le resultaba imposible transportar el peso de los alimentos y las pieles de la tienda. Al terminar esperó en el túnel de entrada del refugio de Sok, pues no sabía qué hacer. ¿Para qué internarse en la tormenta antes de lo necesario?

Al final oyó voces en medio del ulular del viento y de la penumbra del atardecer. Le latían las muñecas y las sienes, y los pensamientos que había mantenido a raya —la caminata bajo el peso de la mochila, los intentos de arrastrar las angarillas y la soledad en los oscuros días invernales— se le clavaron en el corazón como cuchillos.

Le escocieron los ojos a causa de las lágrimas, pero recorrió el túnel del refugio y fue al encuentro de los que se acercaron. En medio de la nevada oyó la voz de Ghaden, y Mordedor saltó sobre ella y le golpeó la espalda con tanta energía que a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio.

Ghaden y Yaa la abrazaron y Grita Alto se pegó a su cuerpo.

—No me dejaron traer al crío para que lo amamantases por última vez —se lamentó Ligige’, levantando la voz para que el viento no se llevase sus palabras—. Hasta Tallo Retorcido tiene un poco de leche. No padezcas por el niño, estará bien alimentado. —Se estiró por encima de Yaa para apretar el hombro de Aqamdax—. Chakliux no tardará en regresar. Quédate cerca, a menos de un día de caminata. Te buscará.

—Tía, sé que me buscará y me encontrará —confirmó Aqamdax.

—¿Estás lista?

—Sí. ¿Me marcho o los del Río siguen alguna costumbre?… ¿Hay algo que deba hacer?

—Desconozco las costumbres de los Primos, pero en la aldea de Río Cercano no se sigue ninguna, no hay nada que debas hacer —precisó Ligige’—. Si estás preparada, márchate. Es lo mejor.

Aqamdax se agachó junto a los niños y los abrazó. Grita Alto le entregó una boleadora que, como bien sabía Aqamdax, le había hecho su padre. Intentó darle las gracias, pero se le quebró la voz. Yaa le dio guantes de pelo de caribú y forro de piel de liebre.

Ghaden le susurró al oído:

—Te he traído a Mordedor. Es lo mejor que tengo.

Pese a estar embargada por el llanto, Aqamdax se obligó a hablar:

—Hermano, Mordedor es un regalo maravilloso, pero tendrás que guardarlo hasta que regrese. No puedo transportar comida suficiente para el perro y para mí.

—Sabes que es cazador —replicó Ghaden—. Sabes que casi todos los días nos trae liebres y lagópodos.

El llanto impidió a Aqamdax articular palabra.

—Ghaden —intervino Ligige’— tu regalo es precioso. Ahora Mordedor pertenece a tu hermana, que ha decidido que se quede en la aldea y cuide de nosotros. No pretenderás que mi viejo perro se ocupe de nosotros cuatro, ¿verdad? —Apartó a los niños de Aqamdax y le dijo—: Vete antes de que Hombre de Noche empeore tu situación.

Desaparecieron en la penumbra de la nieve y el viento. Aqamdax se echó la mochila a la espalda, pasó la tira de las angarillas por el pecho y se adentró sola en la tempestad.

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja sostenía el paquete abierto con una mano y con la otra sujetaba un cuenco de agua.

—¿Cuánto pongo? —preguntó a K’os.

K’os juntó el índice y el pulgar y respondió:

—Sólo esto.

Hoja Roja cogió una pizca de polvo verde grisáceo y la dejó caer en el cuenco.

—Mañana pondrás más —indicó K’os—. Dos o tres pizcas.

Entornó los ojos y miró a la niña que dormía colgada del marco de la cuna.

—No la amamantes —subrayó.

—¿Crees que deseo ver muerta a mi hija? ¿Crees que bebería esto si no fuera por ella?

K’os se limitó a sonreír. Esperó a que Hoja Roja vaciase el cuenco y aconsejó:

—Llénalo de nuevo, bebe y límpialo. —Hoja Roja obedeció y entregó el paquete a K’os. Ésta lo cerró y anudó cuatro veces el tendón rojo—. Gheli, volveré mañana. Si rechazas mi medicina le contaré a tu marido quién eres.

Capítulo 53

Aldea de Río Primo

Coge Más fue al encuentro de Aqamdax cuando ésta abandonaba la aldea. Llevaba a Halcón de Nieve sujeto del ronzal y portaba una vieja lanza de caza. La perra se revolvía a cada paso que daba.

—¿Tienes tus pertenencias? —preguntó el anciano a gritos para hacerse oír en medio de la tormenta.

—Lo que puedo llevar —respondió la narradora, y echó un vistazo a la lanza—. ¿Hombre de Noche te ha pedido que acabes con la perra o conmigo?

Coge Más tardó en responder y Aqamdax llegó a la conclusión de que el viento le jugaba malas pasadas, pues le hacía creer que el anciano hablaba cuando en realidad estaba en silencio.

—Con ambas.

—¿Qué le dirás a Sok cuando regrese? La perra es suya.

—Le diré la verdad, que hice lo que había que hacer. ¿Cuándo hemos permitido que un perro viva después de probar sangre humana?

—No había huellas de mordiscos de Halcón de Nieve en el cuerpo de Estrella.

—Calla. No hables de esa mujer.

—¿A qué esperas que le tema? Pronto estaré muerta. Deberías tenerme más miedo que a ella. Si no maté a Estrella, quitarás la vida a una inocente. Si la maté, soy lo bastante mala para vengar mi propia muerte por muy merecida que sea. El pueblo no decidió mi muerte, sino que debía abandonar la aldea. No me sorprende que Hombre de Noche te enviara en lugar de presentarse él mismo. No es conocido precisamente por su valor.

Coge Más respondió, pero el viento arrastró sus palabras y Aqamdax se dio cuenta de que le faltaban fuerzas para seguir discutiendo.

Avanzaron hasta que la narradora tuvo que hacer un alto. Se quitó la mochila de la espalda y se acuclilló a su lado para protegerse del viento. No miró a Coge Más, que permaneció muy cerca, ni lo convidó cuando sacó un trozo de carne seca de la manga de la parka. En cuanto Aqamdax se incorporó para continuar, el anciano cargó su mochila y la aseguró al cuerpo. Cada vez que se detenían Coge Más se acuclillaba y se acurrucaba en silencio al abrigo de la mochila y las angarillas.

Al final el anciano señaló una arboleda oscura que contrastaba con la claridad de la nieve.

—Entre los árboles hay un manantial que fluye incluso en invierno —explicó—. A veces, cuando salgo de caza, vengo y lleno las vejigas de agua.

—Mi muerte maldecirá tu manantial.

Coge Más no respondió y avanzó a grandes zancadas, por lo que a Aqamdax, que arrastraba las angarillas, se le hizo difícil seguirlo. La arboleda albergaba sauces y alisos, y las ramas se inclinaban hacia una pequeña abertura en la que el agua canturreaba con voz muy distinta a la del viento.

El anciano hundió las manos en el agua, bebió y dijo:

—Aquí vuelve a fluir por el suelo. —Señaló una brecha entre las rocas—. Lo conocemos como el Manantial de los Cazadores. Los del Río aseguran que muchos ancianos vienen a morir aquí.

La narradora se quitó las tiras de las angarillas y se sentó en los talones. Se preguntó por qué Coge Más seguía hablando. ¿Por qué consumía inútilmente sus explicaciones con una mujer condenada a muerte? Tal vez temía que le plantase cara. ¿Por qué no empleaba palabras que la distrajesen para que no se percatara del instante en el que arrojaba la lanza?

—En invierno los animales vienen a beber —continuó Coge Más—. Cualquier persona hábil con las trampas o las armas puede cazar un alce en el manantial.

La perra se sentó junto a Aqamdax y se apoyó en sus piernas. La mujer se sorprendió. Halcón de Nieve sólo era leal a Chakliux y enseñaba los dientes a todos los aldeanos, incluso a Sok.

La narradora rodeó con el brazo el cuello del animal y le apoyó la mano en el pecho.

—Tú y yo fuimos maldecidas por la misma persona —comentó; levantó la cabeza y, pese a la oscuridad, reparó en el brillo de los ojos de Coge Más—. ¿No te preocupa que la muerte de una mujer maldiga este lugar?

—¿Odiabas a tu esposa-hermana? —inquirió el anciano—. ¿Deseabas que muriera?

—Ayudó a Hombre de Noche a matar a mi hijo. La odiaba por eso, pero no la maté. Portaba en su seno a un hijo de Chakliux, una criatura que él deseaba.

—Las ancianas me contaron que era niña.

—A Chakliux le habría dado igual.

Aqamdax contempló los árboles que la rodeaban y la sutil oscuridad de las ramas vencidas por el peso de la nieve y el viento. Notó el frío en la piel y volvió a escuchar la voz del agua. Respiró hondo, retuvo el aliento hasta que el rápido latido de su corazón se serenó y pensó en su difunto hijo y en Chakliux.

Coge Más levantó la lanza y la acunó con los brazos. La sopesó. Aqamdax percibió el sonido sordo de los gruñidos de Halcón de Nieve y la sujetó con fuerza. Chakliux le había contado que la perra había matado a un hermano de Hombre de Noche. Notó que Halcón de Nieve se tensaba presta a saltar y, un instante antes de que Aqamdax la soltase, Coge Más clavó en la nieve el extremo romo de la lanza. La perra se incorporó con el pelo del cuello erizado y mostró los dientes.

—Es una vieja lanza —murmuró Coge Más—. No la necesito. Está ahuecada, por lo que la punta también sirve como cuchillo. Si te hace falta un propulsor tendrás que fabricártelo. —Colocó junto a la lanza un trozo delgado y plano de madera—. Diré a Hombre de Noche que la perra y tú habéis muerto. —El anciano se alejó con la cabeza gacha para protegerse del viento. Cuando llegó al final de la arboleda se volvió y gritó—: Si eres fuerte, vivirás.

Aqamdax se puso en pie, sin dejar de aferrar con firmeza el pelaje de Halcón de Nieve, y replicó:

—Soy fuerte.

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja arañó la pared de otro refugio. Era el tercero que visitaba desde que K’os se había ido y el que más esfuerzo representaba. Jején y Escalador de Árboles venían a ser tíos de K’os. Tendría que medir mucho sus palabras y quizá decir menos de lo que había comentado en los demás. Incluso existía la posibilidad de que K’os estuviese en el interior o se presentara durante su visita.

Cuando Jején saludó, Hoja Roja reptó por el túnel de entrada y respondió a la anciana:

—Soy Gheli. Vengo con mi hija. Traemos arándanos secos.

Jején apartó el faldón de la puerta interior y les dio la bienvenida. Aceptó los arándanos, quitó la nieve de la parka de Hoja Roja y sacó a la cría del marco de la cuna.

Jején se sentó con las piernas cruzadas en el lado del hogar destinado a las mujeres.

—Esta niña no tardará en caminar —comentó y la acomodó en su regazo—. Sus piernas son regordetas. Gheli, haces niños fuertes. Cen puede considerarse afortunado de tenerte.

Las palabras de la anciana constituían una buena introducción para lo que Hoja Roja quería decir. Mientras Jején jugaba con la niña, Hoja Roja se arrimaba al fuego y se inclinaba para que el humo le llenase los ojos de lágrimas. Aspiró y jadeó para que la vieja la oyese. Jején la miró, Hoja Roja se tapó la cara con las manos y fingió que sollozaba. Por las rendijas de los dedos vigiló y comprobó que hasta Escalador de Árboles, que se hacía el dormido en una estera extendida en el fondo del refugio, levantaba la cabeza y la miraba.

—Hija, ¿qué te pasa? —inquirió Jején con voz temblorosa—. ¿Se trata de Cen? ¿Está herido?

Hoja Roja se quitó las manos de la cara, permaneció cabizbaja y dejó que las lágrimas cayeran sobre su regazo.

—No, no está herido. Es…, es un buen marido. Se trata… —Hizo una pausa y suspiró estremecida—. No sé cómo explicarlo. —Se secó la cara, se sorbió los mocos, alzó la cabeza y contempló a la anciana—. Se trata de K’os. ¿Te ha hecho algún comentario sobre mi esposo?

Jején estaba desconcertada.

—¡Vaya con ésa! —exclamó Escalador de Árboles; se levantó y caminó vacilante hasta el hogar—. Siempre persigue a los hombres, a todos.

—Viejo, ¿crees que te persigue? —preguntó Jején y miró a su esposo con el ceño fruncido.

—Sólo digo lo que sé —replicó con tanto ahínco que la saliva burbujeó en la comisura de sus labios—. Vieja, ¿crees que lo sabes todo sobre mí?

Escalador de Árboles lanzó un bufido, cogió un palo y removió las brasas.

—¡Reconozco una tontería en cuanto la oigo! —espetó Jején.

Hoja Roja carraspeó con la intención de interrumpir la disputa, pero Jején lanzó otro insulto y Escalador de Árboles reaccionó. Al final levantó la voz para hacerse oír y preguntó:

—¿K’os no te contó que intenta convencer a Cen de que me repudie?

Marido y esposa la miraron. Jején abrió desmesuradamente los ojos y Escalador de Árboles se quedó boquiabierto.

—¿Le ha dicho a Cen que te repudie? —inquirió el anciano—. K’os tiene marido. ¿Para qué quiere a Cen?

Sin dar tiempo a Hoja Roja a responder, Jején acotó:

—Antes de casarse con Bailarín del Río Helado me comentó que le gustaría ser esposa de un mercader. Lo dijo, pero suponía que era feliz con su nuevo esposo.

—Tía, lo que acabas de decir me tranquiliza —comentó Hoja Roja—. Tal vez las jóvenes sólo pretendan preocuparme con sus comentarios.

—Las jóvenes son necias —declaró Escalador de Árboles—. Necesitan más trabajo y estar ocupadas. —Azuzó a su esposa con el palo que aún tenía en la mano—. Dale de comer a esta buena hija. ¿Existe hombre tan insensato como para renunciar a una esposa gorda y fuerte? Si Cen te repudia ven a este refugio. Yo te tomaré por esposa.

Jején puso los ojos en blanco. Hoja Roja agradeció con una sonrisa la amabilidad del anciano y fingió que sus palabras la habían tranquilizado.

Campamento de Chakliux

Chakliux y Sok habían montado la tienda a sólo dos días de camino de la aldea de Río Primo. El narrador pretendía cazar y recordar a su hermano las cosas buenas de la vida, pero Sok había decidido ayunar y Chakliux no podía estar en desacuerdo con su elección. El ayuno proporcionaba fuerza espiritual. Sok debía acrecentar su capacidad de resistencia para aplacar a Nieve-en-el-Pelo.

Chakliux sabía que duplicarían las fuerzas si ambos ayunaban, pero recordó que, aunque fortalecía el alma, el ayuno debilitaba el cuerpo. Alguien tenía que vigilar, mantener el fuego encendido y retener a Sok si nuevamente intentaba seguir a su difunta esposa hasta el mundo espiritual.

Mientras Sok ayunaba Chakliux se ocupaba de tareas como retocar las puntas de las lanzas y los cuchillos y enderezar las astas de las flechas. Se serenaba con actividades sólidas y conocidas, por lo que el ritmo de sus manos servía de base a sus plegarias.

Capítulo 54

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja se quejó, se sujetó la barriga y dobló las rodillas sobre el pecho.

—Esposa, ¿estás enferma? —preguntó Cen.

—¡Mi barriga! —jadeó Hoja Roja—. Me arde.

Con un palo Cen apartó la ceniza de las ascuas tapadas y echó leña al fuego hasta que flameó. Fue a buscar una vejiga con agua y se la entregó a Hoja Roja, que se sentó y bebió.

—Sí, me va bien —admitió la mujer. Respiró hondo y repentinamente se encogió y tuvo arcadas—. Esposo, busca a K’os. Tiene medicinas…

—¿Crees que quiero que esa mujer entre en el refugio? En la aldea hay otras personas que saben de medicinas.

—Trae a K’os —repitió Hoja Roja.

Se obligó a derramar lágrimas y suplicó hasta que Cen salió sin dejar de mascullar que estaba en desacuerdo.

Hoja Roja permaneció inmóvil y atenta. Cuando tuvo la certeza de que su marido había abandonado el túnel de entrada se acercó sigilosamente al hogar y acercó la cara a las llamas hasta que sintió el cutis tenso e inflamado por el calor. Al oír voces en la entrada del refugio regresó al lecho, se tumbó de lado y gimió.

Cen entró en el refugio y Hoja Roja tiritó como si estuviera helada. El mercader se presentó con K’os, con Jején y con Casi Ratona, otra anciana de la aldea.

—Gheli, Casi Ratona tiene medicinas —sugirió Cen.

Hoja Roja dejó de temblar lo imprescindible para mirar de reojo a K’os y reparar en su asentimiento casi imperceptible.

Casi Ratona se acuclilló delante del hogar y pidió una taza de agua.

—¿Caliente? —inquirió el mercader.

Muy ufana de su súbita importancia, la vieja respondió con un brusco ademán. Cen le entregó una vejiga con agua. Casi Ratona extrajo de la bolsa que le colgaba del cuello una raíz nudosa y ennegrecida, arrancó un trozo de un mordisco y lo masticó. En cuanto lo hubo ablandado, lo escupió en la taza y añadió agua; revolvió la mezcla con el dedo y pasó la taza a Cen.

—Haz que beba.

Hoja Roja volvió a dejar de temblar y miró a K’os, pero esta vez no recibió señal alguna. ¿Qué podía hacer? ¿Casi Ratona sabía lo que se traía entre manos o la raíz era otra clase de veneno, más potente incluso que el de las bayas tóxicas? Claro que no, el contenido de la taza no podía ser venenoso. Si lo fuera Casi Ratona no se habría arriesgado a mascarlo. Tal vez K’os la había engañado y había introducido otro veneno, ya que era muy capaz de hacer algo así.

Cen la ayudó a sentarse y le acercó la taza a los labios. Hoja Roja la cogió con dedos inseguros. Se llevó la taza a la boca, la inclinó y fingió un rápido y violento temblor. La taza se cayó y Casi Ratona chilló enfadada. La expresión de K’os no cambió; más que desanimada, parecía divertida.

—Tengo algo que le resultará más fácil de beber —intervino K’os.

Sacó el conocido paquete de la bolsa de medicinas y deshizo los cuatro nudos de tendón rojo. Recogió la taza e, ignorando el berrinche de Casi Ratona, vació lo que quedaba de su medicina y echó los polvos. Llenó la taza de agua y se la entregó a Cen.

Hoja Roja miró a K’os y ésta clavó los ojos en la pequeña que dormía en el marco de la cuna. Cen le ofreció la taza y Hoja Roja bebió sin protestar.

Manantial de los Cazadores

—Necesitaría aceite de foca —explicaba Aqamdax a Halcón de Nieve.

En cuanto Coge Más se hubo marchado la narradora había montado el cobertizo. Las ramas que había usado como postes fueron las que había encontrado cerca del manantial, pero eran débiles e irregulares. Añoró los magníficos postes que había dejado en Río Primo, y entonces le vino a la memoria todo lo que había dejado en la aldea.

Le había dado miedo encender una hoguera y arriesgarse a que alguien avistase el humo. Había engatusado a Halcón de Nieve para que entrase en el cobertizo y habían dormido juntas, compartiendo el calor de sus cuerpos. El aceite quemado en una lámpara de piedra, a la manera de su pueblo, habría despedido calor más que suficiente para calentar la tienda y emitido poco humo.

¿Dónde podía conseguir aceite de foca, salvo mediante el trueque? ¿Qué podía dar a cambio?

Al amanecer ató a Halcón de Nieve a un árbol cercano a la tienda y le pidió que no ladrase. Se puso las raquetas y montó trampas con nudos corredizos en los senderos que los animales habían abierto cuando iban a beber al manantial. Casi anochecía cuando terminó. Se acuclilló junto a la última trampa, y miró las ramas que formaban un dibujo con el cielo de fondo.

Estaba cansada y aterida. Se preguntó para qué se preocupaba por las trampas. ¿Qué importancia tenía que cazase animales que le permitirían vivir unos días más? Si Chakliux seguía con vida no tardaría en recogerla, y tenía alimentos para resistir hasta entonces. Pero si Chakliux había muerto, ¿para qué vivir? Era mejor reunirse con él y con su hijo en la muerte que continuar sola en el manantial, lejos de su pueblo.

Apoyó la cabeza en los brazos y aguardó a que las sombras alargadas dieran paso al crepúsculo invernal. El frío la había adormecido cuando algo sólido le golpeó el cuerpo. Gritó y se levantó de un salto. Se trataba de Halcón de Nieve, que arrastraba la correa mordida. La perra se meneó como los cachorros y se tumbó entre las piernas de Aqamdax.

Como todos los perros de aldea, Halcón de Nieve era tan salvaje como hogareña, y la mantenían a raya mediante amenazas, golpes, el ronzal y la promesa de alimentos. ¿Por qué había ido a buscar a Aqamdax después de haber conquistado la libertad?

La narradora se enderezó y con los dedos rígidos sacó el cuchillo de la funda que llevaba a la cintura. Cortó el ronzal que rodeaba el cuello de Halcón de Nieve.

—Ya eres dueña de ti misma. Si quieres vivir tendrás que cazar. No te acerques a la aldea; allí no hay lugar para ti, al menos hasta el regreso de Chakliux. Si te apetece, quédate conmigo.

Aqamdax no se apenó cuando la perra echó a correr entre los árboles, ni derramó las lágrimas que se le acumularon en los ojos al ver que Halcón de Nieve la esperaba junto a la tienda.

Campamento de Chakliux

Sok vivía inmerso en la confusión provocada por el dolor. Durante el ayuno olvidó que estaba con su hermano en un reducido refugio y su visión quedó limitada por la oscuridad de las paredes.

Mentalmente volvía a encontrarse en el lecho de Nieve-en-el-Pelo, y también con Aqamdax en los lejanos días en que la había conseguido mediante engaños. Alguien le ofrecía caldo caliente que despedía el dulce aroma de la carne de caribú. ¿Se trataba de Hoja Roja? ¿Sus manos contenían ese cuenco? La apartaba de un manotazo, y el cuenco y el olor a carne desaparecían.

Los sueños lo trasladaron a un refugio en el que trabajaba la punta de una lanza. Arrancaba astillas finas y delgadas del filo de la hoja. ¿Por qué la forma de la hoja era de base roma y lados rectos? ¿Los caribúes honrarían semejante cabeza de lanza? Tiraba la piedra contrariado, y alguien volvía a depositarla en su regazo.

«¡Está mal! —exclamaba Sok, su voz transformada en el agudo grito de los niños—. ¿Qué hombre la utilizará? ¿Qué caribú la honrará?».

Entonces divisó nuevamente las paredes de la tienda de caza de su hermano y las ascuas cubiertas de ceniza blanca, ascuas que escondían el calor como el latido del corazón en el centro del hogar.

Sok irguió la cabeza, vio que Chakliux estaba a su lado y preguntó:

—¿Qué cazamos?

—Caribúes.

—¿Cazamos caribúes?

Esta vez no hubo respuesta. Sok intentó tocar a su hermano y su mano se posó en la nada. Gimió y el sonido de su propia voz lo despertó.

Se sentó entre las pieles del lecho, quiso coger el cuenco de caldo que le ofrecían y no tocó el alimento, sino a la persona que lo sostenía: apretó el brazo de su hermano.

Manantial de los Cazadores

Al día siguiente Aqamdax cobró la primera liebre. Cortó la carne en tiras delgadas; después Halcón de Nieve y ella comieron varios trozos crudos, y Aqamdax colocó luego los demás en lo alto del cobertizo para que se congelaran y secasen. La perra y la narradora se dedicaron a reconocer la arboleda que rodeaba el manantial.

Los árboles crecían formando una lágrima; el extremo redondeado señalaba al sur y el puntiagudo al norte, como si indicara la dirección de la aldea de Río Primo. El manantial se encontraba en el centro de la punta, protegido al este por una loma con unas pocas píceas y un puñado de álamos.

El manantial siguió burbujeando incluso después de la noche más fría, el vaho de su aliento formando una nube. El hielo rodeaba los bordes de la charca sólo en la zona donde el agua volvía a internarse en la tierra. Por el oeste se apiñaban groselleros negros y viburnos. Aqamdax llenó una vejiga de caribú con bayas arrugadas y endulzadas por el frío.

Descubrió ocho rastros de animales y colocó trampas. En una ocasión se atrevió a abandonar la protección de los árboles y se dirigió a la tundra, donde espantó a los lagópodos que ocupaban sus diminutas cuevas de nieve y los cazó con boleadora cuando emprendieron el vuelo, con las alas rígidas por el reposo nocturno.

Se prometió que volvería a cazar, y que en verano buscaría los sitios que sonaban a hueco y que indicaban la presencia de escondrijos de alimentos creados por los ratones. Al igual que los niños del Río, recogería los pequeños tubérculos que los ratones habían almacenado para pasar el invierno. Súbitamente contuvo el aliento por un instante y recordó que no pasaría tanto tiempo en aquel lugar, pues para entonces Chakliux la habría encontrado ya.

Cabía la posibilidad de que ese mismo día el narrador hubiese regresado a la aldea. Coge Más le comunicaría que seguía viva y que lo esperaba en el Manantial de los Cazadores.

Capítulo 55

Aldea de Río Primo

Disimulando con voz dulce el miedo que sentía, Dii dijo a su tía:

—Tengo comida para las dos.

—¡Alimentos de Río Cercano! —exclamó Tallo Retorcido en tono despectivo—. ¿Crees que aceptaré su carne? ¡Sólo falta que me pidas que devore a mis hijos y que hierva los huesos de mis nietos!

—Primera Águila me convertirá en su esposa —añadió Dii, pese a que ya conocía la opinión de su tía.

—¡Es de Río Cercano! ¿Y si hubiera matado a tu hermano? ¿Le darías un hijo? ¿Y si el espíritu de tu padre visitara al niño y le exigiese que se cobrara la vida de Primera Águila? ¿Negarías a tu padre la posibilidad de vengarse?

—Hablaré con Coge Más o con Observador del Cielo.

—Coge Más es viejo y tiene tres esposas. Observador del Cielo caza para muchos ancianos. Salvo yo, ¿quién no lo reclama como sobrino?

—Tía…

—No te escucho —declaró Tallo Retorcido, tapándose las orejas—. Me he comprometido y tienes que irte. El hombre te espera en su refugio. Eres su esposa. Muestra tu gratitud.

Manantial de los Cazadores

Aqamdax caminó hasta el extremo sur del bosquecillo, donde se extendía una zona llana y pantanosa rodeada de árboles. Hasta en invierno, la hierba dorada sobresalía por encima de la nieve y permanecía quieta y tiesa porque el viento no soplaba. Sostuvo la lanza de Coge Más con la mano derecha y, con la izquierda, un puñado de palos con la punta afilada. El arma que Coge Más le había dado le resultaba incómoda, pues la punta de piedra pesaba y no lograba mantener en equilibrio la delgada vara. Había visto muchas lanzas pero, por ser mujer, sólo había sostenido las que utilizaban los niños como juguete de prácticas: astas con la punta endurecida a fuego. La lanza de Coge Más era de los del Río: tenía la punta de cuarzo, una de las piedras que consideraban sagradas. Sabía que se la había dado sólo porque a un lado de la punta faltaba una lasca.

Clavó la punta roma de la lanza en la nieve para que el arma la viese mientras practicaba. Apartó a Halcón de Nieve de la trayectoria de las astas afiladas, inició los lanzamientos y convirtió en blanco una brizna de hierba que el viento había doblado. El primer intento fue deficiente, dado que faltó impulso para que el asta llegase a la hierba; pero el segundo y el tercero fueron más atinados, y al final lanzaba con suficiente energía, aunque todos los intentos cayeron a la izquierda del blanco.

Halcón de Nieve se había hecho un ovillo, protegiéndose la cara con la cola. Cuando Aqamdax se dispuso a realizar el último lanzamiento, la perra levantó la cabeza y gimió.

—¿Crees que no aprenderé? —preguntó la narradora a Halcón de Nieve—. ¿Qué tiene de difícil arrojar la lanza? Acuérdate de los hombres que aprendieron: Ladrido de Zorro, Hombre de Noche y hasta niños como Ghaden.

Al pronunciar el nombre de su hermano la emoción la embargó. Apretó los dientes y cogió la última asta. No podía perder el tiempo llorando si quería sobrevivir hasta que Chakliux la recogiese. Había visto huellas de alce en el manantial. Se permitió imaginar que se trataba de un macho, todavía gordo puesto que el invierno acababa de empezar. ¿Existían botas más resistentes que las de cuero de alce? ¿Había comida más sabrosa que el guiso de carne de alce? Sopesó el asta, buscó el punto donde permanecía equilibrada en su mano, levantó el brazo y la arrojó. Dio en el blanco, y se quedó erguida, vibrando en la brizna de hierba.

Aldea de Cuatro Ríos

Durante toda la jornada Hoja Roja permaneció en el lecho con los brazos cruzados sobre el estómago. K’os volvió poco antes de que anocheciera y le administró más polvos, esta vez mezclados con una infusión aderezada con un puñado de bayas secas.

—¿Has amamantado a la cría? —preguntó K’os.

—Claro que no —repuso Hoja Roja.

—He pedido a la esposa de Pie Marrón que venga a darle el pecho.

Hoja Roja hizo una mueca.

—¿Crees que la anciana se atreverá a entrar en el refugio de una enferma como yo? Se asusta hasta cuando oye el canto del dilk’ahoo. Para ella todo son maldiciones.

—¿A quién quieres que llame? ¿A Jején?

—Me han dicho que todavía amamanta.

—Esa vieja espera algo a cambio. No mueve un dedo si no se beneficia.

Hoja Roja se dobló de dolor y gimió, pero no apartó la mirada de K’os.

—Llámala. Mi hija está hambrienta.

K’os salió del refugio sin dejar de protestar.

En cuanto K’os se hubo marchado, Hoja Roja se sentó y masculló:

—K’os, no esperes comprensión por mi parte. Al igual que yo, te has buscado problemas.

Por la noche K’os llevó a varias mujeres al refugio de Hoja Roja. También la acompañaba Jején, que durante la visita amamantó a la niña y se jactó de la leche aguada y azulada que aún salía de sus pechos arrugados. Hoja Roja no se movió del lecho, y manifestó su agradecimiento con palabras entrecortadas y lágrimas, sin olvidarse de mencionar a K’os y sus medicinas, y sobre todo su amabilidad con Cen. Jején se disculpó finalmente en nombre de todas y explicó que tenían que irse. Hoja Roja notó que observaban a K’os por el rabillo del ojo, y que se esmeraron por no tocarla ni mirarla a la cara.

Esa noche, cuando entró en el refugio, Cen apretaba los labios de preocupación. Hoja Roja extendió la mano desde el lecho, y el mercader se arrodilló a su lado.

—Esposo, te lo suplico, necesito que esta noche K’os se quede conmigo.

Cen negó con la cabeza y preguntó:

—¿Qué puede hacer ella que a mí me esté vedado?

—Tiene medicinas —repuso Hoja Roja. Súbitamente se tensó, sufrió espasmos y se echó a llorar—. Te lo ruego —insistió e imploró hasta que el mercader accedió.

Cen fue a buscar a K’os. Hoja Roja se estiró en el lecho y relajó los músculos de las piernas, atenazados por los calambres. Sonrió, cerró los ojos y esperó.

Campamento de Chakliux

El narrador añadió leña al fuego. Sok había dormido dos días; en una ocasión había despertado y salido a hacer sus necesidades, pero se había movido como si siguiera dormido, sin responder a las preguntas de su hermano.

Chakliux se preguntó si, incapaz de llevárselo con el temporal, Nieve-en-el-Pelo se habría colado en el reposo de Sok y estaría llamándolo a través de los sueños. Pero se convenció de que su hermano sólo necesitaba descansar. Si Nieve-en-el-Pelo había enviado las tormentas, con su violencia de viento y hielo, sus sueños también acarrearían cólera. ¿Sok descansaría serenamente si Nieve-en-el-Pelo lo hubiese llamado en sueños?

Chakliux se tranquilizó narrando historias. Sus palabras rodearon el pequeño refugio, caldearon las paredes y cubrieron a Sok como si formasen una manta. Pensó que tal vez las narraciones tuvieran la fuerza suficiente para devolver a Nieve-en-el-Pelo al mundo espiritual. Quizá recordarían a Sok que era cazador y que tenía dos hijos en el mundo de los vivos.

Aldea de Cuatro Ríos

Hoja Roja abrió los ojos en plena oscuridad y se incorporó. Cen y K’os dormían en sendos lados del refugio, y Jején se había llevado a la niña. Colocó mantas y esteras para simular que seguía en el lecho y se acercó sigilosamente al gancho del que colgaban su parka y sus polainas. Llevó las prendas al túnel de entrada, se las puso y salió.

El viento azotaba la aldea y arremolinaba la nieve suelta, que formaba montículos. Se preguntó si se desataría otra tempestad. Se desplazó de un refugio a otro con paso lento, manteniéndose alejada de los postes a los que los perros estaban atados. Se amparó en la oscuridad, a un lado del túnel de entrada del refugio de K’os, y aguardó expectante. No había transcurrido tanto tiempo desde que había hecho lo mismo en la aldea de Río Cercano, pero entonces se proponía matar a un viejo y sabía que lo dominaría si oponía resistencia.

Esta vez resultaría más difícil. Bailarín del Río Helado era fuerte, así es que tendría que actuar con rapidez.

Se coló en el túnel de entrada y aguardó a que su corazón se calmase. Si la descubrían se mostraría confusa y diría que había ido a buscar medicinas. Y esa idea la armó de coraje.

Tras quitarse las botas, las polainas y la parka y soltarse el pelo, se quedó quieta junto al faldón de la puerta interior y aguzó el oído. Sólo percibió ronquidos de hombre. Palmeó el cuchillo que llevaba en la funda que le colgaba de la cintura y avanzó a gatas. Se detuvo un instante con la intención de comprobar si el frío que había entrado con ella despertaba a Bailarín del Río Helado. Ahora le resultaría más difícil justificar su presencia, sobre todo porque estaba casi desnuda, pero quizá podría fingir un acceso de locura.

Bailarín del Río Helado gimió, y Hoja Roja tuvo la sensación de que el corazón le subía a la garganta y le impedía respirar. Pero el cazador recuperó la tranquilidad.

Hoja Roja se irguió, descolgó una de las parkas de K’os, se la enrolló en el brazo y se acercó a la hoguera. Suspiró aliviada cuando vio el cuchillo de K’os en una de las piedras del hogar. Se trataba del cuchillo de la manga; era como los de los hombres, y K’os solía dejarlo allí. Hoja Roja había pensado que lo llevaba encima al irse al refugio de Cen. Emplear el cuchillo de K’os le resultaría mucho más práctico que utilizar el suyo.

Cogió el arma y se acercó al lecho de Bailarín del Río Helado. Deslizó la mano izquierda bajo las mantas de piel de liebre y pasó los dedos por la pierna del joven hasta que encontró el pene, flácido durante el reposo.

Bailarín del Río Helado se sobresaltó y dejó escapar una risilla. Hoja Roja bajó la cabeza, se acercó a la cara del cazador y movió la melena para que la confundiese con K’os.

—Shhh… —susurró Hoja Roja, sin dejar de acariciarlo.

Se metió en el lecho y se dispuso a montarlo. Aferró la parka, intentó imitar la risa de K’os y dejó caer la prenda sobre la cara de Bailarín del Río Helado. Éste protestó, pero, con la mano izquierda, Hoja Roja le metió en la boca un trozo de parka. Bailarín del Río Helado la mordió con delicadeza y Hoja Roja se dio cuenta de que pensaba que era una provocación de K’os. El cazador intentó abrazarla, mas Hoja Roja apartó la zurda de su boca, lo agarró del pelo y le clavó el cuchillo en el cuello.

Capítulo 56

Aldea de Río Primo

Hombre de Noche se quitó la parka e inclinó el hombro dañado hacia Dii, que le miró el hombro derecho, musculoso y bien desarrollado. Había oído historias acerca del ataque que Hombre de Noche y sus tres hermanos habían lanzado contra Chakliux; historias de cómo el narrador y Halcón de Nieve acabaron con la vida de dos de los hermanos e hirieron a Hombre de Noche.

Por aquel entonces era una niña y vivía en Río Primo. Recordaba las murmuraciones de las viejas que vaticinaban la muerte de Hombre de Noche cuando se le infectó el hombro. A veces, cuando uno pasaba cerca del refugio de Ojos Largos, la oía gritar y reclamar venganza en medio del delirio.

Durante el período que Dii había vivido en Río Cercano, Hombre de Noche se había recuperado, aunque nunca volvió atener la misma fuerza en el brazo. Los aldeanos aseguraban que K’os lo había salvado, y tal vez fuera cierto. Sus medicinas eran muy potentes. ¿Alguien se atrevía a negar que salvaba además de matar? Sin embargo, si lo había librado de la muerte, ¿por qué su enfermedad persistió hasta que Aqamdax se convirtió en su esposa?

Tal vez el vigor del hombro sano hacía que el dañado pareciese peor de lo que en realidad estaba. No era tan espantoso. Del orificio producido por la lanza de Chakliux había brotado tejido nuevo, sonrosado, brillante y húmedo por el goteo de pus. El hombro y el brazo estaban arrugados y una sarta de granos bordeaba la cicatriz y se extendía sobre el pecho.

—¿Puede la esposa vivir con un marido así? —inquirió Hombre de Noche con tono beligerante—. Es posible que la mujer que le ha abierto las piernas a un hombre de Río Cercano ni siquiera repare en mi herida.

—La buena esposa se fija ante todo en la fuerza interior de su marido —repuso Dii, intentando hacerle un cumplido.

El rostro de Hombre de Noche se ensombreció y la insultó a gritos:

—Mujer, ¿crees que vales mucho? Si eres tan deseable, ¿por qué aceptas un marido como yo?

Mientras fue esposa de Anaay, Dii había aceptado los insultos sin chistar, esforzándose continuamente por satisfacerlo. La muerte de Anaay la había llevado a comprender su poder. Si era tan débil e indigna como pretendía Hombre de Noche, ¿cómo se las había ingeniado para ocultar el cadáver de Anaay y llegar a Río Primo? Si ni siquiera valía lo suficiente para convertirse en esposa de Hombre de Noche, ¿por qué los caribúes habían elegido entonar cantos en sus sueños?

—He venido a honrar los deseos de mi tía —explicó a Hombre de Noche en tono sereno y firme—. Si mis días como esposa tuya van a estar cargados de insultos me iré. Tengo perros y alimentos de Río Cercano y me bastan para vivir por mi cuenta, con o sin esposo.

Dii se puso en pie y se dirigió al túnel de entrada.

—El cazador que te tome por esposa no sólo recibirá esos alimentos y perros, sino una tía anciana que no cesa de quejarse.

Dii señaló con la barbilla la zona del refugio en la que Ojos Largos mascullaba mientras cosía la suela y la pala de una bota.

—Pues tú ofreces una madre que apenas puede llevarse la comida a la boca.

—Está mejor —se apresuró a replicar Hombre de Noche, con visible precipitación.

Dii observó a la anciana, se encogió de hombros y guardó silencio. Avanzó nuevamente hacia el túnel de entrada.

—Necesito esposa y tengo regalos —afirmó Hombre de Noche.

—Guarda tus regalos —precisó Dii—. Como esposa sólo pido una cosa: respeto.

—¿Y esto? —preguntó Hombre de Noche, señalando su hombro.

—Tu hombro no es ningún problema para mí. Eres tú el que ha permitido que cobrase demasiada importancia, el que ha aprovechado la herida como excusa para odiar y para compadecerte más que para fortalecerte interiormente.

Hombre de Noche apretó los dientes y Dii pensó que la echaría del refugio.

—Te ruego que te quedes.

—No he dicho que me fuera —puntualizó Dii.

La mujer se acercó al túnel de entrada, recogió las mantas y las esteras y se preparó el lecho en el lado del refugio correspondiente a las mujeres.

Aldea de Cuatro Ríos

Había sangre, más de la que recordaba haber visto en la muerte de Tsaani. Bailarín del Río Helado se había defendido, pero sus esfuerzos habían quedado socavados por el desconcierto que había experimentado ante la idea de que K’os estuviera tratando de asesinarlo. Sus puñetazos habían dejado morados en el vientre y los brazos de Hoja Roja, pero no había conseguido arrebatarle el cuchillo. La primera herida que le había producido era letal, y paulatinamente la pérdida de sangre debilitó las manos y la mente de su víctima. En los instantes previos a la muerte se había quedado quieto, percatándose de que su atacante no era K’os. Aliviado, dejó su espíritu en libertad y, aunque Hoja Roja se agazapó atemorizada, no hubo venganza.

Hoja Roja lo tendió en la cama, lo arropó y metió el cuchillo bajo las esteras del suelo. Alguien lo encontraría, aunque esperaba que no fuese K’os.

Sacó una vejiga con agua de las vigas y se lavó las manos y la cara. De pronto se imaginó descubierta por K’os o Cen, desnuda y bañada en sangre, con el cadáver de Bailarín del Río Helado en las esteras de dormir, y tuvo escalofríos. Nadie apareció. Se limpió la sangre, se vistió y salió.

Regresó al refugio de Cen, aguzó el oído en el túnel de entrada y pergeñó una mentira: había ido a vomitar a la zona de las mujeres. ¿Para qué maldecir a los demás ocupantes del refugio con su malestar?

Como no oyó ruidos entró sigilosamente. K’os y Cen dormían en la misma postura que cuando había salido del refugio. Su lecho aún estaba tibio. ¿Había permanecido fuera tan poco rato? El cazador joven y fuerte había muerto en un abrir y cerrar de ojos.

Hoja Roja recordó que Bailarín del Río Helado era cruel y egoísta. También se acordó de la alegría que había experimentado su madre cuando nació, ya que era el único hijo del cazador de Río Cercano llamado Cabeza de Lobo. Recordó la primera pieza que había cobrado, lo mucho que celebraron la captura de una liebre con su asta de caza de niño. Hoja Roja se puso a temblar. Se incorporó y aferró el cuenco de madera que K’os había dejado junto a su lecho. Sus náuseas despertaron a Cen, que se acuclilló a su lado acariciándole la cabeza y rezando hasta que Hoja Roja volvió a tumbarse. Le hizo compañía hasta que se quedó dormida.

Por la mañana Hoja Roja tuvo la sensación de que alguien se inclinaba sobre ella; abrió los ojos y vio a K’os.

—Estás viva —murmuró K’os, y su tono de voz traslució sorpresa.

K’os preparó otra taza de agua aderezada con el polvo del paquete anudado con tendón rojo y Hoja Roja la bebió.

Campamento de Chakliux

Sok volvió a oír el viento en sus sueños. Era Nieve-en-el-Pelo, aunque su voz sonara débil, como si estuviese muy lejos. Abrió la boca y le gritó que lo esperase. Salió y contempló la tenue luz de la mañana a punto de nacer, con el sol todavía escondido por la curva de la tierra.

Como si Nieve-en-el-Pelo estuviera a su lado, Sok oyó su voz clara y dura como el hielo diciéndole que ya había esperado bastante, que se iba y que la acompañara si así lo deseaba.

Sok le suplicó que le diese tiempo de avisar a su hermano, pues siempre lo había acompañado y tenía que hacerle saber adonde iba para no preocuparlo.

Nieve-en-el-Pelo rió colérica y se burló de que le pidiera que esperase para decírselo a su hermano. Le preguntó qué clase de hermano intentaba que permaneciese donde no quería estar. Le aconsejó que fuera y comprobara si su hermano merecía tantas molestias y le advirtió que, si se daba prisa, la encontraría.

La voz de Nieve-en-el-Pelo perdió intensidad mientras Sok entraba rápidamente en la tienda y percibía el calor de las brasas cubiertas de cenizas, que se esforzaban por expulsar el frío de las paredes de piel de caribú. Se agachó junto a Chakliux y vio que su hermano se había quedado dormido, sentado y apoyado en una mochila de almacenamiento, con la manta de piel sobre la cabeza. Pronunció su nombre y Chakliux no respondió. Apartó las mantas y vio que su hermano tenía los ojos brillantes y abiertos como si estuviera muerto. Repitió su nombre y el narrador no se movió. Aterrado, Sok apoyó la mano en el pecho de Chakliux y no percibió latidos. Tenía que ser Nieve-en-el-Pelo. Se había llevado a Chakliux por temor a que él no la acompañase. Maldijo a su difunta esposa y los insultos se mezclaron con sus gemidos fúnebres.

Cuando por fin recobró la compostura, Sok estaba al aire libre, con la mochila a la espalda y raquetas en los pies. Se sentía como un niño a punto de conocer mundo. Le dolía el pecho como si tuviera una vieja herida, pero su cuerpo se movió a pesar del dolor; y también su mente funcionó, dejando de ser sus pensamientos la confusión en que se habían convertido desde la muerte de Nieve-en-el-Pelo. Ahora también lloraba a su hermano, daba cada paso con aflicción y aspiraba aire con temor. ¿Y si en su deseo de que se reuniera con ella Nieve-en-el-Pelo no sólo se había llevado a Chakliux, sino a los otros que lo mantenían apegado a la tierra? ¿Y si se había llevado a sus hijos?

Manantial de los Cazadores

Las náuseas despertaron a Aqamdax. Apartó las pieles del lecho y pasó por encima de Halcón de Nieve rumbo a la puerta. Salió y vomitó, pero como tenía el estómago vacío sólo echó bilis. En cuanto se recobró cogió un puñado de nieve, esperó a que se le derritiera en la boca y se lo tragó. Volvió al cobertizo y se secó las manos con el espeso pelaje de la perra.

El día anterior había decidido correr el riesgo de hacer fuego. Por la noche hacía demasiado frío para sobrevivir sin hogar. Comenzó a avivar las brasas.

—Aunque el sol todavía no está en el cielo, la mañana ya ha empezado —dijo a Halcón de Nieve—. ¿Qué tal tu estómago? ¿Te encuentras bien?

Habían comido prácticamente lo mismo, aunque Aqamdax sabía que la perra también cazaba por su cuenta. Halcón de Nieve estaba bien y, en cuanto probó bocado, Aqamdax se sintió mejor y tan fuerte como si no hubiese vomitado.

Cada día la perra pasaba más tiempo lejos de Aqamdax. Al principio la narradora se había preocupado porque pensaba que Hombre de Noche podría salir de cacería, ver a Halcón de Nieve y darse cuenta de que Coge Más les había perdonado la vida. También la inquietaban los lobos. ¿Qué posibilidades de sobrevivir tendría Halcón de Nieve si se topaba con una manada de lobos… salvo las que tendría cualquier otra hembra, es decir, que uno de los machos la deseara? Halcón de Nieve regresaba cada anochecer, aceptaba su ración de comida y dormía fuera de la tienda sin ronzal y dentro si la noche era muy fría.

Por la mañana Aqamdax revisaba las trampas y volvía a colocarlas; destripaba y despellejaba las liebres cobradas, enrollaba los cueros con la carne hacia dentro y los guardaba con los huesos, bajo la cubierta de caribú del escondrijo de la plataforma.

Esa mañana había encontrado tres liebres gordas en las trampas y, después de despellejarlas, cogió las astas con las que practicaba lanzamientos y se dirigió al extremo sur de la arboleda. Aunque había amainado, de vez en cuando el viento arremolinaba la nieve sobre la tundra.

Se había vuelto más precisa con los lanzamientos y ya no le dolían los músculos. Intentaba aprender a lanzar mientras corría un breve trecho. Había visto a los hombres cazar de esta guisa, pero, pese a que la lanza llegaba más lejos, le resultaba más difícil mantener la vista en el blanco, por lo que perdía precisión.

Recogió las astas, y las sostenía en la mano cuando de repente una voz gritó:

—¡Necesitas un propulsor!

Aqamdax se volvió a punto de arrojar la lanza, que bajó con la misma rapidez con la que había girado. Coge Más estaba al otro lado del claro de la marisma, con un perro a su lado y un cuarto trasero de carne de caribú congelada en las angarillas de las que tiraba el animal.

—¿Así saludas a un anciano, al anciano que te trae carne?

A Aqamdax se le llenaron los ojos de lágrimas, pero preguntó como si fuera una esposa que ofrece la hospitalidad de su refugio a un amigo de su marido:

—¿Tienes hambre?

—No me vendría mal comer algo. Partí esta mañana en plena oscuridad para que mis esposas no vieran lo que te traigo.

—¿Te quedarás?

Coge Más se echó a reír.

—¿No temes que por la noche pida algo más que alimentos?

—Creo que respetas a mi marido y que no le pedirías a su esposa que compartiera el lecho.

Coge Más se ruborizó y Aqamdax simuló que no lo veía. Probablemente el anciano mereciera por la carne algo más que un cuenco de guiso, pero no había esposa dispuesta a ofrecer tanta hospitalidad sin la aprobación de su marido.

El viejo la ayudó a guardar la carne en el escondrijo y respondió a sus preguntas sobre los aldeanos. Le contó que Ghaden, Yaa y los hijos de Sok estaban bien, que Ligige’ dedicaba casi todo el tiempo a decir a los demás cómo debían vivir y que Sok y Chakliux todavía no habían regresado. Aqamdax cerró los ojos apenada cuando Coge Más añadió que Tallo Retorcido había dado a su sobrina Dii a Hombre de Noche.

Cuando no le quedó nada que contar, el anciano se explayó sobre su juventud, sus salidas de cacería y sus matrimonios. Al final se le acabaron las palabras. Emprendió el regreso y la tienda se quedó demasiado silenciosa y vacía. Al acostarse, Aqamdax repitió para sus adentros las narraciones de las cacerías de Coge Más, las transmitió a sus sueños y no se sintió tan sola.

Capítulo 57

Campamento de Chakliux

En la pesadilla Aqamdax estaba a su lado y le acariciaba las mejillas. Se acercaba y él se incorporaba para estrecharla en sus brazos. De pronto no era Aqamdax, sino Estrella, y tenía la cara blanca y exangüe, las mejillas escarchadas de hielo y los ojos oscuros y ciegos.

Chakliux gritó y el sonido de su propia voz lo despertó. Su corazón se calmó en cuanto se percató de que había estado soñando y se regañó por haberse dormido. En la penumbra miró el lecho de Sok, vio la joroba de la túnica de piel de color claro y suspiró aliviado. Sok reposaba en el lecho, pero ¿qué habría ocurrido si hubiese despertado mientras él dormía? Podría haber salido y alejarse sin rumbo…

Chakliux avanzó a gatas y se estiró para tocar el hombro de su hermano. La manta se desplomó, y la apartó bruscamente. Hasta las esteras de dormir de Sok habían desaparecido. Se puso las botas a toda velocidad y se ató las raquetas.

Al salir se sorprendió al ver que el sol era un disco de color amarillo claro que apenas asomaba por el horizonte; hacia el noroeste el cielo estaba oscuro. Durante la noche había nevado. Había caído menos de un palmo de nieve, pero el viento la había arremolinado y Chakliux sólo vio la huellas de los primeros pasos que Sok había dado hacia el oeste.

¿Por qué había elegido esa dirección? La aldea estaba hacia el sudeste. Chakliux se dio cuenta de que Sok seguía a su difunta esposa y se dirigía a la tierra de los espíritus.

«Aaa, Sok, ¿te he perdido después de todo lo que hemos pasado?», se preguntó Chakliux.

Todo era igual, cada loma, cada arroyo helado como el que acababa de cruzar. En un momento un zorro blanco trotó a su lado, y en otro los cuervos lo sobrevolaron en círculo; pero, por lo demás, cielo y tierra estaban vacíos. Sok entonó con voz baja los nombres de sus hijos, que se trocaron en el ritmo de sus pasos y el recordatorio del camino que debía seguir y de las razones por las que lo hacía. Echó hacia atrás la capucha de la parka y dejó que el aire le refrescase la cabeza para no sudar; cuando el frío estuvo a punto de helarle las orejas, volvió a cubrirse. A medida que el sol trazaba su suave arco, Sok luchaba contra el cansancio y caminaba con la cabeza baja y los ojos cerrados.

Dormir representaba una escapatoria, un sitio sin decisiones que tomar y sin dolor que sufrir. Una vez allí no tendría que explicarle a Aqamdax que su esposo había muerto a manos de Nieve-en-el-Pelo. No tendría que afrontar el vacío de cada día sin la esposa que necesitaba, sin el hermano que había aprendido a querer. Se obligó a caminar, mentó el nombre de sus hijos y a cada paso les habló mentalmente. Hasta que sus rostros bailaron ante sus ojos, y sus voces sonaron con más fuerza que la de Nieve-en-el-Pelo cuando le gritaba desde el viento.

Aldea de Cuatro Ríos

Pie Marrón arañó el costado del refugio de K’os. Despotricaba contra una esposa vieja a la que por la mañana le daba pereza levantarse para alimentar al marido y contra los perros de Bailarín del Río Helado, que ladraban mientras esperaba.

—¿Qué pasa? —gritó hastiado—. ¿Todas las mujeres se han vuelto holgazanas? ¿No hay nadie despierto? ¡Mirad, ahí está el sol! —exclamó, apuntando con el báculo hacia el sudeste.

Pie Marrón lanzó un bufido, que era una muestra de descortesía, y apartó el faldón de la puerta exterior. Se internó en el túnel de entrada y no se detuvo a llamar antes de acceder al refugio.

Al ver que K’os no estaba dejó de protestar. Entrevió la maraña de pelo oscuro de Bailarín del Río Helado por encima de la ropa del lecho, dio bastonazos en el suelo y preguntó a voz en cuello:

—¿Qué cazador duerme en un día tan espléndido? —Como Bailarín del Río Helado no respondió, Pie Marrón se acercó y movió las mantas con el báculo—. ¿Dónde está tu esposa? El hogar está frío. —Se acuclilló. Al cabo de unos instantes masculló—: ¡Qué necia es tu esposa! Por la mañana va al escondrijo de alimentos antes de encender el fuego. Tendrás que buscarte otra. Por si no lo sabes, tengo una nieta…

Metió la mano bajo las mantas de Bailarín del Río Helado y quedó azorado. Se miró los dedos y vio que los tenía manchados de sangre coagulada.

Casi Ratona se puso de puntillas para ver el refugio por encima del hombro de Cen y preguntó:

—¿Cómo está tu esposa?

Jején pasó deprisa junto al mercader y dejó el marco de la cuna en el suelo. Quitó las ataduras, retiró la almohadilla de musgo empapada por la orina y los excrementos de la pequeña y tiró el musgo al fuego.

Las ancianas habían entrado en el refugio como si les perteneciera y Cen cerró los puños para que la impaciencia no se convirtiese en ira. Estaba cansado, pues por la noche los vómitos de Gheli lo habían despertado. Después, su esposa se había tranquilizado y había logrado conciliar un sueño plagado de situaciones extrañas y pensamientos imprecisos.

Al alba K’os había administrado medicinas a Gheli, una infusión preparada con polvos de color verde claro.

K’os le había explicado que era su medicina más potente, que expulsaría el dolor, aflojaría los intestinos y echaría al mal del cuerpo de su esposa. Claro que si los espíritus del dolor eran muy poderosos… Había añadido con tono suave que no podía hacer nada más por ella y que tal vez debía llamar a un anciano para que rezase.

A Cen se le llenaron los ojos de lágrimas y giró la cabeza al tiempo que respondía a la pregunta de Casi Ratona:

—Sigue enferma. ¿Hay alguien en la aldea que conozca las plegarias?

—Nuestro chamán murió hace dos…, no, hace tres veranos. Era muy viejo y mi marido nos dijo…

—Ya lo sé —la interrumpió Cen. Casi Ratona era una mujer de muchas palabras y él no tenía tiempo para tonterías—. ¿Hay alguien más?

—Supongo que el viejo Pie Marrón.

Cen negó con la cabeza.

Casi Ratona apretó los labios y reflexionó antes de añadir:

—Es cierto que siempre busca algo más que su parte de alimentos, pero conoce muchas plegarias y es hermano del chamán.

Cen miró a Jején, que amamantaba a su hija.

—Conoce muchas plegarias —confirmó la anciana sin dejar de atender a la pequeña.

—Le pediré que venga —determinó Cen.

El mercader apartó el faldón de la puerta, pero retrocedió sorprendido pues Pie Marrón entró a la carrera en el refugio.

Balbuceaba desvariando con los ojos muy abiertos, y mezclaba tanto las palabras que Cen sólo fue capaz de entender el nombre de K’os.

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? —gritó K’os.

K’os aferró al anciano de los hombros y lo sacudió hasta que dijo:

—Tu marido…, ese joven de Río Cercano…, lo han asesinado. Está muerto. Hay sangre por todas partes… He visto sangre en el lecho…, en el suelo…

Continuó su atropellado e ininteligible discurso, pero siguió a Cen y a K’os cuando salieron del refugio.

Casi Ratona se acercó a Jején y preguntó en voz baja:

—¿Ha dicho que el marido de K’os está muerto?

Hoja Roja gimió y se inclinó para vomitar, pero no logró expulsar nada.

—¿Crees que ésta…? ¿Crees que vivirá? —Jején señaló a Hoja Roja con la cabeza. Casi Ratona se encogió de hombros—. Es muy extraño.

Jején utilizó el dedo para interrumpir la succión de la niña. Sin hacer caso de sus protestas, la acomodó sobre el hombro, le palmeó la espalda hasta que eructó y se la acercó al otro pecho.

—Antes de caer enferma, Hoja Roja vino al refugio y habló con mi esposo y conmigo —explicó la anciana—. Parecía que K’os la asustaba, pero no le dimos mucha importancia. Después de todo, es la esposa del mercader y dice que su padre también lo era. Nadie sabe si una mujer criada de esa manera dice la verdad. Nos contó que K’os quiere a Cen por marido.

—¿Para qué iba a querer K’os a Cen si tiene un magnífico y joven cazador como…? —Casi Ratona calló antes de mencionar el nombre del difunto.

Estuvieron un rato en silencio, interrumpido únicamente por los suaves sonidos guturales que la pequeña emitía al alimentarse.

—Antes de que el cazador de Río Cercano llegase a nuestra aldea K’os vivía en mi refugio, y sólo tenía ojos para todos los hombres, mi esposo incluido —acotó Jején y se llevó la mano a la boca para tapar la sonrisa.

—¿Alguna vez te dijo algo de Cen? —inquirió Casi Ratona.

—Sí, más de una. Además, lo vigilaba. Recuerdo que…

—¿Sería capaz de matar?… ¿Por qué una mujer…?

El grito de Hoja Roja enmudeció a Casi Ratona. Hasta la pequeña se sobresaltó y soltó el pezón de Jején.

—¿Quién ha muerto? —gritó la enferma—. ¿Quién ha muerto? ¡Decídmelo!

Casi Ratona miró a Jején y cojeó hasta el lecho de Hoja Roja.

—Gheli, estás enferma —susurró—. Estás muy enferma. No te preocupes por lo ocurrido. Ya tendrás tiempo de enterarte cuando te recuperes.

—¿Bailarín del Río Helado? —musitó Hoja Roja y abrió desmesuradamente los ojos.

—Calla, muchacha —acotó Casi Ratona y tapó la boca de Hoja Roja—. Calla, no pronuncies su nombre.

La enferma se apartó de la anciana y gritó:

—¡No! ¡No! Me dijo que lo haría. Me dijo que si no le entregaba a Cen…, me dijo que si no le entregaba a mi pequeña…

—Silencio, hija —aconsejó Casi Ratona, al tiempo que tumbaba a Hoja Roja en el lecho—. Calla, calla.

Hoja Roja suspiró, se estremeció y cerró los ojos.

—K’os nos ha matado —afirmó—. Nos ha matado a los dos.

Capítulo 58

Aldea de Río Primo

—¿Has dejado a tu marido de Río Cercano? —inquirió Hombre de Noche.

Dii se cubrió los hombros con la manta de piel de liebre. Hombre de Noche se había acercado a oscuras, la había poseído en silencio y la había tomado por esposa. Ya de buena mañana, sin darle tiempo a abandonar el lecho, había empezado a formularle una pregunta tras otra.

Dii se dijo que era injusta. Cualquier marido preguntaba las mismas cosas a una nueva esposa. Llevaba demasiado tiempo lejos de Río Primo. ¿Había olvidado que Ojos Largos, la madre de Hombre de Noche, lloraba cada vez que su esposo salía de cacería? Los integrantes de la familia de Hombre de Noche se preocupaban por sus seres queridos. Sus preguntas sólo apuntaban en ese sentido. ¿Acaso prefería tener otro esposo como Anaay?

¿Qué debía contar a Hombre de Noche? ¿Para qué hacerse responsable de la muerte de Anaay cuando era K’os la que había administrado el veneno? ¿De qué serviría reconocer que había escondido el cadáver?

—Sí, lo he dejado —repuso.

No era mentira. Lo había dejado; mejor dicho, había dejado su cuerpo, y esperaba no haber guiado su espíritu hasta Río Primo.

—¿Por qué?

—Porque no me necesitaba —replicó serenamente—. Tiene otra esposa.

—¿Qué has dicho? ¿Por qué las mujeres habláis en voz baja? ¿Cómo quieres que te oiga si mascullas?

Dii alzó la barbilla, lo miró a los ojos y repitió:

—Lo he dejado. No era un buen esposo.

Hombre de Noche se encogió de hombros.

Dii pensó que, sin duda, Hombre de Noche opinaba que no era una razón de peso. Más le valía recordar lo que Tallo Retorcido le había contado sobre Hombre de Noche y Aqamdax. ¿Podía abrigar la esperanza de que comprendiese sus problemas con Anaay?

—¿Lo culpas de tu decisión de dejarlo? —inquirió Hombre de Noche en tono de desprecio.

Dii llegó a la conclusión de que debía ser sensata y pensar qué iba a decir antes de abrir la boca.

—Esposo, ¿podrías convivir con una mujer que hubiera matado a tus hermanos o a tu padre?

—¿Tu marido de Río Cercano mató a tu padre y a tus hermanos?

—No lo sé, pero alguien de esa aldea les quitó la vida. No podía seguir viviendo con ellos.

—Aa —murmuró. Hombre de Noche recorrió con la mirada el rostro de Dii y le miró las manos, cruzadas sobre los pechos—. Supongo que esta vez he elegido una buena esposa.

Dii levantó la manta a modo de invitación y, aunque frunció el ceño a modo de aprobación, Hombre de Noche chasqueó los dedos y señaló el hogar con el mentón. La mujer se vistió, avivó el fuego y se dirigió al escondrijo de alimentos. Había superado la primera noche, sin duda la más comprometida de cuantas tendría que afrontar en cuanto esposa de Hombre de Noche. Suspiró aliviada y vio que el vaho de su aliento se mezclaba con la azulada y mortecina luz de la mañana.

Aldea de Cuatro Ríos

Jején se puso en pie entre las mujeres y señaló con un dedo deforme a Escalador de Árboles, su esposo.

—Has olvidado que yo no quería que K’os se quedase. Fuiste tan necio como para pensar que se metería en tu lecho.

Los reunidos en el refugio del jefe de los cazadores rieron, y las pálidas mejillas de Escalador de Árboles se tiñeron de rojo.

—No oí tus quejas cuando te ofreció medicinas para las articulaciones.

—Da igual por qué está aquí y quién la ayudó cuando llegó —intervino Cen—. La conozco de otra aldea y entonces no pensé que sería capaz de matar a su esposo. Lo que tenemos que decidir es qué hacemos con ella. Debemos impedir que una mujer como K’os siga en esta aldea.

—Insiste en que no ha matado a su esposo —aseguró Pie Marrón.

—Salta Muy Lejos encontró el cuchillo bajo la cama de su difunto marido —puntualizó Jején—. Sé que el cuchillo le pertenece. Lo tenía cuando llegó.

—Expulsémosla —propuso Pie Marrón—. Estamos en invierno y no vivirá mucho sin perros ni alimentos.

—No —apostilló Cen—. Si mató a su esposo K’os no tiene derecho a vivir. ¿Alguien está dispuesto a matarla? Valdrá la pena. Le daré artículos de trueque y carne.

—Cuando alguien mata o viola nuestros tabúes más sagrados lo expulsamos de la aldea —precisó Escalador de Árboles—. Es lo mejor, sobre todo si se trata de una mujer. Mercader, no conoces nuestras costumbres. —Señaló con la cabeza al jefe de los cazadores, un hombre maduro y rechoncho que entornaba los ojos como si siempre mirase a lo lejos—. Primera Lanza, ¿cuál es tu decisión?

—Hace mucho, cuando yo era niño, el hermano de la mujer vivía en nuestra aldea —repuso Primera Lanza—. Era un buen hombre y estaba casado con mi hermana. Le regaló el primer cuchillo que tuve. —El de K’os estaba sobre el hogar y las manchas de sangre persistían en el cuero de caribú que recubría el mango. El jefe de los cazadores señaló el arma con el mentón—. El cuchillo encontrado bajo el cuerpo se parece al que me dio el hermano de K’os. Como sabéis, el hombre murió hace tiempo. Tal vez lo ocurrido sea la venganza tramada por el difunto hermano de K’os. Quizá la guiara hasta nuestra aldea.

—Recuerdo a su hermano —terció un cazador muy anciano—. Este cuchillo es obra suya. Fijaos cómo está tallada la piedra. ¿Alguien conoce a un hombre de esta aldea que talle las piedras de esa manera?

Primera Lanza inclinó la cabeza hacia Cen y preguntó:

—¿Tienes idea de la procedencia del cuchillo?

—Ya he dicho que conozco a K’os de la época en que vivía en Río Primo. Ya tenía el cuchillo, al que considera casi un amuleto.

—¿Te contó de dónde lo había sacado?

Cen apretó los labios y replicó:

—Se lo regaló uno de sus hermanos.

Los congregados dejaron escapar un suave siseo.

—De acuerdo —murmuró Primera Lanza—. Hay aquí cosas difíciles de comprender. —Por encima de las cabezas de los hombres miró a las mujeres que permanecían junto a las paredes del refugio—. Jején, has dicho que K’os te administró medicinas. ¿Te ayudaron?

—Un poco.

—¿Dio medicinas a la esposa de Cen?

—Sí.

—¿La han ayudado?

Jején se encogió de hombros y repuso:

—Gheli no ha empeorado.

—¿Qué tiene todo esto que ver con el asesinato? —quiso saber Cen.

—¿Cómo es posible que una mujer que cura también mate?

—¿Y si cometió el crimen? —insistió el mercader—. ¿Permitiréis que se quede en la aldea? ¿Correréis el riesgo de que vuelva a matar?

Un cazador se puso de pie.

—Si se queda —sentenció—, mi esposa, yo, mi padre y su esposa nos iremos.

Varios cazadores asintieron con la cabeza para manifestar que estaban de acuerdo.

—Expulsémosla —propuso Pie Marrón—. Si ha matado el espíritu de su esposo, éste se vengará. Si no ha matado, la protegerá y encontrará otra aldea en la que vivir.

Primera Lanza asintió y tanto los ancianos como los jóvenes expresaron su conformidad. Cen oyó hablar a las mujeres y sus voces sonaron como la brisa en los rincones del refugio. Al final Jején tomó la palabra:

—Pie Marrón está en lo cierto. ¿Para qué correr el riesgo de hacer daño a una inocente?

Cuando los ancianos abandonaron el refugio Cen habló amablemente con quienes lo rodeaban. Tal vez esa decisión fuera la más acertada. Él no tenía derecho a cuestionarla. Jamás había vivido lo suficiente en la misma aldea para comprender las lealtades y los odios que unían a sus habitantes y que servían de base para sus discusiones y sus decisiones. Estaba cansado y deseaba reunirse con su esposa y su hija.

Los aldeanos habían dejado a tres cazadores jóvenes con K’os, y sólo por insistencia de Cen le habían atado las muñecas y los tobillos y la habían amordazado. La conocía lo suficiente para saber que, si se le presentaba la más mínima oportunidad, era capaz de seducir a cualquier joven.

Casi Ratona se había quedado con Gheli. Cen regresó apresuradamente a su refugio, pues repentinamente temió que K’os se hubiera escapado y encontrado la manera de matar a su esposa. Entró y vio que Gheli y Casi Ratona estaban sentadas junto al hogar y jugaban con la pequeña. Daes permanecía tumbada sobre una manta de piel de liebre y agitaba las piernas mientras intentaba coger un juguete que Gheli sostenía fuera de su alcance.

—Esposa, ¿te encuentras bien?

El mercader se dio cuenta de que era una pregunta absurda, pues la mejoría de Gheli era evidente.

Casi Ratona lo miró y rió.

—Yo diría que tu esposa está bien.

Cen se acuclilló junto a las mujeres y apoyó la mano en el hombro de su esposa. Tal vez la decisión de permitir que K’os abandonase la aldea hubiera sido acertada. Al fin y al cabo, él tenía una hija pequeña y una buena esposa. En primavera visitaría la aldea de Río Primo, recuperaría a su hijo Ghaden y lo llevaría a vivir a su magnífico refugio, en compañía de su hermana Daes y de Gheli, su nueva madre.

Capítulo 59

Aldea de Cuatro Ríos

K’os se inclinó sobre el cadáver de Bailarín del Río Helado y cortó el cordón del amuleto que llevaba en el cuello. Primera Lanza la había autorizado a cogerlo, aunque consideraba una tontería por su parte quedárselo. ¿Acaso Primera Lanza suponía que ella temía al poder del amuleto? Si no había protegido a Bailarín del Río Helado del cuchillo del asesino sólo serviría para cumplir un propósito: demostrar a los de Río Cercano que estaba muerto y convencerlos de que vengasen su asesinato.

K’os oyó murmullos a su alrededor: los de quienes pensaban que había matado a su marido y los de quienes estaban seguros de que el asesinato no era obra suya. Seguían debatiendo si era o no culpable. Las ancianas habían vestido a Bailarín del Río Helado con su mejor parka y, cuando le quitó el amuleto, K’os se percató de que habían atado una vaina a su cintura. Se sorprendió al ver que el mango manchado de sangre de su cuchillo sobresalía del cuero que cubría el filo y jadeó al percatarse de que lo habían matado con un utensilio que le pertenecía. Ese cuchillo estaba sediento de sangre y le había prestado excelentes servicios. Lo había empleado para matar a Ala de Gaviota —el padre de Chakliux— después de que, junto a Ladrido de Zorro y Dormilón, la violaran y la diesen por muerta. No podía permitir que se pudriera con Bailarín del Río Helado.

Alzó la voz para entonar una endecha y, embargada por el llanto, dijo a las mujeres que tenía a su lado:

—Le estaba cosiendo una parka.

Paseó la mirada por el refugio como si no supiera lo que hacía y clavó los ojos en una cesta de piel de pescado. La señaló con el dedo y las mujeres la pasaron de mano en mano y se la entregaron. K’os sacó la parka sin terminar y la extendió para que viesen el complicado juego de pieles claras y oscuras.

—Parece agua sobre el hielo —susurró una anciana.

—Si pensaba matar a su marido, ¿por qué le cosía una prenda tan hermosa? —preguntó una mujer.

K’os colocó la parka por encima de su cabeza y comenzó a mover los pies para interpretar la lenta danza del duelo, los hombros trémulos por los sollozos. Se echó sobre el cuerpo de Bailarín del Río Helado y lo cubrió del mentón a la entrepierna con la parka. Hundió la cabeza en la piel y lloró angustiada mientras movía las manos bajo la prenda y retiraba el cuchillo de la vaina. La ocultó en la manga de la chaqueta mientras tres ancianas, una de las cuales maldecía al tiempo que las otras dos le presentaban sus condolencias, la apartaban del cadáver y la acompañaban al túnel de entrada. Sopesó la mochila que le permitían llevarse, salió y llamó a los dos perros que la acompañarían. Eran de Bailarín del Río Helado y uno de los animales arrastraba las angarillas cargadas con la tienda, los postes, alimentos y algunas pertenencias.

Mientras abandonaba la aldea K’os entonó cantos de duelo hasta que comprobó que no podían oírla.

El sol casi se había ocultado cuando K’os preparó el campamento en un bosquecillo de píceas. Montó la tienda, ató a los perros cerca de la entrada, organizó la leña y encendió la hoguera con el nudo humeante de pícea que portaba en el recipiente de corteza de abedul que le colgaba de la cintura.

Se acurrucó junto a uno de los perros, que le lanzó una dentellada. Gritó y el can metió el rabo entre las patas acobardado y aceptó un trocito de carne desecada. La noche sería larga, y el frío le atenazaba los huesos, pero no moriría.

El odio le permitiría llegar a la aldea de Río Cercano, pero un día retornaría a Cuatro Ríos. Se presentaría discretamente o acompañada de guerreros, pero volvería. Y entonces Cen sufriría por haberle arrebatado la vida a Bailarín del Río Helado. ¿Qué otro podía haberlo hecho? Sólo el mercader tenía motivos y fuerza para cometer ese crimen.

Sin duda Hoja Roja le había hablado de las amenazas de K’os. Estaba convencida de que no le había contado toda la verdad, sino sólo una parte.

K’os sonrió y buscó su bolsa de medicinas en la mochila. Sacó el paquete pequeño atado con tendón rojo. Al menos se consolaría pensando que Hoja Roja moriría, sangrando por la nariz y la boca hasta que sus vómitos y sus heces sólo fueran sangre coagulada.

Echó la cabeza hacia atrás y rió. A pesar del frío, esa noche durmió a pierna suelta.

Aldea de Cuatro Ríos

Cen se arrodilló junto a Hoja Roja y la despertó con delicadeza. La mujer lo oyó entre sueños, abrió lentamente los ojos y sonrió.

—Gheli, es de día. ¿Estás en condiciones para que yo pueda salir a buscar leña? Volveré tan rápido como me sea posible.

—Vete —respondió y notó que tenía muy seca la garganta—. ¿Me das agua antes de salir?

El mercader desató la vejiga, se la acercó y, en cuanto Hoja Roja terminó de beber, la arropó.

Hoja Roja lo observó, esperó unos instantes y se levantó. Se dirigió a la pila de cestas y retiró la de pieles de salmón, oscura y translúcida, cosida lomo con lomo y con las colas hacia abajo para formar la base. Sacó una bolsa de piel de caribú del tamaño de su mano. Estaba atada con tendón rojo y con cuatro nudos. La acercó al hogar y con ayuda de un palo la metió entre las brasas.

Movió los dedos. Era una mujer corpulenta y algo torpe, pero tenía ágiles manos de niña, dotadas para el manejo de la aguja y la lezna, y lo bastante ligeras como para cambiar un paquete de polvo de raíz de sauce por el de bayas tóxicas y hacerlo tan rápido que nadie se diera cuenta.

El veneno ardió mientras Hoja Roja pensaba en el inofensivo paquete que K’os portaba en la bolsa de medicinas. Reflexionó sobre las vidas que había salvado y pensó que tal vez compensarían las que había quitado.

Manantial de los Cazadores

Aqamdax se secó la boca con la mano y se tumbó en el lecho. Halcón de Nieve intentó lamerle la cara y la apartó. Palmeó las esteras del suelo y la perra se echó.

¿Era la tercera o la cuarta mañana que despertaba con mareos y náuseas?

—Halcón de Nieve, no quiero vomitar —dijo a la perra.

Cerró los ojos. Por su cabeza pasaron las narraciones de diversas personas y sus enfermedades, que se burlaron mencionando medicinas de las que no disponía, por lo que se amparó en los provechosos cuentos que las madres contaban a sus hijas pequeñas. A veces esos relatos contenían los mejores consejos.

De repente Aqamdax rompió a reír, y Halcón de Nieve gimió y apoyó el morro helado en su cara. Abrazó a la perra, pero ésta se escapó y se agachó con las patas delanteras extendidas en el suelo, levantando el trasero y meneando la cola.

—¿Quieres jugar? —preguntó, y se incorporó para acariciarle el pelaje—. De acuerdo, Halcón de Nieve, jugaremos.

Había sido una estúpida al no percatarse de que… Sin embargo, con su hijo no había experimentado mareos ni náuseas, y las sangres de la luna no habían sido regulares desde aquel alumbramiento.

—Ahora tendrás que cuidar de dos personas hasta que Chakliux nos recoja.

Introdujo la mano en la parka y tocó la suave capucha que había cosido para su difunto bebé. Se le llenaron los ojos de lágrimas y lloró de pena por el pequeño muerto y por la nueva criatura que portaba tan cerca del corazón.

Sok bizqueó para escrutar la arboleda con forma de lágrima. Los Primos la llamaban el Manantial de los Cazadores. Aunque a regañadientes, en una ocasión Coge Más lo había llevado hasta allí cuando salieron a cazar alces. Sok había reído para sus adentros por las reticencias del anciano a mostrarle el lugar, pues Chakliux ya le había hablado del manantial. ¿Coge Más suponía que Chakliux ocultaría los secretos de caza a su hermano?

Sok meneó la cabeza. ¿Qué haría sin su hermano? Suspiró y volvió a mirar los árboles finos y grises. De pronto se agazapó, aferró la lanza y se dispuso a arrojarla.

En las lindes de la arboleda había un lobo. No, no se trataba de un lobo, ya que tenía la cola curvada casi hasta el lomo. Era un perro. Siguió con la lanza presta, pese a que los perros no eran tan peligrosos ni imprevisibles como los lobos. Tal vez el can hubiera acompañado a un cazador, probablemente de Río Primo, que había hecho un alto en el manantial. Sok gritó. El animal bajó la cabeza, lo observó y meneó lentamente la cola.

Sok se acomodó las manos alrededor de los ojos y los entornó. ¿Era Halcón de Nieve? Sí, se trataba de su perra, de Halcón de Nieve. Seguramente Aqamdax se la había prestado a un cazador para que la emplease como animal de carga. Tal vez alguien había decidido salir de caza con Grita Alto y el niño había llevado a la perra. Echó a correr, mas las raquetas lo frenaron y lo obligaron a caminar con torpeza.

—¡Grita Alto! —llamó y se le aceleró el pulso ante la posibilidad de ver a su hijo.

No obtuvo respuesta. Si había llevado a Halcón de Nieve, ¿por qué estaba suelta, sin fardos y sin arnés?

Sok extendió la mano, se aproximó lentamente y preguntó en tono suave y bajo:

—¿Has mordido el ronzal?

Si estaba suelta desde que Chakliux y él habían abandonado la aldea, la perra no se entregaría fácilmente. Tal vez se acercaría a Chakliux, pero no a él.

—Halcón de Nieve —la llamó con dulzura—. Halcón de Nieve…

La perra bajó la cola, lanzó una dentellada al aire y se tumbó. Sok se llevó la mano al interior de la parka y sacó un trozo de carne desecada. No había tenido valor para recoger alimentos de la tienda de Chakliux. Cada vez que abría la mochila se sorprendía de las tonterías que portaba: filos adicionales que todavía no estaban tallados, grandes ovillos de babiche, un paquete con dientes de caribú, poca carne y ni un solo par de botas de recambio.

De pronto Halcón de Nieve irguió las orejas y miró en dirección al bosquecillo. Sok no pudo detenerla cuando trotó hacia los árboles. La siguió. Si había ido con los cazadores, probablemente estarían en el manantial. Y lo cierto era que se le había acabado el agua y al amanecer había bebido el último trago. Los días fríos y secos, con su luz mortecina y los cielos despejados, parecían arrancarle el agua del cuerpo y lo dejaban reseco, con los labios agrietados y los ojos irritados.

Descubrió otras huellas, dejadas por una única persona, alguien con los pies pequeños. Ciertamente no se trataba de un niño. ¿Habrían expulsado los de Río Primo a Grita Alto de la aldea después de que Chakliux y él hubieran partidor? No, en la aldea había demasiadas personas buenas para permitir semejante crueldad. Quizá se tratase de una mujer. Sí, los dedos gordos señalaban hacia dentro. ¿Cómo caminaban las mujeres que portaban una pesada carga o arrastraban el armazón? Probablemente fuese una anciana que se había ofrecido a abandonar la aldea para que hubiese más comida para los niños. ¿Quién habría sido el necio que había permitido que se llevara a Halcón de Nieve, la perra de ojos dorados preñada, uno de los mejores ejemplares de la aldea?

De pronto estuvo seguro. Era Ligige’, por supuesto, no podía ser más que Ligige’. Al fin y al cabo, procedía de Río Cercano y era la más prescindible exceptuándolo a él, a sus hijos y a Yaa. Probablemente había robado a Halcón de Nieve, sobre todo si la habían obligado a dejar la aldea.

—¡Ligige’! —gritó, y giró y repitió su nombre a los cuatro vientos.

La voz que respondió no correspondía a Ligige’. Sonó tan inesperada que saltó y estuvo a punto de perder el equilibrio a causa de las raquetas. Se apoyó en un aliso y aferró el delgado tronco para no desplomarse sobre la nieve.

—¿Sok? ¿Estás aquí? ¿Dónde está mi marido?

Miró unos instantes a Aqamdax, y cuando logró reaccionar sólo inquirió:

—¿Dónde está Ligige’?

—¿Ligige’ está aquí?

Dado lo disparatado de aquella sarta de preguntas, Sok creyó que seguía soñando y se encontraba aún en la tienda de Chakliux.

Halcón de Nieve saltó junto a ellos y serpenteó entre los senderos que bordeaban los árboles. Aqamdax la regañó y le advirtió que se alejara de las trampas. Esa pausa permitió que Sok se aclarase las ideas. Señaló las pisadas de Aqamdax y dijo:

—He seguido a Halcón de Nieve. Al ver las huellas pensé que habían expulsado a una anciana de la aldea y supuse que se trataba de Ligige’.

—Son mis huellas —puntualizó Aqamdax—. Hombre de Noche me obligó a abandonar la aldea. —Frunció el ceño y, sin dar tiempo a que Sok le plantease más preguntas, inquirió—: ¿Mi esposo está contigo?

El cazador negó con la cabeza.

—Estoy solo.

—¿Dónde está Chakliux?

La voz de Aqamdax fue un gemido a un tiempo imperativo y negador, y Sok no tuvo ánimo para mirarla.

—Alguien tenía que morir y no comprendo por qué le tocó a Chakliux —repuso con voz queda—. Sabes que habría dado la vida por él.

Aqamdax cayó lentamente de rodillas y se hizo un ovillo. Sok se agachó a su lado, la abrazó y sumó sus quejidos a los de la narradora hasta que Halcón de Nieve levantó la cabeza y se añadió al llanto.

Capítulo 60

Aldea de Río Primo

Ligige’ quitó la nieve de la pila de leña y la pateó para soltar varios maderos. Pensaba en la cesta que estaba confeccionando, que no era de piel de pescado —como las que había hecho desde niña—, sino de hierba. Aqamdax le había enseñado cómo hacerlas. Las puntadas de un lado eran flojas, y la cesta se montaba del revés. Si la deshacía hasta el sitio donde había comenzado la última vuelta…

Recogió los maderos que saltaron de la pila, protestó al erguirse y emprendió el regreso al refugio. Ghaden y Grita Alto se encargaban de la leña, pero esa mañana Observador del Cielo los había llevado de cacería. Deseaba que la suerte les sonriese. En invierno la carne fresca calentaba el cuerpo tanto como las llamas del hogar.

Se agachó en el túnel de entrada y entró la leña tirando un madero tras otro. Yaa la apilaría en el refugio en cuanto terminara de raspar la piel de caribú tal y como le había encomendado. La muchacha necesitaba salir un rato del recinto cargado de humo.

Ligige’ se frotó los ojos. Las hogueras invernales siempre acababan por enrojecerlos e irritarlos. A veces recorría los senderos de la aldea simplemente para aspirar aire fresco. Respiró hondo y el aire era tan frío que tosió.

Aunque todavía faltaba mucho para la primavera, tuvo la sensación de que los días eran algo más largos y claros. Probablemente se tratara sólo de la expresión de los deseos de una vieja.

Movió la cabeza para entrar en el túnel y algo llamó su atención: alguien estaba en la cima de una de las colinas del norte de la aldea.

¿Observador del Cielo había regresado? El temor aguijoneó su corazón. ¿Se encontraban bien los niños?

El trillado sendero con huellas de raquetas partía de detrás de su refugio y llegaba a las colinas. Lo recorrió hasta que la nieve cedió y se hundió hasta las rodillas. Se sentó, liberó los pies, gateó hasta el refugio y volvió a incorporarse.

Comprobó aliviada que no era Observador del Cielo. Se trataba de un hombre muy voluminoso que caminaba pesadamente. ¿Quién era? Tal vez un mercader o, peor aún, alguien a quien, por el motivo que fuese, los suyos habían expulsado. En la aldea no querían a un visitante de esa calaña.

Decidió que lo mejor era advertir a los hombres. Echó a andar hacia el refugio de los cazadores, obligándose a avanzar con rapidez por la senda helada y resbaladiza. Arañó el faldón de la puerta, saludó en voz alta y Coge Más respondió en un tono que denotaba irritación.

—Ven aquí —ordenó Ligige’, perdiendo la paciencia ante la falta de cortesía del cazador.

Cuando estaba en compañía de otros hombres Coge Más se comportaba como si tuviese derecho a tratar a las ancianas igual que a las esclavas.

—¿Cómo? —preguntó Coge Más desde el interior del refugio—. ¿Qué has dicho? ¿Quién eres? ¿Ligige’?

—Sí, soy Ligige’. Alguien se acerca. Es un hombre. Lo he visto, y ahora ya lo sabes.

La anciana volvió la espalda al refugio, miró hacia las colinas y aparentó no darse cuenta de que Coge Más salía a su encuentro.

—Estoy solo —informó el viejo.

Ligige’ gruñó sin decir nada concreto. Coge Más era de Río Primo y ella no. Tal vez conociera al que se acercaba. Pero cuando el hombre coronó la colina más próxima, Ligige’ lo reconoció, y pronunció su nombre con voz muy queda:

—Sok.

Aunque pequeña, la aldea tenía buen aspecto, con los refugios sólidos y el humo escapando en espiral por sus orificios. Sólo su refugio mostraba esa apariencia descuidada que caracteriza a las viviendas que ya no están ocupadas.

Varias mujeres recorrían los senderos de la aldea. Reconoció a Ligige’, de pie junto al refugio de los cazadores. La acompañaba un hombre. ¿Coge Más? Sok levantó la mano a modo de saludo, aunque la gravedad de lo que tenía que comunicar frenó sus pasos. Pensó en sus hijos, por lo que repentinamente la pena y la alegría convivieron en su corazón.

Coge Más se cubría los hombros con una manta, como si hubiese salido deprisa y corriendo del refugio de los cazadores. El anciano permaneció acurrucado junto a la entrada del refugio y Ligige’ fue a su encuentro. Las primeras palabras de la vieja no lo sorprendieron:

—¿Dónde está Chakliux?

Sok no pudo responder. Miró por encima de la cabeza de la anciana, saludó a Coge Más con un ademán y preguntó:

—¿Y mis hijos?

—Están bien —replicó Coge Más.

—El pequeño se encuentra en el refugio de Pájara Amarilla —precisó Ligige’—. Crece muy rápido. Observador del Cielo ha salido de caza con Grita Alto y Ghaden.

A Sok lo desilusionó no ver enseguida a Grita Alto; sin embargo, se alegraba de que Observador del Cielo hubiera ejercido como padre en su ausencia.

—¿Y Chakliux? —insistió Ligige’.

Sok notó que Coge Más temblaba y se volvía para entrar en el refugio.

—Espera, tío. —Sok se volvió hacia Ligige’ y repuso—: Mi hermano no volverá.

El cazador bajó la cabeza y empezó a dar explicaciones. Ligige’ y Coge Más se acercaron tanto que se percató de que estaba hablando en un tono tan imperceptible que no lo entendían.

Levantó la cabeza y empezó de nuevo:

—Permanecimos muchos días en la tienda de caza. Mi hermano no dejó de cuidarme. Mantuvo el fuego encendido. Mi difunta esposa se presentó cada noche con el viento y la nevada e intentó que la acompañase, pero Chakliux la alejó con sus plegarias y narraciones. Yo estaba en trance. No distinguía el día de la noche y oía a mi hermano como si hablase desde muy lejos. La mañana que recobré el sentido vi que el fuego se había apagado. La bolsa de hervir estaba vacía y de alguna manera habían robado el espíritu de mi hermano. —Ligige’ empezó a gemir—. Creo que fue la venganza de mi esposa por sus narraciones y plegarias —explicó Sok a Coge Más—. He regresado a la aldea para cerciorarme de que no ha robado a mis hijos.

—Están a salvo, nadie los ha robado —aseguró Coge Más y lo guió al refugio de los cazadores.

Ligige’ permaneció en el exterior y estuvo sola hasta que sus gritos de duelo apartaron a los aldeanos de los hogares.

Dii preguntó:

—¿Crees que traerán su cuerpo?

La noche había caído. Durante el día Ojos Largos y Dii se habían sumado al duelo de las mujeres. Su esposo se había disculpado y se había quedado en el refugio de su madre.

En cuanto regresó con Ghaden y Grita Alto, Observador del Cielo fue a ver a Hombre de Noche. Ambos se dirigieron al refugio de los cazadores, pero Hombre de Noche se quedó sólo un rato.

Dii repitió la pregunta y su esposo dio un brinco, como si lo hubiese arrancado del sueño.

—Observador del Cielo ha dicho que irá con Primera Águila.

—Tal vez deberían dejar el cuerpo donde está si la difunta esposa de Sok es quien ha robado el espíritu de su hermano. Seguramente los lobos ya lo habrán encontrado.

—¿Sabías que…? —empezó a decir Hombre de Noche, pero calló.

Dii percibió cólera en su expresión y en su tono de voz. ¿Cuál era el problema? Hombre de Noche odiaba a Chakliux y nunca lo había ocultado, por lo que debería estar contento con su muerte.

—La esposa más joven de Coge Más me ha contado algo —dijo.

A Dii se le heló el corazón. La esposa de Coge Más también le había contado algo a ella: la buena nueva de que Aqamdax seguía con vida y estaba en el Manantial de los Cazadores.

—La esposa de Coge Más es estúpida —afirmó Dii—. Siempre cuenta mentiras.

Hombre de Noche se encogió de hombros, señaló a su madre con el mentón y preguntó:

—¿Ha comido?

Ojos Largos seguía sentada como si no los oyera y movía los dedos para trenzar el tendón.

—Desde esta mañana ha comido dos veces y también ha echado una cabezada.

El cazador gruñó y se recostó en el respaldo de sauce trenzado que Dii había hecho. La mujer le acercó un cuenco con carne, pero él lo rechazó y volvió a concentrarse en sus pensamientos.

Dii buscó la labor y pasó la lezna por los bordes de la costura. Pensó en Chakliux. Lo conocía desde que tenía memoria. Era un buen hombre, y un cazador muy hábil con la lanza pese al pie de nutria.

Imaginó el cuerpo de Chakliux, que seguramente lobos y cuervos habrían descubierto a esas alturas. Se acercó la costura a los ojos e intentó espantar las imágenes de muerte pensando en la lezna y el hilo de tendón.

De pronto Hombre de Noche lanzó una carcajada. Dii levantó la cabeza sorprendida. ¿Lo había oído reír alguna vez? Lo miró, pero tuvo la sensación de que su esposo había olvidado que no estaba solo en el refugio.

—¿Quién la protegerá? —preguntó Hombre de Noche con los ojos fijos en el hogar, como si hablara con las llamas—. Su marido ha muerto, y durante unos días los cazadores…

Hombre de Noche echó bruscamente la cabeza hacia atrás y sus carcajadas se elevaron hasta lo más alto del refugio.

Ligige’ despertó porque oyó una voz de mujer que la llamaba. Miró a Ghaden y a Grita Alto. Los niños dormían, agotados por la cacería, la alegría del regreso de Sok y la pena por la muerte de Chakliux. Yaa se incorporó en el lecho y murmuró:

—Hay alguien ahí fuera.

Ligige’ abandonó el lecho, se internó en el frío túnel de entrada y apartó el faldón de la puerta exterior.

—Soy Dii —anunció la mujer.

Ligige’ la reprendió por haber salido tan tarde y por permitir que el aire de la noche entrase en su refugio, pero le hizo señas de que pasase y se acurrucaron junto a las ascuas del hogar, con las que la anciana se calentó las manos.

—No puedo quedarme —reconoció Dii.

—No, no puedes —confirmó Ligige’—. A no ser que estés dispuesta a permanecer sentada mientras los demás dormimos.

—Mi esposo cree que he ido a buscar carne al escondrijo de alimentos.

—Pero has venido aquí. ¿Por qué?

—Hombre de Noche sabe que Aqamdax está viva y que se encuentra cerca del Manantial de los Cazadores. Irá allí por la mañana.

Ligige’ se tapó la boca con las manos y preguntó con voz asordinada:

—¿Cómo se enteró?

—Coge Más se lo contó a su esposa más joven que, como sabes, es incapaz de guardar un secreto.

La anciana permaneció sentada en silencio unos instantes. Por fin, desentumeció brazos y piernas y tomó las manos de Dii entre las suyas.

—¿Dices que tu marido piensa ir por la mañana? —Dii asintió con la cabeza—. Entretenlo tanto como puedas. Pediré a Coge Más que avise a Aqamdax.

—¿Crees que irá?

—Si no accede iré yo —aseguró Ligige’.

Capítulo 61

Manantial de los Cazadores

Aqamdax se sentía orgullosa de su refugio, pero lo vio con otros ojos cuando llegaron Ligige’ y Coge Más. Reparó en lo atiborrado que estaba, en la escarcha que cubría las paredes, en los postes torcidos, en el aire frío, enrarecido y carente del acogedor aroma a carne cocida. En definitiva, lo vio con los ojos de lo que ahora era: viuda en lugar de esposa. Se le encogió el corazón de dolor.

—Es muy pequeño —comentó en un susurro.

—Te las has arreglado bien —opinó Ligige’.

Aqamdax bajó la cabeza para manifestar que aceptaba el cumplido, y permitió que aquellas palabras aligerasen su pena.

Habían traído al viejo perro de Ligige’ cargado con fardos de carne de caribú desecada. La narradora agradeció el gesto y colocó parte de la carne en las esteras de hierba, satisfecha de ofrecer un mínimo de hospitalidad.

—De modo que Sok llegó a la aldea y os dio la noticia —logró decir con un hilo de voz, tenso e insignificante como el de una criatura—. Comprendéis los motivos. —Se llevó la mano a las mejillas sucias de hollín. La melena corta e irregular le rodeaba la cara—. Gracias por compartir mi dolor. —Vio la mirada que los ancianos cruzaron y experimentó una punzada de pena—. ¿Y los niños? —inquirió, pero fue incapaz de pronunciar sus nombres.

Ligige’ levantó la mano con la palma hacia delante.

—No ha muerto nadie más. Los niños siguen bien. Pájara Amarilla tiene leche y el pequeño crece.

—Hemos venido a causa de Hombre de Noche —intervino Coge Más.

Hizo esperar a Aqamdax mientras se llenaba la boca de carne. Después continuó hablando mientras comía, acompañando cada palabra con trocitos de alimentos que despedía su boca.

—Primera Águila y Observador del Cielo han ido a buscar el cuerpo de tu esposo —añadió e hizo una pausa para masticar.

Aqamdax permaneció inmóvil y no se percató de que las lágrimas rodaban por sus mejillas hasta que Ligige’ se inclinó y las retiró con los dedos nudosos y cubiertos de callos.

—Me parece bien —murmuró Aqamdax, tan afligida que su voz era apenas audible.

—Alguien ha dicho a Hombre de Noche que estás aquí y como los cazadores han salido de la aldea cree que ha llegado el momento de venir a buscarte —explicó Coge Más. Tragó y añadió—: ¿Sabes que ha tomado por esposa a Dii?

—Sí.

—Anoche le dijo a Dii que te mataría. Pensaba partir esta mañana, pero Dii intenta retrasarlo.

—Aqamdax, no puedes seguir aquí —opinó Ligige’.

—¿Dónde quieres que vaya? Hombre de Noche sabe que estoy viva y me seguirá.

—Tal vez nieve o sople un vendaval que tape tus huellas —terció el anciano.

El peso del dolor agobió a Aqamdax, que hizo denodados esfuerzos por pensar. No tenía tiempo para prepararse ni podía seguir en el manantial. Además, con el hijo de Chakliux en el vientre…

Se apoyó la mano en el estómago y se dio cuenta de que Ligige’ no le quitaba ojo de encima.

La anciana ladeó la cabeza e inquirió:

—¿Estás…? ¿Estás…?

Aqamdax levantó la barbilla.

—Porto la criatura de mi esposo.

Ligige’ se inclinó, apoyó los codos en las rodillas y acomodó la cabeza sobre las manos cruzadas.

—Tengo que pensar —declaró la anciana.

Permanecieron en silencio. Aqamdax luchó por dominar sus temores. Halcón de Nieve gimió y se arrimó a la narradora.

Finalmente Ligige’ se irguió, meneó la cabeza y soltó aire como si acabara de tomar una decisión.

—A veces no es bueno ser anciana, pero me resultará más fácil que quedar excluida de la aldea sin alimentos y leña cuando sea demasiado vieja e inútil. —Aqamdax frunció el ceño y buscó sentido a las palabras de Ligige’. La anciana señaló a Coge Más y ordenó—: Vuelve a la aldea. Si Hombre de Noche no ha partido, haz lo que puedas para retenerlo un día más.

—Vieja, ¿qué será de ti? —quiso saber Coge Más.

—Mi perro y yo nos quedaremos con Aqamdax y con ese sobrino mío que lleva en su seno. No padezcas. Si ganas el tiempo necesario Hombre de Noche no la encontrará.

Coge Más emprendió el regreso y Ligige’ lo acompañó hasta el bosquecillo para que Aqamdax no la oyese.

—Si no vuelvo, dile a Dii que se ocupe de los niños que viven en mi refugio.

—¿Crees que Hombre de Noche se lo permitirá?

—Dile que no se preocupe por Hombre de Noche. —Ligige’ clavó un dedo huesudo en el pecho del anciano—. Viejo, óyeme bien, encárgate de encontrarle esposo a Dii. Busca a alguien que la ayude con los niños y que sea buen cazador. Sok sería una buena opción si recobrara las fuerzas. Quizá también Observador del Cielo o Primera Águila. —Rió entre dientes—. No se te ocurra tomarla para ti. Ya tienes suficientes problemas con tus actuales esposas.

Ligige’ regresó al refugio de Aqamdax.

Al norte de la aldea de Río Primo

Durante casi dos días Chakliux se había dirigido al oeste, había dormido en una cueva de nieve que cavó y, dado que no encontraba a Sok, regresó a la tienda de caza. Enrolló sus prendas de vestir y las pieles del lecho. Cogió alimentos para tres días y dejó lo demás. Siempre cabía la posibilidad de que Sok renunciara a su difunta esposa y regresase a Río Primo. Si hacía un alto en el refugio antes de que los lobos descubrieran el escondrijo que había cavado en el suelo helado, bajo la tienda, dispondría de alimentos más que suficientes para la caminata.

Chakliux apoyó los dedos en los ojos cerrados. A pesar de que se había puesto las gafas de madera, el resplandor de la nieve durante las jornadas de búsqueda le había producido dolor de cabeza y tenía los ojos enrojecidos e hinchados.

Había pasado casi toda la vida sin tratar a Sok, sin darse cuenta de que tenía un hermano. Cuando acudió a la aldea de Río Cercano para casarse con la hija del chamán y sellar la paz entre los Primos y los de Río Cercano, Sok había sido más un enemigo que un aliado. Pero ahora se preguntaba cómo haría para vivir sin el hombre al que había aprendido a querer no sólo como hermano, sino como amigo.

—Recuerda que hiciste lo que pudiste —se dijo en voz alta para consolarse—. Ahora debes cuidar de tus esposas y de los hijos que te den. No olvides que también has de criar a los hijos de Sok.

Diría a Grita Alto y a Carga Mucho que su padre había sido un hombre bueno y honorable. Les contaría lo hábil que era con la lanza y les enseñaría a cazar. A través de ellos, una parte de Sok seguiría viva.

Chakliux cargó la mochila a la espalda, se ató las raquetas y emprendió el regreso a Río Primo.

Aldea de Río Primo

La noche estaba despejada y la luna despedía una gélida luz. Dii estaba embutida en las cálidas pieles del lecho a punto de dormirse cuando alguien arañó la pared del refugio. Se incorporó, vio que Hombre de Noche dormía y gateó hasta el túnel de entrada. Apartó el faldón de la puerta exterior, y el frío la hizo tiritar.

—¿Quién es? —susurró.

Se sorprendió al ver a Coge Más, que entró deprisa en el túnel y preguntó:

—¿Hombre de Noche sigue aquí?

—Sí. ¿Dónde está Ligige’?

—Se ha quedado con Aqamdax. La ayudará a recoger sus cosas y a abandonar el Manantial de los Cazadores.

—Mi marido irá por la mañana. ¿Puedo hacer algo?

—Ligige’ quiere que lo retengas otro día en la aldea.

Dii paseó la mirada por la oscuridad. Había fingido que Ojos Largos estaba enferma para que Hombre de Noche se quedase. Había atendido con mucho esmero a la anciana, rogado a su esposo que la acompañase e incluso había fingido que lloraba para convencerlo de que su madre estaba al borde de la muerte. Por la tarde Ojos Largos se había hartado de las atenciones de Dii y en cuanto pudo abandonó el lecho. Tendría que encontrar otra manera de retener a su esposo.

—Del Manantial de los Cazadores a la aldea hay un trecho largo, sobre todo para un viejo de pies cansinos —comentó Coge Más. Dii notó que reía y que el sonido quedaba amortiguado por el grueso pelaje de la capucha de la parka—. Mientras caminaba se me ocurrió algo que tal vez dé resultado.

A la mañana siguiente Tallo Retorcido fue la primera en acudir al refugio de Dii. Los arañazos del báculo despertaron a su sobrina, quien le dio la bienvenida, avivó el fuego y sirvió alimentos.

—He venido a dar las gracias a tu esposo —dijo Tallo Retorcido—. Esta mañana fui a mi escondrijo y encontré uno de sus fardos repleto de carne. Jamás imaginé que sería tan generoso conmigo.

La alegría la llevó a hablar en voz alta y Hombre de Noche despertó. Se incorporó sobresaltado al ver a la anciana en el refugio.

—Esposo, mi tía ha venido a darte las gracias —precisó Dii, y le entregó un cuenco con caldo.

—¿A darme las gracias? —preguntó Hombre de Noche con la voz todavía ronca. Miró el cuenco que tenía en las manos, sacudió la cabeza como si hiciese un esfuerzo por recordar y preguntó—: ¿Qué me quieres agradecer?

—El fardo de carne que dejaste en mi escondrijo —repuso Tallo Retorcido—. Sé que es tuyo porque lleva tu marca: dos círculos rojos. —Miró a su sobrina—. Es su marca, ¿nae?

—Yo no he dejado carne… —empezó a decir Hombre de Noche.

Las imprecaciones y los ladridos que sonaron en el exterior del refugio le impidieron seguir hablando. Coge Más atravesó sin miramientos el faldón de la puerta interior y entró arrastrando el perro más fuerte de Hombre de Noche.

—He cogido a éste, pero no sé dónde están los demás. Primero atrapé a los míos y después perseguí a los tuyos. Lezna dice que también intentaron soltar a los de Primera Águila. Supone que podrían ser niños de Río Cercano. Los oyó, pero en cuanto salió, huyeron. Uno de los muchachos se parecía al hijo del hombre que en el pasado la tuvo como esclava. Dice que también registraron los escondrijos.

Hombre de Noche saltó del lecho, chilló muy contrariado y volcó el cuenco de caldo sobre las mantas.

Pájara Amarilla llamó desde el túnel de entrada. Sostenía un par de magníficos guantes de piel y, llorosa y emocionada, anunció:

—Son para Hombre de Noche, como agradecimiento por la carne que dejó en mi escondrijo.

Las demás ancianas se apiñaron en el refugio y derramaron tantos obsequios sobre Hombre de Noche que al final no pudo moverse.

Cuando por fin apilaron los regalos junto al hogar y se retiraron, Hombre de Noche protestó entre dientes y salió a buscar a los perros. Al anochecer sólo le faltaba uno. Regresó al refugio con la cara roja de frío, la nariz chorreante y las polainas cubiertas de nieve. En primer lugar soltó un gruñido tan estentóreo que hasta su anciana madre apartó la mirada del tendón que trenzaba y lo regañó con un galimatías incomprensible. Dii se mordió la lengua para no soltar una carcajada.

Cuando Ojos Largos concluyó la perorata, Dii abrazó a su marido, sollozó, alabó su generosidad con las viejas de la aldea y lo regañó porque sus propias madre y esposa se quedaban con poca carne para el invierno.

Hombre de Noche intentó interrumpir sus desvaríos y al final se dio por vencido. Se quitó la parka y las polainas de salir, las arrojó a la zona del refugio correspondiente a las mujeres y caminó decidido hasta las esteras del lecho. Rechazó la comida y se acostó, volviéndole la espalda a su esposa y tapándole la cabeza con una manta mientras chillaba:

—¡Déjame dormir!

Capítulo 62

Manantial de los Cazadores

Ligige’ entonó una canción de Río Cercano por la que sentía especial predilección. Por respeto a los Primos, no la había cantado desde su partida de Río Cercano. Añadió leña al fuego, pero continuó aterida. No había calculado que su estancia en el Manantial de los Cazadores se prolongaría. Coge Más había tenido más éxito del que preveía y había retrasado la salida de Hombre de Noche.

Había obligado a Aqamdax a llevarse casi todas las provisiones y las pieles de la tienda, por lo que sólo contaba con un rudimentario cobertizo de ramas de pícea, una estera trenzada como faldón de la puerta y una capa de ramas y hierba seca como suelo. Al menos había leña suficiente para mantener el fuego encendido.

Se estremeció de sólo pensar en lo que tenía que hacer y volvió a entonar la canción de Río Cercano. Sin embargo, cuando comprobó que las palabras no lograban espantar sus miedos comenzó a hablarle al perro tumbado a su lado, junto al hogar.

—Soy vieja. ¿Cuántos inviernos más viviré?

Ciertamente la vida de una anciana merecía la pena a cambio de salvar a Aqamdax y a su criatura. Esperaba que la narradora encontrase el camino de su aldea. Sin duda el hijo de Chakliux sería un magnífico Cazador del Mar. Al fin y al cabo, por sus venas correría parte de la sangre de nutria de su padre.

Ligige’ intentó imaginar que era cazadora en un mar de una inmensidad tal que sus confines se perdían en el horizonte. Sus temores retornaron. Retiró el cuchillo de la manga y lo aferró con todas sus fuerzas con los dedos rígidos y deformados.

Sus palabras se mezclaron con el humo que se elevaba y se colaba por el techo de agujas de pícea del refugio cuando dijo:

—Chakliux, no camines muy rápido hasta el mundo espiritual. Me gustaría tener compañía en ese viaje.

Aqamdax se detuvo en lo alto de una loma larga y súbitamente se esfumó el pánico que la había impulsado a caminar durante toda una noche y un día. Se agachó y acarició a Halcón de Nieve. La perra respondió con un gruñido sordo. Aqamdax miró el cielo e intentó discernir la posición del sol al otro lado de las nubes.

—Todavía no podemos hacer un alto. Tenemos que llegar a la próxima loma.

Si la seguía, Hombre de Noche caminaría más rápido que una mujer con una perra que arrastraba unas angarillas; no obstante, había partido de Río Primo, y Ligige’ lo esperaba en el Manantial de los Cazadores y sin duda se inventaría un cuento para retenerlo. Apenas había nevado desde su partida, y la nieve posada en el suelo estaba tan compacta que el viento no la arremolinaba, por lo que no tapaba sus huellas. Su única esperanza consistía en cubrir la distancia suficiente como para que Hombre de Noche decidiera emprender el regreso.

¡Qué necio era si pensaba que había matado a Estrella! ¿Y qué decir de los demás aldeanos? ¿Por qué les resultaba tan fácil creer que era mala? ¿O acaso los cegaba el temor a un asesino que seguía viviendo al margen de la justicia?

Sin duda algunos habían llegado a la conclusión de que Hoja Roja no había muerto y de que vivía lo bastante cerca para volver a matar. Tal vez hubieran comprendido que, aunque terribles y malvados, los asesinatos de Hoja Roja mostraban cierta lógica. ¿Qué motivos tenía Hoja Roja para matar a Estrella? ¿Para qué arriesgarse a que la vieran, a que la descubriesen?

Lo más probable es que lo hubiese cometido un forastero, un nuhu’anh. ¿Qué motivo, salvo su locura, necesitaba un nuhu’anh para matar?

Caía la noche cuando Aqamdax se detuvo y montó el campamento en una loma poblada de píceas. Los árboles estaban tan próximos que las ramas se entrelazaban y creaban un refugio sereno que la reconfortó. Le habría gustado ser uno de esos árboles, con los brazos extendidos hacia el cielo y los pies hundidos en la tierra. Pero sólo era una mujer, demasiado pequeña para llegar al sol.

La soledad la dominó, embotó sus manos y cegó sus ojos. Hundió la cabeza en el pelaje de Halcón de Nieve hasta que el calor de la perra alivió su dolor.

Aqamdax pasó mala noche. Oyó voces que se confundían con el viento y despertó sobresaltada cuando sus sueños se llenaron con el llanto de un bebé. Por la mañana nevó. No fue una nevada ululante y tormentosa, sino la caída de copos pesados y húmedos que sobrecargaron las angarillas y se derritieron al contacto con la piel de su parka.

Caminaba junto a la perra y a menudo se detenía para quitar las bolas de hielo que se formaban entre las almohadillas de las patas de Halcón de Nieve. Cada vez que hacía un alto se agitaba, temerosa de que Hombre de Noche la alcanzase. Intentó mantener el rumbo escogiendo hitos —un árbol, o una loma— como puntos de referencia para no trazar círculos en medio de la copiosa nevada. Al final, miró hacia delante y descubrió una oscuridad semejante a una pared gruesa y tupida, extendida hasta donde alcanzaba su mirada. Dio un respingo y supo dónde se hallaba. ¿Qué podía ser esa oscuridad, salvo las píceas negras que crecían junto al Lago Abuelo? En una ocasión Chakliux le había contado que, a pie, un hombre tardaba más de diez días en rodear el lago situado al este de Río Primo, a medio día de camino desde la aldea. Pero Aqamdax estaba al norte de la aldea y, si avanzaba hasta el extremo septentrional del lago, se encontraría, como mínimo, a siete días de Río Primo.

En cuanto arribara montaría el campamento de invierno. Los árboles y la maleza la ocultarían. Abriría agujeros en el hielo y pescaría los grasientos peces negros que usaría como alimento y quemaría para obtener luz y calor. Con las trampas de sauce trenzado capturaría tímalos y peces blancos. Cuando llegase el verano y naciera su hijo se dirigiría al mar y bordearía la costa hasta las aldeas de los Primeros Hombres.

El viento arreció. Aqamdax se inclinó, sujetó un costado de las angarillas y ayudó a Halcón de Nieve a retirarlas del punto en que habían quedado encalladas en la nieve. Juntos caminaron hacia el Lago Abuelo.

Manantial de los Cazadores

Las paredes del refugio de pícea estaban tan cerca que Ligige’ mantuvo el fuego apenas humeante. ¿Para qué correr el riesgo de que las frágiles agujas ardieran y se quemasen? Encontró una liebre en una de las trampas que había colocado cerca del manantial. Se sentó en el exterior del refugio bajo la luz crepuscular y la suave nevada, despellejó la liebre, la destripó, entró y la asó al fuego. El aroma logró que se le hiciese la boca agua y lanzó un grito de advertencia cuando el perro se acercó al palo de asar.

Hacía tanto que esperaba la llegada de Hombre de Noche que no se sorprendió cuando se presentó y apartó bruscamente el faldón de la puerta. Se limitó a apoyar con sigilo la mano derecha sobre la manga izquierda, en la que había escondido el cuchillo. Lo invitó a sentarse y le ofreció comida.

—¿Dónde está? —quiso saber el cazador.

Ligige’ se encogió de hombros.

—Me trajo esta liebre y volvió a revisar sus trampas. Quiere que esté asada cuando regrese. —Hombre de Noche se dispuso a salir y Ligige’ se apresuró a añadir, con la esperanza de retenerlo—: Sabía que vendrías. Sabía que te darías cuenta de que Aqamdax no mató a tu hermana.

El cazador se volvió a mirarla y la anciana percibió su sorpresa.

—¿Para qué te llevas la mochila? —inquirió la anciana—. Déjala en el refugio. La encontrarás más rápido si no cargas peso a la espalda. —Hombre de Noche masculló y Ligige’ lo ayudó a quitarse las tiras. El cazador movió el hombro enfermo—. La liebre casi está a punto. Si quieres hay suficiente. Puede que Aqamdax traiga otra y nos demos un festín.

Retiró el palo de asar de las piedras en las que lo había encajado, se chupó los dedos, separó delicadamente un cuarto trasero y se lo ofreció a Hombre de Noche. Pensó que lo rechazaría, pero el cazador apartó el faldón y miró hacia fuera, y después se acuclilló junto a ella, aceptó la carne y la desgarró con los dientes.

Ligige’ separó unas costillas y chupó la delgada cubierta de carne. Cuando Hombre de Noche arrojó los huesos al perro, la anciana levantó el palo de asar y se lo acercó.

—¿Quieres más? —preguntó, pero el cazador negó con la cabeza—. ¿Para qué tanta prisa? ¿A qué otro lado crees que puede ir Aqamdax?

Hombre de Noche la ignoró; salió y mantuvo abierto el faldón de la puerta, por lo que el viento se arremolinó y avivó tanto las brasas que las llamas subieron hacia las paredes de pícea. Ligige’ gateó hasta el faldón y lo arrancó de la mano de Hombre de Noche.

—Vete si crees que así la encontrarás antes, pero no permitas que el invierno invada mi cálido refugio.

—Vieja, no estoy de humor para oír tus quejas. ¿Qué dirección tomó?

—Se fue por allí —repuso Ligige’, pasando por debajo del faldón de la puerta y señalando el sendero que conducía al manantial.

Hombre de Noche se sentó sobre los talones, de cara al sendero y de espaldas a la puerta, con la lanza en el suelo, a su lado.

—Tráeme más carne.

Ligige’ entró a gatas en el refugio, separó un cuarto delantero y se lo llevó.

El cazador cogió la carne y, antes de que la anciana se internara en el refugio, apostilló:

—Vieja, no te comas el otro cuarto ni lo guardes para Aqamdax. —Ligige’ lo insultó en voz baja, y de repente Hombre de Noche se encaró con ella—. Trátame con respeto.

Dicho esto, le hundió la cara en el rígido borde de hielo que se había formado bajo el faldón de la puerta. El golpe en la nariz hizo que a Ligige’ le lloraran los ojos.

—¿Crees que he venido a decirle a Aqamdax que regrese a la aldea? —preguntó, hablándole al oído—. Vieja, sólo he venido a vengar la muerte de mi hermana y te convertirás en parte de esa venganza si no vigilas lo que dices. Puesto que antaño Aqamdax fue mi esposa, tal vez le deba una compañera para el viaje hasta el mundo espiritual.

Ligige’ se desplomó. No podía respirar, y debido a la falta de aire las palabras del cazador se tornaban ininteligibles. Al final la soltó, pero mientras se incorporaba le golpeó la nuca con el filo de la mano. Le estampó la nariz contra el hielo, y la anciana oyó el ruido del hueso al quebrarse. Respiró estremecida y se atragantó con la sangre que manaba por su garganta. Se sentó, se tapó la cara con las manos y Hombre de Noche rió a carcajadas.

De pronto el perro de Ligige’ salió corriendo del refugio y arrojó a Hombre de Noche al suelo, por lo que la lanza salió disparada.

Ligige’ vio que el perro clavaba los dientes en el cuello del cazador y oyó que sus gruñidos se convertían en un agudo gemido cuando Hombre de Noche hundía el cuchillo hasta la empuñadura en el pecho del animal.

Ligige’ atrapó la lanza de Hombre de Noche y la sujetó con ambas manos. Se abalanzó sobre él, pero la punta de la lanza se enganchó en la parka del cazador, le rasgó las carnes, chocó contra las costillas y se detuvo. El hombre vociferó, apartó al perro y tironeó de la vaina del cuchillo atada a la pierna. La anciana echó la lanza hacia atrás, apuntó a las manos del cazador y lo hirió en ambas. Hombre de Noche se alejó a gatas y se abalanzó sobre el perro. Mientras retiraba el cuchillo del pecho del animal, Ligige’ alzó la lanza, la clavó con todas sus fuerzas en la nuca de Hombre de Noche y presionó hasta que tocó la tierra helada y dura.

Hombre de Noche tuvo estertores y abrió la boca, pero en lugar de maldiciones escupió sangre. Se desplomó y dejó de moverse.

Ligige’ trasladó el perro al refugio de pícea. Lo acomodó en su regazo y murmuró palabras de consuelo y alabanzas hasta mucho después de que se desangrara en las esteras y las hierbas del suelo.

Capítulo 63

Lago Abuelo

Las huellas del animal atravesaban la arboleda hasta el claro formado por el llano de aluvión formado por el estrecho río que en primavera desembocaba en el lago. Caía el sol y las sombras de los árboles se sumaban a la oscuridad. Una hilera de sauces señalaba el borde del claro, y Aqamdax divisó una elevación a un lado.

—Allí montaremos el refugio —dijo a Halcón de Nieve.

La perra gruñó, por lo que Aqamdax se puso en guardia y sacó la lanza de la mochila. Buscó el rastro del oso o del lobo, pero sólo percibió el aroma fresco y penetrante del bosque y el lago. Apoyó la mano en la cabeza de la perra y la tranquilizó como una madre a su hijo. Halcón de Nieve se estiró tanto como daba el arnés y lanzó dentelladas al ver que las tiras la retenían. Fue en ese instante cuando Aqamdax avistó al zorro.

El animal fue lo bastante sagaz para darse cuenta de que la perra estaba sujeta y se acercó varios pasos, con actitud desafiante, antes de darse la vuelta y desaparecer entre los árboles.

Aqamdax rió. Halcón de Nieve gimió, se sentó, apuntó con el morro hacia el cielo y aulló.

—Es una buena bienvenida —opinó Aqamdax y guió a Halcón de Nieve hasta el sitio donde había decidido montar el refugio.

Apartó la nieve suelta y, con el extremo romo de una rama, rompió la corteza de hielo para llegar al suelo. Levantó la tienda a la manera de los cobertizos y en el lado abierto hizo fuego con la leña fina que portaba bajo la parka. Recogió ramas, las peló con el cuchillo para dejar al descubierto el centro seco y las arrojó a la hoguera. Desató un paquete de carne desecada, lo frotó con nieve y lo dejó junto al fuego para que se calentase.

Halcón de Nieve estaba tumbada a su lado, con la cabeza apoyada en las patas delanteras.

—Viviremos aquí. En el lago hay peces, y en el bosque animales.

Dio a la perra una ración de carne y se sirvió un trozo. El olor del humo la llevó a recordar las jornadas de la caza del caribú. Se imaginó el rostro de Chakliux y luchó con las lágrimas que repentinamente se apiñaron en sus ojos.

Acarició el diminuto montículo de su vientre y preguntó a la criatura que albergaba debajo del corazón:

—¿Te he contado la historia de las ballenas y de sus aldeas bajo el mar? —La perra gimió y Aqamdax añadió—: Halcón de Nieve quiere oírla.

La mujer olvidó sus temores gracias a las narraciones que había aprendido hacía tanto tiempo.

Aldea de Río Primo

Ligige’ retornó sola tres días después de que Hombre de Noche hubiese abandonado la aldea. Yaa oyó que había alguien en el túnel de entrada del refugio y apartó el faldón de la puerta. Al ver a Ligige’ gritó de alegría, y la abrazó con tanto ahínco que la anciana estuvo a punto de caer al suelo.

—¡Niña, ya está bien! —exclamó la vieja.

Su tono era extraño, por lo que Yaa retrocedió y la miró a la cara. Se asustó al ver el ojo morado y la nariz hinchada de Ligige’.

—Tía, ¿qué te ha pasado?

La anciana meneó la cabeza y respondió:

—Cayó una rama y me golpeó. Tuve suerte. Podría haber sido peor. ¿Qué importancia tiene la nariz para una vieja como yo? Aunque se quede así no me costará el marido.

La muchacha no sabía si esas palabras eran un comentario jocoso o si Ligige’ estaba hablando en serio, por lo que en lugar de reír inquirió:

—¿Quieres que entre los fardos del perro? ¿Quieres que le dé de comer?

—El perro ha muerto.

La voz de la anciana se quebró y Yaa pensó que se echaría a llorar. Sin embargo, Ligige’ apretó los labios y entró a gatas en el refugio.

—El pequeño está con Pájara Amarilla.

—El pequeño no me preocupa —puntualizó Ligige’—. ¿Dónde están tu hermano y Grita Alto?

—Han salido a buscar leña.

Ligige’ la contempló con las cejas enarcadas y finalmente declaró:

—Serás muy buena madre. Ayúdame con la parka y extiende las esteras de mi lecho. Después ve a buscar a Coge Más, a Dii y a Sok. Tengo que hablar con ellos.

—¿Has visto a Aqamdax? —preguntó Yaa mientras colgaba la parka de la anciana.

—La he visto.

—¿Está bien?

—Está bien.

—¿Y Hombre de Noche?

—Aaa, niña, haces demasiadas preguntas —replicó Ligige’, al tiempo que acomodaba una manta sobre las esteras del lecho y se echaba en él.

Yaa fue primero a buscar a Sok. Lo encontró solo, en el refugio de Estrella. El fuego chisporroteaba, pues no había leña suficiente para que ardiese bien. La parte inferior de la bolsa de hervir estaba calcinada, y el olor a cuero de caribú quemado impregnaba el aire. La muchacha se dirigió al túnel de entrada, vio que Sok había acumulado una buena cantidad de leña y entró varios maderos para avivar el fuego. Yaa echó un vistazo a la bolsa de hervir por si podía aprovecharla.

Consideró que estaba demasiado quemada y ya no servía. Revolvió las provisiones del lado del refugio correspondiente a las mujeres, encontró una bolsa nueva, retiró la calcinada y la colgó del trípode.

Cuando la joven entró en el refugio Sok había levantado la cabeza, pero no había dicho nada. Siguió puliendo el asta de la lanza mientras Yaa trabajaba, mirándola sin verla.

—Es mejor apartar la bolsa del fuego —explicó la chica—. Basta con meterle piedras calientes para que dure más tiempo. Si la colocas sobre el hogar tienes que ponerle agua a la misma altura que las llamas porque, de lo contrario, se quema.

Repentinamente Sok reparó en su presencia. Parpadeó y se frotó los ojos con los pulgares.

—Ligige’ ha vuelto —añadió Yaa, y tuvo la impresión de que el cazador esbozaba una sonrisa—. Está sola y tiene la nariz rota. —Yaa llevó un dedo a su nariz corta y ganchuda como la de su padre. Había admirado la nariz de su padre, se alegraba de tenerla parecida y esperaba que la suya creciese—. Su perro ha muerto.

El cazador miró a Yaa como si no entendiera lo que decía.

—Se acostó, pero quiere hablar contigo —aclaró la muchacha.

—¿Ahora?

Yaa se encogió de hombros.

—Supongo que sí. Tengo que encontrar a Coge Más y a Dii. Cuando vuelva te prepararé sopa, a menos que Dii me pida que me quede con Ojos Largos.

—No es necesario. Como y duermo en el refugio de los cazadores. Aquí sólo paso un rato cada día.

Habló lentamente, como si pensara cada palabra antes de pronunciarla, y Yaa no se sorprendió. Las ancianas decían que sólo le quedaba la mitad del espíritu desde el fallecimiento de Nieve-en-el-Pelo, y con la muerte de Chakliux… La emoción embargó a Yaa, que carraspeó.

La joven había perdido a muchos seres queridos en su corta vida: su padre, su madre y, últimamente, Aqamdax y Chakliux. Murieran cuantos muriesen, no perdería el espíritu como había hecho Sok. No perdería ni un ápice. Se mantendría fuerte. De lo contrario, ¿quién cuidaría de Ghaden y Ligige’? ¿Quién saldría a caminar con Grita Alto y lo escucharía mientras manifestaba sus preocupaciones y sus sueños?

Se despidió de Sok y fue a avisar a Coge Más. Después, acudió al refugio de Dii, que la esperaba en el túnel de entrada.

—Sok ha venido a decírmelo. ¿Te quedarás con Ojos Largos?

Yaa entró a gatas en el refugio de Dii, perfumado con el cálido olor de la carne e iluminado por las llamas del hogar. Como de costumbre, Ojos Largos estaba sentada entre las pieles del lecho y de sus dedos colgaba una tira de tendón. El cuero de caribú de sus polainas estaba pelado y oscurecido en la zona del muslo contra la que frotaba el tendón para retorcerlo.

Yaa se quitó la parka y la colgó de un gancho; saludó a Ojos Largos y recogió varias hilachas de tendón caídas a un lado de la anciana. Las apelotonó entre las palmas de las manos, alegrándose de haberse ocupado del refugio de Ligige’ en su ausencia.

El primer día había quemado la carne, pero hizo que los niños se la comieran. Había mantenido el fuego encendido y aireado las pieles de los lechos, y estaba a punto de terminar unas botas para Ghaden.

Ojos Largos masculló entre dientes un ritmo que a Yaa le resultaba familiar pero que no lograba identificar. Dedujo que se trataba de una canción que conocía. El sonido taladró su cerebro como un acertijo hasta que lo descartó y pensó en Grita Alto.

Se dijo que sería una buena esposa para él, mientras se entregaba a la labor, empezó a sonreír.

—Mató a mi perro, y habría matado a Aqamdax —alegó Ligige’—. ¿Podía permitir que siguiese vivo?

Sok le clavó la mirada. Estaba tan sorprendido que no atinaba a responder. Se dio cuenta de que Ligige’ pensaba que, con su silencio, la acusaba, por lo que finalmente repuso:

—Tía, hiciste lo que tenías que hacer. Mantendré lleno tu escondrijo de viuda.

El cazador señaló con la cabeza a Dii, que estaba pálida y con los ojos muy abiertos.

—¿Dónde está el cuerpo? —inquirió Coge Más y, sin dar tiempo a Ligige’, añadió—: ¿Cómo lo mataste?

—El cuerpo está en el Manantial de los Cazadores. Lo quemé en el refugio de Aqamdax. Tal vez podría ir alguien a buscar sus huesos.

—Yo me ocuparé —dijo Sok—. Iré mañana muy temprano.

—¿Y Aqamdax? —se interesó Dii.

—Le aconsejé que fuera al Lago Abuelo, pero no sé si lo hizo.

—¿Estará viva? —preguntó el anciano.

Ligige’ chistó disgustada y espetó:

—¡Claro que está viva!

—Tiene que regresar a la aldea —puntualizó Sok.

Dii negó con la cabeza.

—Muchas ancianas siguen pensando que mató a…

—Esas ancianas son muy insensatas —precisó el cazador.

—Como es Cazadora del Mar, las ancianas prefieren creer que Aqamdax es la asesina para no pensar que lo hizo alguien de la aldea —comentó Dii.

Charlaron largo rato. Al final Coge Más decidió ir al refugio de los cazadores y contar a los presentes qué había sido de Hombre de Noche. Antes de salir se volvió hacia Ligige’ y añadió:

—No nos has explicado cómo lo mataste.

—Podéis ver lo que me hizo —afirmó y se llevó las manos a la cara—. Después mató a mi perro. —El recuerdo la llevó a estremecerse—. Lo maté con su propia lanza. Así lo asesiné. Le hundí la lanza en el cuello. —Se arropó con las pieles del lecho y añadió—: Id de una buena vez y dejadme dormir.

Ligige’ durmió todo el día. Despertó al oír ruidos en la puerta del refugio. ¿Quién era tan necio como para presentarse allí en plena noche? A esas alturas, toda la aldea estaría enterada de lo ocurrido. Y era ya muy vieja. ¿Alguien suponía que podía vivir sin dormir?

Estaba segura de que nadie intentaría vengar la muerte de Hombre de Noche. Sin embargo, la misma idea le heló la sangre; se cubrió con una túnica de piel de liebre, aferró el báculo y lo uso para apartar el faldón de la puerta interior.

—¿Quién es?

Por el rabillo del ojo vio que los niños estaban despiertos. Ghaden y Grita Alto se habían levantado y, agazapado a los pies de Ghaden, Mordedor gruñía.

Ligige’ lanzó un grito, soltó el báculo y corrió hacia el túnel de entrada.

—Aqamdax, tiene que ser Aqamdax —dijo Yaa y estuvo a punto de atropellar a los niños cuando empezó a correr.

De repente la muchacha retrocedió con los ojos desmesuradamente abiertos y las manos sobre la boca.

Ghaden se volvió a coger un arma y Grita Alto exclamó:

—¡Es Chakliux!

Los chiquillos se lanzaron sobre Chakliux, que sonrió con la mirada cargada de dolor.

—Mi hermano… —murmuró mientras miraba a Grita Alto, que apoyaba la cabeza en su hombro.

—Está durmiendo en el refugio de los cazadores —informó Ligige’.

Chakliux se quedó azorado.

—¿Ha regresado? ¿Ha vuelto…, ha vuelto a la aldea? —Rió entusiasmado—. ¿Está herido? ¿Está…?

—Está triste y agotado de dolor, pero cuando te vea… —dijo la anciana y se le quebró la voz.

—Sok te dio por muerto —explicó Yaa a Chakliux—. Llegó y nos dijo… —Calló y preguntó bruscamente—: No estás muerto, ¿verdad, Chakliux?

—Yaa, estoy vivo —repuso serenamente.

El narrador se pasó la mano por la cara y Ligige’ se percató de que estaba muy cansado.

—Tengo alimentos —apostilló la anciana, y correteó hacia el hogar.

—Ahora no. Tengo que ver a mis esposas. Pasé por el refugio de Aqamdax, pero no estaba allí. Pensé que había decidido vivir contigo durante mi ausencia. Aún no he visto a Estrella, pero… —Reparando en la expresión de Ligige’, Chakliux se detuvo y preguntó en voz baja—: Tía, ¿dónde están mis esposas?

Capítulo 64

Aldea de Río Cercano

K’os se detuvo en la loma que bordeaba la aldea y contempló los refugios sólidamente construidos. La leñeras estaban pletóricas y la nieve se acumulaba junto a las cubiertas de los refugios y los protegía de los vientos invernales.

Oyó risas y vio que tres chiquillos salían corriendo de entre dos escondrijos con palos en las manos. El juego los llevó a corretear por la aldea, y una de las abuelas, atenta a los hogares de cocinar, los regañó. K’os sonrió. Era una alegría regresar a Río Cercano como viuda de Bailarín del Río Helado en lugar de como esclava de Pico de Gaviota. Contó los refugios: cinco puñados y cinco más, cincuenta como mínimo. ¿Cuántos guerreros albergaría cada refugio? ¿Uno, dos o más?

La caminata había sido agotadora. Sus labios cortados sangraban a causa del frío, y tenía los dedos tan hinchados y deformados que apenas podía tocar las tiras de las angarillas. Necesitaba un fuego ardiente y una infusión de quenopodio y corteza de sauce.

Azuzó a los perros y los guió hasta el refugio de los ancianos. La batalla entre Río Cercano y Río Primo había significado la muerte de casi todos los ancianos de la aldea. Sólo habían sobrevivido el tartamudo El-que-llama-al-Sol, Ladrido de Zorro y Repartidor de Carne, cuya mente era más torpe que la de un niño. Seguramente Dii había matado a Ladrido de Zorro, y con toda probabilidad los de Río Cercano le habían quitado la vida a modo de venganza. ¡Qué pena! Había sido una compañera muy interesante.

Abrigaba la esperanza de que los cazadores maduros hubiesen sustituido a los ancianos. En su época de esclava les había dado placer a todos, salvo a un puñado. Cabeza de Lobo —el padre de Bailarín del Río Helado— era uno de los que todavía no se había llevado al lecho, pero también era el más adecuado para poner en práctica su venganza. Se lo ganaría apelando a su dolor. Vengarían la muerte de Bailarín del Río Helado en la aldea de Cuatro Ríos y, fortalecidos por ese éxito, rematarían a los Primos.

K’os se quitó las raquetas, las ató a las angarillas y se metió en el túnel de entrada. Se quitó la nieve de la parka y las polainas, se bajó la capucha y con el bastón arañó el faldón de la puerta interior. Reconoció la voz de El-que-llama-al-Sol cuando lanzó una tartamudeante bienvenida.

K’os había dedicado mucho tiempo a pensar en un saludo que reforzara su posición en la aldea e introdujera la venganza en las mentes de los habitantes, pero cuando entró en el refugio quedó boquiabierta y olvidó el discurso que había preparado. En los sitios de honor que bordeaban el hogar se encontraban las ancianas de la aldea: Ratón de Campo, Flor Azul, Nieve Perezosa y Tres Cestas. Otras dos se sentaban a los lados de Repartidor de Carne, lo alimentaban como si fuese un niño y le secaban el mentón con esteras de hierba. Junto a ellos estaba El-que-llama-al-Sol.

El-que-llama-al-Sol la saludó con una inclinación de cabeza y se dispuso a hablar, pero no consiguió pronunciar palabra alguna. Señaló con el mentón la mujer sentada al otro lado del fuego, en el lugar reservado al jefe de los ancianos. Como el humo bloqueaba su visión, K’os dio un paso a un lado y la incredulidad la inmovilizó. La jefa de los ancianos era Pico de Gaviota.

Lago Abuelo

Aqamdax había trabajado hasta bien entrada la noche. Había montado la tienda, cavado el pozo para el fuego y rodeado éste de piedras. Había acomodado los fardos y las angarillas de Halcón de Nieve en el lado abierto del cobertizo, de tal manera que las protegieran del viento. Había acumulado nieve junto a las paredes de la tienda. Al final se acostó, pero soñó insistentemente con su hijo muerto, que vivía en algún sitio del Lago Abuelo. Cuando despertó no sabía dónde estaba.

Aguzó el oído para escuchar la tempranera demanda de leche de Carga Mucho, y reparó en el mullido vacío de sus pechos; de repente, la intensidad del dolor la aplastó. Hundió la cabeza en las pieles del lecho y lloró. Chakliux había muerto. Su hijo había muerto. Había perdido a Ghaden, a Yaa y a los hijos de Sok. Lloró de pena y después de rabia contra Hombre de Noche, Sok, Nieve-en-el-Pelo, Estrella, su asesino e incluso contra Chakliux por irse de la aldea con Sok. Lloró hasta que le ardió la garganta, y cuando se le acabaron las lágrimas permaneció quieta, extenuada y casi sin aliento, como si hubiera corrido un largo trecho.

Oyó mentalmente el tono sereno de Qung, la anciana narradora de los Primeros Hombres. Conocía a la perfección el relato de la joven a la que su hermano había vendido como esclava y que había regresado andando a la aldea, siguiendo la costa del Mar del Norte. Aqamdax repitió las palabras, primero en voz baja y después con mayor brío. Se sentó y otorgó una voz a cada personaje y a cada animal del relato; en algunos casos arrancaba las palabras de su garganta, como Qung le había enseñado, por lo que parecía que hablaban desde el exterior de la tienda, desde el hogar o desde un árbol. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que narró historias de ese modo?

En Río Cercano se lo habían prohibido, pues el chamán pensaba que las voces narrativas amenazaban su poder. En Río Primo había contado historias casi exclusivamente a los niños. Ahora, en el Lago Abuelo, estaba sola, desgranando narraciones que nadie escuchaba.

De pronto notó un ligerísimo aleteo, como si una pluma le acariciara el vientre. Contuvo el aliento. ¿Era la criatura? Le pareció imposible, todavía era demasiado pronto. Volvió a sentir un roce apenas perceptible, más suave que el hálito del viento. Sonrió, continuó el relato y entrelazó los dedos sobre el pequeñín que la escuchaba desde debajo de su corazón.

Aldea de Río Primo

Chakliux se detuvo en el bosque sagrado y contempló el andamio de la muerte. Estrella y la niña que habían engendrado estaban allí. Estrella no había sido buena esposa y su vida habría sido más fácil sin ella, pero el duelo por su desaparición se había mezclado de algún modo con los recuerdos de su primera mujer, Gguzaakk, a la que tanto había amado. La pena por la pérdida de la hijita de Estrella intensificó su angustia por la desaparición del hijo que Gguzaakk le había dado y del niño que Hombre de Noche había sacrificado.

¿Acaso sus plegarias, sus cánticos y su deseo de luchar por la vida de Sok no permitían superar la maldición que había recaído sobre sí mismo y Aqamdax? ¿De qué servían los rituales y las narraciones que había aprendido en cuanto dzuuggi si no podían darle a un hombre la posibilidad de vivir cada día como si fuese nuevo? ¿No existía nada más fuerte que los espíritus que parecían regodearse con la destrucción de la vida humana?

Elevó la voz por encima de los huesos de las difuntas y gritó para hacerse oír por encima de los árboles que protegían el cadáver de Estrella:

—¡Si hay alguien, si existe un espíritu lo bastante grande para superar la maldición que he hecho caer sobre mi familia y sobre mí, sólo te pido que me ayudes a encontrar a mi esposa Aqamdax!

Esperó y sólo sintió la intensidad de su desesperación, el temor de haber perdido mucho más que a los seres que en ese momento lloraba. Entonó un cántico en honor de las difuntas y regresó a la aldea. Después de descansar esa noche, por la mañana saldría en busca de Aqamdax y no retornaría hasta que la encontrase… o hasta que diese con sus huesos.

Atajó por un claro que había rodeado cuando se dirigió a la plataforma fúnebre y dejó la huella de los círculos palmeados de las raquetas. Repentinamente, una bandada de lagópodos con el plumaje invernal claro como la nieve se elevó desde la corteza blanca y flotó hacia el cielo. Chakliux recordó un acertijo que había aprendido de niño.

¡Mirad! ¿Qué veo? Blanco oculto por el blanco.

Se preguntó por qué daba por supuesto que todo debía ser fácil de entender, si acaso se había olvidado de que el don de cada acertijo consistía en desentrañarlo.

Durante el regreso a la aldea rezó para tener la capacidad de ver lo que estaba oculto, de comprender los acertijos que unían su vida a la tierra y las plegarias que abrirían sus ojos a la verdad.

Aldea de Río Cercano

—No vengo como esclava, sino como esposa —aseguró K’os.

Pico de Gaviota arrugó el entrecejo.

—Durante la caza del caribú Anaay me dijo que te tomaría por esposa. ¿Dónde está?

Sin darle tiempo a responder, Flor Azul inquirió:

—¿Y dónde está la otra esposa que tomó, la de Río Primo?

—No lo sé —repuso K’os, tratando de disimular su confusión.

¿Ladrido de Zorro seguía vivo o Dii se las había ingeniado para ocultar su muerte? Pensó que quizá la muchacha era más lista de lo que le había parecido y estuvo a punto de sonreír.

—Soy una de las mujeres que abandonó el campamento de caza y regresó con los suyos —añadió—. En esta aldea hay hombres que pueden confirmar mis palabras. —Señaló con la cabeza a El-que-llama-al-Sol—. Mi hijo Chakliux me compró a Anaay.

Pico de Gaviota se mofó.

—¿Crees que por eso dejaremos de considerarte esclava? ¿Por ser una Prima propiedad de un Primo? Eres menos que una esclava.

El resto de las mujeres manifestó su acuerdo con murmullos.

La cólera ascendió por la garganta de K’os, y al hablar dio la sensación de que el filo de sus dientes aguzaba las palabras:

—Tal vez estás en lo cierto, pero hay algo más. Ya te he dicho que vengo como esposa. Un hombre de esta aldea pagó mi precio nupcial.

—¿Quién? —inquirió Pico de Gaviota.

—Bailarín del Río Helado.

Las mujeres intercambiaron miradas.

El-que-llama-al-Sol tosió y el rostro de Pico de Gaviota se tensó y palideció súbitamente.

—Mi marido y yo salimos de la aldea de Río Primo y nos dirigimos a Cuatro Ríos —explicó K’os—. Hacía poco tiempo que vivíamos en la aldea cuando alguien lo mató. Le llevé medicinas a una enferma y pasé la noche con ella. Al regresar a mi refugio mi esposo estaba muerto; lo habían matado a cuchillo. Algunos hombres de Cuatro Ríos defienden sus estrechos vínculos con los de Río Primo. Creo que uno de ellos lo mató. He venido a buscar a Cabeza de Lobo, el padre de mi esposo, para planear la venganza de los que se cobraron su vida.

Las mujeres cuchichearon y, por pura amabilidad, El-que-llama-al-Sol tartamudeó algunas palabras, pero K’os perdió la paciencia. Cuando se trataba de tomar decisiones las mujeres jamás actuaban deprisa. Tal vez dedicaran muchos días a evaluar si los aldeanos la ayudarían o no. Sin dar a Pico de Gaviota la posibilidad de responder, K’os salió y guió los perros hasta el magnífico y sólido refugio en el que Cabeza de Lobo vivía con sus dos esposas.

Capítulo 65

Aldea de Río Primo

El reposo lo reclamó tan rápida y profundamente que cuando oyó la voz que lo llamaba supo que vivía en sueños. Chakliux se sentó en el lecho y vio a Ojos Largos de pie a su lado.

—Aviva el fuego —le pedía la anciana en tono firme. Como era un sueño, Chakliux le hizo caso y las llamas iluminaron el refugio de Sok.

—Me sorprendió que decidieras dormir aquí —añadió Ojos Largos.

La anciana se acomodó junto al fuego y se sentó con la espalda recta y los hombros echados hacia atrás, como si fuera joven. Chakliux vio que tenía la mirada despejada, sin la confusión que la había empañado desde la muerte de su esposo. En realidad, no tenía por qué estar sorprendido. Había pedido la revelación de lo oculto y no había mejor manera que a través de los sueños.

—Es el refugio de mi esposa.

Ojos Largos rió.

—Pero estás solo. Ni tu esposa ni tu hermano están aquí.

—Mi hermano descansa en el refugio de los cazadores.

La anciana asintió con la cabeza como si ya lo supiera.

—Dicen que lloras por mi hija —afirmó.

—Era mi esposa. Estoy de duelo por ella y por la criatura que llevaba en el vientre.

—¿Era tuya?

—Sí.

Aunque el refugio estaba caldeado, Ojos Largos llevaba puesta la parka y, como cualquier madre de un crío pequeño, se había colocado una tira debajo de los pechos.

—Habría llevado a esa criatura cargada a la espalda —afirmó y tocó la tira—. Confeccioné este cinturón para sostenerla.

Ojos Largos cogió la bolsa que colgaba de la tira y sacó un ovillo de hilo de tendón.

—Madre, no sabía que tus palabras podían ser tan precisas —comentó Chakliux.

—Nadie lo sabe —replicó Ojos Largos, y lo miró con los ojos entornados.

Se colocó el hilo en los dedos y elaboró una trama que llamó la atención de Chakliux. El narrador la observó mientras anudaba el tendón y dibujaba un árbol y un círculo.

—¿Te sorprende? —inquirió la anciana.

—He visto cómo lo hacían los narradores de la aldea de los Cazadores de Morsas. Me enseñaron.

La anciana asintió con la cabeza.

—Tu otra esposa, la Cazadora del Mar que llegó a mi refugio como esposa de Hombre de Noche, tenía un brazalete de nudos que representaba una nutria. ¿Crees que no me fijé? Cuando lo vi supe que se lo habías regalado. ¿Quién más podría haberlo hecho? ¿Hay otra nutria en esta aldea? Tal vez no sepas que mi madre era Morsa, y que ese pueblo la crió antes de que se convirtiese en esposa de mi padre. Mi madre me enseñó algunas cosas. Todavía era niña cuando mi padre hizo trueque con mi esposo y me cambió por tres perros de ojos dorados. Entonces hizo una broma y dijo que debía llamarme Tres Perros. Era muy insensato, pero tuve un buen esposo, cuatro hijos fuertes y a mi hija Estrella. —Separó las manos para que Chakliux viese el nudo del centro de la trama—. Esto que ves aquí es la criatura de Estrella. —Movió las manos bruscamente y el nudo desapareció—. Los niños mueren con demasiada facilidad. —Lo miró y rió—. Los niños mueren con demasiada facilidad y, de no ser por ti, todavía vivirían mis hijos y mi esposo.

—Yo no he matado a tu esposo —aseguró Chakliux—. Enviado por K’os, Saltador de Ríos le quitó la vida.

—Ya conozco tu explicación. Me la transmitió mi hija. Te quería o, al menos, eso creía. ¿Te acuerdas de mis hijos? Tikaani era el mayor. Tal vez no lo mataste, pero eres el responsable de la guerra entre las aldeas. Se suponía que debías poner fin al combate, ¿recuerdas? Después nacieron Caribú y Ojeador, que se llevaban un año. Las viejas decían que morirían y que no tendría leche suficiente para los dos. Se convirtieron en niños fuertes y sanos. ¿Insistes en que no los mataste? Y ahora ha muerto Hombre de Noche. Creen que no me entero, pero oigo sus murmuraciones. Tengo cuatro hijos, un esposo, una hija y su criatura muertos.

—Yo no maté a tu hija.

Ojos Largos rompió a reír.

Yaa se debatía entre el sueño y la vigilia. Pasaba la noche en el refugio de Estrella para vigilar a Ojos Largos. La anciana tenía la costumbre de deambular dormida pero, para sorpresa de la muchacha, esa noche había caído rendida sobre la labor, con el hilo de tendón todavía enganchado en los dedos. Yaa había colocado las pieles del lecho alrededor de Ojos Largos, la había acostado con delicadeza y la había arropado.

La joven desenrolló su lecho cuando acabó de coser la última costura de la bota de Ghaden. Durante un rato el cansancio la dominó, pero al final el ritmo de un canto se coló en sus sueños y la hizo despertar.

¿A qué correspondía aquel canto? De pronto Yaa recordó que la última vez que le había hecho compañía a Ojos Largos ésta lo había entonado. El ritmo persistió en el fondo de su mente, y por fin lo reconoció: era una canción que tarareaban las mujeres de Río Cercano. Sin embargo, la muchacha jamás lo había oído de labios de una Prima.

¿Quién se lo habría enseñado a Ojos Largos? ¿Lo habría aprendido de niña?

Se puso a canturrear y dejó que la conocida letra la empujara hacia el reposo, pero de pronto se despejó. ¿Cómo era posible que Ojos Largos recordara ese canto si ni siquiera se acordaba de comer? Pasaba algo raro.

Se sentó y miró las pieles de la anciana. El lecho de Ojos Largos estaba vacío y deshecho, y faltaba su parka. La joven se levantó a toda velocidad, se puso las botas y la parka, salió y gritó el nombre de la vieja.

Yaa recorrió los senderos de la aldea, pero no vio a nadie. El corazón le pesaba como una piedra y no podía respirar. Chakliux y Ligige’ le habían encomendado que cuidase a Ojos Largos. Ahora la considerarían una inútil, pensarían que era una chiquilla que no podía asumir la más mínima responsabilidad. Reprimió el llanto y se dirigió al refugio de Chakliux. Se enfadaría, pero cuando menos la ayudaría a buscarla.

Ojos Largos se incorporó, levantó los brazos, echó la cabeza hacia atrás y miró el techo del refugio.

—¿No has matado a mi hija? ¿Niegas que pusiste a la criatura en su vientre? ¿Dices que no es tuya?

—Esa criatura era mía —respondió Chakliux con voz queda.

El narrador oyó un sonido a sus espaldas, se volvió y vio que Yaa estaba arrodillada en el túnel de entrada con la vista clavada en el interior del refugio.

De pronto fue consciente de que estaba despierto. Ojos Largos no estaba visitándolo en sueños. La anciana se había escapado del refugio y de Yaa.

—Si la criatura es tuya, tú mataste a mi hija —apostilló Ojos Largos. Se quitó el hilo de tendón de los dedos, lo arrojó al fuego y lo observó mientras se enroscaba y ardía. Introdujo la mano en la manga izquierda y extrajo un cuchillo de obsidiana, de hoja larga—. Este cuchillo es sagrado —declaró, sosteniéndolo con la punta hacia arriba y haciéndolo girar para que las llamas iluminasen las facetas de la hoja tallada.

Chakliux se negó a mirar nuevamente a Yaa para no llamar la atención de Ojos Largos, y exclamó:

—¡Propongo un acertijo!

—Soy demasiado Morsa. Los acertijos nunca se me han dado bien.

—Éste es muy fácil —aseguró Chakliux—. ¡Mira! ¿Qué veo? La niña recuerda los soles.

Yaa desapareció, y Chakliux supuso que lo había entendido. Ojos Largos negó con la cabeza.

—Me resulta demasiado difícil, pero ya veremos si entiendes el mío. ¡Mira! ¿Qué veo? Sangre en la nieve. Sangre en el lecho de la mujer. —Como el narrador no respondió, la anciana rió estrepitosamente—. ¿No lo entiendes? Y pensar que creí que eras muy sabio. ¿Crees que podía permitir que tu criatura viviera? Habría portado tu maldición y matado igual que tú.

—¿Por qué no esperaste a que naciera? ¿Por qué mataste a Estrella?

—Porque habría habido más criaturas. Estrella era joven y te habría dado muchos hijos.

—Era tu hija.

—Era tu esposa —replicó Ojos Largos, humedeciéndose los labios con la lengua e interpretando una rápida danza arrastrando los pies, como si estuviese muy satisfecha de sí misma—. ¿Sabes que es muy fácil matar a quien te considera una vieja débil? —Levantó el cuchillo y lo manipuló con los ojos cerrados, como si estuviera inmersa en el recuerdo de la muerte de Estrella—. Al abrir el vientre vi que era una niña. De haberlo sabido tal vez no la habría matado. Tu esposa estaba convencida de que se trataba de un niño.

La anciana se quedó quieta, con los ojos cerrados, y Chakliux se le acercó con rapidez. Repentinamente Ojos Largos le lanzó cuchilladas y le hirió la palma de la mano derecha con la punta del arma. El narrador retrocedió.

—Eres como tu madre de Río Primo —reconoció Ojos Largos—. A ella me costó más matarla.

—¿A mi madre?

—Sí, a la que murió en el lecho. ¿No has estado atento a mi acertijo? ¿Existe mejor manera de vengar la muerte de mi esposo que matar a tus seres queridos? —Levantó el arma y la agitó en el aire como si le mostrara lo que había hecho—. Forcejeó, pero yo esgrimía el cuchillo.

—Y ahora me toca a mí.

—No puedo matarte, pero es posible que otros aldeanos te quiten la vida cuando vean lo que le hiciste a una anciana desprotegida, a una anciana que apenas habla.

Ojos Largos levantó el cuchillo y, pese a que Chakliux echó a correr e intentó arrebatárselo, se clavó la hoja de piedra oscura. Se desplomó con las manos alrededor del cuello. Levantó la mirada y Chakliux se dio cuenta de que no lo observaba. Giró y vio a Sok y a Coge Más a sus espaldas.

La anciana dejó escapar un gemido, cerró los ojos y permaneció inmóvil. Sok retiró una manta del lecho de Chakliux y la tapó.

Yaa se asomó por el túnel de entrada.

—¿Está muerta? —preguntó.

—Sí —respondió Chakliux y abrió los brazos para acogerla. La joven corrió hacia el narrador y hundió la cara en su pecho—. Ya veo que entendiste mi acertijo.

—Me acordé de las parkas con soles de Sok. Coge Más estaba con él en el refugio de los cazadores.

—¿Ojos Largos mató a su propia hija? —inquirió Sok.

—Y a nuestra madre —acotó Chakliux.

—Entonces no fueron Hoja Roja ni Aqamdax —dedujo Sok.

—Claro que no. Ya no queda nadie con sed de venganza.

Aldea de Río Cercano

Cabeza de Lobo era un hombre corpulento y de voz tan sonora que desde el exterior del refugio K’os lo oyó regañar a sus esposas. Llamó y esperó a que la más joven apartase el faldón. La mujer puso cara de sorpresa al verla.

—¿Has vuelto? —preguntó, y quedó boquiabierta al ver que K’os entraba directamente en el refugio.

La siguió y se disculpó ante su esposo. K’os sacó de la parka el amuleto de Bailarín del Río Helado y se lo mostró a Cabeza de Lobo. El hombre paseó la mirada del amuleto a la melena de K’os, recortada alrededor de las orejas. Cabeza de Lobo avanzó, aferró el amuleto y miró a K’os a los ojos.

—¿Lo reconoces? —preguntó la mujer.

—Sí.

—Con todo el dolor de mi alma vengo a decirte que tu hijo ha muerto y que ha sido asesinado por los de Cuatro Ríos. Le robaron los perros, las angarillas, las pieles y la carne. Pero yo logré escapar y me presento ante ti con algunas de sus pertenencias.

Cabeza de Lobo miró a su esposa y preguntó:

—¿Qué trae?

—Dos perros y unas angarillas.

K’os notó que la joven miraba a su esposa-hermana, la madre de Bailarín del Río Helado.

—También lloro por ti —acotó K’os, y la mujer le volvió la espalda—. Las cosas que robaron son el precio nupcial que tu hijo pagó por mí. Colaboraré en tu venganza.

—¿Qué dio por ti? —quiso saber Cabeza de Lobo.

—Ocho perros, seis angarillas, pieles, carne y pescado. Los de Cuatro Ríos robaron todo, pero conseguí…

—Calla. Hablas demasiado para ser mujer.

Cabeza de Lobo se acercó a su esposa más joven y le susurró al oído. La mujer salió corriendo del refugio.

Fue muy grosero, pero K’os ya sabía que Cabeza de Lobo era severo y maltrataba a sus esposas. Contuvo la ira e impidió que colorease sus mejillas y afilara su lengua.

—¿Has dicho seis perros?

—No, ocho.

—¿Y seis angarillas?

—Sí.

Cabeza de Lobo se alejó y recorrió el refugio de un extremo a otro.

—¿Y pieles de zorro?

K’os asintió con la cabeza.

—Pieles de zorro, de lince, de lobo y de caribú —precisó.

K’os oyó un ruido en la entrada del refugio y supo que la joven esposa había regresado… en compañía de Pico de Gaviota.

—Esta esclava dice que era esposa del que nos robó los perros y los armazones —señaló Cabeza de Lobo—. Asegura que le dio mis pieles de zorro como parte del precio nupcial. Ha devuelto dos perros. —Cabeza de Lobo sonrió y dejó al descubierto sus dientes largos y amarillentos—. Trátala bien. No creo que haya muchas esclavas tan leales.

K’os siseó desesperada y exclamó:

—¡He sido esposa de tu hijo Bailarín del Río Helado!

—La luna pasada alguien robó mis perros, mis angarillas, mis pieles y bastante carne de mi escondrijo. ¿Crees que un hijo robaría a su padre para pagar el precio nupcial? —preguntó Cabeza de Lobo—. ¡Insensata, yo no tengo hijos!

Capítulo 66

Lago Abuelo

Aqamdax realizó las tareas matinales, recogió leña y alimentó a la perra. Acumuló más nieve alrededor de la tienda y añadió ramas de pícea al túnel de entrada sostenido con postes de sauce.

Cuando acabó desató a Halcón de Nieve y se dirigieron al lago. El hielo que cubría la orilla formaba lomas gruesas y rígidas, y al llegar al lago creaba una ancha llanura blanca que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Caminó hasta un punto donde el viento había barrido la nieve y el hielo estaba despejado. Acolchó la palma del guante con una tira de cuero de caribú y se dispuso a abrir otro agujero con el hacha de piedra. Comparó el ancho del orificio con su antebrazo para cerciorarse de que podría introducir la trampa para pescar. Trabajó hasta que se le embotó la mano y ya no pudo sostener el hacha.

—Mañana terminaremos el orificio —dijo a Halcón de Nieve.

La perra se había hecho un ovillo cerca del agujero, protegiéndose el morro con la cola y situándose de espaldas al viento. Aqamdax tenía alimentos suficientes para resistir hasta que pescara. Había enterrado tres liebres en la nieve del suelo del túnel de entrada y aún le quedaban salmón seco, carne de caribú y peces negros que había atrapado con la red colgada entre dos agujeros abiertos en el hielo del lago. Halcón de Nieve seguía cazando y, al igual que Mordedor; a veces le llevaba restos de un lagópodo o de una liebre.

De todas maneras, Aqamdax pasaba hambre a menudo, pero en invierno a todos les ocurría lo mismo. Se negaba a pensar en los escondrijos de Río Primo llenos a rebosar y en la carne y el aceite de foca que los suyos almacenaban. En lugar de compadecerse, regresó al refugio y pensó en los tímalos y los lucios que tal vez atraparía al día siguiente.

El cielo encapotado oscurecía con la caída de la noche; el viento la aferraba, la empujaba mientras caminaba, arrancándole las lágrimas. Se secó la cara, se detuvo y se agachó para acariciar la gorguera del cuello de Halcón de Nieve. Se acuclilló junto a la perra y notó que temblaba. Avistó el refugio al otro lado de la maleza, con la punta del techo oscura en medio de la nieve. Del orificio salía humo, más del que correspondía a las ascuas que antes de dirigirse al lago había cubierto de ceniza.

Se preguntó si se trataría de Hombre de Noche. Se quitó la mochila de la espalda, sacó la lanza y se acercó con sigilo. Dado lo crecido de su vientre, sus movimientos eran torpes y sus lanzamientos dejaban mucho que desear. ¿Qué posibilidades tenía de sobrevivir?

Canturreó con voz muy baja hasta que se serenó e intentó meditar qué haría. Tal vez debía esperar a que cayese la noche, recuperar parte de la carne enterrada en el túnel de entrada y caminar hasta Río Cercano. Tardaría de ocho a diez días. Quizás algún aldeano la tomara por esposa, sobre todo porque llevaba a Halcón de Nieve.

Haría lo que acababa de pensar, pero no esperaría a la noche. Revisaría las trampas que había colocado en esa dirección. Seguramente habría capturado algún animal. ¡Había puesto tantas…!

—Nos vamos —susurró a Halcón de Nieve.

De repente la perra dio un brinco y empezó a ladrar rápida y alegremente, como los cachorros. Aqamdax se incorporó y cuando vio quién salía de la tienda se quedó paralizada y sin habla. Esperó mientras el hombre corría y Halcón de Nieve saltaba a su lado.

—No has muerto.

Fue lo único que Aqamdax acertó a decir. Chakliux, riendo entre lágrimas, la abrazó.

—Tú tampoco —replicó.

—¿Cómo me has encontrado?

—Ligige’ me explicó que te aconsejó que vinieras al Lago Abuelo. Temí que tu hijo te llamara y que te fueses…

Chakliux le quitó la capucha y hundió la cara en su suave melena.

—Y entonces diste con mi campamento.

—Vi que el hogar estaba cubierto de ceniza y que las ascuas seguían encendidas. Vi que habías enterrado la carne, y supe que habías elegido vivir.

Chakliux la rodeó con el brazo y caminaron hasta el refugio. Aqamdax se arrodilló, entró a gatas y esperó a que Chakliux la siguiese. El narrador se acuclilló junto al hogar y añadió leña al fuego.

—Tienes razón, mi hijo me llama —aseguró Aqamdax. Chakliux la miró asustado y la narradora se acercó a la luz del fuego, cruzó las manos y las apoyó en el vientre—. Mi hijo me llama cada noche, pero no desde el lago.

Aqamdax sonrió cuando Chakliux abrió los ojos desconcertado, y sus carcajadas inundaron el refugio. El cazador la abrazó y, embargado por la emoción, la tomó por esposa.

Epílogo

Sólo era un niño, y sus brazos y sus piernas aún tendrían que crecer mucho. De todos modos, la anciana se dio cuenta de que había cambiado. Exteriormente era niño, pero por dentro se acercaba más a la condición de hombre. La Gente celebró con un festín el retorno a la aldea de invierno. La caza del caribú había sido abundante, y los ancianos y los muy jóvenes que habían permanecido en la aldea estaban satisfechos y con la barriga llena de carne de caribú.

Por primera vez en muchos años, la mujer se sentó con las demás en el refugio de los narradores y abrió su mente a las palabras del dzuuggi. El muchacho ocupó el sitio del dzuuggi y tomó la palabra. Su voz sonó clara y fuerte. La anciana lo escuchó y sintió que los relatos volvían a acrecentar su comprensión.

El chico hizo algo que durante años ningún dzuuggi había sido capaz de hacer, pues se trataba de una habilidad perdida en los años anteriores a su nacimiento. Alzó la voz y la hizo sonar en el orificio para el humo, en el faldón de la puerta y en las llamas del hogar, por lo que pareció que cada personaje narraba su historia con palabras propias.

El joven se quitó las botas cuando mencionó a Chakliux. La anciana se puso de rodillas y estiró el cuello para ver por encima de los que tenía delante.

—¡’Ih! —exclamó azorada.

Los dedos de los pies estaban palmeados, como los de las nutrias, y el pie estaba torcido y preparado para nadar.

FIN

Notas de la autora

El aullido del viento es un estudio de la guerra y de su secuela más directa y trágica: la venganza. Al igual que La canción del río —la novela precedente—, la historia versa sobre los habitantes de las aldeas de Río Cercano y Río Primo y está ambientada en la Alaska de la antigüedad.

Muchos personajes y elementos de la trama se basan en mitologías indígenas, dos de las cuales requieren explicación.

En la literatura indígena tradicional —que, obviamente, es oral— abundan los héroes y los villanos. Con frecuencia, estos últimos, los malos, son malísimos, y sirven de contraste a los primeros, los buenos. Esta marcada dicotomía a veces es difícil de entender, sobre todo por los que hemos crecido en el mundo gris y nebuloso de la ética situacional.

Es evidente que he seguido la tradición literaria indígena a la hora de crear a los villanos K’os y Anaay. Con el deseo de que su comportamiento resultase creíble para los lectores actuales los doté de motivaciones y perspectivas que sirven de base psicológica a sus actos, pero ruego a los lectores que recuerden que representan una arraigada tradición de la literatura indígena norteamericana: la del antihéroe clásico e irredimible.

La segunda tradición mitológica corresponde al nuhu’anh, conocido con diversos nombres, entre ellos windigo, witigo o forastero. Casi todos los grupos indios septentrionales cuentan leyendas del nuhu’anh. A través de mis estudios he comprobado que en las zonas de clima extremadamente frío y recursos alimentarios limitados, durante el invierno las leyendas adquieren proporciones más aterradoras y místicas que en los pueblos que pasan menos hambre. Los aleutianos y algunos grupos atabascos consideran al nuhu’anh un estorbo más que una amenaza, alguien cuya conducta impone su exclusión de la aldea. El nuhu’anh puede matar para robar una esposa o alimentos, pero rara vez es antropófago, como el windigo/witigo de los ojibwas y los cris.

Hace poco que los científicos consideran que existe una base fisiológica de la mitología del windigo. Las investigaciones apuntan a la posibilidad de que las personas que afrontan una falta extrema de grasas en condiciones meteorológicas muy adversas sufren delirios que las llevan a creer que otros seres humanos son recursos alimentarios, esto es, animales que legítimamente pueden sacrificar. Merece la pena resaltar que, aunque las narraciones indígenas proponen maneras muy distintas de matar al windigo, uno de los métodos citado a menudo en ellas consiste en hacerle tragar grasa caliente.

Varios lectores me han pedido que clarifique el concepto de «puñado», que utilizo como numeral en esta trilogía. Según lo que he averiguado en mis investigaciones, en su mayoría los pueblos indígenas de América del Norte basan sus sistemas de cómputo en el cinco —en lugar del diez en que basamos el nuestro—. De ahí el concepto de puñado: cinco dedos.

Ofrezco la siguiente aclaración con el deseo de ayudar a quienes, al igual que yo, tengan dificultades con las matemáticas. En el sistema numérico basado en el cinco, la secuencia de los números del uno al diez sería la siguiente: uno, dos, tres, cuatro, cinco, cinco más uno, cinco más dos, cinco más tres, cinco más cuatro, dos cincos. El once sería dos cincos más uno, y así sucesivamente.

Tal vez el lector haya reparado en que en esta trilogía y en la anterior (Madre Tierra, Padre Cielo, Mi hermana la Luna y Mi hermano el Viento) los Primeros Hombres cuentan por decenas. El pueblo unangan o aleutiano que me sirvió de modelo emplea el sistema numérico decimal, lo cual es insólito entre los indígenas. Por eso en mis novelas incluyo dos sistemas numéricos, el aplicado por los Primeros Hombres, que se designa con «decenas», y el empleado por los Cazadores de Morsas y los del Río, basado en el «puñado».

Una última explicación: quizás algunos lectores se pregunten por qué la anciana Ligige’ llama «gorguera de la capucha de la parka» al glotón que sin querer coge en su trampa (véase capítulo 48). Tradicionalmente las mujeres de los diversos grupos atabascos, así como las de otras culturas indígenas, no pronuncian el nombre de los animales a los que se les atribuyen poderes excepcionales o sagrados. Emplean un eufemismo. Así pues, la mujer que se refiera a un oso negro dirá «el negro», «el lugar negro» o «ese jorobado». De esta forma muestra respeto para que el animal ofrezca protección espiritual a la hablante. En El aullido del viento, Ligige’ está siguiendo esta práctica cuando llama «gorguera de la capucha de la parka» al glotón.

¡Gracias por hacer conmigo otro viaje a la antigua Alaska! Quien lo desee puede consultar mi website para obtener información sobre próximos libros: www.sueharrison.com.

Sue Harrison

Pickford, Michigan

Febrero de 1998

Lista de personajes

Habitantes de la aldea de Río Primo

Ancianos:

Coge Más

Ancianas:

Ligige’ (tía de Chakliux y de Sok)

Mujer de Día (madre de Chakliux y de Sok)

Ojos Largos (madre de Hombre de Noche y de Estrella)

Pájara Amarilla Tallo Retorcido (tía de Dii)

Taza Vacía

Cazadores:

Chakliux (hijo adoptivo de K’os; hijo biológico de Mujer de Día y de Ala de Gaviota; hermano de Sok)

Hombre de Noche (hijo de Buscador de Nubes y de Ojos Largos; hermano de Estrella)

Observador del Cielo (esposo de Llamadora de Pájaros)

Primera Águila (esposo de Lezna, oriundo de Río Cercano)

Reidor

Sok (hijo de Mujer de Día y de Ala de Gaviota; hermano de Chakliux)

Esposas y mujeres jóvenes:

Aqamdax (medio hermana de Ghaden; hermanastra de Yaa)

Cogebúhos

Dii (sobrina de Tallo Retorcido)

Estrella (hija de Buscador de Nubes y de Ojos Largos; hermana de Hombre de Noche; esposa de Chakliux)

Gguzaakk (difunta esposa de Chakliux)

Hoja Roja (esposa de Sok; madre de Grita Alto y de la recién nacida hija de Sok)

Lezna (esposa de Primera Águila)

Llamadora de Pájaros (esposa de Observador del Cielo)

Nieve-en-el-Pelo (esposa de Sok; madre de Carga Mucho)

Pájara Verde (hermana de Ardilla y de Palo Negro)

Ratoncita

Niños:

Angax (recién nacido hijo de Aqamdax y de Hombre de Noche)

Ardilla (hermano de Palo Negro y de Pájara Verde)

Carga Mucho (pequeño de Sok y de Nieve-en-el-Pelo)

Ghaden (hermano de Aqamdax; hermanastro de Yaa; hijo adoptivo de Chakliux y de Estrella; hijo de Cen)

Grita Alto (hijo de Sok y de Hoja Roja)

Palo Negro (hermano de Ardilla y de Pájara Verde)

Yaa (medio hermana de Aqamdax y de Ghaden; hija adoptiva de Chakliux y de Estrella)

Perros:

Halcón de Nieve (perra de Sok)

Mordedor (perro de Ghaden)

Perro de Ligige’

Habitantes de la aldea de Río Cercano

Ancianos:

Anaay (también llamado Ladrido de Zorro; padrastro de Chakliux y de Sok; esposo de Dii y de Pico de Gaviota; dueño de K’os)

Cara de Verano (difunto padre de Yaa)

El-que-llama-al-Sol (padre de Comadreja Pequeña)

Lobo-y-Cuervo (difunto; anterior chamán; primo de Ligige’; esposo de Flor Azul)

Pato de Cabeza Azul (difunto; anterior anciano jefe de la aldea)

Repartidor de Carne

Tsaani (difunto; abuelo de Chakliux y de Sok; hermano de Ligige’)

Ancianas:

Desdentada

Flor Azul (viuda de Lobo-y-Cuervo)

Nieve Perezosa

Pico de Gaviota (esposa de Anaay)

Ratón de Campo (viuda de Pato de Cabeza Azul)

Tres Cestas

Cazadores:

Ala de Gaviota (difunto padre de Sok y de Chakliux; hermano de Anaay)

Bailarín del Río Helado (hijo de Cabeza de Lobo)

Boca Negra (dueño de K’os; esposo de Dos Puños)

Cabeza de Lobo (padre de Bailarín del Río Helado)

Cantante Ratón Almizclero

Comadreja Pequeña (hijo de El-que-llama-al-Sol)

Muchas Palabras (esposo de Cogebúhos)

Primera Águila (esposo de Lezna)

Tercer Árbol

Esposas y mujeres jóvenes:

Boca Feliz (difunta madre de Yaa)

Charlatana Nocturna

Cogebúhos (cautiva de Río Primo; esposa de Muchas Palabras)

Daes (difunta madre de Ghaden y de Aqamdax; oriunda de la aldea de los Primeros Hombres)

Dii (cautiva de Río Primo; esposa de Anaay)

Dos Puños (esposa de Boca Negra)

Hoja de Sauce (cautiva de Río Primo)

K’os (cautiva de Río Primo; madre adoptiva de Chakliux; esclava de Boca Negra y después de Anaay)

Lezna (cautiva de Río Primo; esposa de Primera Águila)

Menuda (cautiva de Río Primo)

Oreja Cortada (cautiva de Río Primo)

Pájara Verde (cautiva de Río Primo)

Pelo Claro

Polainas Rojas

Niñas:

Collar Azul

Hija de Polainas Rojas

Puño Mejor

Habitantes de la aldea de Cuatro Ríos

Ancianos:

Escalador de Árboles (esposo de Jején)

Pie Marrón

Ancianas:

Casi Ratona

Jején (esposa de Escalador de Árboles)

Cazadores:

Cen (mercader; esposo de Gheli)

Cogeáguilas

Ojo Pardo

Primera Lanza (jefe de cazadores)

Rama de Sauce

Regalaperros

Salta Muy Lejos

Visón Gordo

Esposas y mujeres jóvenes:

Gheli (también llamada Hoja Roja; esposa de Cen)

Helecho

K’os (madre adoptiva de Chakliux)

Lago Blanco

Niña:

Daes (recién nacida hija de Gheli)

Perro:

Rastreador (perro de Cen)

Glosario de términos indígenas americanos

Aa, Aaa: (aleutiano atabasco). Interjección que expresa sorpresa, como «¡Oh!».

Anaay: (ahtna atabasco). Lo que se mueve, caribú o manada de caribúes.

Angax: (aleutiano). Poder. Anga es la raíz de la palabra aleutiana para referirse al «hermano mayor».

Aqamdax: (aleutiano). Zarza de nube, especie de frambueso del hemisferio norte, Rubus chamaemorus. (Véase Farmacognosia).

Babiche: (inglés, término posiblemente adaptado de la palabra cri assababish, diminutivo de assabab, «hilo»). Cordón confeccionado con cuero sin curtir.

Cen: (ahtna atabasco). Tundra.

Cet’aeni: (ahtna atabasco). Criaturas de una antigua leyenda ahtna. Tienen cola y viven en árboles y cuevas.

Chakliux: (ahtna atabasco, según recoge Pinart en 1872). Nutria marina.

Chigdax: (aleutiano). Una parka impermeable confeccionada con intestinos de oso o león marino, esófago de foca o león marino o lengua de ballena. La capucha llevaba un cordón y las mangas se ataban a las muñecas durante los viajes por mar. Estas prendas, que llegaban hasta las rodillas, solían decorarse con plumas y trozos de esófago coloreado.

Cilt’ogho: (ahtna atabasco). Recipiente fabricado ahuecando un tronco de abedul que se utilizaba para transportar agua.

Daes: (ahtna atabasco). Poco profundo, zona de aguas superficiales de un lago o un riachuelo.

Dil: (ahtna atabasco). Uno solo, por cuenta propia.

Dilk’ahoo: (koyukon atabasco). Cuervo.

Dzuuggid: (ahtna atabasco). Niño elegido que recibe una formación especial, sobre todo en las tradiciones orales, desde la infancia.

Gguzaakk: (koyukon atabasco). Tordo, Hylocichla minima, H. ustulata y H. guttata. El pueblo koyukon creía tradicionalmente que el bello y complejo canto de estos pájaros indicaba la presencia de una persona o espíritu desconocidos.

Ghaden: (ahtna atabasco). Otra persona.

Gheli: (ahtna atabasco). Verdad, bondad.

’Ih: (ahtna atabasco). Exclamación de sorpresa pronunciada por el oyente.

Iitikaalux: (atkan aleutiano). Chirivía, apio silvestre, Heracleum lanatum. (Véase Farmacognosia).

Iqyax: (aleutiano). Bote con armazón de madera y cobertura de pieles; kayak.

Koldze’ Nihwdelnen: (ahtna atabasco). No queda nada.

K’os: (ahtna atabasco). Nube.

Ligige’: (ahtna atabasco). Jaboncillo o fruto del cornejo, Shepherdia canadensis. (Véase Farmacognosia).

Naax: (ahtna atabasco). Orden que se da a los perros para que se muevan.

Nae: (ahtna atabasco). Sí.

Nuhu’Anh: Aldeano o forastero que en época de hambruna roba alimentos o mata para comer.

Qung: (aleutiano). Joroba, persona jorobada.

Sael: (ahtna atabasco). Recipiente confeccionado a partir de una corteza.

Sax: (aleutiano). Parka larga y sin capucha confeccionada con pieles de ave con plumas.

Sok: (ahtna atabasco). Canto del cuervo.

Tikaani: (ahtna atabasco). Lobo.

Tikiyaasde: (ahtna atabasco). Cabaña de la menstruación.

Tsaani: (ahtna atabasco). Oso pardo, Ursas arctos.

Tuxakuxtxin hi: (aleutiano). ¿Oyes?

Ulax (sing.), Ulas (pl.): (aleutiano). Morada subterránea con vigas de madera flotante y techado de paja y tepes.

Unangax Uting: (aleutiano). Soy aleutiano.

Xos cogh: (ahtna atabasco). Literalmente, «gran cardo» o «gran espino», Echinopanax horridum. (Véase Farmacognosia).

Yaa: (ahtna atabasco). Cielo.

Yaykaas: (ahtna atabasco). Literalmente, «cielo centelleante»; la aurora boreal.

Yehel: (tlingit). Cuervo.

Los términos de este glosario se han definido según el uso que se les ha dado en El aullido del viento.

Farmacognosia

No se recomienda en ningún caso el uso de las plantas enumeradas en esta farmacognosia, cuyo único propósito es aportar información complementaria a la novela. No son pocas las plantas venenosas que se asemejan a las que pueden ser útiles, e incluso algunas de las más benignas pueden resultar dañinas utilizadas en exceso. La manera más sensata de recolectar plantas silvestres para su uso como medicina, alimento o tinte es hacerlo en compañía de un experto. Las plantas aparecen enumeradas por orden alfabético según los nombres que se han utilizado en El aullido del viento.

Acedera (lengua de vaca, romaza), Rumex crispas; (romaza ártica) Rumex arcticus: Las hojas tienen forma de punta de lanza, onduladas en los bordes, y se abren en abanico desde la base. El tallo central mide alrededor de un metro y presenta racimos de semillas rojizas y comestibles. Se dice que las hojas hervidas eliminan las verrugas. La raíz se muele y se utiliza como cataplasma para las erupciones cutáneas. Las hojas frescas son ricas en vitaminas C y A, pero contienen ácido oxálico, por lo que se han de consumir con moderación.

Álamo balsámico, Populas balsamifera: Árbol de la familia de los sauces que crece en suelos húmedos y areniscos desde la zona peninsular de Alaska hasta el Ártico. Llega a medir 21 m. Las hojas son lisas, aovadas, ligeramente dentadas, de color verde oscuro por arriba y más claro por debajo. La corteza gris se engrosa y se acanala a medida que el árbol envejece. Los amentos primaverales son ricos en vitamina C. Al igual que el sauce, la corteza interior del álamo balsámico contiene salicilina (aspirina) y si se infunde con agua caliente sirve para hacer gárgaras y calmar el dolor de garganta. Se dice que, molida y aplicada a las heridas, la corteza alivia las supuraciones. Algunos pueblos indígenas emplean la infusión de raíz sin hervir para evitar el parto prematuro. Los brotes sirven de expectorante.

Aliso, Alnus crispa: Árbol pequeño de corteza grisácea. Sus verdes hojas de tamaño mediano tienen el borde dentado, la base redondeada y la punta afilada. Los grupos de flores se asemejan a piñas en miniatura. El cambium o capa interior de la corteza se seca (la corteza fresca irrita el estómago) y se utiliza para preparar un té que, según se afirma, reduce la fiebre alta. También se emplea como astringente y para hacer gárgaras que alivian el dolor de garganta. La corteza se utiliza para hacer tinte marrón.

Aqamdax, véase Zarza de nube.

Baya del vino, Rubus arcticus, Rubus stellatus: Planta rastrera que crece en zonas húmedas y descubiertas. Las hojas son trilobadas y se parecen a las de la fresa; las bayas rojas semejan pequeñas frambuesas. Las flores son de color rosa vivo. Las bayas son deliciosas y ricas en vitamina C, pero es difícil encontrarlas en grandes cantidades. Las hojas y las raíces se utilizan para aliviar la diarrea. Cuidado: sólo deben emplearse hojas frescas o muy secas. Según parece, las mustias provocan vómitos.

Bayas del oso, Arctostaphylos alpina, Arctostaphylos rubra: Arbusto bajo y rastrero que forma espesas matas. Las bayas negras de la A. alpina y las rojas de la A. rubra son comestibles y muy insípidas. La A. rubra crece a menos altitud que la A. alpina. En otoño el follaje de ambas especies adquiere un intenso color rojo.

Bayas tóxicas (yezgo), Actaea rubra: Es la única baya tóxica mortal autóctona de Alaska. Se trata de una planta vigorosa que crece en el sudeste y en la zona costera, al norte del río Yukón. Mide hasta 1,20 m, aunque lo más habitual es que alcance de 60 a 90 cm. Las hojas son alargadas, dentadas y compuestas; presenta delicadas flores blancas que crecen en racimos apelotonados. Las bayas son rojas o blancas y tienen un característico punto negro. Cuidado: toda la baya es venenosa y su ingestión provoca dolores y diarrea sanguinolenta. Puede producir la muerte por parálisis del sistema respiratorio y/o por parada cardíaca. ¡Es mejor abstenerse siquiera de tocarlas!

Caléndula de las marismas (hierba centella), Caltha palustris: Planta baja, que ronda los 30 cm y crece en zonas pantanosas. Los tallos arqueados salen del racimo central y las hojas son grandes (de 18 a 20 cm de ancho), redondeadas y arriñonadas. Cada flor presenta cinco pétalos redondeados y es de color amarillo brillante. Crece en toda Alaska. Se emplea como expectorante y se cree que fluidifica la mucosidad pulmonar y bronquial. Cuidado: La caléndula de las marismas contiene protoanemmina glucósida, una toxina que puede destruirse con el hervor. Las hojas frescas sólo deben emplearse después de hervirlas dos veces. El consumo diario provoca trastornos renales. Las personas sensibles pueden padecer dermatitis de contacto después de manipular la planta. Cabe señalar que la caléndula de las marismas se parece a la calla silvestre, que se considera venenosa. Ambas plantas crecen en hábitats parecidos.

Corteza para calambres, véase Viburno.

Cuajaleche, véase Hierba de ganso.

Frambueso, Rubus idaeus: Arbusto espinoso que mide cerca de dos metros. Las bayas son excelentes, de color rojo vivo y se componen de numerosas drupas pequeñas, cada una de las cuales contiene una semilla. Las hojas presentan de cinco a siete lóbulos, son puntiagudas y con los bordes dentados. Las flores blancas constan de cinco pétalos. Se dice que la infusión de hojas de frambueso contribuye a la salud de los órganos reproductivos. Las bayas son ricas en vitaminas B y C y en diversos minerales, incluido el calcio. Cuidado: las hojas mustias son ligeramente tóxicas. Algunas personas sufren dermatitis de contacto después de manipular las hojas o las bayas.

Hierba de ganso (cuajaleche septentrional), Galium boreale: Sus estrechas hojas crecen en grupos de cuatro bajo olorosos ramilletes de flores blancas. Se dice que las plantas jóvenes calentadas (no hervidas) en agua y colocadas sobre las heridas externas ayudan a coagular la sangre. La planta seca, mezclada con grasa para hacer una cataplasma, se utilizaba para tratar las irritaciones externas de la piel. Los tés, que se hacían remojando las hojas tiernas, las semillas o las raíces sin que llegaran a hervir, podrían tener propiedades diuréticas. De las raíces se extraía un tinte violeta.

Hierba del fuego (espárrago silvestre), Epilobium angustifolium: Crece en toda Alaska y en América del Norte septentrional. Mide alrededor de un metro de altura y acaba en un grupo de flores espigado. Cada flor presenta cuatro pétalos y florece de la parte inferior del tallo hacia arriba desde mediados de verano hasta el final. Los colores varían del rosa fuerte y brillante hasta el blanco roto. Las hojas se parecen a las del sauce: largas, delgadas y de color verde. Los primeros brotes primaverales son ricos en vitaminas A y C y se recolectan antes del desarrollo de las hojas sin dañar la planta. De hecho, la recolección del tallo blanco enterrado fomenta su crecimiento. La punta del tallo debe desecharse por su sabor desagradable, y el resto puede cocinarse al vapor y comerse como los espárragos. Las hojas se recolectan antes de la floración y sirven para aderezar sopas. Las flores se emplean en ensaladas y también son buenas para preparar jalea. Se dice que la infusión de hojas de hierba del fuego alivia el dolor de estómago. Con las raíces se preparan ungüentos que curan infecciones.

Hierba de piña (manzanilla silvestre, junco de piña), Matricaria matricariodes: Esta pequeña planta de ocho a treinta centímetros crece en toda Alaska salvo el extremo meridional. Las hojas son delicadas y emplumadas; las flores amarillas, sin radios y muy pequeñas, desprenden olor a piña cuando se las aplasta. Las infusiones de flores y, si se desea, de follaje, relajan, alivian la tensión y ayudan a dormir. Los aleutianos beben infusión de hierba de piña para reducir el malestar producido por los gases. Cuidado: en grandes cantidades la infusión provoca náuseas y vómitos. Las personas sensibles pueden experimentar una ligera irritación en la piel después de recolectar o manipular esta planta.

Hojas de caribú (ajenjo, hoja de plata), Artemisia tilesii: Esta planta perenne tiene de sesenta centímetros a un metro de altura, y presenta un solo tallo. Las hojas lobuladas y peludas son de color plateado por debajo y verde oscuro por encima. A finales del verano, en la punta del tallo brota una espiga de flores. Las hojas frescas se utilizan para hacer una infusión que purifica la sangre, detiene las hemorragias internas y sirve para limpiar cortes y aliviar la irritación ocular. Calentadas y colocadas sobre articulaciones artríticas, las hojas calman el dolor. Cuidado: en grandes cantidades las hojas de caribú son tóxicas.

Iitikaalux (chirivía, apio silvestre), Heracleum lanatum: Una planta de tallo grueso y robusta que alcanza casi tres metros de altura. Las hojas, oscuras y ásperas, tienen tres lóbulos principales con el borde dentado. También se la conoce con el nombre ruso de poochki o putchki. Los tallos y los pecíolos de las hojas saben a apio picante, pero tienen que pelarse antes de comerlas porque la capa externa irrita la piel. Las flores, blancas, crecen en grupos con forma de cuencos invertidos en la parte superior de la planta. Las raíces también son comestibles y las hojas se secaban para condimentar sopas y caldos. La raíz se masticaba cruda para aliviar el dolor de garganta; también se calentaba y se introducía un trozo en la boca para calmar el dolor de muelas. Cuidado: se han de recolectar con guantes. El iitikaalux tiene un aspecto similar a la venenosa cicuta acuática.

Llantén (no confundir con el de hoja ancha, que es especie introducida), Plantago maritima: Las hojas puntiagudas y estrechas nacen desde la base y alcanzan una altura de hasta treinta centímetros. Crece en el litoral marítimo sudoriental de Alaska y es uno de los alimentos favoritos del oso pardo. Las hojas se ingieren crudas o cocidas y se muelen para preparar un ungüento que alivia las irritaciones de la piel. Cuidado: el llantén marítimo es muy parecido a la tóxica hierba flecha, y ambas plantas crecen en la misma zona. La hierba flecha contiene cianuro.

Ligige’ (jaboncillo o fruto del cornejo), Shepherdia canadensis: Un arbusto que alcanza hasta dos metros de altura, con hojas lisas, de punta redondeada y color verde oscuro. Las bayas de color anaranjado, maduran en julio y son comestibles pero de sabor amargo. Cuando se las varea hacen espuma como el jabón.

Pícea (pícea blanca), Pícea glauca; (pícea negra), Pícea mariana: Árboles perennes con agujas de cuatro lados. La pícea negra tiene aspecto más delgado y suele crecer en terreno más húmedo y bajo que la blanca. Las agujas son ricas en vitamina C y se las hierve para preparar una infusión tónica y relajante, que debe colarse con sumo cuidado. La resina calentada se emplea como cataplasma pectoral, pues alivia la congestión y sirve a modo de improvisados «puntos» para cerrar heridas.

Pulmonaria, Mertensia paniculata: Plantas de entre sesenta y noventa centímetros de altura con hojas peludas, opuestas, aovadas y alargadas. Los pequeños grupos de delicadas campanillas moradas crecen en la punta de los tallos cortos y caídos. Según se dice, sus flores y hojas mejoraban las infusiones. Es mejor recolectar las hojas antes de la floración. Se cree que se la utilizaba para aliviar el asma y la congestión pulmonar.

Quenopodio, Chenopodium album: Las hojas lisas con forma de pata de ganso crecen alternas en los tallos, que miden de treinta a noventa centímetros de altura, aunque algunos alcanzan los tres metros. Es una planta difícil de dominar en cultivo, pues produce muchísimas semillas. Las hojas tiernas se emplean en ensalada y son ricas en vitaminas A, C y del complejo B. Las decocciones sirven para limpiar heridas bucales. Las hojas se emplean como cataplasma para heridas y reumatismo. Cuidado: las plantas contienen ácido oxálico e, ingeridas en grandes cantidades, pueden provocar trastornos renales.

Sauce, Salix: Un arbusto o árbol pequeño de hojas estrechas, con una corteza lisa de color gris, amarillento y/o castaño. En la actualidad existen en Alaska más de treinta variedades de sauce. Las hojas son ricas en vitamina C, aunque en algunas variedades tienen un gusto muy amargo. Las hojas y la corteza interna contienen salicina, que alivia el dolor de una manera similar a la aspirina. La corteza puede picarse y hervirse para hacer un té que también mitiga el dolor. Asimismo, también pueden prepararse infusiones con las hojas. Éstas se mastican y se colocan sobre las picaduras de insectos para reducir el picor. Las raíces y las ramas se utilizan para confeccionar cestas y encañizadas para la pesca.

Viburno (corteza para calambres, bayas de alce), Viburnum edule: Arbusto rígido y delgado que crece desde la península de Alaska hasta la cordillera de Brooks. Las hojas lobuladas, opuestas y dentadas se parecen a las del arce. El viburno suele medir entre metro y medio y dos metros de altura, aunque a veces alcanza los tres metros. Las flores blancas, de cinco pétalos, brotan en grupos planos; en agosto y septiembre maduran y se convierten en bayas rojas, sabrosas y amargas. La escarcha las endulza. Las bayas son ricas en vitamina C y se utilizan para preparar jalea. La corteza interna, hervida en infusión, se emplea para hacer gárgaras a fin de aliviar la irritación de garganta y los resfriados. La corteza contiene viburnina glucósido, que es relajante muscular. Se dice que la decocción de corteza alivia los calambres menstruales y estomacales y resulta eficaz aplicada en abrasiones dérmicas infectadas.

Violeta amarilla, Violaceae: Las pequeñas flores amarillas de cinco pétalos nacen de tallos que llegan a crecer unos treinta centímetros. Las flores muestran unas líneas oscuras irregulares en el centro de los pétalos. Las hojas dentadas tienen forma de corazón. Tanto las hojas como las flores son comestibles. Las hojas son ricas en vitamina C; se mezclaban con grasa y se utilizaban como pomada para las contusiones. Cuidado: las hojas y las flores pueden tener un efecto laxante.

Xos cogh, Echinopanax horridum: Una planta espinosa de tallo leñoso que alcanza los dos metros y medio de altura. Sus grandes hojas semejan las del arce. Se dice que las decocciones estabilizan el azúcar en sangre y evitan el cáncer. Molida y calentada, la raíz sirve para tratar abrasiones, infecciones y picaduras de insectos. Las espinas constituyen una tortura para los caminantes.

Zarza de nube (zarza de salmón), Rubus chamaemorus (no confundir con Rubus spectabilis, la zarza de salmón): Este pequeño arbusto mide unos quince centímetros de altura y presenta una única flor blanca y una baya de color salmón con forma de frambuesa. Las hojas verdes son dentadas y tienen cinco lóbulos. Ricas en vitamina C, las bayas son comestibles, pero no resultan tan sabrosas como las frambuesas. Según dicen, el zumo de bayas cura la urticaria.

Zarza de salmón (no confundir con Rubus chamaemorus, la zarza de nube): Un arbusto bianual leñoso, que supera los dos metros de altura. Las flores de color rosa morado brillante tienen cinco pétalos, y al madurar se convierten en grandes bayas del tamaño de frambuesas, de tono rojo o rosa asalmonado. Estas bayas son ricas en vitamina C. Las infusiones de corteza y hojas alivian los trastornos estomacales, y se dice que la infusión de raíz cura la diarrea. Las cataplasmas de corteza molida calman el dolor de muelas. Cuidado: las hojas mustias son ligeramente tóxicas.

Agradecimientos

Las palabras no alcanzan para transmitir mi agradecimiento, ni para mencionar la deuda que tengo con tantas personas por su ayuda, aliento y disposición a compartir su saber.

Quiero referirme a las ya citadas en La canción del río: nuestros amigos de Akutan, Anchorage, Atka, Beluga, Dutch Harbor, St. George, St. Paul y Unalaska. No os podéis imaginar lo mucho que he aprendido y sigo aprendiendo de vosotros y cuánto significáis para Neil y para mí. Quiero volver a dar las gracias a los amigos fieles cuya sabiduría me ha guiado desde la primera novela, Madre Tierra, Padre Cielo: al doctor William Laughlin, a Mike y Raina Livingston, al doctor Ragan y Dorthea Callaway, a Mark y Forbes McDonald.

Mi más sincero agradecimiento a los que leyeron las múltiples versiones del manuscrito: mi esposo Neil; mi hija Krystal; mis padres, Pat y Bob McHaney; mi hermana Tish Walker, y mis amigos Linda Hudson y Joe Claxton. Todos han sido perspicaces lectores. Tengo la suerte de contar con amistades y familiares como vosotros, dispuestos a repasar páginas cargadas de notas, correcciones y peticiones de información.

También quiero manifestar mi gratitud a nuestros amigos de Shobunsha y Tuttle-Mori, en Japón, y a nuestros intérpretes Akio Namekata, Hiromi Kawashima y Atsuko Sakurauchi, quienes, con suma paciencia, nos dieron a conocer su hermosa y compleja cultura. Deseo mencionar específicamente al señor Hashida Yoshinori, que fue tan generoso con sus libros y su información sobre la cultura prehistórica en las islas japonesas y los jomones, y al señor Ohno y su esposa, que nos dieron a conocer una gran variedad de exquisitos platos del Pacífico en su maravilloso hogar de Tokio.

Muchísimas gracias a mi padre, que me proporcionó información de primera mano acerca de lo que implicaba tener un hombro dislocado, y que nunca me echó en cara la falta de sensibilidad cuando se enteró de que mi interés no sólo era solidario, sino literario.

Soy realmente afortunada de contar con Rhoda Weyr como agente. Se trata de una editora dotada, sabia asesora, amiga y sagaz tanto para los negocios como para las cuestiones literarias. Mi más sincero aprecio y emocionado agradecimiento a Ann McKay —mi editora en Avon Books— y a su excelente equipo.

Me faltan las palabras cuando tengo que manifestar la gratitud que siento por mi marido Neil. Agradezco sus ideas, la digitalización del mapa, sus conocimientos de flora y fauna y sus técnicas de supervivencia. Está muy cualificado en facetas que desconozco, dispuesto a asesorarme siempre que lo necesito y a escucharme cuando necesito ser escuchada. Transmitimos nuestro aprecio a nuestros hijos Krystal, Neil y Tonya; a nuestros padres y amigos y a nuestras familias ampliadas, que siempre nos han apoyado y alentado. Estamos rodeados de bendiciones.

SUE HARRISON (Lansing, Michigan, EE. UU., 1950). Escritora estadounidense que creció en la península superior de Michigan y se graduó summa cum laude en la Universidad Lake Superior State, con una licenciatura en lengua y literatura inglesa.

A los veintisiete años de edad, inspirándose en el frío bosque de Upper Michigan que rodeaba su casa, y las habilidades para la supervivencia al aire libre que había aprendido de su padre y su marido, Harrison comenzó a investigar la vida de las personas que conocen y saben sobrevivir mejor en un medio hostil: la de los pueblos nativos de América del Norte. Estudió seis lenguas indígenas de Norteamérica y completó una extensa investigación sobre la cultura, la geografía, la arqueología y la antropología durante los nueve años que tardón en escribir su primera novela, Tierra Madre Padre Cielo, la extraordinaria historia de la lucha de una mujer por la supervivencia en la última Edad de Hielo. Un éxito de ventas nacional e internacional, y seleccionados por la American Library Association como uno de los mejores libros para los jóvenes adultos en 1991, Tierra Madre Padre Cielo es la primera novela de la aclamada trilogía: Tallador de marfil, de Harrison, que incluye Mi hermana la Luna y Mi hermano el viento.

También es autora de La canción del río, El aullido del viento, y La invocación de las estrellas, que comprenden la trilogía: Storyteller (Narrador de historias), también establecidas en la prehistoria de Norteamérica.