Una mujer adinerada contrata a la investigadora privada Kinsey Millhone para que actúe de intermediaria y haga llegar a otra persona, casualmente un preso recién puesto en libertad, cierta cantidad de dinero. Sin embargo, cuando ya ha cumplido el encargo, e incluso ya ha cobrado por él, Kinsey empieza a descubrir que, tal vez, nada es lo que parecía. No bien empieza a investigar más sobre la misteriosa mujer, debe atender otro asunto: la viuda de Pete Wolinsky, el detective protagonista de W de whisky, le pide ayuda con cierto papeleo burocrático; entre los documentos, Kinsey encuentra un listado de números aparentemente incomprensibles, y de inmediato querrá lanzarse a descifrarlos. Todo ello, además del robo de un cuadro perpetrado décadas atrás, acabará poniéndola en el punto de mira de alguien peligroso. Alguien siniestro. Alguien letal, que no deja rastro de sus crímenes. En su nuevo caso, Kinsey Millhone juega a múltiples bandas, ignorando hasta qué punto está metiéndose ingenuamente en la boca del lobo.

Sue Grafton

X de rayos X

El alfabeto del crimen - 24

ePub r1.3

Titivillus 07.10.16

Título original: X

Sue Grafton, 2015

Traducción: Victoria Ordóñez Diví

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a mis hijos:

Leslie, Jay, Jamie y Robert.

Afectuosos, trabajadores, responsables;

mi mayor orgullo en todo momento.

AGRADECIMIENTOS

La autora desea agradecer su inestimable ayuda a las siguientes personas: Steven Humphrey; juez Brian Hill, del Tribunal Superior del Condado de Santa Barbara; Melissa Carranza, subdirectora de Executive Limousine; Linda Esparza Dozer, agente especial del FBI en Santa Barbara; Ingerd Sotelo, agente especial del FBI en Ventura; Will Blankley, supervisor del Departamento Federal de Libertad Condicional; Dave Mazzetta, contable diplomado, de Ridgeway and Warner, Asesoría Contable; Sarah Jayne Mack, de la Iglesia de Nuestra Señora del Monte Carmelo; Louise Chadwick, jefa de administración del Distrito Hídrico de Montecito; John Pope; Joel Ladin; Jamie y Robert Clark; Susan y Gary Gulbransen; Sean Morelos; Sally Giloth y Robert Failing, patólogo forense (jubilado).

Al principio…

Teddy Xanakis iba a tener que robar el cuadro. ¿Qué otra opción le quedaba? Creía que era un Turner, una posibilidad que no podía confirmar a menos que lo enviara a la Tate de Londres, donde los expertos en Turner, Evelyn Joll y Martin Butlin en particular, podrían determinar su autenticidad. Por desgracia, el cuadro estaba ahora en el sótano de una casa escriturada únicamente a nombre de Ari, donde había permanecido durante años sin que nadie lo reconociera ni lo apreciara. Teddy podría haberse culpado del descuido, pero ¿cómo iba a esperar alguien encontrar un cuadro de valor incalculable junto a pinturas del montón?

Ari y ella compraron la casa cuando se mudaron de Chicago a Santa Teresa, en California. La propiedad había pertenecido a los Carpenter, quienes la habían ido transmitiendo en herencia de generación en generación hasta que el último miembro de la familia murió en 1981 sin molestarse en hacer testamento. El abogado que se encargaba de gestionar la herencia cerró la casa y la puso en venta. Teddy y Ari la compraron totalmente amueblada y equipada, desde los rollos de papel higiénico en el armario de la ropa blanca hasta las tres cuberterías de plata guardadas en la caja fuerte. Las antigüedades, entre las que había varias alfombras persas de un gusto exquisito, se incluyeron en el precio de compra, pero durante el proceso de valoración nadie reparó en un pequeño grupo de cuadros. El abogado pagó los impuestos correspondientes y entregó a Hacienda y al estado de California las cuantiosas sumas que les correspondían.

Teddy y Ari usaron algunas de las antigüedades para amueblar la primera y la segunda planta de la mansión, y el resto lo trasladaron a los trasteros situados en el sótano. Los cuadros estaban guardados en un expositor vertical colocado en el interior de un armario, cada uno apoyado sobre el que tenía al lado. Teddy los descubrió poco después de mudarse a la casa. A lo largo de los años había aprendido a apreciar el arte de calidad, pero aquellos cuadros eran malos y carecían de interés. Todos tenían una temática clásica: ninfas, personajes mitológicos, ruinas romanas, una marina, campesinas de gruesas piernas que acarreaban la cosecha, un bodegón con un pato muerto y fruta medio podrida y un arreglo floral en colores que no le gustaban.

Después de divorciarse de Ari y de que ambos hubieran firmado el acuerdo de divorcio, Teddy descubrió que uno de los cuadros que había desestimado tan alegremente podía ser un original de Joseph Mallord William Turner, cuyas obras se vendían por millones de dólares en las subastas.

Los razonamientos que llevaron a Teddy a plantearse el posible robo del cuadro fueron los siguientes:

Ari no apreciaba el arte. La colección que Teddy había reunido incluía obras de un grupo conocido como Les Petits Maîtres, impresionistas menores como Bartoli, Canet, Jacques Lambert y Pierre-Louis Cazaubon, cuyos cuadros aún resultaban asequibles porque dichos artistas no habían alcanzado el prestigio legendario de Cézanne, Renoir, Monet, Van Gogh y otros pintores de similar categoría. En el acuerdo de divorcio, a ella le habían adjudicado la colección, así pues, ¿por qué no podía quedarse con ese cuadrito adicional?

Si Ari descubría el auténtico valor del cuadro, acabarían enzarzándose en otra disputa para dirimir a cuál de los dos pertenecía. Si no se ponían de acuerdo, lo que parecía inevitable, un juez podría obligarlos a venderlo y a dividirse el dinero a partes iguales. En ese caso, y de forma excepcional, el dinero no le interesaba. El Turner era un tesoro que no volvería a ver en su vida, y Teddy estaba empeñada en hacerse con él.

Ari ya la había engañado a ella una vez liándose con Stella Morgan, la mujer a la que Teddy consideraba su mejor amiga.

Douglas, el marido de Stella, era el arquitecto que había dirigido la reforma del piso que Ari y Teddy tenían en el centro de Santa Teresa. Mientras supervisaba las obras, Douglas murió fulminado por un infarto. Pasaron varios meses. Una vez finalizada la reforma, Ari y Teddy continuaron viendo a Stella, quien se adaptó rápidamente a su viudedad con todo aquel dinero como compensación.

Entonces sobrevino el desastre. Aquel septiembre, Teddy pasó un fin de semana en Los Angeles para asistir a un seminario en el Museo Getty sobre los pintores plenairistas. El lunes siguiente, tras volver a Santa Teresa, Teddy no llevaba ni una hora en casa cuando una conocida la llamó por teléfono y se lo contó todo con pelos y señales. Tenía pocas opciones: luchar, huir, hacerse la tonta o joder vivo a su marido. Tardó menos de una semana en pedirle el divorcio.

Ari se quedó con la casa, que, en cualquier caso, Teddy no podía permitirse mantener, y ella se quedó con el piso de Londres. A Ari le adjudicaron casi todas las joyas, incluyendo el collar que le había regalado en su décimo aniversario de bodas. Teddy confesó abiertamente que eso le había dolido. Las acciones y los bonos se los dividieron entre los dos. El reparto fue justo, lo que la cabreó aún más. ¿Qué había de justo en que un marido infiel se tirara a su mejor amiga? En un nuevo giro cruel del destino, al dividir los bienes matrimoniales a Teddy le correspondió el piso en el que el arquitecto había exhalado su postrer suspiro.

Lo último que necesitaba eran más propiedades inmobiliarias. Su asesor financiero valoró el piso en algo más de un millón, y le aseguró que se vendería enseguida. Después de tenerlo en venta durante año y medio sin que nadie picara, Teddy decidió que la vivienda resultaría más atractiva si la amueblaba y la decoraba. Contrató a una interiorista de Santa Teresa llamada Annabelle Wright y le pidió que escogiera las mejores piezas del sótano de Ari para tal fin. Éste accedió porque las disputas entre ellos ya habían durado demasiado y quería quitársela de encima cuanto antes.

Una vez decorado el piso, Teddy contrató a un fotógrafo para que lo fotografiara y a continuación mandó imprimir un folleto a cuatro colores, que hizo circular entre los agentes inmobiliarios de Beverly Hills. Un célebre actor compró el piso enseguida: en efectivo, sin condiciones y con la promesa de completar la venta en diez días. Tras cerrar el trato, sólo faltaba que ambos lo firmaran para que Teddy pudiera recoger su cheque.

Entretanto, y éste era el último razonamiento de Teddy,

Ari y Stella se habían casado.

Para entonces, Teddy se había mudado a Bel Air y vivía en la casa de invitados de una amiga, la cual se había apiadado de ella y le había permitido alojarse allí por un periodo de tiempo indeterminado.

Durante los diez días anteriores a la venta, mientras se redactaba la escritura, alguien se fijó en el cuadro que aparecía en el folleto publicitario: una marina colgada sobre la chimenea del salón. Ese «alguien» era un marchante que tenía una galería en Melrose y un ojo infalible para detectar cualquier obra que mereciera la pena. Primero le echó un vistazo a la fotografía, y luego se la acercó a la cara. Al cabo de un nanosegundo descolgó el teléfono y llamó a Teddy, clienta suya desde hacía muchos años.

—Parece un Turner, querida. ¿Podría ser auténtico?

—Lo dudo mucho. Lleva años en el sótano.

—Yo que tú enviaría algunas fotografías en color a la Tate para ver si alguien puede establecer la procedencia del cuadro. Mejor aún, llévales el cuadro tú misma, a ver qué te dicen. ¿Qué pierdes con intentarlo?

Siguiendo el consejo del marchante, Teddy decidió hacerse con el cuadro a fin de que lo examinara un experto. Volvió a Santa Teresa, donde firmó los últimos documentos relacionados con la venta, y de la agencia inmobiliaria se fue derecha al piso. Le habían dicho que el nuevo propietario tomaría posesión el fin de semana siguiente, tan pronto como hubieran vaciado el piso, así que cuando entró en la vivienda, se asombró al descubrir que ya se lo habían llevado todo: muebles, cuadros, alfombras persas, adornos… Entonces llamó a su exmarido, quien pareció regodearse con lo sucedido. Ari había supuesto que Teddy irrumpiría en el piso y se apropiaría de cualquier objeto que se le antojara, así que decidió vaciar el piso en un ataque de prevención. Si Teddy tenía algo que objetar, podía pedirle a su abogado que se pusiera en contacto con el suyo.

Como ya no podía acceder al lienzo, Teddy le pidió al fotógrafo que le enseñara las pruebas que tenía. En varias fotografías se apreciaba bien el cuadro, que le pareció muy bonito ahora que había tenido ocasión de examinarlo con más detenimiento. Era una marina, en ella se veían una playa plana y un cielo surcado de nubes. Al fondo había unos acantilados; probablemente los acantilados de Margate, que tanto admiraba Turner. En primer plano, un barco parecía haber zozobrado. Se trataba de un jabeque, descubrió Teddy más tarde: una pequeña embarcación de tres mástiles con proa y popa salientes y velas tanto cuadradas como latinas. Las tonalidades del cuadro eran delicadas, distintas gradaciones de marrones y grises con algunas pinceladas de otros colores. El fotógrafo le entregó a Teddy las cuatro copias que ésta le pidió.

Consciente de todo el trabajo que tenía por delante, Teddy se trasladó de nuevo a Santa Teresa y comenzó a documentarse a fondo. Estudió el catálogo razonado de J. M. W. Turner y cualquier información biográfica a la que pudo echar mano. Turner había muerto en 1851. Antes de morir, el pintor legó la mayor parte de su producción artística a la Galería Nacional de Londres. Trescientos dieciocho cuadros se destinaron a la Tate y a la Galería Nacional, mientras que treinta y cinco bosquejos al óleo se asignaron al Museo Británico. Los más de doscientos cuadros restantes se encontraban en colecciones privadas de Gran Bretaña y Estados Unidos.

Faltaban nueve cuadros. Uno de ellos, de tamaño y paradero desconocidos, aparecía mencionado en el número de noviembre de 1833 de la Magazine of Fine Arts. Descrito como «un cuadrito precioso», se exhibió en la exposición de la Sociedad de Artistas Británicos aquel mismo año. Su propietario era un tal J. Carpenter, de quien sólo se sabía que había prestado un Hogarth y un Morland para que fueran colgados en la misma exposición. A Teddy se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo que sonarse discretamente con un pañuelo de papel.

Se dirigió a los Archivos Arquitectónicos del Condado de Santa Teresa y luego al periódico Santa Teresa Dispatch a fin de obtener información sobre la familia a la que perteneció el cuadro durante tantos años. Jeremy Carpenter IV emigró de Inglaterra a Estados Unidos en 1899 y se llevó consigo a su numerosa familia y un barco cargado de enseres domésticos. Su casa de Montebello acabó de construirse cinco años más tarde, en 1904.

Teddy hizo tres viajes a la casa, pensando que podría entrar despreocupadamente y llevarse el cuadro sin llamar la atención. Por desgracia, su exmarido había ordenado a los miembros del servicio que la acompañaran educadamente hasta la puerta, y eso es lo que hicieron. De algo estaba segura: no podía permitir que Ari descubriera su interés en la marina, ni sus sospechas sobre la procedencia del cuadro.

Teddy creía tener tiempo de sobra para idear un plan, pero entonces se enteró de que los recién casados habían alquilado la casa durante un año a una pareja de Nueva York. Ari y Stella pensaban hacer por fin el viaje de luna de miel que habían ido aplazando, tras lo cual se mudarían a la casa de estilo contemporáneo que tenía Stella. Al parecer, Ari estaba aprovechando para vaciar el sótano. Tenía la intención de donar la mayor parte de los enseres a una organización benéfica de Santa Teresa, con destino a la subasta anual que se celebraría al cabo de un mes.

Teddy iba a tener que tomar cartas en el asunto cuanto antes. La tarea a la que se enfrentaba no le resultaba del todo desconocida: ya había robado un cuadro en otra ocasión, aunque se trataba de una obra muchísimo menos valiosa que ésta.

1

Santa Teresa, California, lunes 6 de marzo de 1989. El estado en general y la ciudad de Santa Teresa en particular se acercaban al ecuador de una sequía que había comenzado en 1986 y que arrastraríamos hasta marzo de 1991, momento en que llegarían las «lluvias milagrosas». Ni siquiera nos atrevíamos a esperar un respiro: a nuestro modo de ver, no parecía avistarse el final de aquella meteorología implacable que se abatía sobre nosotros. Los embalses de la zona se habían secado y habían dejado a la vista una amplia franja de barro reseco tan agrietado como la piel de un caimán.

Mi vida profesional se encontraba en el mismo estado, cosa que siempre es preocupante cuando tu sustento económico depende únicamente de ti. Trabajar por cuenta propia tiene sus pros y sus contras. La parte buena es la libertad. Puedes ir a trabajar cuando te plazca, volver a casa cuando te apetezca y vestir como se te antoje. Si aún te quedan facturas por pagar, puedes aceptar un nuevo trabajo o rechazarlo. Tú decides. La parte mala es la incertidumbre: unas veces estás hasta el cuello de trabajo, mientras que otras no te llega ni un encargo, situación que no todo el mundo es capaz de sobrellevar.

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada y propietaria de la agencia Investigaciones Millhone. Soy mujer, tengo treinta y ocho años, me he divorciado dos veces y no tengo hijos. Y así pienso seguir mediante el uso escrupuloso de las píldoras anticonceptivas. Pese a la escasez de nuevos clientes tenía una porrada de dinero en el banco, por lo que podía permitirme estar de brazos cruzados hasta que volvieran a encargarme algún caso. Mi cuenta corriente había engordado gracias a la cantidad inesperada de dinero que me cayó del cielo hacía unos seis meses. Invertí casi todo el dinero en fondos, y metí lo que sobraba en un depósito que consideraba «intocable». Al enterarse de mi golpe de suerte, mis amigos pensaron que estaba loca de atar. «Olvídate del trabajo. ¿Por qué no viajas y disfrutas de la vida?».

No me tomé en serio la pregunta. A mi edad, la jubilación está más que descartada, e incluso un periodo de inactividad temporal me habría sacado de quicio. Es cierto, podría haber cubierto mis gastos durante meses y aún me quedaría dinero suficiente para hacer un lujoso viaje al extranjero, de no ser por los siguientes impedimentos:

Soy una tacaña de mucho cuidado.

No tengo pasaporte, porque nunca lo he necesitado. Aunque fui a México hace varios años, en aquella época para cruzar la frontera bastaba con mostrar algún documento que acreditara la nacionalidad estadounidense.

Además, cualquiera que me conozca dará fe de lo mal que me sienta llevar una vida ociosa. En lo relativo al trabajo, no importa demasiado lo que hagamos o cuánto nos paguen; lo que importa es la satisfacción que nos produzca hacerlo. En términos generales, mi profesión consiste en localizar a testigos y a personas desaparecidas, buscar documentos en el registro civil, vigilar a los que intentan engañar a las aseguradoras y, a veces, seguir a algún cónyuge infiel. Mi principal talento consiste en fisgonear, lo que a veces incluye algún que otro allanamiento de morada. Ya sé que no está nada bien y me avergüenza confesar lo mucho que me divierte, siempre que no me pillen.

Más vale que sepáis, de entrada, lo que pienso: me apasionan los delincuentes de todo tipo, ya sean asesinos, ladrones o embaucadores, y perseguirlos me parece tan interesante como entretenido. Este mundo está lleno de estafadores y mi misión consiste en acabar con ellos. Sé que todo esto dice mucho de mi falta de vida social, pero, en pocas palabras, así es como soy.

Mi afán de justicia se destapó en primero de Primaria, cuando entré en el guardarropa y sorprendí a una compañera de clase birlando una chocolatina de mi fiambrera con dibujos del programa infantil Howdy Doody. En aquel preciso instante apareció la maestra y pilló a la niña con mi chocolatina en la mano. Yo pensé que se las cargaría, pero aquella quejica de mierda se echó a llorar y aseguró que era yo quien se la había robado a ella. No recibió ningún castigo, mientras que a mí me reprendieron por salir de clase sin haber levantado la mano para pedir permiso. La maestra hizo oídos sordos a mis alaridos de protesta. Aquel suceso singular conformaría mi opinión acerca del juego limpio. Si queréis conocerla, es ésta: los justos serán perseguidos, mientras que los chorizos se irán de rositas. Llevo toda la vida esforzándome para que la justicia favorezca a los buenos.

Aquel lunes por la mañana en particular me dediqué a pagar mis facturas, sintiéndome la mar de virtuosa. ¿Y por qué no iba a sentirme así? Ya había extendido y firmado los cheques pertinentes, y el hecho de que mis fondos estuvieran disminuyendo no me preocupaba. Bueno, quizás un poco. También había cerrado todos los sobres tras ponerles la dirección correspondiente. Mientras lamía y pegaba los sellos, tatareaba muy ufana con ganas de irme a comer. Cuando sonó el teléfono, descolgué el auricular y me lo coloqué entre el hombro y la mejilla.

—Investigaciones Millhone.

—Hola, Kinsey. Soy Ruthie. ¿Llamo en buen momento?

—Claro que sí. ¿Cómo te va?

—¡Estoy de los nervios! Cuando creo que ya ha pasado lo peor, sale otra cosa. Hoy he recibido una carta de Hacienda, y tiene pinta de ser oficial. Le están haciendo una inspección a Pete, ¡imagínate! Se supone que tengo que llamarlos para concertar una cita.

—¿No les puedes decir que está muerto?

—Sí, pero precisamente eso es lo que podría haber provocado la inspección.

Ruthie Wolinsky se había quedado viuda en agosto de 1988, hacía unos siete meses, cuando mataron a tiros a su marido en lo que entonces pareció ser un atraco fallido. Conocí a Pete Wolinsky diez años antes de su muerte. Al igual que yo, Pete era un detective privado que había trabajado para una agencia llamada Investigaciones Byrd-Shine. Yo me inicié en el oficio con Ben Byrd y Morley Shine porque necesitaba acumular horas para obtener mi licencia. Pete era de la misma edad que mis dos jefes, quienes me aseguraron que, tiempo atrás, Pete había sido un detective de primera; pero cuando nuestros caminos se cruzaron, el marido de Ruthie estaba pasando una mala racha. Para aquel entonces ya era tan inmoral que me sorprendió que pudieran ofrecerle trabajo en algún sitio. Pese a que Pete no me caía bien, yo tenía veintisiete años y acababan de contratarme, así que no era quién para revelar lo que pensaba. Además, nadie me lo preguntó, y aunque hubiera dado mi opinión, dudo que me hubieran escuchado.

Llegué a tener en un altar a aquellos dos detectives tan curtidos, y yo aún trabajaba de acuerdo con los sagrados principios que ellos me habían inculcado. Desafortunadamente, Ben y Morley tuvieron una agria disputa y disolvieron la sociedad. Después cada uno se fue por su lado y abrieron agencias independientes. Yo ya trabajaba entonces por mi cuenta y nunca me enteré de los detalles de su discusión. Fuera cual fuese el motivo, la disputa no guardaba relación conmigo, así que me mantuve al margen. Como ambos habían muerto, di por sentado que el pasado también estaría enterrado con ellos. En cuanto a Ruthie, nos habíamos ido viendo a lo largo de los años, pero no nos hicimos amigas hasta poco después de que mataran a Pete. Mientras cavilaba sobre el contexto histórico de nuestra relación, Ruthie empezó a explicarme la última crisis.

—Siento molestarte con esto, pero deja que te lea lo que pone. Me piden «el Anexo C sobre ingresos brutos, así como los documentos e informes de final de año, incluyendo las hojas de cálculo donde cuadren los libros de contabilidad y los registros de los años fiscales 1986 y 1987» —recitó con voz cantarina—. «Además, le solicitamos que nos proporcione todos los asientos contables, archivos, gastos y recibos del periodo comprendido entre 1975 y 1978».

—¿Me tomas el pelo? ¡Son papeles de hace quince años! Creía que después de siete podías tirar toda esa mierda a la basura.

—Supongo que no se puede, al menos según lo que pone aquí. Nuestro contable se jubiló el año pasado y me está costando Dios y ayuda contactar con el que lo sustituyó. Tenía la esperanza de que tú y Dietz hubierais encontrado nuestras declaraciones de renta antiguas cuando inspeccionasteis las cajas de Pete.

Robert Dietz era el investigador privado de Nevada a quien pedí ayuda durante el periodo inmediatamente posterior a la muerte de Pete. La historia es mucho más complicada, por supuesto, pero en aquel momento procuré no pensar en el asunto.

—No lo creo. No podría jurarlo, pero como precisamente buscábamos las cuentas de Pete, metimos cualquier papel que llevara el signo del dólar en las bolsas de plástico que luego te entregamos.

—Mala suerte —dijo Ruthie—. He inspeccionado dos veces esas bolsas y no he encontrado nada.

—¿Quieres que lo intente yo de nuevo? Es posible que nos olvidáramos de alguna de las cajas.

—Ése es el problema, que ya no las tengo. Las tiré todas.

—¿Dónde?

—Al vertedero. Un trapero pegó una hoja de propaganda en mi puerta. Debía de estar recorriendo la zona en busca de trabajo. En el papel decía que, por cincuenta pavos en efectivo, me vaciaría el garaje y se llevaría todos los trastos. No me lo pensé dos veces. Llevo años queriendo aparcar el coche bajo cubierta, pero nunca había sitio en el garaje. Ahora me enfrento a una inspección, ¿y qué se supone que he de hacer? Estoy hasta las narices de todo este asunto.

—No sé qué sugerirte. Puedo comprobarlo de nuevo, aunque si hubiéramos encontrado alguna declaración de la renta, la habríamos guardado. Me quedé una caja, pero está llena de expedientes confidenciales de cuando aún existía la agencia Byrd-Shine. No tengo ni idea de cómo acabaron en manos de Pete.

—¡Espera un momento! Ahora que lo mencionas, Hacienda incluye a Byrd-Shine en su solicitud de datos. —Oí un crujido de papeles, y entonces Ruthie dijo—: Ahora no encuentro la referencia, pero aparece en alguna de las páginas. No tienes que molestar a Dietz, pero ¿podrías mirar en la caja que te quedaste? No necesito demasiados papeles, supongo que bastará con algunos extractos bancarios antiguos. Si puedo entregarles algo, sea lo que sea, lo verían como una muestra de buena fe por mi parte. Es todo lo que puedo ofrecerles.

—Haré un inventario del contenido de la caja lo antes posible.

—No corre demasiada prisa. Este fin de semana iré a Lompoc para celebrar mi cumpleaños con una amiga.

—No sabía que fuera tu cumpleaños. ¡Felicidades!

—Gracias. No creo que hagamos gran cosa, pero no la he visto desde que murió Pete y pensé que marcharme unos días podría venirme bien.

—Desde luego. ¿Cuándo vas a volver?

—El domingo por la tarde, lo cual te deja algo de tiempo. Aunque llamara hoy mismo a Hacienda, dudo mucho que me dieran hora enseguida. Deben de tener una lista de espera larguísima —dijo Ruthie—. ¡Ah! Y cuando empieces a buscar, no te olvides de que Pete tenía la costumbre de meter documentos sueltos entre las páginas de otros expedientes. A veces también escondía dinero, así que no vayas a tirar ningún billete de cien dólares.

—Recuerdo el fajo de billetes que escondió en la bolsa de alpiste.

—Menuda ocurrencia, ¿verdad? Me dijo que era un sistema pensado para engañar a los malos. Pete siempre recordaba dónde lo había puesto todo, pero no quería explicar su estrategia. Oye, siento molestarte con esto. Sé que es un auténtico coñazo.

—No me llevará mucho tiempo. Quince o veinte minutos como máximo.

—Te lo agradezco.

—Mientras tanto, sería mejor que hablaras con un asesor fiscal.

—¡Ja! No puedo permitírmelo.

—Mejor eso que dejar que te empapelen.

—Tienes razón. Mi vecino es abogado. Le preguntaré si conoce a alguien.

Antes de colgar, Ruthie y yo charlamos brevemente sobre otros asuntos. Sin pretenderlo, me puse a pensar en Pete Wolinsky, algo que solía hacer más a menudo de lo que estaba dispuesta a reconocer. Después de su muerte quedó de manifiesto lo irresponsable que había sido al dejar a Ruthie en una situación tan complicada. Los archivos de Pete, por llamarlos de alguna manera, habían sido relegados a un sinfín de baqueteadas y polvorientas cajas de cartón apiladas en hileras de diez de fondo por ocho de alto en su garaje para dos coches, llenándolo hasta los topes. También había montones de facturas por pagar, reclamaciones de pagos atrasados y amenazas de pleitos, pero ningún seguro de vida. Aunque tenía una póliza que le habría reportado a Ruthie una buena cantidad, Pete dejó de pagar las primas. A pesar de todo, Ruthie lo adoraba, y ¿quién era yo para juzgar a nadie?

Para ser justos, supongo que podríamos decir que el hombre tenía buen corazón, siempre que incluyéramos un asterisco que hiciera referencia a la letra pequeña. Como ejemplo perfecto de lo anterior, Pete le había prometido a Ruthie que harían un crucero por el Danubio por su cuarenta aniversario de boda, que celebrarían al año siguiente. Pensaba sorprenderla, pero no pudo resistirse a revelarle el plan antes de tiempo. La auténtica sorpresa llegó después de su muerte, cuando Ruthie descubrió que Pete había estado pagando el viaje con dinero procedente de un chantaje. Tras pedir que le devolvieran el depósito, Ruthie usó esa cantidad para compensar a algunos de los acreedores de su marido, y ahí se acabó la historia. Por el momento no le faltaba el dinero. Ruthie era enfermera particular, y sus servicios estaban muy solicitados. Según el horario que vi pegado en la puerta de su nevera, Ruthie hacía muchos turnos y puede que estipulara ella misma su sueldo sin tener en cuenta la tarifa vigente.

En cuanto a la caja de cartón que obraba en mi poder, en su día había escrito una gran X en la tapa y la había empujado bajo el escritorio de mi estudio, así que la tarea tendría que esperar hasta que llegara a casa. De todos modos, ya había pensado inspeccionar su contenido. Si, tal y como preveía, los antiguos casos de la agencia Byrd-Shine estaban paralizados o cerrados, enviaría los expedientes a una de esas empresas que trituran documentos y me olvidaría del asunto.

Justo cuando acababa de colgar, el teléfono volvió a sonar. Alargué el brazo y descolgué el auricular.

—Investigaciones Millhone.

Tras una pausa, oí una voz de mujer.

—¿Hola?

—¿Hola? —pregunté a mi vez.

—Ah, disculpe. Pensaba que saltaría el contestador. ¿Puedo hablar con la señora Millhone?

Tenía un acento refinado, e incluso a través del teléfono percibí que el aliento le olía a dinero.

—Soy yo —respondí.

—Me llamo Hallie Bettancourt. Vera Hess me sugirió que me pusiera en contacto con usted para tratar un asunto personal.

—Muy amable por parte de Vera. Tenía un despacho al lado del mío en la compañía de seguros La Fidelidad de California, donde trabajé hace tiempo —expliqué—. Supongo que usted será amiga de ella.

—Bueno, la verdad es que no. Nos conocimos en una fiesta hará unas semanas. Estábamos tomando algo en el patio de la casa, y cuando mencioné el asunto, Vera pensó que usted podría ayudarme.

—Haré lo que pueda. ¿Le importaría repetirme su nombre? Me temo que se me ha ido de la cabeza.

Percibí la sonrisa en su tono.

—Bettancourt, Hallie Bettancourt. A mí también me pasa. Las cosas me entran por un oído y me salen por el otro.

—Eso mismo —respondí—. ¿Por qué no me hace un breve resumen de su problema?

Hallie vaciló.

—La situación es un poco delicada, y preferiría no comentársela por teléfono. Creo que lo entenderá cuando se lo explique.

—Como prefiera —respondí—. Podemos programar una cita, y ya me lo contará entonces. ¿Cómo tiene la agenda esta semana?

Soltó una risita nerviosa.

—Ése es el problema, voy muy apurada de tiempo. Salgo de aquí mañana por la mañana y no volveré hasta junio. Si hubiera alguna posibilidad de que pudiéramos vernos esta noche, se lo agradecería.

—Podría arreglármelas. ¿Dónde y a qué hora?

—Aquí en mi casa a las ocho, si le parece bien. Por lo que me han dicho, el trabajo no le llevaría demasiado tiempo. Para serle sincera, llamé a otra agencia la semana pasada y me rechazaron, cosa que me resultó bastante embarazoso. El caballero con el que hablé fue muy amable, pero dejó claro que sus honorarios eran demasiado altos para un trabajo de esas características. No es que dijera eso exactamente, pero me insinuó que tenían cosas más importantes que hacer. Supongo que me daba vergüenza volver a intentarlo, por eso lo he ido posponiendo.

—Lo entiendo —contesté—. Hablémoslo esta noche, y ya veremos si llegamos a un acuerdo. Si yo no puedo ayudarla, a lo mejor conozco a alguien que quiera hacerlo.

—Gracias. No tiene ni idea del peso que me quita de encima.

Apunté su dirección en Sky View junto a las instrucciones de cómo llegar, y le dije que estaría allí a las ocho. Supuse que se trataría de algún problema matrimonial, lo cual resultó ser cierto, pero no tal y como lo había imaginado. Después de colgar fui por el plano de la ciudad y localicé la calle, un fino hilo azul pálido rodeado de espacio en blanco. Doblé el plano y me lo metí en el bolso. A las cinco cerré el despacho y me dirigí a mi casa encantada de la vida. Como aún faltaban tres horas para la cita, tuve tiempo para cenar una sopa de tomate y un sándwich caliente de queso fundido, que sostuve con una servilleta de papel para absorber el exceso de mantequilla. Mientras comía leí tres capítulos de una novela de Donald Westlake. Viéndolo a posteriori me asombra que pudiera estar tan tranquila, sin imaginar siquiera el follón que se avecinaba. No he dejado de preguntarme si tendría que haber descubierto la verdad mucho antes, porque está claro que tardé demasiado en descubrirla.

2

Aquella noche, mientras me acercaba a la propiedad de Hallie Bettancourt, caí en la cuenta de que había visto la casa desde la autopista en numerosas ocasiones; estaba encaramada en una de las colinas de una cadena montañosa que discurría entre la ciudad y las estribaciones del Bosque Nacional Los Padres. Durante el día, el sol se reflejaba en las cristaleras exteriores, parpadeando como un SOS. Por la noche, el resplandor se convertía en un punto brillante tan intenso como el planeta Venus recortado contra la tenue luz de las estrellas circundantes. Desde lejos, la casa era uno de esos nidos de águila que parecen inalcanzables, aislada de las viviendas vecinas a una altura suficiente para provocar hemorragias nasales. Los accesos no quedaban a la vista, y sin las instrucciones de Hallie probablemente me hubiera perdido.

Hallie me había indicado que la ruta más fácil consistía en seguir la 192 en dirección este hasta Winding Canyon Road, y entonces iniciar el ascenso. Tal y como me había sugerido, tomé la estrecha carretera de dos carriles que zigzagueaba colina arriba. Unos dos kilómetros y medio más adelante, divisé el número de la casa tallado en una enorme roca de arenisca. Cerca de la roca había un buzón con la dirección, pero la casa no se veía desde la carretera. El camino de entrada, un acceso escarpado que discurría a lo largo de otro medio kilómetro, se desviaba hacia lo alto a través de un robledal.

Cuando me acercaba a la cima de la colina, la casa se alzó ante mí como una aparición. Si una nave espacial alienígena hubiera aterrizado, me imagino que habría tenido la misma y casi amenazadora presencia. Recortada contra el paisaje umbrío, con la austera estructura resplandeciente, la vivienda de estilo contemporáneo se integraba sorprendentemente bien en el abrupto entorno. La parte delantera de la casa sobresalía como la proa de un barco y parecía colgar sobre el cañón. Me recordó a un velero de cristal. La vegetación diseminada de forma irregular se agitaba entre los pilares de cemento, y el viento aullaba con fuerza.

En aquel terreno pedregoso habían logrado construir un aparcamiento. Maniobré con cuidado y aparqué el Honda contra un muro de contención de piedra. Salí del coche y lo cerré. A medida que me acercaba a la casa se fueron encendiendo las luces, con sensor de movimiento, que iluminaban el camino. Subí los empinados peldaños de piedra que conducían hasta la puerta, procurando mirar dónde ponía los pies para no caerme sobre el chaparral que se extendía a ambos lados de la escalera.

Desde el porche delantero, a través de la puerta acristalada, se me ofrecía una vista despejada del interior de la vivienda hasta la oscuridad que se extendía al otro lado. A unos tres kilómetros de distancia se divisaba el Pacífico. La luz de la luna emitía un resplandor grisáceo sobre el agua, similar a una fina capa de hielo. La autopista 101 serpenteaba entre la costa y la ciudad, y las luces de las casas envolvían las colinas como una cortina de encaje. Grandes extensiones oscuras daban fe del carácter rural de la zona. No había vecinos cerca, y las necesidades diarias más sencillas (como el vino y el papel higiénico) requerían un largo viaje en coche hasta la ciudad.

Llamé al timbre y vi aparecer a Hallie Bettancourt en la terraza entarimada situada en el otro extremo de la casa. Hallie entró en el comedor a través de una puerta corredera de cristal, envuelta en un caftán de seda amarillo pálido que ondeaba a su alrededor. Tenía una buena mata de pelo alborotado de color castaño cobrizo, y una cara que encantaría a los fotógrafos. Pese a que no poseía una belleza clásica, sus rasgos resultaban impactantes: facciones delicadas, frente alta, tez impecable y una nariz estrecha y prominente, con una elevación en el caballete que confería a su perfil un toque exótico. De sus orejas pendían dos pequeñas cascadas de diamantes. El caftán tenía las mangas anchas y unos bordados primorosos en los puños. Sólo las mujeres realmente esbeltas pueden permitirse llevar una prenda tan voluminosa. Bajo el dobladillo asomaba un par de zapatillas de terciopelo amarillo. Le eché unos cuarenta y tantos.

Hallie abrió la puerta y me tendió la mano.

—Hola, Kinsey. Soy Hallie. Gracias por venir hasta aquí, y disculpa las molestias.

—Encantada de conocerte —saludé—. Qué casa tan impresionante.

—¿Verdad que sí? —respondió Hallie, henchida de satisfacción.

La seguí mientras atravesaba la vivienda en dirección a la terraza entarimada. Gran parte del interior estaba a oscuras, y habían cubierto los muebles con lonas para protegerlos durante su ausencia.

Al echar un vistazo a mi izquierda observé que las puertas que daban al recibidor estaban cerradas. Sobre el extenso suelo de madera vislumbré alfombras orientales con pinta de ser muy caras. Diversas lámparas brillaban aquí y allá, iluminando toda una serie de objetos ornamentales dispuestos con un gusto exquisito.

A nuestra derecha, un salón de dos plantas, de madera y de cristal, ocupaba todo un extremo de la casa. También estaba envuelto en sombras, pero una franja de luz procedente del comedor reflejaba unas líneas claras en las amplias cristaleras exteriores. Las paredes, pintadas sólo de blanco, formaban una galería de la que colgaban numerosos cuadros con pesados marcos dorados. Aunque no soy ninguna experta en arte, todas aquellas obras —paisajes y bodegones al óleo principalmente— parecían tener la suficiente calidad para ser exhibidas en un museo. No hubiera sabido identificar a los pintores, pero los colores eran vivos e intensos, y supuse que la colección habría costado una fortuna.

—Espero que no pases frío si nos sentamos fuera —dijo Hallie volviendo la cabeza hacia atrás—. Mi marido se ha ido esta mañana a la casa de Malibú, pero yo me he quedado para cerrar ésta.

—Debe de ser muy agradable dividir el tiempo entre dos casas distintas —comenté. Yo lo divido entre mi piso de setenta y cinco metros cuadrados y una oficina de la mitad de ese tamaño.

Salimos a la terraza entarimada. Las luces exteriores estaban apagadas, y al abrigo de la casa apenas se oía el silbido del viento. Percibí aroma a laurel, a eucalipto y a galán de noche. En la estrecha terraza situada en un nivel inferior, una piscina infinita de color turquesa brillante relucía como una pista de aterrizaje. Una botella abierta de Chardonnay reposaba sobre una mesita de madera flanqueada por dos sillas de director de cine. Hallie había sacado dos copas, y me fijé en que la suya ya estaba medio vacía. Se sentó en la silla que le quedaba más cerca y yo me acomodé en la otra.

Me ofreció una copa de vino, que rechacé como muestra de profesionalidad. Para ser sincera, si Hallie hubiera insistido un poco (y olvidándonos de la tonificante temperatura exterior), yo habría remoloneado allí durante horas, empapándome de las vistas y de cualquier otra cosa que Hallie me hubiera ofrecido. Estábamos flanqueadas por dos estufitas de propano que irradiaban un calor intenso pero difuso. Me entraron ganas de frotarme las manos, como si estuviera frente a un fuego de campamento.

En Santa Teresa casi siempre hace frío al atardecer, y una vez que me hube sentado no pude evitar meterme las manos entre las rodillas. Llevaba vaqueros, botas y un jersey de cuello alto negro bajo mi americana buena de tweed, así que iba lo suficientemente abrigada, pero me pregunté cómo podía soportar Hallie el aire nocturno ataviada con una prenda tan vaporosa, sobre todo cuando el viento silbaba contra el borde de su copa. Algunos mechones rebeldes le bailaban alrededor del rostro. Se sacó dos horquillas del cabello y las sujetó entre los dientes mientras agarraba los pelos sueltos y se los volvía a poner bien.

—¿Cuánto tiempo hace que tienes esta casa? —pregunté.

—Crecí aquí. Es la antigua residencia de los Clipper. Mi padre la compró a principios de los años treinta, poco después de licenciarse en arquitectura. Halston Bettancourt. Puede que hayas oído hablar de él.

Fingí conocerlo, aunque no tenía ni idea de quién era.

—Tras derribar la mansión de tres plantas de estilo georgiano, mi padre construyó esta casa y así es como impulsó su carrera. Siempre se enorgulleció de haber aparecido en la revista Architectural Digest más veces que cualquier otro arquitecto. Murió hace años, y mi madre también. La casa de Malibú pertenece a mi marido, Geoff. Escrito G-E-O-F-F, y no J-E-F-F. Llevamos casados dos años.

—¿A qué se dedica?

—Se licenció en Derecho, pero no trabaja de abogado. Gestiona nuestras carteras de acciones y se ocupa de nuestras finanzas.

Ignoraba si aquellos comentarios tan dispersos nos llevarían a alguna parte, pero yo seguía tomando notas mentales. No pude evitar preguntarme qué debieron de pensar los vecinos cuando su padre derribó la antigua mansión y construyó ésta en su lugar. Era una vivienda impresionante, pero carecía del encanto de las casas edificadas en el siglo XVIII.

De sus comentarios extraje dos conclusiones obvias: Hallie había conservado su apellido de soltera y se había quedado con la casa familiar. Me la imaginé insistiendo en que Geoff (y no Jeff) firmara un acuerdo prenupcial blindado: propiedades separadas, cuentas bancarias separadas, una cláusula para penalizar las infidelidades y nada de pensiones compensatorias en el supuesto de una separación. Por otra parte, puede que la fortuna de Geoff fuera aún más grande que la de su mujer, en cuyo caso cualquier acuerdo económico rayano en la tacañería podría haber sido idea de él.

Hallie cruzó las piernas, se alisó el caftán sobre una rodilla y se puso a hacer pliegues en la seda distraídamente.

—Quiero repetirte lo mucho que te agradezco que hayas aceptado venir. Dadas las circunstancias, es un alivio tratar con una mujer. No es que pretenda ofender a los hombres, pero hay ciertas cosas que las mujeres entienden intuitivamente, podríamos decir que «con el corazón».

Empezaba a pensar que se trataría de cuantiosas deudas de juego, o de una aventura con un hombre casado. También era posible que su nuevo marido tuviera un pasado oscuro del que Hallie acabara de enterarse.

Se agachó y alcanzó una carpeta que tenía a un lado de su silla. Abrió la carpeta, quitó el clip de unas páginas y me las pasó junto con una linterna de bolsillo para facilitarme la lectura. Vi que se trataba de la fotocopia de un artículo de periódico. Comprobé la fecha y el titular: Santa Teresa Dispatch, 21 de junio de 1979; aproximadamente diez años atrás. El artículo reseñaba el juicio de un chico llamado Christian Satterfield, un desvalijador de cajas fuertes que, tras verse derrotado por una serie de cámaras acorazadas de última generación, había abandonado su vocación inicial para dedicarse a atracar bancos, lo cual constituía una actividad mucho más sencilla. No había que enfrentarse a una inacabable selección de alarmas, ni de exasperantes dispositivos antirrobo. Para atracar bancos bastaba con entregar unas notas concisas a los cajeros. No eran necesarias las armas, y no se requería tener habilidades mecánicas. Además, el trabajo era más rápido. Satterfield logró varios éxitos seguidos, pero con el tiempo la suerte lo abandonó. Fue declarado culpable de atracar diecinueve bancos en la zona de los tres condados, un número impresionante de delitos para alguien que no pasaba de los veintitrés. En la fotografía que ilustraba la noticia se veía a un joven aseado, de facciones delicadas y semblante franco. La noticia a tres columnas de la portada continuaba con cuatro columnas más en la cuarta página, donde se detallaba la forma en que Satterfield escogía los bancos, su meticulosa planificación y las notas cuidadosamente redactadas que había escrito. Me lo imaginé chupando la punta del lápiz mientras intentaba redactar lo mejor posible sus amenazas, sin faltas de ortografía ni tachaduras.

Leí por encima la noticia, captando algunos detalles aquí y allá. Gracias a los atracos, Satterfield había obtenido cerca de 134 000 dólares a lo largo de dieciséis meses. En las notas donde exponía sus demandas afirmaba ir armado, y pese a que nunca llegó a blandir un arma, las cajeras se sentían lo suficientemente intimidadas para entregarle el dinero sin rechistar. Aunque ésa fuera la normativa bancaria habitual, tres de las jóvenes cajeras quedaron tan traumatizadas que nunca volvieron a desempeñar aquel trabajo.

Hallie esperó a que yo hubiera acabado de leer y entonces me pasó un periódico doblado, en el que había dibujado una flecha para resaltar una noticia fechada seis meses atrás. Christian Satterfield había sido puesto en libertad tras pasar algo más de ocho años en la cárcel, lo que supuse que representaba el 85 por ciento de una condena de diez años.

—Como puedes ver, al salir de la penitenciaría de Lompoc lo enviaron a un centro de reinserción del Valle de San Fernando. Como Christian vivía en Santa Teresa cuando lo detuvieron y lo juzgaron, lo más probable es que, por lo que me han dicho, lo hayan devuelto a esta comunidad. Me preguntaba si tú podrías conseguirme su dirección y su teléfono actuales. He llamado al departamento de libertad condicional del condado, pero no he conseguido sacar nada en claro.

Hallie había adoptado un tono más formal, lo que revelaba su incomodidad. La Penitenciaría Estadounidense de Lompoc es una prisión federal situada a una hora al norte de Santa Teresa. La cárcel fue inaugurada en 1959 y alberga a reclusos masculinos que cumplen largas sentencias por delitos de guante blanco: tráfico de drogas interestatal, evasión fiscal y estafa. Siendo como era un atracador de bancos, seguro que Satterfield se sintió como en casa. Me pregunté a qué se debería el interés que Hallie mostraba por él. A mi modo de ver, no tenían nada en común.

—Satterfield no estará bajo la custodia del condado, porque cometió un delito federal. Tendrías que llamar al departamento federal de libertad condicional y preguntar por el nombre del funcionario de vigilancia penitenciaria que lleva su caso.

Hallie frunció el ceño.

—No me convence el plan. Ignoro cómo funcionan estas cosas, y seguro que acabo en otro callejón sin salida. Este asunto me supera, no sabes lo frustrante que ha sido todo. Salgo de la ciudad mañana a primera hora. Vamos a pasar unos días en Malibú, y después nos iremos de viaje. Preferiría que tú te ocuparas de ello. Como puedes imaginarte, no tengo ninguna experiencia en asuntos de este tipo.

—Haré lo que pueda, pero no te garantizo nada —dije—. Los funcionarios de vigilancia penitenciaria no suelen soltar prenda.

—Razón de más para que te encargues tú. Doy por sentado que tus pesquisas serán discretas.

—Por supuesto.

—Perfecto. Cuando tengas su dirección y su número de teléfono, puedes enviarme una nota a mi apartado de correos. Mi secretaria sabrá dónde encontrarnos y dos veces por semana me reenviará el correo.

—¿Puedo preguntarte de qué va todo este asunto?

Hallie hizo una pausa y evitó mirarme a los ojos.

—Christian Satterfield es mi hijo.

Intuitivamente, y «con el corazón», no había previsto aquella respuesta y me dejó atónita.

—Ah —respondí.

—Me quedé embarazada y tuve un hijo a los quince años. Si me hubieran permitido elegir, me habría quedado con el niño y lo habría criado yo, pero mis padres se negaron en redondo. Pensaban que era demasiado joven e inmadura para asumir semejante carga, un argumento que yo no pude rebatir. Estaban convencidos de que sería mejor que el niño fuera dado en adopción a un matrimonio. Dado su historial delictivo, es obvio que en eso se equivocaron.

—¿Él sabe quién eres?

Las mejillas se le sonrojaron ligeramente.

—Sí. Hace algunos años le escribí una carta y la envié a la agencia de adopciones. La trabajadora social dijo que la guardaría en su expediente. Quería asegurarme de que Christian pudiera ponerse en contacto conmigo si alguna vez mostraba interés en hacerlo.

—¿Y tuviste noticias suyas?

—Sí. Me llamó poco después de cumplir los dieciocho. Nos encontramos dos veces, y luego le perdí la pista. Al leer la nota breve sobre su excarcelación de Lompoc, de pronto entendí su silencio. Fue entonces cuando busqué información sobre él en los archivos del Dispatch.

Le eché una ojeada al artículo.

—¿No te enteraste de que había estado en la cárcel hasta que leíste esto?

—No. No suelo leer el Dispatch, pero vi un ejemplar cuando salía de la consulta del dentista. Al fijarme en el apellido, me quedé tan conmocionada que tuve que sentarme un momento para recuperar el aliento. También sentí una vergüenza enorme, como si hubiera sido culpa mía. Tardé bastante en decidir lo que quería hacer.

—¿Y qué es lo que quieres hacer?

—Me gustaría ayudarlo, si es que necesita algo.

—Muy generoso de tu parte.

—No se trata de generosidad, se trata de una compensación por el daño que puedo haberle causado.

—¿Sabe lo rica que eres?

Hallie torció el gesto.

—¿Y eso qué importa?

—¿No te preocupa que intente aprovecharse de ti?

—Si pensara aprovecharse, ya lo habría hecho hace tiempo. Nunca le oculté mi posición económica. Hace años le ofrecí dinero, pero lo rechazó.

—¿Y si le avergüenza su condena y no quiere saber nada de ti?

—Si decide que no quiere hablar conmigo no insistiré, pero al menos quiero darle esa oportunidad. Me siento responsable. —Cuando Hallie alcanzó el vino para llenarse la copa, la etiqueta me llamó la atención. Había visto la misma marca de Chardonnay en la tienda de vinos a noventa pavos la botella. Aunque reprimí el grito de sorpresa, Hallie debió de descifrar mi mirada y me mostró la botella—. ¿No me vas a dejar convencerte?

—Quizá media copa.

Observé cómo me servía y aproveché la pausa para evaluar la situación.

—¿Y qué hay de tu marido? ¿Qué opina él de todo esto?

—Geoffrey sabe que tuve un hijo y que lo di en adopción. Todo esto pasó años antes de que nos conociéramos. Lo que no sabe es que me puse en contacto con él, y desde luego ignora que Christian haya estado en la cárcel. Pienso decírselo, pero de momento no me ha parecido oportuno hacerlo.

—Ya veo que podría ser bastante difícil soltárselo a posteriori.

—Por otra parte, si mi hijo no quiere saber de mí, ¿para qué mencionárselo a mi marido? Una vez que has confesado algo, ya no hay marcha atrás. Geoffrey no soporta las mentiras, y le cuesta perdonar. No tiene sentido crear problemas innecesariamente.

—Desde luego —admití. Sin pretenderlo, le estaba copiando el tono y la forma de hablar, pero confiaba en que el cambio no fuera permanente.

—Por eso te pido que hagas de intermediaria, y que des tu nombre y tu número de teléfono en vez de los míos. No quiero arriesgarme a que mi marido intercepte algún mensaje antes de que yo se lo haya contado todo.

—No quieres que se mencione tu nombre bajo ningún concepto —dije.

—No.

—¿Y por qué se supone que querré localizarlo? Yo no conozco a Christian Satterfield de nada.

—Estoy segura de que se te ocurrirá alguna excusa. Quiero proteger mi intimidad, eso es fundamental.

Me pregunté si era así como funcionaba un buen matrimonio. Yo me había divorciado dos veces, por lo que me resultaba difícil juzgar. Ocultarle las cosas a tu pareja no parecía una idea muy aconsejable, pero no me sentía capacitada para ofrecerle consejos matrimoniales a aquella mujer. Además, yo no soy madre, por lo que me costaba asimilar el hecho de que un hijo mío fuera atracador de bancos. Y puede que al padrastro de Christian le costara aún más que a mí.

—No estoy segura de que el funcionario de vigilancia penitenciaria me dé esa información —dije con cierta reticencia—, pero haré lo que pueda. —Estudié la fotografía en blanco y negro del periódico y luego le mostré a Hallie las páginas fotocopiadas—. ¿Puedo quedármelas? Me podrían servir para identificarlo cuando lo vea.

Hallie volvió a abrir la carpeta y me dio unos duplicados. Musité un «gracias» y deslicé los papeles en el compartimento exterior de mi bolso.

—Entonces, ¿cuál es el paso siguiente?

—Casi todos los clientes nuevos firman un contrato estándar —expliqué—. Con el tiempo he descubierto que es mejor tener un acuerdo por escrito, tanto para la protección del cliente como para la mía. Así no pueden surgir confusiones sobre lo que se me pide que haga. Esta vez no he traído ningún impreso. Quería estar segura de poder ayudarte antes de comprometerme a nada.

—Me parece sensato —dijo Hallie—. Tal y como lo veo yo, podemos hacer una de estas dos cosas: tú redactas el contrato, rellenas los datos correspondientes y me lo envías para que lo firme, o lo consideramos una especie de pacto entre caballeros y te pago en efectivo.

No había mucho más que decir. Carezco del equipo necesario para cobrar con tarjetas de crédito, y Hallie debió de percibir mi reticencia a aceptar el cheque de una mujer que pasaba medio año fuera de Santa Teresa. Era evidente que tenía dinero, pero si me devolvían el cheque por falta de fondos, sería un auténtico coñazo tener que localizarla para que soltara la pasta. Los ricos no dejan de sorprenderme. Algunos lo son porque no pagan nunca sus deudas.

—¿Quinientos dólares te parece razonable? —preguntó.

—Es demasiado —respondí—. Estamos hablando de hacer unas cuantas llamadas y de escribir un informe breve. Con doscientos hay de sobra.

—A menos que no lo consigas.

—Me pagas por el tiempo que emplee investigando, no por los resultados. El esfuerzo es el mismo tanto si tengo éxito como si no.

—Lo siento. Por supuesto. No pretendo que trabajes sin compensación. Espera un momento, vuelvo enseguida.

Hallie se levantó, atravesó la puerta corredera de cristal y entró en la casa. Bebí un sorbo de Chardonnay, consciente de que por fin podía relajarme. Hallie me había expuesto con claridad lo que quería que hiciera, y aunque obtener esos datos no sería pan comido, se me ocurrían varias formas de averiguarlos.

Al cabo de un momento, Hallie volvió con un sobre blanco. Procuró mostrarme parte de los dos billetes de cien dólares antes de meterlos en el sobre y entregármelo. Me metí el dinero en el bolso y saqué un pequeño cuaderno de espiral. Le extendí un recibo por el dinero y arranqué la hoja de papel.

—Puedo mecanografiarte un recibo en condiciones cuando vaya mañana al despacho.

—No te preocupes, con esto me basta.

—Tengo algunas preguntas que hacerte —dije.

—Adelante.

Enumeré una lista de preguntas que pensé que debía hacerle y a ella no le importó contestarlas, así que, al despedirme, tenía la dirección de su casa y una dirección postal en Malibú, el teléfono de su casa de Malibú, la dirección de la oficina de su marido y dos teléfonos más para localizarlo en su trabajo. La secretaria de Hallie se llamaba Amy. Más tarde caí en la cuenta de que tendría que haberle preguntado el apellido de Geoffrey, pero en aquel momento no se me ocurrió hacerlo.

De vuelta en mi coche, permanecí sentada en la penumbra del aparcamiento mientras las luces con sensores de movimiento se iban apagando una tras otra. Aprovechando la luz interior del Honda, anoté unos cuantos datos en una serie de fichas que siempre llevo encima. No sé si Hallie era consciente de que yo aún estaba en su propiedad, pero no creo que eso importara. Siempre es mejor anotar los datos cuando los tienes recientes, antes de que las suposiciones y los prejuicios interfieran en tus recuerdos y los alteren.

De camino a casa, pasé por el súper y me abastecí de cosas varias, como papel de cocina, leche, pan y mantequilla de cacahuete. Ya habían empezado a vender todo tipo de adornos y regalos de Pascua: kits para pintar huevos de Pascua, huevos huecos de plástico, huevos envueltos en papel de aluminio, grandes conejitos de chocolate envueltos en papel de aluminio, malvaviscos en forma de pollito de color amarillo chillón, bolsas con hierba de papel y cestas de mimbre y de plástico, así como animales de peluche para completar el botín.

A esa hora había poca gente comprando, y ya que yo era la única persona en la cola, mantuve una agradable charla con Suzanne, la cajera de mediana edad que suele cobrarme. Al pagar la compra con uno de los billetes de cien dólares de Hallie, me sorprendió el poco cambio que me daba Suzanne.

A las diez ya estaba en casa. Cerré con llave, guardé lo que había comprado, cogí mi libro y subí al altillo, donde me puse la camiseta extragrande que uso para dormir. Me cepillé los dientes, me lavé la cara y me deslicé entre las sábanas. Una vez acomodada en la cama, leí hasta la medianoche pensando que la vida era maravillosa.

3

Por la mañana salí a correr los cinco kilómetros de rigor con el piloto automático puesto. Dado lo monótono del tiempo, no podía recurrir al pretexto de la lluvia para quedarme un rato más en la cama. Los propietarios de las viviendas del barrio estaban instalando tantos retretes y duchas de flujo reducido que las ferreterías no daban abasto. El racionamiento del agua parecía inminente. Entretanto, todos estábamos reduciendo el consumo de forma voluntaria.

Siempre había procurado cerrar el grifo mientras me cepillaba los dientes. Ahora incluso la acción de tirar de la cadena estaba restringida a las aguas mayores. Todos los miembros (bueno, casi todos) de la comunidad colaboraban en el esfuerzo conservacionista, principalmente porque los que se negaban a cooperar recibían una severa reprimenda por parte del departamento de obras públicas. Aún no nos estaban sometiendo a incursiones de la policía hídrica en el barrio, pero empezaban a amenazar con hacerlo.

A las siete menos cuarto ya estaba en casa, tras caminar unos minutos para enfriar y hacer cuatro estiramientos de mala gana. Después me duché, me lavé el pelo y me puse unos vaqueros, un jersey de cuello alto azul marino y botas. Bajé al trote por la escalera de caracol y me serví un tazón de Cheerios con leche semidesnatada. Tenía puestas las noticias de la tele, pero intenté no escuchar al dicharachero hombre del tiempo.

Hoy sería un día «Parcialmente soleado».

Ayer: «Nubes dispersas por la mañana, y luego entre parcial y mayormente soleado».

Mañana: «Parcialmente soleado».

Para el fin de semana nos prometió un sábado y un domingo «soleados» con «periodos parcialmente soleados y algunas nubes matinales que se despejarían por la tarde». La semana siguiente, el tiempo sería «mayormente despejado y soleado, con algo de niebla a primera hora de la mañana».

Quería gritarle que se callara de una vez, pero no creo que hubiera servido de mucho.

Mi oficina de tres habitaciones se halla en una calle estrecha en pleno centro de Santa Teresa, a un paso de la comisaría, los juzgados y la biblioteca pública. Yo alquilo el bungalow de en medio de tres bungalows idénticos que parecen las cabañas de los Tres Cerditos. Ya llevo dos años allí, y aunque no es que sea un despacho muy elegante, por 350 dólares al mes resulta asequible.

La antesala hace las veces de biblioteca y de recepción. He instalado una estantería con libros, un casillero y un armario de segunda mano donde guardo mis suministros de oficina. También hay una habitación donde poner más sillas en el supuesto de que los clientes lleguen en tropel. Algo que nunca ha sucedido, pero prefiero estar preparada por si acaso. En el despacho interior tengo el escritorio, la silla giratoria, dos sillas para las visitas, archivadores y diversos aparatos de oficina.

En mitad del pasillo hay un baño minúsculo que hace poco pinté de color chocolate oscuro, basándome en la teoría de que una habitación diminuta siempre parecerá diminuta aunque la pintes de blanco, así que por qué no elegir un color que te guste. Al final de ese corto pasillo hay una cocinita con un fregadero, una nevera pequeña, un microondas, una cafetera eléctrica, un dispensador de agua de la marca Sparkletts y una puerta que da al exterior.

Llegué al despacho a las ocho, y mientras esperaba a que se hiciera el café, llamé al Departamento de Libertad Condicional del Condado de Santa Teresa y pregunté por Priscilla Holloway. Priscilla era una funcionaria de la condicional a la que había conocido mientras cuidaba a una expresidiaria con un padre muy rico, el cual me pagó generosamente para que acompañara a su hija a todas partes.

—Holloway —dijo Priscilla al ponerse al teléfono.

—Hola, Priscilla. Soy Kinsey Millhone. Espero que me recuerdes…

—La amiga de Reba Lafferty.

—Exacto. ¿Tienes un minuto?

—Sólo si la llamada es rápida. Estoy esperando a que venga un cliente para echarle la bronca mensual, y antes tengo que prepararme mentalmente. ¿En qué puedo ayudarte?

—Necesito el teléfono del departamento federal de libertad condicional, distrito de California central. Estoy intentando localizar a un preso al que acaban de excarcelar después de cumplir una condena de diez años en Lompoc.

—¿Algún funcionario en particular?

—Ni idea. Eso es lo que querría averiguar.

—Espera un momento, tengo el número apuntado en alguna parte.

Priscilla dejó caer el auricular sobre el escritorio con un ruido sordo. Oí cómo abría un cajón y rebuscaba entre sus papeles. Al cabo de un minuto se puso de nuevo al teléfono.

—El funcionario de la condicional de ese distrito con el que traté la última vez era un tal Derrick Spanner, pero de eso hace tres años, así que quién sabe si aún trabajará allí. Ésta es su línea directa en Los Angeles: prefijo dos, uno, tres…

Me dio el número, que apunté con la debida diligencia. Empecé a darle las gracias, pero Priscilla colgó sin dejarme acabar la frase.

Presioné el interruptor y luego marqué el número. Sonó tres veces antes de que saltara un contestador. El mensaje grabado confirmó que había llamado a Derrick Spanner, así que me identifiqué e hice una pausa para deletrear mi nombre antes de decir lo siguiente: «Llamo desde Santa Teresa, estoy intentando ponerme en contacto con un preso en libertad condicional llamado Christian Satterfield. Por lo que sé, salió de la prisión de Lompoc hace unos meses. No estoy segura de quién se ocupa de supervisar su libertad condicional, pero Chris es un antiguo vecino mío y dejó algunos objetos personales a mi cargo. Me he mudado desde entonces, por lo que le agradecería que le diera mi nuevo número de teléfono. Chris puede llamarme cuando tenga un momento. Muchísimas gracias».

Repetí mi nombre y recité de un tirón el número de mi despacho sin pararme a pensar en lo que estaba haciendo. Nada más soltarlo lamenté haberlo hecho. Si le pasaban la información, Satterfield no tendría ni la más remota idea de quién era la tal Kinsey Millhone, y cuando marcara el número que yo acababa de dar, lo primero que oiría sería mi voz diciendo «Investigaciones Millhone». Mal asunto. A un tipo que acababa de salir de la cárcel no le haría ninguna gracia oír hablar de investigaciones, privadas o no. Chris pensaría que yo tramaba algo, lo cual no dejaba de ser cierto.

Colgué, pensé durante unos instantes y a continuación me dirigí a los archivadores, donde abrí un cajón y rebusqué entre las carpetas hasta encontrar el manual de instrucciones de mi contestador. Una vez que hube entendido lo que tenía que hacer para cambiar el mensaje, grabé una de esas frases vagas que cubren un montón de posibilidades.

«El número que ha marcado con el prefijo 805 no está disponible en estos momentos. Por favor, deje su nombre y su número de teléfono al oír la señal y le contestaremos lo antes posible».

Una vez solucionado el problema, pensé: «¿Y ahora qué?».

Hallie Bettancourt no me había pagado para que esperara sentada a que sonara el teléfono, sino para que encontrara al chorizo de su hijo. No había modo de saber cuánto tardaría Derrick Spanner en escuchar los mensajes de su contestador, o si realmente le pasaría mi nombre y mi teléfono a Christian Satterfield. Aunque Satterfield recibiera mi mensaje, no confiaba en que me llamara. Tenía que haber otra forma de llegar hasta él. Abrí el cajón de abajo del escritorio y saqué la guía telefónica, esa vetusta fuente de información que no siempre valoramos como es debido. Había doce abonados apellidados «Satterfield», con direcciones repartidas entre Santa Teresa, Colgate (en el extremo norte de la ciudad) y Montebello más al sur. Los datos de algunos abonados incluían sus iniciales y sus números telefónicos pero no sus direcciones, lo que no me servía de nada. Decidí posponer la búsqueda para ocuparme de otros asuntos. Se acercaba el momento de presentar la declaración de renta y tenía que revisar mis recibos antes de enviárselos al contable.

Cuando llegué a casa aquella tarde, eran las cinco y cuarto y empezaba a oscurecer. Ahora que estábamos en marzo, los días comenzaban a alargarse, pero el aire fresco parecía indicar que el invierno aún no estaba dispuesto a dar paso a la primavera. Encontré aparcamiento a media manzana de mi estudio y fui hasta allí a pie, me detuve para sacar el correo del buzón antes de entrar por la chirriante verja. Torcí a la derecha, rodeé el estudio y llegué al jardín trasero. El césped de Henry estaba mustio, y la mitad de sus arbustos habían muerto.

Vi una carretilla y una pala en la zona cubierta de hierba situada más allá del patio enlosado de Henry, pero de él no había ni rastro. Descubrí algo que no estaba antes: un semicírculo de cuatro metros y medio recién excavado alrededor de dos árboles frutales, junto al borde del césped muerto. Henry había llenado el parterre con veinte kilos de mantillo de corteza, a juzgar por las bolsas vacías que había dejado a un lado. También vi una manguera que colgaba desde la ventana de su baño, lo que me llevó a pararme en seco. ¿Qué diantres era todo aquello? Probablemente algún plan de Henry para ahorrar agua.

Me encogí de hombros y continué andando hasta mi estudio con las llaves en la mano. Mientras abría la puerta alcancé a ver un destello blanco con el rabillo del ojo. Ed, el gato de Henry, salió disparado de entre los arbustos, cruzó el patio y se metió en mi casa antes que yo. Era un juego de su invención, consistente en hacer coincidir su aparición con mi llegada a fin de pillarme desprevenida. Siempre se me olvidaba comprobar por dónde andaba antes de abrir la puerta, y entonces Ed se metía por el resquicio y me ganaba la partida. A veces ni siquiera lo veía venir y no lo descubría hasta que ya había entrado, momento en el que me anunciaba su victoria. Era un animalito la mar de comunicativo. Una vez dentro, solía detenerse para olisquear a gusto la alfombra de pelo largo por si un ratón le había dejado algún regalito perfumado. Ni Henry ni yo éramos conscientes de tener plagas en la propiedad hasta que Ed entró en nuestras vidas. Ahora solía patrullar con regularidad, y dejaba restos de roedores en nuestros felpudos como prueba de sus insuperables habilidades cinegéticas.

Henry se había quedado con el gato seis meses atrás, cuando su hermano William lo trajo a California desde Michigan. La hermana mayor de ambos, Nell, que iba a cumplir cien años el 31 de diciembre, adoptó al gato sin nombre tras encontrarlo perdido en la calle. Poco después tropezó con él, y al caerse se rompió la cadera. William y Rosie volaron desde Santa Teresa a Flint para ayudar a cuidarla. Cuando otro hermano, Lewis, amenazó con sacrificar al gato, William decidió pasarle el morrongo a Henry sin pedirle permiso ni avisarlo de antemano. No puede decirse que fuera un buen plan. Henry se opuso rotundamente a quedarse con el gato, hasta que la veterinaria lo informó de que Ed era un bobtail japonés, raza antiquísima y poco frecuente conocida por su inteligencia, su locuacidad y su afinidad con los humanos. Henry no tardó en llamarlo Ed y ahora los dos eran inseparables, salvo en aquellas ocasiones en las que el minino venía a visitarme a mí.

Henry y yo habíamos acordado que Ed sería un gato de interior. No es que los coches pasaran a toda velocidad por nuestra calle, pero circulaba el tráfico suficiente para que fuera peligrosa para un gato. También había algún que otro perro suelto, y pese a que creíamos a Ed capaz de defenderse, le teníamos demasiado cariño para correr riesgos. Obviamente, Ed no pensaba lo mismo, y nada más encerrarlo en la casa de Henry se las arreglaba para escabullirse. Aún estábamos intentando averiguar cómo lo lograba. Resultaba bastante embarazoso que nos pudiera engañar con tanta facilidad.

Dejé el bolso sobre un taburete de la cocina, lancé el correo sobre el escritorio y encendí una lámpara del salón. No había mensajes en el contestador. Tras saltar sobre la encimera, Ed se había tumbado y ahora me observaba con interés. Su devoción por mí se debía principalmente al hecho de que yo lo atiborraba de golosinas gatunas. Entré en la cocina y eché mano de su bolsa de bocaditos crujientes. La abrí y me puse una selección en la palma de la mano. Escogió unos cuantos bocaditos con forma de pollo y dejó los peces y los ratones para otra ocasión.

Tras guardar la bolsa, levanté a Ed del suelo y me lo puse debajo del brazo mientras presionaba el botón de bloqueo de la puerta del patio y lo fijaba en la posición de apertura. A continuación salí del estudio y cerré la puerta. Ed no dejó de ronronear pegado a mis costillas mientras cruzábamos el patio. Al llamar a la puerta de Henry oí una frase ininteligible que interpreté como una invitación a entrar. Atisbé a través del cristal y lo encontré tendido en el suelo de espaldas. Vi unos pantalones cortos, sus largos pies descalzos y parte de su sudadera. Tenía metidos la cabeza y los hombros casi hasta el fondo del armario, bajo el fregadero de la cocina.

Abrí la puerta y asomé la cabeza.

—¿Va todo bien?

—Un problema de fontanería.

Henry exhibió una llave inglesa y la agitó hacia mí antes de continuar trabajando. Había colocado un cubo de plástico de veinte litros de capacidad en el suelo, junto a toda una selección de productos de limpieza, lavavajillas, limpiacristales, esponjas y estropajos oxidados que no solía tener a la vista.

Deposité a Ed en el suelo y cerré la puerta tras de mí.

—¿Tienes un escape de agua?

—Lo que tengo es un plan —contestó. Dejó la llave en el suelo y salió con cuidado de debajo de la encimera, sujetando una tubería de plástico en forma de J.

—El sifón.

—Ya lo veo.

Se levantó trabajosamente y sacudió la cabeza contrariado al oír cómo le crujían las articulaciones. Henry tiene ochenta y nueve años y está estupendamente para un hombre de su edad (o de cualquier edad, ahora que lo pienso). Es alto y esbelto, de abundante cabello blanco como la nieve y ojos del color de las campanillas. Henry alzó el sifón y lo ladeó para vaciar su contenido en el cubo de plástico.

—El agua crea un tapón que impide que los gases de las cañerías vuelvan a entrar en la habitación.

—Yo creía que el sifón servía para atrapar cosas, como cuando se te cae un anillo de diamantes carísimo por el sumidero.

—También sirve para eso. —Henry volvió a meter el cubo bajo el fregadero, que ahora vi que estaba lleno de agua jabonosa—. Fíjate en esto. —Al sacar el tapón, el agua que llenaba el fregadero cayó ruidosamente en el cubo de debajo—. Lo que estás viendo es el primer paso de mi nuevo sistema para la conservación del agua. Ahora puedo echar al retrete este cubo lleno de aguas grises en vez de tirar de la cadena. También puedo usar las aguas residuales para regar el césped.

—Y por eso tienes una manguera que cuelga de la ventana del baño, ¿verdad?

—Lo has pillado. Taparé el sumidero de la bañera cuando me duche y luego sacaré el agua a través la ventana para regar mis arbustos. Piensa en toda el agua que le puedo ahorrar a la ciudad. Lo más probable es que desperdicie unos cuatro litros cada vez que abro el grifo mientras espero a que se caliente el agua. La semana pasada pedí un libro sobre el uso de las aguas grises, y ya veremos qué más podemos hacer.

—Suena bien. ¿Eso es un nuevo parterre?

Henry me miró sin comprender a qué me refería.

—He visto las bolsas de mantillo vacías.

—¡Ah, no! La capa de mantillo servirá para purificar el agua. No puedes almacenar aguas grises durante más de veinticuatro horas debido a las bacterias que contienen, así que cualquier escorrentía tiene que filtrarse a través de una capa de tierra sin contaminar.

—Pues es la primera vez que lo oigo.

—Y yo también. Me llevé un susto de muerte al ver cómo se había disparado la factura del agua. Llamé a la compañía y una empleada comprobó la lectura del contador y me aseguró que estaba bien. Dijo que el riego de jardines es el principal culpable del aumento del gasto. El consumo doméstico es mínimo en comparación. Cuanto más césped pueda eliminar, menor será la factura. De momento la compañía del agua nos está pidiendo que reduzcamos voluntariamente el consumo en un veinte por ciento. No quiero que me pillen desprevenido.

—Yo ya procuro ir con cuidado.

—Lo sé, y te agradezco el esfuerzo, pero aún nos tenemos que apretar el cinturón un poco más. Si el ayuntamiento nos impone más restricciones, quiero estar preparado.

—Puedes contar conmigo.

Henry dio una palmada.

—Deja que me cambie de ropa y vayamos a cenar al restaurante de Rosie. Con todo este jaleo, hoy no he tenido ocasión de comprar, y mucho menos de cocinar —explicó—. Casi se me olvida decírtelo, tenemos vecinos nuevos.

—¿Desde cuándo?

—Desde el uno de enero, por lo que me han contado. Los Shallenbarger, al otro lado del camino de acceso. Joseph y Edna.

—Buenas noticias. Tenía entendido que la casa estaba en venta, pero no sabía que la hubieran vendido. Estoy segura de que los Adelson estarán encantados —comenté—. ¿Qué sabes de ellos? ¿Son viejos? ¿Jóvenes?

—Nadie de menos de ochenta y cinco es viejo. Están jubilados. Los he conocido esta mañana. Edna y Joseph estaban en el jardín de atrás, plantando flores sobre la tumba de su mascota.

—¿Qué le pasó al perrito?

—Perrita. Era muy vieja. Murió poco después de que llegaran. Supongo que ya se lo esperaban, porque parecían llevarlo bastante bien. Joseph va en silla de ruedas, así que le cuesta desplazarse. También le cuesta usar el andador cuando tiene que atravesar el césped.

—Al menos parecen silenciosos. No tenía ni idea de que alguien viviera ya en esa casa.

—Según Edna, ahora que ya están instalados piensan adecentar un poco la vivienda, porque buena falta le hace. El jardín trasero estaba peor que el mío, pero ya empieza a tener mejor aspecto.

Henry desapareció por el pasillo de camino a su habitación.

—Sírvete una copa de vino, que ahora mismo vuelvo —dijo volviendo la cabeza hacia mí.

—No tengo prisa —contesté.

4

Recorrimos la media manzana que nos separaba del local de Rosie en la creciente oscuridad. La luz de las farolas que se acababan de encender formaba unas manchas amarillas e informes sobre la acera. Una vez allí, Henry abrió la puerta y me invitó a pasar antes que él. La taberna estaba casi vacía, lo que era habitual antes de que la invadieran los hinchas deportivos locales cuyos trofeos de todo tipo aún llenaban el estante que Rosie había hecho instalar encima de la barra. La temporada de fútbol americano de 1988 se había visto coronada por la Super Bowl XXIII el domingo 22 de enero, cuando los San Francisco 49ers derrotaron a los Cincinnati Bengals con un resultado de 20 a 16. Por razones que ignoro, este resultado había provocado un auténtico éxodo. Una semana el local estuvo lleno de hinchas escandalosos; a la semana siguiente, se habían ido todos. En una de esas inexplicables migraciones de parroquianos, los hinchas abandonaron el restaurante de Rosie tan misteriosamente como habían aparecido. Casi de inmediato, el personal del departamento de policía acudió al local para llenar el nicho ecológico.

Hasta hacía poco, el antro preferido de los polis era el Café Caliente, conocido como CC. Pero el día de Año Nuevo se declaró un incendio en la cocina, y cuando llegaron los coches de bomberos, apenas siete minutos más tarde, la parte posterior del restaurante estaba envuelta en llamas y casi toda la estructura había quedado reducida a un montón de briquetas de carbón. Corrieron rumores de que aquel incendio devastador no había sido totalmente accidental, pero cualesquiera que fueran los hechos, el caso es que los propietarios tapiaron puertas y ventanas y nadie habló de volver a abrirlo.

El restaurante de Rosie no estaba en una zona concurrida y quedaba a menos de dos kilómetros de allí, lo que lo convirtió en sucesor natural del CC para los que se habían visto desposeídos de su bebedero favorito. El local de Rosie no era un sitio popular. La decoración, si es que se la podía denominar así, era demasiado hortera para atraer a una clientela sofisticada, y el ambiente demasiado rancio para seducir a los más jóvenes. Ahora, tanto policías como empleados civiles solían pasarse por allí después del trabajo, y los agentes de paisano de la brigada criminal habían empezado a frecuentar el lugar atraídos por el anonimato que garantizaba. Los precios bajos también tuvieron mucho que ver. Además, ni el jefe de policía ni otros altos cargos policiales se hubieran dejado ver nunca por allí, cosa que era de agradecer.

Con la esperanza de ganarse la lealtad de sus parroquianos, Rosie había comprado una máquina de hacer palomitas. Varias cestas cubiertas con servilletas y llenas de palomitas recién hechas reposaban ahora a lo largo de la barra, junto a dispensadores de queso parmesano y sal de ajo. El tufillo a aceite caliente y a granos de maíz quemados proporcionaba un contrapunto acre al aroma de las especias húngaras que impregnaba el ambiente del local.

Aún era temprano, pero los clientes habituales del barrio no tardarían en llegar. A medida que fuera anocheciendo, la clientela aumentaría con los agentes fuera de servicio. De momento, la pantalla del televisor estaba apagada y las luces del techo iluminaban la deprimente colección de muebles sueltos que Rosie había ido comprando en diversos mercadillos a lo largo de los años. Las sillas de segunda mano tenían armazones de madera o de cromo con asientos de plástico acolchado, y si las mesas de formica no bailaban, era gracias al uso habilidoso de varias cuñas. Los pringosos reservados de madera que se sucedían a lo largo de la pared de la derecha estaban barnizados de colores oscuros.

William se encontraba detrás de la barra, secando las copas. Rosie se había encaramado a un taburete y consultaba una colección de libros de cocina que tenía abiertos ante sí. Sólo había un cliente. Se había sentado cuatro taburetes más allá del de Rosie, a la que daba la espalda mientras leía el periódico y bebía un vaso de cerveza.

Cuando Henry y yo estábamos tomando asiento, eché una mirada a mi alrededor y descubrí que el hombre solitario de la barra era Cheney Phillips, el cual trabajaba en la brigada de homicidios del Departamento de Policía de Santa Teresa. Cheney tenía aproximadamente mi edad. Pelo oscuro con rizos díscolos tan suaves como el pelaje de un caniche. Ojos marrones, bien afeitado. Dos años atrás habíamos tenido lo que supongo que podríamos denominar un «romance», aunque me siento obligada a poner la palabra entre comillas.

Si bien las chispas iniciales no acabaron de prender, no creía que ninguno de los dos hubiera descartado esa posibilidad. Ahora, incluso el más casual de los encuentros me traía a la memoria imágenes íntimas que me hacían sonrojar de vergüenza.

—Vuelvo enseguida —le dije a Henry mientras me levantaba de la mesa.

—Quieres vino blanco, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, gracias.

Como era habitual en él, Cheney iba la mar de peripuesto: pantalones grises, blazer azul marino, camisa blanca y una corbata de seda en distintos tonos de gris con pinta de ser muy cara.

Me dirigí a la barra y le di unos golpecitos en el hombro.

—Qué sorpresa tan agradable. No sueles venir por aquí a esta hora. ¿A qué se debe la visita?

Cheney sonrió.

—Me acaban de hacer la revisión médica anual y me han puesto muy buenas notas en todo. Pensé que me merecía una cerveza.

—Felicidades. La buena salud siempre merece una celebración.

—A la tuya —dijo Cheney alzando el vaso.

Cheney Phillips venía de una familia adinerada. Su padre era el propietario de varias instituciones financieras de la zona, y su madre vendía propiedades de lujo. A ambos los desconcertó que su hijo renunciara a los negocios bancarios para estudiar en la academia de policía. Tras ingresar en el Departamento de Policía de Santa Teresa, Cheney fue ascendiendo desde la unidad de tráfico hasta su puesto actual en la brigada de homicidios, donde le pagaban un sueldo aceptable pero que no daba para muchas alegrías. Aun así, Cheney se las arreglaba para vivir bien, lo cual no suponía ninguna sorpresa. La riqueza engendra riqueza. Algunos años atrás, su tío le había dejado al morir una herencia que Cheney destinó a la compra de una laberíntica casa de dos plantas y estilo victoriano, idéntica a la que tenía mi amiga Vera justo al lado.

Rosie se fijó en mí y luego desvió la mirada hacia Henry, que estaba solo en su mesa. Rosie cerró los libros de cocina, se levantó y tomó un delantal que se ató a la cintura. Observé distraídamente cómo se colocaba al otro lado de la barra y le servía a Henry un Black Jack con hielo. William le pasó una copa reluciente, que Rosie llenó de Chardonnay y depositó en la barra delante de mí. Puede que el vino fuera peleón, pero no cabía duda de que el servicio era magnífico. Mientras Rosie le llevaba el whisky a Henry, Cheney sacó el taburete que tenía al lado y le dio unas palmaditas.

—Siéntate. ¿Cómo estás?

—Bien.

Al acomodarme al lado de Cheney me llegaron efluvios de su loción para después del afeitado, y los recuerdos que me trajo hicieron que se me disparara la alarma. Adopté un tono profesional.

—Eres justo el hombre que estaba buscando —dije—. ¿Recuerdas a Christian Satterfield? Lo condenaron por diecinueve atracos a bancos, según el Dispatch.

—Lo recuerdo perfectamente —respondió Cheney—. Para sus dos últimos atracos escogió el Banco de X. Phillips.

—¿El banco de tu padre?

Cheney me apuntó con el dedo a modo de confirmación.

—El muy imbécil atracó dos veces la misma sucursal. La primera vez se llevó trece mil dólares. La segunda, mi prima Lucy Carson estaba haciendo prácticas de cajera, para mala suerte de Satterfield. Como no conseguía encontrar la nota que había escrito, le dijo a Lucy que tenía una pistola y la amenazó con dispararle a la cara si ella no vaciaba el cajón y aflojaba la pasta. Le entregó una bolsa de lona, así que Lucy hizo lo que Satterfield le pedía y luego pulsó el botón de la alarma silenciosa.

—Bien hecho, Satterfield se lo merecía. En el periódico ponía que un par de cajeras acabaron tan estresadas que tuvieron que dejar el trabajo.

—Pues ella no. Todo lo contrario. Testificó en el juicio, pero le quitó importancia a la amenaza de Satterfield. Lucy dijo que el chico se comportó en todo momento como un caballero, y que nunca levantó la voz. Explicó que, si pulsó la alarma, fue porque intuyó que Satterfield lo estaba pasando mal y que en realidad quería que lo detuvieran. Después de que lo metieran en la cárcel, mantuvieron una intensa correspondencia en la que aprovecharon para desahogarse mutuamente. Ella más que él. Satterfield es de esa clase de hombres a los que las mujeres creen que pueden rehabilitar.

—¿Y hubo suerte?

—Qué va. Lucy tenía veintidós años y era una auténtica veleta. Lo último que supe de ella fue que se había liado con un motero acusado de matar a su exmujer. Nada como un chico malo que necesite apoyo emocional. ¿Por qué te interesa Satterfield?

—Ha salido en libertad condicional y me han pedido que averigüe su teléfono. Es para su madre biológica, a la que le sobra el dinero. Le gustaría facilitar la transición de su hijo a la vida normal, si es que surge la necesidad.

—Bonito gesto.

—Eso mismo pensé yo. Le dejé un mensaje a uno de los funcionarios federales del departamento de la condicional, pero no quiero tener que esperar sentada a que me devuelva la llamada. Supongo que cuando lo detuvieron, el chico debió de dar una dirección de Santa Teresa, así que he pensado que podría empezar por ahí.

—En eso te puedo ayudar. En aquella época Satterfield vivía con su madre en Dave Levine. Le pediré a alguien del registro que me busque la dirección. Ya te llamaré mañana para dártela.

—Te lo agradezco. ¿Te puedo invitar a otra cerveza?

—Gracias, pero será mejor que me las dosifique. He quedado para cenar con una amiga.

—Pues ya nos veremos —dije mientras me bajaba del taburete.

Volví a la mesa de Henry y tomé asiento.

—¿De qué hablabais? —preguntó.

—De trabajo.

—Sólo hablas de trabajo.

—No es verdad.

Rosie volvió a aparecer y nos dio a cada uno un cuchillo, un tenedor y una cuchara muy bien envueltos en una servilleta de papel. Normalmente nos ofrecía una hoja ciclostilada a modo de carta, lo que no era más que una estratagema comercial, ya que siempre nos decía de viva voz lo que nos iba a servir y no consentía que nadie le llevara la contraria. Rosie se metió las manos debajo del delantal y se balanceó sobre las plantas de los pies.

—Hoy tenemos un plato muy especial.

—Cuéntanoslo, por favor —dijo Henry—. Nos morimos de ganas de saber qué es.

—Sesos de ternera. Muy frescos. Para prepararlos, los lavo y los meto en una fuente grande, y luego añado un chorrito de agua fría del grifo. Les pelo los filamentos, que son como una membrana que los cubre. Luego los sumerjo en agua con vinagre una hora y media, y durante todo ese tiempo voy sacándoles los trocitos blancos…

Henry cerró los ojos.

—Me parece que estoy incubando algún virus.

—Y yo también —añadí apresuradamente.

Rosie sonrió.

—Era una broma. Tendríais que ver las caras que habéis puesto. Esperad y os daré una sorpresa.

Y vaya si nos sorprendió. Lo que nos trajo a la mesa fueron dos platos sobre los que había creado una composición visual a base de salchichas kielbasa a la parrilla, tortillas esponjosas rellenas de queso fundido y hierbas frescas y dos ensaladas aderezadas con una vinagreta ligera. A un lado de la mesa colocó un pequeño cesto con panecillos que Henry había horneado el día anterior. De postre nos sirvió ciruelas al horno envueltas en hojaldre y cubiertas de nata montada.

Acabamos de cenar y Henry pagó la cuenta mientras yo me ponía la chaqueta. Cuando salimos al frío aire nocturno, apareció Anna Dace y se dirigió hacia nosotros bajo la recién estrenada penumbra. Anna y yo éramos parientes, pero me resultaría difícil definir el vínculo familiar, que se remontaba a la generación de mi abuela, Rebecca Dace. Mi padre había sido el tío favorito del padre de Anna, lo que (quizá) nos convertía en primas segundas. O puede que yo fuera su tía. Anna se había recogido el pelo en un moño descuidado que había sujetado con una horquilla. Llevaba un tabardo azul marino, vaqueros y botas de estilo militar. Puede que se me haya olvidado mencionar que es descaradamente guapa, dato que no considero relevante aunque los hombres no parecen compartir mi opinión. Al ver a Henry, se le iluminó la cara y lo agarró del brazo.

—¡Eh! ¿Sabe qué? Seguí su consejo y metí el dinero en fondos de inversión. Asigné el capital a los cuatro tipos de fondo que usted me mencionó.

Me la quedé mirando. ¿«Asignar»? ¡Joder! ¿Desde cuándo usaba palabras de más de una sílaba?

Anna y sus dos hermanos recibieron un buen pellizco al mismo tiempo que yo, aunque la procedencia del dinero era distinta. Supuse que los tres se fundirían los fondos en un santiamén. Como soy una auténtica arpía, sentí una punzada de decepción al saber que Anna daba muestras de sensatez.

—No toda la cantidad, espero —dijo Henry.

—Desde luego que no. He metido veinte de los grandes en otra cuenta, para poder tener acceso al dinero. Eso no quiere decir que piense tocarlo —añadió Anna apresuradamente.

—Te doy una matrícula de honor —dijo Henry.

—Yo también he invertido en fondos. ¿Cómo es que a mí no me pones ninguna matrícula? —interrumpí. Ninguno de los dos me prestó la más mínima atención.

Cuando se percató de que Anna estaba a punto de entrar en el local de Rosie, Henry le abrió la puerta y se la sujetó. Aproveché para levantar la mirada y alcancé a ver una franja truncada del interior, un recuadro vertical que incluía una imagen recortada de las mesas hasta la barra a la que estaba sentado Cheney. En aquella milésima de segundo vi cómo se volvía y se fijaba en Anna. Al levantarse, una sonrisa le arrugó la cara. La puerta se cerró, pero la imagen pareció quedar suspendida en el aire.

Hasta aquel momento no caí en lo que Cheney había dicho antes de pasada. «¿Una cena con una amiga?». ¿Desde cuándo era Anna Dace «una amiga»?

5

A la mañana siguiente, el teléfono del despacho ya sonaba cuando giré la llave en la cerradura y abrí la puerta de un empujón. El teléfono continuó sonando mientras yo cruzaba la antesala a grandes zancadas y lanzaba el bolso sobre el escritorio. Estaba a punto de descolgar cuando saltó el mensaje del contestador.

«El número que ha marcado con el prefijo 805 no está disponible en estos momentos…».

Primero pensé que podría ser el funcionario de la condicional de Christian Satterfield, o quizás el mismo Christian, pero cuando estaba a punto de contestar, oí la voz de Cheney. Detuve la mano, que quedó suspendida en el aire mientras Cheney saludaba apresuradamente y luego me leía el número telefónico y la dirección en la calle Dave Levine que Christian Satterfield había dado en el momento de su detención. Tomé un bolígrafo y comencé a apuntar los datos cuando Cheney ponía fin a su recital. Después de que Cheney se despidiera, volví a escuchar el mensaje para asegurarme de haber apuntado los números correctamente.

Abrí el cajón de debajo del escritorio y volví a sacar la guía telefónica. Busqué la página de la S y fui recorriendo la columna con el dedo. No había ningún Satterfield en Dave Levine, pero encontré el número que me había dado Cheney junto al nombre de un tal Victor Satterfield en Trace Avenue, una calle que no conocía.

Saqué el plano de Santa Teresa del bolso y lo desplegué. Lo extendí sobre el escritorio y busqué en el índice de calles. Encontré Trace en la intersección de G horizontal y 31 vertical. La calle discurría a lo largo de una manzana y media, y llegaba hasta la autopista 101. Si recordaba bien los números de las casas en Dave Levine, esta dirección no se encontraba a más de cinco manzanas de la que Satterfield había dado a la policía diez años atrás.

Alcancé el teléfono y marqué. Probablemente tendría que haber maquinado alguna estratagema, pero a veces resulta más útil pasar a la acción sin planear antes todas las jugadas. Y a veces no. El teléfono sonó tres veces antes de que alguien contestara.

—¿Sí?

Voz de mujer, áspera y directa. Me imaginé a una fumadora habitual de más de cincuenta años. Sólo había pronunciado una palabra y aun así había conseguido sonar brusca.

—¿Puedo hablar con Chris?

—¿Con quién?

—¿Con Christian?

Silencio absoluto durante unos segundos.

—Cariño, así no vas a llegar a ninguna parte —dijo.

Y luego colgó.

Volví a dejar el auricular en la horquilla preguntándome a qué se habría referido. ¿No iba a llegar a ninguna parte preguntando por alguien llamado Chris o Christian? ¿O no iba a llegar a ninguna parte con el susodicho? ¿Llamarían sin parar otras mujeres con tan poco éxito como yo? Sólo había intentado averiguar si aquél era el número de un expresidiario. No me pareció que llamar de nuevo fuera a despejar esa incógnita. Necesitaba zanjar el asunto, ya que Hallie no me pagaba lo suficiente para alargar el trabajo más de lo absolutamente necesario.

Tomé la carpeta en la que había guardado la fotocopia del recorte de periódico con la fotografía de Satterfield. Metí la fotocopia en el compartimento exterior de mi bolso, cerré el despacho con llave y me dirigí a buen paso hacia el coche. No hacía mucho que había vendido mi Mustang de 1970, un Boss 429 azul turquesa que resultaba demasiado llamativo para una profesión como la mía. Se supone que tengo que confundirme con el paisaje, y eso resultaba mucho más sencillo con mi aburrido vehículo actual, un Honda tan anodino que a veces me costaba encontrarlo en los aparcamientos públicos. Lo único que los dos coches tenían en común era la bolsa de viaje que guardo en el maletero por si surge alguna emergencia. Mi definición de «emergencia» es no tener a mano cepillo de dientes, dentífrico y bragas limpias. Me deslicé bajo el volante y giré la llave en el contacto. Eché en falta el ronco rugido del enorme motor del Mustang al ponerse en marcha. Siempre me pareció que sonaba como una lancha motora de las más potentes.

Conduje hasta el final de la manzana y torcí a la derecha por Santa Teresa Street. Luego recorrí seis manzanas más en dirección norte antes de meterme por Dave Levine. Torcí a la izquierda y seguí la calle de sentido único hacia el sur, en dirección al océano. Cuando vi Trace Avenue, pasé de largo y encontré aparcamiento a una manzana de allí. Cerré el coche y volví hasta Trace a pie.

El número 401 resultó ser una casita de madera de una planta situada en la esquina de Trace con Dave Levine. Una ancha franja de césped mustio formaba una L en dos lados de la propiedad, que estaba cercada con una sencilla valla de hierro forjado. Habían construido la casa sobre una losa de hormigón nivelado por un murete de bloques de cemento ligero, con un arriate a lo largo del borde superior. Los arbustos, al igual que el césped, de tan marrones parecían chamuscados.

Las ventanas correderas con marcos de aluminio estaban cerradas a cal y canto y tapadas con cortinas forradas. Supuse que, de cerca, el aluminio estaría mellado. El porche era muy pequeño. A la derecha de la puerta de entrada había una butaca tapizada con una tela de algodón floreada, ramilletes azules y verdes sobre un fondo rojo. A la izquierda de la puerta había una planta de interior, probablemente artificial. Crucé la calle en diagonal, y esperé a estar lo bastante lejos para detenerme y mirar hacia atrás. No se veía a nadie en la casa. La parte trasera parecía más grande de lo que hubiera imaginado. Supuse que la casa tendría tres dormitorios pequeños, un baño, salón, cocina y cuarto para la lavadora.

El barrio, que parecía tranquilo, estaba compuesto casi en su totalidad por viviendas unifamiliares construidas probablemente en la década de 1940. Muy pocos coches de los que estaban aparcados junto a la acera eran nuevos: quizá dos de cada quince. Los otros tenían entre tres y cinco años, y parecían bien cuidados. La mayoría eran de fabricación estadounidense. Aquélla no era la típica zona con vehículos abollados aparcados en triple fila en los caminos de acceso de las viviendas. Las casas estaban en buen estado y casi todas tenían jardines cuidados, dado que la hierba muerta es mucho más fácil de mantener.

Volví al coche y di una vuelta alrededor de la manzana. Esta vez aparqué en una bocacalle situada más al norte, perpendicular a Trace. Permanecí sentada en el coche unos minutos, reflexionando. Necesitaba encontrar un punto estratégico desde el que poder vigilar la casa. Con suerte, Christian Satterfield llegaría o se iría en algún momento, y eso me permitiría confirmar su paradero. Éste es el principal problema de la vigilancia estacionaria: la mayoría de los conductores llegan a un lugar, aparcan y salen del coche. Casi nadie que actúe con fines lícitos permanece dentro de un vehículo observando a través del parabrisas un inmueble al otro lado de la calle. Quédate sentado en un coche un rato y verás como levantas sospechas, lo cual significa que alguien llamará a la poli y te desenmascararán. El truco consiste en pensar en una razón legítima para estar ahí espiando, cosa que no es tan fácil como cabría imaginar. Una vez fingí tener una avería mecánica, estratagema que suele funcionar siempre que algún buen samaritano no se te acerque para ofrecerte su ayuda. También fingí llevar a cabo un estudio sobre el tráfico, que conseguí alargar durante dos días hasta que avisté a mi presa. En ese caso no tenía sentido fingir que contaba coches, porque el mío era el único vehículo que había visto en la calle desde mi llegada.

Cerré el coche y continué a pie. Cuando me acercaba a la esquina, me fijé en dos pequeños negocios: una tienda de conveniencia a un lado y un bar llamado Lou en la esquina opuesta. El cartero, con su carrito, caminaba delante de mí. A pesar del frío, llevaba pantalones cortos azules, una camisa del mismo color con un distintivo del Servicio Postal de Estados Unidos en una manga y lo que parecía ser un salacot. Los buzones estaban alineados a lo largo de la acera, así que, en vez de tener que acercarse a cada casa a pie, lo único que tenía que hacer era abrir el buzón correspondiente y meter en él el manojo de facturas, revistas y correo basura de cada destinatario.

Me puse a andar a su paso y vi que doblaba la esquina en dirección al callejón sin salida atravesado por la autopista. Pensé en alcanzarlo para preguntarle acerca de los residentes del 401, pero tuve miedo de que acabara revelándoles mi pregunta. Mi cartera es una chica muy simpática con la que charlo de vez en cuando. Si alguien merodeara por el barrio y le hiciera preguntas sobre mí, no sólo se negaría a contestar, sino que me lo chivaría a la primera oportunidad. Si quería saber los nombres de los destinatarios de correo en el número 401 de Trace Avenue, lo único que tenía que hacer era mirar en el buzón. Le eché un vistazo a la casa. Nadie atisbaba por detrás de las cortinas y nadie salió a recoger el correo, así que me tomé la libertad de abrir el buzón. Saqué el correo y rebusqué entre las cartas como si tuviera todo el derecho a hacerlo.

Varias facturas, Southern California Edison, AT&T y Nordstrom entre ellas, iban a nombre de Geraldine Satterfield. Ninguno de los sobres tenía una franja roja, por lo que supuse que Geraldine estaría al corriente de los pagos. Una tal Pauline Fawbush había recibido un ejemplar de la revista People, pero aquél era el único envío que había llegado a su nombre. Imposible saber si fue Geraldine o Pauline la que se había puesto al teléfono. Los catálogos eran para el «Residente Actual», o para el «Inquilino». No había nada para Christian, pero en realidad sólo llevaba unas semanas en libertad, suponiendo que viviera en esa casa. No me pude imaginar que ninguna empresa quisiera enviarle propaganda. Cerré el buzón y seguí andando.

Al fondo de la calle divisé dos casas con letreros de EN VENTA en el jardín delantero. Un letrero ponía NO MOLESTAR A LOS INQUILINOS en letra pequeña, cosa que indicaba que aún vivía alguien allí. La casa situada dos puertas a la derecha me pareció más prometedora. Había varias cajas de cartón apiladas en la acera, junto a cuatro bolsas negras de plástico llenas a reventar. También había trastos de todo tipo: una silla de cuyo asiento sobresalía un muelle y una lámpara de brazo extensible a la que le faltaban los muelles y una contratuerca. Esta casa merecía una investigación más a fondo. Levanté la mirada e hice un reconocimiento somero. Ningún perro se puso a ladrar. No percibí olores de comida procedentes de la cocina, ni el chirrido de un aparato de esos que sirven para soplar las hojas de los árboles que estuviera funcionando en las inmediaciones.

Tras cruzar la calle en diagonal, entré por el corto camino de acceso y rodeé la casa para llegar al descuidado jardín de atrás. Subí los dos escalones que conducían al porche trasero y atisbé a través del cristal de la puerta de la cocina. Todo estaba patas arriba. Seguro que esa gente no iba a recuperar su fianza para la limpieza. La cocina de cuatro fogones estaba salpicada de grasa. Sobre las encimeras reposaban montones de cajas y tarros abiertos, que las hormigas saqueaban a placer en una enfebrecida exhibición de laboriosidad. En el centro de la habitación había un cubo de basura lleno hasta los topes. Incluso a través del cristal, los alimentos podridos apestaban como si llevaran allí una semana.

Giré el pomo y la puerta de la cocina se abrió con esa clase de crujido reservado para las películas de terror. Estrictamente hablando, no se trataba de un allanamiento de morada porque no había allanado nada. Grité «yuju» unas cuantas veces sólo para convencerme de que no había nadie más allí dentro. Había visto la misma distribución en innumerables casitas californianas: cocina, sala de estar, comedor y dos dormitorios con un baño en medio. Fui hasta el salón por el pasillo y miré a través de la ventana delantera hacia la casa del 401, que quedaba a mi derecha. No conseguí ver demasiado. Abrí el pestillo de la puerta de entrada y asomé la cabeza. El porche delantero era pequeño, y estaba cercado por un muro bajo dividido por un corto tramo de escaleras. En la parte superior del muro bajo habían colocado una celosía de madera blanca que se alzaba hasta la altura del tejado. Las enredaderas que tiempo atrás habían trepado por la celosía llevaban mucho tiempo muertas, y ahora las hojas marrones creaban un refugio acogedor. Mi ángulo de visión era limitado, pero abarcaba la puerta de entrada de Geraldine Satterfield y parte del camino de acceso situado a la izquierda.

Cerré la puerta de entrada, que había dejado con el pestillo abierto mientras continuaba mi recorrido. En el baño, abrí los grifos y me alegró descubrir que salía agua. Levanté la tapa del retrete y descubrí el regalito que había dejado el anterior inquilino. Al tirar de la cadena comprobé aliviada que la cisterna se vaciaba con fuerza. Pese a la ausencia de papel higiénico, un retrete que funcione le viene bien hasta al detective privado más curtido.

Salí a la calle por la puerta trasera y caminé despreocupadamente hasta la esquina, donde torcí a la derecha y volví a mi coche. Abrí el maletero y saqué un taburete plegable de esos de camping, que sería muy útil para ver partidos de golf o de tenis si yo fuera aficionada a esa clase de acontecimientos deportivos. Abrí la puerta del copiloto, me incliné sobre el asiento y abrí la guantera. Saqué los prismáticos, cerré el coche con llave y a continuación comprobé las señales de aparcamiento para asegurarme de que la grúa no se me fuera a llevar el coche mientras yo andaba metida en faena.

Antes de volver a la casa vacía, entré en la tienda de conveniencia y compré un bocadillo de pavo envuelto en plástico transparente. Aún faltaban dos días para la fecha de caducidad, así que supuse que no me pasaría nada si me lo comía. Abrí el frigorífico con puertas de cristal y escogí una botella de té frío con sabor a limón. Añadí un paquete con dos rollos de papel higiénico de una capa y lo pagué todo en la caja de la entrada.

Entré en la casa vacía por segunda vez a través de la puerta trastera, usé el retrete, que seguía funcionando bien, y salí al porche delantero para montar mi campamento temporal. Desplegué el taburete de lona y lo planté cerca del enrejado, dejé la bolsa con la comida a un lado y luego dirigí los prismáticos hacia la casa del número 401. Me maldije al darme cuenta de que se me había olvidado traer algo para leer, aunque puede que fuera mejor así. No me quedó más remedio que sentarme a observar a través de los huecos de la celosía hasta que o bien divisara a mi objetivo, o bien decidiera abandonar para irme a casa. A medida que iba pasando el tiempo, y a fin de distraerme, dividí los doscientos dólares que había cobrado entre el total de horas que llevaba trabajadas. Al calcular mi tarifa por hora, constaté que disminuía con cada minuto transcurrido.

Esto es lo que vi: una mujer que supuse que sería Pauline Fawbush sacó el correo del buzón y luego se sentó en la butaca de tapizado floral del porche y se puso a leer su ejemplar de People. Pauline parecía rondar los ochenta, así que deduje que sería la madre de Geraldine y la abuela de Christian. Estuvo ocupada con la revista durante tres cuartos de hora, tras los cuales volvió a entrar en la casa y salió al cabo de un momento con su estuche de manicura. Cielo santo. Observé cómo se pintaba las uñas con un esmalte que, según la etiqueta, se denominaba «Llama del Amor», como pude distinguir claramente a través de los prismáticos.

A las cinco, una reluciente limusina negra apareció por mi derecha, dobló la esquina para meterse en Trace y aparcó en el camino de acceso de los Satterfield. La conductora era una mujer de mediana edad vestida con un traje pantalón negro, camisa blanca y pajarita negra. En el reborde de la matrícula ponía SERVICIOS DE TRANSPORTE PRESTIGE INC. Al leerlo supuse que aquella mujer trabajaría de conductora en una empresa de limusinas, suposición que luego verifiqué a través de otras fuentes.

La mujer entró en la casa y segundos después la vi en la cocina, que daba a Dave Levine por la parte de atrás. Pauline se le unió y las dos se pusieron a preparar la cena. Sólo podía verlas de cintura para arriba, así que no conseguí distinguir lo que cortaban. Estaba a punto de desmayarme de aburrimiento, aunque no es que unas zanahorias en rodajas hubieran resultado demasiado excitantes. Me comí el bocadillo, que era mejor de lo que cabría esperar. Me dolían el cuello y el culo, tenía frío y estaba de mal humor. Además, se me había dormido la pierna derecha. Mi tarifa continuaba desplomándose. Noventa y dos centavos la hora, ni siquiera se acerca al salario mínimo. Entonces la luz del porche se encendió.

Ya había anochecido cuando vi a un tipo que se acercaba a pie por la derecha. El tipo entró en la casa. Como estaba tan oscuro sólo acerté a verlo de refilón, pero reconocí a Christian Satterfield por la fotografía. Esperé treinta minutos más antes de recoger mis cosas y levantar el campamento.

Volví en coche al despacho y entré. Fui por mi Smith Corona portátil y la coloqué sobre el escritorio. Le quité la tapa a la funda con bisagras y la puse a un lado. A continuación saqué unas cuantas hojas con mi membrete y unos cuantos folios en blanco, que usé para redactar un borrador de mi informe con ese estilo pseudoburocrático que aporta a cualquier texto un toque de profesionalidad. El informe era breve, pero incluía la información que mi clienta había solicitado: la dirección actual de Christian, el teléfono de su domicilio y la confirmación visual de que se encontraba en Santa Teresa y de que había entrado en la vivienda al menos en una ocasión. Supuse que habría vuelto a vivir con su madre, pero puede que en eso me equivocara.

Releí el informe e hice unos cuantos cambios aquí y allá. Después enrollé una hoja de papel de carta en el carro y redacté la versión definitiva. Hice dos fotocopias del informe en la fotocopiadora de segunda mano que me acababa de comprar, firmé el original y lo doblé en tres partes. Las dos copias las metí en la carpeta que había destinado al caso. Introduje un sobre apaisado en la máquina y mecanografié el nombre de Hallie Bettancourt, así como el apartado de correos que me había proporcionado. Le pegué un sello, volví a ponerle la tapa a la Smith Corona y la metí bajo el escritorio. Luego eché mano del bolso y el informe, apagué las luces y cerré la puerta con llave.

De camino a casa pasé por la oficina de correos, donde aparqué junto a la acera y eché el sobre en el buzón.

6

Dediqué el resto de la semana a esa clase de naderías que no merece la pena mencionar. Debería haber saboreado aquel monótono transcurrir del tiempo, pero ¿cómo iba a saber lo que me esperaba? El lunes 13 de marzo fui al despacho como de costumbre y me ocupé del papeleo hasta el mediodía. Estaba a punto de salir para ir a comer cuando sonó el teléfono. Vacilé, tentada de dejar que el contestador grabara la llamada para poder marcharme, pero me di la vuelta y descolgué obedientemente.

—Investigaciones Millhone.

Ruthie se echó a reír.

—Me encanta ese nombre. «Investigaciones Millhone». Tan profesional… Soy Ruthie. Tenía miedo de que ya hubieras salido a comer.

—Estaba en la puerta. ¿Qué tal te fue el viaje al norte?

—Bien. Estupendamente, de hecho. Me divertí mucho —respondió—. Me preguntaba si habías tenido la oportunidad de revisar el contenido de aquella caja.

¿Caja?

—¡Mierda, se me ha olvidado! Lo siento. Se me ha ido de la cabeza, te lo juro.

—No me gusta nada tener que darte la lata, pero esta mañana he llamado al inspector de Hacienda y es uno de esos tipos que lo quieren solucionar todo cuanto antes. Me ha citado mañana a la una del mediodía.

—Pues sí que ha sido rápido —dije—. ¿En qué oficina de Hacienda, la de aquí o la de Los Angeles?

—Vendrá a mi casa. Yo pensaba que tendría que ir al centro, pero me ha dicho que le va igual de bien pasarse por aquí.

—Qué servicial.

—Debo confesar que le he hecho bastante la pelota —dijo Ruthie algo avergonzada—. Me he puesto en plan viuda desconsolada y he intentado darle mucha lástima. Me cuesta creer que se lo haya tragado.

—Tienes que arreglártelas lo mejor que puedas.

—Y que lo digas. Si te soy sincera, me ha asustado con todo ese asunto de los intereses y las penalizaciones.

—¿Cuánto dinero dejó a deber Pete?

—Eso es lo que el inspector está intentando calcular. Dice que no pagar impuestos es una cosa, pero no presentar la declaración es un delito federal. No es que ese hombre quiera meterme un marrón, todo lo contrario. Si le entrego cualquier documento, cree que puede resolver el asunto a mi favor.

—¿Qué asunto? ¿Se refiere a algo personal o profesional?

—Profesional, pero no a la declaración de 1988. De eso va a olvidarse. Le dije que Pete sólo tuvo un cliente durante todo el año pasado, así que cambió de táctica. Ahora se va a centrar en la agencia Byrd-Shine.

—Es absurdo. Peter no era copropietario de esa agencia. Ni siquiera estaba empleado a tiempo completo, sólo trabajaba con contratos de obra. ¿Quién se molesta en guardar facturas antiguas?

—Yo sólo repito lo que me ha dicho. No he querido discutir con él mientras intentaba hacerme pasar por una ciudadana de pro. Pete le juró que podía acceder a todo el papeleo antiguo, aunque no lo tuviera a mano.

—¿Cuándo habló con Pete ese inspector?

—Hace un año, supongo. Según él, Pete le aseguró que guardaba los papeles en un almacén, pero que era una pesadez tener que ponerse a buscarlos y por eso estaba dando largas.

—Parece típico de Pete.

—¿A que sí? Nunca hacía nada que pudiera dejar para más tarde.

—Esto es lo que me parece raro —dije—. Con lo pelado que estaba, ¿por qué iba a gastarse la pasta alquilando un trastero?

—No lo había pensado. ¿Crees que mintió?

—Eso no viene al caso. Me refiero a que, si Pete hubiera alquilado un trastero, tú te habrías enterado a menos que hubiera pagado un año por adelantado. De no ser así, ya te habría llegado alguna factura, ¿no te parece?

—Tienes razón. Supongo que podría haber guardado todos los papeles en el desván. Bueno, no es que tengamos un desván exactamente, pero sí algo parecido.

—¿A qué te refieres?

—Cuarto de los trastos sería la forma más suave de llamarlo. Casi todo lo que hay ahí es mío, de cuando murió mi madre y tuvimos que vaciar su casa. Es bastante posible que Pete metiera una o dos cajas allí. Podrían habérseme pasado por alto.

—Pues merece la pena mirarlo.

—Tenía pensado hacerlo de todos modos, porque me vendría muy bien disponer de más espacio. Bueno, ya basta de hablar de mis problemas. Será mejor que te deje ir a comer.

—No te preocupes por eso. Haré una inspección rápida y te llamaré antes de una hora. ¿Estarás en casa?

—Tengo que hacer algunos recados, pero no creo que tarde mucho. No me entusiasma la idea de que le dediques tiempo de tu trabajo a esto. ¿Por qué no me traes la caja y ya me encargo yo del asunto? Si juego bien mis cartas, puede que convenza al inspector para que me eche una mano. Juraría que estaba a punto de ofrecerse.

—¡Pues sí que te lo has camelado! Ese hombre se desvive por ti. ¿Cómo se llama? Si me abren una inspección, me aseguraré de pedir que me la haga él.

—George Dayton, como la ciudad de Ohio. ¿Estás segura de que no vas a cambiar de opinión sobre lo de traerme la caja?

—No, no, ya me ocupo yo. Debería haberlo hecho hace una semana.

—Bueno, pues muchas gracias. Ya me dirás lo que encuentras.

Decidí que sería mejor comer algo en casa, y así poder combinar el almuerzo con la tarea que había olvidado. Cuando doblaba la esquina de mi estudio, vi a Henry en el jardín vestido con pantalones cortos, camiseta blanca y chancletas. Henry tiene el cuerpo largo y esbelto de un corredor de fondo, aunque nunca lo he visto hacer ejercicio. Es de esos hombres que nunca se están quietos y mantiene la agilidad mental resolviendo crucigramas y otros pasatiempos para estimular la memoria y la imaginación. Gracias a su código genético, todos los hermanos Pitts han gozado de vidas muy largas. Sus hermanos William y Lewis son tan esbeltos como él. Charlie y Nell, que ahora tienen noventa y siete y noventa y nueve años respectivamente, son algo más robustos, aunque disfrutan de la misma longevidad extendida. A Charlie le falla el oído, pero todos ellos son inteligentes, enérgicos y perspicaces.

Crucé el jardín hasta donde estaba Henry y, al bajar la mirada, vi que había excavado un agujero de unos treinta centímetros de hondo en el césped, en el que había insertado una vara de medir. El gato se había sentado cerca de Henry y observaba atentamente el agujero, con la esperanza de ver salir de allí algo pequeño y peludo.

Henry tomó la regadera, llenó el agujero de agua y miró rápidamente su reloj.

—¿A qué se debe todo esto? —pregunté.

—Estoy haciendo una prueba de percolación. Esta tierra tiene un contenido muy alto de arcilla y necesito averiguar cuánto tarda en drenarse el agua.

Inspeccioné el agua del agujero.

—Bastante, por lo que parece.

—Eso me temo. —Henry me dirigió una sonrisa irónica—. Hoy he descubierto algo. ¿Sabes por dónde se ha estado escapando Ed?

—Ni idea.

—Por el conducto de ventilación de la secadora. Se soltó el tubo, y descubrí el agujero cuando gateaba entre los arbustos para comprobar las tuberías del agua.

—¿Lo has tapado?

—Sí. Lo más seguro es que Ed encuentre otra manera de salir, pero de momento tendrá que quedarse dentro.

Al parecer, Henry no se había dado cuenta de que tenía el gato a sus pies, y yo no se lo mencioné.

Sobre una mesita auxiliar, junto a una de sus dos hamacas de madera, vi una gruesa edición de bolsillo de la Guía sobre aguas grises de Grissom.

—Veo que ya te ha llegado el libro.

—Llegó con el correo del viernes. He estado leyendo sobre la diferencia entre el sistema de tuberías separadas y el sistema de almacenaje de aguas grises.

—¿De qué va todo eso?

—De la eficiencia de la reutilización del agua, entre otras cosas. He instalado tuberías separadas, pero ahora no estoy seguro de que sea la mejor opción. Grissom habla del mantenimiento y de cómo localizar las fugas de agua, algo que a mí no se me había ocurrido. Es evidente que este hombre no es muy amante de las chapuzas.

—Me parece que necesitas un fontanero.

—Puede que sí —admitió Henry—. Como la casa y el jardín son bastante pequeños, esperaba poder minimizar el coste, pero no tiene sentido instalar un sistema que luego no va a servir.

—No pierdes nada preguntándoselo a un experto.

—Llamaré a alguien —dijo Henry. Seguía observando fijamente el agua del agujero, la cual, de momento, permanecía estancada. Henry sacudió la cabeza, desanimado.

—¡Yuju, Henry! ¡Hola!

Los dos volvimos la cabeza y vimos una carita redonda que se elevaba como una luna sobre la valla de tablas de madera que separaba el camino de acceso de Henry de la casa vecina. Henry levantó la mano a modo de saludo.

—Edna, me alegro de verte. Ésta es Kinsey.

—¿Qué tal? —saludó Edna—. He oído voces y me preguntaba si había algún problema.

Una fina trenza enrollada alrededor de la cabeza le enmarcaba la cara. Incluso desde lejos se adivinaba que llevaba dentadura postiza. Tenía la espalda estrecha, y apoyaba sus delgados brazos en el poste de sujeción de la valla. Llevaba un vestido negro con diminutos lunares blancos y un ancho cuello blanco con el borde de puntillas, bajo el que destacaba una cinta roja de gorgorán atada con un coqueto lazo. Me sorprendió que fuera lo suficientemente alta para atisbar por encima de la valla.

—Se ha subido a una caja —me dijo Henry entre dientes. Y luego añadió, dirigiéndose a Edna—: Le estoy explicando a Kinsey mi plan para ahorrar agua.

—Espero que compartas la información con nosotros —dijo Edna—. Cada vez pagamos más de agua. Ojalá nos hubieran dicho que vivir aquí salía tan caro, nos hemos quedado de piedra.

—¿Dónde vivían antes? —pregunté.

—En Perdido. Mi marido trabajaba en el ayuntamiento. Se jubiló anticipadamente por una lesión. Cobra la pensión de jubilación y la de invalidez, claro, pero el dinero da para menos de lo que pensábamos y ahora lo estamos notando. ¿Usted es la hija de Henry?

—Su inquilina. Cuando se construyó un garaje nuevo, Henry convirtió el antiguo en un estudio de alquiler.

Edna parpadeó.

—Caramba, ¡qué idea tan estupenda! Nosotros tenemos el garaje vacío. A Joseph no le permiten conducir, y yo ahora me pongo demasiado nerviosa. Como la gasolina está tan cara, decidimos vender el coche. Un inquilino podría ser una buena forma de completar nuestros ingresos.

—Dudo que os concedan los permisos necesarios —dijo Henry—. Las normas urbanísticas han cambiado, especialmente ahora que la sequía sigue empeorando. El ayuntamiento está poniendo muchas trabas a los permisos de obra.

—No sé qué vamos a hacer —dijo Edna—. Tengo que tachar de la lista de la compra todo lo que no esté de oferta. Nunca se me pasó por la cabeza que tendría que acabar recortando cupones de descuento.

—Yo también lo hago —dijo Henry—. Incluso me divierte ver lo que puedo ahorrar cada semana.

—A veces sirvo chile con carne y cebolla picada sobre una rebanada de pan de maíz como comida principal. De momento nos las arreglamos, pero ochenta y nueve centavos por una lata de alubias rojas es demasiado —protestó Edna—. Se supone que vivimos en la tierra de la abundancia, pero hay niños pequeños y gente mayor que pasan hambre. No me parece justo.

—Si necesitas ir al mercado, te llevaré con mucho gusto la próxima vez que vaya —se ofreció Henry para acallar sus quejas.

A Edna se le arrugó la carita al esbozar una sonrisa temblorosa.

—Eso sería estupendo. Tengo uno de esos carritos metálicos, pero no puedo llegar tan lejos con el tobillo así de mal.

—Pues haz una lista. Voy a ir en un par de días.

Edna se volvió en dirección a la casa, como si hubiera oído algún ruido.

—Me está llamando Joseph —aclaró—. Será mejor que vaya a ver qué quiere. Encantada de conocerla, señorita.

—Lo mismo digo —respondí.

Edna desapareció y, al cabo de un momento, la vimos subir trabajosamente los escalones del porche trasero, asiéndose a la barandilla.

—Parece bastante quejica.

—¿Hoy has vuelto antes? —preguntó Henry frunciendo el ceño, como si acabara de darse cuenta.

—Le he prometido a Ruthie que buscaría unos papeles relativos al trabajo de Pete. Mañana le harán una inspección de Hacienda y cualquier documento relevante le vendría de perlas. Dudo que encuentre algo, pero le he dicho que lo intentaré. De todos modos, hay algunos expedientes antiguos de Byrd-Shine que quiero repasar.

—¿Necesitas ayuda?

—No, sólo hay una caja. Tendría que haberlo hecho hace días, pero se me olvidó.

Henry volvió a mirar el agujero.

—Aún está lleno de agua.

—Menuda lata. Le he dicho a Ruthie que la llamaría antes de una hora. ¿Te veré luego en el local de Rosie?

—A las siete voy a asistir a un taller para adultos sobre la conservación del agua, pero pasaré después.

Al llegar a la puerta de mi estudio volví la cabeza y observé que el gato Ed había entrado en casa de Henry y ahora estaba sentado en el alféizar de la ventana alta de su baño, moviendo la boca en silencio. Lo interpreté como un quejido lastimero para que le abriéramos la puerta.

—No te muevas de ahí, no pienso dejarte salir —dijo Henry.

7

Me senté frente al escritorio y saqué la caja de cartón que guardaba debajo. Tenía la tapa torcida porque las carpetas sobresalían por encima del borde. Parecía como si alguien hubiera presionado la tapa para intentar que cerrara bien, y ahora la mitad de las pestañas de las carpetas estaban dobladas y rotas. Levanté la caja por las asas que tenía a ambos lados y la deposité sobre mi escritorio.

Era la misma caja de cartón en la que había encontrado la grabadora de Pete hacía algunos meses, aunque después la guardé en el cajón de debajo de mi escritorio. La vieja Sony era muy grande, y parecía una antigualla en comparación con las actuales. En la casete que aún estaba metida en el aparato encontré la grabación telefónica ilegal que Pete usó para perpetrar el chantaje que acabaría provocando su muerte. Era un auténtico milagro que no lo hubieran matado antes.

Vacié la caja sacando un expediente tras otro: abultados clasificadores de acordeón, correspondencia, notas sobre casos e informes escritos. La agencia Byrd-Shine tenía una política de conservación de documentos de cinco años, por lo que la gran mayoría de los expedientes había superado con creces dicho plazo. Casi todos los documentos eran duplicados de informes enviados a los distintos abogados para los que Ben y Morley habían trabajado. Mi plan consistía en evaluar el contenido de los informes, apartar cualquier documento confidencial y llevar el resto a una empresa trituradora. No estaba segura de qué podía considerarse «confidencial», pero a veces los pleitos se alargan durante años y era posible que un caso continuara abierto, aunque ya no estuviera asignado a la agencia ahora desaparecida.

Pete debió de seleccionar los expedientes de algunos clientes, esperando conseguir, quizás, algún contrato tras la disolución de la agencia. Dado su dudoso código ético, no habría tenido reparos en beneficiarse de la ruptura entre Ben y Morley. Los quince expedientes que conté parecían escogidos al azar. Probablemente Pete tenía un plan de acción, pero por el momento yo no había sido capaz de deducir la estrategia subyacente.

De los distintos casos, el único que recordaba era un pleito en el que un abogado llamado Arnold Ruffner había contratado a la agencia Byrd-Shine para que investigara a una mujer llamada Taryn Sizemore, la cual había demandado al cliente de Ruffner por provocación intencionada de angustia emocional. El demandado, Ned Lowe, fue acusado de acoso, hostigamiento y amenazas. Su abogado pagó un dineral a Byrd-Shine para que encontraran pruebas que socavaran la credibilidad de la demandante. Morley Shine se había ocupado del asunto.

Por aquel entonces yo aún me estaba formando como detective, así que no participé en la investigación. Al final retiraron la demanda, y eso significa que Morley debió de cumplir su cometido.

Al recordar la advertencia de Ruthie acerca de la afición de Pete a esconder dinero, sacudí bien todos los expedientes y los hojeé rápidamente. Aún no había inspeccionado ni la mitad cuando cayó una hoja doblada de papel milimetrado. Al abrirla vi varias columnas de números manuscritos, ocho verticales y doce horizontales, con los números agrupados en subgrupos de cuatro.

Le di la vuelta a la hoja y vi que estaba en blanco. No tenía ningún borde rasgado, por lo que no parecía arrancada de un libro de contabilidad. No había símbolos de dólar, ni comas, ni comas decimales. Muchos de los números estaban repetidos. Once de las doce líneas acababan en grupos de ceros, que Pete podría haber añadido para no dejar espacios en blanco en la cuadrícula. No se me ocurrió qué podrían significar aquellas cifras, pero supuse que los datos serían importantes. Si no, ¿por qué habría escondido Pete la hoja? Sabiendo lo maquiavélico que era no quise subestimar su forma de razonar, pero tampoco quise sobrestimar su inteligencia. Metí el papel en el compartimento exterior de mi bolso y retomé la tarea con la que había empezado.

Pensé que los nombres de aquellos casos despertarían algún recuerdo en mi memoria, pero fue la minuciosa letra de Ben Byrd la que me trajo imágenes del pasado. Ben solía usar estilográfica y una marca de tinta determinada, por lo que sus notas de campo se distinguían fácilmente de las frases garabateadas por Morley con distintos bolígrafos. Todos los informes finales estaban cuidadosamente mecanografiados. Los originales se enviaban a los abogados de los clientes y las copias en papel carbón se archivaban por fecha decreciente, dejando las más recientes encima. Ben siempre insistía en archivar los borradores junto con las versiones finales, a fin de que se conservaran ambos. Recordé un par de ocasiones en las que no se incluyeron ciertos datos imprescindibles en el informe mecanografiado, y gracias a la política de Ben la agencia evitó una situación embarazosa.

Morley y él no podían ser más distintos. Ben era todo un caballero, alto, digno y elegante, mientras que Morley, un hombre con sobrepeso que iba siempre muy encogido, solía improvisar y tenía recursos para todo. Si bien Morley se guiaba por sus golpes de intuición, el método de Ben se basaba en la acumulación metódica de datos. Morley, por otra parte, lo captaba todo al vuelo. Al principio no siempre podía justificar sus deducciones, pero acababa acertando nueve de cada diez veces. Puede que Ben llegara a la misma conclusión, pero la suya era una composición cuidadosamente elaborada, mientras que la de Morley era un esbozo apresurado.

En una carpeta de acordeón encontré un taco de fichas anotadas, sujetas con una goma elástica que se rompió nada más sacar el taco del fondo de la carpeta; de nuevo la letra cursiva de Ben Byrd, escrita con trazos enérgicos en tinta azul. Fue Ben quien me enseñó el arte de interrogar a la gente sin recurrir a un cuaderno ni a una grabadora. No le importaba si trataba con un cliente o con un culpable, un adversario o un confidente. Su método consistía en escuchar con la mente y los oídos bien abiertos, reservándose siempre su opinión. Captaba perfectamente el tono y el lenguaje corporal de sus interlocutores, y confiaba en su memoria a medida que se iba desarrollando la conversación. Después de cada interrogatorio, Ben ponía por escrito los datos y sus impresiones lo antes posible, valiéndose de fichas para anotar cualquier detalle por nimio que le hubiera parecido entonces. También abogaba por barajar una y otra vez el taco de fichas, convencido de que incluso el hecho de recolocarlas al azar podría revelar un enfoque nuevo e inesperado. Justo en aquel momento descubrí hasta qué punto había asimilado la lección. Había olvidado la costumbre de Ben de ponerles fecha a las fichas, y decidí que podría valer la pena adoptar el mismo método. Vi la ventaja de consignar el orden en que se adquiría la información junto al contenido en sí.

Después de aquella breve interrupción, trabajé con rapidez haciendo comprobaciones puntuales aquí y allá, sin perder aún la esperanza de encontrar los informes económicos pertinentes. El hecho de que Pete pudiera haber metido documentos personales en los expedientes de la agencia no tenía demasiado sentido, pero no quise descartar esa posibilidad. Las desgastadas carpetas tenían las lengüetas dobladas y aplastadas porque la caja no era lo suficientemente profunda. Dado que las cajas archivadoras están diseñadas para almacenar ficheros de tamaño estándar, me desconcertó que aquellas carpetas sobresalieran.

Inspeccioné el fondo de la caja vacía y descubrí que el «suelo» de cartón estaba algo elevado a lo largo de los bordes. Yo había ensamblado muchas cajas iguales a aquélla, que se vendían en paquetes planos. Siempre incluían complicados diagramas en los que se indicaba «Solapa A» y «Solapa B», con flechas que señalaban en una u otra dirección. Me parecía una auténtica prueba de inteligencia, concebida para aquellos oficinistas que se encargan de empaquetar documentos de cara a su almacenamiento a largo plazo. Lo sorprendente era que la última solapa tendría que haber encajado perfectamente en la ranura, pero en este caso no encajaba. Saqué un abrecartas del cajón de los lápices y lo introduje en una rendija a modo de palanca. El chirrido del abrecartas al ejercer presión contra el cartón me dio dentera, pero conseguí sacar el rectángulo que alguien había recortado para que encajara en el fondo de la caja.

Debajo del rectángulo había un sobre acolchado de veinticinco por cuarenta centímetros dirigido a un tal padre Xavier, de la parroquia de Santa Isabel en Burning Oaks, California. Burning Oaks es una pequeña localidad situada a unos doscientos kilómetros al norte de Santa Teresa. El remite era Glenrock Road 461, también en Burning Oaks. La fecha del matasellos era el 27 de marzo de 1961, hacía aproximadamente veintiocho años. Saqué el sobre acolchado y lo inspeccioné por delante y por detrás. En un principio lo habían cerrado con grapas y cinta aislante, pero como alguien ya lo había abierto me tomé la libertad de echar un vistazo a su contenido.

En su interior encontré diversos artículos, que fui sacando de uno en uno. El primero era un rosario de cuentas rojas; el segundo, una pequeña biblia con tapas de piel sintética en la que habían grabado en relieve la frase LENORE REDFERN RECIBIÓ LA CONFIRMACIÓN EL 13 DE ABRIL DE 1952. El nombre aparecía escrito de nuevo en el frontispicio con letra de niña. Como sabía muy poco acerca de la Iglesia católica, supuse que a las niñas las bautizaban o las confirmaban alrededor de los doce años. No estaba segura de si el bautismo y la confirmación eran lo mismo o de si se trataba de sacramentos distintos, pero pensé que tendrían algo que ver con la primera comunión.

Volví a meter la mano en el sobre y saqué una felicitación hecha a mano con cartulina roja. Era un mensaje sencillo que rezaba: «¡Feliz día de la madre!», y a su lado habían estampado la diminuta huella de una mano infantil, con el nombre «April» escrito debajo, sin duda con la ayuda de algún adulto. En el fondo del sobre acolchado encontré otro sobre abierto, que contenía una felicitación de cumpleaños dirigida a algún niño. El anverso de la felicitación mostraba un osito que sujetaba un globo. La tarjeta también llevaba una chapa, en la que ponía ¡YA TENGO 4 AÑOS! El mensaje manuscrito del interior decía: «¡Te quiero con toda mi alma! Muchísimos besos, Mamá».

Habían metido cuatro billetes de dólar, uno por cada año de vida del niño.

Volví a mirar en la biblia, donde encontré una fotografía en blanco y negro escondida entre las páginas del Nuevo Testamento. La niña que aparecía en la fotografía llevaba un vestido blanco, un velo corto sujeto con una diadema, calcetines blancos ribeteados con puntillas y unas merceditas de charol negro. Posaba en los escalones delanteros de una iglesia. Cabello y ojos oscuros, y una sonrisa que revelaba unos dientes adorablemente torcidos. No me pareció descabellado suponer que se trataba de Lenore Redfern.

Metido en la cubierta posterior de la biblia, como si alguien hubiera decidido guardarlo en el último momento, encontré un anuncio matrimonial fechado el 13 de marzo de 1988, recortado del Santa Teresa Dispatch.

LOWE-STAEHLINGS

«April Elizabeth Lowe y el doctor William Brian Staehlings se unieron en matrimonio el 20 de febrero de 1988, en la Iglesia Metodista Unida de Santa Teresa, California. April, hija de Ned y Celeste Lowe, de Cottonwood, se graduó en el Pomona College en 1981 y, más recientemente, en la Escuela de Negocios de Santa Teresa. Actualmente trabaja como secretaria legal para el bufete de Eaton y McCarty. El doctor Staehlings es hijo del doctor Robert Staehlings y de la difunta Julianna Staehlings de Boulder, Colorado. El doctor Staehlings, graduado en la Universidad de California en Santa Teresa y en la Escuela Universitaria de Odontología de Loma Linda, ha abierto una consulta privada especializada en ortodoncia en State Street, Santa Teresa. Los recién casados pasaron su luna de miel en Hawai y han establecido su residencia en Colgate».

A April, que aún no tenía cuatro años cuando aquellos objetos fueron enviados al padre Xavier, le había ido muy bien en la vida. Había conseguido estudiar, encontrar un empleo remunerado y enamorarse. Leí de nuevo el anuncio de la boda y me detuve en la frase donde se citaba el nombre del padre de la novia. Ned Lowe era el acusado en el pleito mencionado en uno de los expedientes que acababa de revisar. Supuse que Ned Lowe sería el padre de April, y Lenore Redfern la madre. Ned estaba casado ahora con una mujer llamada Celeste, por lo que si Ned y Lenore eran los padres de April, o bien se habían divorciado o Lenore había muerto y Ned se había vuelto a casar. Pete debió de descubrir el anuncio en el periódico y lo añadió al expediente en el que constaba la demanda legal retirada por parte de Taryn Sizemore.

El sobre acolchado contenía un último objeto, un marco de cuero rojo de diez por quince centímetros con el retrato de estudio de una niñita sentada en el regazo de su madre. La relación madre-hija quedaba reforzada por el hecho de que las dos llevaran blusas idénticas a cuadros rojos. Los rubios rizos de la niña le llegaban hasta los hombros, y su luminosa sonrisa mostraba unos dientecitos perfectos. En el regazo sostenía un cestito de pascua que contenía un conejito azul de gran tamaño, tres huevos de Pascua pintados (uno rosa, uno azul y uno verde) y un surtido de bombones envueltos en papel de aluminio, dispuestos sobre briznas de hierba hechas con papel verde. ¿Lenore y April? Puse una fotografía al lado de la otra: Lenore en su confirmación y Lenore con su hija.

La Lenore adulta apenas se parecía a la Lenore niña. En la fotografía más reciente llevaba el pelo rubio, peinado de tal forma que recordaba vagamente el glamur de una estrella de cine de otros tiempos. Debía de rondar la veintena; su tez blanca era tan tersa y suave que la podrían haber tallado en alabastro. Tenía una expresión retraída, de enojo reprimido, como si la maternidad la hubiera vuelto apática. El contraste entre la madre y la hija resultaba inquietante. La cámara había captado a una niña vivaracha, feliz, segura y totalmente ajena a la actitud de su madre.

Devolví los objetos al sobre, lo deposité en el fondo de la caja y lo tapé de nuevo con el rectángulo de cartón. Supuse que aquel escondrijo sería cosa de Pete, aunque no podía garantizarlo. Fui metiendo los expedientes en la caja sin ningún orden en particular. Me pregunté cómo habrían acabado aquellos recuerdos en sus manos al cabo de tantos años, especialmente cuando alguien se los había enviado a un sacerdote católico. En el fondo, Pete era un mercenario y puede que pensara entregarle el sobre a la recién casada April a cambio de una recompensa, si es que ella insistía en dársela como muestra de gratitud. Era una idea despreciable, pero muy propia de él.

Coloqué la caja archivadora cerca de la puerta de entrada. Por la mañana me la llevaría al despacho y guardaría el sobre acolchado en la caja fuerte empotrada en el suelo. No se me ocurrió quién podría quererlo, pero si Pete pensaba que merecía la pena ocultarlo, yo haría lo mismo. Entonces, a falta de un plan mejor, decidí llamar a Ruthie. Tras varios timbrazos saltó el contestador. Escuché el mensaje, y después de la señal dije: «Hola, chica. Ni declaraciones de la renta ni facturas, lo siento. Pienso ir al restaurante de Rosie dentro de un rato, así que, si te apetece venir, te invitaré a tomar algo y podemos ponernos al día».

8

Como me había olvidado de almorzar, me preparé una nutritiva cena en casa: un sándwich de mantequilla de cacahuete y pepinillos en un pan multicereales tan denso que se podían contar las semillas, los frutos secos, las hebras de salvado y trocitos de paja que llevaba la hogaza. Completé el contenido de fibra con un puñado de Fritos acompañados de una Pepsi Light. A las ocho cogí la caja archivadora y me la apoyé en la cadera mientras cerraba con llave el estudio. Luego me dirigí al coche, abrí el maletero, metí la caja en su interior y cerré de nuevo con llave antes de recorrer la media manzana de rigor hasta el restaurante de Rosie.

William, que ocupaba su puesto habitual detrás de la barra, iba muy atildado con un terno azul marino y una camisa azul claro, sin corbata. Se había puesto un delantal blanco y sacaba brillo a las copas con el trapo especial de microfibra que usaba para quitar las manchas de agua. Al verme levantó una mano a modo de saludo. Colocó una copa sobre la barra, la llenó con vino blanco de uno de los botellones de Rosie con tapón de rosca y me guiñó el ojo para indicarme que la copa era para mí. Me acerqué a la barra y me senté en un taburete.

—¿Cómo te va, William?

—Bien. ¿Y a ti?

—También bien. Gracias por el vino —dije levantando la copa.

—Invita la casa —contestó William, y a continuación bajó la voz—. Rosie me sugirió que esta noche no me pusiera corbata. Si te parece poco respetuoso de cara a los clientes, dímelo.

—William, eres el único que lleva corbata aquí, así que para los demás podría suponer un alivio.

—Te agradezco que me lo digas.

Lanzó una mirada a su izquierda, donde uno de los parroquianos diurnos aguardaba pegado a la barra y le hacía señas para que le sirviera otra copa. William vertió dos dedos de Old Crow y empujó el vaso suavemente por encima de la barra.

Me volví en el taburete y vi a Anna Dace sentada a una mesa del fondo en compañía de dos amigas, una morena y la otra rubia. Aunque era una noche bastante fría de marzo, me pareció que las tres iban muy ligeras de ropa: camisetas sin mangas, minifaldas y taconazos. Tenían las cabezas muy juntas y Anna le leía la mano a la rubia, que parecía ser la más joven de las dos chicas. Observé cómo Anna trazaba una línea a lo largo del pulgar de la rubia, sin dejar de hablar animadamente. No hay nada tan fascinante como ser el centro de atención de otra persona.

Los lunes por la noche suelen ser muy tranquilos en la mayoría de los bares del barrio, pero el reciente desembarco de personal de la policía en el local de Rosie había dado pie a encuentros fortuitos con agentes a los que normalmente no tenía ocasión de ver. Como, por ejemplo, Jonah Robb, el cual estaba sentado solo a su mesa. Me bajé del taburete y atravesé el local.

—¿Te puedo acompañar?

—Por supuesto. Siéntate, me alegro de verte —dijo Jonah.

Me senté frente a él. Parecía algo abatido, pero por lo demás estaba envejeciendo bien: figura esbelta, sienes plateadas. Era lo que se suele denominar un «irlandés negro», o sea, un hombre de pelo negro y ojos azules, una combinación irresistible a mi modo de ver.

Nos conocimos cuando él trabajaba en el departamento de personas desaparecidas y yo buscaba a una de ellas. Durante años estuvo casado con una chica a la que había conocido en el instituto, cuando ambos tenían trece años. Jonah pensaba que el matrimonio era para toda la vida, pero el compromiso de Camilla resultó ser bastante intermitente. Lo abandonaba cada cierto tiempo llevándose a sus dos hijas consigo, y le dejaba cenas congeladas para todo un año que ella misma había cocinado. Jonah estaba coladísimo por ella, y cuanto peor lo trataba Camilla, más colgado parecía estar él. En cierta ocasión, ella lo dejó a cargo de las dos niñas y luego volvió a casa embarazada de otro hombre. Jonah la acogió de nuevo sin el más mínimo reproche. Según mis cálculos, aquel niñito, Banner, se acercaba a los tres años.

Rosie salió de la cocina y se detuvo brevemente en la barra antes de dirigirse hacia nosotros. Ahora que el personal del departamento de policía frecuentaba su taberna, Rosie había empezado a establecer contacto visual con los nuevos clientes. Antes solía mirarme a mí o a alguien que le resultara familiar para que le tradujéramos lo que pedían los desconocidos. Trajo otra copa de Michelob de barril para Jonah y un cestillo de palomitas recién hechas para la mesa. Las espolvoreé con queso parmesano y empecé a picotear.

—¿Qué te ha pasado? Estás estupendo —dije.

—Eso es un cumplido envenenado.

—Me he expresado mal. Tienes un aspecto fantástico.

—¿Por qué lo dices? —preguntó—. No es que busque que me halagues, te lo pregunto por auténtica curiosidad.

Lo examiné de arriba abajo.

—Un buen corte de pelo. Has perdido peso. Pareces descansado. También deprimido, pero eso puede ser incluso atractivo en un hombre.

—Camilla ha vuelto.

—Buena noticia.

—Está perimenopáusica.

Hice una pausa antes de llevarme un puñado de palomitas a la boca.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Sofocos y sudores nocturnos. Menstruaciones irregulares. Pérdida de libido. Sequedad vaginal. Infecciones de las vías urinarias.

—Joder, Jonah, que estoy comiendo.

—Pues no haberlo preguntado.

—Pensé que te referías a cambios de humor.

—Bueno, sí, eso también. Camilla dice que ya no volverá a marcharse. Se han acabado los ligues.

—Entonces, ¿por qué estás tan mustio?

—Me había acostumbrado a no tenerla en casa. Las niñas llevan un año viviendo conmigo y nos va estupendamente. Camilla aparcó a Banner con nosotros cuando se largó. El septiembre pasado, para ser exactos. El niño va a la guardería. Es listo, equilibrado y se expresa muy bien. Ahora que ha vuelto su madre, se orina en la cama y se lía a mamporros con sus compañeros de clase. Me llaman de la guardería dos veces a la semana. Camilla quiere que vayamos a terapia familiar, y además cree que hay que medicar a Banner.

Decidí cambiar de tema. Esa pareja llevaba mucho tiempo yendo a terapia matrimonial de forma intermitente a instancias de Camilla, y sólo había que ver cómo habían acabado.

—¿Qué edad tienen ahora las niñas?

—Courtney tiene diecisiete años, y Ashley quince.

—¿Lo dices en serio?

—Claro. Son las de esa mesa.

Me volví y las contemplé estupefacta. Eran las dos chicas a quienes Anna Dace leía las manos. Las tres eran despampanantes, algo que seguro que no podía decirse de mí a esa edad.

—No me lo creo.

—Pues créetelo.

—Oye, no pretendo ofenderte, pero recuerdo que tenían los dientes torcidos, el pelo lleno de enredos, las barbillas hundidas y unos cuerpos como salchichas. ¿Qué ha pasado?

—Bastó con innumerables productos de belleza y siete mil dólares en ortodoncia.

—¿No irían a la consulta del doctor Staehlings, por casualidad?

—Fueron a la del doctor White —respondió Jonah.

—Bueno, pues se las ve guapísimas —afirmé—. Deben de estar muy contentas de tener a Camilla en casa.

—¡Ja! No lo soportan. Su madre está encima de ellas todo el tiempo. Nada de llamadas después de las seis de la tarde. Nada de chicos en casa, y tienen que volver a las nueve como muy tarde.

—No me parece mal. ¿Cuáles son tus normas?

—No necesito imponer ninguna norma, las trato como a adultas. Sólo es cuestión de sentido común. Camilla no tiene ni idea de cómo tratarlas.

Miré qué hora era e hice una mueca.

—¡Caray! Las nueve menos cuarto. Si tienen que estar en casa a las nueve, ¿no deberían irse ya?

—Ésta es la noche que salen conmigo. Camilla se ha quedado con Banner.

—Mira qué bien. Como si estuvierais divorciados. ¿Cuál de los dos paga la pensión alimenticia?

—No te pitorrees.

—Lo siento, no pretendía tomármelo a broma —dije—. ¿Y qué pasará ahora?

—Supongo que llegaremos a algún acuerdo. Los cambios siempre son difíciles de asimilar.

Aunque al principio de la conversación pareció animarse, ahora Jonah volvía a sonar abatido.

—Jonah, ¿cuánto tiempo hace que dura esta historia? ¿Cinco años? ¿Diez? Mientras tú sigas tragando, ¿por qué van a cambiar las cosas?

—Tú no lo entiendes. Mis padres se divorciaron, y no le desearía algo así a ningún niño.

Lo había entendido perfectamente, pero no tenía sentido seguir discutiendo con él. Dirigí una mirada a la puerta justo cuando entraba Henry.

—Ha llegado Henry. Ya seguiremos charlando en otro momento. Buena suerte.

—Encantado de haberte visto —dijo Jonah.

—Lo mismo digo.

Me levanté del asiento, aliviada al haber encontrado una excusa para irme. No hay nada más irritante que ver cómo alguien se destroza la vida. Jonah tenía todas las cartas en la mano, pero se negaba a jugarlas. ¿Por qué lo tenía tan pillado Camilla? Llevaba años sin verla, y la última vez sólo la vi de lejos. Debía de ser una mujer despampanante. ¿Por qué la habría aguantado Jonah tanto tiempo? Era guapo, formal, responsable, sereno y buena persona. Yo tuve algún escarceo con él en alguna de las ocasiones en que Camilla se fue «para encontrarse a sí misma». No me llevó mucho tiempo descubrir que Jonah no se iba a liberar nunca. Él era más que consciente de su error, pero al parecer prefería la desdicha al riesgo.

Me acerqué a la mesa de Henry, copa en mano.

—¿Qué tal la clase? —pregunté mientras me sentaba.

Henry sacó la lengua y se puso bizco.

—Me fui antes de que se acabara. No es que el tema de las aguas grises sea aburrido, pero tiene sus límites. ¿Cómo te va a ti?

—Nada nuevo que contar.

—Ahí llega tu amiga Ruthie.

Seguí su mirada y vi que Ruthie entraba en aquel momento. La saludé con la mano y ella vino hacia nosotros serpenteando por entre las mesas vacías. Ruthie era una mujer alta y delgada de sesenta y cuatro o sesenta y cinco años, rostro alargado, frente alta y cabello castaño salpicado de canas, recogido en una larga trenza. Llevaba vaqueros, sudadera y zapatillas de deporte, un atuendo que parecía poco apropiado para alguien de su elegancia innata.

—Estupendo, recibiste mi mensaje —dije cuando llegó a nuestra mesa.

Ruthie me miró con expresión sorprendida.

—¿Qué mensaje?

—El que te dejé hace una hora.

—Acabo de pasar por casa y no tenía ningún mensaje en el contestador. ¿Qué me decías?

—Que estaría aquí, y que, si te apetecía, te invitaría a una copa. ¿No has venido para eso?

Henry se levantó y le sacó una silla.

Ruthie le dio las gracias y se sentó.

—He venido a buscarte, porque pensaba que siempre estabas aquí. Cuando pasé por delante de tu casa con el coche y vi que las luces estaban apagadas, vine directamente.

—¿Por qué me buscabas?

—Últimamente, estar sola en esa casa me pone los pelos de punta. —Ruthie se volvió y miró a su alrededor con interés—. ¿Este sitio ha cambiado de propietarios? Recuerdo que antes venían muchos tipos cachas con uniformes de béisbol, de esos que derraman cerveza al suelo y no paran de fumar. Me encanta esta tranquilidad.

—Los hinchas deportivos se han ido a otra parte y ahora vienen polis fuera de servicio. Me parece que el restaurante ha ganado con el cambio.

—¿Qué te apetece tomar, Ruthie? —preguntó Henry.

—Martini con vodka. Tres aceitunas. Gracias por preguntar.

—¿Y a ti, Kinsey?

—De momento nada más, gracias.

—Vuelvo enseguida —dijo Henry.

Ruthie observó cómo se dirigía a la barra.

—¿Cuántos años tiene?

—Ochenta y nueve.

Ruthie lo examinó.

—Está muy bien. La verdad es que a mí no me parece nada viejo. ¿A ti te lo parece?

—Echa el freno, Ruthie. Yo me lo he pedido primero.

Estuvimos charlando de naderías, y Ruthie no sacó el tema de la caja hasta que Henry volvió con las bebidas.

—¿Cómo ha ido la búsqueda? —preguntó Ruthie.

—Fatal. También te lo contaba en el mensaje que no has escuchado.

—¿No has encontrado nada?

—Nada de nada.

—Vaya, qué mala suerte. Esperaba que me proporcionaras municiones.

Henry se sentó y depositó cuidadosamente el martini frente a Ruthie.

—¿Municiones para qué?

—Esperad un momento —dijo Ruthie. Levantó el índice y se llevó el vodka con hielo a los labios. Tras beber un sorbo, dejó escapar esa clase de gemido de satisfacción que sólo un martini con vodka parece inspirar entre los entendidos—. ¡Qué bueno está!

Respondí en su nombre mientras Ruthie saboreaba el alcohol.

—Mañana tiene una cita con un inspector de Hacienda, y está intentando evitar una inspección. Ruthie esperaba que yo pudiera proporcionarle algunos documentos, pero no ha habido suerte.

—En fin —dijo Ruthie—, ¿y qué pueden hacer, meterme en la cárcel?

—De hecho, he encontrado otra cosa. Puede que no te sirva, pero me ha parecido interesante.

Me ladeé hacia la derecha y saqué el papel milimetrado del compartimento exterior del bolso. Lo desdoblé, lo coloqué sobre la mesa frente a Ruthie y a continuación le señalé la cuadrícula de números.

—¿Tienes alguna idea de qué podría ser esto?

Observé cómo leía los números escritos en el papel.

—Parece un galimatías, pero es la letra de Pete. De eso no hay duda —respondió—. Le encantaba el papel milimetrado y se pirraba por las estilográficas. Siempre tenía montones a mano.

Henry se inclinó hacia delante con interés.

—Es un código.

Me volví para mirarlo.

—¿Estás seguro?

—Desde luego. Es alfanumérico, y no demasiado complicado. Si no me equivoco, Pete asignó un número a cada letra del alfabeto, y luego agrupó las letras de cuatro en cuatro para que fuera más difícil descifrarlo.

—¿Cómo lo has descubierto? —preguntó Ruthie.

—Me gustan los juegos de palabras. Criptogramas, anagramas, sopas de letras… Los publican en el periódico cada día. ¿Nunca has resuelto ninguno?

—Yo no, pero a Pete le encantaban. Si ya me siento tonta normalmente, imagínate cómo me sentiría si intentara hacer crucigramas. —Ruthie señaló la página—. Tradúcelo, por favor. Me encantaría saber qué pone.

—No puedo decírtelo sin estudiarlo antes. Déjame echarle un vistazo. —Henry tomó el papel y fue recorriendo las columnas con la mirada, de izquierda a derecha—. Es una clave cifrada, más que un código. En los códigos, cada palabra es sustituida por otra palabra determinada, y eso significa que necesitas un libro de códigos muy voluminoso que acompañe a tus mensajes secretos. Ningún espía que se precie usaría algo así hoy en día.

—Dilo en cristiano, por favor. No te sigo —pidió Ruthie.

—No es tan difícil. En una clave cifrada, cada letra se sustituye por otra, o por un símbolo. Esto es más bien una sencilla sustitución de números. Si Pete sólo hubiera usado el alfabeto inglés, podríamos empezar a descifrarlo buscando letras sueltas, que casi siempre son una «I» o una «A».

—¿Qué más? —preguntó Ruthie, apoyando la barbilla en la palma de la mano.

La verdad es que no me hizo mucha gracia que lo mirara con esa cara de adoración.

Henry dio unos golpecitos en el papel.

—En inglés, las palabras de dos letras suelen tener una vocal y una consonante: «of», «to», «in», «it» y demás. O se puede empezar con palabras cortas: «was», «the», «for» y «and». La «E» es la letra más usada en inglés, seguida de la «T», la «A» y la «O».

—Supongo que Pete añadió los ceros para no dejar espacios en blanco en la cuadrícula.

—Yo también lo pienso —dijo Henry—. Los bloques de números parecen mucho más elegantes que las líneas irregulares de diferente extensión.

—Me pregunto por qué se tomaría tantas molestias —comenté.

—Le debía de preocupar que alguien pudiera leer sus notas —sugirió Henry—. ¿Dónde has encontrado este papel?

—Pete lo había metido entre las páginas de un documento, un pleito de la época de la agencia Byrd-Shine.

—¿Crees que el papel guarda alguna relación con el pleito?

—Ni idea —respondí—. Ruthie me había advertido acerca de la costumbre de Pete de esconder papeles, así que sacudí los expedientes y los fui hojeando hasta que cayó esta nota. Si la había escondido, la información debía de ser muy confidencial.

Me llevó unos minutos describir el compartimento del fondo de la caja, y a continuación detallé lo que había encontrado en el sobre acolchado: la tarjeta del día de la madre, las dos fotografías, la tarjeta de cumpleaños, el rosario y la biblia con el nombre de Lenore Redfern grabado en relieve.

—Un auténtico tesoro escondido —comentó Henry—. Me pregunto cómo acabaría en manos de Pete.

—Quién sabe. Habían enviado el sobre a un tal padre Xavier de la parroquia de Santa Isabel en Burning Oaks, California. Eso fue en marzo de 1961.

—Recuerdo que Pete fue a Burning Oaks —dijo Ruthie—, pero eso debió de ser en marzo del año pasado. Nunca me habló de un sacerdote católico.

—También encontré un anuncio de boda que Pete había recortado del Dispatch. El matrimonio de una joven llamada April Lowe y un dentista llamado William Staehlings.

—¿Qué tiene que ver con todo lo demás? —preguntó Henry.

—April es la hija del acusado en aquel mismo pleito, un hombre llamado Ned Lowe.

—El nombre debió de sonarle a Pete —sugirió Henry.

—Y eso explicaría por qué guardó el anuncio, pero no por qué hizo el viaje a Burning Oaks —añadió Ruth.

Henry consideró el comentario de Ruth.

—Podría formar parte de una investigación. Por lo que me ha contado Kinsey, Pete había sido un detective muy bueno.

No recordé haber hecho nunca tal afirmación, pero mantuve la boca cerrada por si Henry lo decía para ser amable.

Ruthie sonrió.

—Sí que era un buen detective. Ben solía decir que Pete «tenía olfato para detectar la maldad». Al menos en sus buenos tiempos —matizó.

—Lo recuerdo —afirmé. Aquél era uno de los escasos cumplidos que Ben le había dirigido a Pete Wolinsky.

—Entonces puede que lo hubieran persuadido para ocuparse de algún caso —sugirió Henry.

Ruth hizo una mueca.

—Lo dudo. Pete sólo tuvo un cliente en todo el año pasado.

—Puede que hubiera aceptado trabajar sin cobrar —dijo Henry.

«El buenazo de Henry», pensé. «Esforzándose al máximo por pintar a Pete mucho mejor de lo que era».

—Te agradezco que lo defiendas, pero seamos sinceros: cada cual es como es —dijo Ruthie.

—Puede que hubiera sufrido una crisis de conciencia —insistió Henry—. El que hubiera cometido un error no significa que todas sus decisiones estuvieran equivocadas. La gente cambia. A veces pasa algo que nos lleva a detenernos y hacer balance de la situación.

Ruth lo miró con interés.

—De hecho, puede que tengas razón. ¿Sabías que Pete tenía el síndrome de Marfan?

—Kinsey me lo había mencionado.

—Una de las complicaciones habituales es la dilatación de la aorta torácica. La ruptura de un aneurisma es mortal en cuestión de minutos, así que Pete se hacía un ecocardiograma cada año para controlar el problema. Después de la revisión médica de febrero, su médico me contó que había intentado presionar a Pete para que se operara. Pete no me dijo ni una palabra al respecto y, conociéndolo, seguro que descartó esa posibilidad. Cuando no quería enfrentarse a algo, se lo quitaba de la cabeza y no volvía a pensar en ello nunca más.

Henry carraspeó.

—¿Estás diciendo que, si no lo hubieran matado, puede que Pete hubiera muerto de todos modos?

Ruthie se encogió de hombros.

—Más o menos. La cuestión es que Pete le dijo al médico que ya había vivido más años de los que esperaba vivir. Por una parte, era muy fatalista: lo que sea, será. Por otra, ¿para qué arriesgarse a que lo operaran?

—No entiendo qué tiene que ver todo esto con el mensaje en clave —interrumpí.

Henry se volvió hacia mí.

—Ruthie está diciendo que yo podría tener razón. Pete sabía que su muerte pendía de un hilo. Si había descubierto algo importante, puede que hubiera escrito esa información en clave a fin de ocultarla.

Ruthie cerró los ojos.

—Eres muy amable, Henry. Y ojalá fuera verdad lo que has dicho.

9

A la mañana siguiente llegué al trabajo a las ocho en punto, acarreando la caja archivadora que había sacado del maletero del coche. Esquivé el montón de cartas que el cartero había metido por la ranura la tarde anterior y entré en mi despacho. Dejé la caja y el bolso en el escritorio y recorrí el pasillo hasta la cocina, donde me preparé una cafetera. Mientras se hacía el café, recogí el correo y eché un vistazo a la propaganda y a las facturas acumuladas. Luego tiré a la basura la mayoría de las cartas. Cuando estuvo hecho el café, volví a la cocina y me serví una taza.

Dejé a un lado la taza y destapé la caja. Apilé los expedientes en el escritorio, saqué el falso «suelo» de cartón y alcancé el sobre acolchado. Me acerqué a un rincón del despacho, levanté un trozo de moqueta y abrí la caja fuerte. Tuve que doblar un extremo del sobre acolchado para que cupiera en el interior de la caja, pero me pareció mejor guardarlo allí que dejarlo donde estaba. Cerré la caja fuerte con llave, volví a poner bien la moqueta y la alisé con el pie. Metí los expedientes de nuevo en la caja archivadora y la deposité en el suelo, cerca de la puerta del despacho.

Acababa de sentarme frente a mi escritorio cuando oí que se abría y se cerraba la puerta de la antesala.

—¡Estoy aquí! —grité.

El hombre que apareció en el umbral me resultó familiar. Así, de pronto, no conseguí recordar de qué me sonaba, pero supuse que sería un poli de paisano. Treinta y muchos, atractivo, de cara alargada y estrecha y ojos color avellana.

—Inspector Nash —se presentó. Se abrió el abrigo para enseñarme la placa, pero confieso que no la miré tan de cerca para poder aprenderme el número de memoria. Llevaba la placa sujeta al cinturón, muy cerca de la bragueta, y no quise mostrar un interés excesivo—. Siento haber irrumpido aquí sin llamar antes —se excusó.

—No se preocupe —respondí. Me levanté y nos dimos la mano por encima del escritorio—. ¿Nos conocemos? Su cara me suena.

Me entregó una tarjeta que lo identificaba como el inspector Spencer Nash, de la brigada de investigación del Departamento de Policía de Santa Teresa.

—La verdad es que sí que nos conocemos. ¿Le importa si me siento?

—Por supuesto que no. Siéntese, por favor.

El inspector Nash se hizo con una de las dos sillas para las visitas y le echó un vistazo rápido a mi despacho mientras yo se lo echaba a él. Llevaba pantalones oscuros y camisa azul con corbata, pero sin americana.

—Antes usted estaba en State Street, en la manzana novecientos.

—De eso hace seis años. Trabajaba para la compañía de seguros La Fidelidad de California a cambio de un despacho. ¿Se cruzaron nuestros caminos entonces?

—Una vez, de pasada. Asesinaron a alguien en el aparcamiento. Entonces yo era agente de barrio, y fui el primero en llegar.

Se me encendió una lucecita y su imagen me vino a la memoria. Lo señalé con el dedo.

—Mataron a tiros a un gestor de reclamaciones. Yo acababa de llegar de San Diego y pasé por la oficina para dejar unos expedientes. Usted estaba acordonando el escenario del crimen cuando pregunté por el inspector jefe Dolan. Recuerdo que usted tenía una pequeña mella en uno de los dientes de delante.

Se le formaron unos hoyuelos en las mejillas al pasarse el dedo índice por los dientes delanteros.

—Me lo arreglaron la semana siguiente. No puedo creer que lo recuerde.

—Es una de mis manías —expliqué—. ¿Cómo se lo melló?

—Al morder un trozo de alambre. Mi mujer estaba haciendo una corona con piñas y uno de esos anillos de poliestireno. No es que una mella tan pequeña llamara mucho la atención, pero me sentía como un paleto cada vez que abría la boca.

—Eso es lo que pasa por querer ayudar —comenté—. Seguro que su madre le dijo que no usara los dientes para cosas así.

—Sí que me lo dijo.

Le eché una ojeada a su tarjeta.

—Veo que lo han ascendido.

—Ahora investigo delitos contra la propiedad.

Casi esperaba que sacara un bolígrafo y un cuaderno y fuera directo al grano, pero al parecer el inspector Nash prefería tomárselo con calma. Entretanto me dediqué a repasar mi comportamiento, haciendo una rápida evaluación de pecados presentes y pasados. Aunque a veces soy culpable de violar algunas normas municipales, no era consciente de haber hecho nada malo últimamente.

—¿Han robado en alguna casa del barrio?

—He venido por otra cosa.

—No será por algo que haya hecho yo, espero.

—De forma indirecta.

«¡Mierda! ¿Y ahora qué?», pensé.

Permaneció en silencio unos segundos, probablemente para decidir cuánta información quería darme.

—Hace una semana pasaron un billete marcado en esta zona.

Me lo quedé mirando, esperando oír el resto de la historia.

—Pensamos que era suyo.

—¿Mío? No lo creo —contesté.

—¿Recuerda haber usado dinero en efectivo en una transacción el día seis?

—No. ¿Y si me da una pista?

—Podría dársela, pero prefiero no influir en sus recuerdos.

—¿Cómo va a influirme? No recuerdo nada de lo que me dice.

—Tómese todo el tiempo que necesite.

Empezaba a mosquearme.

—¿Qué clase de billete? ¿De cinco, de diez, de veinte?

Nash levantó el pulgar.

—¿De cien? Nunca llevo encima billetes de cien. Son un engorro, cuesta mucho cambiarlos.

Estaba a punto de continuar cuando algo me vino a la mente. Me incliné hacia delante y entorné los ojos.

—¿Se refiere al billete de cien dólares que usé para pagar la compra del súper la semana pasada?

Me señaló con el dedo, como el maestro que pregunta a un alumno.

—¿Me puede decir dónde hizo esa compra?

—En el súper, por supuesto; el supermercado Alpha Beta de Old Coast Road, en Montebello.

Añadí los detalles únicamente para demostrar que no tenía nada que esconder. Mi tono ofendido sonó bastante forzado, pero puede que eso se debiera a la forma en que Nash me miraba.

—Nos preguntábamos cómo pudo acabar en sus manos aquel billete en particular.

—Me contrataron para un trabajo y me pagaron en efectivo —contesté—. ¿Ese billete era falso?

—No del todo. Hace seis meses, la cadena Alpha Beta empezó a usar un dispositivo que cuenta, ordena y clasifica el dinero. También está programado para reconocer los billetes falsos y registrar los números de serie. La máquina registró el billete como marcado, y el encargado del supermercado averiguó qué cajera lo había aceptado. La cajera en cuestión no suele hacer ese turno, por eso recordó la transacción.

—Suzanne —precisé.

—¿Qué clase de trabajo hizo usted? —preguntó Nash.

—Eso no es asunto suyo —respondí.

—¿Quién la contrató? —volvió a preguntar él, impertérrito.

Vacilé unos instantes.

—No sé si debería decirle el nombre de mi cliente. Deme un minuto para pensarlo.

—Muy bien. ¿Cuándo la contrataron?

—Esa misma noche. ¿Me está diciendo que ese billete estaba marcado?

—No literalmente. Registramos los números de serie de un fajo de billetes que cambió de manos hace dos años, durante la comisión de un delito grave.

—¿Qué delito?

—Se lo diré en un momento. Antes quiero hacerle unas cuantas preguntas, si no tiene inconveniente.

—Puede que lo tenga, aún no lo sé. ¿Por qué no me las hace? Le diré lo que pueda.

El inspector Nash abrió el cuaderno, fue pasando páginas hasta llegar a una en blanco y presionó el pulsador del bolígrafo para que asomara la punta.

—Volvamos al nombre de su cliente.

Me enfrasqué en un apresurado debate interno. Si hubiera estado trabajando para un abogado en un caso civil o criminal, la cuestión de confidencialidad habría quedado clarísima. Sin embargo, en mi acuerdo con Hallie Bettancourt no había asuntos legales en juego. Hallie me contrató para hacer unas averiguaciones que, a priori, parecían sencillas. El hecho de que me hubiera pagado con dinero sucio podría haber sido intencionado, o quizá no. Por consiguiente, ¿qué debía hacer ahora? Esto era lo que recordaba acerca de las sutilezas éticas: «No existe obligación de confidencialidad entre el investigador y un tercero, ni tampoco en las comunicaciones ajenas al motivo de la representación legal».

¿Y qué relación tenía aquello con mis circunstancias actuales? ¿Era libre de soplarle los problemas de Hallie a este agradable inspector de paisano? Normalmente suelo proteger a mis clientes, pero en este caso pensé que la investigación policial tenía preferencia.

—Hallie Bettancourt —dije. Hice una pausa para deletrearle el nombre, y observé cómo lo anotaba antes de que yo siguiera hablando—. Ahora me toca a mí hacer las preguntas. Podemos intercambiar información: usted me pregunta a mí y luego yo le pregunto a usted.

—Me parece bien. Adelante.

—Antes ha mencionado un «delito grave». ¿A qué delito se refiere?

Una vez más, observé cómo se debatía internamente para decidir qué datos podía revelarme.

—En 1987 le robaron un cuadro a un vecino rico de Montebello —respondió Nash al final—. No había asegurado su colección, y el cuadro en cuestión fue valorado en un millón doscientos mil dólares.

—Jopé.

—Eso mismo pensé yo. El hombre estaba dispuesto a hacer lo que fuera para recuperar el cuadro, así que decidió ofrecer una recompensa. Nosotros nos opusimos al plan, pero él no dio su brazo a torcer y acabó saliéndose con la suya. Publicó la recompensa y, poco después, alguien que afirmaba conocer el paradero del cuadro contactó con él.

—Paradero que ese «alguien» estaría dispuesto a revelar tan pronto como le entregaran el dinero —dije—. ¿De cuánto era la recompensa?

—Quince de los grandes. La persona que llamó era una mujer —explicó Nash—. Insistió en que la recompensa aumentara de quince a veinticinco mil; cinco mil en billetes de cien dólares, y el resto en billetes más pequeños.

—Más bien parecía el dinero de un rescate.

—Exacto. Ahora me toca a mí, ¿no?

Asentí con un gesto despreocupado de la mano.

El inspector Nash releyó sus notas.

—Además de verla aquel lunes, ¿cuántas veces se reunió con su clienta?

—Aquélla fue la primera y única vez. La señora Bettancourt vive en lo alto de Sky View en Montebello, cerca de Winding Canyon Road. La antigua propiedad de los Clipper, por si estaba a punto de preguntármelo. —Le di el número de la casa y observé cómo lo anotaba—. No entiendo cómo se me pudo pasar la noticia del rescate.

—No dijeron casi nada en los periódicos. Una periodista se enteró del asunto y lo publicó antes de que pudiéramos hacerla callar. No queríamos que saliera a la luz, porque pensamos que si la prensa lo publicaba tendríamos que lidiar con una ristra de imitadores —explicó Nash. Luego volvió a repasar sus notas—. ¿Me puede dar el teléfono de la señora Bettancourt?

—No le pedí su teléfono de Santa Teresa, no había ninguna necesidad. Cuando llamó al despacho, yo estaba aquí y contesté al teléfono. Después de conocernos ya no tuve ocasión de llamarla. Pensaba irse de viaje a la mañana siguiente, así que me dio un par de números de Malibú. La señora Bettancourt y su marido poseen una segunda residencia allí. Él también tiene un despacho en Malibú.

Como me lo iba a preguntar de todos modos, metí la mano en el bolso y saqué mis fichas. Fui buscando hasta encontrar los números relevantes, que leí en voz alta para que el inspector los apuntara.

—¿Y para qué la contrató?

—¡Ni hablar! Ahora me toca a mí. ¿Qué pasó con la recompensa? ¿La fue a buscar aquella mujer?

—Desafortunadamente, sí. Aconsejamos a la víctima que no pagara, pero él se empeñó en hacerlo. Al menos, conseguimos convencerlo para que nos dejara anotar los números de serie de los billetes. En resumidas cuentas, pagó, le devolvieron el cuadro y ahí se acabó la historia hasta que reapareció el billete de cien —explicó Nash—. ¿Para qué la contrató la señora Bettancourt?

Otro debate rápido, pero no me pareció que el trabajo para el que me habían contratado guardara ninguna relación con la trama del «cuadro a cambio de un rescate».

—Quería los datos de contacto del chico al que dio en adopción hace treinta y dos años. La historia es bastante más complicada, pero, básicamente, ése fue el encargo.

—¿A quién se le ocurrió lo de pagar en efectivo?

Intenté recordar mi conversación con Hallie.

—A ella, aunque yo se lo habría sugerido si no lo hubiera mencionado. Dijo que no volvería a Santa Teresa hasta junio. En esas circunstancias me habría dado algo de miedo aceptar un cheque. Fíjese en que le he permitido hacer una pregunta de más.

—¿Está segura de que el billete se lo dio ella y no otra persona?

—Segurísima. Pasé por el súper de camino a casa. No suelo llevar billetes de cien encima. El dinero estaba en un sobre que me metí en el bolso, y lo gasté en menos de una hora. Y ya que hablamos de este asunto, acabé el trabajo y le envié mi informe por correo a la señora Bettancourt, si es que el dato es relevante. ¿Cree que se trata de la misma mujer que robó el cuadro?

—Es posible —respondió el inspector. Me miró entrecerrando los ojos con incredulidad—. ¿Aceptó un trabajo por cien pavos?

—Ah, perdón. Me ofreció quinientos, pero me pareció demasiado dado lo que me había pedido que hiciera. Le sugerí doscientos, y eso es lo que me pagó al final.

—Me sigue pareciendo poquísimo.

—Tiene razón. —Vacilé un instante, y luego añadí—: Supongo que será mejor que le dé el otro billete de cien. Me lo va a pedir de todos modos. Menuda mierda.

Agarré el bolso y saqué el sobre del compartimento exterior sujetándolo por una esquina.

—Lleva mis huellas, pero también las de Hallie Bettancourt. Haga una comprobación y a lo mejor la localiza, si es que Hallie resulta ser un cerebro criminal.

Nash sonrió.

—Se lo mencionaré a los técnicos. Lo más probable es que la señora Bettancourt obtuviera el dinero como lo obtuvo usted, pero a lo mejor podemos averiguar de dónde procede.

—Y mientras tanto, ¿qué? ¿Yo pierdo el dinero?

—Eso me temo. Ya puestos, el supermercado también lo ha perdido. Nos tuvieron que entregar el billete que usted les pasó sin recibir nada a cambio. Al menos usted pudo hacer la compra con ese billete.

—Espero que no se lo descuenten a Suzanne del sueldo.

—Dependerá de las normas del supermercado. Yo diría que no.

Pensé en lo que el inspector Nash me había contado.

—Ha dicho que lo del rescate sucedió hace dos años. Me pregunto por qué el dinero está saliendo a la luz ahora…

—Ni idea.

—Pero es evidente que alguien lo ha guardado todo este tiempo, ¿verdad?

—En teoría, sí. Puede que hayan hecho circular una parte en otras zonas del país. Es imposible saberlo.

—El dinero marcado es una lata —comenté—. ¿Necesita algo más?

—No. ¿Y usted? ¿Alguna pregunta?

—Quisiera un recibo por el billete. Supongo que la policía lo guardará como prueba.

—Sí, claro.

Observé cómo anotaba la fecha y el número de serie del billete en el recibo antes de pasármelo por encima del escritorio.

—Espero que su clienta la compense por la pérdida —dijo.

—Yo también, pero no cuento con ello.

—Puede que sea mejor no hacerse demasiadas ilusiones. Por cierto: se trata de una investigación confidencial, así que procure no inmiscuirse, por favor.

Los dos nos levantamos a la vez.

—Le agradecemos su cooperación —dijo Nash—. Siento haber sido el portador de malas noticias.

—No es culpa suya. Si vuelvo a tener noticias de la señora Bettancourt, ya se lo haré saber.

El inspector Nash señaló el número de teléfono impreso en su tarjeta.

—Es mi línea privada. Si me necesita, deje un mensaje y le devolveré la llamada. Me han trasladado por un tiempo a una unidad combinada del FBI y el ATF, el Departamento para el Control del Alcohol, el Tabaco, las Armas de Fuego y los Explosivos. Estrictamente hablando, el Departamento de Policía no está involucrado en este asunto, y quieren mantenerlo así. Si llama al departamento y pregunta por mí, se van a hacer los tontos.

—Entendido —dije. Volvimos a darnos la mano, como si acabáramos de cerrar un trato—. Gracias por contarme toda la historia. No tenía por qué haberme puesto al corriente.

—Le agradeceremos cualquier dato que pueda proporcionarnos.

Nada más oír que se cerraba la puerta de la calle, abrí de nuevo el expediente de Hallie y llamé al número de su casa de Malibú.

Después de tres timbrazos, una grabación me informó de que el número que había marcado no estaba operativo. Qué raro. Llamé a los dos números del despacho de su marido, con idéntico resultado. Empecé a notar cómo se me formaban dos signos de puntuación encima de la cabeza: uno de interrogación y otro de exclamación.

10

Me recosté en la silla giratoria y puse los pies sobre el escritorio mientras hacía una evaluación rápida de la situación. No me parecía que Hallie fuera una ladrona de cuadros caros, pero ¿cómo iba a saberlo? Me había dicho que su marido no trabajaba, así que quizás ésa fuera su forma de obtener ingresos: robando cuadros y devolviéndoselos a sus legítimos propietarios a cambio de una «recompensa». El inspector Nash me había sugerido que dejara el asunto en manos de la policía, pero no me había prohibido intervenir. Por otra parte, no es que se me hubiera ocurrido ningún plan inteligente. De momento, la situación resultaba molesta, pero no urgente. Vale, había hecho el trabajo y había enviado el informe. Y, dejando a un lado la compra del súper, ya no estaba en posesión del dinero que me habían pagado. Para colmo, los números de teléfono que Hallie me había dado eran falsos. Al menos sabía dónde vivía, por lo que le costaría mucho esquivarme cuando volviera en junio. En el peor de los casos esperaría hasta entonces, le explicaría el problema y le pediría que me reembolsara el dinero. Si le habían pasado billetes marcados sin que ella lo supiera, se enfadaría tanto como yo al enterarse de que aquel dinero era ahora la prueba de un caso criminal. Aunque no se sintiera obligada a compensarme, yo sólo había perdido cien pavos. Quería recuperar lo que se me debía, pero como tenía una porrada de dinero en el banco, no es que estuviera muy desesperada.

Debería haberme olvidado del asunto, pero, desgraciadamente, no lo conseguí. Descolgué el auricular y llamé a Vera a su casa. Tres timbrazos. Cuatro. Sentí alivio cuando por fin contestó, aunque parecía faltarle el aire.

—Hola, Vera. Soy Kinsey. ¿Has tenido que venir corriendo hasta el teléfono?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Por mis resoplidos y mi voz jadeante?

—Más o menos —respondí—. Si te pillo en mal momento, ¿quieres que te llame más tarde?

—Ahora va bien. ¿A qué debo esta llamada tan poco frecuente?

—Pasaré por alto el comentario impertinente —dije—. Tengo que ponerme en contacto con Hallie Bettancourt, pero los números que me dio de Malibú han resultado ser falsos.

Silencio.

—No conozco a ninguna Hallie.

—Claro que sí. La conociste en una fiesta y le diste mi nombre.

—No, no lo creo. ¿De cuándo me hablas?

—De hace un par de semanas. No sé la fecha exacta.

—No he ido a ninguna fiesta en dos años.

—Vale, a lo mejor no era una fiesta, sino una reunión social de algún tipo. Tuviste una conversación con una mujer que necesitaba contratar a un investigador privado.

—No.

—¡No me interrumpas! Aún no he acabado. Esa mujer intentaba localizar al niño al que dio en adopción al nacer, y tú pensaste que yo podría ayudarla. Y eso hice.

—No tengo ni idea de lo que me hablas.

—Hice un trabajo para una mujer llamada Hallie Bettancourt, ella me dijo que te había conocido por casualidad en…

—Eso ya lo has dicho, y aún no te sigo. Estoy embarazada de gemelos. Son enormes, del tamaño de una ballena. Estoy de siete meses. De hecho, casi de ocho. No bebo. No salgo, y las únicas personas con las que hablo miden menos de noventa centímetros. Salvo Neil, claro. Espero no sonar resentida ni enfadada.

—Un poquito enfadada, sí —repliqué—. No es que quiera discutir contigo, pero si acepté el trabajo fue porque esa mujer mencionó tu nombre. Si no, puede que lo hubiera rechazado.

Le había soltado una mentirijilla, por supuesto. Tener un trabajo remunerado me había parecido de perlas.

—¿Cómo dices que se llama?

—Bettancourt, Hallie Bettancourt. Su marido es un tal Geoffrey, de apellido desconocido. Es uno de esos matrimonios modernos en los que cada cual conserva lo que es suyo. Viven en la antigua propiedad de los Clipper. La mitad del año, al menos. La otra mitad la pasan en Malibú, o viajando por el mundo. Una vida muy dura.

—Esto… ¿Kinsey? La mansión Clipper lleva años vacía. Nadie ha vivido en esa casa desde que la propietaria murió en 1963.

—Y una mierda. Me encontré allí con Hallie hace una semana.

—No es verdad.

—Sí que lo es.

—No.

—Sí, Vera. —Lentamente, como si hablara con alguien corto de entendederas, expuse—: Esto es lo que pasó, y te juro que es cierto. Hallie me llamó y concertó una cita para hablarme de un asunto personal. A sugerencia tuya, no nos olvidemos. Fui en coche hasta su casa. Tomamos una copa de vino en la terraza con vistas a la ciudad mientras me contaba un dramón sobre el niño al que dio en adopción hace treinta y dos años.

—¿Lo encontraste?

—Sí. Es un desvalijador de cajas fuertes convertido en atracador de bancos que acaba de salir de la cárcel, y ya le he enviado a Hallie la información que me había pedido.

—Esa mujer te ha tendido una trampa. Debe de tener mucha labia.

—No veo cómo podía estar mintiendo. Me dio todo tipo de detalles sobre la casa.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, su padre es el famoso arquitecto que derribó la mansión original de estilo georgiano y construyó la estructura contemporánea que hay ahora.

—¿Su padre? —preguntó Vera con tono incrédulo.

—Halston Bettancourt. Al menos creo que es así como se llama.

—Te equivocas de nuevo. La casa actual la construyó Ingrid Merchant, una arquitecta de San Francisco que tuvo muchísimo éxito en los años treinta.

—No te creo —repuse, aunque no pude ocultar el dejo de vacilación que se había apoderado de mi voz—. ¿Estás segura de eso?

Con paciencia exagerada, Vera contestó:

—Sé que tengo las hormonas revolucionadas y que mi coeficiente intelectual ha bajado veinte puntos como mínimo, pero sigo siendo la reina del mercado inmobiliario local. Así es como me divierto cuando no estoy pariendo.

—Eso lo recuerdo. Te lees de arriba abajo los periódicos dominicales y vas a todas las casas en venta cuando las abren para poder verlas. Tienes unos conocimientos enciclopédicos.

—Exacto, por eso sé bastantes cosas sobre la mansión Clipper. Es una antigualla. Un elefante blanco. Lleva tanto tiempo en venta que es de chiste. Tiene grietas en las paredes y las vigas de madera infestadas de termitas. Lo único que la mantiene en pie son las esperanzas de la agente inmobiliaria encargada de la venta. Hallie Bettancourt te tendió una trampa.

—¿Cuántos hijos tienes ahora?

—¿Incluyendo a los gemelos que están a punto de nacer? Cinco.

—¿Y qué hay de Peter y Meg?

—Ésos son los dos primeros. Aún viven con nosotros. No es que te quiera acusar de abandono, pero te perdiste a Abigail y ahora estás a punto de perderte a Travis y a Scott.

—Puede que me pase por tu casa algún día —dije sin mucho convencimiento.

No puede decirse que Vera me colgara exactamente. Alguien estaba armando jaleo al fondo y oí como Vera decía: «¡Oh, mierda!». Entonces se cortó la comunicación.

Me quedé mirando el teléfono. Aquello pintaba mal. Peor de lo que había pensado. ¿Acaso eran mentiras todo lo que Hallie me había contado? Parecía evidente que me había tomado el pelo, pero ¿a cuento de qué? Me había engañado para que le evitara el esfuerzo de tener que encontrar a un expresidiario llamado Christian Satterfield, el cual puede que ni siquiera fuera pariente suyo. Satterfield sí que era, por otra parte, un atracador de bancos convicto en libertad condicional. Había leído el artículo sobre su tanda de delitos, y también lo había visto a él en persona (o al menos a alguien que parecía ser él, dadas la oscuridad y la distancia). Le había proporcionado a Hallie los datos de contacto del chico sin involucrarla a ella, pero la historia del niño dado en adopción ahora parecía más que cuestionable. Ni siquiera estaba segura de que el nombre «Hallie Bettancourt» fuera auténtico. Probablemente no, pensándolo mejor.

Tenía que haber alguna manera de localizarla. ¿Cómo podía aparecer y desaparecer sin dejar rastro?

Agarré mi bolso de cuero por la correa y me lo colgué del hombro mientras buscaba las llaves en uno de los compartimentos exteriores. Cerré el despacho con llave y me encaminé a buen paso hacia el coche. Conduje por la carretera que bordea los límites de la ciudad hasta llegar a la 192 y circulé en dirección este hacia la mansión Clipper. Ahora el recorrido me pareció distinto, y casi me desorientó el exceso de información visual. De noche muchas casas desaparecían, confundiéndose con la oscuridad al abrigo de los árboles. De día, la trayectoria de la cordillera que discurría de este a oeste se recortaba nítidamente contra el horizonte.

Los rayos del sol calentaban el chaparral, y la sequedad ambiental intensificaba los aceites volátiles de la baja y densa vegetación. El aire estaba impregnado de un olor boscoso a eucalipto, salvia mellifera y lila californiana. Pese a soportar bien las sequías, las gayubas y las encinas mexicanas azules son muy inflamables, un auténtico polvorín de la naturaleza. Dadas las condiciones atmosféricas actuales, el más mínimo error de juicio humano podría encender el paisaje y convertirlo en un océano de fuego que arrasaría con todo lo que encontrara a su paso.

Torcí a la izquierda para meterme en Winding Canyon Road, siguiendo una serie de curvas que zigzagueaban hacia arriba. Cada vez había menos casas, y tampoco vi caminos secundarios. Algunos accesos aislados conducían hasta viviendas ocultas, pero no vi otros vehículos. Divisé la gran roca de arenisca en la que habían tallado el número de la casa y me metí por el camino de acceso, tal y como había hecho la semana anterior. Cuando llegué al aparcamiento situado por debajo de la casa, apagué el motor y salí del coche. Me quedé allí un momento, volviéndome gradualmente para poder contemplar toda la propiedad, que según Vera llevaba años en venta. Como cabía esperar, no había ningún letrero de SE VENDE. Los vecinos de Montebello arrugarían la nariz ante algo tan vulgar. Sospecho que, durante las crisis económicas, un sinfín de viviendas se ponen a la venta en secreto para no revelar al mundo exterior que sus propietarios matarían por conseguir dinero contante y sonante como fuera.

Levanté la cabeza para contemplar la casa que se alzaba imponente ante mí. A través de las grandes cristaleras exteriores no se vislumbraba el más mínimo atisbo de movimiento. En mi visita anterior, creyendo que la casa estaba habitada, distinguí ciertas señales de vida que consiguieron engañarme. Ahora, si Vera no se equivocaba, vi la vivienda tal y como era en realidad: una estructura abandonada y falta de mantenimiento.

Al examinar la parte baja de las paredes no descubrí ninguna grieta, pero quizá las habían rellenado con masilla y las habían pintado del mismo color que el suelo de hormigón. Vi claramente por dónde avanzaban las termitas. Alguien había apilado un montón de leña medio podrida junto a la casa, muy cerca de una viga a la vista. Algunos de los troncos parecían recién cortados, y supuse que cada vez que un árbol caía, el jardinero contratado para mantener la propiedad lo partiría diligentemente y apilaría la leña. Aparte de eso, no detecté más señales de que alguien se hubiera ocupado de la vivienda en los últimos meses. Subí por los abruptos peldaños de piedra procurando pisar con cuidado.

Cuando llegué a la puerta de entrada, ahuequé las manos contra el cristal y observé el interior. La casa estaba vacía. No vi cuadros, ni muebles, ni lonas ni lámparas encendidas. Las alfombras orientales que antes cubrían los suelos de madera habían desaparecido. Comprendí que, en mi visita anterior, mis expectativas distorsionaron mi percepción de la casa. Ahora las paredes blancas estaban desnudas y parecían ligeramente sucias. Probé a abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

Recorrí la terraza entarimada que rodeaba la casa describiendo un amplio arco. En el extremo más alejado, mirando hacia la ciudad, la vista me pareció plana: una imagen bidimensional en lugar del diorama que había admirado aquella noche. En la terraza inferior, una raída cubierta de motor ocultaba la piscina infinita. No vi las tumbonas, ni la mesa auxiliar, ni los calefactores, y tampoco las copas con restos de Chardonnay caro. Las hojas muertas estaban esparcidas por la superficie de la terraza, algunas amontonadas por el viento junto a la barandilla. Miré hacia abajo. Entre las tablas biseladas de la terraza entarimada divisé una línea de color gris plateado. Me puse en cuclillas para poder ver mejor y luego saqué el objeto con la uña. Lo levanté con una sonrisa de satisfacción. «Primer error», dije en voz alta.

Era el clip que Hallie había usado para sujetar las copias de los artículos de periódico que me entregó.

Hice una exploración completa del exterior e inspeccioné dos cubos de basura, que estaban vacíos. Tenía la esperanza de encontrar la botella de Chardonnay, pero quizás Hallie la había llevado a la tienda de licores confiando en que le devolvieran el depósito. Pese a intentarlo repetidamente, no conseguí forzar ninguna de las cerraduras con el clip abierto, así que tuve que contentarme con escudriñar a través de diversas ventanas mientras rodeaba la casa. Si llevaba años en venta, debían de haberle encargado a algún agente inmobiliario de la zona que se la enseñara a los posibles compradores.

Eché un vistazo alrededor de la casa con interés. ¿Dónde colocaría yo un guardallaves con código de seguridad si me ocupara de la venta? Ni en la puerta principal ni en la de atrás. Eso habría equivalido a invitar a alguien a allanar la vivienda, cosa que va en contra de la ley. Bajé las escaleras exteriores y volví a rodear la casa, lo que no me resultó nada fácil en aquella ladera tan empinada. Cuando iba a llegar de nuevo al punto en el que había iniciado el recorrido, encontré un guardallaves anticuado sujeto a un grifo de jardín con un candado de combinación. Observé el guardallaves, sorprendida de que el dispositivo no fuera electrónico. Puede que a nadie se le hubiera ocurrido sustituirlo por otro más sofisticado. Durante mi exploración de la finca no había encontrado ninguna alarma. Si la casa llevaba vacía desde los años sesenta, era posible que nunca hubieran instalado un sistema de seguridad.

El candado era pequeño, y parecía tan eficaz como los de las maletas con ruedas. Tenía cuatro ruedecillas giratorias, numeradas del cero al nueve. Incluso con mis rudimentarios conocimientos matemáticos, aquello equivalía a diez por diez por diez por diez, o sea, diez mil posibilidades. Me di unos cuantos golpecitos con el dedo en los labios, intentando calcular cuánto tiempo me llevaría abrirlo. Más del que disponía, desde luego. Di unos cuantos pasos colina arriba hasta el montón de leña, me hice con un buen trozo de madera de roble recién cortada, volví hasta el guardallaves y me eché hacia atrás con mi mejor pose de bateadora. Giré el torso y le di un golpetazo tan fuerte al candado que salió volando hacia los arbustos. Entonces abrí el guardallaves y saqué la llave.

11

Mi recorrido por el interior de la casa fue muy poco productivo. Hallie Bettancourt no se había dejado nada olvidado. De alguna forma, había conseguido amueblar la vivienda y luego había eliminado cualquier indicio. Salvo el clip, por supuesto, pero un objeto de uso tan frecuente apenas servía como prueba. La casa tenía ese extraño olor que parece emerger cuando los habitantes humanos se han ido. Me metí por el pasillo y husmeé en un aseo. Probé a encender el interruptor de la pared. No habían cortado la corriente. Al abrir el grifo del lavabo descubrí que habían cerrado el agua. Entré en la cocina. La casa estaba construida de acuerdo con un diseño contemporáneo de líneas puras, pero el baño y la cocina no se habían reformado en cincuenta años y el paso del tiempo resultaba más que evidente. El estilo que se consideraba elegante cuando se construyó la casa ahora resultaba muy anticuado.

Habían pintado las paredes de blanco hacía poco, pero en aquellas partes donde no bastaron dos capas de pintura para cubrir la pared aún se distinguía el tono verde guisante original. Las encimeras y los salpicaderos estaban alicatados en blanco, con azulejos rectangulares de ocho por quince centímetros colocados en horizontal. Los azulejos que imitan a los del metro vuelven a causar furor, pero, curiosamente, ahí parecían pasados de moda. Al sacar los electrodomésticos, los huecos dejados por la nevera y la cocina conferían un aire inhóspito y desnudo a la habitación. En un rincón de la cocina había una mesa de desayuno fijada al suelo y con un banco a cada lado. Los asientos acolchados estaban tapizados con una tela que recordé de una de las caravanas en la que había vivido cuando era pequeña. El estampado consistía en un fondo negro con violines, clarinetes y alegres notas musicales de color limón, lima y mandarina. No tenía ni idea de por qué no habrían cambiado la tela de los asientos, pero puede que el aspecto vintage estuviera pensado para aportar un toque de autenticidad. Me senté en el banco y fingí ser un miembro de la familia que esperaba a que la criada le trajera un desayuno retro a base de sémola de trigo, biscotes, zumo de naranja envasado y leche malteada.

En el centro de la mesa había un montón de folletos en los que se especificaba el número de dormitorios (seis), baños (siete) y el interés arquitectónico de la casa, la cual aparecía en el Registro Nacional de Edificios Históricos. Estudié los detalles. Según la propaganda, la arquitecta era realmente Ingrid Merchant, cuyo trabajo emblemático estaba muy buscado por los compradores de viviendas de Montebello. Una frase en letra pequeña a pie de página ponía PRECIO DISPONIBLE A PETICIÓN DEL COMPRADOR, lo cual significaba una cantidad tan astronómica que el agente no se había atrevido a ponerla por escrito. Alguien había proporcionado el plano de la casa, donde podía apreciarse la mala distribución de las estancias y su tamaño sorprendentemente pequeño para una estructura que parecía tan imponente desde el exterior.

De la venta se encargaba la agencia inmobiliaria Propiedades de Lujo de Montebello. La agente era una tal Nancy Harkness. Según su fotografía en color de cinco por diez centímetros, Nancy rondaba la cincuentena y llevaba una melenita de mechas rubias inmovilizada con laca. Doblé el folleto y me lo metí en el bolso. Ya casi me había convencido de no comprar la casa, pero quería ser justa. Dado que llevaba tanto tiempo en venta, seguro que habría algo de margen para el regateo.

Hallie había sido muy lista al conducirme rápidamente a través del comedor hasta la terraza, con sus acogedoras estufitas de propano y aquellas vistas espectaculares. Quedé tan deslumbrada por el vino caro y el caftán amarillo que no se me ocurrió mirar más de cerca lo que me rodeaba, para suerte de Hallie. Si le hubiera pedido usar el tocador de señoras, se habría visto obligada a negarse. En los siete baños que acababa de ver no había ni un solo rollo de papel higiénico.

Como no parecía quedar nada más por descubrir, salí por la puerta delantera y la cerré con llave. Bajé trabajosamente hasta la mitad de la colina y luego fui buscando entre la maleza hasta encontrar el candado de combinación. Devolví la llave al guardallaves y dejé el candado colgando inútilmente del portacandado roto. Supuse que toda la inspección (incluyendo el allanamiento de morada) me habría llevado menos de treinta minutos. Ya que estaba en Montebello, serpenteé hacia abajo hasta llegar al barrio situado al pie de la colina.

La agencia Propiedades de Lujo de Montebello estaba escondida en una pintoresca casita con tejado de paja ondulante, ventanas de parteluz y puerta holandesa pintada de rojo. Junto a la casa había una estrecha franja para aparcar, donde me apropié del único espacio disponible. Cerré el coche con llave y entré en la agencia activando una antigua campanilla de tendero. Sabía que no proyectaba la imagen de alguien lo suficientemente adinerado para buscar casa en Montebello, a menos que me consideraran una de esas ricachonas excéntricas que visten como pordioseras.

Habían reformado el interior para poder albergar un laberinto de despachos, a los que se accedía desde un vestíbulo custodiado por una recepcionista. En su placa identificativa ponía KIM BASS, RECEPCIONISTA. Como si pudiera confundirla con la gerente de la empresa. Kim hablaba por teléfono y tomaba notas en un cuaderno de taquigrafía de esos de espiral. Cuando llegué a su escritorio, posó su mirada en mí unos instantes antes de volver a su cuaderno, donde siguió anotando datos afanosamente. Mientras escribía levantó un dedo para indicar que me había visto.

—¿A qué hora sale el vuelo de Cal-Air del día veinticuatro? —preguntó. Luego escuchó un momento y dijo—: Ajá. Ajá. ¿Y el de Pan Am sale a las diez de la noche? ¿Me puede repetir el número? —Kim lo apuntó—. ¿Hay algún vuelo antes de esa hora que salga de Santa Teresa? No, ya va bien. Lo preguntaba por si acaso.

Observé cómo escribía «Cal-Air 2287, sal. Aer. ST 17.45, lleg. LAX 18.52. Pan Am 154, sal. LAX 22.00, lleg. LHR 8.25». La hoja estaba llena de notas sueltas: números telefónicos sin identificadores, nombres sin referencias. Kim sabía a qué se refería mientras tomaba notas y daba por sentado que luego recordaría la conversación, pero cuando leyera la misma página cuatro días después, no entendería nada de lo que había garabateado. Por otra parte, no se atrevería a tirar a la papelera sus garabatos por si las notas resultaban ser importantísimas.

Me acabé cansando de que no me hicieran caso y fui hasta la pared donde colgaban las fotografías de los agentes actuales. Había muchas más mujeres que hombres, y la mayoría se acercaba más a los cincuenta que a los treinta. Todas tenían nombres fáciles de pronunciar. Catherine Phillips era la vendedora número uno de Propiedades de Lujo de Montebello, y sus ventas habían superado los 23 millones de dólares en cada uno de los tres años anteriores. La noticia estaba redactada con varios signos de admiración. Si la agencia cobraba un seis por ciento de comisión, aunque la señora Phillips percibiera la mitad de esa cantidad (menos gastos), seguía ganando más que la mayoría de la gente. En la fotografía aparentaba unos sesenta y tantos y era muy atractiva.

Me senté en una de las cómodas butacas tapizadas destinadas a las visitas. Kim seguía inmersa en su conversación telefónica. Mientras esperaba, me puse a pergeñar algún cuento para largárselo una vez que hubiera soltado ella el teléfono. Pensaba valerme de una estratagema que me permitiera sonsacarle información a la agente inmobiliaria sobre la mansión Clipper. Concretamente, tenía curiosidad por saber cómo había podido ocupar Hallie la propiedad. Debía de haber alguna forma de conseguirlo, pero ignoraba cuál podía ser. Los agentes de otras inmobiliarias tenían que conocer el código de seguridad del guardallaves que contenía la llave de la casa. De no ser así, Nancy Harkness se vería obligada a estar presente en cada visita, lo que era, como mínimo, un engorro.

Volví a mirar a la señorita Bass, que ahora estaba preguntando por vuelos de United y de Delta. Le puse unos cuarenta, ojos oscuros y cabello pelirrojo que parecía alborotado por una máquina de viento. Llevaba una camiseta sin mangas, y tenía los brazos tan cincelados que me dieron envidia. Su bronceado parecía uniforme, salvo en una franja algo descolorida a lo largo del antebrazo izquierdo, donde no se había pulverizado bien el autobronceador. (Cada vez que uso productos de ese tipo, mi piel adopta un tono anaranjado y huele como a podrido).

Para meterle prisa, me levanté y me acerqué a su escritorio. Esta vez me miró, al parecer sorprendida de encontrarme aún esperando. Dibujó un círculo alrededor de unas cifras, musitó algunas frases y colgó. A continuación sacudió la cabeza hacia un lado para apartar su mata de pelo.

—¿Qué desea?

No sé cómo lo consiguió, pero su tono dejó entrever que yo era la última persona del mundo a la que quería atender en aquel momento.

—He venido para ver a Nancy Harkness.

—Ya se ha ido, y hoy no volverá —dijo Kim sin el más mínimo atisbo de vacilación.

Eché una ojeada al reloj de pared.

—Son las diez y cuarto.

—Tenía una cita con unos compradores de otra ciudad. ¿Alguna cosa más?

—La verdad es que sí. Necesito información sobre la mansión Clipper. La señora Harkness se encarga de esa venta, ¿no?

Kim abrió mucho los ojos y se esforzó por reprimir una sonrisa.

—¿Está buscando casa?

—Estoy buscando información sobre la mansión Clipper.

Se me había agotado el sentido del humor y pensé que sería mejor dejarlo muy claro.

—Si me da su teléfono, puedo pedirle a Nancy que la llame esta semana. Estará ocupada con otros clientes durante los tres próximos días.

Pensé rápidamente en las fotografías de las otras agentes de la inmobiliaria y sólo recordé el nombre de una.

—¿Y qué hay de Catherine Phillips? ¿Está en la oficina?

A Kim Bass, recepcionista, no pareció gustarle mi pregunta.

—No creo que disponga de tiempo para recibirla. ¿Por qué quiere verla?

Me lo preguntó como si yo ya se lo hubiera dicho y ella lo hubiera olvidado.

—Por un asunto de negocios.

—¿Y usted es…?

Saqué una tarjeta y la coloqué sobre su escritorio. Kim la leyó y luego me miró con interés, una reacción que suelo provocar en todos aquellos que no conocen a demasiados investigadores privados, por no decir a ninguno.

—¿Usted es detective privada? —preguntó con incredulidad.

—En efecto.

Esperó a que le diera alguna explicación adicional, pero como no dije nada más, descolgó el auricular y pulsó dos números. Parecía convencida de que alguno de sus superiores en la cadena de mando me iba a mandar a la porra, algo que Kim se moría por presenciar.

—Buenos días, señora Phillips. Hay alguien aquí que quiere verla. No, señora, no tiene cita.

Una pausa; al parecer, la señora Phillips le estaba pidiendo más información.

Kim me miró y luego volvió a leer la tarjeta que le había dado.

—Kinsley Millhoney —dijo, pronunciando mal mi nombre aposta.

Me incliné hacia delante.

—Millhone. Acentuado en la primera sílaba.

No tenía sentido quejarme por lo de «Kinsley».

Kim se corrigió, pronunciando «Millhone» correctamente esta vez. Mientras escuchaba, su actitud sufrió un cambio sutil.

—Muy bien, sí, señora Phillips. Se lo diré, desde luego —afirmó Kim, y luego colgó—. Saldrá enseguida. ¿Le apetece un café o un vaso de agua mineral?

—No —respondí. Me sorprendió tanto como a ella que Catherine Phillips pensara salir de su despacho para recibirme personalmente. No me extrañó que fuera la vendedora número uno.

En un lapso sorprendentemente corto de tiempo, la señora Phillips apareció por el pasillo y me tendió la mano.

—Encantada de conocerte —saludó con calidez—. Me alegra muchísimo que te hayas pasado por aquí. Ven a mi despacho, allí podremos charlar con tranquilidad.

Cuando nos dimos la mano, me esforcé por estrechársela de forma tan firme y franca como me la estrechaba ella a mí.

Pensé en lanzarle una mirada triunfal a Kim Bass, pero me contuve. Catherine Phillips me condujo hasta el pasillo y luego se adelantó para poder mostrarme el camino.

Iba vestida con ropa discreta, pero elegante: traje de gabardina de lana negra compuesto por una chaqueta entallada y una falda hasta la rodilla, blusa sin mangas de seda blanca y zapatos de medio tacón con medias negras semitransparentes. Era esbelta y llevaba el pelo cortado a lo paje. Parecía orgullosa de sus canas, porque no se las había teñido. Me recordó a mi tía Susannah, la cual me cautivó nada más conocerla. En momentos así, el deseo de tener una madre me llena de un sentimiento parecido al dolor. La mía murió cuando yo tenía cinco años, y siempre la he considerado un modelo con el que comparar a las demás mujeres. Normalmente, Rosie es lo más cercano a una madre que tengo. Vale, es dogmática, mandona y dominante, pero al menos le importo. Esta mujer era mi ideal: simpática, encantadora, elegante, protectora. Mi fuero interno maullaba como un gatito mientras mi yo externo intentaba aparentar compostura.

—Espero que Kim te haya ofrecido un café.

—Sí que me lo ha ofrecido, gracias.

—No podrías haber venido en mejor momento. Me han cancelado la cita de las diez y no tenía nada que hacer.

—Ah —acerté a decir.

Tanta amabilidad empezaba a escamarme. ¿Por qué era tan simpática conmigo? ¿Y por qué me tuteaba? Si me había confundido con otra persona, ¿qué iba a decirle? Había preguntado por ella en un impulso, y ahora no se me ocurría ninguna razón plausible para interrogarla sobre la mansión Clipper. La esperanza de urdir alguna mentirijilla que sonara convincente se había evaporado. Me enorgullezco de saber mentir, pero esta vez me había quedado en blanco. Me pregunté si me vería obligada a decirle la verdad, lo cual, en el mejor de los casos, podía ser arriesgado.

Al entrar en su despacho, esto es lo que aprendí: cuando ganas el seis por ciento de veintitrés millones de dólares al año, puedes decorar tu espacio personal como te plazca. Catherine Phillips había optado por una elegancia sutil, como en las zonas públicas de un hotel de lujo, aunque con algunos toques personales. Sobre su escritorio vi flores recién cortadas, así como marcos de plata ladeados que probablemente exhibían fotografías de su familia: marido, hijos, un perro tontorrón y encantador rescatado de la perrera…

Catherine me invitó a sentarme en un sofá de tapizado gris perla. Los cojines debían de estar rellenos de plumón, porque al hundirme en ellos emitieron una especie de suspiro. Ella se sentó en una butaca que hacía juego con el sofá, lo suficientemente cerca de mí para sugerir intimidad sin invadir mi espacio personal. La mesa de centro que teníamos en medio era de cromo y cristal, pero casi todos los demás muebles parecían ser antigüedades.

—Janie me ha hablado de ti tan a menudo que no puedo creer que nunca nos hayamos cruzado —dijo.

Cielo santo. No conozco a ninguna Janie, pero cuando estaba a punto de confesar, me di cuenta de que en realidad había dicho «Cheney». Sentí cómo se me ladeaba la cabeza, metafóricamente hablando, y entonces caí. No es que se me abriera la boca de golpe, aunque confieso que me quedé sin habla durante unos instantes. ¡Esta mujer era la madre de Cheney Phillips! Recordé entonces que su padre era X. Phillips, del Banco X. Phillips, mientras que su madre vendía propiedades de lujo.

—Necesito ayuda —fue todo lo que alcancé a decir.

—Muy bien, haré lo que pueda —respondió sin vacilar.

Le describí la situación de la forma más sucinta posible, empezando por la llamada telefónica de Hallie Bettancourt y pasando luego a nuestro encuentro posterior. Le repetí la lacrimógena historia que Hallie me había soltado, y después le detallé la posterior revelación del inspector Nash acerca de los billetes de cien dólares marcados. Coroné el relato confesándole mi perplejidad al saber a través de Vera que la mansión Clipper llevaba años vacía.

Advertí que su curiosidad iba aumentando tal y como había aumentado la mía, punto por punto. Añadí que los números de teléfono que me había dado Hallie ya no existían. Cuando por fin dejé de hablar, Catherine reflexionó durante un momento.

—La señora Bettancourt se tomó muchas molestias para darte gato por liebre —afirmó.

—Y le funcionó de maravilla. Para serte sincera, no tuvo que persuadirme de nada. Me ofreció el cebo y yo piqué. Su relación con Geoffrey me pareció bastante rara, suponiendo que tenga un marido con ese nombre, pero no dudé ni por un momento de que hubiera tenido un hijo sin estar casada, ni de que lo hubiera dado en adopción. Ni siquiera se me ocurrió cuestionar el hecho de que quisiera ponerse en contacto con el chico sin contárselo antes a su marido. Le hice una o dos preguntas, pero la verdad es que me tragué toda la historia sin pestañear. Cuando me advirtió que fuera discreta, me pareció una petición muy razonable.

—Supongo que, en un trabajo como el tuyo, los clientes valoran mucho la discreción.

—Siempre —respondí—. Lo que no entiendo es cómo consiguió entrar Hallie en la casa. Tenía que estar conchabada con algún agente inmobiliario, ¿no te parece? De no ser así, no veo cómo podría haber entrado.

—¿Pudo haber forzado la cerradura?

—No vi indicios de que lo hubiera intentado. Por otra parte, supongo que cualquiera que conociera el código de seguridad podría haber abierto el guardallaves de la casa.

—Es cierto. Lo único que hace falta para entrar en la casa es marcar ese código. Nuestro sistema es una antigualla. Algunas agencias se están decantando por un nuevo dispositivo que usa una «llave» electrónica y que registra qué agentes han entrado o salido de cada propiedad, pero nosotros no usaremos algo así hasta dentro de uno o dos años, y eso no te ayuda ahora mismo.

—Actualmente, ¿qué pasos tienen que dar los agentes para enseñar una propiedad? —pregunté—. Supongamos que alguien tiene un cliente que quiere ver la casa. ¿Qué hay que hacer a continuación?

—El agente mira en la BIC… la Bolsa Inmobiliaria Común —se corrigió Catherine al ver mi expresión—. Las instrucciones habituales son «G/llp», que quiere decir «Guardallaves, llamar primero», o «G/vs», que significa que hace falta concertar una visita antes. En cuanto a la mansión Clipper, todos los agentes saben que está vacía, así que nadie se molesta en apuntar nada.

—¿Quieres decir que todo el mundo tiene acceso a la casa?

—Siempre que conozcan el código de seguridad.

—En otras palabras, no puedes ponerte a pulsar números al azar, esperando a que suene la flauta.

—Supongo que podrías entrar si tuvieras mucha suerte —dijo Catherine—. Ahora que lo mencionas, ¿cómo entraste tú?

Hice una mueca.

—Me cargué el candado del guardallaves con un trozo de madera. Le di tan fuerte que lo hice saltar por los aires. Pagaré lo que sea para que instalen otro.

—No te preocupes por eso, ya le pediré a Nancy que se ocupe ella del asunto. Le encargaron la venta de esa casa porque sólo lleva dos meses en la agencia y la pobre es el último mono. Estará encantada de tener algo que hacer. Cuando te vayas, podemos pasar un momento por su despacho y te la presentaré.

—Pero Nancy no está en la agencia.

—Por supuesto que está.

—¿Ah, sí? Pensaba que se había ido. Kim me ha dicho que Nancy tenía clientes de fuera de la ciudad, y que había salido a enseñarles unas casas.

—No sé de dónde se lo habrá sacado. Nancy está aquí al lado.

Preferí no insistir. Por mucho que me hubiera gustado meter a Kim en un brete, preferí no desviarme del tema.

—Hay algo más —dije—. La noche en que fui a la casa, vi que estaba totalmente amueblada. Alfombras orientales por todas partes y cuadros en las paredes. Hallie tenía tumbonas y estufas de terraza. ¿De dónde lo habría sacado todo?

—Se llama home staging, y es algo muy común en el mundillo inmobiliario. Si una casa sale a la venta sin amueblar, se cree que la mayoría de los compradores que la visitan son incapaces de imaginar todas sus posibilidades. El stager le sacará todo el partido posible a un salón vacío decorándolo y colocando la mesa y las sillas, sin olvidar la mantelería, los cubiertos y algún centro de mesa. A veces los compradores piden incluso que los muebles se añadan al precio de compra.

—¿Y no sale caro?

—Mucho.

—Entonces, si Hallie contrató a un stager para que amueblara la casa temporalmente, ¿quién pagó la factura?

—Supongo que ella, aunque imagino que el coste sería prohibitivo. Creo que dijiste que sólo amueblaron la casa para una noche, ¿verdad?

—Más o menos. Cuando me encontré con ella el lunes pasado, había muebles por toda la casa. Ahora está vacía —respondí—. ¿Por qué es prohibitivo el precio?

—Un stager debe tener un gran inventario de muebles, porque a menudo se ocupa de ocho o diez casas grandes al mismo tiempo. Parte de sus gastos generales se deben al almacenaje de los enseres que no se usan. Eso lo acaba pagando el cliente. Y no hay que olvidar el gasto de transportar los muebles a una casa, y de sacarlos después al finalizar cada contrato. En el caso que mencionas, me parece mucho tiempo y mucho esfuerzo para una sola noche.

—Me pregunto si alguno de los vecinos vería el camión del transportista.

—¿En esa zona? Lo dudo. Por otra parte, puede que la señora Bettancourt te hiciera creer que las habitaciones estaban amuebladas. ¿Cuántas habitaciones llegaste a ver?

—No muchas, ahora que lo dices. Casi todos los muebles del salón y del comedor estaban cubiertos por lonas. Supongo que podría haber cajas de cartón viejas debajo.

—Como en un juego de manos —dijo Catherine.

—No puedo creer que me lo tragara.

—Al menos has tenido suerte en algo: en circunstancias normales no habrías descubierto el truco. Después de encontrar lo que buscabas, habrías enviado tu informe y eso habría sido todo. Si ese inspector de policía no hubiera entrado en tu despacho con la historia de los billetes marcados, aún seguirías en la inopia.

—¿Crees que merece la pena intentar localizar al stager?

—Probablemente no. Todos conocemos a uno o dos, pero no hay ninguna lista oficial. O bien Hallie pagó una buena cantidad, o el stager le hizo un favor personal. También es posible que no necesitara ayuda de nadie. Puede que hubiera sacado todos esos muebles de su propia casa.

Se me escapó una palabrota, pero Catherine Phillips ni se inmutó. Quizá se debía al hecho de tener a un hijo adulto trabajando en el departamento de policía.

Rematé nuestra conversación con algunas preguntas adicionales y luego me despedí. No me pareció que valiera la pena hablar con Nancy Harkness. Catherine Phillips había sido más que generosa al atenderme, por lo que mi curiosidad estaba saciada. «Hallie Bettancourt» me había tomado el pelo por razones que se me escapaban. Tendría que meditar a fondo la cuestión antes de decidir qué hacer. Ya había perdido un billete de cien dólares, y no vi qué podía ganar haciendo más preguntas en la inmobiliaria.

Al salir, cuando pasé por la recepción, vi que Kim Bass, la recepcionista, se había esfumado. Fue una suerte, porque estaba tan cabreada por la forma como me había tratado que le hubiera pegado un mordisco en el brazo. De pequeña había sido de esos niños que muerden a los demás, y aún recuerdo la sensación de tener carne ajena entre los dientes. Es como morder un gorro de baño de goma, por si os pica la curiosidad.

12

Cuando llegué al despacho, me encontré a Henry sentado en el peldaño de la entrada con un puñado de papeles. Tan caballeroso como siempre, se levantó al ver que me acercaba.

—He estado dándole vueltas a la cuadrícula de números de Pete —explicó.

—¿Has descifrado la clave?

—Aún no, pero se me ha ocurrido una idea. Si me dejas echarle un vistazo a tu Smith Corona, te diré si estoy en lo cierto.

—Claro que sí —respondí.

Abrí la puerta y Henry entró detrás de mí. Seguí andando hasta mi despacho interior, sin dejar de volver la cabeza para poder hablar con él.

—Creía que te había dado una llave. ¿Por qué no has entrado?

—Puede que lo hubiera hecho, pero sólo si tú no hubieras aparecido. De lo contrario, lo habría considerado un atrevimiento por mi parte.

—¡Dios nos libre! —exclamé.

Dejé el bolso en el suelo, aparté la silla giratoria y saqué la máquina de escribir de debajo del escritorio. La puse sobre la mesa, le quité la tapa y la moví para que quedara frente a Henry.

Henry se sentó en una de mis dos sillas para las visitas y depositó los papeles en el escritorio, a su izquierda. La hoja que se encontraba encima era el papel milimetrado en el que Pete había escrito su cuadrícula de números. Henry alargó el brazo para alcanzar uno de mis blocs amarillos y anotó una columna de números a lo largo del margen izquierdo, del uno al veintiséis. Vi cómo desviaba la mirada del teclado a la cuadrícula, y luego a la inversa. Rodeé el escritorio para poder observar por encima de su hombro.

—¡Estupendo! Ya me imaginaba que Pete estaría haciendo algo así —dijo Henry sin ocultar su satisfacción—. Toma una silla y echa un vistazo.

Acerqué la segunda silla y me senté.

—¿Recuerdas que dije que probablemente se trataba de una clave de sustitución de letras por números? —preguntó Henry—. Supuse que era posible que Pete hubiera usado algún tipo de formato, una matriz o una plantilla que rigiera la asignación de un número particular a una letra determinada. Podría haberlo hecho de muchas formas. Podría haber escrito el alfabeto, A B C D etcétera, y luego haber usado 1 en vez de A, 2 en vez de B, 3 en vez de C, y así con todas las letras. Pete ideó la clave basándose en otro modelo, y eso es lo que he estado intentando averiguar.

—Si reemplazamos cada letra por un número tendríamos un total de veintiséis, ¿no? —pregunté.

—Exacto.

—¿Y qué hay de este número, el 1903? —pregunté, señalando un número de cuatro cifras.

—Sospecho que es el número 19 seguido del número 3 —respondió Henry—. Tengo la teoría de que Pete puso un cero delante de cualquier letra entre el 1 y el 9. Así que 03 va seguido de 04, sea cual sea la secuencia.

—Supongo que tienes que empezar por algún sitio.

—Básicamente, es cuestión de ir probando, aunque si lo intentas varias veces empiezas a descubrir una pauta. El sistema más obvio, según el cual 1 es A, 2 es B, etcétera, no funcionó, lo que no me sorprendió en absoluto.

»Pete era demasiado astuto para idear algo tan simple. Así que me dije, ¿y ahora qué? De niños, usábamos un sistema llamado Rot 1, abreviatura de “rotar una vez”, según el cual, B se convierte en A, C en B, etcétera. Experimenté con ese sistema y con otros sistemas conocidos, pero no saqué nada en claro. Y entonces me pregunté si la clave no podría seguir la pauta de un teclado, por eso necesitaba ver tu Smith Corona.

Henry levantó la vista y me dirigió una sonrisa ladina, mientras daba golpecitos en el papel con el bolígrafo.

—Ésta es una clave QWERTY, y empieza por la hilera superior de letras en una máquina de escribir. Ve leyendo de izquierda a derecha. La Q equivale a 1, la W, a 2, la E, a 3, o a 03, tal y como lo escribió Pete. La R equivale a 4 o a 04. Verás que, una vez completada esa primera hilera de letras, empezaré de nuevo de izquierda a derecha por la hilera inferior, y luego por la de debajo de todo. La última hilera incluye las letras Z X C V B N. ¿Ves lo que estoy haciendo? La M es la última letra, que en este formato equivale al número 26.

—Tú dime lo que significa.

Henry puso los ojos en blanco.

—¡Qué impaciente! Dame un minuto y te lo escribiré.

—¿Te apetece un café?

—Sólo si pensabas hacer una cafetera —respondió distraído. Estaba ocupado escribiendo las letras que equivalían a los números de la cuadrícula.

Lo dejé trabajar y fui a la cocina, donde agarré la jarra de la cafetera y la llené de agua. Vertí el agua en el depósito, abrí un paquete de café, saqué un filtro con café molido y lo metí en el cestillo. Le di al interruptor y me quedé un rato junto a la cafetera hasta oír que empezaba a gorgotear.

Al cabo de un momento, coloqué las dos tazas de café en mi escritorio y volví a sentarme. Henry continuaba traduciendo, así que esperé a que acabara.

—Es una lista de nombres —explicó—. Seis en total. Empezaré por el primero. ¿Ves los números 1216, 0804 y los siguientes? El 12 es la letra S, seguido del 16, que es la letra H. Aquí 08 es la letra I, seguido de 04, que es la letra R. No voy a leer cada grupo de números. Confía en mí si te digo que el primer nombre es Shirley Ann Kastle. La frase de debajo pone «Burning Oaks, California», con el nombre del estado abreviado.

—Nunca he oído hablar de ella.

—A continuación viene la serie de números que empieza por 1903, 2509 y así hasta el final de la línea. Esta línea equivale a Lenore Redfern, también de Burning Oaks, California, que es la frase que hay escrita debajo. Creo que ése era el nombre que aparecía escrito en la biblia que encontraste.

—La madre de April —dije—. Parece que quería que April recibiera su biblia y las otras cosas. No sé por qué se lo envió todo al sacerdote, a menos que esperara que él lo guardara y se lo diera a April a su debido tiempo. Según el anuncio de la boda de April, ahora Ned está casado con una mujer llamada Celeste. Continúa, por favor. No quería interrumpirte.

—El tercer nombre es Phyllis Joplin, de Perdido, California, de nuevo con el nombre del estado abreviado. ¿Te suena ese nombre?

—Para nada.

—Debajo de su nombre, si miras mi chuleta, verás que 05 es la T, el número 11 es la A, 04 es la R, 06 es la Y…

Busqué el siguiente número de la secuencia.

—El 25 es la N, y el nombre es Taryn —dije. Sabía exactamente quién era—. El apellido es Sizemore.

—Eso es. Pete escribió «Santa Teresa, California» en la frase de abajo, así que debe de ser alguien de esta ciudad. ¿La conoces?

—Era la demandante en el pleito que mencioné antes.

—Muchos de estos nombres parecen remontarse a ese pleito —sugirió Henry.

—Podría ser una coincidencia.

—Es posible. El quinto nombre de la lista es Susan Telford, que al parecer vive en Henderson, Nevada. ¿Te suena?

—Pas du tout.

—Mira qué bien, ahora hasta hablas francés —dijo Henry.

Le señalé la siguiente secuencia numérica.

—¿Y qué pone aquí?

—El último nombre es el de Janet Macy de Tucson, Arizona.

—Que tampoco me suena. —Pensé en los nombres un momento—. No se me ocurre cuál puede ser la relación entre todas estas mujeres.

—Si hablaras con alguien de Burning Oaks, podrías aclarar alguna cosa. El padre Xavier sería la elección más obvia.

—No pienso hacer nada hasta que descubra qué tenía Pete en mente.

—No se me ocurre cómo vas a descubrirlo. Tengo entendido que no era franco con Ruthie, al menos en lo relativo a este asunto —dijo Henry—. ¿Eso es una fotocopiadora?

—Sí.

Henry tomó el papel milimetrado y el bloc de notas amarillo, se dirigió a la máquina y pulsó el botón de encendido. Mientras esperaba a que la fotocopiadora se calentara arrancó con cuidado las dos primeras hojas de papel rayado amarillo, y cuando el indicador se encendió, abrió la tapa, colocó la primera hoja boca abajo sobre el cristal y volvió a bajar la tapa. Le dio al botón de «imprimir» y observamos extasiados cómo descendía la franja luminosa por la página y luego salía una copia de las entrañas de la máquina. Yo no tenía ni la más mínima idea de cómo funcionaba el aparato. Entonces Henry fotocopió la segunda hoja, y finalmente hizo una copia de la cuadrícula de números.

Cuando hubo acabado, me entregó los originales, dobló las fotocopias y se las metió en los bolsillos de sus pantalones cortos. Señalando la primera hoja que me había dado, Henry dijo:

—Ésta es la clave, la he escrito en el margen izquierdo: las letras QWERTY con el valor numérico correspondiente a cada letra. Si te encuentras otras cuadrículas de ocho columnas, deberías ser capaz de traducirlas. No tengo claro lo que piensas hacer con esos nombres, pero te dejaré tranquila para que contemples todas las posibilidades.

—Eso haré. Y gracias.

—He disfrutado mucho imaginando cómo funcionaba el cerebro de Pete —explicó Henry—. Casi se me olvida decir que esta mañana he llamado a un fontanero para que le eche un vistazo al asunto del riego. No ha parado de darme consejos. No dejaba de repetir «antes de reutilizar, reduzca».

—Eso ya lo sabías —dije—. ¿Nada de tipo práctico?

—¿Quieres saber qué me ha recomendado? Que arranque el césped. Que me deshaga de toda la hierba. «De todos modos, está muerta», es lo que ha dicho. Me ha recomendado el césped artificial. ¿Te lo imaginas?

—Bueno, al menos estaría verde todo el año.

—Le he dicho que lo pensaría y que ya le llamaría. Entonces he telefoneado a otro fontanero. Bueno, ya nos veremos en casa.

Una vez que se hubo marchado Henry, me senté y me puse a rumiar el significado de lo que acababa de averiguar. Henry me había proporcionado la clave para interpretar la lista de números, pero seguía desconociendo el motivo que llevó a Pete a escribirla. Aunque su propósito no resultara evidente, esas seis mujeres debían de tener algo en común. El hecho de que hubiera cifrado sus nombres indicaba que, a ojos de Pete, era preciso proteger la lista, pero yo no tenía ni idea del porqué. ¿Quién creía Pete que podría encontrar los datos? ¿Y por qué eran tan confidenciales que no podían escribirse de forma comprensible?

Descolgué el auricular y pulsé el número de Ruthie. Cuando saltó el contestador, dejé un mensaje, obedientemente, al oír la señal. «Hola, Ruthie, soy Kinsey. Siento no encontrarte en casa. Tengo más noticias. Henry ha descifrado la clave, ya te diré lo que pone cuando tengas un minuto. Por cierto, los expedientes están en mi despacho. Volveré a revisarlos si te parece que vale la pena. Yo creo que no, pero tú eres la que manda. Espero que tu cita fuera bien. Llámame tan pronto como llegues a casa, me muero de ganas de saber cómo ha ido».

Apilé las hojas, las doblé y me las metí en el bolso. Más por curiosidad que por otra cosa, saqué la guía telefónica y busqué en la sección de abonados particulares de las páginas blancas con la esperanza de encontrar a Taryn Sizemore. En los diez años que habían pasado desde el pleito, puede que Taryn se hubiera casado, que hubiera muerto o que se hubiera ido de la ciudad. De ser así, no habría ni rastro de ella. Bajo la S encontré a diez abonados apellidados Sizemore, pero ninguno se llamaba T. o Taryn de nombre. Entonces me puse a buscar en la sección comercial de las páginas blancas y la encontré: Sizemore, Taryn, Dra. No tenía ni idea de en qué especialidad se habría doctorado. Profesora universitaria, asesora educativa. Podría ser audióloga o logopeda. Junto al número de teléfono constaba una dirección del centro de Santa Teresa. Saqué mis fichas y, tras anotar los datos, las sujeté de nuevo con la goma y volví a metérmelas en el bolso.

Seguía sin saber qué hacer. ¿Qué demonios tramaba Pete Wolinsky? Nada bueno, probablemente. Si extorsionaba a las mujeres de la lista, esas mujeres estaban de suerte. Ahora que Pete había muerto no tendrían que pagar ni un centavo más. Sin embargo, si Pete actuaba movido por otros motivos, ¿entonces qué? Quizá me conviniera hablar con Taryn Sizemore por si tenía alguna idea de lo que estaba sucediendo. De momento prefería ir recopilando información. Ya tomaría una decisión cuando contara con algunos datos más.

En cuanto a «Hallie Bettancourt», me preocupaba el hecho de que, al proporcionarle los datos de Christian Satterfield, pudiera haber puesto al muchacho en peligro. Pensé que, como mínimo, debería avisarlo de que había sido el sujeto de mi investigación. Decidí ir a pie hasta el Santa Teresa Dispatch, que estaba a seis manzanas de mi despacho. Necesitaba airearme, y el ejercicio me permitía liberar la mente. Creí no equivocarme al estimar el origen social de Hallie. Parecía venir de una familia adinerada, y poseía una clase imposible de fingir. ¿Cómo sabía Hallie quién era Christian Satterfield, y qué quería de él? A menos que esperara complementar sus ingresos atracando bancos, no entendía de qué podía servirle localizar a un expresidiario en libertad condicional.

Cuando llegué al edificio del Dispatch, entré en el vestíbulo y subí a la segunda planta. La hemeroteca se encontraba en una zona llena de archivadores, con cajones repletos de recortes de periódico que se remontaban al siglo XIX. La bibliotecaria era una mujer llamada Marjorie Hixon que pasaba de los ochenta. Alta y refinada, ojos de color gris verdoso, pómulos salientes y cabello gris con mechones blancos. Había hablado con ella en multitud de ocasiones y siempre me había parecido sensata y servicial.

—¿Cómo te va, Marjorie? ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Esto es una casa de locos desde hace meses. En julio pasamos de los archivos en papel a un sistema electrónico modernísimo: palabras, imágenes y gráficos, incluyendo mapas. No me preguntes cómo funciona, porque no tengo ni idea. Sigo prefiriendo los catálogos antiguos con fichas, pero eso no viene al caso. Antes contratábamos a unos cuantos chupatintas para que mecanografiaran los titulares en los sobres que después se llenaban de artículos. Las fichas incluso tenían un índice, cosa que ya me parecía la mar de sofisticado. Ahora, un compañero con una paciencia de santo llamado John Pope se encarga de que el material nuevo se pase del papel a un formato electrónico. Yo no entiendo nada en absoluto.

—Ni yo. Ni siquiera tengo ordenador.

—Yo tengo un Mac viejo que me pasó mi yerno cuando él se compró otro ordenador, pero no me preguntes cómo funciona. Según mi yerno, es muy fácil de usar, pero no sabe lo que dice. Hace años habría dominado el maldito trasto en un día o dos, pero ahora no hay manera. Quizás ha llegado el momento de jubilarme. Cumpliré los ochenta y ocho el diecinueve de agosto, y puede que mis mejores años hayan pasado.

—Estoy segura de que eso no es verdad. Nadie sabe tanto como tú en esta hemeroteca.

—Gracias por tu voto de confianza, pero yo no lo tengo tan claro. Éste es un mundillo de jóvenes. Hoy en día todos los periodistas son chicos de cincuenta. Demasiada ambición y demasiada energía para mi gusto. Dicen palabrotas, vienen a trabajar en vaqueros y casi todos necesitan ayuda con la ortografía, pero les entusiasma su trabajo, que es más de lo que yo puedo decir.

—Pero ¿qué harías si te jubilaras? ¡Te volverías loca!

—Eso sí que me preocupa, ahora que lo mencionas. Las labores del hogar no son lo mío, y después de leer unos cuantos libros se me cansa la vista. Alguien me sugirió el voluntariado, pero eso ni lo contemplo. Estoy acostumbrada a que me paguen, y pensar en regalar mi tiempo y mis conocimientos me saca de quicio. Muchas mujeres más valientes que yo lucharon durante décadas para cobrar lo mismo que los hombres, ¿cómo iba a echar yo por tierra sus logros? Cambiando de tema, dudo que hayas venido hasta aquí para escuchar mis quejas. ¿En qué puedo ayudarte?

Escribí «Christian Satterfield» en un trozo de papel y se lo pasé por encima del mostrador.

—Quisiera ver todos los artículos relacionados con este hombre. Tengo dos recortes de periódico, pero espero encontrar alguno más.

Marjorie leyó el nombre.

—Déjame ver qué encuentro.

Al cabo de unos minutos ya estaba sentada a un escritorio colocado junto a la pared con el sobre ante mí. No contenía muchos más artículos que los que Hallie me había pasado. La única novedad relevante era la breve mención de una beca académica que le habían concedido al acabar la secundaria en el instituto de Santa Teresa en 1975. Lo habían aceptado en la Universidad de California en Los Angeles, donde esperaba estudiar económicas. El chico era listo, y, si tenía que fiarme de su fotografía, también guapo. ¿Cómo habría ido a parar a la cárcel? Yo había tenido compañeros de clase —fumetas perdedores y cortos de luces— que acabaron mejor que Christian.

Le devolví la carpeta a Marjorie.

—Tengo una pregunta. Creo que vino alguien con una solicitud de información sobre este chico similar a la mía. Me refiero a una mujer de unos cuarenta y pico. Alta, delgada, con una melenaza de color caoba y la nariz aguileña, la clase de cara que sale en los anuncios esnobs de las revistas.

—Me acordaría de alguien con esa descripción. Aunque me tomé unos días de vacaciones en Navidad, claro, y esa mujer podría haber venido entonces —explicó Marjorie—. Puedo preguntarlo si quieres. A lo mejor la recuerda algún compañero. No viene demasiada gente últimamente. Dentro de poco los periódicos serán cosa del pasado.

—Eso no puede ser cierto. ¿Lo piensas de verdad? La gente quiere saber lo que ocurre en el mundo. Los telediarios nunca podrán sustituir a la prensa seria.

—Lo único que sé es que hubo un tiempo en el que los periódicos eran el motor de la sociedad, pero esa época se ha acabado. Es como si hubieran perdido el alma.

—¡Qué deprimente suena eso!

—Intenta verlo desde mi punto de vista —respondió Marjorie.

13

Volví al despacho andando y, una vez allí, me subí al coche. Tenía tiempo para hacer otra parada antes de irme a casa. Les eché un vistazo a mis fichas para verificar la dirección de Taryn Sizemore. Recorrí State y torcí a la derecha por una bocacalle hasta llegar a un bar llamado Sneaky Pete’s, que había cerrado y vuelto a abrir con otro nombre hacía algunos años. Pese al nuevo nombre, la gente aún lo llamaba Sneaky Pete’s. No podía quitarme de la cabeza la imagen de la especialidad de la casa: salami picante y queso a la pimienta fundido, coronado por un huevo frito y todo ello servido en un panecillo de Viena que chorreaba mantequilla al morderlo. Me habría ido derecha a hacer realidad esa fantasía, pero vi la dirección del despacho de Taryn Sizemore justo enfrente del bar. Tuve que girar bruscamente en la siguiente esquina para dar la vuelta. Como pasaban de las cinco y muchas de las tiendas de la zona ya habían cerrado, aparcar en la calle fue coser y cantar.

Cerré el coche y entré en un edificio victoriano renovado, que al parecer albergaba ahora todo un complejo de consultas de psicólogos. Al verlas deduje inteligentemente que el doctorado de Taryn debía de ser en terapia matrimonial y familiar, asesoramiento psicológico o trabajo social. Era probable que Taryn tuviera años de experiencia profesional en cómo fingir interés por lo que decían los demás. Eso podría beneficiarme, al menos hasta que se diera cuenta de que no buscaba a un psiquiatra.

Su consulta era el número 100 de la planta baja. Entré en una sala de espera pequeña, amueblada con un cómodo sofá de dos plazas tapizado en cretona satinada y dos silloncitos. La gama de colores de la decoración era una mezcla relajante de azules y verdes concebida, probablemente, para calmar a aquellos clientes proclives a enfadarse o alterarse. No había ventanas y sólo vi otra puerta, que supuse que sería la del despacho de Taryn Sizemore.

A la derecha de la puerta había una luz roja encendida, por lo que deduje que Taryn tendría una visita. Reinaba un silencio sepulcral. Miré mi reloj de pulsera esperando no haber llegado demasiado tarde. Eran las cinco y veinticinco. Tenía entendido que las sesiones de los psicólogos duraban cincuenta minutos, pero desconocía a qué hora empezaba cada sesión. Al sentarme me fijé en que Taryn estaba suscrita a seis revistas femeninas, todas actuales. Alcancé un ejemplar de House & Garden y empecé a leer un artículo sobre platos típicos de Pascua para ocho comensales, hasta que caí en la cuenta de que no conozco a ocho personas, y menos aún a ocho personas dispuestas a sufrir mi destreza culinaria aunque las invitara.

Al cabo de quince minutos me levanté y me dirigí de puntillas hasta la puerta, donde agucé el oído para captar cualquier sonido procedente del interior del despacho. No oí ningún murmullo reconfortante de voces, nada de gritos ni de sollozos. Volví a sentarme. Como me había presentado sin cita previa, no me pareció que tuviera el derecho de aporrear la puerta para quejarme. Era muy posible que Taryn ya se hubiera ido, pero, de haberlo hecho, tendría que haber cerrado la puerta de entrada con llave. A las seis menos diez la luz cambió súbitamente de rojo a verde, pero nadie salió del despacho. Debía de haber otra puerta de salida, para que los pacientes más chiflados no se vieran sometidos a la humillación de tener que cruzarse con otros majaras.

A las seis, la puerta del despacho se abrió y una mujer joven salió con paso rápido. La mujer se detuvo en seco al verme.

—¡Vaya, lo siento! No sabía que hubiera alguien aquí. —A continuación se volvió y lanzó una mirada de consternación a la habitación que tenía a su espalda—. ¿Ha pedido hora?

—No. He venido por si la encontraba antes de que se fuera a casa. ¿Es usted la señorita Sizemore?

La psicóloga me tendió la mano.

—Taryn, sí.

—¿Debería haber dicho «doctora Sizemore»?

—Mejor Taryn. Aunque tenga un doctorado, no uso el título de doctora. Me parece pretencioso. Puedes tutearme.

—Kinsey Millhone —dije cuando nos dimos la mano—. ¿Tienes unos minutos?

Observé cómo tomaba una decisión rápida.

—Tengo que estar en otro sitio a las siete, pero podemos hablar hasta las seis y media si te parece bien.

—Me parece estupendo.

—Pues entremos.

La psicóloga dio media vuelta y se metió de nuevo en el despacho. Entré tras ella y esperé a que cerrara la puerta.

Taryn era delgada y mucho más alta que yo. Llevaba un top corto de punto blanco, vaqueros con el cinturón a la altura de las caderas y botas negras de tacón alto. Al moverse exhibió una franja de cintura desnuda. Las perneras de sus pantalones eran lo suficientemente largas para cubrirle medio empeine, lo cual contribuía a que sus esbeltas piernas parecieran más largas aún. Aproveché para hacerle otro repaso cuando se dirigió al teléfono y activó el contestador. Ojos oscuros, cabello castaño hasta los hombros estudiadamente despeinado. Grandes aros en las orejas, lápiz de labios rojo.

Hice un reconocimiento visual de lo que me rodeaba. El despacho resultaba tan acogedor como la recepción. En lugar de escritorio, Taryn tenía una mesa de refectorio sin nada encima, salvo un jarrón bajo lleno de rosas amarillas un tanto marchitas que ya se habían abierto del todo. Vi una agenda de citas encuadernada en piel, una hilera ordenada de bolígrafos y un organizador vertical con carpetas archivadoras clasificadas por colores. Dos de las paredes estaban cubiertas de estanterías. También había dos ventanas, y una puerta exterior que daba a la parte lateral del edificio. Supuse que un extremo del pasaje al que se accedía por la puerta trazaría un semicírculo hasta la calle, mientras que el otro extremo llegaría hasta un aparcamiento situado en la parte de atrás. Si Taryn tenía archivadores, yo no los vi.

Me ofreció elegir entre un sofá, una elegante silla de cuero y cromo o una de las dos butacas tapizadas con un estampado floral en verde y azul. Escogí una de las dos butacas a juego y ella prefirió sentarse en el sofá. Nos separaba una mesa de centro. Me pregunté si mi elección tendría algún significado psicológico, pero decidí no darle muchas vueltas. Taryn llevaba las uñas muy cortas y sin esmalte. Ni anillo de casada ni ninguna otra joya, salvo un reloj de pulsera con la correa bastante suelta que se ponía bien de vez en cuando con la mano libre. Vi cómo miraba de reojo la esfera y se fijaba en la hora. Parecía esperar a que yo especificara el tema y el tono de la conversación.

No había pensado en cómo resumir la historia, así que me vi obligada a explicársela sin ningún preámbulo. La verdad es que debería ser menos descuidada: ésta era la tercera vez que me pillaban sin haber hecho los deberes. «¡Bueno, y qué más da!», pensé.

—Soy investigadora privada y estoy buscando información. Es una historia complicada, y si me detengo en los detalles, vamos a perder mucho tiempo las dos. He pensado que podría exponerte la situación, y tú ya me dirás si necesitas alguna aclaración antes de responder. Suponiendo que estés dispuesta a contestar ciertas preguntas.

—Dispara —dijo.

—¿El nombre Pete Wolinsky te dice algo?

—Claro que sí. Pete y yo nos conocíamos. No demasiado bien, pero cuando me enteré de que lo habían matado, no supe qué pensar. ¿Por eso estás aquí?

—No exactamente. La policía detuvo al asesino, pero aún no han fijado la fecha del juicio. Lo que me interesa es una cuestión secundaria. ¿Pete era paciente tuyo?

—Prefiero llamarlos «clientes», pero no, no lo era.

—Bien. Eso es estupendo. Detestaría tener que pedirte que violaras alguna confidencia.

—No hay peligro de que eso suceda en este caso —respondió con una sonrisa cortés.

—¿Me puedes decir cómo lo conociste?

—Digamos que por un asunto antiguo, para no complicar las cosas. Nuestros caminos se cruzaron hace varios años, y la pasada primavera Pete volvió a aparecer.

Probablemente aquel «asunto antiguo» al que se refería Taryn era el pleito que le había puesto a Ned Lowe. Estuve a punto de mencionárselo, pero decidí esperar. Tenía curiosidad por ver si ella mencionaba de forma voluntaria el nombre.

—Entonces, ¿fue Pete el que inició el contacto? —pregunté.

—Sí. Nos encontramos dos veces, y pasaron unas tres o cuatro semanas entre un encuentro y otro. Cuando dejé de tener noticias suyas, no le di demasiada importancia, pero al enterarme de que lo habían matado me quedé de piedra.

—Fue un golpe —dije con tono evasivo.

—¿A qué se debe tu interés?

—Su viuda, Ruth, es amiga mía. Pete le dejó un montón de deudas y muchos asuntos por solucionar. Ahora Hacienda le va a hacer una inspección a Ruth, así que he estado revisando las pertenencias de Pete en busca de facturas, declaraciones de renta y otros papeles por el estilo. Ayer encontré un sobre acolchado oculto bajo el fondo falso de una caja archivadora. El sobre estaba dirigido a un sacerdote de Burning Oaks, y llevaba un matasellos de 1961. También encontré una lista escondida entre las páginas de un documento de la misma caja. Tu nombre aparecía en esa lista.

—¿Qué clase de lista?

—Una con los nombres de seis mujeres, que Pete había cifrado por razones desconocidas. Mi casero identificó la clave y me la dio.

—No sabía que Pete fuera aficionado a los mensajes cifrados.

—Pues supongo que lo era; al menos en lo referente a este asunto.

Taryn me estudió.

—Y ahora estás intentando averiguar si existe algún vínculo entre los nombres.

—Exacto.

—¿Me puedes decir los otros cinco?

—Claro.

Abrí el bolso y saqué las fichas. Les quité la goma y repasé rápidamente unas cuantas hasta encontrar las notas que había apuntado.

—Hay una tal Susan Telford en Henderson, Nevada, y una mujer llamada Janet Macy en Tucson, Arizona.

Taryn negó con la cabeza al oír los dos nombres.

—¿Shirley Ann Kastle, de Burning Oaks?

—Sé quién es, pero de oídas. No la conozco personalmente. ¿Y la cuarta?

—Lenore Redfern, también de Burning Oaks. Y una tal Phyllis Joplin, de Perdido.

—Esto tiene relación con Ned Lowe, ¿verdad?

—Es posible, pero no estoy segura.

—Rebobina un momento. Has dicho que la viuda de Pete es amiga tuya. ¿Pete y tú también erais amigos?

—Lo siento, tendría que haberte dado más detalles. Pete y yo trabajamos para la misma agencia de detectives hace muchos años. Yo acababa de empezar y necesitaba seis mil horas de prácticas para obtener la licencia. Pete era amigo de Ben Byrd y de Morley Shine, los propietarios de la agencia. Para serte sincera, sé que le pusiste un pleito a Ned Lowe hacia esa misma época.

—¿Cuánto tiempo trabajaste en la agencia?

—De 1975 a 1978, cuando me fui para abrir mi propio despacho.

—Pensaba que Pete era copropietario de la agencia.

—¿Eso es lo que te dijo?

—No directamente, pero eso es lo que me dio a entender.

—Pues no es verdad. Ni siquiera trabajaba allí a tiempo completo. Hacía algún que otro trabajo suelto.

No conseguí ocultar la antipatía que le tenía a Pete, y eso puede que fuera un error. Si Taryn estaba loca por él, no quería que se mosqueara.

—Lo dices como si fuera algo malo —observó con tono pausado.

—No me gusta que Pete haya tergiversado los hechos. Ben y Morley mantenían las distancias con él.

—¿Por qué?

Medité mi respuesta. Sería preferible no ofenderla por si existía la remota posibilidad de que Taryn lo considerara un ciudadano modelo.

—No me parece que tenga mucho sentido explicarlo ahora —respondí.

—Si haces preguntas sobre Pete, lo que pasara entre vosotros dos es relevante, ¿no te parece?

Lo consideré en mi fuero interno durante unos segundos. Si quería que Taryn me proporcionara información, yo debería dar el primer paso. Lo malo era que tendría que mostrarme comedida, lo cual no suele ser mi fuerte. Medité mi respuesta con cuidado.

—Pete tenía problemas a la hora de distinguir entre el bien y el mal. Como solía andar muy mal de dinero, estaba dispuesto a hacer chanchullos siempre que hiciera falta.

—¡Caramba! —exclamó Taryn, perpleja—. No me pareció que Pete fuera inmoral, que es lo que estás sugiriendo.

—Expongámoslo así: la razón por la que lo mataron fue porque extorsionaba a alguien que tenía algo que ocultar. Puede que al tratar contigo se comportara de otra forma.

—Es posible.

—Entiendo tu reticencia profesional, pero hasta ahora es como si te tuviera que sacar las respuestas con sacacorchos. ¿Y si nos relajamos un poco? —pregunté—. Estoy intentando decidir cuánto tiempo y cuánto esfuerzo debo dedicarle a este asunto, así que un poquito de información me ayudaría muchísimo.

—Pregunta lo que quieras y te contestaré lo que sepa.

—Te lo agradezco. Empecemos por Lenore Redfern. ¿Tengo razón al pensar que Ned estuvo casado con ella?

—Sí, hace mucho tiempo. Por lo que me contaron, Lennie sufrió una depresión posparto después del nacimiento de su hija. Cuando la niña tenía tres años Lennie se suicidó, y ahora Ned está casado con otra mujer.

—Celeste. Encontré su nombre en un anuncio de boda que Pete había recortado del periódico.

—Te refieres a la boda de April —dijo Taryn—. Yo también vi el anuncio, y recuerdo haber pensado que, después de todo, las cosas le estaban yendo bien a April.

—¿Teniendo en cuenta que su madre se había suicidado?

—Sí.

—¿Qué sabes sobre Shirley Ann Kastle? Doy por sentado que hay alguna conexión entre ella y Ned. Por lo que recuerdo, no aparecía como parte interesada en el pleito.

—Porque no lo era. Shirley Ann no tuvo una relación directa con aquel asunto.

—¿Y eso qué significa en este contexto?

—Significa que aún no quiero hablar del tema. No digo que no acabe haciéndolo, pero antes quiero tener más datos. ¿Qué más sabes acerca del pleito?

—El abogado de Ned contrató a la agencia Byrd-Shine cuando yo aún trabajaba allí. Demandaste a Ned por maltrato psicológico intencionado, y el abogado de Ned pidió a Byrd-Shine que investigaran a alguien a fondo.

—A mí, sí. Soy muy consciente de ello.

—Pensaba que retiraste la demanda.

—Llegamos a un acuerdo.

—¿Ah, sí? Según los rumores que corrían por la agencia, lo tenías bien pillado. Ben y Morley sudaron la gota gorda para encontrar algo. ¿Por qué te echaste atrás?

—Porque me entró el pánico. Cuando el abogado de Ned… Me he quedado en blanco, ahora no me viene su nombre a la cabeza.

—¿Arnold Ruffner?

—Por supuesto. ¿Cómo he podido olvidarme? Cuando me tomó declaración, Ruffner me hizo polvo. Tenía información sobre mí que habría resultado demoledora si hubiéramos ido a juicio.

—¿Qué información?

Taryn cerró la boca y negó una vez con la cabeza antes de continuar.

—Siento hacerte esto, pero ya te he contado demasiadas cosas por ahora. Fue una época muy difícil para mí, y no me gustaría tener que recordarla.

—Cuando he mencionado a Lenore y a Shirley Ann, tú las has relacionado de inmediato con Ned. ¿Por qué?

—Porque Ned se crio en Burning Oaks.

—¿Nació allí?

—No lo creo. Sé que fue al instituto allí. Phyllis Joplin era su segunda mujer.

—Bueno, eso ayuda. Doy por sentado que tú no fuiste la persona que le dio la lista a Pete.

—Debió de reunir los nombres por su cuenta.

—¿Sabes por qué?

—Se me ocurre una suposición razonable, pero preferiría no revelártela. Espero que no me presiones.

—Desde luego que no. Te agradezco todo lo que me has contado hasta ahora, y no pretendo que compartas más información conmigo si a ti no te parece bien. Detesto ese uso de «compartir», por cierto.

—¡Yo también! —exclamó Taryn, y las dos sonreímos—. ¿Hay alguna conexión entre la lista y el sobre que has mencionado? —preguntó cambiando levemente de postura en el sofá.

—Todavía no lo sé. Mi intuición me dice que sí, pero está por ver. Por cierto, me parece que las dos tenemos un trabajo muy similar. Estudiamos la vida de la gente, determinamos qué ha ido mal e intentamos solucionarlo. Hace diez años de ese pleito. ¿Qué hay de malo en hablar de ello ahora?

—Todo ese asunto me sigue poniendo enferma, porque la pifié a lo grande. Me da vergüenza admitirlo, pero cometí todos los errores posibles. Empezando por el abogado al que contraté.

—¿Qué tenía de malo?

—Que era una buena persona.

—¡Pues menudo error!

—Lo digo en serio. Yo estaba destrozada emocionalmente, y él me pareció tan comprensivo… Cuando las cosas se empezaron a poner feas, tiró la toalla.

—¿A cuánto ascendió la compensación?

—Firmé un acuerdo de confidencialidad, que violaría si revelara los detalles. Fue un asunto muy desagradable. He tenido que olvidarlo para seguir adelante. Te puedo decir que la compensación me permitió acabar la carrera, y me sobró dinero para abrir este despacho.

—No parece un mal trato.

—No, no lo fue. Y, lo que es más importante, conseguí pasar página. Fin de la historia. Hasta que apareció Pete.

—¿Por qué motivo?

Taryn meditó unos instantes su respuesta.

—Oye, no es que no esté dispuesta a ayudarte, pero tengo que protegerme. Si me das tu teléfono, te llamaré cuando haya tomado una decisión.

—Me parece perfecto. —Saqué una tarjeta y se la entregué—. Espero que consigas aclararte.

14

Dejé el coche aparcado en la calle y fui hasta el Sneaky Pete’s. El encuentro con Taryn Sizemore había sido prometedor, pero la psicóloga tendría que decidir hasta qué punto confiaba en mí antes de que pudiéramos continuar nuestra conversación. No me parecía mal que se debatiera con su conciencia, siempre que acabara cantando al final. Entretanto, no iba a dejar pasar el consuelo de un bocadillo caliente de salami picante bien grasiento.

Sólo había unos cuantos clientes en el local. La máquina de discos y el televisor estaban apagados. Esperaba encontrar allí a Con Dolan, pero no lo vi. El camarero leía el periódico, que había desplegado sobre la barra; le pedí un bocadillo y una Pepsi Light, transmitió mi pedido a la cocina y luego abrió la lata de Pepsi y me la pasó por encima de la barra junto a un vaso con hielo. Llevé ambas cosas a una mesa para dos cerca de la ventana de la fachada. Saqué las fichas y un bolígrafo y fui anotando todo lo que podía recordar de mi conversación con la señorita Sizemore. A continuación saqué el papel milimetrado en el que Pete había cifrado meticulosamente la lista de nombres. Puse la chuleta de Henry junto al original y estudié la correspondencia entre números y letras. Taryn había identificado dos nombres de la lista: Lenore Redfern, la primera mujer de Ned, y Phyllis Joplin, la segunda. Al parecer, Taryn sabía quién era Shirley Ann Kastle, aunque no se fiaba de mí lo suficiente para darme más detalles. Cuando llegó el bocadillo, dejé a un lado el bolígrafo y me dispuse a disfrutar de los placeres gustativos que me habían brindado.

Llegué a casa a las siete y cuarto. La cocina de Henry estaba a oscuras, por lo que supuse que habría ido al restaurante de Rosie. Entré en mi estudio y le eché una mirada al contestador, pero no vi parpadear la luz roja. Como la cita de Ruthie con el inspector de Hacienda estaba programada para la una de la tarde, esperaba que llamara para explicarme qué tal le había ido. Yo había hecho cuanto había podido para ayudarla, y aunque Ruthie no estaba obligada a contarme nada, me habría gustado saberlo. En un impulso, me incliné sobre el escritorio, eché mano del auricular y marqué su número. Ruthie descolgó al cabo de tres timbrazos.

—Hola, Ruthie. Soy Kinsey. ¿Cómo te ha ido hoy?

—¿Cómo me ha ido el qué?

—La cita. Antes te dejé un mensaje.

—No he recibido ningún mensaje.

—¿Estás segura de que no se te ha estropeado el contestador? Llamé para preguntarte cómo te había ido con los de Hacienda.

—¡Ah! El inspector no se presentó.

—¿Lo dices en serio? ¿Después de marearte tanto con lo de los papeles de Pete?

—¿Podrías venir a verme? Ha pasado algo —dijo Ruthie de repente.

—Claro que sí. ¿Estás bien? Suenas muy rara.

—Alguien ha estado en mi casa. La policía acaba de irse, y no quiero quedarme aquí sola.

—Mierda. ¿Por qué no me lo has dicho antes? Voy para allá enseguida.

No superé el límite de velocidad, pero tengo que admitir que me salté dos señales de stop y un semáforo en ámbar. La casa de Ruthie sólo estaba a diez manzanas de mi estudio, así que no me llevó mucho tiempo llegar hasta allí. Cuando aparqué frente a su puerta, había tantas luces encendidas que parecía como si la casa estuviera en llamas. Vi a Ruthie junto a la ventana de la fachada atisbando entre los visillos. Nada más divisar mi coche, desapareció. Ni siquiera tuve que llamar, porque Ruthie me abrió antes de que yo llegara a la puerta. Me tomó de la mano y me arrastró hacia dentro como si me persiguieran los demonios. Estaba muy pálida y tenía las manos heladas.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. Puede que no sea nada, pero estoy de los nervios.

Ruthie giró la llave en la cerradura de la puerta y se dirigió a la cocina por el pasillo. La seguí, volviendo la cabeza hacia atrás con el mismo aire furtivo que exhibía ella.

Me señaló una silla frente a la mesa de la cocina, donde había colocado una botella de vino abierta y dos copas, una medio llena y la otra vacía. Me acomodé en la silla mientras Ruthie me servía el vino, como si yo necesitara recobrar fuerzas. Empujó la copa hacia mí, levantó la suya y la vació de un trago.

—¿Qué ha pasado?

Ruthie se sentó. Luego volvió a levantarse y se puso a dar vueltas por la cocina.

—Cuando he llegado a casa después del trabajo, he encontrado la puerta de atrás abierta. Te juro que alguien ha estado aquí. No en aquel momento, sino antes. He dado media vuelta, me he ido derecha a la casa de los vecinos y he llamado a la policía. Al cabo de seis minutos han aparecido dos agentes.

—Parece que se han tomado tu llamada en serio.

—Muy en serio. Se han portado de maravilla. El de más edad, creo que se llama Carew, ha visto enseguida que estaba muerta de miedo. Le he dicho que era posible que no hubiera cerrado bien la puerta al irme a trabajar, pero estoy segura de que lo hice. Siempre la empujo hasta que oigo el chasquido del pestillo, y entonces pruebo a abrirla para asegurarme de que esté bien cerrada. Bueno, pues la otra agente, una chica llamada Herkowitz, ha recorrido la casa de arriba abajo comprobando puertas y ventanas, mirando en los armarios y debajo de las camas y buscando marcas de herramientas. No ha encontrado ninguna pista. La casa estaba vacía, y creo que no falta nada.

—Pues son buenas noticias. ¿Crees que ha podido ser cosa de unos chicos?

—¿Para qué? No guardo ni dinero ni drogas en casa.

—Los toxicómanos entran en cualquier sitio. Si los vecinos saben que eres enfermera, alguien podría dar por sentado que tienes narcóticos a mano.

—Lo dudo. Nadie ha tocado los botiquines de los dos baños. No han abierto los cajones, ni los han vaciado. No había ninguna prueba de que alguien lo hubiera registrado todo en busca de objetos de valor. No se han llevado la cámara, ni el televisor, ni las joyas. Aunque tampoco es que tenga tantas.

—Puede que alguien que probara a abrir algunas puertas al azar hubiera descubierto que la tuya no estaba cerrada con llave.

—Los policías han dicho lo mismo. No lo puedo descartar, pero no me cuadra. Han escrito un informe y me han sugerido que llame a alguien para que me cambien las cerraduras. He llamado a uno de esos cerrajeros que ofrecen un servicio de urgencias de veinticuatro horas, pero aún no me ha devuelto la llamada.

—¿Quién más tiene la llave de tu casa?

—Mi vecino de al lado es el único que tiene una copia, y yo también tengo la de su casa. Nos las intercambiamos por si uno de los dos tiene que salir de la ciudad —explicó Ruthie—. ¿Es posible que alguien hubiera forzado la cerradura?

—Claro que es posible, aunque forzar cerraduras requiere más habilidad de la que te imaginas. Y aún no sabemos por qué alguien se habría molestado en forzar la tuya.

Ruthie se acabó el vino y volvió a llenarse la copa. Las manos le temblaban tanto que tuvo que usar ambas para sujetar la botella mientras vertía el vino. Recorrió la habitación llevándose la copa consigo y luego volvió a la mesa.

Bebí unos cuantos sorbos de vino con la esperanza de aplacar la ansiedad que Ruthie me estaba contagiando.

—¿Por qué no me lo explicas con más detalle?

—Ni hablar. No quiero cabrearme de nuevo.

—Venga, te sentirás mejor. Tendrá un efecto catártico. ¿A qué hora has llegado a casa?

—No lo sé. Alrededor de las seis y media. He trabajado de las doce a las seis para sustituir a una enfermera que tenía que estar en otro sitio. He metido el coche en el garaje y he entrado por la puerta de atrás, como siempre. No me he dado cuenta de que la puerta estaba abierta hasta que ya había subido la mitad de los escalones del porche trasero. Y no quiero decir entreabierta, sino abierta de par en par. Si mi vecino no hubiera estado en casa, no sé qué habría hecho. No habría entrado sola ni loca. Hacía frío en toda la casa, aún lo hace. No sé cuánto tiempo llevaría abierta, supongo que mucho.

—Siéntate —sugerí—. Estás bien. Respira hondo, ya verás como se te pasa.

Ruthie se desplomó en una butaca y le cubrí las manos con las mías.

—Mira —dije—, llamaremos al cerrajero, y cuando haya acabado, puedes pasar la noche en mi estudio. Si te quedas aquí, no vas a pegar ojo.

—No voy a dormir de todos modos. Es como si me hubieran dado un chute de algo…

—Adrenalina.

—Algo peor. Es como si tuviera las venas llenas de freón.

Ruthie se metió las manos entre las rodillas; luego se inclinó hacia delante y se rodeó la cintura con los brazos.

—¿Te estás mareando?

Se llevó dos dedos a los labios y asintió con la cabeza.

—Me entran ganas de vomitar. No tendría que beber vino con el estómago vacío.

—¿Tienes queso y galletas saladas? Deberías comer algo.

—Buena idea.

Ruthie se levantó y abrió la nevera. Se puso a rebuscar en el cajón de la carne y después pareció olvidarse de lo que estaba buscando. Me acerqué a la encimera y fui abriendo los cajones hasta encontrar una caja de galletitas Ritz, que coloqué sobre la mesa.

Después me dirigí a la nevera y encontré un trozo de cheddar. Ruthie captó por fin mis intenciones y sacó un cortador de queso del cajón de los utensilios, me lo alcanzó y empecé a cortar lonchas de queso, que fui colocando sobre las galletitas y pasándoselas en rápida sucesión. No pude evitar prepararme una para mí, ya puestos. Aún masticaba, tapándome la boca con la mano para no rociarla de migas, cuando dije:

—La otra noche, en el bar de Rosie, mencionaste que la casa te ponía los pelos de punta.

—Sí, lo recuerdo.

Ruthie pasó a ocuparse de la preparación de galletitas con queso y se comió otras dos, cosa que pareció calmarla un poco.

—Hay algo más. Otra amiga se ha quejado de que no le devuelvo las llamadas, lo que empieza a preocuparme. Cuando dijiste que me habías dejado aquel primer mensaje, no le di importancia. Pensé que habrías marcado mal, que se habría cortado la luz, o algo por el estilo. Pero después no conseguí entender cómo podían haber desaparecido tanto tu mensaje como el suyo. Entonces pulsé la tecla para escuchar los mensajes almacenados. Tenía dieciséis, que fui escuchando y borrando lo más rápidamente posible porque la mayoría ya los había escuchado, aunque no me había preocupado de borrarlos. Entonces descubrí el tuyo, y también dos de mi amiga. Me pregunté qué diantres estaría pasando, y la única respuesta que se me ocurrió fue que alguien había estado aquí y los había escuchado antes que yo. Una vez que reproduces un mensaje, la luz ya no vuelve a parpadear.

—Lo que significa que no podías saber que habías recibido esos mensajes.

—Ésa fue mi conclusión.

—¿Crees que alguien estuvo aquí antes del incidente de hoy?

—Sí. Y más de una vez. —Ruthie bajó la mirada y sacudió la cabeza—. Cuando se me ocurrió esa posibilidad, me di cuenta de que llevo dos semanas con una sensación rara. Es como si algo no encajara.

—Dame un ejemplo.

—Cosas pequeñas, nada muy obvio. Dejaba las cartas sobre la encimera y luego me parecía que las habían desplazado un poco. Veía libros inclinados hacia la izquierda y hacia la derecha en la estantería, algo que suele sacarme de quicio. O una luz que estaba encendida, cuando yo recordaba perfectamente haberla apagado. Lo hago de forma automática porque es algo que me enseñó mi madre: si sales de una habitación, apaga la luz. Pero una y otra vez descarté mis sospechas.

—Se me están poniendo los pelos de punta.

—Yo también estoy acojonada.

De pronto sonó el teléfono y las dos pegamos un respingo.

Ruthie se acercó a la encimera y, cuando descolgó, enseguida caí en la cuenta de que hablaba con el cerrajero al que había llamado antes. Desconecté unos instantes mientras Ruthie le explicaba lo sucedido. El hombre estaba disponible y prometió llegar en menos de una hora. Después de colgar, Ruthie volvió a sentarse y vi que se sentía mejor ahora que el cerrajero estaba de camino.

—¿Por qué haría alguien algo así? —pregunté.

—¿El qué, mover las cosas de sitio? Para asustarme, supongo. No ha sido para robar, aunque tuvieron muchas oportunidades de hacerlo. Esto es distinto. La única forma de describirlo es «malicioso».

—Tuvo que ser un hombre. No me puedo imaginar a una mujer haciendo algo así.

—Una mujer sería muy capaz de hacerlo, pero estoy de acuerdo contigo. ¿Sabes qué me parece raro? Cualquiera que pudiera entrar sin ser visto también podría salir de nuevo sin dejar rastro. Esto ha sido deliberado. Hasta hoy no había caído en la cuenta. Incluso entonces, si me hubieras dicho que me lo estaba imaginando todo, te habría creído.

—¿No tienes alarma antirrobos?

—La verdad es que no. Cuando Pete aún vivía no la necesitábamos. Después de su muerte podría haber instalado una, pero no suelo pensar en esas cosas. Este barrio es muy tranquilo y siempre me he sentido segura. Nunca hemos tenido gamberros ni ladrones. He comprobado todas las ventanas y las puertas y no he visto nada raro. Las cerraduras, los pestillos de las ventanas…, todo está bien cerrado, así pues, ¿cómo habrá podido entrar ese tipo?

—Vendremos por la mañana y haré un registro a fondo. Preferiría ocuparme de eso durante el día, para que podamos ver bien lo que hacemos.

—No me lo estoy inventando, ¿verdad? Empiezo a pensar que me estoy volviendo loca.

—Por eso no te preocupes. Acabo de conocer a una buena psiquiatra, y a lo mejor te puedo conseguir un descuento.

Ruthie tardó tres segundos en captar que se lo decía en broma, pero la verdad es que el chiste era bastante malo.

El cerrajero llegó y cambió las cerraduras de las puertas delantera y trasera, además de la de una puerta lateral, que apenas se usaba. Mientras ella metía una muda y el neceser en una bolsa de viaje, yo llamé a Henry para decirle que Ruthie pasaría la noche conmigo y para pedirle si mi amiga podría dejar el coche en su camino de acceso. Yo ya me las arreglaría para encontrar algún sitio donde aparcar, pero no quería que Ruthie tuviera que conducir en la oscuridad en un barrio que le era desconocido. Henry aceptó, por supuesto. No me detuve a explicarle lo que pasaba, y él no me lo preguntó. Ya tendríamos tiempo de sobra para hablar cuando supiera a qué o a quién nos enfrentábamos.

Cuando el cerrajero acabó, Ruthie le extendió un cheque y lo acompañó hasta la puerta de la calle. Después las dos hicimos un recorrido por toda la casa para asegurarnos de que puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. Seguí a Ruthie hasta el piso de arriba y entré con ella en todas las habitaciones, observando cómo apagaba las luces una tras otra. Tenía la vaga sensación de que algo no cuadraba, pero la urgencia del momento exigía toda mi atención. Era como si alguien estuviera llamando a una puerta que se hallara lejos. En dos ocasiones me detuve y volví la cabeza, como si así pudiera identificar el origen de mi malestar.

Fui con ella hasta el garaje situado en la parte trasera de la casa y esperé a que se metiera en el callejón dando marcha atrás. Cerré la puerta del garaje una vez que hubo salido Ruthie y rodeé la casa hasta la parte delantera, donde tenía aparcado el Honda. Ruthie ya me esperaba en su coche, dispuesta a seguirme. Iniciamos el recorrido en una lenta caravana de dos coches. Observé por el retrovisor cómo oteaba ansiosamente las calles oscuras. Al llegar a casa de Henry, dejé el coche con el motor en marcha mientras Ruthie aparcaba en el camino de acceso. La acompañé hasta el interior de mi estudio y a continuación volví a salir para buscar un sitio donde aparcar.

Una vez solucionado el problema del aparcamiento, Ruthie no tardó demasiado en serenarse. Siempre tengo el sofá cama preparado con sábanas limpias, así que sólo fue cuestión de añadir dos almohadas y un edredón. A las diez, después de darnos las buenas noches, subí al altillo por la escalera de caracol y me dispuse a meterme en la cama. Tener a otra persona en casa resultaba reconfortante. Me recordó las noches en que Dietz había dormido en el mismo sofá cama. Al despertarme de madrugada, si atisbaba desde el altillo, podía contemplarlo leyendo o viendo la tele, con el sonido tan bajo que hubiera jurado que estaba apagado.

Me deslicé entre las sábanas, y cuando estaba a punto de apagar la lámpara de la mesita de noche, identifiqué la idea que llevaba tiempo rondándome por el subconsciente. Me levanté y me dirigí a la barandilla del altillo, desde la que se ve el salón en la planta baja. Ruthie estaba recostada en el sofá cama con un libro abierto sobre el regazo.

—Aún no había tenido ocasión de contártelo. Henry descifró la clave numérica que Pete había ideado. Resultó ser una lista de nombres de mujeres. Seis en total.

Ruthie levantó la vista.

—¿Vas a bajar, o piensas contármelo desde la barandilla?

Bajé las escaleras descalza, con la camiseta extragrande rozándome las rodillas.

Ruthie apartó los pies para que yo pudiera sentarme en un extremo de la cama plegable. A través del colchón percibí el armazón de la cama y me pregunté cómo podía aguantarlo Ruthie. Nadie se había quejado nunca, pero las guías del armazón me recordaron las barras metálicas en la rejilla de una alcantarilla.

Ruthie dejó el libro a un lado.

—Así que seis nombres de mujeres. ¿Estaba el mío en la lista?

—No. De momento, no creo que esto tenga nada que ver contigo.

—¿Las conoces?

—Las dos primeras son Shirley Ann Kastle y Lenore Redfern, ambas de Burning Oaks. La tercera es una tal Phyllis Joplin, la cual o bien es de Perdido o vive allí ahora. La cuarta es una psicóloga llamada Taryn Sizemore. Ya he hablado con ella. La quinta es una mujer llamada Susan Telford que vive en Henderson, Nevada. El último nombre es el de Janet Macy de Tucson, Arizona. Estoy segura de que cuatro de ellas guardan alguna relación con Ned Lowe, y sospecho que las otras dos también.

—¿Ned Lowe es el hombre cuya hija se casó? ¿De qué va todo este asunto?

—No estoy segura. Esta tarde he hablado con Taryn. Ella es la que me ha señalado la relación.

—El nombre me resulta familiar, pero refréscame la memoria de todos modos.

—¡Ah, disculpa! Taryn es la chica que demandó a Ned Lowe en 1978.

—Vale, ya me acuerdo.

—Lenore Redfern fue la primera esposa de Ned, y Phyllis Joplin la segunda. Taryn me ha dicho que sabía quién era Shirley Ann Kastle, pero no ha querido contarme nada más. No he identificado a las otras dos, y Taryn tampoco ha reconocido los nombres. Me interesaría saber por qué hizo Pete esa lista de nombres, y por qué los cifró.

—A mí no me mires. No me dijo ni una palabra al respecto —respondió Ruthie—. ¿Tienes alguna teoría?

—Sí que la tengo, pero no te va a gustar.

—¿Y eso qué importa?

—No quiero que te mosquees conmigo. De momento sólo estoy considerando unas cuantas ideas.

—Muy bien. Tomo buena nota. Ahora explícate.

—Creo que Pete cobraba algún soborno.

—¡Por el amor de Dios! ¿Te refieres a un chantaje?

—Sabía que no iba a gustarte.

—Claro que no. ¿A quién chantajeaba? Y no me digas que a Ned Lowe.

—No te lo diré, pero es lo que pienso.

—Menuda chorrada.

—No te pongas tan a la defensiva. Supón que se tratara de Ned Lowe, y que Pete lo estuviera presionando. Matan a Pete, y al principio Ned cree que está a salvo y que el problema se ha solucionado. Pero entonces empieza a preocuparle que Pete tuviera pruebas que pudieran incriminarlo si llegaban a salir a la luz.

—Pero ¿por qué Ned Lowe precisamente? Por lo que sé, Pete ni siquiera lo conocía.

—De eso no puedes estar segura, y yo tampoco. Pete se guardaba mucha información. La cuestión es que Pete trabajaba para Byrd-Shine cuando se interpuso la demanda. Los contrataron para que buscaran trapos sucios sobre Taryn Sizemore, y al parecer los encontraron. Puede que Pete hubiera averiguado algún dato igualmente condenatorio sobre Ned Lowe. La lista sólo incluye nombres de mujeres, y creo que todas están relacionadas con Lowe de una manera u otra. Novias, esposas… Diría que se trata de relaciones sentimentales. Lo que no sé es por qué la lista constituye una amenaza.

—Pura especulación.

—Desde luego. Por otra parte, si Pete ya había chantajeado a una víctima, ¿por qué no a dos?

—¿Por qué te empeñas siempre en dejarlo en mal lugar?

—Eso no es cierto. Sólo intento atar todos los cabos sueltos.

—Siento decepcionarte, pero no me lo trago.

—¡No seas tan gruñona!

—¡No soy gruñona!

—Vale, muy bien. Entonces, ¿puedo seguir?

—Adelante.

—Taryn Sizemore demandó a Ned Lowe por acoso y amenazas. O por provocación intencionada de angustia emocional, según el término legal. Puede que Pete descubriera más cosas sobre Lowe de las que debería haber descubierto.

—Has dicho que no llegó a celebrarse el juicio.

—Así es, pero ¿y si Lowe resultó ser vulnerable por otro motivo? ¿Y si Pete tenía pruebas comprometedoras?

—¿Como qué? —preguntó Ruthie, exasperada.

—No lo sé. Puede que Lowe tampoco lo sepa. Lo único que estoy diciendo es que Pete tenía algún tipo de información sobre ese hombre.

—¿Eres consciente de lo que estás diciendo? ¿No te das cuenta de lo injusta que eres? En tu opinión, si pasó algo malo, seguro que Pete se involucró en el asunto esperando sacar tajada.

—No lo estoy acusando de nada.

—¡Claro que lo has acusado! Estás insinuando que Pete tenía pruebas contra Ned Lowe, y que lo extorsionaba a cambio de su silencio.

—No es que sea una conducta sin precedentes en el repertorio de malas acciones de Pete.

Ruthie levantó la mano.

—¡Basta! Estoy cansada. He tenido un día pésimo. Podemos hablar de este asunto mañana. Pienso apagar la luz ahora mismo.

Y eso es lo que hizo.

Permanecí allí sentada durante unos instantes, perpleja, y a continuación volví a subir por la escalera de caracol, me metí en la cama y apagué también la luz. Sabía que Ruthie estaba enfadada, pero, curiosamente, su enfado no me afectaba. ¿Así que se había cabreado? Pues que se cabreara. Seguía pensando que mi idea era buena y supuse que, en el fondo, a ella también se lo había parecido. Si no, ¿por qué se lo había tomado tan a pecho?

15

Por la mañana, salí a hurtadillas del estudio antes de que Ruthie se levantara y corrí mis cinco kilómetros de rigor. Cuando volví con el periódico matutino, el sofá cama estaba plegado y Ruthie se duchaba. Preparé una cafetera y saqué la leche, una caja de Cheerios, dos tazones y dos cucharas. Luego encendí el televisor, pero bajé el volumen. Cuando Ruthie salió del baño, duchada y vestida, desayunamos los cereales mientras nos íbamos pasando distintas secciones del periódico. Me fijé en que había vuelto a guardar sus cosas en la bolsa de viaje, que ahora descansaba junto a la puerta de entrada.

—¿Estás segura de que no te quieres quedar una noche más?

—La verdad es que no. Dormiré mejor en mi cama.

—Lo entiendo perfectamente —dije.

Ninguna de las dos mencionó a Pete, y tampoco nos referimos a nuestra pequeña charla de la noche anterior. No me parece una mala estrategia, eso de sincerarse y analizar todos los matices de una discusión constituye un método infalible para continuar discutiendo. Es mejor establecer una paz temporal y reconsiderar el conflicto más adelante, cuando las dos partes implicadas ya han decidido que no vale la pena romper la relación por un desencuentro.

Mientras nos preparábamos para volver a casa de Ruthie, Henry apareció en el umbral de mi estudio. Aún no sabía nada de lo que había sucedido el día anterior, así que le hice un breve resumen acerca del intruso y el cambio de cerraduras.

—Estábamos a punto de ir a casa de Ruthie para ver si conseguimos averiguar cómo pudo entrar ese tipo.

Henry sacudía la cabeza con indignación.

—Es terrible.

—¿Todo bien por aquí? —pregunté.

—La verdad es que tengo que salir dentro de poco, así que pensaba pedirle a Ruthie que sacara su vehículo para poder ir al mercado.

Ruthie le mostró las llaves del coche.

—Ahora mismo lo saco, campeón.

Henry se volvió hacia mí.

—Me preguntaba si podríamos hablar un momento. No nos llevará ni un minuto.

Ruthie tomó su bolsa de viaje.

—Yo voy saliendo. Iré en mi coche, y tú puedes seguirme en el tuyo cuando te venga bien.

—¿No te importa entrar en tu casa sola?

Ruthie rechazó la pregunta con un ademán.

—Si me pongo nerviosa, te esperaré en el porche de atrás.

Después de que Ruthie se marchara, Henry me mostró una lista manuscrita.

—Puede que mi plan no funcione si vas a quedarte en casa de Ruthie un rato. Le había dicho a Edna que la llevaría al mercado, pero Joseph no se encuentra bien. Como necesitan muy pocas cosas, me he ofrecido a comprárselas yo junto con lo mío. Lo malo es que el fontanero va a venir esta mañana entre las diez y las doce, y no estoy seguro de cuánto tiempo voy a tardar. Me preguntaba si podrías estar aquí cuando llegue el fontanero. Si aún no he vuelto, le puedes enseñar dónde está todo. Ya le he dicho lo que quiero que haga, pero puede que tengas que responder a alguna pregunta sobre aspersores o grifos para mangueras.

—Claro. Me las arreglaré para volver antes de las diez menos cuarto, y me quedaré por aquí hasta que llegues.

Ruthie metió su coche en el garaje mientras yo aparcaba el mío en la parte de atrás de la propiedad. Saqué una linterna de la guantera, cerré el coche con llave y recorrí el camino de acceso trasero hasta el porche haciendo un reconocimiento visual apresurado bajo la implacable luz matinal. Probablemente la casa era de principios del siglo XIX: una planta y media con estructura de madera y sin los habituales ornamentos victorianos que podrían haberle aportado algo de carácter. Era un inmueble funcional dotado de todos los elementos relevantes, pero carente de estilo, personalidad o atractivo. Di unos golpecitos en la puerta y Ruthie me hizo pasar.

Exceptuando mi breve visita de la noche anterior, llevaba meses sin pasar por la casa y me impresionó lo descuidada que estaba. Pete no había sido nunca un manitas, así que si algo se rompía, o bien Ruthie lo reparaba, o nadie se encargaba de hacerlo. Pete siempre se opuso a contratar los servicios de otros, porque su orgullo le impedía admitir que incluso la reparación más sencilla iba más allá de sus escasas habilidades. Para que su marido no se ofendiera, Ruthie había aprendido a arreglárselas sola. Algunos cajones no tenían tiradores. En la ventana de la cocina, la agrietada masilla se había despegado del cristal y ahora faltaban algunos trozos. El suelo de vinilo de la cocina se había abombado en varias partes, como si una fuga de agua hubiera desprendido el mástique de debajo. Ahora que Ruthie estaba sola, ¿qué más daba? Por otra parte, sin los trastos de Pete, la casa parecía más ordenada. Ruthie se había deshecho de las alfombras manchadas y raídas del recibidor y había encerado los suelos de madera clara hasta conseguir que brillaran.

Tras sacar un cajón del mueble de la cocina, Ruthie lo había colocado sobre la encimera y lo había vaciado. Había estado seleccionando su contenido y echando todo lo que no servía a una papelera. Al parecer, pensaba usar separadores de cajones para ordenar lo que no quería tirar.

—Prepararé una cafetera —dijo—. Siento todo este caos. He decidido hacer una selección de las porquerías que guardaba Pete.

—Buena idea —respondí—. ¿Te importa si empiezo a inspeccionar la casa por mi cuenta?

—En absoluto.

Dejé el bolso sobre una silla y me metí la linterna en el bolsillo trasero del pantalón mientras recorría la primera planta revisando los pestillos de las ventanas, las cerraduras y los tiradores y bisagras de las puertas. Ruthie había hecho la misma inspección la noche anterior y había jurado que la casa estaba cerrada a cal y canto, lo que parecía ser el caso.

Subí las escaleras hasta la segunda planta y fui mirando por las distintas ventanas mientras atravesaba un pequeño dormitorio para invitados con baño adjunto, un pasillo y un segundo dormitorio que ahora hacía las veces de trastero. Ruth había metido todo tipo de muebles, perchas todavía con ropa y artículos de temporada en un espacio de diez metros cuadrados. También había pilas no demasiado altas de cajas de cartón, entre las que apenas se podía andar. Las paredes estaban empapeladas de color rosa y de color azul con un estampado de minúsculos ramitos de flores atados con cintas, lo que indicaba que la habitación podría haberse utilizado como cuarto de un bebé muchos años atrás. Ahora era básicamente un armario, lleno hasta los topes con la clase de objetos que suelen donarse a una fundación benéfica. Las dos habíamos criticado a Pete por ser tan desordenado cuando, a decir verdad, este trastero no es que estuviera muy ordenado precisamente. Al mirar al exterior, no vi ningún árbol lo bastante cerca de la casa para que un intruso pudiera trepar por él y entrar a través de alguna ventana de la segunda planta. Volví a la planta baja. El aroma a café recién hecho invadía el recibidor, pero no quise interrumpir la inspección para tomarme una taza. La puerta de entrada era de madera maciza, y no una de esas endebles y huecas tan populares hoy en día en la construcción de viviendas. La puerta trasera también era de madera maciza, con cuatro cristales pequeños divididos por parteluces. La puerta lateral estaba construida de forma similar, con madera maciza en la parte inferior y la parte superior compuesta de seis cristales de quince por veinte centímetros cada uno. El pomo parecía robusto, y la cerradura era de las de pestillo y doble llave. Por razones de seguridad en caso de incendio, la llave estaba metida en la cerradura por la parte de dentro por si era preciso salir de forma apresurada.

Abrí la puerta con la llave y salí afuera. No vi indicios de que alguien hubiera forzado la cerradura. Un denso seto de seis metros separaba la casa de Ruth de la de su vecino. Fui hacia la derecha y recorrí el jardín en busca de alguna brecha por donde entrar. Como muchas viviendas californianas de la misma época, la casa tenía un espacio hueco entre la base y el terreno, pero carecía de sótano. Habían instalado un enrejado de madera para proteger el espacio de la fauna urbana, aunque algunas partes estaban mordisqueadas. Un mechón de pelo áspero había quedado trabado en la madera astillada, donde algún animal debía de haberse metido por la abertura.

Saqué del bolsillo la linterna e inspeccioné a gatas el espacio de debajo de la casa. Dejé que el haz de la linterna iluminara la zona, ampliando así su extensión y su anchura. El «suelo» era una capa de escombros y de tierra con zapatas de cemento ligero colocadas a intervalos irregulares. Las tuberías estaban fijadas a las viguetas del suelo con soportes metálicos, y un gran conducto de humos para el horno, envuelto con un brillante material aislante, salía en diagonal y desaparecía por un gran agujero abierto en una pared de cemento.

Vi cables eléctricos colgando, y entre las viguetas había trozos desgarrados de material aislante rosa y gris. Los rincones del fondo estaban envueltos en sombras, pero la linterna captó los ojos brillantes de una criatura que se escabulló de inmediato. No había rejillas de ventilación, y la parte inferior de la casa estaba cubierta de un polvillo blanco que sólo podía ser moho. No vi trampillas que conectaran ese espacio con las habitaciones de arriba, por lo que era imposible que un intruso pudiera entrar en la casa desde abajo. Tampoco vi señales de que alguien se hubiera arrastrado boca abajo por aquel suelo que recordaba el paisaje inhóspito de algún planeta lejano.

Me levanté, me sacudí el polvo y continué rodeando la casa. En el fondo seguía pensando que Pete tramaba algo antes de morir. ¿Para qué hacer una lista con seis nombres y luego cifrarla a menos que a Pete le preocupara que pudiera caer en malas manos? ¿Por qué una lista así iba a significar algo para cualquiera que no fuera Ned Lowe? Ruth podía protestar todo lo que quisiera, pero aquélla era la única explicación posible. Al menos por lo que yo podía deducir.

Cuando volví a la puerta lateral, me fijé en lo que parecía ser una fina línea de color más claro a lo largo del parteluz colocado junto a la parte inferior de la puerta. Me agaché para mirarla mejor y percibí un olor a pintura oleosa. Retrocedí un paso. Habían repintado el ribete original de color azul oscuro de un tono ligeramente distinto. Pasé el dedo por la superficie y me pareció algo pegajosa. Entré en la casa e inspeccioné los cristales de la puerta por la parte de dentro. Los parteluces y el ribete estaban pintados del color azul oscuro original. Sólo habían retocado el parteluz más cercano al pomo. Volví a salir, clavé una uña en la pintura y la masilla de la ventana me pareció blanda como el queso.

Me coloqué en diagonal a la puerta y atisbé a través del cristal. La llave metida en la cerradura de pestillo quedaba a mi alcance. Supuse que el intruso habría usado la hoja de un cuchillo para rascar la masilla vieja que sujetaba el cristal. Una vez extraído éste, sería fácil meter la mano por la abertura y sacar la llave de la cerradura. Cualquier ferretería podía hacer una copia de dicha llave. Muchas de esas mismas ferreterías vendían pintura para exteriores de color azul marino. El intruso sólo tendría que devolver la llave original a la cerradura, volver a colocar el cristal y fijarlo con masilla. Después sería cuestión de repintar esa parte de la puerta y, a todos los efectos, el cristal tendría el mismo aspecto que antes.

Me pregunté si el intruso habría previsto la llegada del cerrajero y el cambio de la cerradura. Al dejar la puerta abierta, debió de dar por sentado que Ruthie cambiaría las cerraduras. A él no le supondría ningún problema: lo único que tenía que hacer era esperar. La próxima vez que Ruthie saliera de casa, él podría emplear la misma técnica para conseguir una nueva llave mientras ella se creía a salvo. Me di cuenta de que intentaba evitar toda mención a Ned Lowe. Aunque Ruthie se mosqueara, yo aún seguía convencida de que Pete había empleado alguna de sus artimañas habituales a fin de estafar a Lowe.

Cerré la puerta, giré la llave y la saqué de la cerradura.

—¿Qué haces?

—¡Mierda! —exclamé dando un respingo.

Ruthie estaba a mi lado.

—Lo siento. Llevabas tanto tiempo fuera que he venido a buscarte. ¿Qué le pasa a la puerta?

—Así es como entró el intruso —respondí. Le hice un breve resumen, observando cómo su expresión pasaba de la incredulidad a la consternación.

—¿Cómo puedo saber que no volvió a entrar anoche, después de que el cerrajero cambiara las cerraduras? Puede que el intruso ya tenga una copia de esa llave.

—Será mejor que vuelvas a llamar al cerrajero, y esperemos que te ofrezca un descuento. Deberías instalar un sistema de alarma.

—Supongo que tendré que instalarlo, pero me cabreo sólo de pensar en lo mucho que me costará.

—No tiene sentido enfadarse cuando no te queda otra opción.

—Sí, y eso también me cabrea —dijo Ruthie.

—¿Tienes alguna empresa en mente?

—Mi vecino contrató a una que se llama Sistemas Operativos de Seguridad. Le instalaron una alarma el año pasado y está encantado.

—Sistemas Operativos de Seguridad. S. O. S. Muy ingenioso —dije, y luego le puse la llave en la palma de la mano—. Mientras tanto, quizá deberías instalar una cadena lejos del alcance del intruso.

—¿Y cómo sabía ese tipo cuándo podía entrar en la casa? ¿Y si yo hubiera estado dentro?

—Ven conmigo —ordené.

La conduje hasta la cocina y le señalé la puerta de la nevera, que estaba cubierta de papeles de todo tipo. Sujetos por distintos imanes en forma de verduras había una fotografía de Pete, el recordatorio de una cita dental, dos folletos de propaganda y un calendario en el que Ruthie había apuntado sus turnos de trabajo.

—Mira esto. Has colgado tus horarios a la vista de todo el mundo. La primera vez que entró en tu casa, el intruso se arriesgó mucho. Pero después ya sabía qué turnos hacías, así que pudo entrar y salir a voluntad.

Ruth me puso la mano en el brazo.

—Tengo que hacer pis. Si espero un minuto más, acabaré mojándome las bragas.

—Pues vete a hacerlo —dije.

Ruthie salió de la cocina. Percibí cómo mis procesos mentales se aceleraban: las ideas me iban llegando atropelladamente, igual que si escaparan de una jaula. Me volví hacia la puerta de la nevera. Justo en el centro descubrí el folleto del trapero con una frase escrita a mano en letras tridimensionales, al estilo de los mensajes que dejan los grafiteros bajo los puentes. Aparté los imanes y eché mano del folleto, que ponía lo siguiente:

¿HARTO DE TANTA PORQUERÍA? ¿QUIERE DESHACERSE DE LA BASURA?

POR CINCUENTA PAVOS EN METÁLICO ME LLEVARÉ SUS TRASTOS VIEJOS.

LLAME AL (805) 555-2999

DEJE SU NOMBRE, SU DIRECCIÓN Y UNA LISTA DE TODO LO QUE QUIERE QUE NOS LLEVEMOS. OFERTA LIMITADA, ¡ASÍ QUE NO SE RETRASE!

SÓLO DINERO AL CONTADO, NADA DE CHEQUES NI DE TARJETAS DE CRÉDITO.

ACEPTAMOS MOQUETAS, CHATARRA, MUEBLES VIEJOS, MADERA, NEUMÁTICOS, ELECTRODOMÉSTICOS, HOJAS Y RESIDUOS DE JARDINERÍA, COLCHONES Y CUALQUIER OTRA COSA DE LA QUE QUIERA DESHACERSE.

ESTAREMOS EN SU BARRIO EL LUNES 24 DE OCTUBRE.

Era un anuncio llamativo, y el trapero te ponía todas las facilidades para que aprovecharas su oferta. Cincuenta pavos era un buen precio, sobre todo porque esa cantidad también cubría la tarifa del vertedero municipal. Robert Dietz y yo nos habíamos pasado casi dos días inspeccionando las mismas cajas que el trapero se había llevado. Recordé haber metido algunas en la ranchera de Henry cuando las trasladé del despacho de Pete a mi estudio, donde Dietz y yo nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas y examinamos uno por uno todos los documentos que contenían. Supuse que el trapero debió de empezar a recorrer el barrio en busca de trabajo justo cuando nosotros acabamos la inspección.

—Siento la espera —dijo Ruth al volver.

—¿Éste es el folleto que dejó el trapero?

Ruth asintió con la cabeza.

—Lo he guardado por si mi vecino lo necesitaba. Te aseguro que ese hombre vacía su garaje cada dos meses.

—¿No te extrañó que el trapero apareciera justo entonces?

—¿Lo dices en serio? Me vino de perlas. No sé qué habría hecho con toda esa porquería si el trapero no hubiera venido cuando lo hizo.

—Así que, dos días después de que Dietz y yo inspeccionáramos las cajas, casualmente alguien metió este folleto bajo tu puerta mosquitera.

—Sí.

—Después de leerlo, ¿qué hiciste?

—Lo que pone ahí. Dejé un mensaje para decirle que tenía el garaje lleno de trastos de los que me quería deshacer. Sabía que estaría en el barrio el veinticuatro, así que sólo hizo falta que le diera mi dirección. Ese día tenía que ir a trabajar, por lo que metí los cincuenta pavos en un sobre y lo pegué a la puerta trasera. Cuando volví a casa, el trapero ya se había llevado los trastos y el garaje tenía un aspecto estupendo.

—¿Así que no llegaste a verlo, y tampoco te dio su nombre?

—Necesitaba que me vaciaran el garaje, no buscaba hacer amigos. ¿A qué vienen todas estas preguntas?

—No creo demasiado en las casualidades. Sé que ocurren de vez en cuando, pero ya son muchas las felices coincidencias y empiezo a escamarme. ¿Te importa si lo llamo?

Ruthie me lanzó una mirada escéptica, pero dio su consentimiento con un gesto.

Folleto en mano, fui hasta el teléfono, descolgué el auricular y marqué el número. Sonó dos veces, y a continuación se oyó una señal de tres tonos seguida de un pitido agudo. Me aparté el auricular de la oreja para no quedarme sorda. Un operador automático dijo con voz cantarina: «Lo sentimos, pero el número que ha marcado no está operativo». Después continuó explicándonos qué podíamos hacer al respecto. Nada de nada, claro.

—Vale, han desconectado el número. ¿Y a mí qué?

—Pon el incidente en contexto. Un tipo al que nunca has visto se lleva las cajas de Pete. Cuatro meses después recibes una notificación de Hacienda.

—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra? No lo capto.

—Estamos hablando de tres hombres a los que no has visto en tu vida. El trapero, el inspector de Hacienda y el intruso que se metió en tu casa. ¿No te preocupa?

—No.

—Pues debería preocuparte. Piénsalo. El trapero se lleva los archivos de Pete. Entonces aparece el inspector de Hacienda, y espera que encuentres documentos de hace quince años. Y ahora un intruso inspecciona todas tus pertenencias.

—Es muy raro, ahí estamos de acuerdo.

—No me refiero a eso. ¿Y si son todos la misma persona?

—¿Quieres decir que están conchabados?

—Quiero decir que sólo hay un hombre, no tres. Y no cualquier hombre. Esto nos lleva de nuevo a Ned Lowe.

Ruthie hizo una mueca de exasperación y puso los ojos en blanco.

—No pongas los ojos en blanco y escúchame. Dos días después de que Dietz y yo acabáramos de inspeccionar las cajas de Pete, un trapero anónimo te dejó una nota en la puerta y tú aprovechaste la oportunidad para deshacerte de esas mismas cajas. Problema resuelto por lo que a ti respecta, pero ahora ese tipo tiene todos los papeles de Pete. Los va revisando sin prisas, intentando encontrar lo que busca.

—¿Y cómo estás tan segura de que busca algo? Se llevó un montón de trastos al vertedero.

—Eso tú no lo sabes. Lo único que sabes es que te ha quitado las cajas de las manos. Te pido que consideres la posibilidad de que la llegada de este folleto no fuera fortuita. ¿Y si Lowe buscaba algo en esas cajas pero no lo encontró, así que volvió a aparecer haciéndose pasar por George Dayton, inspector de Hacienda? La carta se refería específicamente a la agencia Byrd-Shine, en concreto a documentos y archivos de 1978. Era una petición descabellada, como te dije cuando me lo contaste.

—Me dijiste que no había ningún documento de Byrd-Shine, y eso es lo que le comenté al inspector.

—Pero supón que no te hubiera creído. El tal Dayton te dijo que había hablado con Pete la primavera pasada, y que Pete le había asegurado que tenía todos los papeles en un almacén, lo que podía ser cierto o no. Pete podría haberle tomado el pelo, o quizá le dio pereza ponerse a buscar esos expedientes. En cualquier caso, el tal Dayton da por sentado que tú le ocultas algo y, como último recurso, entra ilegalmente en tu casa y se pone a buscar por su cuenta.

—George Dayton existe. De verdad, no me lo he inventado. He hablado personalmente con él.

—Pero no lo has visto nunca, y me apuesto lo que sea a que nunca has visto una identificación de Hacienda. Ni siquiera sabes qué aspecto tendría. ¿Qué lleva Dayton, una placa con su nombre? ¿Una tarjeta de visita? Recibiste una notificación con el membrete de Hacienda, una dirección y un número de teléfono, pero podría ser una falsificación. El día en que se supone que os teníais que encontrar, el tipo va y no se presenta.

—Eso es cierto —admitió Ruthie de mala gana—. Por otra parte, no tengo nada de valor. Pueden buscar todo lo que quieran. Un hombre o tres. ¿Qué más da?

—No creo que la cosa vaya contigo. Creo que se trata de algo relacionado con Pete.

—Y una mierda. Ya empiezas otra vez con la teoría de que Pete estaba estafando a alguien.

—Si estás tan segura de que Dayton es realmente un inspector, llama a la oficina más cercana de Hacienda y pregunta por él.

—Y ahora volvemos al asunto de las llamadas.

—Pues no me he equivocado sobre la primera.

—Vale, llamaré, pero ¿qué se supone que debo decir?

—No tienes que decir nada, tú limítate a preguntar por él. Quiero saber si es verdad que trabaja allí. De momento, sólo tienes su palabra de que es un inspector de Hacienda. Solemos dar por sentado que la gente dice la verdad, así que a la mayoría ni se nos ocurriría llamar a una oficina para comprobarlo, pero ¿y si ese hombre mentía descaradamente?

—¿Y por qué tendría que mentir?

—¿Cómo voy a saberlo yo? Si realmente es un inspector de Hacienda, al menos lo sabrás seguro, y si no lo es, también valdrá la pena averiguarlo.

—¿Y si está en la oficina?

—Entonces pregúntale por qué no se ha presentado en tu casa. No puedo creer que te lo tenga que explicar todo como si fueras tonta. Usa tu imaginación.

—¿Y si me preguntan quién soy? ¿Tengo que darles mi nombre auténtico?

—Claro que sí. Pero puedes usar un nombre falso si eso te hace sentir mejor. ¿No sabes cómo mentir?

—¡Cómo puedes preguntármelo! Yo no voy por ahí mintiéndole a la gente.

—No me sorprende que te incomode tanto. Mentir es una habilidad. No es cuestión de abrir la boca y esperar que salga una mentira convincente. Hace falta práctica.

Ruth se echó a reír.

—Lo digo en serio.

—Vaya, lo siento. Deja que busque la carta de Dayton y haré esa llamada.

—No llames a ese número. Puede que esté conectado a un contestador. Llama a éste.

Aparté una maceta con una violeta africana que reposaba sobre el listín telefónico y me puse a buscar en el índice de las primeras páginas: oficinas municipales, oficinas del condado de Santa Teresa, oficinas del estado de California, oficinas del Gobierno de Estados Unidos. Fui recorriendo con el dedo rápidamente los departamentos de Agricultura, Ejército, Fuerzas Aéreas y Guardacostas hasta llegar a Hacienda. Podía elegir entre Asistencia al Contribuyente, Solicitud de Impresos, Comprobación de Devoluciones y diez variaciones más sobre el mismo tema. Todos eran números gratuitos salvo el último, el de la delegación local. Rodeé el número con un círculo y moví el listín para que Ruth pudiera verlo. A continuación descolgué el auricular y se lo pasé.

Ruth lo alcanzó y marcó el número, ladeando el teléfono para que yo pudiera oír la conversación. Sonó dos veces antes de que contestara una mujer.

—Hacienda. Soy Christine Matthews. ¿En qué puedo ayudarle?

—¡Hoola! —exclamó Ruthie—. ¿Puedo hablar con George Dayton?

—¿George qué?

—Dayton, como la ciudad de Ohio. George Dayton.

—Se ha equivocado de número. Esto es la delegación de Hacienda.

—Ya lo sé, lo he buscado en el listín.

—Aquí no trabaja nadie llamado Dayton.

—¿Está segura? George me dijo que era inspector de Hacienda, por eso he llamado a este número.

—¿Le dijo que trabajaba aquí?

—Sí. Supongo que podría trabajar en Perdido, o en otra delegación de esta zona. ¿Tiene los teléfonos de las demás delegaciones?

—Señora, espero que no se ofenda, pero hace treinta y dos años que trabajo en Hacienda y aquí no hemos tenido nunca a alguien llamado George Dayton. Ni antes, ni ahora.

—¡Vaya por Dios! Lo siento. Gracias.

Pulsé la palanca y volví a colocar el auricular en la horquilla. Pese a que Ruthie y yo cruzamos una mirada, sabía que aún no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

—Sigo sin ver qué relación tiene esto con Ned Lowe —afirmó.

—Sí que la tiene, créeme. Aún no sé por qué, pero carece de sentido que sigamos dándole vueltas al asunto. Tú no estás convencida, y yo no tengo ninguna prueba.

—Aunque esos nombres guarden relación con Ned Lowe, eso no significa que Pete lo estuviera extorsionando.

—Ya me he cansado de intentar convencerte. Si encuentro pruebas que avalen mi teoría, ya te lo haré saber.

—Kinsey, sé que tienes buena intención y estoy segura de que te crees todo lo que has dicho, pero yo estuve casada con ese hombre durante casi cuarenta años. No pienso que fuera avaricioso. Pete no era así.

—Yo sólo intento comprender lo que está pasando —repliqué. Tras un silencio incómodo, cambié de tema—. Al menos hemos descubierto cómo entraba el intruso.

—Llamaré hoy mismo a los de S. O. S. Tendría que haberlo hecho hace meses.

16

Una camioneta de fontanero ya ocupaba el camino de acceso de Henry cuando aparqué delante de la casa a las diez menos veinticinco. Las puertas del garaje estaban abiertas, y Henry y el fontanero hablaban en el jardín trasero. Henry gesticulaba mientras le explicaba la situación, y el fontanero asentía con la cabeza y hacía alguna que otra pregunta. Era un hombre de setenta y tantos, delgado como un alambre. Mono caqui, botas bajas de suela gruesa cubiertas de barro y una gorra marrón con la inscripción FONTANERÍA MCCLASKEY cosida de color rojo a máquina, justo por encima de la visera.

Cuando me acerqué a ellos, Henry me presentó y el fontanero levantó su gorra un centímetro.

—Encantado de conocerla.

Nos dimos un rápido apretón de manos. La suya estaba húmeda y olía a tierra mojada y a tuberías de hierro colado. McClaskey tenía la cara llena de arrugas y los ojos de color castaño claro. Por debajo de la gorra le sobresalían algunos mechones de pelo a la altura de las orejas, y cuando se la quitó vi que tenía la frente blanquísima en la franja que quedaba protegida por la visera.

—El señor McClaskey me estaba hablando ahora mismo de las fuentes de sal en un sistema de aguas grises —explicó Henry, volviendo al tema en cuestión.

El fontanero enumeró las fuentes de sal con los dedos, recitándolas con un tono que sugería una repetición constante de los mismos puntos.

—Me refiero a las personas que se bañan después de haber sudado mucho, a los productos de limpieza, a los descalcificadores y al pi… Discúlpeme, señora. La orina. Su descalcificador puede añadir niveles altos de cloruro de sodio que resultan perjudiciales para el suelo. Estoy citando a un experto en el tema, que resulta ser un nativo de Santa Teresa llamado Art Ludwig. Tal y como explica Ludwig, «casi toda la sal del cuerpo va a parar a la orina». Llega hasta el sistema de reutilización de aguas grises a través de los retretes, los orinales y la gente que hace pis en la ducha.

—A Kinsey y a mí nunca se nos ocurriría hacer pis en la ducha —afirmó Henry con gesto contrariado.

—Lo entiendo, y aplaudo su autocontrol. La buena noticia sobre la orina es que está llena de nutrientes para las plantas; principalmente nitrógeno, pero también potasio y fosfato.

Henry se miró el reloj.

—Siento interrumpir esta conversación, pero tengo que hacer un recado. Le dejo trabajar. Si la necesita para cualquier cosa, Kinsey estará en su estudio. Cuando vuelva, podemos seguir hablando. Me interesará conocer sus recomendaciones.

—Estoy a su disposición. Haré un análisis en profundidad y ya le diré lo que pienso.

McClaskey volvió a levantarse la gorra.

Henry entró en el garaje. Oí la puerta de la ranchera al cerrarse y el ronroneo del motor. Instantes después, Henry salió a la calzada dando marcha atrás y desapareció. Vi que Edna cruzaba el césped hacia la valla que separaba su jardín trasero del camino de acceso de Henry.

Medio segundo más tarde asomó la cabeza por la valla, tras haberse encaramado a la caja. Dejando a un lado la dentadura postiza que le quedaba grande, Edna tenía unos rasgos muy delicados: naricita respingona, labios de muñequita. Los capilares rotos que le ruborizaban las mejillas parecían dos brochazos de colorete. Su vestuario tenía un toque infantil; hoy llevaba una blusa con volantes en la pechera, cuello a lo Peter Pan y mangas abullonadas.

—Buenos días, Edna. ¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Cómo va el proyecto de Henry? He visto llegar la camioneta del fontanero mientras barría el porche.

—El fontanero está haciendo una lista, así que ya veremos qué sugiere.

Enseguida adiviné qué clase de vecina sería Edna: cada ruido tendría que ser investigado, cada visitante generaría un interrogatorio, cada pequeño cambio se convertiría en tema de discusión. Si sonaba el teléfono, o si llegaba algún paquete, Edna aparecería en el acto para saber exactamente lo que pasaba. Henry no le encontraría ni un solo defecto. Era un buenazo en lo referente a las mujeres. Incluyéndome a mí, claro, así que no es que pudiera quejarme.

—¿Adónde ha ido Henry?

—Al mercado, pero no tardará mucho en volver. Creo que ha ido a comprarte algunas cosas.

—Se ofreció y no supe cómo negarme. Joseph tiene un mal día y no me ha parecido bien dejarlo solo. En Perdido teníamos un vecino que me sustituía de vez en cuando, y no sabes lo bien que me iba. Por desgracia, no conocemos a demasiada gente por esta zona, y no se me ocurre a quién podría pedírselo.

Reconozco una indirecta nada más oírla, pero me guardé muy mucho de responder. Edna había sacado el tema esperando que me ofreciera, cosa que no hubiera sido una buena idea. Si aceptas una sola vez, creerán que estás disponible siempre que vuelvan a pedírtelo. Me imaginé una sucesión interminable de buenas acciones que se alargarían hasta el infinito si no conseguía sortear la trampa.

—¿Por qué no llamas a la Asociación de Enfermeros a Domicilio?

Edna bajó la mirada.

—Cariño, Joseph no necesita los cuidados de una enfermera. Me refiero a alguien que esté dispuesto a pasar unos minutos con él cuando yo tenga que ir a algún sitio. No da nada de trabajo.

Edna cerró la boca y esperó a oír mi siguiente propuesta. Dijera lo que dijera, seguro que el puesto acabaría recayendo en mí.

—No sé qué sugerir. Es un asunto bastante complicado —respondí, devolviéndole la pelota—. ¿Querías decirme algo más?

De mala gana, me mostró un molde de repostería.

—Quería devolverle a Henry su molde. Esta mañana nos ha traído bollos con canela recién hechos.

—Puedo dárselo yo si quieres.

—Bueno, no querría molestarte.

—No es ninguna molestia. Lo haré encantada.

Me acerqué a la valla y tomé el molde. Era una de esas bandejas endebles de un solo uso, aún pegajosa por el glaseado que Henry había echado para decorar sus bollos con canela. Los lados de la bandeja estaban doblados y sospeché que Henry la tiraría enseguida a la basura, pero era él quien tenía que decidirlo. Mi tía Gin, pese a ser tan seca a veces, me enseñó que, al devolver un plato, lo cortés era lavarlo bien antes y envolverlo junto a alguna exquisitez casera en señal de agradecimiento. Era una muestra de cortesía que Edna parecía desconocer.

Le dije adiós con la mano y me dirigí a mi estudio, ansiosa por evitar otra charla. Edna desapareció tras la valla, y al cabo de unos segundos la vi cruzar el césped en dirección a los escalones traseros de su casa. Parecía enfurruñada incluso de espaldas.

Mientras esperaba a Henry metí el molde en el fregadero, lo llené con agua caliente jabonosa y lo dejé en remojo. Luego ordené el estudio, dedicando especial atención a la limpieza del baño de la planta baja. Tomé la toalla de baño húmeda que había usado Ruth, la eché en la secadora con una hojita de suavizante y puse un ciclo corto para que la toalla saliera seca y con olor a limpio. Si Ruth cambiaba de opinión y decidía pasar otra noche conmigo, al menos se sentiría bien acogida. Recogí los boles, las cucharas y las tazas de café que habíamos usado por la mañana y a continuación lavé el molde de Henry, que acabó totalmente deformado por culpa de los restregones que le di al limpiarlo.

Cuando oí llegar a Henry, salí al garaje y lo ayudé a entrar las bolsas de la compra. Para entonces el fontanero ya aguardaba expectante con una lista en la mano.

—¿Quieres que le lleve la compra a Edna? Así los dos podréis hablar tranquilos.

—Te lo agradecería —dijo Henry mientras me pasaba una bolsa de plástico llena a reventar—. He puesto todo lo suyo en una bolsa aparte, junto con el recibo.

—Vuelvo enseguida.

Fui a buen paso hasta la parte delantera del estudio y atravesé la verja chirriante. Después torcí a la izquierda y recorrí el camino de acceso de los Shallenbarger hasta la puerta de entrada. Su jardín no era muy grande, pero el césped tenía bastante buen aspecto. No recordé haber visto funcionar sus aspersores, por lo que deduje que debían de regar al ponerse el sol, tal y como nos habían aconsejado a todos. Llamé al timbre y, mientras esperaba, le eché un vistazo rápido al recibo de la compra —25,66 dólares— antes de volver a meterlo en la bolsa.

Esperé medio minuto, y como nadie venía a abrir, di unos golpes en la puerta.

Poco después, Edna abrió y se me quedó mirando.

—¿Sí?

Le mostré la bolsa.

—Las cosas que le habías pedido a Henry. El recibo está dentro de la bolsa.

—Gracias —dijo al echar mano de ello—. Dile a Henry lo mucho que le agradezco su amabilidad. Es un hombre muy considerado.

—¿Cómo se encuentra Joseph?

Me miró desconcertada durante una milésima de segundo, y entonces cayó en la cuenta.

—Mejor. Le he preparado un tazón de sopa y ahora está descansando.

—Me alegra saberlo.

Esperé a que hiciera alguna mención al dinero que le debía a Henry, pero no pareció ocurrírsele. Cuando hizo ademán de cerrar la puerta, metí el brazo para impedírselo.

—¿Prefieres pagárselo en efectivo, o le extenderás un cheque?

Edna bajó la cabeza. Me pregunté qué habría visto en sus ojos si no hubiera desviado la mirada. Sonrió sin abrir la boca y se le formó un hoyuelo en cada mejilla. El efecto era curioso: en su expresión adiviné un atisbo de malicia, que luego se desvaneció.

—No me habías dicho cuánto era —musitó, como si fuera culpa mía.

—El recibo está en la bolsa, por si le quieres echar un vistazo.

—Desde luego. Si esperas un momento iré a buscar el monedero.

Agarró la bolsa y se metió en la casa, dejando la puerta entreabierta. Oí cómo se alejaba por el suelo de madera. Cuando volvió al cabo de unos minutos, me entregó un billete de veinte dólares y uno de cinco. Ni cambio ni recibo, lo que significaba que no podía llamarle la atención por haberle escamoteado sesenta y seis centavos a Henry.

Cuando volvía a mi estudio, vi a McClaskey y a Henry sentados a la mesa de la cocina con las cabezas muy juntas. Yo estaba que trinaba por la forma en que Edna había tratado a Henry, pero si se lo mencionaba a él, seguro que le quitaría importancia. Sesenta y seis centavos eran una minucia. No iba a armar un escándalo por algo tan insignificante, y no creería que, en realidad, Edna lo había hecho para fastidiarme a mí. Henry era un hombre sumamente afable y generoso. Como suele sucederles a las personas así, daba por sentado que los demás actuaban con la misma buena voluntad que regía sus actos.

Me entraron ganas de irme al despacho. Últimamente he detectado en mí el impulso de retirarme a un sitio en el que me sienta competente. Aunque fuera reacia a admitirlo, además de haberme enfadado con Edna, también estaba mosqueada con Ruth. Se me había ocurrido una hipótesis que tenía mucho sentido, pero ella no se la creía. Era obvio que alguien se estaba dedicando a husmear en su vida, pero yo no tenía ninguna prueba de que esa persona fuera Ned Lowe. Aunque hubiera desenmascarado a «George Dayton», ninguna de las dos sabía quién era en realidad el falso inspector, ni por qué había llegado a tales extremos. Por otra parte, no podía corroborar mis sospechas sobre el trapero. El hecho de que su teléfono estuviera desconectado apenas importaba. Puede que su negocio fuera temporal, o que le faltaran fondos. Sólo sabíamos que tenía una camioneta grande, y cierta disposición a ensuciarse las manos.

Ésta es una de las desventajas de la intuición: cuando estás convencido de que no te equivocas, el escepticismo ajeno te saca de quicio. Una vez más tuve que recordar que no me habían contratado y que nadie me iba a pagar. Lo hacía con afán de ayudar, y eso suele ser un error. Si quería demostrar mi hipótesis, debería tomar la lista e ir llenando los espacios en blanco. Tenía el nombre de Susan Telford en Henderson, Nevada. También tenía a Janet Macy, en Tucson, y a Phyllis Joplin, la segunda mujer de Ned. Podría empezar por ella. Perdido se encontraba a unos cuarenta kilómetros en dirección sur. Preguntaría por su número de teléfono al servicio de información telefónica tan pronto como tuviera un minuto libre.

Aparqué en el corto camino de acceso que discurría entre mi bungalow y el de mi derecha. Al entrar en la oficina recogí las cartas que estaban esparcidas por el suelo junto a la puerta. El bungalow olía mal. Percibí un fuerte olor a café quemado, y me reprendí a mí misma por haberme olvidado de apagar la cafetera el día anterior. También me llegaron efluvios de otro olor que indicaba problemas de fontanería. Entretanto, vi que la luz del contestador parpadeaba. Lancé las cartas sobre el escritorio, me incliné hacia delante y le di a la tecla para escuchar los mensajes.

—Hola, Kinsey. Soy Taryn Sizemore. Siento no haberte encontrado, pero esperaba pasarme por tu despacho esta mañana. Al final he llegado a la conclusión de que no hay ningún motivo para no hablarte de Ned Lowe. Disculpa la paranoia, pero me temo que Ned produce ese efecto en mí. Si estás ocupada, dímelo. Si no, iré tan pronto como acabe con la visita de las diez. Por si no tienes mi número, es el…

Estaba tan concentrada apuntando el número que me llevó unos instantes percatarme de lo que había sucedido a mi alrededor. Dejé el bolígrafo a un lado y, al levantar la mirada, proferí un gemido de consternación. Alguien había desplazado ligeramente todo lo que reposaba sobre mi escritorio: papeles, bolígrafos, secante, calendario y teléfono. Los cajones del archivador estaban un poco abiertos. Habían subido las persianas de la ventana, y las habían dejado con las lamas inclinadas. Puede que esto no parezca muy importante, pero, creedme, lo es. Al igual que le sucede a Ruthie, me gusta que todo cuadre. El orden es imprescindible para mi tranquilidad. En un mundo tan caótico como el de la delincuencia, ser ordenada es mi forma de ejercer el control.

Di un giro de trescientos sesenta grados.

Era como si una brisa juguetona y levemente destructora hubiera irrumpido en mi despacho, hubiera levantado todos los objetos que encontraba a su paso y hubiera vuelto a dejarlos después en su sitio, pero un poco ladeados. La fotocopiadora estaba torcida hacia la derecha. Habían corrido las dos sillas para las visitas unos cinco centímetros, y ahora miraban en direcciones opuestas. Incluso mi escritorio parecía ladeado, y en la moqueta se apreciaban las marcas que habían dejado las patas.

Fui hasta la puerta y contemplé apesadumbrada la antesala. Los libros de texto estaban inclinados a un lado y a otro. Habían despegado mis cochambrosos pósteres de viajes de la pared y luego los habían vuelto a fijar, pero torcidos. Recorrí el corto pasillo hasta el baño, donde continuaba el desorden. La pequeña persiana veneciana colgaba del soporte del lado derecho de la ventana. Habían desenrollado todo el rollo de papel higiénico y habían tirado el amasijo al suelo. La tapa del depósito del retrete estaba torcida, el asiento levantado, y una pastilla de jabón flotaba en el agua de la taza.

Mientras seguía con el recorrido, la angustia comenzó a atenazarme el estómago.

La puerta trasera de la cocina estaba abierta. También habían abierto los armarios, aunque no los habían vaciado. Al final resultó que no me había dejado encendida la cafetera: alguien había llenado el depósito con un par de dedos de agua y luego la había puesto en marcha. El líquido se había convertido en un sedimento viscoso pegado al fondo de la jarra de cristal, la cual debía de haber reposado sobre el quemador durante horas. Apagué la cafetera. Lo más seguro era que tuviera que tirar la jarra, ya que sería imposible limpiarla. Habían sacado el rollo de papel de cocina de su soporte y lo habían metido en el fregadero, donde caía un chorrito de agua caliente. Cerré el grifo preguntándome si lo notaría en la factura.

Saqué la papelera de plástico de debajo del fregadero para echar allí el rollo empapado de papel de cocina. Como de costumbre, había recubierto el interior de la papelera con una bolsa de plástico para simplificar su vaciado. Un ratoncito gris intentaba trepar por la bolsa sin conseguirlo. Parecía desesperado por escapar, pero era incapaz de aferrarse al plástico. Por si no lo tuviera ya bastante difícil el pobre animal, el mismo hombre que había toqueteado mis posesiones con tanta diligencia también había defecado en la papelera.

17

Saqué la papelera por la puerta trasera, la ladeé y observé cómo el ratón salía disparado y desaparecía entre la hierba que crecía detrás del bungalow. Con sumo cuidado, agarré la bolsa de plástico y la deposité junto a su repugnante contenido en el cubo de basura con ruedas. Volví a la cocina y cerré la puerta con llave, usando el dobladillo de la camiseta para no tocar cualquier huella latente que el intruso seguro que se había preocupado en no dejar. Después entré en mi despacho y me senté.

En resumidas cuentas, éste fue mi análisis de lo sucedido: el ratón estaba libre, así que al menos una cosa había acabado bien. Si llamaba a la policía —decisión que aún no había tomado—, no sería porque esperara que acusaran a alguien de allanamiento de morada, vandalismo o daño doloso. Cagarse en un ratón no está prohibido explícitamente por la ley californiana. Un amable agente vendría en respuesta a mi llamada al 911 y redactaría un informe del incidente, tal como hicieron los amables agentes que se presentaron en casa de Ruthie cuando ésta hizo una llamada similar. La policía no emitiría una orden de búsqueda y captura. Los especialistas del equipo forense no analizarían el ADN del zurullo dejado en la papelera, y nadie introduciría tampoco los datos de dicho zurullo en la base de datos del Centro Nacional de Información de Delitos para compararlos con otros zurullos criminales de todo el país. Tanto si llamaba a la poli como si no, tendría que cambiar las cerraduras e instalar un sistema de alarma. No me cabía ninguna duda de que mi intruso y el de Ruthie eran la misma persona. Pero no podía probarlo, y eso significaba que no tenía posibilidades de defenderme. Me subía por las paredes del cabreo.

Oí abrirse la puerta de la antesala.

—¿Kinsey?

Era la voz de Taryn Sizemore.

—Justo la persona a la que quería ver.

Taryn apareció en el umbral y se quedó paralizada al ver el panorama.

—¡Caray! ¡Pobre! Ya veo que Ned Lowe ha estado aquí.

—Gracias. Me interesaría conocer tus razones para afirmar algo así.

Taryn llevaba una camisa blanca de algodón almidonado con el cuello vuelto hacia arriba y que se había ceñido con un cinturón sobre unos vaqueros ajustados. Pulseras y anillos grandes, botas de tacón alto con hebillas a los lados. Aún se adivinaban las marcas de los rulos en su melena rizada hasta los hombros. Yo estaría ridícula con un conjunto así. A ella le quedaba de miedo. Le envidié el bolso de cuero negro, que era más grande que el mío y parecía tener más compartimentos.

La psicóloga dejó el bolso en el suelo.

—Es su estilo: hostil y agresivo. Se encuentre donde se encuentre ahora mismo, sabe lo que te ha hecho y estará muy satisfecho. No volverás a entrar aquí sin preocuparte por la posibilidad de que él haya venido mientras tú estabas fuera.

—Menudo hijo de puta.

—Y esto es sólo el principio. Seguro que la cosa no acaba aquí.

—Pues qué alegría.

Taryn alineó las dos sillas para las visitas y se sentó en una de ellas. A continuación desvió la mirada hacia las persianas.

—¿Te importa?

—Adelante. Acabaré ordenando el despacho en algún momento, pero por ahora he preferido sentarme para apreciar debidamente el cuidado y la planificación que hay detrás de todo esto.

Taryn se acercó a la ventana y puso bien las persianas. Luego arregló las de la otra ventana, cerró los cajones del archivador y volvió a sentarse.

—Debes de ser su tipo, igual que yo.

—Pues ya somos tres si incluimos a la viuda de Pete, Ruth.

—¿También la visitó a ella?

—Ruth se encontró la puerta de su casa abierta al volver del trabajo. Se llevó un susto de muerte. No me explico cómo sabía Ned quién era yo. Parece que ha estado entrando en casa de Ruth para escuchar los mensajes del contestador y toqueteárselo todo, pero eso no explica cómo encontró mi nombre y mi dirección.

—Probablemente haya una explicación obvia, pero tú te preocuparás durante bastante tiempo y eso forma parte de su plan. ¿No vas a preguntarme por qué he venido?

—¡Qué más da! Me alegra tener compañía mientras me da un ataque de nervios.

—Debería irme para que te relajaras.

—No quiero relajarme. Quiero llamar a la policía.

Taryn echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Llámalos más tarde. He tardado ocho minutos en venir andando. Supongamos que me lleva otros ocho volver. Una clienta vendrá a la consulta a la hora de comer, así que necesito estar allí cuando ella llegue.

—Espero que hayas venido para ayudarme.

—Claro que sí —dijo Taryn—. Aunque me parece raro. No estoy acostumbrada a ocupar el otro lado del confesonario.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

—Estoy harta de que Ned dirija mi vida. Si quieres que te hable de mi relación con él, lo haré encantada.

—Cuando quieras.

—Muy bien. Empecemos por el pleito, y por qué acepté llegar a un acuerdo con Ned en vez de plantarle cara. A los dieciocho tuve una crisis nerviosa. Los médicos me diagnosticaron histeria clínica basándose en la lista de Perley-Guze: cincuenta y cinco síntomas, de los cuales, veinticinco tenían que estar presentes en al menos nueve grupos de diez de síntomas predeterminados. ¿Te lo puedes creer? ¡Menuda chorrada! Sufría ataques de pánico prolongados que se manifestaban como brotes psicóticos. Pasé dos semanas en el hospital y salí tomando un auténtico cóctel de medicamentos. Cuando consiguieron ajustarme la medicación, me puse bien. También acudí a terapia, claro, pero eso fue para beneficiar al personal psiquiátrico, compuesto únicamente de hombres. ¡Vaya sorpresa!

—¿Y eso es lo que la agencia Byrd-Shine encontró cuando te investigaron a fondo?

—Exacto. Averiguaron el nombre del hospital, las fechas de ingreso y de alta, los nombres de mis médicos y todos los medicamentos que tomaba.

—¿Y tuvieron que buscar mucho? Debiste de tener amigos dispuestos a proporcionar los detalles más relevantes.

—Eso pensé yo. No es que les hubiera hecho jurar que me guardaran el secreto, pero supuse que podría confiar en su discreción. Menuda decepción.

—¿Por qué le dieron tanta importancia a lo que te pasó? Estuviste ingresada dos semanas en el hospital y te pusiste bien. ¿De qué le serviría eso al abogado de Ned?

—Era una forma de desprestigiarme. El abogado me tacharía de chiflada: una mujer inestable, vengativa y paranoica. Yo había demandado a Ned por maltrato psicológico. A Ruffner le bastaría con mencionar mi chaladura y Ned se convertiría en la víctima de mis delirios.

—¿No tenías pruebas de que te acosaba y te amenazaba?

—Tenía grabaciones de conversaciones telefónicas, pero ningún testigo. No me percaté de la trampa tan sibilina que Ned me había tendido.

—¿Qué quieres decir?

—Conservaba todas las notas que Ned me había dejado en el coche, en el porche delantero, en el buzón y en cualquier otro sitio que se le ocurriera con la intención de ponerme nerviosa. ¿Sabes qué ponían las notas? Cosas como «Te quiero». «Perdóname, por favor». «Lo eres todo para mí». «Ojalá me permitas acercarme a ti». Era evidente lo que pensaría un jurado. Me habrían quemado en la hoguera.

—¿Y cómo es que te liaste con alguien así?

—Trabajábamos para la misma empresa. Yo en marketing, y él en ventas.

—¿Y eso no estaba prohibido?

—Sí y no. Solía estar mal visto, pero no había normas específicas al respecto. Siempre que la relación no interfiriera en nuestro trabajo, todo el mundo hacía la vista gorda.

—¿Cuánto tiempo saliste con él?

—Un año y medio. Los primeros seis meses fueron fantásticos, pero entonces empezaron a pasar cosas raras. Ned es un forofo de la fotografía, así que quería sacarme montones de fotos. En teoría no suena mal, pero, créeme, ahí había alguna patología oculta. Insistía en que me pusiera una ropa determinada, además de una peluca y maquillaje. Enseguida capté lo que pretendía: convertirme en otra mujer. No estoy segura de en quién. También tenía gustos un tanto pervertidos en lo concerniente al sexo.

—¡No me des detalles, por favor! —me apresuré a decir—. Lo que quería era controlarte, ¿no te parece?

—Desde luego. Y esto sólo es el principio. Se obsesionó con lo que yo hacía y con quién me encontraba, y siempre quería saber si hablaba de él con mis amigos. Nunca lo hacía, porque no me atrevía. Repasaba las facturas telefónicas y me leía el correo. Si yo mencionaba a algún compañero del trabajo, hombre o mujer, no me dejaba en paz. «¿De qué habéis hablado?». «¿Cuánto ha durado la conversación?». «Si todo era tan inocente, ¿por qué no estaba yo?». Y así una y otra vez.

»Ned era todo un experto en sacar las cosas de quicio. Si yo protestaba, si tomaba cualquier medida para protegerme, él iba aún más allá. En un momento dado, conseguí una orden de alejamiento temporal, y ¿sabes lo que hizo? Llamó a la policía y aseguró que yo le había lanzado una llave inglesa a la cabeza. Estaba ensangrentado y le había salido un chichón del tamaño de mi puño, pero se lo hizo él mismo.

—¿Y la policía se presentó?

—Por supuesto. Me detuvieron y me esposaron. Pasé ocho horas en la cárcel, hasta que conseguí que alguien pagara la fianza. Después de aquello, a la más mínima me amenazaba con llamar a la policía.

—¿Y aún seguías trabajando con él?

—No. Fui a hablar con mi jefe y le conté lo que pasaba. A mí me despidieron, y a Ned le ascendieron.

—¿Podemos hablar de la compensación que te pagó? No quisiera meterte en problemas.

Taryn descartó mis temores.

—No te preocupes, de verdad. Lo he pensado bien y no creo que corriera ningún peligro aunque divulgaras todos los detalles, cosa que no creo que vayas a hacer. Entonces Ned me tenía acojonada, pero ahora veo que él me tenía más miedo a mí que yo a él. La compensación fue de setenta y cinco.

—¿Setenta y cinco mil dólares? —pregunté con incredulidad.

Taryn asintió.

—Caramba. Pues eso no pinta nada bien. Si hubieras dicho cinco de los grandes, lo habría visto como una cantidad simbólica con la que Ned esperaba quitársete de encima. Setenta y cinco mil dólares parece más bien un pago motivado por la culpabilidad. Ned debió de pensar que lo tenías agarrado por los huevos. Si no, ¿por qué soltaría tanta pasta?

—Mi abogado no lo vio así. Según él, era un buen trato. Más de lo que habría sacado de un jurado aunque se hubieran puesto de mi parte, algo que mi abogado no creía que hicieran. Me insistió en que lo aceptara.

—Claro que te insistió. Quería asegurarse de que pudieras pagarle sus honorarios, que debieron de ser muy elevados.

—Se quedó quince mil.

—¿Y cómo encaja Pete en todo esto? Dijiste que apareció hace un año.

—Vino a disculparse.

No era la frase que esperaba escuchar.

—¿Disculparse? ¿De qué?

—No te lo vas a creer.

—Ponme a prueba.

—Vale, pues escucha: Pete me contó que, una noche, Morley Shine se emborrachó y le confesó que había entrado sin permiso en la consulta de mi psiquiatra. Así es como consiguió la información. Fotocopió mi expediente y se lo entregó al abogado de Ned. Fue algo ilegal, inmoral y poco ético, por supuesto, pero ¿eso a mí de qué me iba a servir? Pete llevaba años sintiéndose culpable y quería que yo lo supiera.

—Demasiado tarde, ¿no?

—En absoluto. Por alguna extraña razón, su confesión me ayudó. Fue como si por fin se me hiciera justicia. En cierto modo, Ned había «ganado», pero sólo a base de jugar sucio.

—Ojalá Pete hubiera confesado antes del juicio.

—La cuestión es que lo hizo. Fue a ver a Ben Byrd y le contó lo que había hecho Morley. Ben se enfrentó a Morley y tuvieron una pelea tremenda. Después de aquello, creo que Ben no volvió a dirigirle la palabra a Morley.

Cerré los ojos y bajé la cabeza.

—Por eso disolvieron la sociedad.

—Básicamente, sí. Morley le echó la culpa a Pete por haberlo delatado y supongo que Ben también lo culpó, aunque el auténtico culpable fuera Morley. Al final dejaron a Pete en la estacada. Después de aquello se las tuvo que arreglar a base de trabajitos sueltos.

A la luz de esta nueva información, reflexioné sobre lo que ya sabía.

—¿Y por qué haría esa lista de nombres de mujeres?

—Puede que sepas que Pete sufría de insomnio y deambulaba por las calles de noche.

—Sí. Ya lo hacía en la época en que lo conocí.

—Tenía un lado protector. Como sabía que Ned era peligroso, empezó a vigilar a las mujeres que habían estado relacionadas con él. Yo, la hija de Ned, su mujer, Celeste…

—Los nombres de su hija y de su mujer no estaban en la lista.

—Puede que pensara añadirlos más tarde. Pete me dijo que había hablado con las dos.

—¿Y qué hay de Shirley Ann Kastle? ¿Quién es?

—La novia de Ned en el instituto. Es todo lo que sé acerca de ella.

—Pensaba que todas fuisteis víctimas de algún tipo de chantaje.

—No, para nada. Te equivocas en eso. Pete era un purista.

—¿Un purista? ¡Me estás tomando el pelo! Ese hombre era un sinvergüenza.

—No es cierto —repuso Taryn—. A mí me pareció un defensor tan ferviente de la justicia que sólo podía acabar fracasando.

Hice una mueca desdeñosa.

—¿Cuántas veces lo viste, dos? Yo lo conocí durante casi diez años.

—Escúchame un momento. Tengo clientes que te parecerían unos auténticos guarros pero que, de hecho, no lo son en absoluto: están tan obsesionados por el orden y la limpieza que ni siquiera pueden ponerse a limpiar. Con tal de no fracasar son capaces de tirar la toalla. Sus estándares son tan altos que se sienten agobiados incluso antes de empezar, por eso les parece preferible no tener que enfrentarse al problema.

—Me parece una exageración.

—Habla con Ruth. Ella le entendía mejor que tú.

—Sin duda.

—¿Quieres saber mi opinión? —preguntó Taryn.

—¿Personal o psiquiátrica?

—Siempre hablo como psiquiatra.

—Entonces no la quiero saber.

Taryn sonrió.

—Te la daré de todos modos. Y no voy a cobrarte.

Levanté una mano.

—Lo digo en serio, no quiero saberla.

Taryn siguió hablando sin hacerme caso.

—Tu reacción tiene que ver tanto contigo como con él. Estás obcecada con ese hombre. No sé cómo ni por qué, pero lo tengo clarísimo.

—No estoy «obcecada» con nadie. Menuda chorrada. ¿De dónde has sacado una cosa así? Pete no me gustaba y no me parecían bien sus decisiones. A eso no le llamo yo «estar obcecada».

—¿No sentías compasión por su síndrome de Marfan?

—¡Venga, Taryn! Todos cargamos con nuestra cruz. Pete tuvo una vida dura, pero él era el principal causante de sus problemas y el síndrome de Marfan era el menos importante de ellos. Casi todos se debían a su falta de honestidad, y eso es algo que no tiene arreglo.

—No le hacía falta arreglar nada. Necesitaba volver al punto en el que se encontraba antes de descarriarse.

—Ahora ya es demasiado tarde.

—No, no lo es. Para eso estás tú aquí, para atar los cabos sueltos.

—Un momento. Perdona, pero todo esto tiene que ver con él y no conmigo.

Taryn parecía disfrutar con nuestra conversación.

—Tú misma lo dijiste. Las dos hacemos el mismo trabajo: estudiamos las vidas de la gente, determinamos qué ha ido mal e intentamos solucionarlo.

Me eché a reír.

—¿Ahora me citas lo que yo te he dicho? ¡Menudo golpe bajo! Me refería a nosotras dos. A ti y a mí. No a Pete y a mí.

—Pete dejó asuntos por resolver. Fuera cual fuera su plan, estoy segura de que lo averiguarás.

—¿Que yo lo averiguaré? No lo creo. ¿Desde cuándo es problema mío?

—Desde el día en que Pete murió —respondió Taryn.

Negué con la cabeza sonriendo, como si su comentario no mereciera una respuesta seria. Y entonces me fijé en mi lenguaje corporal: tenía los brazos cruzados sobre el pecho, cosa que Taryn podría interpretar equivocadamente como una actitud terca y a la defensiva por mi parte. Volví a abrir los brazos, pero entonces no supe qué hacer con ellos. Me incliné hacia delante y apoyé los codos sobre el escritorio.

—No se ofenda, señorita Sizemore, pero sólo dice gilipolleces.

Taryn alargó el brazo para alcanzar el bolso y se puso de pie.

—Seguiremos hablando. Está a punto de llegar mi clienta y tengo que darme prisa.

18

—¿Y quién te ha pedido que vinieras? —le grité. La réplica no sólo era floja, sino que Taryn ya se había marchado cuando se la solté.

Miré por la ventana y alcancé a ver cómo se alejaba por mi camino de acceso. Me saludó con la mano sin volver la cabeza, convencida de tener la última palabra. Y encima me tacharía de gruñona. Creía que los terapeutas debían guardarse sus opiniones. Ni siquiera era clienta suya y se atrevía a cuestionar mi opinión sobre Pete, pese a que yo conocí a ese hombre durante muchos años. Yo fui testigo de sus defectos y de su falta de moral. La posibilidad de tener que solucionar los asuntos que Pete había dejado a medias me pareció descabellada. Me cabreaba especialmente el hecho de que ya había estado planeando localizar al resto de las mujeres de la lista para ver qué podían contarme. Según el análisis de Taryn Sizemore, eso equivalía a encargarme de la investigación de Pete, lo cual no era cierto en absoluto. Tenía asuntos propios de los que ocuparme. Bueno, más o menos.

Había pensado escribir un informe para la policía sobre el allanamiento, pero ¿de qué iba a servir? Me imaginé redactando una queja sobre el intruso que había desenrollado mis rollos de papel higiénico. No creo que les pareciera muy apasionante a los agentes que habían jurado combatir la delincuencia en nuestra bonita ciudad. Puede que mis razones fueran legítimas, pero visto desde una perspectiva más general, lo mío era una auténtica chorrada. Recorrí el despacho y la antesala, comprobando cerraduras y ordenando el resto del caos que Ned había provocado. No me llevó más de tres minutos. De todos modos, tampoco tenía pruebas de que lo hubiera hecho Ned Lowe, así que me vi obligada a desechar la idea de demandarlo.

Volví al despacho y, mientras cruzaba el umbral, me detuve en seco.

¿Dónde estaba la caja archivadora con la X que había escrito en la tapa?

Me quedé mirando el suelo como si ya hubiera detectado el espacio vacío. La caja tendría que estar junto a la puerta, donde la dejé, pero había desaparecido. Estaba segura de haber traído la caja al despacho. Había sacado el sobre acolchado de su escondrijo, lo había metido bien apretujado en la caja fuerte empotrada en el suelo y había dejado la caja a un lado. Tenía pensado inspeccionar su contenido por segunda vez, pero se la habían llevado. Sentí una punzada de angustia mientras buscaba desesperadamente otras explicaciones. No me la habría dejado en casa, ¿verdad? Recordé haberla acarreado hasta el coche y luego haberla metido en el despacho.

Presa de la ansiedad, aparté la moqueta, marqué la combinación de la caja fuerte y la abrí. El sobre acolchado marrón aún estaba allí. Lo saqué, lo abrí y eché un vistazo a su contenido. No faltaba nada. Devolví el sobre a la caja fuerte y luego la cerré. Recorrí de nuevo el bungalow, pese a estar segura de que no iba a encontrar lo que buscaba. Me senté al escritorio y miré por la ventana intentando pensar en una explicación, pero en el fondo tenía claro que alguien la había robado. Y ese «alguien» era Ned Lowe.

Sabía que mi obsesión actual obedecía a un estado emocional denominado «evaluación psicológica», consistente en revisar una y otra vez los mismos acontecimientos con la esperanza de cambiar así el resultado. Me frené. No había vuelta de hoja, la caja había desaparecido. Si no había conseguido encontrar ningún documento imprescindible, ahora ya era demasiado tarde. ¿Seguro que no me había dejado la caja en el maletero del coche? No, no me la había dejado.

«Seamos prácticos», pensé. En vez de preocuparme por lo que no tenía, quizás había llegado la hora de repasar lo que tenía. Saqué la lista de nombres. De las seis mujeres, aún me faltaba localizar a las dos últimas. Descolgué el auricular, llamé al servicio de información telefónica de Tucson, Arizona, y pedí los teléfonos de todos los abonados apellidados Macy. Había 21. No creí que la operadora tuviera la paciencia de leérmelos todos uno por uno, así que le pedí los primeros diez nombres con sus números correspondientes, que anoté en una ficha: Andrew, Christine, Douglas, E. (probablemente Emily, o Ellen), Everett P., etcétera.

Le di las gracias efusivamente a la operadora y presioné la palanca del teléfono, resuelta a acometer la primera tanda antes de descorazonarme. No estaba del todo segura de cuál sería mi enfoque. Obviamente, podía limitarme a preguntar por Janet confiando en mi suerte, pero pensé que también debía estar preparada para explicar la razón por la que preguntaba por ella. Era muy consciente de mi indecisión. Llamar a desconocidos resulta lento y tedioso, y cuanto más lo pospusiera más tentada estaría de tirar la toalla.

Repasé los diez números y marqué el primero. Seis minutos después había dejado mensajes en cuatro contestadores, dos de los números ya no existían, dos personas no habían contestado y otra no conocía a ninguna Janet Macy. Mi esfuerzo no había servido de nada, pero al menos no me había llevado demasiado tiempo. Mientras marcaba el último número, decidí que ya no haría más llamadas aquel día.

Cuando contestó una mujer, dije:

—Siento molestarla, pero llamo desde Santa Teresa, California. Estoy intentando localizar a Janet Macy. ¿Es éste el número correcto?

—Ya no —contestó la mujer. Sonaba muy mayor, y parecía cansada e inquieta.

—Ah. ¿Pero en algún momento éste fue su número?

—Sí.

—¿Sabe cuál es su número actual?

—No hay ningún número actual que yo sepa. Janet se marchó hace tiempo y no he vuelto a tener noticias suyas. No puedo decir que me sorprenda, nunca fue buena para estas cosas. ¿Usted es amiga suya?

—La verdad es que no. Un conocido mutuo está intentando localizarla, y me he ofrecido a ayudar. —Esta explicación no tenía mucho sentido, y si la mujer me interrogaba, no sabría qué contestar—. ¿Usted es su madre?

—Sí. Su padre falleció hace un año.

—Lo siento mucho.

—Tardó lo suyo en morir.

—Debió de ser muy difícil —apunté.

—Bueno…

Temía que empezara a contarme el historial médico de su marido con pelos y señales, así que cambié al instante de tema.

—¿Recuerda cuándo habló con Janet por última vez?

—Déjeme pensarlo. Debió de ser en la primavera de hace tres años. Janet quería probar suerte como modelo en Nueva York. Yo estaba totalmente en contra. Le dije que era demasiado joven e inexperta, pero es terca como una mula y no me quiso escuchar. Lo heredó de su padre, si quiere que le diga la verdad. Un rasgo muy poco atractivo.

—¿Qué edad tenía?

—Ése es el problema. Aún no había cumplido los dieciséis, o sea, que no podía irse sin mi permiso. Para empezar, no tenía dinero, y no sabía conducir. Todavía iba al instituto. Aunque nunca fue buena para los estudios, así que eso no es que importara demasiado.

—Si Janet no tenía dinero y no sabía conducir, ¿cómo pensaba llegar a Nueva York?

—Con el autobús Greyhound, imagino. Puede que tuviera el dinero suficiente para comprar un billete de ida. También es posible que hiciera autoestop, a pesar de saber que yo me oponía.

—¿Conocía a alguien en Nueva York?

—Sí. Había conocido a un fotógrafo que pensaba que Janet tenía futuro como modelo. Trabajaba para una agencia de modelos importante, y la estaba ayudando a hacerse un book fotográfico. No me pareció que esta historia fuera a salir bien, y me molestó mucho que Janet se marchara sin decir nada.

—Como era tan joven, ¿denunció su desaparición?

—Claro que sí. Piense lo que piense Janet, yo sigo siendo su madre. Fui a la comisaría y hablé con un policía. Apuntó los datos que le di, pero no parecía muy interesado.

—¿Se hizo algún seguimiento del caso?

—No que yo sepa. Puse una denuncia, pero no sirvió de nada. El agente que me atendió fue muy agradable. Me dijo que probablemente no tenía por qué preocuparme, y que me asegurara de avisarlo si Janet se ponía en contacto conmigo, cosa que no ha hecho. ¿Por qué quiere hablar con ella?

—Sólo para asegurarme de que esté bien, supongo.

—No hay manera de saber cómo está a menos que me llame. A veces busco su foto en las revistas de modas, pero aún no la he visto. Siempre le decía que hace falta trabajar mucho para tener éxito. Supongo que ahora se estará dando cuenta.

—Supongo que sí —admití—. Bueno, muchas gracias por atenderme. Le agradezco su amabilidad.

—No hay de qué.

Apunté algo junto al número y subrayé su nombre. Por alguna razón Pete había pensado que convenía seguirle la pista a Janet Macy, pero no vi qué relación podía tener con las demás mujeres de la lista.

Sonó el teléfono.

—Investigaciones Millhone —dije al descolgar.

—¿Kinsey? Soy Spencer Nash. Tengo que tomar un avión, pero antes quería ponerte al corriente de lo que está haciendo tu amigo Satterfield. ¿Tienes un minuto?

—Claro que sí. ¿Qué ha pasado?

—Por lo visto ayer estaba con una mujer en un bar que queda cerca de Dave Levine Street. Un sitio llamado Lou’s. Estaban sentados muy juntos, y la conversación parecía animada. No tengo la descripción de la mujer, pero podría tratarse de tu amiga Hallie Bettancourt. Es posible que lo haya localizado gracias a la información que tú le proporcionaste.

—Mira qué bien. Ya la daba por desaparecida.

—Pues no tires la toalla todavía, porque hay más. Satterfield lleva veinte minutos dentro de una limusina aparcada en punto muerto frente al hotel Santa Teresa Shores. ¿Sabes dónde está la parada del autobús que va a Los Angeles?

—Claro.

—Bueno, pues el siguiente autobús sale a las tres y veinte de esta tarde. Si Satterfield la espera a ella, tienes tiempo de sobra para venir hasta aquí. Es una posibilidad bastante remota, pero quería avisarte de todos modos. Si quieres comprobarlo, Hallie es toda tuya.

—¿A qué viene este interés tan repentino?

—Le mencioné tu encuentro con Hallie a un amigo de la brigada antivicio. Hallie no le interesa, pero Satterfield le ha parecido prometedor. Le gustaría que colaborara con la policía como confidente.

—¿En qué contexto?

—Blanqueo de dinero, supongo. Cuando estuvo preso en Lompoc, Satterfield se llevaba muy bien con unos tipos que dirigen un negocio de apuestas desde la cárcel.

—¿No voy a pisar ningún callo?

—Tú averigua lo que puedas, que yo ya me encargaré de acallar las quejas.

—¿Desde dónde me llamas?

—Desde el vestíbulo del hotel Shores. Lo investigaría yo mismo, pero ahora me tengo que ir.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Dos días como máximo. Te llamaré cuando vuelva. De momento, ¿te interesa investigarlo?

—Ya estoy en ello.

—Estupendo —dijo Nash, y a continuación colgó.

Agarré el bolso, cerré el despacho con llave, fui a toda prisa hasta el Honda y me deslicé bajo el volante. Mientras salía del camino de acceso dando marcha atrás, le eché un vistazo al salpicadero y me di cuenta de que había cometido los dos pecados capitales en el catecismo de un detective. A saber:

Procura que no se te acabe la gasolina. Vi que, como mucho, me quedaba un tercio del depósito. Ahora tenía prisa y no me daba tiempo a llenarlo.

Nunca pases por alto la oportunidad de hacer pis.

El hotel Shores estaba situado en Cabana Boulevard, frente al punto en el que doy la vuelta cuando salgo a correr por las mañanas. La situación debía de parecerles perfecta a los turistas que venían en tropel a nuestra ciudad en junio y en julio, antes de saber que durante esa época la bruma marina taparía el sol y enfriaría el aire veraniego. El hotel había visto tiempos mejores. El paso de los años y el aire húmedo del mar le habían pasado factura, aunque aún albergaba pequeños congresos.

No había tenido ocasión de decirle a Nash que la madre de Christian, Geraldine, trabajaba para la empresa Servicios de Transporte Prestige, Inc. No tenía la más mínima duda de que era Geraldine quien iba al volante de la limusina, vestida con su severo conjunto de traje pantalón negro, camisa blanca y pajarita negra. Ignoraba por qué lo habría llevado hasta una parada de autobús, a menos que fuera una costumbre que Christian arrastraba desde la escuela primaria, cuando por culpa de su remoloneo matutino Geraldine lo tenía que llevar en coche al colegio para que no llegara tarde.

Torcí a la izquierda en Cabana y seguí el bulevar que discurre paralelo a la playa. La entrada del Shores se encontraba en una callecita situada detrás del hotel. Un aparcamiento contiguo permitía a los clientes disfrutar del servicio de aparcacoches. Trescientos metros más a la izquierda había una zona de recogida de pasajeros, cedida al autobús del aeropuerto que hacía el viaje de ida y vuelta a Los Angeles ocho veces al día.

Justo enfrente, vi la limusina parada con el motor al ralentí junto a un bordillo pintado de rojo, pese a todos los letreros que prohibían aparcar, detenerse o merodear por la zona. Uno de los monovolúmenes del hotel Shores estaba estacionado directamente detrás de la limusina, en un espacio destinado al embarque y desembarque de pasajeros. Aparqué el Honda junto a la acera detrás del monovolumen, lo que me permitió ocultarme un poco mientras vigilaba la limusina. Tenía las ventanillas traseras y laterales tintadas, lo que inducía a creer que algún famoso iba a bordo. La gente se volvería a mirar por la calle, preguntándose de quién se trataba. Vi cómo se bajaba la ventanilla del lado del conductor. La conductora sacó el brazo para ajustar el retrovisor lateral. En el espejo alcancé a ver el reflejo de parte de la cara de Geraldine antes de que metiera el brazo y subiera la ventanilla.

Consideré la posibilidad de entrar a la carrera en el vestíbulo del hotel en busca del aseo de señoras, pero me preocupaba que la limusina desapareciera durante mi ausencia. En vez de atender a mis necesidades fisiológicas saqué las fichas y apunté lo que acababa de contarme el inspector Nash, así como los datos sueltos que había ido recogiendo. Me pregunté qué agente del departamento de policía esperaba captar a Christian como confidente. Cheney había trabajado en la brigada antivicio hacía tiempo, pero ahora estaba destinado a Homicidios. La próxima vez que lo viera se lo preguntaría.

Me di unos golpecitos en el labio inferior con el bolígrafo. Si Christian pensaba coger el Aerobús hasta Los Angeles, ¿por qué no se habría limitado su madre a dejarlo en la parada y volver después al trabajo? Puede que Geraldine tuviera la intención de llevarlo en la limusina los doscientos kilómetros y pico. De ser así, ¿por qué seguía ahí sentada con el motor en marcha? Le eché un vistazo a mi retrovisor.

En aquel preciso instante apareció un Volkswagen escarabajo beige por la calle que tenía detrás, redujo la velocidad y dobló por el camino de acceso al hotel. El Shores había instalado un pórtico para guarecer a sus huéspedes de la clase de inclemencias meteorológicas que no habíamos visto en años. Miré de refilón a la mujer que iba al volante, volví a centrar la atención en mis notas y entonces la miré de nuevo.

Hubiera jurado que se trataba de Kim Bass, la recepcionista de la agencia Propiedades de Lujo de Montebello. Me incliné hacia delante, esperando poder observarla mejor cuando saliera del coche. Sólo acerté a ver su melenaza y esos brazos desnudos tan bronceados. La mujer abrió la puerta trasera del escarabajo y alargó el brazo para coger el equipaje del asiento. Abundante cabello pelirrojo, blusa de seda blanca, falda corta negra, caderas estrechas. Llevaba unos zapatos de charol negro de tacón altísimo, que realzaban aún más sus torneadas pantorrillas. Kim Bass en carne y hueso. Sacó la bolsa del coche y luego se volvió hacia el aparcacoches, el cual le entregó un resguardo. A continuación se dirigió a la cabina exterior repiqueteando con los tacones en la calzada, y se puso a hablar con un hombre uniformado que parecía estar al frente del servicio de aparcacoches. Ambos asentían, gesticulaban e intercambiaban preguntas y respuestas. El hombre le entregó un recibo. Kim se metió el resguardo en el monedero, cogió su bolsa de viaje y cruzó la calle en dirección hacia donde yo estaba.

Geraldine ya había salido de la limusina. Bajé la cabeza y me entretuve contemplando la alfombrilla del coche, escondiendo la cara por si a Kim le daba por mirar hacia atrás. Cuando atisbé por encima del salpicadero, Geraldine ya había abierto la puerta trasera de la limusina. Kim Bass le entregó la bolsa de viaje y se deslizó adentro. Observé a Geraldine meter la bolsa en el vehículo. Cerró la puerta y volvió al asiento del conductor.

Hice girar la llave de contacto y esperé unos instantes hasta que la limusina se metió en la calle y dobló a la derecha con majestuosidad. El semáforo pasó de rojo a verde y la limusina giró a la izquierda. Me dio tiempo a meterme en la calle y torcer a la izquierda por Cabana antes de que el semáforo volviera a ponerse en rojo. Había el suficiente tráfico en Cabana para que mi Honda no llamara la atención, aunque nadie se iba a fijar en él de todos modos. Dejé que me adelantaran dos coches, sin quitarle ojo a la limusina que tenía delante. Procuré conducir con cuidado, aunque el cerebro me hervía tras esta última revelación. ¿Christian Satterfield y Kim Bass? ¿A qué venía eso? Si yo esperaba verlo con alguien, ese alguien era su madre biológica falsa, la mentirosa profesional Hallie Bettancourt. La llamada del inspector Nash me había hecho albergar esperanzas de topármela de nuevo.

¿Qué hacía Kim Bass en la limusina con Christian? Por su trabajo en Propiedades de Lujo de Montebello, sin duda conocía la combinación del guardallaves de la mansión Clipper. Kim tuvo que ser la cómplice que le abrió la casa a Hallie la noche en que me reuní con ésta. Me pregunté qué habría pensado Kim cuando aparecí en la inmobiliaria preguntando por la agente que gestionaba la venta de la mansión. Seguro que se puso a sudar a mares. No era de extrañar que hubiera abandonado su escritorio antes de que yo me fuera.

Delante de mí, la limusina continuaba avanzando y pasó el Refugio de Aves de Santa Teresa que quedaba a la izquierda. Vi que se le encendían unos segundos las luces de los frenos cuando se acercó a la entrada de la autopista en dirección sur y redujo la velocidad antes de incorporarse al tráfico.

Mierda.

Aunque había contemplado la posibilidad de que Geraldine llevara a su hijo al Aeropuerto Internacional de Los Angeles, esperaba equivocarme. Volví a lanzar otra mirada ansiosa al indicador de la gasolina. Probablemente me bastaría para este viaje, pero el asunto de la vejiga era más urgente. La limusina se dirigía con tranquilidad hacia el sur. La mayoría de los conductores profesionales respetan de un modo escrupuloso las normas de tráfico, y Geraldine no era ninguna excepción. Una multa por cualquier infracción podría provocar su despido fulminante.

Pasamos de largo las salidas de Cottonwood, Perdido, Olvidado y otros municipios situados aún más lejos de Santa Teresa. Dediqué treinta y dos segundos a la posibilidad de abandonar la persecución, pero en el fondo sabía que no lo haría. Me imaginé a mí misma ofreciéndole al inspector Nash alguna revelación sorprendente sobre el paradero de la pareja y sobre sus intenciones. Un ego hinchado siempre trae problemas, pero ¿cómo podía resistirme? Era la una y cuarto. Había pocos coches en la carretera a aquella hora, y el día estaba despejado. Ningún accidente. Ningún retraso por obras. Me reservé el derecho a abandonar, dar media vuelta y volver a mi casa. Mientras tanto, no le quitaba ojo a la parte trasera de la limusina; me mantenía cerca del vehículo, pero no demasiado.

Desde las afueras de Santa Teresa hasta el Valle de San Fernando se tardan aproximadamente sesenta minutos. Cuando apareció ante nosotros la 405 en dirección sur, Geraldine se metió por el carril de la derecha y yo hice otro tanto. Esta ruta aún coincidía con un posible viaje a Los Angeles, lo que suponía nuevos problemas. ¿Y si la pareja embarcaba en un vuelo nacional con destino desconocido? Yo era capaz de viajar de forma impulsiva, pero esa clase de viajes iban en contra de mi naturaleza conservadora. Determinar adónde se dirigían sería muy complicado. Los billetes de avión comprados en el mismo día del vuelo costarían un riñón, incluso suponiendo que hubiera asientos disponibles. También sería arriesgadísimo tener que entrar, a paso lento y en fila india, en un avión donde los pasajeros que ya se han sentado no tienen nada mejor que hacer que observar a los que aún recorren el pasillo. Christian no me había visto nunca, pero Kim Bass sí. Si su vuelo era internacional, me sería imposible seguirlos.

Consideré dejarme llevar por la máxima zen de «vivir el momento», pero sabía que mi vejiga también viviría el momento conmigo y me pediría alivio a gritos. Para distraerme, pensé en todas las palabrotas que conocía y las ordené alfabéticamente.

Una vez que nos incorporamos a la 405 en dirección sur, el tráfico aumentó. La autovía ascendía por la colina que cruza un tramo de la cordillera de Santa Monica. Para mi tranquilidad, cuando nos acercábamos a Sunset Boulevard la limusina volvió a meterse en el carril derecho y salió de la autovía. Ahora tenía cinco coches delante, pero cuando el semáforo se puso en verde vi que la larga limusina giraba a la izquierda por Sunset. Me quedé atrapada en el mismo semáforo, y para cuando giré, la limusina ya había desaparecido.

En dirección este, Sunset Boulevard va trazando una serie de curvas ciegas que impiden divisar los vehículos que circulan delante a toda velocidad. Tuve que confiar en que la limusina no se desviara de su recorrido. Si Geraldine torcía por una de las calles transversales, puede que ni siquiera me percatara de la maniobra.

Aceleré, consciente de que en cualquier momento podía aparecer la policía de Beverly Hills. Por suerte para mí, los otros conductores que circulaban por Sunset a aquella hora también iban a toda pastilla. Al cabo de unos tres kilómetros volví a divisar la limusina. Aceleré de nuevo y me mantuve a cuatro coches de distancia desde aquel momento. A ambos lados de Sunset comenzaron a aparecer mansiones y urbanizaciones privadas. Geraldine giró a la derecha en el cruce de Sunset con Beverly Glen, llegó hasta Wilshire Boulevard y luego torció a la izquierda. Yo hice otro tanto, manteniéndome aún a unos cuantos coches de distancia. Seguimos hacia el este y cruzamos Santa Monica Boulevard, sin salir de Wilshire. La limusina pasó frente al hotel Rodeo-Wilshire, ralentizó la marcha y torció a la derecha en la esquina siguiente.

Reduje la velocidad, esperé unos segundos antes de volver a avanzar y también giré a la derecha. La limusina se abrió en la curva para meterse por una entrada con techo de acero y cristal que discurría a lo ancho del hotel. En la boca de este pasaje vi el siguiente letrero:

APARCAMIENTO RESERVADO PARA LOS CLIENTES DEL HOTEL RODEO-WILSHIRE.

SU USO ESTÁ RESTRINGIDO DE ACUERDO CON LAS NORMAS MUNICIPALES. ACCESO PROHIBIDO.

Avancé lo suficiente para poder ver lo que sucedía. Un botones enfundado en una librea gris se acercó a la limusina, abrió la puerta trasera y le ofreció la Kim la mano para ayudarla a salir. Después apareció Christian, llevando la bolsa de Kim y un neceser que supuse que contendría sus artículos de aseo. Los dos entraron en el vestíbulo del hotel a través de las puertas de cristal giratorias. El botones cerró la puerta de la limusina. Observé cómo arrancaba y salía a la calle desde el otro extremo del pasaje. Adiós, Geraldine. Me pregunté si volvería para recogerlos, como esas buenas madres que llevan a sus hijos a casa de unos amiguitos para que pasen allí la noche.

Pensé que sería mejor aparcar y continuar a pie hasta que decidiera qué táctica seguir. Encontré un parquímetro libre y aparqué junto a la acera. Cuatro monedas de veinticinco centavos, dos de diez y una de cinco me compraron veinte minutos. Volví al hotel a paso rápido, pasé de largo el aparcamiento y me dirigí a Wilshire Boulevard, donde torcí a la izquierda y entré en el vestíbulo del hotel por la puerta principal.

La luz natural entraba a raudales a través de las altas ventanas de arco que daban a Wilshire por el este y al aparcamiento por el oeste. Sonaba música clásica a un nivel casi subliminal, como si una orquesta sinfónica tocara en las inmediaciones. A la altura de la tercera planta, una galería iluminada con luz tenue circundaba el vestíbulo.

Justo delante de donde me encontraba, Kim Bass y Christian Satterfield hacían cola en recepción. De momento ninguno de los dos parecía sospechar que los observaba, pero no quise tentar a la suerte. A mi izquierda, frente al bar del hotel, vi una tienda de regalos con paredes de cristal que ofrecía periódicos, revistas, libros y una pequeña selección de productos sanitarios y de belleza. Entré en la tienda, aliviada por haber encontrado un lugar donde ocultarme.

Cogí una novela policiaca y leí las notas promocionales de la contraportada mientras miraba por la ventana. Kim y Christian se acercaron al recepcionista, vestido con un blazer azul marino y un chaleco gris perla, atuendo obligatorio para los empleados del hotel que no llevaran librea. Acostumbrada como estaba a tratar con los clientes ricos de su inmobiliaria, Kim parecía encontrarse en su salsa disfrutando de la deferencia con que se trataba a los huéspedes de los hoteles de cinco estrellas. Tras una breve conversación, el recepcionista tecleó algo y luego miró la pantalla del ordenador. Debió de encontrar la reserva de Kim, porque volvió a dirigirse a ella. Kim le entregó una tarjeta de crédito mientras seguían hablando. El joven recepcionista era cortés, refinado y atento. Entretanto, Christian dirigía alguna que otra mirada incómoda a su alrededor.

El vestíbulo estaba amueblado de forma elegante, con sillas de anticuario y sofás de dos plazas tapizados en seda verde claro dispuestos en semicírculos para invitar a la conversación. Una selva interior de palmeras y ficus en macetas diseminadas por el vestíbulo dividía de forma eficaz la inmensa estancia en rincones más acogedores. Los arreglos florales eran enormes y resultaban muy llamativos: flores exóticas combinadas con ramas doradas de grandes dimensiones.

Aunque Christian no llevara ningún tatuaje carcelario visible, su aspecto parecía bastante descuidado e iba sin afeitar. Era obvio que allí no encajaba en absoluto. Tenía el pelo oscuro, largo hasta los hombros y desgreñado, con algunos mechones sujetos detrás de las orejas. La sudadera gris que se había puesto estaba deformada, los vaqueros le iban grandes y los zapatos náuticos, que llevaba con calcetines cortos blancos, parecían sacados de un cubo de la basura. Seguro que no tenía esa pinta cuando robaba bancos. En la fotografía en blanco y negro que le sacaron en la sala del tribunal cuando estaba en el banquillo, Christian irradiaba confianza. Ahora esa confianza había desaparecido. Por otra parte, no es que la penitenciaría de Lompoc pareciera el lugar más indicado para impartir clases de etiqueta. Fuera lo que fuera lo que Satterfield había aprendido allí —y supuse que sería mucho—, el gusto en el vestir no formaba parte del plan de estudios. La estructura de poder del hotel lo habría desconcertado. Aquí imperaban la clase y la cortesía, mientras que la agresividad no abría ninguna puerta.

Me acerqué al mostrador de la tienda de regalos e inspeccioné una selección de chocolatinas y aperitivos hipercalóricos de precios abusivos. Escogí una barrita de cereales y la pagué junto con la novela dando un billete de veinte dólares, del que apenas me devolvieron cambio. Entretanto, en el mostrador de recepción, el recepcionista llamó a un botones y le entregó una tarjeta-llave. El botones, a su vez, les indicó con un gesto a Kim y a Christian que lo acompañaran. Los tres se dirigieron a un corto pasillo situado a la izquierda, donde se encontraban los ascensores. Se detuvieron cerca del último ascensor y mantuvieron una conversación intrascendente mientras esperaban a que se abrieran las puertas. Puede que el botones les estuviera preguntando si se habían hospedado alguna vez en el Rodeo-Wilshire. Salí de la tienda y busqué un rincón del vestíbulo que me ofreciera una vista más amplia de la zona de los ascensores.

El segundo ascensor se había detenido en la planta vigesimotercera. Mientras lo observaba, el número bajó a veintidós y luego a veintiuno, mientras el primer ascensor subía de la planta octava a la novena. Los números situados encima del tercer ascensor pasaron del tres al uno en rápida sucesión, y entonces las puertas se abrieron. El trío entró en la cabina, y cuando las puertas volvieron a cerrarse, aproveché para acercarme un poco más. No le quité ojo al tercer ascensor mientras subía hasta la decimocuarta planta y se detenía allí. Supuse que saldrían entonces de la cabina, aunque puede que fuera otro huésped del hotel el que hubiera solicitado la parada. No había forma de saber si Kim y Christian se alojaban en habitaciones separadas de la decimocuarta planta o si compartían la misma habitación. Tendría que averiguarlo, porque la respuesta a esa pregunta se me antojó cargada de significado. Hasta hacía dos horas escasas, ni siquiera sabía que esos dos se conocieran. Ahora no sólo me intrigaba su relación, sino que me desconcertaba la conexión de ambos con Hallie Bettancourt.

Divisé el aseo de señoras en un rincón del vestíbulo y aproveché la oportunidad que se me brindaba para hacer uso de las instalaciones. A mi regreso, me encaminé al mostrador de recepción tras comprobar que el mismo recepcionista que había atendido a Kim y a Christian estaba libre y podía atenderme. Según su placa identificativa, el recepcionista se llamaba Todd Putman. De cerca, vi que tenía cara de niño y unos dientes blancos y perfectos, lo que era un punto a su favor a mi modo de ver. Le pregunté si tenían alguna habitación disponible, confesando avergonzada que no había hecho ninguna reserva. Casi esperaba que me mirara con fingido pesar para comunicarme después con displicencia que no estaba de suerte, pero el joven Putman no pudo ser más servicial. Solicité una planta no demasiado alta, que me buscó sin pedir explicaciones. Pasó mi tarjeta de crédito por el datáfono y me la aprobaron sin más. Una vez tuve la tarjeta-llave en la mano, el recepcionista me preguntó si necesitaba ayuda con el equipaje. Le di las gracias y le dije que podía arreglármelas sola. Le eché un vistazo al mostrador, donde habían colocado distintas tarjetas de visita en pequeños expositores de plástico transparente. La primera era la de Bernard Trask, director del Servicio de Atención al Cliente. Tomé una del montón.

—¿Me la puedo quedar?

—Por supuesto. Si necesita ayuda, no dude en ponerse en contacto con el señor Trask, o con cualquiera de los recepcionistas. Estaremos encantados de ayudarla.

—Gracias.

Salí del hotel por la puerta que daba a Wilshire Boulevard, doblé la esquina a toda prisa y recogí mi coche. El parquímetro estaba a cero y me salvé por muy poco de la agente que ponía las multas, la cual se hallaba cinco coches por detrás del mío con su marcador de ruedas repleto de tiza. Saqué del maletero la bolsa de viaje que siempre llevo en el coche y la metí en el asiento del copiloto. Luego di una vuelta a la manzana, pasé por delante de la entrada del hotel, cogí la siguiente curva a la derecha y me metí en el aparcamiento.

El mismo botones con librea que había ayudado a Kim se me acercó y me abrió la puerta del Honda.

—¿Va a registrarse en el hotel?

—Ya estoy registrada —respondí, mostrándole mi tarjeta-llave muy bien metida en la carterita con el logotipo del hotel. Todd Putman me había escrito el número de la habitación en la carterita. Alcancé mi bolsa de viaje y salí del coche.

El botones me entregó el recibo del aparcamiento, que metí en mi bolso, y a continuación entré en el vestíbulo.

Al menos ya estaba familiarizada con los inacabables suelos de mármol pulido y con los enormes espejos enmarcados que reflejaban a quienes cruzaban sin parar por las alfombras orientales de tamaño palaciego. Aspiré el aroma a flores que impregnaba el aire. No quería correr el riesgo de toparme con Kim o con Christian en el ascensor, así que localicé las escaleras y subí a pie hasta la octava planta.

19

Dejé las escaleras e hice una rápida inspección de la octava planta. En el pasillo transversal donde se encontraban los ascensores vi una zona de descanso. En el centro habían colocado un aparador de madera de cerezo coronado por un gran espejo y con dos butacas tapizadas a ambos lados. Sobre el aparador reposaba un teléfono interior, así como dos plantas en sus respectivas macetas y una hilera de revistas.

Encontré la habitación 812 y entré. Era una estancia amplia y muy bien decorada en colores neutros: distintas tonalidades de gris marengo, gris pálido y beige con ricas telas de pequeños estampados en los mismos tonos y colores. Cama de matrimonio de tamaño extragrande, escritorio, televisor de gran pantalla y dos butacas de lectura muy cómodas con una mesa en medio. Buena iluminación, por supuesto. Esta habitación tenía muy poco que ver con mis alojamientos habituales, que podrían describirse como la clase de sitios en los que es aconsejable ponerse unas polainas protectoras sobre los zapatos antes de entrar.

Las ventanas daban a la piscina situada dos plantas más abajo. Las tumbonas estaban vacías. Vi un restaurante en un extremo, pero tenía las contraventanas cerradas.

La guía con todos los servicios del hotel reposaba sobre el escritorio. Al hojearla, descubrí que los huéspedes del hotel podían solicitar cualquier cosa, desde masajes y servicio de mayordomo hasta canguros para los niños. La piscina cubierta, el pequeño gimnasio y las saunas se encontraban en la sexta planta. Entré en el baño, que estaba recubierto de mármol gris claro. El hotel te proporcionaba gruesas toallas blancas y una selección de jabones y champús de la marca Acqua di Parma. Esta gente pensaba en todo. No me costaría mucho acostumbrarme a vivir así.

Me metí la tarjeta-llave en el bolsillo, salí de la habitación y recorrí la planta octava de un extremo a otro fijándome en la ubicación de las distintas máquinas expendedoras. Vi una puerta con el letrero SÓLO PERSONAL a la que no me pude resistir. Fui a parar a un pequeño distribuidor en el que había dos montacargas, una hilera de carritos para la limpieza y un carrito del servicio de habitaciones que alguien tendría que devolver a la cocina. Una segunda puerta daba a un armario para la ropa blanca, donde sábanas, toallas y una selección de almohadas limpias reposaban en los estantes en impecables hileras, junto a cestos llenos de champús, acondicionadores, lociones corporales y jabones en miniatura. Esta zona era muy funcional: suelos desnudos de cemento y paredes pintadas de un gris descascarillado más propio de una decoración carcelaria.

Volví al pasillo, el cual tenía forma de U y contaba con una escalera en cada extremo. Los tres ascensores para clientes se hallaban en un corredor transversal situado hacia la mitad del pasillo en forma de U. Conté veinticuatro habitaciones, unas sin duda más grandes que otras, suposición que más tarde confirmé al consultar el mapa de emergencia en caso de incendio que encontré en la puerta del armario de mi habitación. Una X indicaba dónde me encontraba, junto a una flecha que me dirigía a las escaleras. Se me advertía que no usara los ascensores en caso de incendio, así que juré solemnemente que no lo haría. Subí hasta la novena planta para asegurarme de que la distribución fuera idéntica y luego inspeccioné también la séptima.

Cuando volví a la habitación 812, me senté al escritorio, marqué el número de un teléfono externo y le dejé un mensaje a Henry en el que le resumía mi inesperado viaje a Beverly Hills. Le dije que no tenía ni idea de cuándo iba a volver, pero prometí llamarlo cuando llegara a casa. Después de colgar, abrí el cajón del escritorio y encontré una carpeta de piel que contenía papel de carta de dos clases: hojas de 12 x 20 con el membrete del hotel y tarjetas de 12 x 10, también con el membrete en relieve y el logotipo. Había seis sobres a juego.

Con la tarjeta-llave en la mano, salí al pasillo y me senté en una de las dos butacas que flanqueaban el aparador. Por si se daba la remota posibilidad de que localizaran las llamadas hechas desde mi habitación, descolgué el auricular del teléfono interior y le pedí a la telefonista que me pusiera con Christian Satterfield.

Cuando Christian contestó, dije:

—Buenas tardes, señor Satterfield, y bienvenido al hotel Rodeo-Wilshire.

Usé mi tono más refinado sin dejar de sonreír mientras hablaba, porque me pareció que así aportaría calidez y sinceridad a la trola que le estaba soltando.

—¿Quién llama?

—Soy la señorita Calloway, del Servicio de Atención al Cliente —respondí sin pestañear—. Siento molestarlo, pero parece que, cuando usted se registró, al señor Putman se le olvidó introducir los datos de su tarjeta de crédito en nuestro sistema informático.

—Mi habitación ya está pagada.

—Estupendo. Magnífico. ¿Tiene alguna tarjeta registrada en el hotel?

—Ha pagado otra persona, se lo acabo de decir.

—¡Ah! Ya lo veo. Viaja con la señorita Bass.

—¿Y eso a usted qué le importa?

—Me pregunto si sería tan amable de confirmarnos el número de su habitación en la planta decimocuarta. Aquí consta que es la 1424.

—Pues se equivoca.

Esperé, confiando en que me corrigiera. Durante seis segundos escuchamos nuestras respiraciones respectivas.

Entonces Christian Satterfield me colgó.

A freír espárragos mi plan.

No me atreví a deambular por el hotel por miedo a toparme con la pareja, así que me decidí por la segunda mejor opción, que era colgar el letrero de NO MOLESTAR en el pomo exterior de la puerta y dormir durante una hora. Cuando desperté de aquella siesta reparadora me cepillé los dientes y me duché, lo que requirió que me pusiera la única muda limpia que había traído. Me llevó unos minutos lavar con el champú del hotel las bragas que acababa de quitarme. Las enrollé en una toalla para secarlas mejor y las colgué del grifo de la bañera. Os juro por lo más sagrado que Philip Marlowe no era tan pulcro como yo.

A las seis cogí una tarjeta del hotel con su sobre correspondiente del cajón del escritorio y me los metí en el compartimento exterior del bolso. También metí la tarjeta-llave, cerré la puerta al salir y me dirigí al vestíbulo por las escaleras. Partía de la premisa de que Christian y Kim bajarían al elegante bar del hotel para tomar una copa a la hora del cóctel. Yo desde luego que iría. Volví a la tienda de regalos y me compré una revista para usarla como accesorio de camuflaje. A través del cristal estudié a todos los que pasaban por las inmediaciones de la tienda. Ni rastro de la pareja.

Atravesé el vestíbulo y entré en el bar, que estaría casi a oscuras de no ser por uno o dos elegantes candelabros de pared y varias hileras de botellas iluminadas detrás de la barra. Nadie salió a recibirme. El bar sólo tenía ocho mesitas y seis reservados tapizados en cuero, instalados a lo largo de las paredes laterales. Escogí el primer reservado de la izquierda y me deslicé en el asiento, de espaldas a la puerta. La hilera de ventanas divididas con parteluces que ocupaban toda una pared me ofrecía una vista truncada del vestíbulo. No era el puesto de vigilancia perfecto, pero tendría que arreglármelas. Apareció un camarero y le pedí una copa de Chardonnay. Me entregó un díptico con la carta de bebidas que incluía seis opciones. Elegí el de la bodega Cakebread, lo que pareció contar con su aprobación. Y debería, dado el precio de la copa.

El camarero regresó al cabo de cinco minutos llevando la botella de vino y una copa vacía en una bandeja. Depositó la copa en la mesa, me mostró la botella de modo que pudiera leer la etiqueta y luego me sirvió un dedo de vino para que diera mi aprobación. Lo probé, asentí con la cabeza y me llenó la copa con un ademán un tanto teatral. Dejó un cuenco de anacardos junto a la cuenta, que metió en una carpetita de piel con el logotipo del hotel en la cubierta. Cuando el camarero ya se iba, divisé a Hallie Bettancourt en la entrada del bar.

Me llevé la mano suavemente al lado derecho de la cara. Hallie no se había fijado en mí. Se detuvo unos instantes, al parecer para buscar a Kim y a Christian. Abrí la revista y hojeé las primeras veinte páginas, llenas de anuncios elegantes de artículos que no podía permitirme. Con el rabillo del ojo vi cómo Hallie se acercaba a la barra. Se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de un alto taburete giratorio y a continuación se sentó. Por suerte me daba la espalda, y eso me permitió respirar. Concentré la atención en la revista que tenía delante, convencida de que si observaba directamente a Hallie, ésta percibiría mi mirada y se volvería para mirarme a su vez.

El camarero se le acercó y Hallie pidió una bebida. En menos de cuatro minutos, Kim y Christian aparecieron en la entrada y se detuvieron al igual que había hecho antes Hallie. Cuando la vieron, se acercaron a la barra y se acomodaron en sendos taburetes colocados a ambos lados del de Hallie. Kim iba embutida en la misma falda tubo negra, pero se había cambiado la blusa blanca por una túnica plateada sobre la que llevaba una chaqueta negra larga. Christian tenía exactamente la misma pinta que antes, aunque ahora llevaba los mocasines sin los calcetines cortos blancos.

Aquel panorama no me volvía loca, pero no me atrevía a irme por miedo a llamar la atención. Tratar de ocultarse a la vista de todos es una actividad angustiosa. Permanecí sentada sin moverme, ansiando ser invisible. Me bebí el vino a sorbos como el que no quiere la cosa y me comí los anacardos salados con parsimonia. Decidí dejar firmado el recibo del bar, por si tenía que salir a toda prisa. Añadí una propina de cinco dólares a la copa de vino de dieciocho, que cargué a la cuenta de mi habitación. Los anacardos eran gratis, que yo supiera. En circunstancias normales, dados mi escaso conocimiento de los ambientes más selectos y mi tacañería habitual, me habría reconcomido pensando en toda la pasta que acababa de soltar. Sin embargo, en esta ocasión me centré en confundirme con el entorno. En realidad tenía mucho dinero en el banco, así pues, ¿para qué preocuparme?

Durante los tres cuartos de hora siguientes, el tiempo transcurrió muy despacio. Fingir que haces algo cuando no haces nada es todo un arte. Finalmente detecté un movimiento. Hallie hizo el gesto de pedir la cuenta y el camarero deslizó la carpetita de cuero en su dirección. Hallie hizo un cálculo rápido, añadió una propina y a continuación garabateó su firma en la cuenta. Cuando se levantó, Christian la ayudó a ponerse la chaqueta. Yo alargué el brazo a mi izquierda e hice ademán de rebuscar en el fondo del bolso un objeto importante que exigía toda mi concentración. Los tres pasaron por mi lado y salieron despacio del bar. Me incliné hacia delante y observé por la ventana de mi izquierda cómo el trío llegaba a las puertas que daban a Wilshire Boulevard. Christian se hizo a un lado para que las dos mujeres salieran del hotel antes que él.

Esperé unos segundos y a continuación me levanté. El barman estaba detrás de la barra y el camarero tomaba nota a una pareja sentada al fondo del bar. Dirigí de nuevo la mirada a la carpetita de piel, que aún reposaba sobre la barra cerca del taburete que antes había ocupado Hallie. Incluso alcancé a ver el recibo blanco que sobresalía de la carpetita. Tomé mi cuenta, metida también en la carpetita de rigor, y salí del reservado. Me la llevé hasta la barra, intentando poner la mente en blanco. Cuando llegué al asiento de Hallie, dejé mi cuenta sobre la barra y alcancé la suya.

Abrí la carpetita y fui recorriendo el recibo hasta la parte en que Hallie había escrito cuidadosamente su nombre auténtico, Theodora Xanakis. En la línea inferior había garabateado su firma, donde se podía leer Teddy, la abreviatura de Theodora. Según el recibo, había cargado dos martinis, un cóctel cosmopolitan, una copa de champán (joder, ¿24 dólares por una copa?) y dos cervezas Miller Lite a la cuenta de su habitación, que era la 1825. El total ascendía a 134 dólares, incluyendo una propina por la misma cantidad que había dejado yo. Me pareció muy mezquino de su parte, pero entonces sentí una punzada de inseguridad y me pregunté si no habría dejado yo demasiado.

Cerré la carpetita, la deposité sobre la barra junto a la mía y salí tranquilamente al vestíbulo. Levanté la vista para contemplar la galería de la tercera planta, que continuaba sumida en la penumbra, y después me dirigí al mostrador de recepción.

Todd Putman, mi recepcionista favorito, aún estaba de servicio y sonrió al ver que me acercaba. Para mi sorpresa, recordó mi nombre.

—Buenas noches, señorita Millhone. ¿Está disfrutando de su estancia en nuestro hotel?

—Mucho, gracias. —Apoyé los codos en el mostrador y bajé la voz—. Quisiera pedirle un favor.

—Desde luego. ¿En qué puedo ayudarla?

—Acabo de descubrir que mi amiga Kim Bass se aloja aquí y me gustaría sorprenderla con una botella de champán, pero no quisiera que mi nombre apareciera en la cuenta si pido el champán a través del servicio de habitaciones.

—Ya me encargo yo de solucionarlo. Deduzco, pues, que quiere cargarlo a la cuenta de su habitación.

—Sí, gracias. También les agradecería que se la llevaran antes de una hora, para que se lo encuentre cuando vuelva de cenar. ¿Podría ocuparse también de eso?

—Desde luego. No se preocupe. ¿Tiene pensada alguna etiqueta en particular?

—La verdad es que no. ¿Qué me sugiere?

Todd buscó debajo del mostrador y me presentó la misma carta de vinos que había visto en el bar, con la diferencia de que ésta estaba abierta por la página de los vinos espumosos y las botellas de champán. Rogué con todas mis fuerzas que no se me salieran los ojos de las órbitas como en los dibujos animados al ver los precios. La «etiqueta» menos cara costaba 175 dólares.

—El Veuve Clicquot es bastante popular —explicó el recepcionista—, aunque mi preferencia personal sería el Taittinger.

—Estupendo. Elijamos ése entonces —dije—. ¿Me promete que no descubrirá que se lo he enviado yo?

—Tiene mi palabra. Nos ocuparemos de ello ahora mismo.

—Una pregunta más. —Señalé hacia la galería—. ¿Qué es eso de ahí arriba?

—El entresuelo, donde están las salas de conferencias y banquetes. Para llegar al entresuelo, use uno de los ascensores para clientes. Verá la «E» antes de que se enciendan los números de las otras plantas.

—Gracias.

Todd ya estaba al teléfono cuando me alejé del mostrador.

Como había visto a Kim y a Christian salir del hotel en compañía de Teddy Xanakis, no dudé en tomar el ascensor hasta la decimocuarta planta.

Cuando llegué al pasillo de la planta catorce me detuve frente al aparador y, de entre la selección de revistas expuestas, escogí una llamada Exclusivas de Beverly Hills. Me la metí bajo el brazo e hice otra rápida inspección para verificar que los montacargas de esta planta estuvieran situados donde los había visto en las plantas siete, ocho y nueve. Como era de esperar, la puerta con el letrero de SÓLO PERSONAL daba a una zona de servicio idéntica a la de las otras plantas. Cerré la puerta y volví hasta un punto del pasillo desde el que podía ver a cualquiera que pasara por allí. Me apoyé contra la pared y me puse a hojear la revista.

Otro cliente del hotel pasó por mi lado y me miró.

—La camarera está en mi habitación —expliqué.

El hombre asintió con la cabeza y sonrió. Puede que a él le hubiera pasado lo mismo.

Diez minutos después, la puerta con el letrero de SÓLO PERSONAL se abrió y un camarero del servicio de habitaciones salió empujando un carrito hasta el pasillo. El carrito estaba cubierto por un paño blanco recién planchado, y habían metido la botella de Taittinger en una cubitera de plata perlada por la condensación. También había dos copas de champán, un ramillete de rosas amarillas en un jarro de cristal y un cuenco de cristal tallado que contenía fresas y nata. Bonito detalle, que sin duda cargarían a mi cuenta. El camarero consultó su cuaderno de pedidos y se dirigió a una habitación situada a mitad del pasillo. No me moví de donde estaba, aunque no le quité ojo.

El camarero llamó a la puerta, pero nadie respondió. Llamó una segunda vez y, tras una breve espera, abrió con su llave maestra. Se agachó para frenar la puerta con un tope y luego entró en la habitación empujando el carrito.

Me senté en una de las dos cómodas butacas que flanqueaban el aparador. Saqué un bolígrafo y la tarjeta para notas del hotel, garabateé «Con un atento saludo» en el reverso y estampé una firma ilegible. Después introduje la tarjeta en su sobre correspondiente, junto a la tarjeta de visita del director del servicio de Atención al Cliente que había cogido antes en el mostrador de recepción.

Al cabo de dos minutos el camarero del servicio de habitaciones apareció en mi campo de visión, esta vez sin el carrito. Esperé a oír cómo se abría y cómo se cerraba la puerta con el letrero de SÓLO PERSONAL, y entonces fui de puntillas hasta el pasillo principal y miré a ambos lados. Nadie. Giré a la izquierda, corrí hasta la habitación de la que el camarero acababa de salir, que resultó ser la 1418, y deslicé la nota debajo de la puerta.

Una vez cumplida mi misión, aún tenía otro asunto del que ocuparme. Bajé al vestíbulo principal y salí al aparcamiento. Saqué el recibo del servicio de aparcacoches y se lo entregué al mozo junto con un billete de cinco dólares. Cuando apareció mi coche, me puse al volante y me dirigí a Wilshire Boulevard. Siete manzanas más allá encontré una gasolinera y llené el depósito. Luego volví al aparcamiento del hotel, donde dejé el coche hasta la mañana siguiente. Mis bragas limpias aún estaban húmedas, así que abrí la tabla de planchar y las sequé a golpes de plancha.

20

Como tenía tiempo de sobra, me divertí leyendo detenidamente la carta del servicio de habitaciones, donde no constaba ningún plato que costara menos de quince pavos. Bueno, el café costaba diez, pero tampoco es que fuera lo que se dice una ganga. Por fin pude zamparme la barrita de cereales que había comprado antes, reprendiéndome a mí misma una vez más por mis pecados nutricionales. A las nueve, armada con mi novela y mi tarjeta-llave, me dispuse a lanzarme a la aventura. Bajé en ascensor hasta el entresuelo, donde salí para echar un vistazo. Los pasillos estaban en penumbra, y me pareció que tenía toda la planta para mí sola. Me asomé por encima de la barandilla de la galería para observar el vestíbulo de la planta baja. Aunque no podía distinguir la entrada del aparcamiento, las puertas que daban a Wilshire Boulevard quedaban a la vista.

A mi espalda había varias sillas dispuestas en grupos de dos y de tres junto a las salas de reuniones vacías. Arrastré una hasta la barandilla y me senté. Me puse a leer la novela policiaca, levantando a menudo la vista para no perderme a Teddy, Kim y Christian cuando atravesaran el vestíbulo. Aparecieron a las once menos cuarto, riendo y charlando animadamente. No podía decirse que estuvieran borrachos, pero sí muy relajados. Se detuvieron nada más entrar por las puertas giratorias y parecieron debatir si tomaban una última copa antes de acostarse. Supliqué para mis adentros que no lo hicieran. Ya era bastante pesado haber tenido que esperar todo ese tiempo. Finalmente, los tres desaparecieron en dirección a los ascensores del vestíbulo.

Salí disparada hacia los ascensores del entresuelo, y, una vez allí, no les quité ojo a las flechas iluminadas que indicaban qué ascensores subían o bajaban. Vi que el ascensor número dos bajaba desde la quinta planta hasta el vestíbulo y luego observé cómo subía de nuevo, pasando de largo por las plantas ocho, nueve y diez, y cómo se detenía finalmente en la catorce. Me imaginé a Kim y a Christian saliendo de la cabina. Cuando el ascensor continuó subiendo, no se paró hasta la planta dieciocho, allí Teddy Xanakis se dirigiría a la habitación 1825.

Localicé las escaleras y subí hasta la octava planta. Una vez allí, esperé en mi habitación durante una hora y media. A medianoche dejé la novela, me metí la tarjeta-llave en el bolsillo de los vaqueros y volví a salir. Subí por las escaleras desde la planta ocho hasta la catorce, donde abrí la puerta del hueco de la escalera y le eché un vistazo al pasillo. Esa parte del corredor estaba vacía, pero oí las voces de dos mujeres que charlaban cerca de allí y me retiré.

A continuación subí de la planta catorce a la dieciocho, donde encontré el pasillo vacío. Todo parecía muy tranquilo. Me acerqué a la esquina y me aventuré a echar otro vistazo. La habitación de Teddy tenía que estar a mano derecha, más allá del corredor transversal en el que se encontraban los ascensores y antes del distribuidor donde había visto los montacargas. Para llegar a su habitación tendría que hacer todo el recorrido sin desviarme. No habría forma de esconderme, ni de ocultar mi propósito.

Dejé la mente en blanco y empecé a andar. Por suerte, la moqueta amortiguaba mis pasos. Al llegar a la habitación de Teddy me detuve. Colgada del pomo, junto al letrero de NO MOLESTAR, vi una tarjeta con el pedido para el desayuno. Ladeé la cabeza y pegué la oreja a la puerta para oír mejor. Silencio. Por otra parte, el hotel tenía una estructura muy sólida y las habitaciones estaban perfectamente insonorizadas. Eché un vistazo a la parte baja de la puerta, pero me fue imposible determinar si la luz estaba encendida en la habitación. Tomé la carta de desayunos que colgaba del pomo y leí lo que Teddy había pedido: café hecho con una cafetera francesa, zumo de naranja recién exprimido y la bandeja de fruta fresca. Había apuntado su apellido, su número de habitación y la hora a la que quería que le trajeran el desayuno, entre ocho y ocho y cuarto. Volví a colgar la tarjeta del pedido en el pomo.

Bajé a la planta catorce, donde asomé la cabeza por el pasillo y agucé de nuevo el oído. Cuando me aseguré de estar sola, fui hasta la habitación 1418, donde me alegró comprobar que Kim Bass también había colgado su pedido de desayuno del pomo. Al igual que Teddy, Kim había solicitado el servicio de habitaciones entre las ocho y las ocho y cuarto. Pepsi Light y tortitas.

Seguía sin saber si Kim y Christian compartían habitación. De ser así, Kim no tenía intención de alimentarlo. Puede que la Pepsi y las tortitas fueran para él, pero yo diría que Christian era más de beicon y huevos. Di un paso atrás y recorrí todo el pasillo con la mirada, centrándome en los pomos de las puertas. Fui hasta la esquina e inspeccioné las habitaciones situadas en el tramo corto del pasillo. Nadie más había pedido el desayuno.

Mientras volvía sobre mis pasos y me dirigía al hueco de la escalera, un recepcionista salió del ascensor con un montón de papeles en la mano y enfiló por el pasillo. Se fue agachando frente a algunas habitaciones y deslizó un papel bajo cada puerta; la 1418 era una de ellas. Tenía que ser la factura final, cosa que indicaba que Kim estaba a punto de abandonar el hotel. El recepcionista dobló la esquina. Lo seguí y observé cómo metía sendas copias bajo dos puertas más. Luego dio media vuelta y volvió sobre sus pasos, esta vez de cara a mí. Sonreí cortésmente y musité «Buenas noches» mientras me dirigía al hueco de la escalera.

Al pasar frente a la habitación 1402 vi una bolsa de plástico que contenía un par de zapatos. Alguien los había colgado del pomo para que se los lustraran, cortesía del hotel. El nombre escrito con rotulador en la parta baja de la bolsa era Satterfield. Abrí la bolsa y verifiqué que se trataba del par de maltrechos mocasines náuticos que Christian llevaba puestos cuando lo vi. Tuve la tentación de robarlos para divertirme un poco, pero decidí portarme bien.

Bajé por las escaleras al trote hasta la octava planta. Cuando ya estaba a salvo en mi habitación, llamé a recepción para decir que me iría a la mañana siguiente y pedí que me enviaran la factura. Al cabo de veinte minutos vi aparecer el sobre por debajo de la puerta.

Para adelantarme a la marcha del trío, me levanté a las siete, metí mis escasas pertenencias de cualquier manera en la bolsa de viaje y llamé a recepción para pedir que me trajeran el Honda hasta la entrada. Bolsa en mano, bajé por las escaleras hasta la planta baja y pagué la factura. A continuación esperé en el aparcamiento con techo de cristal hasta que el aparcacoches me trajo el Honda. Metí la bolsa en el maletero y le di al empleado un billete de diez dólares para que aparcara el coche cerca de la entrada. Yo ya iría a buscarlo cuando lo necesitara.

Como suele suceder en los trabajos de vigilancia, dediqué más tiempo a evitar que me descubrieran que a obtener información. De hecho, ninguno de mis merodeos resultó productivo hasta casi las diez de la mañana. Para entonces estaba sentada en la penumbra del bar del hotel. Un discreto poste situado cerca de la entrada indicaba que el bar abría de las doce del mediodía a las doce de la noche. Había entrado en el local sin llamar en absoluto la atención y me había acomodado en un reservado desde el que se veían perfectamente los ascensores del vestíbulo.

Teddy Xanakis fue la primera en aparecer, ataviada con un dos piezas de lana roja y un par de zapatos de tacón del mismo color. Arrastraba una maletita con ruedas que la acompañaba como un perro faldero mientras se dirigía al mostrador de recepción para pagar la factura. Cuando Kim y Christian se unieron a ella, vi que Kim se había puesto la misma falda negra dos días seguidos, esta vez con un top negro sin mangas a juego y un vaporoso pañuelo plateado. Obviamente, era una de esas mujeres que saben viajar con dos o tres prendas combinables, con las que consiguen crear un sinfín de conjuntos. Incluso desde lejos, vi que era posible doblar cada prenda hasta que tuviera el tamaño de un pañuelo para meterla luego en una bolsa de viaje sin arrugarla. El conjunto de Christian, por otra parte, ya debía de oler a muerto.

Entregaron sus equipajes al botones y se dirigieron a las puertas giratorias que daban a Wilshire Boulevard. Para mi sorpresa, los tres desaparecieron. Había supuesto que viajarían a Santa Teresa en el mismo vehículo, por lo que esperaba que el aparcacoches llevara el coche de Teddy hasta la entrada. Conté hasta treinta antes de darme cuenta de que no iban a reaparecer. O bien el aparcacoches había llevado el coche de Teddy hasta la entrada principal, o pensaban ir a pie. Salí del reservado y fui tras ellos, procurando no correr para no llamar la atención.

Empujé las puertas giratorias de cristal y salí a la acera del hotel justo a tiempo de verlos cruzar Wilshire Boulevard y meterse por Rodeo Drive. Fui hasta la esquina, donde me vi obligada a esperar a que se pusiera en verde el semáforo. Esos tres no parecían tener ninguna prisa, y el traje rojo de Teddy me permitía localizarla incluso a una manzana de distancia.

Me mantuve en el otro lado de la calle y aceleré el paso. Los huecos para aparcar estaban muy buscados y había una cantidad sorprendente de tráfico, lo que me permitía ocultarme un poco. Casi todos los edificios eran de dos plantas, construidos unos junto a otros a ambos lados de la calle. Las aceras estaban bordeadas de filas de altas palmeras, y en cada esquina había islas de geranios rosas y rojos. Muchas de las tiendas eran lujosas boutiques que exponían prendas, zapatos y bolsos de marca en sus elegantes escaparates. También vi alguna que otra peluquería, una galería de arte y dos joyerías.

El trío se detuvo y contempló el escaparate de una tienda llamada Pour Les Hommes, que, según recordaba de mi francés escolar, significaba «para los hombres». No cabe duda de que los cursos de idiomas resultan la mar de útiles. Ojalá hubiera hecho más de uno. Tras ver cómo entraban en la tienda eché una ojeada a mi alrededor. El comercio que tenía detrás era un establecimiento de productos para gourmets, flanqueado por una perfumería y una corsetería. No me pareció que pudiera entretenerme sin llamar la atención en ninguna de las tres tiendas. Vi un banco cerca del bordillo y me senté. Alguien había dejado un periódico, así que me hice con él y leí la portada con un ojo puesto en la tienda de ropa masculina del otro lado de la calle. Pasaron tres cuartos de hora antes de que el trío saliera de la tienda. Ahora Teddy llevaba dos grandes bolsas, mientras que Kim y Christian cerraban la marcha con una bolsa cada uno. Recorrieron media manzana y entraron en un local llamado Epiphany. Desde donde me encontraba sentada ni siquiera estaba segura de qué clase de establecimiento era.

No descartaba la posibilidad de que esa expedición acabara convirtiéndose en una pérdida absoluta de tiempo. Me había puesto a vigilarlos porque el inspector Nash me llamó y me transmitió sus sospechas sobre el comportamiento de Christian. Nash no estaba obligado a mantenerme informada, así que no quise dejar pasar la oportunidad al oír que Satterfield se había encontrado con una mujer que podría ser Hallie Bettancourt. El que dicha mujer resultara ser Kim Bass añadía aún más interés al asunto.

Las labores de vigilancia requieren una gran entrega. Tienes que aguantar hasta el final, y no hay pero que valga. La mitad de las veces no se consigue nada, aunque esto, ahora, no viene al caso. Entonces se trataba de una sencilla búsqueda de información. O, dicho de otra manera, de un auténtico coñazo. A las doce y media ya empezaba a impacientarme. Doblé el periódico, me lo metí bajo el brazo y crucé la calle en diagonal para llegar hasta Epiphany. Cuando estuve lo suficientemente cerca descubrí que bajo el nombre del establecimiento, en letritas minúsculas, ponía ESTILISTAS DE LAS ESTRELLAS. ATRÉVETE A CAMBIAR. Obviamente, era una especie de salón de belleza. A Teddy y a Kim les estarían haciendo la manicura mientras yo perdía el tiempo leyendo una y otra vez la misma portada deprimente de Los Angeles Times.

Ya había llegado casi a la entrada cuando divisé una mancha roja. Teddy salió de la peluquería y se detuvo para sujetarle la puerta a Kim, lo que me permitió torcer a la derecha y dirigirme a Wilshire Boulevard. Si las dos mujeres volvían al hotel, harían un recorrido idéntico al mío. No me atreví a mirar hacia atrás para confirmarlo. En la siguiente tienda que vi, abrí la puerta y entré.

Una vez dentro reduje el paso y me detuve, protegida por un escaparate lleno de maniquíes sin rostro enfundados en pantalones de cuero negro y chalecos tachonados con clavos de plata. Los maniquíes exhibían posturas distantes que transmitían aburrimiento y superioridad. Y no era para menos, con la de miles de dólares en prendas de diseño italiano que llevaban encima.

En la calle, Teddy y Kim caminaban tranquilamente seguidas de Christian. Cuando pasó frente a la boutique, Christian se miró de reojo en el cristal. Yo estaba escondida dentro, a unos tres metros, pero él sólo se fijaba en su reflejo. Mientras se contemplaba en la luna del escaparate aproveché para observarlo. Aún llevaba vaqueros, pero el nuevo par tenía un corte excelente. Había cambiado la deformada sudadera gris que vestía cuando llegó al hotel por una americana de popelina de color canela y una camisa de raya diplomática con el cuello desabrochado. La americana le sentaba muy bien: ajustada en la cintura y perfecta en los hombros.

Al parecer, Teddy se dio cuenta de que Christian iba algo rezagado. Se colocó a su lado y lo tomó del brazo en un gesto que era posesivo y amistoso a un tiempo. Los dos desaparecieron de mi campo visual mientras trataba de asimilar la asombrosa imagen del expresidiario transformado. No sólo iba bien afeitado, sino que le habían cortado el pelo y se lo habían peinado. Las greñas oscuras de antaño habían desaparecido. Ahora tenía el pelo sedoso, salpicado de reflejos rubios que invitaban a pensar en un crucero por el Caribe. Su apreciable bronceado acababa de reforzar esa impresión. A mi modo de ver, el cambio de actitud de Christian Satterfield aún resultaba más sorprendente que su transformación física: en lugar de parecer incómodo y fuera de lugar, ahora se desenvolvía como un hombre que empezaba a darse cuenta de lo atractivo que era.

21

Llegué a Santa Teresa a las tres y cuarto de la tarde del jueves y tuve la suerte de encontrar aparcamiento a un paso de mi estudio. Aparcar en nuestro barrio se había convertido en una auténtica pesadilla. Henry, en pantalones cortos y camiseta, estaba a cuatro patas junto al bordillo con el culo en pompa. A su lado reposaba el rectángulo de hormigón que tapaba el contador de agua municipal empotrado en la calzada. Henry se había valido de un destornillador para levantar la tapa. Vi cómo tomaba la linterna y dirigía el haz de luz al contador. Apuntó los números en un bloc de notas y luego volvió a colocar la tapa de hormigón en su sitio. Al levantarse se sacudió el polvo de las rodillas.

—Me lo sugirió McClaskey, y me pareció una idea sensata. Me dijo que buscara la fecha de cobro en las últimas facturas del agua para determinar en qué día del mes viene el operario encargado de leer los contadores. Resulta que viene el veintiséis, así que ahora ya sé cuál es el límite de cada periodo de facturación. Si voy controlando la lectura del contador, podré monitorizar la cantidad de agua que uso.

—¿Cada cuánto tienes que hacer una lectura?

—Dos veces al día. Cuando riegue los arbustos con la manguera, puedo mirar el contador antes y después para ver cuántos MC se consumen.

—Me encanta tu forma de soltar tecnicismos como el que no quiere la cosa. ¿Qué es un MC?

—Un metro cúbico, que equivale a mil litros. Ya que soy propietario de dos inmuebles residenciales en la misma parcela, cuando empiecen a racionar el agua me permitirán consumir más que a alguien que sólo tenga una vivienda unifamiliar, como Joseph y Edna. A ellos probablemente les asignen 11,2 metros cúbicos, mientras que a mí me asignarán catorce.

—Entonces, catorce metros cúbicos son…

—Catorce mil litros.

—¿En serio? ¿Gastamos catorce mil litros de agua al mes? ¿En qué?

—Ésa es la pregunta, ¿no te parece? Los inodoros de flujo reducido consumen seis litros. Mi lavavajillas es un modelo antiguo, así que consume veintidós litros por ciclo. Los más nuevos usan la mitad de agua. En vez de poner el lavavajillas, McClaskey recomienda pasarse a platos de cartón y cubiertos de plástico y lavar el resto de los cacharros a mano. Tú podrías adoptar el mismo plan. Piensa en toda el agua que ahorrarías.

—No tengo lavavajillas.

—Ah. Es verdad, ahora que lo dices. ¿Por qué no te compré uno?

—Porque no me interesaba.

—¿Y qué hay de tu lavadora?

—Sólo la uso cuando está llena, una vez cada dos semanas. He recibido quejas por llevar el mismo conjunto seis días seguidos.

—Muy sensato por tu parte.

—Gracias. ¿Cuánta agua consumes tú de media? —pregunté, y luego me callé—. No puedo creer que estemos hablando de esto.

—Pues ya iba siendo hora. El consumo medio es el punto siguiente de mi lista. Me dedicaré a comparar las facturas del agua de los últimos cuatro meses con las de los mismos cuatro meses del año pasado.

—Admiro tu tesón, pero ¿no crees que te estás obsesionando antes de tiempo? De momento aún no han impuesto ninguna restricción.

—Yo lo veo como la fase preparatoria. Cuando tenga hecha la hoja de cálculo, empezaré a poner en práctica mi plan.

—Nunca te he visto tan implicado en algo.

—La sequía es un asunto muy serio. Bueno, dejemos ya el tema. ¿Qué tal tu viaje a Beverly Hills?

—Caro. Aún no he sumado todos los gastos porque prefiero no saberlo.

Le hice un breve resumen de mi investigación, que me pareció aún más estéril al detallarla de lo que me había parecido en su momento.

—¿Theodora Xanakis? El nombre me suena, pero no recuerdo el contexto.

—A mí no me suena de nada. Puede que el inspector Nash sepa quién es. No se llama Hallie Bettancourt, de eso no cabe duda.

A continuación le hablé del intruso que había entrado en mi despacho, de la caja desaparecida y de la información que Taryn Sizemore me había proporcionado. Después de explicárselo todo a Henry entramos en su cocina, y cuando me quise dar cuenta, tenía una copa de vino en la mano y él se entretenía preparando la cena mientras saboreaba su Black Jack con hielo.

A las ocho y media ya estaba de vuelta en mi estudio, y me fui a la cama poco después.

Saltémonos la descripción de mi sesión de jogging matutina, que en poco se diferenció de las anteriores. Saludable, pero aburrida a matar. Me duché, desayuné y fui a la oficina, donde me pasé la mañana al teléfono. Primero concerté una cita con un técnico de la empresa S. O. S. para que viniera a informarme sobre la instalación de un sistema de alarma, y luego llamé al propietario de los bungalows para pedirle permiso. Al principio se mostró muy reacio, hasta que le aseguré que lo pagaría yo de mi propio bolsillo. Recalqué que, si me mudaba, la instalación se quedaría en el bungalow, lo cual aumentaría la seguridad del inquilino que ocupara el despacho después de irme yo. El tipo dio su aprobación nada más percatarse de que no tendría que apoquinar ni un centavo.

El técnico de S. O. S. llegó a la una en punto para hacerme un presupuesto. Cullen, de apellido desconocido, era un joven formal que parecía tomarse su trabajo muy en serio. Dedicó quince minutos a «inspeccionar el lugar», aunque estoy segura de que podría haber diseñado todo el sistema en el tiempo que le llevó rascarse la barbilla, medir, tomar notas y sopesar las distintas posibilidades. Tengo una oficina bastante pequeña, y sabía que cablearla no sería complicado. Cullen rellenó todos los papeles y me entregó un presupuesto que incluía el cableado de puertas y ventanas, la instalación de dos paneles de alarma y el control mensual. A este presupuesto le añadí otro detector de incendios, un detector de movimiento, un detector de rotura de cristales, un detector de gas radón, un detector de monóxido de carbono y un par de rayos infrarrojos pasivos, ya puestos. Me fijé en que Cullen no cuestionaba los añadidos superfluos, y eso me llevó a preguntarme si sería un asalariado o si trabajaría a comisión.

Programamos la instalación para el mediodía del martes siguiente, y Cullen me dejó caer que era preciso pagar el total de la factura una vez completada la instalación. Me mosqueó bastante que me lo dijera, como si yo fuera de las que se hacen las remolonas a la hora de apoquinar. Anoté mentalmente que tendría que pasar por el banco y transferir los fondos suficientes a mi cuenta corriente para cubrir el gasto. Ahora que me había acostumbrado a gastar no había quien me parara. Así es como se arruinan los que ganan la lotería. Al menos, Cullen tuvo el detalle de recomendarme a un cerrajero que podría cambiarme las cerraduras mientras me instalaban el sistema de alarma.

A última hora de la tarde llamé a Ruthie.

—¿Te apetece tomar una copa y cenar donde Rosie esta noche?

—¿A qué hora?

—¿Qué tal hacia las seis?

—Me parece muy bien. ¿Qué celebramos?

—Nada en concreto. Me he enterado de algo y me gustaría que me lo confirmaras.

—Espero que sea algo jugoso.

—Eso ya se verá —contesté.

A las cinco cerré el despacho, pero cuando iba de camino al coche, di media vuelta y volví a entrar. Dejé el bolso sobre el escritorio y levanté una esquina de la moqueta. Abrí la caja fuerte del suelo, saqué el sobre acolchado, volví a cerrar la caja fuerte y me fui a casa.

Recorrí State hasta Cabana Boulevard, donde torcí a la derecha. Era uno de esos días espléndidos tan típicos en Santa Teresa que no siempre aprecio como debiera. Alrededor de veinte grados, con cielo despejado, sol y una leve brisa. Cerca de Bay tuve que detenerme en el semáforo, y cuando miré a mi derecha, vi que Edna y Joseph venían hacia donde yo me encontraba, él en su silla de ruedas, ella empujándolo desde atrás. Joseph tenía una cesta sujeta a la parte delantera de la silla y la usaba para llevar varias bolsas de plástico llenas a reventar. Me molestó que Edna abusara de la amabilidad de Henry pidiéndole que la acompañara a hacer sus compras semanales cuando, en realidad, Joseph estaba bastante mejor de lo que él y su mujer afirmaban.

Los miré distraídamente mientras esperaba a que cambiara el semáforo. Edna y Joseph no parecían darse cuenta de que los observaran. Vi cómo Edna ralentizaba el paso y se detenía al llegar a los cubos de basura del motel colocados junto al bordillo. Joseph se levantó y, mientras ella levantaba la tapa, él sacó una bolsa de plástico de su cesta y la echó al interior del cubo. A continuación volvió a sentarse. Edna empujó la silla de ruedas hasta el siguiente cubo, donde volvieron a hacer lo mismo. No tardaron ni cinco segundos. Era tal su destreza que creí estar imaginándomelo. ¿Era posible que echaran su basura en cubos ajenos?

El semáforo se puso en verde. Giré a la derecha por Bay y luego a la izquierda por Albanil. Los cubos de basura de todas las viviendas de la calle estaban colocados junto al bordillo, incluyendo los dos que usaba Henry. No había ninguno frente a la casa de los Shallenbarger, y, ahora que lo pensaba, no recordé haber visto ningún cubo en la acera desde que se fueron los Adelson. Aún sacudía la cabeza cuando me metí en el camino de acceso de Henry y aparqué. ¿Debería mencionárselo? Henry casi los había adoptado, y sabía que se mostraría reacio —por no decir totalmente contrario— a escuchar quejas insignificantes sobre la pareja.

Sin embargo, su forma de actuar me fastidiaba. Repartir tu basura entre los cubos de los demás, aunque sea cuestionable, no constituye ningún delito. Si Edna y Joseph habían decidido evitar la factura del servicio de recogida de basuras, no era asunto mío. Incluí su táctica para reducir gastos en la misma categoría que birlar cupones de descuento del buzón de otra persona. Yo no lo habría hecho, pero en comparación con otras infracciones legales, tampoco es que fuera algo tan terrible.

Debería haberme recordado a mí misma que los que están dispuestos a urdir engaños de poca monta suelen ser deshonestos en todo.

Nada más llegar a casa, encendí las luces y busqué algún escondrijo donde ocultar el sobre acolchado. No tenía motivos para creer que Ned Lowe supiera dónde vivía, pero si había conseguido encontrar mi despacho, ¿por qué no iba a averiguar también la dirección de mi casa? Me planté en medio del salón y fui recorriendo las distintas superficies con la mirada. Todas las posibilidades me parecieron demasiado evidentes. Pensé en meter el sobre en el maletero del coche, pero a Lowe le bastaría con romper una ventanilla, meter la mano y abrir alguna puerta, lo cual le daría acceso a la palanca que abría el maletero.

Di un rodeo hasta el garaje de Henry, donde dejé el sobre en el estante en el que almacena botes de pintura vacíos antes de llevarlos al punto de recogida de residuos peligrosos más cercano.

Al entrar en el restaurante de Rosie, me dirigí a una mesa de cuatro vacía y colgué el bolso de una silla para evitar que otros quisieran sentarse allí. Siempre podría darse la remota posibilidad de que una bandada de clientes bulliciosos irrumpiera de pronto en el local. William ocupaba su lugar habitual detrás de la barra. Vestía camisa blanca, pajarita roja, pantalones de vestir negros y un par de vistosos tirantes rojos.

—¡Pero qué guapo vas! —exclamé—. Creo que nunca te he visto tan peripuesto.

—A mi edad, uno no puede descuidarse. Hace casi cincuenta años que llevo el mismo terno. No es que tenga que avergonzarme por ello, claro. La tela es de una calidad excelente y el sastre me juró que me duraría una eternidad, pero de vez en cuando está bien cambiar. Yo mismo me he hecho el lazo de la pajarita. No soy partidario de las de pinza, ¿y tú?

—Desde luego que no.

William buscó debajo del mostrador y sacó un sacacorchos y una botella de Chardonnay con tapón de corcho.

—La he comprado para ti. Sé que esos vinos con tapón de rosca te hacen arrugar la nariz. ¿Te puedo servir una copa?

—Claro que sí. Muchísimas gracias.

—Te la llevaré a la mesa. ¿Estás sola?

—Va a venir Ruthie, cenaremos dentro de un rato. ¿Está cocinando algo Rosie que debamos conocer con antelación?

William me lanzó una mirada escéptica.

—Filetes de carpa con chucrut. La verdad es que sabe mejor de lo que suena. También está haciendo quark, pero no lo tendrá listo hasta mañana. —William levantó la mano para anticiparse a mi pregunta—. Leche entera cuajada a la que se le cuela el suero.

—¡Ñam!

Cuando Ruthie apareció, William ya había traído una copa muy llena de Chardonnay para mí y un martini con vodka helado para ella.

Ruthie bebió un sorbo y se estremeció.

—No puedo creer que no te gusten los martinis.

—No, gracias. ¿Tu intruso ha dado señales de vida?

—No está de suerte. He vuelto a cambiar las cerraduras, y hoy me han instalado el sistema de alarma. Ahora que puedo pulsar todos esos botones ya me siento algo más tranquila. —Ruthie apoyó la barbilla en el puño—. ¿Y cuál es la historia que quieres que te confirme? No soporto que me dejes en ascuas.

Le hice un resumen de la ocasión en que Morley Shine allanó la consulta del psiquiatra de Taryn Sizemore y robó los suficientes documentos personales para echar por tierra el pleito de Taryn. No le expliqué con detalle los datos en sí, sólo la forma en que Morley los obtuvo.

—¿Es cierta esa historia?

Ruthie levantó la mano.

—Totalmente. Morley se lo confesó a Pete una noche en la que había bebido más de la cuenta. Al parecer, estuvo alardeando de su hazaña. Según Pete, Morley parecía contentísimo y no dejó de regodearse. Comparó su allanamiento con el caso Watergate, aunque sin las consecuencias políticas. Ja, ja. ¡Qué gracioso era nuestro Morley!

—¿Ruffner se enteró de lo que hizo Morley?

—Procuró no hacer demasiadas preguntas. Se alegró de tener aquel as en la manga, y no le importó mucho la forma en que había caído en sus manos. A Pete le horrorizó, por supuesto, aunque no le dijo a Morley lo enfadado que estaba. Le insistí para que se lo contara a Ben, pero Pete no lo veía claro y estuvo dándole vueltas al asunto varias semanas.

—¿Por qué dudaba tanto?

—Sabía que pisaba un terreno muy peligroso. Ben y Morley habían sido socios durante quince años, y amigos íntimos durante mucho más tiempo aún. Pete era el último mono en la agencia, y no puede decirse que tuviera mucha amistad con ninguno de los dos. Contaba con una buena formación, Ben se había asegurado de eso, pero no era lo suficientemente sociable para conseguir trabajos por su cuenta. Aunque en la agencia le asignaban algún que otro caso, Ben apenas toleraba su presencia. Pete y Morley se llevaban bastante bien hasta que pasó aquello.

—Así que, al final, decidió contárselo a Ben.

—Para bien o para mal. Ya sabes lo legalista que era Ben. Lo que hizo Morley era un delito criminal, que puso a Ben en peligro e hizo correr un riesgo innecesario a la agencia. Pero lo que más le molestó a Pete fue lo que aquello supuso para la chica que había puesto el pleito. El abogado de Ned la presentó como una cazafortunas dispuesta a sacar la mayor tajada posible. El problema de Ruffner era que no tenía ninguna prueba para usarla contra ella en el juicio, pero entonces Morley le proporcionó al abogado toda la munición necesaria. Entretanto, Pete acabó pensando que Ned Lowe era peligroso, y que la agencia Byrd-Shine le había dado carta blanca para seguir actuando de la misma forma.

—¿Por qué no me habías contado todo esto?

—Acabo de contártelo.

—Me refiero a antes. ¿Por qué no me habías dicho nada?

—Porque tú trabajabas para esa agencia. Di por sentado que lo sabrías. Me sorprende que Ben no te lo mencionara.

—No me dijo ni una palabra. Eso debió de pasar poco antes de dejar yo la agencia. Supongo que Ben estaba demasiado horrorizado para admitir la infracción de Morley. Cuando la agencia se disolvió, yo ya tenía mi propio despacho. Y no circuló ningún rumor sobre la causa de su ruptura.

—Es muy raro, porque Pete y yo no hablábamos de otra cosa. Él acabó convertido en el malo de la película, algo que lo dejó perplejo. No había hecho nada, ¿sabes? Morley violó la ley, y Pete cargó con la culpa. Estoy segura de que si tú y yo nos hubiéramos conocido entonces, le habríamos dado a la lengua a base de bien.

—Me pregunto por qué Pete no llegó a mencionármelo nunca.

Ruthie me miró a los ojos.

—Pete tenía la impresión de que no te caía nada bien.

—Pues no es cierto —repliqué—. Aunque tengo que admitir que no siempre estaba de acuerdo con algunas de las cosas que hacía.

—¡Venga ya! No es que no estuvieras de acuerdo, es que te parecían fatal.

—Vale, muy bien. Puede que sí, pero nunca se lo demostré. Lo que Pete hiciera o dejara de hacer era asunto suyo. Siempre me guardé mis opiniones.

—No es verdad. Pete sabía exactamente lo que pensabas de él.

—¿Ah, sí?

—Kinsey, Pete no era tonto. Y no es que tú disimules demasiado bien precisamente.

—Pero si siempre fue muy amable conmigo…

—Porque le gustabas. Te tenía en un altar, igual que Ben.

Apoyé los codos sobre la mesa y me tapé los ojos con las manos.

—Lo siento mucho. Te aseguro que no tenía ni idea de que se me notara tanto lo que pensaba de Pete.

—Ya es demasiado tarde para preocuparse de eso.

—Mierda —musité sacudiendo la cabeza.

22

Pensé en Pete mientras recorría la media manzana que separa el local de Rosie de mi casa. A veces acudo a Henry en busca de consejo, pero en esta ocasión no quise hacerlo. Había cometido un error, y ahora me correspondía a mí reparar el daño causado. Había juzgado mal a Pete Wolinsky; quizá no del todo, pero sí en algunos aspectos básicos. Aun así, si me hubieran preguntado qué clase de hombre era, habría contestado que era un sinvergüenza, alguien que ponía sus intereses por encima de la honestidad y que no dudaba en meterse en asuntos turbios si podía sacarse unos pavos extra. No se me escapó que, incluso al intentar exonerar a Pete, continuaba condenándolo, cosa que demuestra que es casi imposible librarnos de nuestros prejuicios.

Por el momento, me limité a reconocer que, pese a sus malas acciones, nunca perdió del todo cierta bondad innata. Pete hizo lo que consideraba correcto, que fue decirle a Ben Byrd que Morley era corrupto. La agencia Byrd-Shine se disolvió, y aunque Ben no volvió a dirigirle la palabra a Morley, al final acabó culpando a Pete de lo sucedido. Yo también lo culpé, creyéndome muy lista por no haber revelado lo que pensaba realmente. Sin embargo, Pete siempre supo lo que pensaba de él, y aun así soportó mi desdén sin protestar. Ruthie también era consciente de mi desprecio, y pese a haber cuestionado mis opiniones, continuaba ofreciéndome su amistad. Tendría que hacer algo al respecto. Como había predicho Taryn Sizemore, ahora me sentía obligada a acabar la tarea que Pete había dejado a medias.

¿Y cuál era esa tarea? Pete tenía el sobre acolchado en su poder, y había intentado ocultarlo. Por lo que yo sabía, el contenido del sobre estaba destinado a la hija de Lenore. Sentí curiosidad por saber por qué Pete no se lo había dado. Yo no me decidiría a entregárselo hasta entender qué había sucedido. Habían pasado veintiocho años y April querría saber a qué se debía el retraso. ¿Qué podía decirle si no tenía ni idea? No me quedaba más remedio que viajar hasta Burning Oaks para desenterrar aquella historia antes de dar el paso siguiente.

Acababa de hacer un viaje improvisado a Beverly Hills y lo que menos me apetecía en aquel momento era ponerme en marcha de nuevo, pero si Pete había ido a Burning Oaks, yo tendría que hacer lo mismo. Aunque continuara quejándome para mis adentros, de puertas afuera ya me preparaba para lo inevitable. Saqué el mapa de California, lo desplegué sobre la encimera de la cocina y escogí una ruta. El viaje duraría al menos dos horas por carreteras serpenteantes, que eran mi única opción. Tomaría la 101 en dirección sur hasta la 150, y luego viajaría hacia el este. En el punto en que la 150 se cruza con la autopista 33 seguiría en dirección nordeste por un camino irregular que me dejaría en Burning Oaks.

Saqué mi bolsa de viaje del coche y repuse mi surtido de artículos de tocador. Esta vez metí una muda, incluyendo tres pares de bragas y la camiseta de tamaño extragrande que llevo como salto de cama. Añadí dos novelas y una bombilla de cien vatios. Ya estaba preparada para cualquier cosa. Antes de irme a la cama, saqué el sobre acolchado de su escondrijo en el garaje de Henry.

Aún llevaba la cuadrícula que Pete había elaborado con su clave alfanumérica. El papel estaba en mi bolso junto a la descodificación de Henry, gracias a la cual ahora disponía de una lista con los nombres de seis mujeres. A Taryn Sizemore ya la conocía. Además del nombre de Lenore Redfern, también estaba el de Shirley Ann Kastle, la antigua novia de Pete en el instituto. Ambas eran de Burning Oaks. Los tres nombres restantes tendrían que esperar. Sabía quién era Phyllis Joplin, así que sólo quedaban Susan Telford y Janet Macy. Ya me ocuparía de ellas a mi regreso.

Por la mañana metí una nota bajo la puerta de Henry antes de subirme al coche. Eran las ocho menos cuarto y ya había hecho mis ejercicios habituales, me había duchado y había desayunado. Cuando salía de la ciudad, llené el depósito de gasolina y luego me dirigí hacia el sur, con la bolsa de viaje en el asiento del copiloto. No esperaba estar fuera tanto tiempo para tener que usar la muda, pero prefería ir bien preparada.

Durante la primera parte del viaje atravesé un sector del Bosque Nacional Los Padres, el cual ocupa unas 710 mil hectáreas que se extienden a lo largo de 350 kilómetros de norte a sur. La carretera por la que circulaba fue ascendiendo de forma gradual desde el nivel del mar hasta los dos mil metros de altitud. «Bosque» no parece la palabra más adecuada para describir un terreno montañoso y yermo, totalmente desprovisto de árboles en su parte interior.

A ambos lados de la carretera divisé unas ondulantes colinas en las que no se podía vivir y donde el chaparral formaba una alfombra baja y peluda de color pardo. Puede que la primavera comenzara a despuntar a lo largo del contorno del bosque, pero apenas vi brotes verdes a causa de la falta de agua. Si bien algunas flores silvestres salpicaban el terreno, la gama predominante de colores iba del gris ceniciento y el peltre pardusco al beige apagado.

El descenso desde la cima me llevó hasta los tramos más occidentales del valle central. El gran atractivo de la zona eran sus vías fluviales recreativas, que casi habían desaparecido del todo cuando comenzó la sequía. Sólo conseguí avistar los muelles de madera, que se extendían hasta una explanada de barro agrietado. Allí donde el agua se había retirado, el techo metálico de un coche parcialmente sumergido parecía una isla cociéndose al sol. Más allá, en el cauce vacío por el que tiempo atrás había discurrido un afluente, sólo había fango y largos terraplenes rocosos, expuestos ahora tras permanecer ocultos durante años. Extensos campos llanos, bordeados de montañas lejanas, aguardaban la siembra primaveral. La sequía había vaciado todas las fuentes naturales, y los sistemas de irrigación artificiales permanecían en silencio. Eché en falta el tranquilizador murmullo de los cañones de riego al disparar chorros de agua sobre los campos recién sembrados.

Circulaba a toda velocidad por una carretera recta, donde una serie de letreros anunciaban la venta de espárragos, pimientos, girasoles y almendras. Todos los puestos de verduras estaban cerrados, salvo una pequeña estructura de madera instalada en el lado derecho de la carretera. Sobre un panel con bisagras usado como mostrador reposaba un buen número de manojos de espárragos sujetos con anchas gomas rojas.

Vi a una mujer de mediana edad sentada en una silla metálica plegable. A su lado, en el polvoriento arcén, un anciano sujetaba un letrero escrito a mano. Cuando pasé por delante, el anciano volvió la cara y me siguió con la mirada. No conseguí leer el mensaje, pero observé que le temblaban los brazos por el esfuerzo de mantener el letrero en alto. Junto a la carretera había un poste de teléfonos de diez metros con tres carteles pegados, uno en la parte de arriba, otro en medio y el tercero cerca del suelo. Reduje la velocidad, frené y reculé unos metros. A continuación aparqué y salí del coche. Me dije que quería comprarle espárragos recién cortados a Henry, pero en realidad sentía curiosidad por conocer al anciano.

—¿A cómo van los espárragos? —pregunté a la mujer.

—A un dólar el manojo.

Desvié la mirada hacia el viejo, que rondaría los noventa. Su curtido rostro estaba oscurecido por años de exposición al implacable sol del valle. Llevaba unos pantalones demasiado largos que se le arrebujaban sobre los zapatos, con el dobladillo raído de tanto arrastrarlo por el suelo. Los cuadros de su camisa de franela se habían convertido en una desteñida cuadrícula de líneas grises. Se había arremangado la camisa y me fijé en que tenía los antebrazos muy morenos.

El mensaje del letrero estaba escrito con una caligrafía anticuada que probablemente habría aprendido en la escuela elemental. Aquel anciano fue al colegio en una época en la que a los niños se les enseñaba a valorar la buena letra, la cortesía, el respeto a sus mayores y el amor a la patria. El letrero rezaba así:

HE AQUÍ QUE EL NIVEL DEL AGUA BAJARÁ Y

HARÁ QUE LA TIERRA TIEMBLE Y SE HUNDA

Supuse que había sido él quien había fijado los letreros al poste telefónico, porque los materiales empleados eran los mismos: cartulina y tinta negra. Cada letrero medía aproximadamente 45 x 20 centímetros, un tamaño lo suficientemente grande para que los conductores de los coches que pasaban pudieran leerlos si no circulaban a tanta velocidad como yo. Ahora que estaba lo bastante cerca, tuve que inclinar la cara y protegerme los ojos del sol con la mano a fin de poder leer el letrero de arriba, en el que ponía «1925». El de en medio rezaba «1955», y el de cerca del suelo, «1977».

—¿Qué es todo esto? —pregunté señalando los letreros.

La mujer sentada a la mesita plegable respondió en nombre del hombre.

—La tierra se ha hundido ocho metros y medio. El letrero de arriba muestra hasta dónde llegaba en 1925, y el de abajo hasta dónde se había hundido en 1977. El sistema de monitorización no funciona, así que nadie lo ha vuelto a medir en los últimos doce años.

Supuse que la mujer sería su hija, dado que compartían ciertos rasgos faciales y tenían los mismos ojos color azul eléctrico.

El anciano me observaba con interés. Desvié la mirada hacia él.

—¿Me está diciendo que la tierra realmente se ha hundido ocho metros y medio?

—La tierra no suele elevarse, a menos que un terremoto la combe. Mi padre y el padre de mi padre cultivaron este valle desde 1862. Mi abuelo tenía trece años cuando usó un arado por primera vez. Era el más pequeño de diez hermanos. Trabajaron la tierra durante la terrible sequía de 1880, y por lo que me han contado consiguieron salir adelante. En aquella época la tierra era un paraíso, y parecía como si toda aquella abundancia no fuera a acabarse nunca.

»Entonces vino el Gobierno y propuso trasladar el agua desde allá arriba hasta aquí abajo. Lo llamaron el Proyecto Estatal del Agua. Más bien el Robo del Agua, si quiere saber mi opinión. Dijeron que sería bueno para los agricultores y para controlar las inundaciones. Una ayuda para todo el mundo, eso es lo que dijeron. Construyeron el Canal Delta-Mendota en el norte, y también el Canal Friant-Kern y el Acueducto de California. Regular y regar. El agua fluye. El agua desaparece. La sequía ha vuelto otra vez y el agua ha desaparecido.

—Papá, ya basta. Esta señora no quiere oírte refunfuñar sobre el fin del mundo.

—Pues la verdad es que sí que me gustaría escuchar lo que tiene que decir su padre.

—Años atrás, las aguas subterráneas eran muy abundantes gracias a la escorrentía de la nieve acumulada en las sierras altas. No dejaba de llover y los ríos bajaban llenos. Hace ciento cincuenta años desviaron agua del río Kings hacia la presa de People. El río Kern también fue desviado. Volvió la sequía y racionaron el agua otra vez, así que los agricultores de esta zona reformaron las viejas estaciones de bombeo y perforaron nuevos pozos. Nadie pensó en las consecuencias. Pero los acuíferos poco profundos disminuyeron, y los profundos también. La tierra se hunde cuando no tiene nada debajo para sostenerla. Ocho metros y medio nada menos.

—Se llama compactación —interrumpió su hija—, pero viene a ser lo mismo.

Le di dos billetes de un dólar y metió dos manojos de espárragos en una bolsa de papel marrón.

—¿De dónde es?

—De Santa Teresa.

—¿Y adónde va?

—A Burning Oaks.

—Estuve allí una vez. No me gustó demasiado. Puede que la veamos cuando regrese a su casa.

—Siempre es posible.

Treinta minutos después llegué a las afueras de Burning Oaks, donde un letrero indicaba que tenía una población de 6623 habitantes. Bajo esa cifra alguien había añadido «más o menos» en letras pequeñas. Tiempo atrás, la región fue famosa por sus reservas de petróleo y de gas natural, e incluso ahora seguía produciendo un suministro continuo de crudo. La Penitenciaría de Burning Oaks, una prisión de baja seguridad y gestión privada, también había estimulado la creación de empleo en la zona. La ciudad, más grande de lo que había imaginado, ocupaba unos cuarenta kilómetros cuadrados.

Recorrí las veinte manzanas de ancho por dieciocho de largo en forma de cuadrícula para hacerme una idea de la extensión de la ciudad. Burning Oaks tenía una iglesia católica, Santa Isabel, construida al estilo de las antiguas misiones californianas. Es decir, unos cuantos edificios de estuco de una sola planta conectados bajo un tejado zigzagueante de tejas rojas. En las demás iglesias se profesaban religiones no convencionales. Al parecer, a las gentes de bien de Burning Oaks les desagradaban los bautistas, los metodistas y los presbiterianos.

Las calles residenciales tenían cinco carriles y eran tan anchas como las avenidas comerciales que cruzaban el centro. A los propietarios de las viviendas parecían gustarles las vallas de madera sin tratar, las vallas de estacas y los callejones impolutos, en los que habían dejado sus cubos de basura a la espera del camión de recogida. Además de tres recintos para caravanas, también había casas de una planta, de madera y estuco, de dimensiones modestas. Los barrios estaban marcados por altas palmeras, frondosos pimenteros, chumberas y postes telefónicos que se inclinaban a un lado o a otro, tensando los cables.

Me detuve en la primera gasolinera que vi y compré un plano de la ciudad, en el que habían señalado los lugares de interés con pequeños dibujos representativos. En Burning Oaks había una biblioteca, un cine, cuatro escuelas primarias, una escuela secundaria, un instituto de bachillerato y una escuela universitaria. Además de numerosos supermercados, vi un hospital, dos ferreterías, una tienda de piensos, un museo de botas, una mercería, varias cafeterías y droguerías, una tienda de neumáticos, tres tiendas de productos de belleza, una tienda de telas y una tienda que vendía atuendos típicos del Oeste. No se me ocurría por qué alguien querría vivir aquí. Por otra parte, tampoco se me ocurría por qué no iba a querer hacerlo. Era una ciudad limpia y bien cuidada, con más cielo en lo alto que lugares pintorescos a ras de suelo.

Supuse que Pete aún no tendría el sobre acolchado cuando llegó a Burning Oaks la primavera anterior. Ignoraba cómo podía haberlo obtenido, a menos que se hubiera encontrado con el padre Xavier y éste se lo hubiera entregado en mano. La investigación preliminar de Pete me había proporcionado dos puntos de referencia indispensables: el nombre y la dirección del sacerdote y los datos del remitente en la esquina superior izquierda del sobre.

Di media vuelta para regresar a la biblioteca y estacioné en una plaza vacía del aparcamiento para quince vehículos. Cerré el coche y entré en la biblioteca con el sobre acolchado bajo el brazo. La estructura de una planta tenía un estilo arquitectónico indefinido que probablemente se remontaba a los años posteriores a la segunda guerra mundial, cuando el país se estaba recuperando de la escasez de acero y construía nuevos edificios con cualquier material que estuviera disponible.

El interior de la biblioteca resultaba acogedor gracias a los tulipanes gigantes de cartulina pegados bajo la hilera de ventanas del claristorio, como si las flores ansiaran ver la luz. La sala olía a la cola blanca que a muchos nos encantaba comer en la escuela primaria. Vi a varios párvulos sentados con las piernas cruzadas en el suelo, mientras una mujer joven les leía en voz alta un libro sobre un oso que sabía patinar. Para aquellos chiquillos el mundo estaba lleno de novedades, y un oso patinador era una de tantas. Algunos adultos, probablemente jubilados, se habían apropiado de las cómodas butacas alineadas a lo largo de la pared del fondo. Como cabía esperar, casi todo el espacio restante estaba ocupado por una hilera tras otra de estanterías repletas de libros.

Me acerqué al mostrador principal, donde una bibliotecaria seleccionaba libros y luego los colocaba en un carrito para devolverlos a las estanterías. Según su placa identificativa, se llamaba Sandy Klemper y era la jefa de la biblioteca. Parecía recién salida de la universidad: una rubia de veintipocos vestida con una blusa blanca, un jersey verde menta y una falda de tweed verde y gris.

La bibliotecaria levantó la cabeza y me sonrió abiertamente.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Me gustaría saber si tiene ejemplares de los directorios Polk y Haines de hace treinta años. Estoy haciendo una investigación sobre alguien que vivió aquí a finales de los cincuenta o principios de los sesenta.

—Tenemos directorios municipales que se remontan a 1910. ¿Genealogía?

—No exactamente, pero es algo por el estilo.

—Las guías telefónicas podrían serle útiles —dijo Sandy—. Tenemos periódicos en microfichas, y quizá podría echar un vistazo a los censos de votantes, que están disponibles en el ayuntamiento.

—Gracias, lo tendré en cuenta. Acabo de empezar a investigar, así que ya veremos si hay suerte.

Sandy Klemper me condujo hasta la sección de obras de referencia, donde vi toda una pared de estanterías asignadas a los directorios municipales, las guías telefónicas antiguas y los tratados históricos sobre la colonización de la zona.

—Si puedo ayudarla en algo más, avíseme —dijo Sandy, y me dejó trabajar.

Encontré los directorios Haines y Polk de los años que me interesaban —1959, 1960 y 1961—, así como las guías telefónicas de esos mismos años. También cogí las ediciones actuales de Haines y Polk para poder buscar los datos recientes. Esperaba encontrar a alguien que hubiera conocido a Ned y a Lenore durante el periodo anterior a la muerte de ésta. Para un detective, el cotilleo es como una moneda recién acuñada. Si pudiera encontrar la dirección de alguien que hubiera vivido cerca de los Lowe en 1961, a lo mejor me tocaba la lotería.

Me senté a una mesa vacía, sobre la que esparcí todos mis directorios. Empecé con el Haines de 1961 y fui recorriendo el índice alfabético de calles con el dedo hasta encontrar Glenrock Road. A continuación busqué los números de las viviendas, desde el 101 hasta el 400 y pico. Los ocupantes del número 461 eran Elmer y Clara Doyle. Elmer tenía un negocio de limpieza de alfombras, mientras que Clara era ama de casa. Pasé al directorio Polk de 1961, donde los Doyle constaban por el apellido, con la misma dirección, y un número de teléfono que apunté. Volví al Haines y anoté los nombres de los vecinos que vivían a ambos lados de los Doyle: Troy y Ruth Salem en el número 459 y John y Tivoli Lafayette en el 465. Busqué esos mismos nombres en la guía telefónica actual y encontré a Clara Doyle, viuda, que aún constaba en el número 461. Ni rastro de los Salem ni de los Lafayette.

Por curiosidad, volví a las estanterías y saqué los volúmenes de los directorios Haines y Polk de 1952, año en el que Lenore Redfern «recibió la confirmación». Había cuatro familias apellidadas Redfern. Los que despertaron mi interés fueron Lew y Marcella en el número 475 de Glenrock, unas puertas más allá de los Doyle.

No tenía ni idea de cómo ni de por qué los Doyle, ya fuera el marido o la mujer, habían enviado el sobre acolchado al padre Xavier, pero esperaba que Clara pudiera explicármelo. En el directorio Polk de 1961, bajo el apellido Lowe, encontré a Ned y a Lenore Lowe en el número 1507 de Third Street. Gracias al anuncio de la boda de April, sabía que Ned y su esposa actual, Celeste, vivían en Cottonwood, a diez kilómetros al sur de Santa Teresa. El directorio Haines de 1961 confirmaba el nombre de Ned Lowe, e indicaba que trabajaba en ventas. Su esposa, Lenore, constaba como ama de casa. Apunté los nombres de los vecinos más cercanos: los Wilson, los Chandler y los Schultz. Taryn Sizemore me había dicho que Ned estudió en el instituto de Burning Oaks, que podría ser otra fuente de información.

Centré mi última búsqueda en el apellido Kastle, con la esperanza de localizar a los padres de Shirley Ann. Los únicos Kastle que encontré fueron Norma y Boyd, en Trend. Busqué en los directorios Polk y Haines actuales, así como en la guía telefónica actual, pero no tuve suerte. ¡Qué se le iba a hacer! Puede que fuera poco realista esperar anotarme un tanto en cada categoría. Devolví los volúmenes a los estantes, le dije adiós con la mano a la bibliotecaria y me dirigí hacia el coche.

23

Clara Doyle vivía en una casa cuadrada de madera blanca de una planta, con un tejado a dos aguas y un porche acristalado. Desde la calle, costaba imaginar que en el interior cupiera mucho más que un salón, una cocina-comedor, un dormitorio y un baño. Acristalar el porche había añadido probablemente unos quince metros cuadrados de espacio. En el jardín crecían dos palmeras muy altas, rodeadas de sendos círculos de piedras blancas. Las frondas verdes de la parte superior parecían plumeros para quitar el polvo, mientras que las frondas marrones colgaban a lo largo del tronco casi hasta el suelo. En Santa Teresa, las ratas pardas buscan refugio en las grietas si los equipos municipales de mantenimiento dejan pasar demasiado tiempo entre poda y poda.

No había ningún timbre a la vista. A través del cristal de la mitad superior de la puerta vi a una mujer sentada a una mesa en el salón haciendo un rompecabezas. Di unos golpecitos en el cristal, esperando no asustarla. Cuando me vio, echó la silla hacia atrás y se levantó. Era alta y robusta, de cara redonda, cabello blanco ralo y gafas con una gran montura de plástico rojo que le agrandaban enormemente los ojos. Llevaba una bata de estar por casa de algodón rosa con un estampado de flores y un delantal encima. Abrió la puerta sin vacilar.

—¿Sí? —preguntó.

No podía creer que fuera tan confiada. ¿Cómo sabía que yo no irrumpiría en su casa, le daría un porrazo en la cabeza y me llevaría todo su dinero?

—¿Es usted Clara Doyle?

—La misma. ¿Y quién es usted?

Tenía los dientes amarillentos y algo descoloridos junto a las encías, aunque no parecían ser postizos.

Le entregué mi tarjeta.

—Kinsey Millhone. He venido desde Santa Teresa esta mañana. Esperaba que pudiera proporcionarme información sobre Lenore Redfern. Su familia vivió en el número cuatrocientos setenta y cinco de esta calle…

—Sé dónde vivían los Redfern, pero hace muchos años que se fueron —respondió. Se metió mi tarjeta en el bolsillo del delantal—. ¿Por qué me lo pregunta a mí?

—Por esto. —Le mostré el anverso del sobre acolchado, como si pensara contarle un cuento señalándole los dibujos a medida que se lo leía—. ¿Lo reconoce?

—Por supuesto. ¿Por qué lo tiene usted si se lo enviaron a otra persona?

—Un colega vino hasta Burning Oaks desde Santa Teresa hace un año. Creo que se encontró con el padre Xavier.

—Se refiere al señor Wolinsky, el detective privado.

—¿Conoce a Pete?

—Vino a verme para preguntarme algo sobre Lennie y su marido, Ned. Le aconsejé que hablara con el párroco de nuestra iglesia.

—¿Cómo sabía Pete que usted conocía a Lenore?

—Tenía la antigua dirección de los Redfern y fue llamando a varias puertas. Todos los vecinos de aquella época o han muerto o se han mudado, excepto yo. El señor Wolinsky me dijo que nuestra conversación era confidencial, así que no entiendo por qué se la contó a usted.

—No me la contó. Encontré el sobre entre sus efectos personales.

Me di cuenta de que la señora Doyle captaba enseguida la palabra «efectos».

—¿Ha fallecido?

—En agosto.

—Pues lo siento mucho. Era un hombre muy agradable.

—Estoy intentando averiguar qué lo trajo a Burning Oaks. ¿Le dijo algo Pete al respecto?

—Sigo sin entender qué tiene que ver este asunto con usted.

—Lo siento, debería haberme explicado mejor. La viuda de Pete es una buena amiga mía, y me pidió que la ayudara con el papeleo de su marido. Esperaba poder entregarle este sobre a April, pero quería estar segura de obrar correctamente. He venido a verla a usted primero porque su nombre aparece en el remite.

Clara Doyle meditó durante unos instantes lo que acababa de decirle.

—Será mejor que pase.

Me sujetó la puerta y entré en el salón con el porche acristalado. A continuación cerró la puerta y volvió al rompecabezas.

La mesa era una gran tabla de madera contrachapada de alrededor de metro veinte de fondo, apoyada sobre dos caballetes. La señora Doyle había colocado unas cuantas sillas alrededor del rompecabezas inacabado para que varias personas pudieran trabajar al mismo tiempo. La luz que entraba a raudales por las ventanas delanteras resaltaba el contorno de las piezas colocadas al azar. Al parecer, Clara era una purista, porque no vi por ningún lado la tapa de la caja con la imagen completa del rompecabezas. Las piezas de la parte que ya había completado tenían diferentes tonos de blanco y de negro. Cuando vi cuál era el tema, me incliné hacia delante y observé el rompecabezas más detenidamente.

Las figuras eran pequeñas; una selección de campesinos medievales, que parecían sacados de una viñeta cómica, rodeados de un paisaje dibujado con minuciosidad. Había armas por todas partes: lanzas, ballestas y espadas. También vi lagartijas y pájaros extraños. Diversos hombres y mujeres desnudos eran azotados, apaleados, picoteados por los pájaros y rebanados por la mitad con un cuchillo gigante. Todas las piezas de los bordes ya estaban encajadas y Clara había completado algunas secciones del lado izquierdo, en las que, entre otras imágenes, se veía a un hombre desnudo empalado al que asaban en una hoguera.

—Espero que no le importe que siga trabajando mientras hablamos. Mis bisnietos vendrán al salir del colegio y les prometí que empezaría a hacer este rompecabezas. Su paciencia tiene un límite.

—¿Puedo? —pregunté.

—Claro que sí.

Alcancé una silla, me senté y dejé el sobre en el suelo a mis pies. La colección de horrores representados en el rompecabezas me había dejado estupefacta.

—¿Qué es todo esto?

—Les estoy enseñando los siete pecados capitales. Los dos mayores están demasiado ocupados para venir a verme, así que tengo que centrarme en los pequeños. Desde la guardería hasta tercero de primaria. He empezado con una explicación de la gula y la pereza. No tenían ni idea de lo que les estaba hablando, y no se lo tomaron en serio ni siquiera cuando se lo expliqué. Entonces encontré estos rompecabezas, y ahora están deseando ayudarme.

—¿Qué son estas imágenes?

—Pieter Brueghel el Viejo hizo una serie de grabados con los siete pecados capitales como tema. Éste es el de la ira. A los niños les puedes decir que la avaricia o el orgullo están mal, pero no entienden de qué hablas. Como la condena eterna es un concepto abstracto, ¿a ellos qué más les da? Por otra parte, sí que saben lo que son las pataletas o las peleas en el patio, con los arañazos, los mordiscos y las patadas correspondientes. También saben muy bien lo que es un castigo. Éstas son las imágenes de un infierno que pueden contemplar con sus propios ojos. Se sorprendería al ver lo mucho que nos divertimos.

Clara buscaba una pieza en particular, así que me mordí la lengua.

—¿Dónde estás, diablillo? —musitó para sí.

Eché un vistazo rápido a lo que me rodeaba, incluyendo el salón y una parte de la cocina. Los muebles eran como los que se ven en las tiendas de beneficencia: funcionales y muy usados. Nada de antigüedades ni de piezas que pudieran considerarse «de coleccionista», salvo el horno, que era de la marca O’Keefe and Merritt, con cuatro quemadores y una parrilla en el centro, un estante plegable, salero y pimentero incorporados y un reloj que mostraba la hora correcta. Henry habría dado cualquier cosa por tener una así.

—Siento lo del señor Wolinsky. ¿Estaba enfermo? —preguntó distraídamente.

—Lo mataron durante un atraco frustrado —respondí sin entrar en detalles—. Pete se tomó muchas molestias para esconder el sobre, así que debía de preocuparle que cayera en malas manos. ¿Se le ocurre por qué razón se lo dio a él el padre Xavier?

—El señor Wolinsky me dijo que April vivía en Santa Teresa. Supongo que le diría lo mismo al padre Xavier. Vio el anuncio de la boda en el periódico y eso le dio que pensar. —Clara tomó una pieza y la encajó en el rompecabezas—. ¡Ya te tengo! No he visto ese sobre en años. Imagino que el padre Xavier le pediría al señor Wolinsky que se lo entregara a April.

—¿Conocía bien a Lenore?

—Su familia iba a la iglesia de Santa Isabel, igual que nosotros. Cuidé a Lenore cuando era muy chiquitina. Yo la llamaba Lennie, pero puede que fuera la única que la llamaba así. Después de que se casara con Ned, también cuidé de April cuando Lenore no sabía cómo arreglárselas. He criado a seis hijos y sé lo difícil que puede llegar a ser.

—¿Puedo preguntarle por qué no escribió Lenore su remite en vez de usar el de usted?

—Tenía miedo de que le devolvieran el paquete. No quería que Ned supiera que le había enviado aquellos recuerdos al padre Xavier.

—¿Por qué?

—Ned no era católico. Estoy segura de que Lenore no se fiaba de que Ned le entregara a su hija la biblia y el rosario. A veces le entraban ataques de furia y destruía las cosas.

—¿Y eso pasaba muy a menudo?

—Los ataques fueron en aumento. Ned se mostraba muy impaciente con ella. Lenore tenía días malos. Migrañas, poca energía, nada de apetito. Era muy nerviosa, y estaba claro que necesitaba ayuda. Por aquel entonces mis hijos ya eran mayores, y yo echaba en falta tener algún niño al que cuidar. Ned viajaba mucho, así que a ella le tocaba ocuparse de todo. Cuando él volvía a casa, Lennie tenía que estar siempre a su disposición. Si Ned chasqueaba los dedos, a ella no le quedaba otra que saltar.

—¿Cree que Lenore tenía una depresión posparto?

—Entonces lo llamaban «el bajón del parto», aunque era un asunto personal y no algo de lo que la gente hablara. Lennie pasaba por épocas de profunda tristeza. En aquellos años se leía alguna que otra noticia sobre mujeres que mataban a sus hijos, pero no creo que a Lennie se le hubiera pasado nunca por la cabeza hacerle daño a April. Ned nos aseguró que Lennie había amenazado con hacerlo, aunque yo no me creí ni una palabra. Parecía muy decaído, hablaba de lo preocupado que estaba y me pedía consejo, pero lo decía para que le tuviéramos lástima.

La estudié, preguntándome cuánto estaría dispuesta a revelarme. Alcancé una pieza del rompecabezas en forma de fantasma con un solo brazo e intenté encontrar el hueco donde encajarla.

—¿Alguien cuestionó la forma en que murió? Me dijeron que Lenore se suicidó.

—Era una católica devota. El suicidio es un pecado mortal. Si se hubiera suicidado, habría condenado su alma al infierno.

—Entonces, ¿usted no la cree capaz de haber hecho una cosa así?

—No, no lo creo.

—¿Y si pasaba por una crisis emocional insoportable?

—Tenía al padre Xavier y tenía su fe. También me tenía a mí.

Intenté colocar la pieza cerca del borde izquierdo y me sorprendí al ver que encajaba.

—¿En qué época del año murió?

—En primavera, otra razón por la que lo del suicidio no me cuadra. Sus vacaciones favoritas eran las de Semana Santa, y aquel año la Pascua de Resurrección cayó en el dos de abril. Lenore falleció en Viernes Santo, dos días antes. Aquella semana, pintamos huevos de Pascua juntas y los escondimos en los alrededores de la iglesia para que los niños los buscaran. Teníamos pensado hacer galletas, así que estuvimos mirando diversas recetas. Lenore quería hacerlas en forma de conejo, con glaseado rosa y azul. Ned detestaba todo lo relacionado con la Semana Santa, pero Lenore no tuvo en cuenta su opinión y, por una vez, hizo lo que quería.

—¿Cómo murió?

—Sobredosis de Valium.

—¿Cuántas pastillas de Valium tienes que tomarte para que sea una sobredosis?

—Ned dijo que Lenore se las había tomado con vodka.

—El Valium sólo se vende con receta. ¿Por qué le extendería una receta el médico, dado su estado de ánimo?

—Muchas amas de casa tomaban Valium en aquella época. Lo llamaban vitamina V. Si te quejabas de cualquier cosa, el Valium era la solución. De hecho, se lo sugirió su médico de cabecera.

—¿Dejó alguna nota?

Clara negó con la cabeza.

—El hecho de que enviara esos recuerdos al padre Xavier, ¿no demuestra que Lenore pensaba suicidarse?

—Puede que Lennie lo hubiera pensado, pero no creo que lo hubiera hecho. Estaba muy asustada.

—¿De qué? —pregunté.

—De Ned, obviamente.

—Puede que ahora parezca obvio, pero no debió de parecerlo entonces. Si no, la policía habría investigado la muerte de Lenore como homicidio.

—No tenía por qué. Ned era muy listo. El jefe de la policía era amigo suyo. Ned tenía amistad con muchos de los agentes y hacía donativos generosos a la fundación de la policía. Preparó el terreno confesándole a todo el mundo lo angustiado que estaba por la enfermedad mental de su mujer.

—Las relaciones personales no son relevantes. No me importa lo listo o lo encantador que fuera Ned en aquella época. La opinión del forense se habría basado en los resultados de la autopsia, y no en su compadreo con Ned.

—No estoy diciendo que Ned hubiera hecho nada, así que debería abstenerme de hacer comentarios. Obrar de otra forma sería poco cristiano.

—Por mí no se abstenga. Ni siquiera voy a la iglesia.

—Pues debería darle vergüenza —dijo Clara suavemente, mientras seguía buscando entre las piezas sueltas alguna que encajara.

—¿Lenore era infeliz?

—Por supuesto. El divorcio quedaba descartado por la misma razón que el suicidio. El matrimonio es un sacramento. La madre de Lennie se indignó al saber que su hija se había quedado embarazada, y se escandalizó cuando Lennie le dijo que pensaba dejar a Ned.

—¿Ah, sí? ¿Le dijo a su madre que iba a dejarlo?

—Se lo insinuó. Ningún miembro de la familia se había divorciado, y Marcella dijo que Lenore no iba a ser la primera en hacerlo.

—¿Sabía Ned que Lenore hablaba de abandonarlo?

—Si lo sabía, fue Marcella la que se lo dijo. Estaba loca por Ned, porque siempre la halagaba. Por no decir que casi flirteaba con ella. Yo tenía claro por qué lo hacía, pero Marcella no aceptaba ninguna crítica, y, de todos modos, no era asunto mío.

—Puede que esté dando palos de ciego, pero ¿no se quedaría embarazada Lenore por la postura de la Iglesia sobre el control de natalidad?

—Se quedó embarazada porque era ingenua y no tenía experiencia. Ned le dijo que no era nada fácil quedarse embarazada. Estoy segura de que le habría dicho cualquier cosa para conseguir lo que quería de ella. Cuando se lo expliqué todo, ya era demasiado tarde.

—¿Y qué hay de Ned? ¿También era infeliz en su matrimonio?

—Si lo era, yo soy la última persona a la que se lo habría contado.

—¿Cree que él la mató?

—Eso ya me lo ha preguntado.

—Me preguntaba si Ned tendría alguna razón para querer deshacerse de Lenore.

—No sé el motivo por el que un hombre así hace las cosas. Le dije lo mismo al señor Wolinsky. Yo sólo le doy mi opinión.

—Muy bien. Planteémoslo de otra forma. ¿Alguien más creía que Ned la había matado?

—No sé qué pensaban los demás. Oí rumores, que no repetiré porque no es asunto mío.

—¿Aún viven los padres de Lenore?

—¡Cielo santo, claro que no! Marcella murió de cáncer en 1976 y su marido un año más tarde, de un infarto.

—¿Entonces no queda nadie de la familia?

—Dos hermanas, pero las dos se casaron y se fueron de aquí después de que Lenore muriera. La familia quedó destrozada. No sé dónde acabaron las dos chicas, puede que el padre Xavier lo sepa.

Pensé en las dos fotografías que había encontrado.

—Encontré una foto del día de la confirmación de Lenore. Debía de tener doce o trece años.

—Once y medio. Yo estaba presente ese día. Era una niña encantadora, y después también fue una chica encantadora.

—¿Por qué se teñía el pelo?

—¿Quién?

—Lenore. En la fotografía en la que sale con April me sorprendió lo infeliz que parecía. Se había teñido el pelo de un rubio oxigenado que le endurecía las facciones. Me pregunté si el cambio tendría algo que ver con su enfermedad.

Clara me miró desconcertada.

—Lennie no se tiñó nunca. Siempre fue morena.

—No en la fotografía que encontré.

—No lo creo. Tiene que haber algún error.

Alargué el brazo, saqué la fotografía de Lenore y April con el marco de cuero rojo y se la pasé por encima de la mesa.

Apenas la miró.

—Ésa no es Lennie.

—Entonces, ¿quién es?

—Son Ned y su madre, Frankie —respondió Clara—. Tomaron esa fotografía dos días antes de que Frankie se fuera.

Volví a mirar la foto.

—¿Me está diciendo que el de la foto es un niño? Di por sentado que sería April.

—April era clavada a Ned a la misma edad, pero no es ella, es él.

—¿No cree que parece una niña?

—Claro que sí. Aunque el niño tenía casi cuatro años, Frankie se negaba a cortarle el pelo. El padre de Ned no lo llevó a un barbero para que le afeitaran la cabeza hasta después de que Frankie se marchara. El pobrecito lloró a lágrima viva.

Volví a mirar la foto otra vez sin estar convencida del todo, y luego la devolví al sobre.

—¿Aún vive algún policía de los que estaban en activo en aquella época? Porque me gustaría hablar con alguien que se acuerde de la muerte de Lenore.

—Conozco a un señor que trabajaba en la oficina del coroner. Stanley Munce ya está jubilado, y no estoy segura de si será de mucha ayuda. Ahora se encuentra visitando a su hija, pero puedo preguntárselo cuando vuelva a casa. Me parece que no lo investigaron muy a fondo.

—¿Sabe si Pete quería hablar con alguien más, aparte de usted y el sacerdote de Lenore?

—Yo sólo sé que quería ver al padre Xavier.

—Yo también querría hablar con él. Es la razón principal por la que he venido hasta aquí.

—Estará en la rectoría. ¿Sabe cómo encontrarla?

—Pasé por delante antes, cuando recorría la ciudad —expliqué—. ¿Le importa si le menciono al padre Xavier esta conversación?

—No necesita mi permiso, no tengo secretos para él. Aún me confieso con el padre Xavier cada semana, aunque debo decir que mis pecados son tan aburridos que el pobre hombre se duerme la mitad de las veces.

—Ya tiene mi tarjeta —dije—. Si se le ocurre cualquier otra cosa, ¿le importaría llamarme? A cobro revertido, por supuesto.

—No hará falta. Le transmitiré al señor Munce sus preguntas y ya veremos si recuerda a Lenore.

24

La rectoría de la iglesia de Santa Isabel estaba a unos diez minutos en coche de allí. Dada mi ignorancia sobre cualquier cuestión relacionada con la Iglesia católica, no estaba segura de qué clase de recibimiento podía esperar. Salí del coche con el sobre acolchado en la mano, que ya consideraba mi tarjeta de visita. Podía elegir entre el edificio de la iglesia, el de la administración y el de la catequesis, que también incluía la escuela parroquial de Santa Isabel, la cual acogía a alumnos de entre cuatro y catorce años.

Primero fui al santuario, cuya puerta estaba abierta. Al entrar en el vestíbulo en penumbra descubrí que las puertas dobles que daban a la iglesia estaban cerradas. Me detuve el tiempo suficiente para recoger una copia de la hoja parroquial de aquella semana. Incluía una lista con los nombres del párroco y del párroco emérito, además del padre Xavier, jubilado, y del padre Rutherford Justice, párroco adscrito durante los fines de semana. Las misas se celebraban todos los días laborables a las ocho menos cuarto de la mañana, además de dos misas los sábados y otras dos los domingos. Los bautismos tenían lugar el primer y el segundo domingo de cada mes, y los matrimonios sólo podían programarse si tanto el novio como la novia pertenecían a la diócesis y habían sido miembros activos de la parroquia de Santa Isabel durante al menos un año antes de solicitar una fecha de boda. Obviamente, aquí no se toleraban las bodas precipitadas.

Me pasé el sobre a la mano izquierda y guardé la hoja parroquial de cuatro páginas en el bolso. Luego volví al aparcamiento, donde vi un letrero que señalaba hacia un pequeño edificio. Puede que albergara la administración de la parroquia. Me sentí como una intrusa, que es lo que era, por supuesto. No tenía nada claro qué normas de etiqueta regirían las cuestiones seculares en un espacio santificado como aquél.

Llegué hasta una puerta en la que ponía OFICINA y atisbé a través de la ventana, pero no vi a nadie. Probé el tirador y descubrí que la puerta no estaba cerrada con llave. La abrí y asomé la cabeza.

—¿Hola?

Nadie respondió. Tras vacilar unos instantes decidí entrar. El interior me pareció muy normal. Salvo unos cuantos objetos de arte religioso, el despacho parroquial era como cualquier otra oficina: dos escritorios, sillas giratorias, archivadores y estanterías.

Oí pasos que se acercaban y una mujer apareció por un corto pasillo situado a mi derecha. Tendría unos setenta y pico años, con el pelo gris oscuro peinado en un halo de minúsculos rizos encrespados. Su aspecto me recordó a los anuncios de las permanentes caseras marca Toni de cuando era pequeña. En aquella época, una permanente de peluquería costaba quince dólares, mientras que una Permanente Casera Toni costaba dos, incluyendo la loción rizadora con pestazo a azufre y los rulos. Te ahorrabas un montón de dinero, sobre todo si tenías en cuenta que un segundo frasco de loción, sin los rulos, costaba sólo un dólar, lo que reducía aún más el precio. Las amigas de mi tía Gin estaban entusiasmadas ante la posibilidad de embellecerse en casa, pero a mi tía le pareció una estupidez. En su opinión, gastar cualquier cantidad en productos de belleza suponía un despilfarro, aunque sólo fuera un dólar. Al final resultó ser la única de entre sus amigas con la paciencia suficiente para seguir las instrucciones. De nuestra caravana llegó a salir todo un ejército de mujeres con rizos crespos que olían a huevos podridos.

—Estoy buscando al padre Xavier —expliqué.

—Pues ha venido al sitio adecuado. Soy Lucille Berrigan, la secretaria de la parroquia. ¿La espera el padre?

Lucille llevaba un traje pantalón de rayón azul marino y zapatos con suela de crepé.

Le entregué mi tarjeta, que no se molestó en leer.

—La verdad es que no he pedido cita, pero esperaba que el padre pudiera dedicarme unos minutos.

—Tendrá que ser rápida. El padre Xavier ha salido al jardín con su sombrero de lona y su desplantador y parece que se está preparando para dormir una siesta.

—¿Vuelvo mejor a otra hora? No quisiera interrumpir.

—Ahora es buen momento, a menos que sea algo en lo que yo pueda ayudarla… —Le echó un vistazo a la tarjeta—. Señorita Millhone.

—Tengo algunas preguntas sobre Lenore Redfern.

—Entonces el padre Xavier es la persona más indicada para respondérselas. Tuvo una relación muy estrecha con los Redfern. Una familia estupenda. Si le interesan las cuestiones cronológicas, tenemos un registro con todos los bautizos, confirmaciones, matrimonios y funerales celebrados en la parroquia desde principios de siglo.

—¿En serio?

—Sí. Una de nuestras tareas consiste en cuidar de nuestros feligreses.

—Lo tendré en cuenta. Si puede indicarme dónde está el padre Xavier, ya no la entretendré más.

—Por supuesto.

Me llevó hasta la ventana y me señaló a un anciano vestido con vaqueros, camisa negra y alzacuellos. Estaba sentado en un banco de madera gastada, con las piernas estiradas y media cara cubierta por un sombrero de lona de ala ancha. Lucille me indicó con un gesto que la siguiera hasta una puerta lateral que daba a un sendero de tierra y grava. El jardín estaba cercado por un muro de adobe de borde redondeado que parecía llevar allí más de un siglo.

Titubeé, reacia a interrumpirle la siesta. Lucille agitó el brazo con impaciencia, instándome a acercarme a él. Hizo un gesto muy similar al que me dirigió mi tía Gin la vez en que yo, a los cinco años, esperaba en la cola para ver a Papá Noel. En aquella ocasión, me eché a llorar y me negué a dirigirle la palabra. Me daba asco que tuviera los labios tan mojados y un lobanillo junto a la nariz que parecía una palomita de maíz quemada.

—¿Padre Xavier?

El anciano tenía los huesudos dedos de sus manos entrelazados a la altura de la cintura, y observé cómo se le hinchaban los labios cada vez que respiraba. Rondaría los noventa, y ya había llegado a esa fase de la vida en la que uno se va encogiendo. Estaba tan delgado que probablemente tenía que comprarse los pantalones en la sección de ropa infantil.

Carraspeé.

—¿Padre Xavier?

—La escucho.

—Siento molestarlo, pero tengo algunas preguntas sobre Lenore Redfern y el sobre que le envió a usted. Esperaba que pudiera darme más detalles sobre este asunto.

Pensé que el padre Xavier estaría formulando una respuesta, pero entonces entreabrió los labios para respirar y emitió un leve ruidito.

Esperé un par de segundos.

—No hace falta que sea una explicación muy larga.

Seguía sin responder.

Me senté a su lado en el banco y miré mi reloj. Pasaba un poco del mediodía, las 12.17 para ser exactos. Eché un vistazo a mi alrededor, pensando en lo mucho que le habría gustado a Henry aquel jardín. El sol ardía. Casi todo el suelo que nos rodeaba era de tierra compactada. Nada de césped. Las plantas estaban divididas en cactus y suculentas. Allí no había aspersores ni mangueras exudantes. Vi una pila para pájaros, pero estaba vacía. Un animoso herrerillo se dio un baño de tierra y salió volando. El aire olía a romero. Pensé que a mí también me vendría bien una siestecita.

Lancé una mirada a la ventana de la oficina, donde la señora Berrigan me indicaba mediante gestos teatrales que despertara al sacerdote tirándole del brazo. No me vi capaz de hacerlo. Me puse una mano detrás de la oreja fingiendo no entenderla. La señora Berrigan se volvió y miró hacia atrás, lo que me llevó a suponer que el teléfono estaría sonando, o que alguien habría entrado en la oficina en busca de ayuda.

Volví a mirar el reloj y vi que había pasado un minuto. Le eché un vistazo rápido al padre Xavier, cuyos ojos oscuros estaban abiertos. Tenía la cara surcada de arrugas, y las pupilas casi tapadas por las bolsas que se le formaban alrededor de los ojos. El anciano se incorporó, me miró unos instantes y entonces vio el sobre acolchado.

—¿Qué hace esto aquí? El señor Wolinsky me dijo que se ocuparía de que April recibiera el contenido del sobre, tal y como quería su madre. El señor Wolinsky me prometió que se lo entregaría.

—Pete era amigo mío. Murió en agosto.

El padre Xavier se santiguó y besó la cruz que colgaba de la cadena que llevaba al cuello.

—Disculpe mi brusquedad. No esperaba volver a ver ese sobre.

—Lo encontré entre los efectos personales de Pete Wolinsky. Pensaba entregárselo a April, pero antes quería entender algo mejor toda esta historia. He venido desde Santa Teresa esta mañana con la esperanza de que usted pudiera explicármela.

—Por supuesto. Le agradezco que haya hecho el viaje, y le diré lo que pueda.

—Según tengo entendido, Pete le hizo una visita hace alrededor de un año. ¿Por qué quería verlo?

—Creo que le interesaba conocer más detalles.

—¿Sobre Lenore?

—No, no. Preguntaba por Ned. Algo relacionado con un pleito. Había llegado a la conclusión de que Ned tenía graves problemas psicológicos, que podrían haber aflorado en los primeros años de su vida. Me preguntó acerca de la infancia de Ned, y acerca de su familia.

—¿Recuerda qué le contó a Pete?

—No demasiado. Yo no conocía a su familia, porque Ned no era católico. Esta ciudad es pequeña, pero no tan pequeña.

—¿Conocía a Lenore?

—Desde luego. Yo la bauticé y le di la primera comunión. Y después oficié su funeral.

—Doy por sentado que Lenore le envió estas cosas porque quería que April tuviera la biblia de su confirmación y su rosario.

—Quería que las tuviera como recuerdo suyo, sí —afirmó el sacerdote—. Ya sabrá que Lenore se suicidó.

—Eso me han contado. Tuve una conversación con Clara Doyle y hablamos de ese asunto. Vi que Lenore había incluido una postal para el cuarto cumpleaños de April.

—En efecto.

—¿Cree que compró la tarjeta porque sabía que no estaría viva cuando llegara esa fecha?

—Eso parece. Me envió el sobre para que lo guardara hasta la confirmación de April. Después de la muerte de Lenore, Ned se marchó de Burning Oaks con la niña. Yo no tenía ni idea de adónde fueron, pero guardé el sobre con la esperanza de recibir noticias suyas. Pensaba dárselo personalmente a April cuando fuera lo bastante mayor para apreciar su significado. Si quiere que le diga la verdad, me olvidé por completo del asunto hasta que apareció el señor Wolinsky. Me dijo que April estaba casada y que vivía en Santa Teresa. La señora Berrigan fue la que me recordó que teníamos guardado el sobre, así que se lo di al señor Wolinsky para que se lo entregara a April. Tiene que disculpar mi enfado de antes. Pensé que el señor Wolinsky no había cumplido la promesa que me hizo.

—No es necesario que se disculpe, lo entiendo perfectamente.

—Le agradezco su paciencia.

—Clara me dijo que Lenore murió justo antes del domingo de Resurrección. El matasellos del sobre es del veintisiete de marzo. ¿Usted era consciente del estado emocional de Lenore?

—Todos éramos conscientes de su sufrimiento. Hablé con sus padres en multitud de ocasiones. Naturalmente, estaban preocupados por ella y confiaban en que yo interviniera. Hice lo que pude, pero por entonces Lenore ya estaba muy mal y era imposible razonar con ella.

—Entonces, su muerte por sobredosis no lo sorprendió ni lo conmocionó.

—Me entristeció. Me lo tomé como un fracaso personal.

—¿Le había contado Lenore lo que pensaba hacer?

—Se lo contó a su marido, y él vino a hablar conmigo. Lenore era una joven muy angustiada. Como Ned no era católico, se casaron en una ceremonia civil en los juzgados. Ned creía que, en parte, Lenore estaba disgustada porque sabía que, a ojos de la Iglesia, no estaban casados. Me aseguró que estaba dispuesto a asistir a catequesis y a convertirse al catolicismo si eso podía aliviar el sufrimiento de su esposa.

Por poco suelto una inoportuna risotada, pero conseguí disimularla tosiendo un poco.

—¿De verdad? —pregunté—. ¿Ned pensaba que el motivo de la depresión de su mujer era que él no se había convertido a la fe católica?

—Puede que sí. Por eso quería hacer todo lo posible por ella.

—Eso dice mucho de él, suponiendo que fuera sincero.

—Estoy seguro de que lo era. No me cabe ninguna duda. Ned y yo tuvimos una charla muy larga, y después aconsejé a Lenore que le diera la oportunidad de demostrar sus buenas intenciones.

—¿Y le pareció a usted que Lenore estaba abierta a la idea?

—Se lo tomó bastante mal.

—¿Por qué?

—Dijo que yo me había puesto del lado de Ned. Que yo era todo lo que le quedaba, y que ahora Ned había contaminado nuestra relación. Pensaba que Ned me había puesto en su contra, lo que no era cierto en absoluto. —El sacerdote parpadeó y la nariz se le puso roja—. Le aseguré que se equivocaba. Yo sólo quería que le concediera a Ned el beneficio de la duda.

—¿Porque usted creía que Ned actuaba de buena fe?

—Tenía sobradas razones para creer que Ned no me defraudaría. Lo animé a asistir a misa con ella. También le sugerí que se uniera a la clase que ofrecemos sobre el rito de la iniciación cristiana para que pudiera aprender la historia de la Iglesia, así como nuestras creencias y nuestros valores. Necesitaba un padrino, claro, y le expliqué que, si todo iba bien, cuando se acercara el final del ciclo litúrgico sería considerado un elegido. Entonces se prepararía para el rito de la elección, la llamada a la conversión continua y la vigilia pascual.

—Ned aún no había ido a ningún cursillo religioso, así que ¿se refiere a su conversión en el domingo de Resurrección del año siguiente?

—Sí.

—Parece un proceso muy largo.

—Y así es como tiene que ser. Hay muchos pasos a lo largo del camino.

—¿Tengo razón al suponer que al final lo bautizaron como católico?

—Por desgracia, no fue así. La muerte de Lenore fue un golpe terrible. Yo esperaba que la fe de Ned lo sostuviera, pero advertí que flaqueaba. Hablamos muchas veces y pensé que acabaría convenciéndolo, pero entonces se fue de la ciudad con la pequeña April sin decir palabra. No he vuelto a saber nada de él desde entonces.

Titubeé. No tenía claro hasta qué punto podía presionarlo.

—Algunas personas creen que Ned asesinó a Lenore. ¿Es consciente de ello?

—Si se lo ha dicho Clara Doyle, hay que censurárselo.

—No, no. Ella se ha negado a hacer comentarios. Es algo que he deducido yo, no tiene que ver con lo que me ha contado Clara. Sospecho que Pete investigaba esa posibilidad. Si no, ¿por qué otra razón habría venido hasta aquí?

—Siempre hay gente dispuesta a pensar lo peor. Es lamentable.

—¿Le llegó a usted algún rumor de ese tipo? ¿Que Ned podría haberlo hecho?

—Ninguno al que diera la más mínima credibilidad.

—¿Y qué hay de la policía? ¿Investigaron la muerte?

—Estoy seguro de que lo hicieron. No conozco los detalles, pero debieron de convencerse de que Lenore actuó por voluntad propia.

—Clara me ha dicho que Lenore tenía dos hermanas. ¿Tiene idea de dónde viven ahora?

El sacerdote negó con la cabeza. Me pareció que se mostraba un poco más distante.

—Antes ha mencionado que Pete le hizo preguntas sobre la familia de Ned. ¿Qué le pasó a su madre? Clara me dijo que lo abandonó.

—Creo que Ned tenía cuatro años cuando Frankie se fue de casa.

—¿Hay alguien que pudiera confirmarlo?

El padre Xavier volvió a negar con la cabeza.

—No se me ocurre nadie.

—¿Norma y Boyd Kastle también eran feligreses de esta parroquia?

—¡Desde luego! —exclamó el anciano, algo más animado—. Los conocía bien. Ella era una mujer encantadora. No dejó de ser amable ni en los últimos días de su enfermedad.

25

Encontré un restaurante drive in de comida rápida y comí en el coche. Hamburguesa con queso, patatas fritas blandengues, una Pepsi Light y un chicle que masqué como sustituto del cepillado dental. Después de tan elegante ágape, me quedé sentada en el Honda escribiendo notas y llené tres docenas de fichas que acabaron oliendo a cebolla. Por el momento sólo había tenido acceso al pasado a través de los recuerdos de otras personas. Aunque tales recuerdos suelen ser reveladores, no siempre resultan fidedignos. La memoria está sujeta a un proceso de filtrado que a veces no reconocemos y somos incapaces de controlar. Recordamos lo que podemos soportar y bloqueamos lo que nos angustia. Me pregunté si podría averiguar alguna cosa más a través de la policía local, que al menos tendría acceso al expediente sobre la muerte de Lenore.

Me sorprendió agradablemente lo fácil que me resultó contactar con el jefe de policía de Burning Oaks. O, mejor dicho, con la jefa. Sin duda ayudó el hecho de que Burning Oaks fuera una localidad pequeña con un bajo índice de delitos, la mayoría contra la propiedad y no contra las personas. Además de conducir bajo los efectos del alcohol, hacerlo sin un permiso válido o sin seguro eran las principales causas de las detenciones relacionadas con el tráfico. También supuse que el departamento concedería mucha importancia a las relaciones públicas. Si hay niños que quieren ser polis de mayores será por cuerpos policiales como el de Burning Oaks.

Diecisiete minutos después de llegar al departamento de policía y preguntar por la jefa, ya estaba sentada a un escritorio frente a ella. Durante la espera, leí un folleto gratuito a todo color con fotografías sobre la historia del departamento y su composición actual, que consistía en un jefe de policía, un administrativo, un inspector jefe, tres subinspectores y ocho patrulleros. Además, había tres agentes destinados a las escuelas, cinco operadores telefónicos, dos agentes de servicio comunitario, un agente de control animal y un funcionario encargado de hacer cumplir las ordenanzas municipales.

La jefa, Ivy Duncan, se acercaba a los cincuenta y tenía el cabello y los ojos oscuros. Llevaba el habitual uniforme negro de manga corta con la placa de jefe de policía, el parche del Departamento de Policía de Burning Oaks, dos insignias en las que ponía JEFA a ambos lados del cuello de la camisa, la placa con su nombre, dos bolígrafos en el bolsillo de la camisa y las herramientas propias de su oficio sujetas al cinturón, el cual crujía cada vez que ella se movía. Fui agente de policía durante un periodo de dos años al principio de mi vida profesional, y os puedo asegurar que ese atuendo le quedaba mucho mejor a ella que a mí.

Le di una de mis tarjetas de visita, que estudió mientras yo esperaba al otro lado del escritorio. Su expresión no permitía adivinar si sentía hostilidad hacia los investigadores privados o si los veía con buenos ojos.

Echó la tarjeta sobre el escritorio y se reclinó en la silla.

—Bienvenida a Burning Oaks. ¿En qué puedo ayudarla?

Me senté sin esperar la invitación pertinente y dejé el bolso en el suelo a mis pies. Desde una perspectiva psicológica, no quería que la jefa Duncan tuviera que alzar la vista para hablar conmigo. Quería que pudiéramos mirarnos a los ojos, como si fuéramos iguales. Ella un poco más igual que yo.

—Me preguntaba cómo podría obtener una copia del informe de la autopsia practicada a una mujer que murió aquí en 1961. Su apellido de soltera era Redfern, y su nombre Lenore. Estaba casada con un hombre llamado Ned Lowe. Por lo que me han contado, Lenore murió de una sobredosis.

—Si se refiere a una autopsia de hace casi treinta años, el expediente estará guardado en el almacén. Burning Oaks es una ciudad pequeña. Contamos con la ayuda de forenses contratados, la mayoría procedentes de Bakersfield. No se lo tome a mal, pero pedirle a uno de mis subordinados que localice ese expediente me parece un abuso. Además, ¿de qué iba a servir?

—¿Y qué hay del informe del investigador?

—Dudo que esté disponible, pero incluso suponiendo que usted pudiera hacerse con él, un documento de ese tipo no le serviría de nada. En aquella época, los policías no tenían una formación tan completa como la de ahora. Las notas de los casos eran muy esquemáticas, y a veces incoherentes. Algunas de las faltas de ortografía son incluso cómicas. Por norma general, ningún departamento abrirá sus archivos a alguien ajeno a la policía. Nos podría caer un auténtico marrón. La gente tiene derecho a preservar su intimidad, incluso los muertos. Especialmente los muertos.

—¿Hay alguien en esta comisaría que pueda recordar el caso?

—No me importa preguntarlo, pero no creo que un caso como éste hubiera generado demasiado interés. ¿Cómo ha dicho que se llama el marido?

—Ned Lowe.

—¿Y aún vive en Burning Oaks?

—Se marchó cuatro meses después de la muerte de su mujer.

—¿Tenían hijos?

—Uno. Una niña que entonces tenía tres años. Ahora está casada y vive en santa Teresa.

—¿Tiene una copia del certificado de defunción?

—No.

—Pues escriba a Sacramento. Puede que descubra algo relevante.

—Gracias. Tendría que habérseme ocurrido antes.

Volví al coche y anoté unos cuantos datos, pero no pude evitar pensar que había hecho el ridículo. Aunque la jefa Duncan se había mostrado cortés, dejó muy claro que no pensaba hablar de un asunto tan antiguo. No conocía el caso y prefería no especular. Yo habría tenido que prever el escaso apoyo que iba a recibir. Sujeté las fichas con una goma y las volví a meter en el bolso.

Busqué el instituto de Burning Oaks en el mapa y me encaminé en esa dirección. Me pregunté si Pete Wolinsky habría tenido más suerte que la que estaba teniendo yo. Por primera vez en mi vida deseé que Pete estuviera en el coche conmigo. Podríamos haber comparado datos, o incluso haber intercambiado ideas sobre cómo obtener lo que buscábamos. Pete solía ser muy chapucero, pero también era un zorro astuto que siempre se guardaba un sinfín de ases en la manga.

Aparqué a una manzana del instituto y fui andando hasta la entrada. Pasé por delante del estadio de fútbol americano, que estaba vacío. Me sorprendió la falta de actividad, pero no me percaté de que el edificio estaba a oscuras y cerrado con llave hasta que llegué a las puertas dobles y las empujé. Me las quedé mirando, perpleja. Mierda, era sábado. Retrocedí para inspeccionar la fachada, pero no había señales de vida. Bueno, ¿y ahora, qué?

Subí al coche y volví a la biblioteca pública. Aparqué y entré. Los párvulos ya se habían ido y un grupo distinto de usuarios ocupaba las cómodas butacas. La mayoría de las mesas estaban ahora vacías. Los jóvenes solían destinar los sábados por la tarde a ir al cine, al centro comercial o al parque. No estaba segura de qué otras cosas hacían ahora los adolescentes provincianos.

Vi que Sandy Klemper enseñaba a un alumno de instituto a introducir un rollo de microfilme en un lector. Sandy levantó la cabeza, me sonrió y alzó un dedo para hacerme saber que me había visto. Esperé junto al mostrador.

—Aquí estoy de nuevo —dije.

—Ya lo veo. ¿Ha habido suerte?

—Sí, hasta que me di cuenta de que hoy es sábado y el instituto está cerrado a cal y canto. ¿Conserva ejemplares del anuario escolar?

—¿Del Clarion? Sí, tenemos algunos —respondió—. ¿Está buscando a algún compañero de clase?

Negué con la cabeza.

—Esos chicos iban diez cursos por delante del mío.

—¿En qué año acabó la secundaria?

—En el sesenta y siete, pero no soy de aquí. Fui al instituto de Santa Teresa. Los anuarios que me interesan son los de 1955 a 1957.

La bibliotecaria me miró sorprendida.

—¿A qué viene ahora tanto interés en el instituto de Burning Oaks? Hace unos meses vino un hombre preguntando por los anuarios de esos mismos años.

—Pete Wolinsky. Eso fue hace un año. Pete era amigo mío.

—Al principio no supe qué pensar de él. Era agradable, aunque tenía un aspecto un poco raro. Acabamos charlando un buen rato. ¿Sabía que era detective?

—Sí. Nos formamos juntos en la misma agencia.

—¡Caray! Supongo que podría habérselo preguntado a él, se habría ahorrado un viaje.

—Lo habría hecho si hubiera tenido la oportunidad, pero Pete murió. Me han pedido que siga investigando uno de sus casos.

—Lo siento. No tendría que haber hablado tan a la ligera.

—Es imposible que usted lo hubiera sabido.

—Aun así, no debería haber hecho comentarios sobre su aspecto físico. Eso no venía a cuento.

—Pete no se habría ofendido. ¿Me podría indicar dónde están los anuarios? Ya buscaré yo los que necesito.

—No hace falta, ya se los traigo yo —dijo Sandy.

—Gracias.

Tomé asiento y esperé.

Además de los tres anuarios que yo le había pedido, la bibliotecaria me trajo los de 1954 y 1958.

—¡Estupendo! Muchas gracias.

—Si necesita algo más, dígamelo.

Empecé con el Clarion de 1954. Me puse a buscar a Lenore Redfern, la cual no aparecía por ninguna parte. El anuario no tenía un índice de las fotografías, ni de las referencias a alumnos individuales. Supongo que con un alumnado tan numeroso sería esperar demasiado. Fui hojeando el anuario página por página y no encontré nada, hasta que finalmente me di cuenta de que 1954 era demasiado pronto. Encontré una fotografía suya en el Clarion de 1955, su segundo año en el instituto, y otra en el Clarion de 1956, su penúltimo año allí, cuando Lenore tenía quince y dieciséis años respectivamente. Me sorprendió la rapidez con la que me sentí transportada en el tiempo. Hacía unos veinte años que había acabado la secundaria, pero sólo de pensar en el instituto ya me empezaba a doler el estómago.

Sabía que mi impresión de Lenore estaba influenciada por los datos que conocía de su historia, por fragmentados que éstos fueran, pero ciertas características parecían evidentes. No sonreía en ninguna de las fotos, cosa que le daba un aspecto pálido e inseguro. Incluso en las fotografías más pequeñas se apreciaba su mala postura. Estaba demasiado delgada y llevaba un peinado desastroso: flequillo excesivamente corto, dos caracolillos a ambos lados de la frente y el pelo restante sujeto con horquillas. Vestía una blusa blanca con un pequeño pañuelo triangular anudado al cuello. Misma blusa, dos pañuelos diferentes. Eran fotografías en blanco y negro, claro, pero aun así, parecía demacrada. Me apenó saber que la joven Lenore ignoraba que no llegaría a los veintidós.

Ned Lowe aparecía en más fotografías que Lenore, lo cual no era decir mucho. Para mi sorpresa, comprobé que debía toda su presencia fotográfica a Shirley Ann Kastle, quien parecía estar en todas partes. Era una de las seis animadoras del instituto. En el Clarion de 1954, su tercer año, posaba con zapatos planos con cordones, calcetines blancos gruesos y faldita con mucho vuelo, sosteniendo sus pompones en alto. Encontré a Shirley Ann entre los miembros del coro, el club de animación, el club de economía doméstica y el club de teatro. Nada que exigiera inteligencia o excelencia académica, pero la chica era mona. Detesto tener que admitir lo mucho que eso importa a los dieciséis.

Aquel mismo año, Shirley Ann fue una de las seis princesas en el baile de fin de curso, en el que Ned Lowe y ella posaron junto a Matt Mueller y Debbie Johnston, rey y reina del baile de los antiguos alumnos. Ned le había regalado a Shirley Ann un ramillete para llevar en la muñeca. Shirley Ann también aparecía en la producción teatral escolar de Nuestra ciudad, interpretando el papel de Emily Webb, personaje principal de la obra si la memoria no me fallaba. Formaba parte del reparto del viernes por la noche. La obra contaba con otro reparto el sábado por la noche, de modo que así pudiera participar el doble de alumnos. Observé que, en el reparto del viernes por la noche, el papel de Joe Stoddard, el empleado de la funeraria, estaba interpretado por Ned Lowe. Había tres fotografías de la obra, y Shirley Ann aparecía en dos de ellas. Ned sólo salía en la fotografía del reparto del viernes por la noche, segunda hilera a la izquierda. Me incliné para verla mejor pero no logré averiguar demasiado sobre él, salvo que llevaba el pelo muy corto a los lados y largo por arriba, peinado en un tupé. Encontré una foto mejor de él entre los alumnos de tercero: una imagen en blanco y negro del tamaño de un sello. Era uno de esos chicos guapos que acostumbran a poner cara de asco.

Me pregunté qué habría pensado de él si hubiéramos ido al mismo instituto. Retrocedí en el tiempo mentalmente y estudié a los delegados de curso, a los representantes de la sección juvenil de la Legión Estadounidense, a los ganadores de la beca al mérito académico y a los miembros del consejo estudiantil, comparando la imagen de Ned con las de sus compañeros de clase. Me pareció atractivo, pero no lo suficiente. Supuse que conoció a Shirley Ann Kastle a raíz de la participación de ambos en la obra del instituto, pero no se me ocurrió por qué habría querido salir Shirley Ann con alguien como él.

Busqué las fotografías de la graduación de los alumnos del último curso en el Clarion de 1955 y ahí estaba Ned de nuevo. Para entonces su sonrisa parecía ensayada. Había aprendido que, colocando los dientes de determinada manera, podía fingir una sonrisa sin tener que experimentar nada por lo que mereciera la pena sonreír. Junto a la fotografía, en las pocas frases destinadas a cada alumno, Ned incluía entre sus actividades el coro y el club de animación. Jo, todo el mundo pertenecía al club de animación. Como afición, mencionaba «la fotografía». Ambición: «ser rico y tener éxito». Recuerdo: «baile de fin de curso». Canción: You’ll Never Walk Alone. Lo que más detestaba: «las chicas creídas».

Shirley Ann no aparecía entre los alumnos del último curso. ¿Se habría muerto? Seguro que no.

Volví a mirar la fotografía de Lenore Redfern de aquel mismo año, sabiendo ahora que ella estaba en el penúltimo curso el año en que Ned se graduó. ¿Qué debió de pensar cuando el semiatractivo Ned le mostró de repente su sonrisa falsa? Pasé al Clarion de 1956, pero no vi la fotografía de Lenore entre las de los alumnos que se graduaban aquel año.

Permanecí sentada un buen rato pensando en los tres adolescentes: Ned Lowe, Shirley Ann Kastle y Lenore Redfern. Recordé la intensidad de los años de instituto. Todas aquellas hormonas sueltas, como focos que resaltaban cualquier acontecimiento. El amor, la traición, los enamoramientos imposibles, las rupturas, los celos y los anhelos. ¿Por qué le habría echado el ojo Ned Lowe a la pobre Lenore? ¿Qué habría pasado? Y, lo que es más importante, ¿cómo iba a averiguarlo yo?

Hice un descubrimiento tan inesperado que incluso solté un grito, atrayendo las miradas de las dos personas que se sentaban en la mesa contigua. Mientras hojeaba las páginas dedicadas a las actividades escolares encontré a Ned entre los miembros del club de alemán, lo cual no es que tuviera demasiado interés en sí. Lo que me llamó la atención fue una foto ampliada del presidente de la organización, un chico llamado George Dayton.

De repente entendí de dónde había sacado su alias el falso inspector de Hacienda. Tenía bastante claro que Ned Lowe estaba detrás de la solicitud de documentación que había recibido Ruth. No era un dato relevante para mi investigación actual, pero al menos había conseguido encajar una pequeña pieza del rompecabezas. Me moría de ganas de contárselo a Ruth, la cual se había mofado de mis sospechas.

Cerré los anuarios y los apilé, cogí el bolso y las notas que había tomado y volví al mostrador principal. La bibliotecaria estaba sentada en un taburete.

—¿Cómo le ha ido?

—Bastante bien —respondí.

—Si no le importa que se lo pregunte, ¿está investigando a alguien en particular?

—A un hombre llamado Ned Lowe. Su mujer se suicidó en 1961, y existen dudas sobre lo que sucedió. Pensé que valdría la pena averiguar ciertos datos del pasado. ¿Es posible que algunos de los profesores de mediados de los cincuenta aún trabajen en el instituto?

—Lo dudo. Que yo sepa, no, pero seguro que podemos averiguarlo. Deje que se lo pregunte a la señora Showalter. Se jubiló el año pasado, que es cuando llegué yo a la biblioteca. A lo mejor conoce a uno o dos miembros del profesorado, y si no los conoce, estoy segura de que podrá sugerirnos a alguien que lo sepa.

26

Conocí al antiguo profesor de historia y entrenador de fútbol por teléfono. Drew Davenport, que había aceptado hablar conmigo, perteneció al profesorado del instituto de Burning Oaks durante los años en cuestión. No recordaba ni a Ned ni a Lenore. Pareció animarse cuando le mencioné a Shirley Ann Kastle, pero no tenía nada que añadir. Davenport me sugirió que hablara con un hombre llamado Wally Bledsoe. Wally tenía una agencia de seguros y, supuestamente, lo sabía todo de todo el mundo.

Como también trabajaba los sábados, Wally Bledsoe me invitó a pasarme por su oficina en el centro de Burning Oaks. Al igual que Drew Davenport, Wally no recordaba a ninguno de los tres adolescentes, pero dijo que su mujer se había graduado en el instituto de Burning Oaks en 1958. No era uno de los años que me interesaba investigar, pero aquello me pareció mejor que nada. Cuando hablé con ella por teléfono, la señora Bledsoe me confesó que lo había pasado fatal en el instituto, y que había borrado todos sus recuerdos de aquella época. Sin embargo, dio la casualidad de que cantaba en el coro de la iglesia con una mujer cuya hermana se había graduado en 1957. Cuando llegué al porche delantero de Marsha Heddon y llamé al timbre, ya empezaba a apreciar las virtudes de vivir en una ciudad pequeña.

Al parecer, Marsha había estado esperando mi llegada, porque abrió la puerta antes de que se desvaneciera el sonido del timbre. Según mi sistema contable de diez dígitos, Marsha se acercaba a los cincuenta pero parecía veinte años más joven. Su aspecto juvenil se debía a su maravillosa redondez. Tenía las mejillas arreboladas, los ojos muy azules y los labios gruesos. Llevaba un vestido drapeado que le marcaba las sinuosas curvas, que parecía encantada de poseer.

Cuando me presenté, me interrumpió agitando la mano.

—Deborah ya me lo ha contado todo. Va a haber una reunión de exalumnos y usted está buscando a los que han perdido el contacto.

—No exactamente. Esperaba encontrar información sobre tres adolescentes que fueron al instituto de Burning Oaks con usted.

—Ah, vaya. Bueno, probablemente también pueda ayudarla con eso. Entre, por favor.

La seguí por el salón y a través de la cocina hasta un porche trasero acristalado. La decoración me pareció muy atractiva: un sofá de dos plazas de mimbre blanco con sillones a juego, tapizados con una tela de color amarillo vivo.

—Ésta es la habitación Florida —explicó mientras nos sentábamos—. Mi hobby es la decoración.

—Una afición muy útil. ¿Lo ha hecho usted misma?

—Bueno, no he tapizado los muebles, pero sí que me he encargado de todo lo demás. Esto era un recibidor y estaba lleno de trastos. No podías atravesarlo sin chocar con algo. Ahora pasamos todo el tiempo aquí.

—Es muy acogedor. Me gusta el tapizado amarillo.

—Gracias. —Marsha hizo una pausa para abanicarse con la mano—. No me haga caso, tengo mucho calor. ¡Buf! Bueno, dígame a quién está buscando.

Le di los tres nombres.

—¿Los recuerda?

—A Lenore no demasiado, pero a los otros dos sí, desde luego. ¿Quién no conocía a Shirley Ann? Era una diosa. Iba dos cursos por encima del mío desde primaria.

—¿Y qué hay de Ned?

—No creo que nadie lo conociera demasiado bien. Era uno de esos chicos que ves por la calle y eres incapaz de recordar cómo se llaman. En la cima sólo hay espacio para unos pocos. El resto no somos más que tierra de relleno.

Me eché a reír porque sabía exactamente a qué se refería.

—Espero que ninguno de mis excompañeros del instituto diga eso sobre mí. Aunque, pensándolo bien, seguro que lo dicen. Ni siquiera salía con alguien en esa época.

—¿Sabe qué pasaba con Ned? Que no causaba nada de impacto. No era popular ni divertido. No fue delegado de clase ni tocó en la banda de música. No era un atleta, no ganaba premios de ciencias. No tenía ningún talento ni ninguna habilidad, que yo recuerde. Era el típico alumno anodino que no llamaba la atención.

—Según el anuario, actuó en Nuestra ciudad.

—Pero no le dieron un papel importante. A eso me refiero. Cuando en el guión pone «la multitud murmura», hacen falta figurantes para llenar el escenario. Pasa algo parecido con la comida para perros: sólo ponen un poco de carne auténtica, el resto son subproductos.

—Ya lo capto —dije.

—¿Le apetece una taza de café o alguna otra cosa? No sé cómo no se lo he preguntado antes.

—No, no, gracias. Continúe, por favor.

—Todo empezó con Nuestra ciudad. A Shirley Ann le dieron el papel protagonista femenino. Lo cual no es que fuera una sorpresa. Era buena en todo, además de simpática. Con los pies en la tierra. Salía con un chico llamado Bobby Freed. Había dos alumnos llamados Bobby Freed en nuestra clase. Los apellidos se escribían de forma distinta, el otro era F-R-I-E-D, pero sonaban igual, así que uno era «Bobby el Grande» y el otro, «Bobby el Pequeño». Shirley salía con Bobby el Grande. Era miembro del equipo de tenis, capitán del equipo de natación y delegado de la clase. Ya sabe a qué clase de alumno me refiero. Y además estaba buenísimo. Muy creído, pero, dadas las circunstancias, ¿quién no lo habría sido?

No abrí la boca y dejé que continuara. Mi tarea consistía en darle pie de vez en cuando y dejar que hablara sin interrumpirla.

—Bueno, la cuestión es que Bobby el Grande se enfadó porque Shirley Ann pasaba mucho tiempo ensayando y haciendo quién sabe qué cosas más. Tuvieron una discusión muy fuerte y Bobby cortó con ella. Solía verla en el pasillo llorando como una magdalena y rodeada de un grupito de chicas que le daban palmaditas y la consolaban. De pronto apareció Ned y le pasó el brazo por el hombro para asegurarse de que estuviera bien. Recuerdo haber pensado: «¿Y éste de dónde ha salido?». No tenía nada contra Ned, pero él era un don nadie y Shirley Ann era una estrella. No pegaban ni con cola.

—¿Había pandillas en su instituto?

—Claro que sí. Las hay en todos los colegios. Los adolescentes suelen juntarse para formar grupitos muy unidos; chicos con el mismo estatus social, o igual de guapos, o con madera de líderes. Lo más habitual es que fueran al mismo instituto, o que pertenecieran al mismo grupo juvenil en la iglesia.

—¿Y usted a qué grupo pertenecía?

—Yo me mantenía al margen, apartada de todos. No tenía ninguna posibilidad de destacar, y lo sabía. No es que me importara mucho. De hecho, lo prefería. Me sentía como una espía, y me asombraba de lo que pasaba a mi alrededor. En las pandillas no hay normas rígidas sobre quién puede pertenecer a ellas y quién no. Se supone que uno tiene que saber cuál es su sitio. Si alguien se pasa de la raya, nadie le dirá nada. Al menos no en nuestro instituto. Ned Lowe era un pringado. A saber por qué aceptaría Shirley Ann salir con él.

—Puede que supiera cómo consolarla después de que Bobby el Grande cortara con ella.

—Desde luego. Debió de quedarse anonadada. Nunca le había pasado nada malo en la vida, y Ned fue lo suficientemente listo para aprovecharse. Se fue inmiscuyendo en la vida de Shirley Ann y después ya no soltó la presa.

—¿Y eso lo hizo más popular ante los demás?

—No. Pero ella le caía bien a todo el mundo, y si salía con Ned, ¿quién iba a meterse? Todos los chicos se preguntaban cómo podía haberse fijado Shirley Ann en él, pero la cuestión es que salieron juntos. Al menos durante un tiempo.

—¿Y entonces qué pasó?

—La situación cambió de nuevo. Bobby el Grande y Shirley Ann hicieron las paces, y Ned no pudo aceptar el hecho de que le hubieran dado la patada. La seguía como un perrito faldero, de esos que te miran con ojos lastimeros. Con una cara así de larga.

Marsha se interrumpió para poner una cara tan larga que resultaba irritante incluso como imitación.

Se rio de sí misma y siguió hablando.

—Shirley Ann le explicó una y otra vez que Bobby el Grande y ella volvían a salir, pero Ned no quería oírlo. ¿Sabe cuál fue el problema de Shirley Ann? Que intentó ser amable, y su madre empeoró aún más las cosas. Norma la animó a plantar a Ned, pero le insistió en que lo hiciera sin herir sus sentimientos. Ned no era de esa clase de chicos a los que puedes rechazar, y menos aún si lo haces con amabilidad y con tacto. No había manera de deshacerse de él. Cuanto más se alejaba Shirley Ann, más se aferraba Ned a ella.

—¿Cómo se solucionó el problema?

—No se solucionó. La situación se complicó tanto que su madre la sacó del instituto y la envió a vivir con su tía al este. Shirley Ann acabó la secundaria allí.

—Supongo que Ned se recuperó de su desengaño amoroso —dije.

—Eso hubiera sido lo más normal, ¿verdad? La vida no se acaba después de la secundaria. Aunque para algunos puede que sí. Lo irónico del caso es que cuando Shirley Ann volvió a Burning Oaks para cuidar a su madre, Ned se le pegó como una lapa otra vez. Peor que en el instituto, y mira que se le había pegado entonces.

—¿Qué le pasó a Norma?

—Un cáncer de colon que no descubrieron a tiempo. Shirley Ann estuvo aquí todo aquel mes de marzo, y luego se quedó unos meses más para ocuparse de la herencia de su madre. Por entonces, su padre ya empezaba a ir cuesta abajo, así que acabó metiéndolo en una residencia.

—Menudo año.

—Y que lo diga. Lo de Ned empeoró aún más las cosas. Ned creía que Shirley Ann y él estaban hechos el uno para el otro. La consideraba su gran amor. Y ahora que había vuelto, Shirley Ann se encontraba en la misma situación que antes. Intentó deshacerse de él, pero era demasiado educada para decirle la verdad.

—¿Y cuál era la verdad? ¿Que ese tío era un baboso?

—Exactamente. Shirley Ann no habría vuelto con él ni loca. Incluso le daba vergüenza reconocer que habían salido juntos.

—¿Y eso fue antes o después de que muriera Lenore?

—Antes, pero por muy poco. Norma falleció a finales de marzo, y Lenore…, bueno, ya sabe, murió aquella primavera.

—El treinta y uno de marzo, Viernes Santo —añadí.

—¿En Viernes Santo? Pensaba que había sido más tarde, pero puede que tenga razón. Volviendo a Shirley Ann, se marchó de nuevo al este y tuvo la sensatez de quedarse allí.

—¿Cómo sabe todo esto?

—Soy amiga de una de sus mejores amigas de aquella época, una chica llamada Jessica. Yo tuve muy poca relación con Shirley Ann en el instituto, porque me intimidaba demasiado. El verano en que volvió, me encontré con Jess en la iglesia y ahora las tres somos amigas íntimas.

—Una secuencia de acontecimientos muy interesante. ¿Me la podría repetir?

—¿El qué? ¿Lo de su madre? Norma se puso enferma y Shirley Ann vino a cuidarla. Esto pasó cinco o seis años después de que acabáramos el instituto. Ned descubrió que Shirley Ann había vuelto y se esforzó al máximo por avivar la llama. Era como si no hubiera pasado ni un día desde que Shirley Ann se marchó. Seguía coladísimo por ella. Cada vez que Shirley Ann se daba la vuelta, allí estaba él. Iba loco por tirársela. Le regalaba una rosa roja cada día. ¡Por Dios! Menuda cursilada. Le enviaba tarjetas sensibleras, de esas llenas de flores y purpurina. La llamaba cada día dos y tres veces para saber cómo estaba. La volvió loca.

—¿Cree que Lenore se enteró?

Marsha se encogió levemente de hombros.

—Ned no disimulaba. Es probable que Lenore esperara endosárselo a Shirley Ann para quitárselo ella de encima.

—¿Cómo consiguió deshacerse de él Shirley Ann esta segunda vez?

—Bueno, pues ése fue el problema. No podía rechazarlo de manera abierta por miedo a su reacción. Ned se habría convertido en una serpiente y la habría estrangulado. Shirley Ann le dijo que era imposible retomar la relación. Que no podían volver de ninguna manera. Ella estaba felizmente casada, y él también.

—¿Él estaba felizmente casado?

—No, pero eso no era asunto suyo. Shirley Ann evitaba decirle la verdad, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—Me da la impresión de que, para entonces, Lenore ya estaba al borde del colapso mental.

—Si lo estaba, fue porque Ned la sacaba de quicio. Sé que Shirley Ann se sintió muy mal cuando se enteró de lo que Lenore…, de lo que Lenore hizo. Llegó a pensar que, si hubiera sido más amable con Ned, él no habría tratado tan mal a su mujer.

—Cuando usted se enteró de que Lenore se había suicidado, ¿lo cuestionó?

—No la conocía lo suficiente para formarme una opinión al respecto. Supongo que aquello pudo ser la solución a los problemas de Ned. De repente era un hombre libre. ¡Qué oportuno! Pero eso a Shirley Ann la dejó fría. En su opinión, él siempre sería un baboso.

—¿Aún vive en el este?

—Sí.

—¿Tiene su número de teléfono?

—Yo no, pero Jessica sí que lo tiene. Si le interesa hablar con Shirley Ann, no me importa llamarla primero y contarle de qué va toda la historia. Así usted no tendrá que explicárselo todo otra vez.

—Me parece estupendo. Espero que no sea necesario llamarla, pero me gustaría dejar abierta esa posibilidad —afirmé.

Le pregunté algunos detalles menores, pero Marsha ya me había contado lo fundamental. Anoté su número de teléfono por si después se me ocurrían más preguntas y le di una de mis tarjetas de visita.

—Si Shirley Ann prefiere que la llame yo, le agradeceré que me lo diga.

—No se preocupe.

—Cambiando de tema, y disculpe la franqueza, pero creo que a usted le han ido muy bien las cosas.

Marsha miró a su alrededor con satisfacción.

—Yo también lo creo. El truco consiste en saber lo que quieres y en esforzarte para conseguirlo.

—¿Y eso cómo se hace?

—Puede que no me crea, pero en el fondo soy una inconformista. Aunque nací en una familia católica, cuando finalmente decidí casarme me busqué a un buen chico judío. Todo el mundo pensó que me había vuelto hippy porque conservé mi nombre de soltera en vez de adoptar el suyo. A nuestras madres les dio un ataque, pero ¿qué más da? Los dos somos tan tercos que ninguno se quiere convertir a la fe del otro.

—¿Dónde lo conoció?

—En la reunión de exalumnos que hicimos diez años después de acabar la secundaria. Lo conocía desde la primaria. No se imagina lo mono que es. No entiendo cómo no me di cuenta cuando íbamos al instituto.

—Un compañero de clase. Es perfecto.

—Ya lo creo. El pequeño Bobby Fried. Siempre fue el mejor de los dos.

Marsha Heddon me acompañó hasta la puerta y permaneció abanicándose en el porche mientras yo volvía al coche. Arranqué y me fui, sin dejar de mirarla por el retrovisor hasta que doblé la esquina y la perdí de vista. Dos manzanas más adelante, aparqué junto al bordillo y apagué el motor. Tenía que hacer balance de la situación.

Había estado siguiendo un camino muy similar al que tomó Pete, aunque él se había trazado un plan distinto: investigar el pasado de Ned Lowe. Supuse que investigaba a la familia de Ned con la esperanza de confirmar o desmentir los rumores acerca de su patología. La única insinuación que yo había oído al respecto provenía de Taryn Sizemore, cuya opinión puede que estuviera influenciada por la relación que había mantenido con Lowe. Estaba dispuesta a creer que Ned era un tipo raro, pero no tenía pruebas de que hubiera entrado en la casa de Ruthie ni en mi despacho. Por el momento, mi misión consistía en entregar la Biblia y el rosario de Lenore a su hija.

Salí de Burning Oaks a las cuatro, de acuerdo con el horario previsto. Las carreteras secundarias me parecieron más atractivas ahora que la luz de marzo se iba desvaneciendo. Pasé por delante del puesto en el que había comprado los espárragos, pero no vi ni al anciano ni a su hija. No quise mirar los campos resecos y evité contemplar el cauce del río, por el que no bajaba ni una gota de agua. Seguía congratulándome de mi buena suerte por haber concluido mis pesquisas sin tener que pasar otra noche fuera de casa. Si Clara Doyle se acordaba de pasarle mi número de teléfono a Stanley Munce, el tiempo y la energía que había dedicado a esta investigación habrían merecido la pena.

27

Al llegar a mi barrio, encontré un sitio donde aparcar y me apeé con la bolsa de viaje, los espárragos y el bolso. Cerré el coche y me dirigí a mi estudio. Me apetecía mucho volver a casa, pero se me fueron las ganas nada más doblar la esquina del estudio. El jardín trasero de Henry no tenía ni una planta. Ya no quedaba hierba seca, y aunque los frutales seguían en pie, habían arrancado los arbustos de raíz. De acuerdo, la sequía los había matado, pero aunque se hubieran puesto marrones, daban una idea de cómo había sido el jardín en sus momentos de esplendor, cuando el agua aún era abundante. Las dos tumbonas de madera estaban apiladas a un lado. La capa de tierra que aún quedaba parecía tan seca que cualquier brisa pasajera se la llevaría formando una nube.

En la casa de al lado, divisé a Edna en el porche trasero con una espátula en la mano, rascando desconchones de pintura blanca con gran diligencia. Aquello era puro teatro. Si realmente quisiera repintar la barandilla del porche, le habría pedido ayuda a Henry y luego le habría pasado el muerto a él.

Henry salió de la cocina de muy buen humor. El gato aprovechó la puerta abierta para escabullirse.

—¡Pero si estás aquí! No esperaba que volvieras hoy —dijo Henry.

—Acabé lo que estaba haciendo y no tenía motivos para pasar la noche fuera —expliqué—. Te he traído un regalo. —Le entregué la bolsa de papel marrón con los espárragos.

Henry la abrió y echó un vistazo a su interior.

—Estupendo. No hay nada como los espárragos tiernos. Buscaré entre mis recetas y seguro que encuentro algún plato sabroso.

Observé cómo Ed atravesaba el parterre lleno de mantillo, sacudiendo primero una pata y luego las demás, como si caminara sobre la nieve. Cuando llegó a mi porche, decidió detenerse para lavarse bien y empezó a lamerse de la cabeza a la cola.

Me costaba quitarle ojo a la devastación que Henry había provocado en su jardín.

—Esto es deprimente.

Henry parecía sorprendido.

—¿Tú crees? —Incluso cuando miró a su alrededor, viendo el jardín tal y como lo veía yo, su reacción fue comedida—. Aún falta mucho, claro, pero el trabajo va progresando.

—¿En el libro ponía que lo tenías que arrancar todo, o fue idea del fontanero?

—Fue una de sus sugerencias. Puede que me haya excedido un poco, pero esto debería solucionar el problema. El concepto se denomina xerojardinería: mantillo, plantas que toleren la sequía y riego eficiente.

—¿No te llevará años replantar el jardín?

—Me gusta trabajar con un lienzo en blanco. Estimula la imaginación.

—¿Cómo puedes soportarlo? Te encantaba tu jardín.

—Pronto tendré otro. De momento, hay cosas más importantes de las que ocuparme.

Su tono tendía ligeramente a la autocomplacencia y no pude evitar sentir una punzada de irritación.

—¿Y cómo es que nadie está haciendo lo mismo que tú? —pregunté.

—Una pregunta excelente, yo también me la he planteado. Espero que cunda el ejemplo.

—Siento tener que decírtelo, pero de momento aún no han empezado a racionar el agua.

Puede que Henry hubiera captado por fin mi mosqueo.

—Te olvidas del recorte del veinte por ciento —repuso.

—¡Pero eso es voluntario!

—Creo que deberíamos tomar medidas para ahorrar agua, ya que nuestro consumo está aumentando.

—¿Cómo puede haber aumentado cuando yo he estado en Burning Oaks todo el día y tú no has regado en una semana?

—Desgraciadamente, no ha servido de mucho.

—Puede que tengas una fuga. ¿Has pensado en esa posibilidad?

Henry parpadeó.

—La verdad es que no. Llamaré al señor McClaskey y le pediré que eché otro vistazo.

—Ahora mismo, tu jardín parece un solar en construcción. Cuando llegue el verano, podremos sentarnos aquí fuera con los cascos puestos y admirar el polvo.

Henry arqueó las cejas.

—Tu viaje debe de haber sido decepcionante. Pareces enfadada.

Tuve que cerrar los ojos para calmarme. Nunca pierdo los estribos con él.

—Lo siento, no pretendía meterme contigo. El viaje ha ido bien, pero estoy cansada de tanto conducir.

—Si te apetece cenar conmigo, puedo preparar algo sencillo.

—Me apunto la invitación para otro día. Estoy demasiado gruñona y prefiero pasar el rato sola. Desharé la bolsa, me ducharé y me pondré ropa cómoda, seguro que eso ayuda.

Vi enseguida que la palabra «ducha» disparaba su alarma mental. Probablemente, Henry estaría calculando el agua que yo habría usado aquella semana.

—Será una ducha muy corta, te lo juro.

—Eso espero.

En cuanto abrí la puerta, Ed vino disparado y se escurrió a través del resquicio. Como era habitual, se paseó por mi estudio y luego se puso cómodo. Saltó a la encimera de la cocina y se tumbó como si fuera un cojín cilíndrico, con las patas delanteras metidas debajo del cuerpo. No estaba segura de si Henry se habría percatado de su ausencia, así que volví a abrir la puerta y asomé la cabeza.

—Si buscas a Ed, está aquí conmigo.

—Gracias. Tráemelo si te da mucho la lata.

—De acuerdo.

Cerré la puerta con llave, dejé la bolsa de viaje al pie de la escalera de caracol y encendí las lámparas del salón. Entonces vi que la luz del contestador parpadeaba. Me acerqué al escritorio y pulsé la tecla de reproducción.

—Kinsey, soy Spencer Nash. Estoy de nuevo en Santa Teresa y tengo curiosidad por saber lo que has averiguado sobre Hallie Bettancourt. Cuando tengas un minuto, ¿me podrías llamar? Es la una del sábado y estaré aquí hasta las cuatro. Si no me encuentras, deja un mensaje y te llamaré cuando tenga un momento.

Recitó su número y lo apunté. No quería llamar ni a Spencer ni a nadie. Necesitaba estar sola un rato.

Subí al trote por la escalera de caracol y dejé mi bolsa de viaje en la cama. Ed bajó de la encimera de la cocina de un salto y me siguió. Echó un vistazo a su alrededor, olisqueó los zócalos con la esperanza de encontrar ratones y finalmente se despatarró sobre mi cama, observándome con interés mientras yo deshacía la bolsa de viaje sin sacar los artículos que llevo siempre. Una vez vaciada la bolsa, me quité la ropa y la metí en el cesto de la colada.

Me di una ducha de dos minutos y me lavé rápidamente el pelo. Cuando ya llevaba el pantalón de chándal y la camiseta extragrande que uso para dormir, empecé a sentirme mejor. Me dispuse a pasar el resto de la tarde bien arropada en la cama, donde me acabé la novela con el gato estirado a lo largo de mi cadera. Pensé que me pediría que lo dejara salir, pero parecía contento de hallarse a mi lado. Lo bueno de estar soltera es que puedes hacer lo que se te antoje sin que nadie se queje ni te ponga objeciones. La compañía de aquella bolita peluda era la guinda del pastel.

No encontré a Nash hasta el lunes por la mañana. O, para ser exactos, él me encontró a mí. Nos habíamos estado persiguiendo sin éxito durante todo el domingo, hasta que decidí no preocuparme más. Mi informe no corría tanta prisa, y él tenía derecho a pasar el fin de semana tranquilo sin que lo interrumpieran por asuntos de trabajo. Ya intentaría llamarlo de nuevo cuando fuera al despacho.

Entretanto, me desperté a la hora habitual, me puse el chándal, hice unos cuantos estiramientos rápidos y recorrí las dos manzanas que me separaban del carril bici que discurre paralelo a la playa. Podría hacer jogging dormida si hiciera falta. Durante una época llevaba auriculares conectados a un transistor y me pasaba casi todo el recorrido intentando sintonizar alguna emisora que me gustara. Pocas veces ponían música de mi agrado, y los noticiarios me deprimían. Siempre acababa escuchando un programa de entrevistas en el que dos tipos hablaban de tonterías e intercambiaban comentarios supuestamente chistosos, para bochorno de sus sufridos oyentes. Al final abandoné la idea de escuchar la radio. El silencio me permitía reflexionar y me ayudaba a acallar el parloteo que nunca cesaba dentro de mi cabeza.

Nos encontrábamos ya a 20 de marzo y el cielo matutino estaba despejado. Pese al implacable sol, el aire aún era fresco y yo iba muy a gusto con mi chándal rojo de felpa, que siempre me parecía comodísimo cuando me lo ponía antes de salir a correr. Cuando llegaba a la mitad del recorrido solía quedarme en camiseta, con la sudadera atada a la cintura por las mangas como si alguien me abrazara por detrás. Para cuando había dejado de correr y empezaba a andar, los pantalones parecían toallas mojadas y tenía unas ganas locas de quitármelos.

Me acercaba al punto en el que suelo dar la vuelta tras recorrer dos kilómetros y medio cuando me fijé en un hombre que corría hacia mí a buen ritmo. Llevaba unos pantalones cortos bastante holgados y una camiseta de tirantes que no hacía juego con los pantalones. Al igual que yo, se había atado una prenda de manga larga a la cintura. Aunque pasaba del metro ochenta, no puede decirse que tuviera unos brazos muy musculados precisamente. Las piernas sí que las tenía robustas, y los pies, enormes. No parecía peligroso, pero aun así hice una evaluación rápida de la situación. Después de todo, apenas había amanecido y no había nadie más en la zona, salvo un sintecho metido en un saco de dormir al pie de una palmera. Cuando el tipo pasó corriendo por mi lado evité mirarlo a los ojos.

—¿Kinsey?

La voz me era familiar. Al volverme vi a Spencer Nash, el cual aminoró el paso hasta detenerse. Yo también me detuve.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Lo mismo que tú. ¿Te importa si te acompaño?

—Siempre que no te obligue a ir más despacio.

—No pasa nada. Esperaba hablar contigo de todos modos.

Spencer se giró para que los dos fuéramos en la misma dirección y corrimos codo con codo hasta llegar al centro recreativo. Luego dimos media vuelta y volvimos sobre nuestros pasos. Spencer procuraba igualar su ritmo al mío.

—No recuerdo haberte visto nunca por aquí —dije—. ¿Es tu recorrido habitual?

Nash negó con la cabeza.

—Lo había dejado por culpa de un tirón en el tendón de la corva y ahora estoy volviendo a mi rutina habitual. Mi médico me hizo jurar que me lo tomaría con calma, así que sólo corro por zonas planas.

—¿Vives por aquí cerca?

—Al otro lado de la autovía. Una pequeña urbanización junto a Olive Tree Lane. ¿Y tú?

—Yo vivo en Albanil. Vengo a correr aquí cinco mañanas a la semana, a menos que me sienta muy virtuosa y salga también en sábado o en domingo.

Sus pasos eran una versión irregular y arrítmica de los míos, y no tardé en darme cuenta de que Nash procuraba frenar su tendencia natural a dar grandes zancadas. No estaba acostumbrada a charlar mientras corría, por lo que me quedé sin resuello enseguida. Levanté la mano.

—Tengo que recobrar el aliento. —Me detuve y me incliné hacia delante, colocando las manos sobre las rodillas—. Mierda, y yo que creía que estaba en forma.

—Estás muy en forma. Te he obligado a correr más deprisa sin querer. ¿Por qué no buscamos algún sitio para sentarnos?

Continuamos andando a buen paso y finalmente nos sentamos el uno al lado del otro en el murete que separaba la acera de una estructura para que treparan los niños instalada sobre un terreno cubierto de arena. A nuestra espalda, al otro lado de una verja de tela metálica, estaba la piscina infantil, que solía abrir desde el último lunes de mayo hasta el primer lunes de septiembre. Este año permanecería cerrada a fin de ahorrar agua.

Percibí el fuerte olor a agua salada y el penetrante perfume de la pesca del día anterior: langostas espinosas, gambas de California, corvinas, fletanes y albacoras.

—Iba a llamarte esta mañana —dijo Nash.

—Pues yo a ti también. Esto es perfecto.

Se desató la camiseta de manga larga y se secó el sudor de la cara con ella antes de ponérsela. Yo me estaba enfriando rápidamente y ansiaba una ducha, pese al rápido remojón de dos minutos que me había dado la noche anterior. Henry me miraría con recelo si supiera que me duchaba dos veces casi seguidas. Si la lectura del contador se disparaba, ¿me vería obligada a mentirle?

Nash apoyó los codos en sus enormes rodillas, entrelazó los dedos y se volvió hacia mí.

—Bueno, ¿qué hay de Hallie Bettancourt?

—Para empezar, resulta que Christian Satterfield estaba esperando a una mujer llamada Kim Bass. Al principio no entendí nada. Yo me había topado con ella antes en Propiedades de Lujo de Montebello, pero no tenía ni idea de que Kim y Christian se conocieran. Me pareció una pareja rarísima.

Le hice un breve resumen de mi viaje de ida y vuelta a Beverly Hills, incluyendo el hecho de que «Hallie Bettancourt» se hubiera unido a la pareja en el hotel Rodeo-Wilshire.

—Su nombre auténtico es Teddy Xanakis. Theodora —me corregí.

Nash frunció el ceño, desconcertado.

—¿Estás segura?

—Segurísima. Puedo decirte lo que desayunó el jueves por la mañana, si te interesa.

—Ya sabrás quién es —afirmó él, dando por sentado que yo debería saberlo.

—Ni idea. Mi casero dijo que el nombre le sonaba, pero no consiguió recordar de qué.

—Estuvo casada con un hombre llamado Ari Xanakis. Los dos se mudaron a Montebello hará seis o siete años. Se convirtieron en el centro de la vida social hasta su divorcio, que fue sonado. Una auténtica pelea de gallos.

—Sigue sin sonarme. ¿A qué se dedica él?

—Tiene una empresa de transporte llamada Excellent Portage, aunque se escribe X-L-N-T. Con subempresas como XLNT Transporte Internacional y XLNT Mensajería. Puede que incluya media docena de empresas más.

—Veo esos camiones por todas partes —comenté, valorando el hecho de que Teddy Xanakis hubiera estado casada con un magnate de los transportes—. ¿Aún crees que podría haber estado involucrada en aquel caso del cuadro devuelto a cambio de un rescate? Deduzco que la víctima no era su exmarido.

—No. Era otra persona, aunque por lo que me han contado, Teddy habría disfrutado mucho sacándole la pasta a su ex.

—Parece bastante raro que una mujer de su posición se dedique a robar —observé.

—No olvidemos que te pagó con billetes marcados.

—Pero si fue ella la que ideó el plan del rescate, ¿por qué guardó el dinero durante dos años?

—Puede que hubiera pensado que por fin era seguro poner el dinero en circulación. O puede que anduviera escasa de efectivo.

—¿Piensas hablar con ella? —pregunté.

—Aún no. No tendría sentido enseñarle nuestras cartas. Si participó en ese plan, será mejor que siga creyendo que no la han descubierto.

—Estoy a punto de congelarme aquí fuera.

Nash sonrió avergonzado.

—Ya te dejo tranquila.

A continuación se levantó, con su corpachón sudoroso de más de metro ochenta.

Me desaté las mangas de la sudadera y me la puse, por un momento entré en calor.

—¿Y ahora qué? No me entusiasma la idea de que Teddy haya reclutado a Christian Satterfield.

—Ya me lo imagino. Sobre todo porque fuiste tú la que le tendió la trampa al chico.

De camino al trabajo pasé por el banco y transferí dinero de mi depósito a mi cuenta corriente. Me instalarían el sistema de alarma a la mañana siguiente y tendría que extenderle un cheque a la empresa S. O. S. tan pronto como la instalación estuviera terminada. Después fui al despacho y aparqué en el camino de acceso que separa mi bungalow del que está a la derecha. Tal y como había predicho Taryn Sizemore, al abrir la puerta me invadió cierto temor. No es que creyera que Ned fuera a volver para destrozarme el despacho, pero, aun así, me detuve en el umbral y me preparé para lo peor. Me puse a olisquear, pero no percibí ningún olor raro. Eché un vistazo rápido a la recepción y no me pareció que hubieran tocado nada. Asomé la cabeza a mi despacho interior. Todo en orden. No obstante, inspeccioné la estancia por precaución antes de sentarme a mi escritorio.

No tenía mensajes en el contestador y repasé rápidamente las cartas que había recibido. Una de las consecuencias negativas de tener poco trabajo era que le daba mil vueltas a cualquier asunto pendiente, como el de Teddy Xanakis. Incluso viéndolo en retrospectiva, el dramón sobre el hijo dado en adopción parecía lo bastante inusual para ser cierto, y pese a que ya no me creía ni una palabra de esa historia, no se me ocurría por qué habría querido Teddy ponerse en contacto con Christian Satterfield, a no ser por la compulsión patológica de querer costearles un cambio de imagen a los expresidiarios. No cabía duda de que Christian se había beneficiado del buen gusto en el vestir de Teddy, así como de su disposición a gastarse una fortuna en él. A Christian no le había venido nada mal la transformación, pero ¿en qué la beneficiaría a ella?

Dejando a un lado esa pregunta, lo cierto era que Teddy podría haber encontrado al chico sin mi ayuda. No estaba segura de cómo se las habría arreglado, pero era una mujer muy lista y resultaba evidente que podía tomarle el pelo a cualquiera. ¿Por qué me habría involucrado a mí en el asunto? Por desgracia, yo le había proporcionado los datos sobre Christian y ahora me sentía responsable de lo sucedido. Satterfield ya era mayorcito y muy capaz de cuidarse solo, pero yo lo había metido en una situación comprometida. Con treinta y dos años, era un expresidiario sin trabajo ni ingresos que vivía con su madre. ¿No se moría de vergüenza? Si yo conociera los planes de Teddy con respecto a Christian, o bien acudiría en su ayuda o podría dejar de preocuparme por él.

Después me puse a pensar en Vera, quien probablemente estaba al tanto de todos los chismorreos sobre Teddy y Ari Xanakis. Era un poco reacia a preguntárselo porque había abandonado casi por completo mi relación con ella. Ahora que quería sonsacarle información, carecía de una cuenta bancaria emocional a la que recurrir. Descolgué el teléfono y tecleé su número.

Contestó casi antes de que sonara el primer timbrazo.

—Hola, Vera. Soy Kinsey. Llamaba para saber cómo te va.

—Estupendo. Me va muy bien. Tengo a tres gamberros que no paran de dar vueltas a mi alrededor.

—¿Falta mucho para que nazcan Travis y Scott?

—Ahora mismo los gemelos están intentando salir a patadas, de momento sin éxito. ¿Cómo te va a ti?

—Esperaba poder hacerte algunas preguntas.

—Hablar con un adulto, qué propuesta tan apasionante. ¿Por qué no vienes a mi casa?

—Me encantaría. ¿Qué planes tienes para esta tarde?

—No pienso ir a ningún sitio. Aparca en el camino de acceso y entra por la puerta de la cocina.

—Muy bien. Te veo dentro de un rato.

De camino a su casa pasé por una juguetería pensando que debería comprarle un obsequio para compensarla por mi abandono. En ocasiones anteriores había aparecido con una botella de vino más bien caro en la mano, pero debido a su embarazo Vera tendría prohibido el alcohol, al igual que la comida picante y las verduras crucíferas, que según ella le producían flatulencias. Aunque tampoco es que pensara regalarle una bolsa de coles de Bruselas. Mi plan consistía en llevarles regalos a los niños y así congraciarme con ellos. Sus edades oscilaban desde el año escaso de Abigail, cuya fecha de nacimiento desconocía, hasta los casi cuatro años de Peter, mientras que la edad de Meg caía entre las de sus hermanos. Necesitaba algo que los entretuviera a los tres. Dios santo.

Como cabía esperar, la juguetería estaba abarrotada de juguetes y yo no tenía ni idea de cuál escoger. Una dependienta me siguió con paciencia mientras yo iba de pasillo en pasillo, inspeccionando la mercancía. Dada la escasez de clientes, sospeché que la dependienta se había ofrecido a ayudarme por pura diversión tras percatarse de mi ineptitud. Rechacé los paquetes de globos, pensando que los niños podrían morir asfixiados. También rechacé las pistolas y las muñecas, por si los padres se oponían totalmente a los estereotipos de género. Tenía muy claro que no podía comprar nada que incluyera un montón de piezas pequeñas, tanto por el peligro de asfixia como por la certeza de que los trocitos de plástico acabarían aplastados bajo el pie de alguien. Y nada que funcionara con pilas. Esperaba encontrar alguna cosa que costara menos de diez pavos, lo que reducía mis opciones a cero. Bueno, vale, cuadernos para colorear, pero Abigail probablemente era demasiado pequeña para que le gustaran los lápices de colores, a menos que quisiera comérselos.

Vi seis expositores con libros de todo tipo: de cartón para niños muy pequeños, con ilustraciones y sin ilustraciones. Me volví hacia la dependienta.

—¿A qué edad empiezan a leer los niños?

—¿En esta zona? Diría que a los catorce o quince años.

Al final me decidí por tres botes para hacer pompas de jabón, con esas ingeniosas varitas acabadas en un aro.

28

Aparqué al fondo del camino de acceso de Vera, que tenía una media luna de cemento para que los coches pudieran dar la vuelta. Subí los escalones traseros y entré por una de las cristaleras que separaban la terraza de la cocina.

Los muebles del salón estaban arrinconados contra las paredes y montones de mantas y edredones cubrían el suelo de parqué. Vera se había sentado en el suelo con la espalda recostada contra el sofá, apoyada en unos cuantos almohadones. Iba descalza, con la voluminosa barriga cubierta por un vestido que parecía una tienda de campaña. De pie, a su lado, estaba una niña muy pequeña que supuse que sería Abigail. La niña apoyaba una mano en la cabeza de su madre para no perder el equilibrio. Las piernas se le tambaleaban un poco, pero no más de lo habitual en un bebé de su edad. Llevaba un vestido de muselina con un estampado de minúsculos ramitos de rosas sobre un fondo blanco, mangas abullonadas y nido de abeja en la parte delantera. Con esos piececitos descalzos y esos bracitos regordetes estaba para comérsela.

Meg y Peter corrían descalzos desde el recibidor hasta la cocina y de nuevo hasta el recibidor. Habían inventado un juego que consistía en ir a toda pastilla por el pasillo hasta chocar con las manos contra la puerta de la entrada. Entonces se daban la vuelta, corrían hacia la cocina con gran estruendo de pies y chocaban contra la puerta trasera.

En un rincón descubrí a Chase, el golden retriever de la familia, que parecía agotado por el jaleo que armaban los niños y por su incansable energía. La primera vez que vi al perro en el sendero de la playa, brincando junto a Vera y Neil, puede que Peter tuviera dieciocho meses. Vera estaba embarazadísima de Meg. Ahora que tenía cuatro años, el chucho se había sosegado considerablemente. Estaba tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras. De vez en cuando echaba un vistazo a los niños para asegurarse de que ninguno se hubiera perdido, y luego continuaba durmiendo. No pareció considerarme una amenaza.

Vera y Neil tenían una niñera que vivía con ellos, claro. No estoy segura de cómo se las habría arreglado Vera sin algún tipo de ayuda, aunque conociéndola, imagino que no le habría ido tan mal. Vera es una mujer grandota y muy segura de sí misma. Tiene el pelo oscuro y lo lleva muy corto, escalado en capas despeinadas. Con sus gafas azules de aviador de montura extragrande, conseguía tener un aspecto glamuroso pese a estar hinchada como un dirigible.

Después de que intercambiáramos los saludos de rigor, Vera dijo:

—Ésta es Bonnie.

Señaló a la rechoncha mujer de mediana edad que estaba junto a la encimera de la cocina y yo levanté una mano a modo de saludo. Bonnie respondió con una sonrisa. Había hecho media docena de huevos pasados por agua, tres de los cuales reposaban ahora en posición vertical en sendas hueveras amarillas con forma de pollito. Empezó a cortarles la parte superior, convirtiendo las mitades inferiores en recipientes en los que los niños podrían mojar tiras de pan tostado untado de mantequilla. Bonnie había sacado tres platos de plástico con ilustraciones de Peter Rabbit, de esos que están divididos en compartimentos. En uno había puesto trocitos de plátano y piña; en otro, rábanos en forma de flor y espirales de zanahoria cruda.

—¡Eh, niños! —llamó Vera volviendo la cabeza—. Dejad de jugar. Es la hora del pic-nic. ¿Peter? Tú y Meg venid a sentaros en las nubes conmigo.

Peter acudió desde el pasillo a toda velocidad y se lanzó sobre los edredones, con Meg a sus espaldas imitándolo. Las distintas estancias de la casa, o al menos las zonas que yo alcanzaba a ver, estaban acondicionadas a prueba de niños. La mayoría de las superficies no tenían nada encima, y todos los enchufes contaban con protectores de plástico diseñados para impedir que los niños introdujeran tenedores en los orificios y acabaran electrocutados. No había estanterías con volúmenes enormes colocados peligrosamente cerca del borde, ni adornos al alcance de las manitas infantiles. Las lámparas o bien eran de techo o estaban instaladas en las paredes, sin cables que colgaran. Los armarios bajos tenían cierres que sólo podían abrirse con una llave magnética. También vi pestillos de resorte. Habían instalado una valla de seguridad en el marco de la puerta que separaba la cocina del comedor, de modo que los niños pudieran campar a sus anchas por el pasillo.

Lo que más me sorprendió fue el increíble parecido entre Vera y todos los miembros de su pequeña prole. Ciertos rasgos de su estructura facial se habían reproducido con exactitud en los niños. Eran tan hermosos como los zorreznos, auténticos duplicados de su madre con pequeñas variaciones entre ellos. No exhibían ninguna huella física de Neil.

Peter y Meg se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas. Bonnie les puso una huevera y una cucharita junto a los platos, tras haber separado cuidadosamente las frutas y las verduras. Los niños parecían hambrientos y se lanzaron sobre la comida con entusiasmo. Vera daba de comer a Abigail con la mano, metiéndole trocitos en la boca como si fuera un polluelo.

—No sé cómo lo consigues —comenté.

Vera sonrió.

—¿Quieres que te cuente un secreto? No hago nada más en todo el día. Por eso la mayoría de los abuelos disfrutan como locos con sus nietos. No están siempre pensando que tienen cosas más importantes que hacer. Si intentas leer, hablar por teléfono o dedicarte a cualquier tarea que requiera un mínimo de concentración, los niños no te dejarán en paz. Siéntate con ellos como hago yo y sólo querrán alejarse de ti.

»El otro secreto consiste en no saltarse la siesta, y en respetar la hora de mandarlos a la cama. Algunos niños están levantados hasta las once de la noche. Una amiga me dijo que a su hijo de tres años “no le apetecía” irse a dormir antes de las doce. Me la quedé mirando como si tuviera dos cabezas. ¿Que al niño no le apetecía? Mis hijos están en la cama a las ocho como muy tarde, y no hay peros que valgan. Los niños necesitan al menos ocho horas de sueño. Si no, se ponen de mal humor y no paran de quejarse. Y a mí me pasa lo mismo, la verdad.

—¿Vas a acabar con cinco niños menores de cinco años?

—Supongo que sí —respondió Vera como si acabara de caer en la cuenta—. Para serte sincera, no me importaría tener uno más sólo para redondear el número a seis. A Neil no le vuelve loco la idea, pero puede que cambie de opinión. Siéntate. ¿Quieres un huevo pasado por agua?

—Quizá más tarde —respondí—. Estás estupenda.

—Gracias. Casi no puedo andar sin hacerme pis encima, pero te aceptaré el cumplido. ¿Eso es para los niños? —preguntó, señalando la bolsa que contenía mis hallazgos de la juguetería.

—Claro.

Le ofrecí la bolsa para que mirara en su interior.

—Perfecto —dijo.

Cuando los niños acabaron de comer, le di un pompero a Peter y otro a Meg, pero primero saqué las varillas sumergidas y les hice una demostración. Ambos contemplaron ensimismados la estela de pompas de jabón que flotaba sobre sus cabezas. Abigail soltó una de esas carcajadas irreprimibles y luego se sentó. Al cabo de un rato, cuando empezó a llorar, Vera dijo que había llegado la hora de la siesta y Bonnie se los llevó a todos al piso de arriba.

Aunque eran unos niños muy bien educados, el silencio que siguió a su marcha me pareció maravilloso.

—Es la hora de los mayores —dijo Vera—. Cuéntame qué pasa.

Le conté que había inspeccionado la mansión Clipper, mi encuentro posterior con la madre de Cheney Phillips en Propiedades de Lujo de Montebello y la conversación que tuve con el detective Nash sobre el cuadro robado que sólo pudo recuperarse después de que su propietario pagara veinticinco mil dólares de rescate en billetes marcados.

Mi relato incluyó, además, mi viaje de ida y vuelta a Beverly Hills, donde localicé a «Hallie Bettancourt», a la que ahora ya llamaba por su nombre auténtico, Teddy Xanakis.

—¿Teddy Xanakis? ¡No me jorobes!

—Pensé que a lo mejor la conocías.

—No puedo decir que la conozca, pero claro que sé quién es. Ari Xanakis y ella se convirtieron en la pareja más solicitada de Montebello nada más instalarse en Santa Teresa. Ari donó una porrada de dinero a las ONG más populares, y Teddy formaba parte de las juntas de un montón de sitios. La combinación perfecta. Él era generoso, y ella inteligente y muy organizada. También era muy buena a la hora de recaudar dinero para causas benéficas.

»Se compraron una casa enorme, donde solían celebrar fiestas por todo lo alto. Las matronas de Montebello perdían el culo por ellos. No le cuentes a nadie que he dicho eso. Las matronas de Montebello se creen demasiado cool y sofisticadas para perder el culo por nadie. Todas aseguraban que realmente esa pareja les caía bien. “Tan normales y poco pretenciosos, tan generosos y sinceros”.

—Ya sabía que me pondrías al día.

—¡Desde luego! —dijo ella—. Cuando finalmente se divorciaron, las matronas de Montebello desaparecieron como una exhalación. Si el divorcio acababa en los tribunales, ninguna quería que la citaran como testigo. Es una de esas situaciones en las que, hagas lo que hagas, tienes las de perder. O lo ofendes a él o la ofendes a ella, y no sabes cuál de los dos acabará ganando. Creo que por fin llegaron a un acuerdo, después de dos años horribles en los que no dejaron de hacerse la puñeta mutuamente. Entretanto, los donativos se cortaron en seco, así que Teddy dejó de recibir invitaciones. La única amiga que le queda es una pelirroja llamada Kim que antes pertenecía a la alta sociedad, igual que Teddy, hasta que su marido acabó en la cárcel por malversación de fondos.

—Conozco a Kim. Ahora trabaja para la agencia Propiedades de Lujo de Montebello.

—¿Le ha tocado trabajar? Vaya, pobrecita, aunque está mejor que Teddy, pues ésta no tiene ninguna experiencia laboral.

—¿El marido de Kim no estará en la penitenciaría de Lompoc, por casualidad?

—No sé adónde lo enviaron, pero es bastante posible. Mientras tanto, Teddy se fue a Los Angeles y Ari se lio con una viuda rica. De hecho, la relación con la viuda fue la causa del divorcio. Ari se comportaba de una forma que daba vergüenza ajena. La viuda era mucho más joven que él, además de estar buenísima. Muy original todo, ¿no?

Sacudí la cabeza con expresión asqueada.

—Supongo que Teddy ha vuelto a Santa Teresa.

—Sí, lo cual probablemente significa que han firmado el acuerdo de divorcio.

—¿Le tendrá que pagar mucho su ex?

—De eso no me he enterado. Sé que cuando se casaron, Teddy no tenía ni un centavo, y ahora vuelve a depender de Ari para que le sufrague su estilo de vida, aunque esta vez en pagos mensuales.

—¿Cuánto tiempo estuvieron casados?

—Dieciocho años. O puede que fueran diecisiete. Algo así.

—Pues Teddy habrá sacado bastante, ¿no te parece?

—Difícil saberlo. Seguro que recibe una pensión compensatoria, pero Ari estaba empeñado en conservar lo que era suyo, y ella quería lo que consideraba que le debía su ex. En Vanity Fair publicaron un artículo de cuatro páginas detallando todas sus desavenencias.

—Pues siento habérmelo perdido. ¿Cuál era el motivo principal de la pelea?

—La manzana de la discordia era su colección de cuadros. Él no sabía nada de arte, y no tenía ningún interés en coleccionarlo hasta que ella lo convenció. Cuando se separaron, Ari quiso quedarse con los cuadros argumentando que era él quien había asumido todos los riesgos al comprarlos.

—¿Por qué no lo juntaron todo para que cada uno se quedara con la mitad? Pensaba que eso era lo que se hacía siempre que hay bienes gananciales.

—Estoy segura de que están liquidando todo lo que pueden, cosa que no le resulta fácil a ninguno de los dos. Teddy renunció a su parte de la propiedad de Montebello, porque no podía permitirse mantenerla. Tenían un piso en Londres que acabó en su lado de la balanza. Le iría mejor si se fuera a vivir al Reino Unido, donde al menos podría empezar de nuevo. Incluso con la pensión compensatoria, le será muy difícil mantener el mismo estilo de vida.

—Tendría que haber perdonado el desliz de su marido si quería mantener el tipo de vida al que estaba acostumbrada.

—Desde luego. Me he olvidado de mencionar que la viuda despampanante era la mejor amiga de Teddy, por lo que el golpe aún fue más terrible.

—¿Y qué pasó con la viuda?

—Ari se casó con ella el mes pasado y están a punto de hacer el viaje de luna de miel que habían pospuesto. No recuerdo adónde. A algún sitio caro y remoto, es la nueva moda. Antes la gente se iba a destinos de los que todo el mundo hubiera oído hablar para que sus conocidos supieran lo carísimo que les salía el viaje. Ahora eliges un lugar tan exclusivo que nadie lo conoce. Todavía mejor si es inaccesible y tienes que alquilar un avión privado para llegar hasta allí. ¿Te sirven de algo estos cotilleos?

—La información siempre resulta útil, y cuantas más cosas me cuentes, mejor. Aún me cabrea que Teddy me haya colado ese gol. ¿Qué estará tramando?

—Ni idea.

—Bueno, sea lo que sea, si hay alguna forma de ponerle la zancadilla, estaré encantada de intentarlo.

Salí de la casa de Vera veinte minutos después, pensando que ella también querría echarse una siestecita mientras los enanos dormían. Su comentario sobre la colección de cuadros de los Xanakis renovó mi interés en el robo de la pintura que Nash había mencionado en su primera visita. Yo había desestimado la posibilidad de que una mujer adinerada de la alta sociedad se dedicara a robar cuadros, a menos que necesitara dinero urgentemente. Con lo lista que era Teddy, no parecía descabellado que hubiera estado dispuesta a mangar un cuadro y que luego lo hubiera devuelto a cambio de una buena cantidad. Es posible que ni siquiera lo considerara un delito, sino un arreglillo entre amigos sin mayores consecuencias. Probablemente sabía quiénes eran los propietarios de las piezas más caras de Montebello, y qué sistemas de seguridad habían instalado para protegerlas. Puede que incluso supiera qué colecciones estaban aseguradas y cuáles no.

Una vez en mi despacho, intenté olvidarme de Teddy y centré mi atención de nuevo en April Staehlings y en cómo entregarle los recuerdos que su madre le había legado. Me pareció más prudente llamar antes de presentarme en su casa, puesto que no tenía ni idea de lo que le habrían contado sobre la muerte de su madre. Por aquel entonces, April tenía tres años, y dudo que recordara a Lenore. Probablemente Ned le había contado una versión distorsionada de la verdad, por no decir una mentira descarada. Dado que Lenore estaba muerta, Ned podía modificar la historia a su antojo. ¿Y quién iba a contradecirlo? Además, me incomodaba la idea de plantarme ante la puerta de April si ella no me esperaba.

Saqué la guía telefónica y encontré el número de los Staehlings junto a su dirección. Marqué el número y, mientras escuchaba los timbrazos, ensayé mentalmente un resumen de aquella historia tan larga y enrevesada. Hubiera dado cualquier cosa por que saltara el contestador, pero no hubo suerte.

—¿Dígame?

—¿Puedo hablar con April?

—Soy yo.

Respiré hondo y me lancé desde el borde del precipicio, metafóricamente hablando.

—Me llamo Kinsey Millhone. Tengo un sobre en mi poder con objetos personales que su madre quería que usted recibiera.

—¿Que tiene qué?

—Un sobre acolchado. Es una historia complicada y siento pillarla desprevenida, pero espero que le vaya bien quedar conmigo para poder entregarle el sobre y explicárselo todo.

Silencio sepulcral.

—¿Mi madre? Eso no puede ser verdad. Lleva muchos años muerta.

—Ya lo sé, pero le prometo que los recuerdos pertenecían a Lenore.

—¿Quién es usted?

—Kinsey Millhone. Soy una investigadora privada de Santa Teresa.

—No entiendo nada. ¿De qué recuerdos habla? ¿A qué se refiere con «recuerdos»?

—Sé que resulta muy confuso, y espero que esté dispuesta a escucharme. Lenore le legó su rosario y la biblia que le regalaron a ella cuando hizo la confirmación.

Otro silencio.

—No sé qué es lo que quiere, pero no me interesa.

—Espere un momento, por favor. Sé que es mucho pedir, pero déjeme acabar. Poco antes de morir, su madre le envió esos recuerdos al sacerdote de su parroquia, y él los ha guardado todos estos años.

Me estaba saltando el papel de Pete Wolinsky en todo este asunto, pero supuse que sería contraproducente bombardear a April con más información. Yo hablaba muy deprisa, intentando comunicarle los datos principales de la historia antes de que perdiera el interés. Aquel resumen tan acelerado probablemente no reflejaba en absoluto la sinceridad que esperaba transmitir.

—¿Me quiere vender algo?

—No, en absoluto.

—Lo siento, no puedo ayudarla. Adiós —entonó con voz cantarina.

—¡Espere…!

—No, espere usted. No sé lo que trama, pero…

—No estoy tramando nada. La he llamado porque no quería soltárselo de golpe.

—¿Soltarme qué? ¿Una entrega contra reembolso? ¿Se cree que soy idiota?

—No tenemos por qué hablar. Me conformo con dejarle el sobre en el porche, siempre que usted sepa que lo va a encontrar allí.

—No. Ni hablar. Si se presenta en mi casa, llamaré a la policía.

Y a continuación colgó.

Mierda. ¿Y ahora qué? Si hubiera sido más espabilada habría metido el sobre acolchado en otro sobre más grande dirigido a April Staehlings y lo habría llevado a una oficina de correos. Pero, por alguna razón, se me había metido en la cabeza que debía entregar los recuerdos en persona ya que Pete Wolinsky, entre otros, se había tomado tantas molestias para que April los recibiera después de todos esos años. Lenore le había dado el sobre a Clara y ésta se lo dio al padre Xavier, quien a su vez se lo entregó a Pete Wolinsky. A través de Pete me había llegado a mí. Llevaba un buen número de horas de trabajo dedicadas a ese asunto, por no mencionar los kilómetros recorridos. No quería dejar a medias lo que había empezado.

¿En qué estaría pensando? Éste era un ejemplo más de lo que acostumbraba a pasar cada vez que me las daba de buena samaritana.

Anoté la dirección de April y luego la busqué en el plano de la ciudad. Los Staehlings vivían al norte de Colgate, en una urbanización que recordaba vagamente. Entendía su punto de vista. April había dado por sentado que intentaba timarla, aunque no fuera el caso. Me hice con el sobre acolchado, cerré el despacho con llave, me metí en el coche y tomé la 101 en dirección norte hasta Colgate. Lo único que tenía que hacer era dejar el sobre en su casa y zanjar de una vez por todas aquel asunto.

29

April y su marido vivían en una casa grande de estilo español, construida en una parcela que mediría probablemente unos dos mil metros cuadrados. Fachada de estuco, tejado con tejas de terracota, arcos y verjas ornamentales de hierro. Un garaje para tres coches ocupaba la parte delantera de la casa. La mayoría de las viviendas de aquella calle tenían el mismo aspecto, balcón más o balcón menos. Supuse que la residencia de los Staehlings dispondría de cuatro dormitorios, cuatro baños y un aseo, un salón, una cocina-comedor y un gran patio cubierto en la parte trasera. Habría también una pequeña piscina. El barrio transmitía sólidos valores de clase media. O puede que yo hubiera llegado a tal conclusión porque sabía que William era ortodoncista y calculé que sus ingresos anuales en 1989 ascenderían a unos cien mil dólares, que tampoco era mucho teniendo en cuenta los años de formación que le habrían exigido. Puede que aún estuviera pagando sus préstamos estudiantiles.

Permanecí sentada en el coche unos instantes, con el sobre acolchado sobre el asiento del copiloto. Mi llamada sólo había servido para provocar la hostilidad de April, y lamentaba no haber sido capaz de explicarme mejor. Ahora pensaba meterme disimuladamente por el camino de acceso y dejar el sobre frente a su puerta. Ni siquiera llamaría al timbre, confiando en que April descubriera el paquete en algún momento a lo largo del día.

Estaba a punto de salir del coche cuando vi por el retrovisor que un vehículo blanco y negro del Departamento del Sheriff de Santa Teresa aparcaba en el espacio disponible detrás de mi Honda. Por un momento pensé que la llegada del ayudante del sheriff no tenía nada que ver conmigo. A lo mejor vivía en la casa de al lado; o a lo mejor había venido para comprobar si el ocupante de la casa se encontraba bien. Pero no.

Un agente uniformado salió de su coche, se acercó al mío y se detuvo junto a mi ventanilla. No podía creer que April me hubiera denunciado a la policía, pero era evidente que lo había hecho. Mierda. Por el espejo lateral vi que el agente se abría la funda de la pistola, pero el gesto fue discreto; no parecía la acción de un hombre dispuesto a acribillarme a balazos. Le eché una ojeada al revelador sobre acolchado, ansiando ocultarlo bajo el asiento del copiloto. Como tenía al agente tan cerca, no me atreví a inclinarme hacia delante por si creía que intentaba echar mano de un arma.

Si un agente de tráfico te da el alto, a veces puedes meterte en problemas muy serios. Cualquier pequeña discusión puede acabar fatal en un abrir y cerrar de ojos. Yo era una desconocida que esperaba en un coche aparcado. Él no sabía si tenía antecedentes penales, ni cuál era mi objetivo. ¿De qué se habría quejado April? ¿De acoso? ¿De amenazas a su seguridad personal?

Pulsé el botón que baja la ventanilla del lado del conductor y puse las dos manos sobre el volante para que el ayudante del sheriff las viera. Podría escribir un manual sobre cómo comportarse en presencia de un agente de la ley, lo que básicamente se reduce a dos normas: buenos modales y obediencia servil. El agente se inclinó hacia mí sosteniendo una linterna en la mano izquierda y dirigió la luz al salpicadero. No porque hubiera nada que quisiera ver, sino porque la linterna llevaba un sensor incorporado capaz de detectar cualquier rastro de alcohol en mi aliento.

—Buenas tardes.

El policía era blanco, de unos cincuenta, bien afeitado y con pinta de fuertote.

—Hola —saludé.

—¿Puedo ver los papeles del coche y el recibo del seguro?

—Están en la guantera.

Me indicó con un gesto que la abriera. Fui palpando todos los papeles hasta encontrar los documentos que me pedía y se los entregué. Se tomó su tiempo para examinarlos antes de devolvérmelos.

—¿Tiene alguna identificación?

—Le puedo enseñar mi permiso de conducir y una fotocopia de mi licencia de investigadora privada.

—Se lo agradecería.

Saqué el billetero y lo abrí para mostrarle la ventana de plástico transparente que permite ver mi permiso de conducir de California.

—¿Hay algún problema?

—¿Puede sacar el permiso del billetero?

Saqué el permiso y se lo entregué junto a mi licencia de investigadora. El agente le echó un vistazo rápido a la licencia y luego me la devolvió. No parecía muy impresionado.

—Espere aquí.

Por el retrovisor y por el espejo lateral vi cómo volvía tranquilamente a su coche patrulla. Sabía que comunicaría mi número de matrícula a la central para ver si tenía alguna orden de detención pendiente, lo cual no era el caso. April debía de haber marcado el 911 nada más colgar. Me pregunté si habría recordado mi referencia al sobre acolchado. Ahora lamentaba haberlo mencionado, porque no sabía cómo explicar el hecho de que el sobre que obraba en mi poder, destinado a April, llevara la dirección de un sacerdote católico de Burning Oaks. Si me interrogaban sobre este asunto, mi interminable explicación sonaría a cuento chino y la cadena de acontecimientos resultaría irrelevante. El ayudante del sheriff había acudido en respuesta a una queja, y no tenía la responsabilidad de verificar mi afirmación. Por un momento sopesé la idea de pedirle que entregara el sobre en mi nombre, pensando que April se mostraría receptiva si un agente de la ley hacía de intermediario, pero luego caí en la cuenta de que ni siquiera me había fijado en su nombre.

Esperé pacientemente, demostrando ser una ciudadana modélica. Dispuesta a cooperar. Desarmada. Todo esto formaba parte del ritual. El ayudante del sheriff ejercía el control, y yo le mostraba el debido respeto mientras representábamos aquel minidrama. No se preocupe por mí, agente. Podría pasarme el día entero aquí sentada. Él me pondría a prueba, luego me amonestaría de manera educada y yo le respondería con idéntica cortesía.

Miré al vacío resignada a mi suerte. Un coche dobló la esquina por el otro extremo de la calle y vino hacia mí. El vehículo era un Ford negro último modelo, conducido por un hombre que redujo la velocidad frente a la casa de April y aparcó junto al bordillo de cara a mi coche, quizás a unos treinta metros de distancia. El conductor salió del coche. Blanco, de mediana edad, alto y delgado, vestido con un impermeable de popelina de color canela. Reconocí su rostro. Ned Lowe tenía mejor aspecto ahora que en el instituto, cosa que espero que pueda decirse de todos nosotros. Por lo que Taryn me había contado de él, esperaba encontrar a un hombre de ademanes intimidatorios, pero me equivocaba. No había nada amenazador en su lenguaje corporal.

Tenía la tez pálida y parecía cansado. En circunstancias normales ni me habría fijado en él.

April debía de estar esperando a que llegara su padre. Abrió la puerta de entrada, salió de la casa y esperó en el porche con los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía una melena oscura que le llegaba hasta los hombros y eso fue todo lo que alcancé a ver, además de su camiseta de algodón de manga corta. Una prenda de embarazada. Supuse que estaría de ocho meses, como mínimo. Dado que April y su marido ortodoncista llevaban casados poco más de un año, éste era, probablemente, su primer embarazo.

Ned atravesó el césped para llegar hasta el porche, donde April y él mantuvieron una breve conversación sin dejar de mirarme. Del bolsillo de su impermeable, Ned sacó un pequeño cuaderno de espiral y apuntó lo que supuse que sería el color, la marca y el modelo de mi coche, así como la matrícula, por si me presentaba allí otra vez. La vecina de la casa de al lado salió a su porche, por lo que ahora también era objeto de su curiosidad.

El ayudante del sheriff tardó lo suyo en volver. De momento no había dicho ni una palabra sobre mis pecados de circulación. Sería porque yo no había cometido ninguno. Ni siquiera tenía motivos para multarme por llevar la luz del freno estropeada, o por no haber pasado la ITV cuando debía. Aun así, aquella situación resultaba embarazosa, lo cual le venía al pelo a Ned Lowe. Ahora que lo pensaba, probablemente April había llamado a su padre, y fue Ned el que llamó después al Departamento del Sheriff.

El agente se inclinó hacia delante y me devolvió el permiso de conducir. En su placa identificativa ponía M. FITZMORRIS. Ninguna pista sobre su nombre de pila. No creo que se llamara Morris Fitzmorris, aunque me han contado que algunos padres hacen cosas por el estilo. Parecía más bien un Michael; un tipo grandote, de pelo oscuro, buena postura, con la espalda recta como un palo.

—¿Tiene algo que hacer en este barrio, señorita Millhone?

—Ahora no —respondí.

Ned le hizo señas desde el porche.

—¿Agente? ¿Puedo hablar con usted un momento?

Fitzmorris se volvió y se dirigió hacia Ned mientras éste se acercaba desde el porche. Los dos se encontraron en un punto medio y se pusieron a hablar. O, mejor dicho, Ned se puso a hablar, mientras que el ayudante del sheriff asentía con la cabeza de vez en cuando. No me quedó más remedio que esperar. Ned no me quitó ojo durante toda la conversación, lo cual me hizo sentir muy incómoda. No lo miré directamente, pero me era imposible eliminarlo de mi campo de visión. Sabía que Ned quería que lo mirara para poder establecer su posición de fuerza. Con una mirada hubiera bastado. Cuando iba al instituto, solía haber competiciones entre dos alumnos para saber cuál de ellos le aguantaba más la mirada al otro. Tenías que mirar fijamente a tu adversario el mayor tiempo posible, y el primero que apartaba la mirada perdía. Aquí había que hacer justo lo contrario. Ned esperaba que lo mirara. Desvié la vista, reprimiendo el impulso.

El agente Fitzmorris volvió a mi coche y me comunicó lo que acababa de decirle Ned.

—Al señor Lowe le preocupa un posible chantaje. Su palabra, no la mía.

—¿Un chantaje? —pregunté con incredulidad.

—La hija del señor Lowe dice que usted quería entregarle unos regalos que había encargado su madre antes de morir. Tenía la impresión de que usted pretendía hacerle la entrega contra reembolso.

—Nunca he dicho nada semejante. ¿Qué regalos? No pienso entregarle nada. Puede registrarme el maletero si no acepta mi palabra.

Esperaba que no se le ocurriera preguntar el motivo por el que había llamado a April.

El ayudante del sheriff habló con tono neutro.

—El señor Lowe quiere que se comprometa a no acercarse a la casa de su hija, y a no volver a ponerse en contacto con la señora Staehlings.

—¿Pero de qué habla ese hombre? Ni siquiera he salido del coche, y no he intercambiado ni una sola palabra ni con él ni con su hija. ¿Podría incluir el dato en su informe?

—Lo incluiré, no se preocupe —respondió Fitzmorris—. Ya veo que ha habido un problema de comunicación. No estoy seguro de cómo ha surgido el malentendido entre ustedes, pero la gente a veces llega a conclusiones precipitadas y las cosas se sacan de quicio. Espero que se imponga la sensatez. Estoy seguro de que el señor Lowe y su hija estarán de acuerdo conmigo.

—Eso espero —dije—. ¿Y ahora puedo irme?

El agente dio un paso atrás y me indicó que arrancara con un gesto.

—Le agradezco su paciencia —dijo.

—Y yo a usted su cortesía —respondí.

Subí la ventanilla del coche y arranqué con los ojos fijos en la calle. No respiré aliviada hasta que no hube doblado la esquina, y luego empecé a temblar a medida que la tensión iba disminuyendo. Al percibir que se me empapaban las axilas deduje que aquel sudor nervioso sería producto de la ansiedad.

Llegué a mi despacho deseando disfrutar de la tranquilidad suficiente para poder serenarme. Al meterme por el camino de acceso vi al detective Nash sentado en el interior de su coche aparcado. Nash también me vio a mí, y cuando me disponía a salir del coche, observé que él ya salía del suyo.

—¡Pero si acabamos de hablar! —exclamé.

—Hay novedades.

—He tenido un día muy malo. Supongo que lo que piensas decirme no puede esperar.

—Podría, pero como estaba en el barrio he aprovechado para venir a verte.

Abrí la puerta de mi oficina y la dejé entreabierta, resignada a que Spencer Nash entrara detrás de mí. No hacía falta que lo invitara a pasar cuando estaba clarísimo que pensaba seguirme. Dejé el bolso en el suelo detrás del escritorio y me acomodé en la silla giratoria. Nash se sentó en la misma silla para invitados que había ocupado antes.

—Dispara —dije.

—He tenido una conversación con Ari Xanakis.

—¿Y cómo ha sido eso? ¿Te ha llamado Xanakis o tú lo has llamado a él?

—Confesaré que lo he llamado yo, aunque normalmente no suelo meterme donde no me llaman. Su relación con Teddy es asunto suyo, pero dado el resentimiento que se tienen, pensé que Xanakis debería estar al tanto de lo de Beverly Hills. Si su ex quiere meterlo en problemas, él debería saberlo. Le hice un resumen rápido de la situación, pero me dijo que preferiría que se lo explicaras tú directamente.

—Tendré que pensarlo. No es que me oponga a fastidiarle la vida a Teddy, pero no quisiera verme atrapada entre esos dos. Por lo que me han contado, llevan años peleándose y esto es más de lo mismo —afirmé.

—Tienes razón.

—¿Qué le has contado a Xanakis? ¿Sabe lo de los billetes marcados?

—Se lo expliqué por encima. Hubiera preferido no tener que darle datos sobre una investigación que aún está en marcha, pero me pareció que no me quedaba otra opción. No quería obligarte a mentir si él te lo preguntaba. Le dije que hiciste un trabajo para su ex, y que así fue como descubrimos lo de esos dos billetes.

—Hablando del tema, todavía no he recuperado mis cien pavos.

—Por desgracia, yo no puedo hacer nada al respecto.

—¿Y qué quiere Ari de mí?

—Sabe que Teddy contactó con Satterfield gracias a tus pesquisas. Le gustaría conocer tu valoración de los hechos.

—¿Mi valoración? Sólo tuve una cita con esa mujer, y todo lo que me contó era mentira. Sé lo que vi, pero no tengo ni idea de lo que puede estar tramando. ¿Por qué no se lo pregunta a ella directamente?

—No parece muy buena idea preguntarle nada a Teddy. Si piensa estafar a su marido, no creo que se lo vaya a confesar.

—Hablaré con él. Una sola vez. Y esperemos que sea la primera y la última.

—Gracias. Te debo un favor. Ya te llamaré.

30

El martes por la mañana, cuando salía de mi estudio, encontré a Henry frente a mi puerta con la mano levantada, como si estuviera a punto de llamar. Vi que había dejado la ranchera con el motor en marcha en el camino de acceso. Edna esperaba al otro lado, vestida con un abrigo negro y tocada con un vistoso gorrito de punto rojo. Sostenía el bolso como si fuera una bolsa de papel marrón con el almuerzo.

—Me alegro mucho de verte —dijo Henry—. Temía que ya te hubieras ido.

—Esta mañana llevo algo de retraso. ¿Adónde vas tú?

—Edna tiene hora en el dentista. Esta tarde estaré ocupado con el contable, pero mientras tanto me he ofrecido a llevarla en coche. Se suponía que una mujer iba a quedarse con Joseph, pero acaba de llamar para decir que está incubando un resfriado y no quería contagiar a ninguno de los dos. ¿Podrías vigilar a Joseph un rato?

Le dirigí una mirada rápida a Edna, quien parecía lo suficientemente interesada en nuestra conversación para hacerme pensar que el plan era suyo. Nadie había aceptado «vigilar» a Joseph. Edna se lo estaba inventando. Había esperado hasta el último momento, convencida de que Henry me obligaría a colaborar. Tenía muy claro que yo no me habría ofrecido si me lo hubiera pedido ella. También sabía que no podía negarme a nada que me pidiera Henry. Intercambiamos una mirada. Una sonrisa astuta le elevó las comisuras de los labios.

—Hoy me instalan el sistema de alarma y tengo que estar en el despacho. ¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—De una hora y media. El señor McClaskey llegará dentro de poco para intentar detectar las fugas de agua, así que te agradecería que no cerraras el estudio con llave.

—De acuerdo, no te preocupes.

Cuando me quise dar cuenta, Henry ya salía del camino de acceso con Edna sentada plácidamente a su lado y no tuve más remedio que ir a casa de los Shallenbarger. Llamé dos veces a la puerta en señal de cortesía y luego la abrí un poco y asomé la cabeza por el resquicio. Como Joseph iba en silla de ruedas, me pareció desconsiderado por mi parte obligarlo a atravesar la casa para venir a abrirme.

—¿Hola? —Entré en el salón y cerré la puerta—. ¿Señor Shallenbarger?

El enorme televisor colocado al fondo del salón emitía una película del Oeste antigua llena de vaqueros que parecían llevar los labios pintados. El sonido retumbaba: armas centelleantes y cascos de caballos. Oí correr el agua de un grifo en la habitación de al lado.

Levanté la voz.

—¿Señor Shallenbarger? Soy Kinsey, la vecina.

—Aquí —gritó.

Era la primera vez que veía la casa, la cual había pertenecido a los Adelson mucho antes de que yo me instalara en el estudio de Henry. Durante años, Dale Adelson impartió clases de literatura inglesa en la Universidad de California en Santa Teresa, pero el verano anterior había aceptado un puesto en la Universidad de Virginia en Richmond. La pareja parecía encantada con el traslado, porque los familiares de la señora Adelson vivían en esa zona y les apetecía vivir más cerca de ellos. Desde entonces, la casa había permanecido deshabitada y en venta hasta que los Shallenbarger la compraron y se instalaron allí.

La vivienda parecía desordenada pese a que había pocos muebles. Aún quedaban cajas de la mudanza sin abrir alineadas a lo largo de las paredes. En medio del salón había una gran jarapa, uno de esos óvalos trenzados llenos de manchas que a veces se ven abandonados en las aceras. Siempre había oído decir que, para los que van en silla de ruedas, las alfombras y las escaleras son obstáculos frustrantes que conviene evitar. Fui hasta la cocina y eché un vistazo.

Joseph estaba sentado de espaldas a mí. Hasta entonces no me había fijado en lo corpulento que era. Se había acercado con la silla de ruedas al fregadero, donde lavaba los platos a mano. El agua manaba del grifo a chorros. Henry habría dado un respingo al ver salir tanta agua, pero a Joseph no parecía importarle. Dentro del fregadero había una pequeña palangana de plástico llena de cazos y sartenes sucios apilados sobre los platos y los vasos. Las encimeras y el fregadero eran de una altura adecuada para la mayoría de los adultos, pero Joseph tenía dificultades para alcanzarlos desde su silla de ruedas. Parecía un niño pequeño sentado a la mesa del comedor. Apenas veía lo que hacía, y cuando pasaba los platos aclarados al escurreplatos, salpicaba el suelo y se mojaba el regazo.

—¿Por qué no me deja hacerlo a mí?

—Me las puedo arreglar solo.

Me acerqué al fregadero y cerré el grifo.

—Lavaré algunos cacharros ya que estoy aquí —me ofrecí—. Váyase a ver la película, ahora viene la mejor parte.

—Vale. ¿Está segura de que no le importa hacerlo?

—En absoluto. No me llevará mucho tiempo.

Joseph se apartó del fregadero y maniobró con la silla para salir de la cocina.

—¿Le molesta el volumen? —preguntó volviendo la cabeza.

—Un poco.

A continuación se impulsó en su silla de ruedas hacia la puerta del salón. El marco era estrecho, y el listón de madera que separaba el suelo de las dos habitaciones suponía otro impedimento. Me acerqué a la silla, agarré las asas y la empujé con la fuerza suficiente para salvar el desnivel. Esperé a ver qué hacía Joseph con la alfombra y comprobé que rodaba por encima sin problemas.

Había dejado el mando a distancia sobre una mesita colocada junto a un extremo del sofá. Lo agarró y lo dirigió al televisor. Pulsó el botón del volumen varias veces, sin éxito. Le dio varios golpes contra la palma de la otra mano intentando hacerlo funcionar.

—Las pilas están gastadas —dijo con tono irritado.

—¿Tiene pilas nuevas?

—A lo mejor están en el dormitorio. Edna lo sabría. Si quiere, puede bajar el volumen desde el mismo televisor.

—No se preocupe, no me molesta —respondí.

Volví al fregadero y contemplé con desaliento la acumulación de cacharros. Decidí empezar de cero. Saqué los cazos y las sartenes del montón y los puse a un lado del fregadero para tener acceso a los platos y cubiertos que estaban al fondo. Por la ventana de la cocina se veía la terraza entarimada trasera, que se extendía a lo ancho de la casa. Edna había conseguido rascar y lijar los desconchones de pintura blanca de un corto tramo de barandilla. Supuse que no acabaría el trabajo a menos que Henry y yo le echáramos una mano. Yo no me habría ofrecido ni loca, pero sabía que Edna engatusaría a Henry para que la ayudara, y que yo acabaría claudicando para ayudarlo a él.

Ladeé la palangana de plástico y vacié el agua jabonosa, que ahora se había convertido en un lago frío y turbio. Prefería mil veces lavar los platos que darle conversación al anciano. Como el televisor continuaba puesto a todo volumen no me costó seguir la acción de la película, desde los diálogos hasta el crujido de las sillas al rascar el suelo del bar cuando el malo se levantó de un salto y desenfundó el revólver.

Los platos y los vasos no me llevaron mucho tiempo, pero me di cuenta de que tendría que secarlos para hacerles sitio a los cazos y las sartenes. El único trapo de cocina que encontré estaba húmedo. Abrí unos cuantos cajones al azar y por fin fui hasta la puerta para preguntarle a Joseph dónde guardaban los trapos limpios.

Su silla de ruedas estaba vacía y él parecía haberse esfumado. Al mirar a mi izquierda vi el pasillo transversal que llevaba a los dormitorios y al baño contiguo. ¿Dónde se habría metido ese hombre? Atravesé el salón y eché un vistazo a ambos lados del pasillo. Joseph estaba en el dormitorio de mi derecha, de pie frente a la cómoda forcejeando con el envoltorio de un paquete de pilas de tamaño AA. Finalmente consiguió hacer un agujerito en el celofán, sacó dos pilas y volvió a meter el paquete en el cajón.

Me retiré a toda prisa, y cuando Joseph volvió al salón, yo ya había dado cuatro zancadas de gigante hasta la cocina. Alcancé el paño húmedo y me puse a frotar un plato mientras decidía cómo interpretar lo que acababa de ver. Ni Joseph ni Edna habían afirmado que él estuviera completamente imposibilitado, aunque ésa era mi impresión. Había dado por sentado que Joseph no podía andar, pero estaba equivocada. Me guardé la información, pensando que era bueno que Joseph no estuviera tan incapacitado como yo había creído. Decidí no revelarle a nadie mi descubrimiento.

Pasaron unos minutos. Le di tiempo para que se acomodara de nuevo en su silla de ruedas y cambiara las pilas del mando a distancia. El volumen bajó al mínimo y poco después apareció Joseph impulsándose en la silla.

Me volví para mirarlo.

—¿Ha encontrado las pilas?

—Estaban en el cajón de la mesita que hay junto al sofá —respondió—. ¿Cómo le va?

—Me vendría bien un paño de cocina seco.

—En el cesto de la despensa —respondió señalando hacia donde me había dicho.

Esperé a que volviera al salón, pero Joseph no me quitaba ojo. Siempre que me miran así me entran unas ganas enormes de hacerme la simpática.

Le eché un vistazo al reloj. Eran las ocho y tres minutos.

—¿A qué hora cree que volverá Edna?

—Depende de si la hacen esperar mucho o no.

—Creía que tenía una cita. ¿No le iban a hacer una higiene dental? —inquirí, preguntándome qué otra cosa podría hacer Edna en la silla de un dentista a las ocho de la mañana.

—No, es una urgencia. Le tienen que cambiar una corona. Edna dijo que si llamaba antes de ir, la recepcionista la haría esperar dos o tres semanas. Si va directamente, seguro que el dentista la visita enseguida para no quedar mal delante de los otros pacientes.

—¿Y no lleva horas cambiar una corona?

—Bueno, supongo que estará de vuelta hacia el mediodía —respondió—. Si aún no ha vuelto a esa hora, me ha dicho que le pida que me haga la comida.

Dejé escapar un gemido involuntario.

—Será mejor que la deje trabajar, no quiero interrumpirla —dijo Joseph mientras se alejaba en su silla.

Acabé de fregar los platos con expresión enfurruñada. Nada más volver al salón vi que la camioneta del fontanero entraba por el camino de acceso de Henry.

—Ha llegado el fontanero, tengo que salir. Henry me dio instrucciones estrictas de que le abriera la puerta cuando lo viera llegar. ¿Le importa si me voy? No creo que tarde mucho en volver.

—Estoy bien —dijo Joseph, indicándome con la mano que me fuera.

Encontré al señor McClaskey esperando frente a la puerta de mi estudio. Se levantó un poco la gorra marrón nada más verme.

—Buenos días.

—Hola, señor McClaskey. Henry ha tenido que salir a hacer un recado y yo estoy cuidando al vecino de al lado, pero ni la puerta de Henry ni la mía están cerradas con llave, así que puede entrar cuando quiera. ¿Está buscando fugas de agua?

—Sí, señorita. Empezaré por los retretes. El señor Pitts dice que funcionan bien, pero no cuesta nada comprobarlo.

—Tengo dos retretes, uno arriba y otro abajo, y no parece que ninguno pierda agua.

—Es bueno saberlo. Cuando un inodoro pierde agua, se puede comprobar si falla el mecanismo de descarga, el flotador, la zapata de goma o la válvula de llenado. Si se oye un goteo o un silbido, me apuesto lo que sea a que ahí está el problema.

—Pues me vendría muy bien que encontrara un problema, porque cada vez que se dispara el contador, Henry me mira como si fuera cosa mía.

—Si el señor Pitts está perdiendo agua, lo más probable es que se deba al sistema de riego. También es posible que la fuga esté en la tubería exterior, que es la tubería subterránea que va de la casa al contador que está en la calle. El señor Pitts dice que la suya está justo al lado del límite de la propiedad. Habría sido más fácil acceder a la tubería antes de que construyera ese garaje para dos coches. Cuando localice la válvula de cierre, si el contador sigue girando eso significa que tienen un problema en ese tramo de tubería. Puede que la misma válvula tenga una fuga; es bastante frecuente en estas viejas válvulas de compuerta de bronce.

—Parece una reparación muy cara.

—Podría serlo. Casi todas estas tuberías viejas de hierro galvanizado tienen sesenta o setenta años. Si se rompen, sale caro localizarlas y aún más caro cambiarlas. Si las tuberías o los desagües se rompen en la parcela del propietario de la vivienda, solucionar el problema es asunto suyo. Mejor dicho, yo me encargo de solucionarlo y al propietario le toca pagar. En cualquier caso, es posible que no acabe hoy la inspección, pero volveré en cuanto tenga un momento libre.

31

Henry no volvió con Edna hasta la una y veinte. Tuve que llamar a la empresa que me iba a instalar la alarma y retrasar dos horas la visita del técnico, pero conseguí llegar al despacho a tiempo para abrirle la puerta. Lo dejé con la taladradora, la escalera de mano y los cables que debía instalar. Me dijo que montaría un panel cerca de la puerta de entrada y otro en la cocina, y prometió darme un cursillo acelerado sobre su uso cuando estuviera todo instalado. Me resultaba bastante molesto que alguien entrara y saliera constantemente de mi despacho, pero el técnico era simpático y parecía eficiente. Poco después llegó el cerrajero y cambió las cerraduras de las dos puertas.

Cullen llevaba menos de una hora en mi despacho cuando hizo una pausa para decirme algo.

—Su amiga está aquí.

—¿Mi amiga?

El técnico señaló la ventana que tenía a mi espalda.

—Ha aparcado aquí delante hace unos minutos. Me he fijado en que no le quitaba ojo a la puerta de entrada, así que he supuesto que la estaría esperando para recogerla. Si quiere, le puedo decir que usted está a punto de salir.

Me volví en mi silla giratoria y miré por la ventana. Había un sedán gris plateado aparcado junto a la acera, con una mujer al volante. No reconocí el coche, y tampoco pude distinguir lo suficientemente bien a la conductora para saber si la conocía. Cullen no se equivocaba: aquella mujer parecía interesada en mi despacho. Se inclinó hacia delante y estudió la fachada del bungalow. Sólo acerté a ver una larga melena oscura. ¿April? Permanecí sentada un minuto más y al final me levanté.

—Iré a ver qué es lo que quiere.

Recorrí el camino de acceso, y cuando me aproximaba al coche, ella bajó la ventanilla del lado del copiloto. Me incliné hacia delante y apoyé las manos en la ventanilla abierta.

—Tú eres April.

—Sí. He venido para disculparme por lo de ayer. No tenía ni idea de que mi padre fuera a llamar al Departamento del Sheriff.

De cerca, pude apreciar la cara tan dulce que tenía: grandes ojos castaños, sonrisa vacilante. Una franja de pecas le salpicaba la nariz y las mejillas. Había tenido que echar el asiento hacia atrás para que le cupiera la barriga.

—Fue algo molesto, pero tampoco pasó nada grave —afirmé—. ¿Quieres entrar?

—¿Te parece bien si hablamos aquí fuera? He visto cómo entraban y salían los operarios y preferiría tener un poco de intimidad.

—¿Cómo sabías dónde encontrarme?

—Me diste tu nombre cuando hablamos por teléfono. También dijiste que eras investigadora privada, así que te busqué en las páginas amarillas. Te habría llamado antes de venir, pero tenía miedo de que no quisieras hablar conmigo.

—¿Tu padre sabe que estás aquí?

April se echó a reír.

—Espero que no. ¿Te parece un buen momento? No quisiera interrumpirte si estabas en medio de algo.

—No me interrumpes en absoluto. ¿Por qué no me das un minuto y te traigo el sobre acolchado?

—Gracias, te lo agradecería.

Volví a entrar en el despacho. El técnico estaba al fondo del bungalow, silbando mientras trabajaba. Aparté la moqueta, marqué la combinación de la caja fuerte y la abrí. Luego saqué el sobre acolchado, cerré de nuevo la caja fuerte y puse bien la moqueta.

Cuando llegué al coche de April por segunda vez, ésta ya había abierto la puerta del lado del copiloto y me invitó a sentarme. Antes de que pudiera darle el sobre, April levantó una mano.

—Déjame decirte una cosa antes. No tendría que haber llamado a mi padre. Se pone muy susceptible siempre que se trata de algo relacionado con mi madre. Lo siento mucho.

—Tenías motivos para sospechar. Todos hemos oído hablar de esas estafas dirigidas a los parientes de un fallecido —dije—. No suele pasar veintiocho años después, pero bueno.

April se echó a reír.

—Cuando me enteré de que mi padre había llamado al nueve uno uno, no me lo podía creer. Fue absurdo.

Vi que pensaba seguir disculpándose, así que intenté atajar la cuestión.

—Ahora que sabemos lo que ha pasado, no sigamos intercambiando disculpas. Haya paz. Todo está perdonado —dije. Le entregué el sobre acolchado, y esta vez lo aceptó.

April estudió la dirección escrita en el anverso del sobre y luego pasó un dedo sobre el matasellos.

—¿Dónde ha estado el sobre durante todo este tiempo?

Le hice un breve resumen del porqué de aquel retraso de veintiocho años.

—Éste es el remite de Clara, la amiga de tu madre. Clara envió el sobre en su nombre.

—¿Ésta es la letra de mi madre, o la de Clara?

—Creo que la de tu madre. No se me ocurrió preguntarlo.

—¿Y el padre Xavier era el sacerdote de su parroquia?

—Aún sigue en Santa Isabel. Hablé con él el sábado. ¿Tú eres católica?

—Yo no, pero Bill sí, y pensamos criar al niño en la religión católica. —Tomó el sobre y lo apretó contra su pecho—. Está caliente. ¿A ti no te lo parece?

Puse la mano encima del sobre.

—No especialmente —respondí. Como era evidente que April aún no estaba preparada para inspeccionar su contenido, intenté cambiar de tema.

—¿Cuándo sales de cuentas?

—En un mes. El veintinueve de abril.

—¿Ya conoces el sexo del bebé?

April sonrió, y luego negó con la cabeza.

—Queremos que sea una sorpresa. Bill dice que en esta vida hay pocas sorpresas así de buenas.

—¿Cómo le va en la consulta?

—De maravilla. La verdad es que le va muy bien.

Fue una conversación curiosa, porque mirábamos a través del parabrisas más a menudo de lo que nos mirábamos la una a la otra. He tenido conversaciones similares en otras ocasiones: el interior de un vehículo proporciona una sensación de intimidad que no sería posible conseguir de otro modo.

—¿No quieres abrir el sobre?

April bajó la vista.

—Tengo miedo. ¿Y si encuentro algo que me rompe el corazón?

—No hay motivo para esperar lo peor.

—¿Sabes lo que hay dentro?

—Sí. Como el sobre no estaba cerrado, pensé que no pasaría nada si echaba un vistazo.

—Dime lo que hay para que esté preparada, y entonces lo abriré.

—Tu madre quería que tuvieras la biblia que le regalaron a ella por su confirmación. También hay un rosario de cuentas rojas, y una tarjeta del día de la madre que hiciste para ella.

—¿Le hice una tarjeta?

—Con las huellas de la mano. Debías de tener tres años. ¿Cumples años en abril, verdad?

—El doce.

—Tu madre también metió una tarjeta para cuando cumplieras los cuatro.

April miró de nuevo el matasellos.

—¿Me estás diciendo que a finales de marzo, cuando metió todas esas cosas en el sobre, mi madre ya había planeado lo que pensaba hacer?

Me tomé un momento para responder. No quería meterme en un terreno sembrado de minas. No estaba convencida de que Lenore se hubiera suicidado, pero tampoco podía sugerirle a April que su padre había asesinado a su madre, ni que la hubiera empujado al suicido.

—Podría haber sido el equivalente a redactar un testamento. Lo haces pensando en tus seres queridos, pero eso no significa que esperes morir pronto.

April consideró esa posibilidad.

—¿No crees que mi madre se estaba desprendiendo de todas sus cosas porque sabía que ya no las iba a necesitar?

—No conocí a tu madre, así que no puedo responder a esa pregunta. Lo que está claro es que te quería mucho.

—¿De verdad lo crees?

—No tengo ni la más mínima duda.

—¿Por qué no pidió ayuda?

—Sí que la pidió, aunque creo que nadie se dio cuenta de la gravedad del problema. Sus conocidos estaban preocupados, pero no alarmados. Y no es lo mismo una cosa que otra.

—¿A quién te refieres?

—Al padre Xavier, por ejemplo. Y a Clara Doyle.

—¿Has hablado con ellos?

—Sí, hace un par de días. Clara envió el sobre y el padre Xavier lo guardó todos estos años, pensando que algún día tú te pondrías en contacto con él y entonces podría dártelo. El sobre acabó en un almacén, y supongo que el sacerdote se olvidó de que estaba ahí.

—¿Por qué puso mi madre el remite de Clara en vez del suyo?

Tenía que andarme con pies de plomo, así que respondí con cautela.

—Creo que le preocupaba que pudieran devolverle el sobre al remitente. A veces Correos lo hace sin ninguna razón aparente. Lenore no quería que le devolvieran el sobre a su casa.

—¿Por qué?

April era peor que una niña de tres años. ¿Qué podía decirle? Quería darme de cabezazos contra el salpicadero, pero conseguí controlarme. Entendía su curiosidad. Había cosas sobre mis padres que nunca llegaría a saber, y no quedaba casi nadie a quien poder preguntárselas.

—Posiblemente porque tu padre no era católico, y ella no quería que él supiera que te había enviado una serie de objetos de significado religioso. Esto es sólo una suposición.

—Entonces, ¿me estás diciendo que mi madre lo hizo a espaldas de mi padre?

—Es una manera de verlo.

—Pues no parece que tuvieran una relación muy estrecha.

—Pienso lo mismo que tú, pero hay matrimonios de todas clases. Unos funcionan y otro no.

—¿Cómo acabó el sobre en tus manos?

—Es una historia muy larga, y no demasiado importante.

—Para mí sí que lo es.

Me resistía a explicársela, pero si evitaba hacerlo provocaría aún más preguntas.

—Lo encontré cuando buscaba unos papeles entre los efectos personales de un amigo fallecido. Mi amigo tenía una caja con archivos antiguos que deberían haberse enviado a una empresa trituradora de papel hace años. Lo revisé todo por si había que guardar algunos documentos antes de que destruyeran el contenido de la caja.

—¿Tu amigo conocía a mi madre?

—Sinceramente, April, no estaba preparada para todas estas preguntas —contesté con un dejo de desesperación en la voz—. Esperaba entregarte el sobre para que hicieras con él lo que te pareciera.

—Lo siento. No quería ponerte en un aprieto.

—No te culpo por preguntar. Sólo quiero que entiendas por qué me cuesta tanto explicártelo. Deberías hacerle todas estas preguntas a tu padre.

—No puedo. No quiere hablar de mi madre, le afecta demasiado. De pequeña a veces se lo preguntaba, pero aprendí que era mejor no hacerlo. Hay ciertos temas que nunca menciono. Temas que lo sacan de quicio. Ciertas vacaciones, Semana Santa en particular. El tema de su madre. Las madres en general. A veces las mujeres en general…

Aquél era un tema que yo también quería evitar, para no acabar echando pestes de él ante su única hija. Movida por un impulso, pregunté:

—¿Conoces a un hombre llamado Peter Wolinsky?

Mi pregunta la pilló desprevenida.

—Vino a verme hace unos meses. ¿Es el que murió?

—Sí. A finales de agosto.

—Vaya, pues lo siento mucho. Me cayó bien. Parecía buena persona.

—Era buena persona.

—¿Cómo murió?

—Lo mataron en un atraco frustrado.

—¡Qué lástima! Me solía topar con él en los sitios más raros.

—Eso era porque Pete velaba por tu seguridad.

April me miró.

—No puedo creer que hayas dicho eso. Recuerdo haber pensado que el señor Wolinsky era como mi ángel de la guarda, pero creí que serían imaginaciones mías.

—Pues no lo eran.

—¿Por qué velaba por mí?

—Sólo conozco algunos detalles de la historia. No lo sé todo. Creo que quería protegerte.

—Puede que tengas razón. Pero ahora no entiendo qué hacía el sobre en manos del señor Wolinsky.

—Ya somos dos. Yo también estoy intentando encajar todas las piezas. El padre Xavier se lo dio a Pete para que él te lo entregara a ti. Pero el destino se interpuso y Pete murió antes de poder entregártelo.

April sacudió la cabeza con incredulidad.

—¿No te parece raro que un regalo antiguo de mi madre me llegue así, tan de repente? Este sobre lleva guardado veintiocho años y por fin lo tengo en mis manos, pero ¿por qué ahora? ¿Te parece que tiene algo que ver con mi embarazo?

—La verdad es que yo no creo en las coincidencias. Seguro que algunos acontecimientos suceden al azar. No le daría demasiada importancia.

—¿Crees en los fantasmas? Porque yo sí que creo. Bueno, en los fantasmas no, en los espíritus.

—No sé si creo o no. En cierta ocasión hubiera jurado que había una «presencia», por decirlo de alguna manera, pero que yo lo diga no significa que sea cierto.

Esperando apartarla de aquel tema, introduje otro.

—Hay algo más en el sobre que debería mencionarte. Tu madre incluyó una fotografía en la que salía tu padre de pequeño, sentado en el regazo de su madre.

—Frankie es otro de los temas de los que nunca hablamos.

—Ah, es verdad. Has dicho que las madres están tachadas de la lista. Parece que tu padre y tú estáis muy unidos.

—De hecho, lo estuvimos hace tiempo. Viajábamos por todas partes. Cenábamos en restaurantes buenos, y me llevó a Disneylandia cuando cumplí los cuatro años.

Me distrajo momentáneamente el hecho de que Ned la llevara a un parque de atracciones menos de dos semanas después de la muerte de su madre.

—¿Recuerdas alguna cosa de tu madre?

April negó con la cabeza.

—No tengo ninguna imagen de ella. Lo único que recuerdo es la mucha ansiedad que sentía después de su muerte. Si me distraía no había problema, pero por la noche, o cuando me ponía enferma, sentía un vacío enorme. No sabes la de veces que me dormí llorando. Con el tiempo, lo superé.

—No es algo que llegue a superarse nunca.

—No se puede vivir con tanto dolor. Hay que meterlo en una caja, apretarlo bien para que no salga y ponerle una tapa; si no, acaba por abrumarte.

—¿Y eso es lo que hiciste?

—Lo que hice fue crecer. Ya vivíamos aquí en esa época. Creo que mi padre esperaba que no lo dejara nunca, que fuera siempre la niña de sus ojos. Pero yo era todo lo contrario. Me moría de ganas de irme. El año más largo de mi vida fue entre los doce y los trece. Quería ser una adolescente. Como si la vida fuera a cambiar de arriba abajo si conseguía llegar a esa edad. Y entonces todo pareció eternizarse hasta que cumplí los dieciséis y me saqué el permiso de conducir. Cuando acabé la secundaria, mi padre dio por sentado que iría a la universidad de Santa Teresa. Y yo pensaba: «¿Estás loco? Yo me largo de aquí cuanto antes». La cuestión es que no me escapé. Vivo aquí y él vive a dos pasos, en Cottonwood, que está a menos de diez kilómetros.

—¿Cómo te llevas con tu madrastra?

April torció el gesto.

—No muy bien. Es una mujer muy nerviosa. Soy educada con ella, pero no es que tengamos una relación muy estrecha precisamente.

—¿Cuánto tiempo hace que se casaron tu padre y ella?

—Cuatro años. Papá la conoció en una reunión de Alcohólicos Anónimos, cuando ella acababa de apuntarse. Tengo entendido que era una de esas borrachas tan insoportables. Perdió empleos, destrozó coches…, siempre iba colocadísima. Al final llegó a un punto en el que o dejaba de beber o se moría. Sólo llevaban tres meses juntos cuando mi padre le pidió que se casara con él. La boda se celebró dos semanas más tarde.

—¿Tu padre es miembro de Alcohólicos Anónimos?

April asintió levemente con la cabeza.

—Por poco tiempo. Sé que suena cínico, pero creo que buscaba la manera de conocer a más mujeres. Celeste aún asiste a las reuniones un par de veces a la semana.

—Esperó mucho tiempo después de la muerte de tu madre.

—No, no. Antes de casarse con Celeste estuvo casado con Phyllis.

—Ah, lo siento. Es verdad. Recuerdo haber oído hablar de ella. ¿Cómo fue esa historia?

—Mi padre se casó con Phyllis cuando yo tenía siete años. Supongo que no se adaptó al papel de madre sustituta, así que aquel matrimonio sólo duró un par de años. Algún tiempo después de divorciarse de Phyllis, papá empezó a salir con una mujer que trabajaba en su empresa. Era estupenda y él la adoraba. A mí también me gustaba mucho. Aunque no se casaron, ella acabó demandándolo de todos modos, así que fue como si se hubieran divorciado. Entonces yo ya estaba en la universidad de Pomona y me perdí todo el follón.

Habría preguntado por qué motivo lo demandó esa mujer, pero sabía que se trataba de Taryn, así que dejé que April siguiera hablando.

—En realidad, si ponemos a mi madre en un extremo y a Celeste en el otro, sólo ha habido cuatro relaciones serias en veintiocho años. ¿Eso a qué equivale? ¿A un promedio de una cada siete años?

—Dicho así, no parecen tantas.

—Veremos cuánto le dura Celeste. No envejecerán juntos, eso te lo garantizo.

—¿Cómo es su relación?

—Son muy compatibles. Él es don ordeno y mando, y ella una mosquita muerta. Fingen que todo va bien, pero no es verdad. Los invitamos a cenar con nosotros una vez al mes, y eso es todo lo que puedo soportar. De hecho, van a venir mañana por la noche, así que podré tacharlo de la lista de tareas pendientes.

—¿Crees que vuestra relación podría cambiar cuando haya nacido el bebé?

—¿Te refieres a si los veremos más a menudo? Estoy segura de que eso es lo que espera mi padre, pero yo no.

—Nunca sé cómo tomarme las conversaciones de este tipo —admití—. A veces me imagino que la vida sería maravillosa si mis padres estuvieran vivos, pero entonces oigo historias como la tuya y me entran ganas de dar gracias al cielo.

April se echó a reír.

—Será mejor que me vaya. Aún tengo que hacer la compra, y estoy segura de que tú estás muy ocupada.

—¿Te puedo pedir un favor rápido? He pensado escribir a Sacramento para solicitar la copia del certificado de defunción de tu madre y eso significa que necesitaré su fecha de nacimiento.

—El 7 de agosto de 1940.

—¿Y su número de la Seguridad Social?

—Por lo que sé, mi madre nunca llegó a trabajar. Ni siquiera había acabado la secundaria cuando nací yo. ¿Por qué quieres ver su certificado de defunción?

—Para no dejar ningún cabo suelto.

—¿Sobre qué? Mamá murió de una sobredosis. Fin de la historia, ¿no te parece?

—No lo tengo tan claro. ¿Y si fue una muerte accidental?

—Vaya, no se me había ocurrido. Tienes razón. Eso sería estupendo, ¿verdad?

—Me parece que merece la pena investigarlo. No estoy segura de si averiguaré algo o no, pero creo que al menos tendría que intentarlo.

—Si te enteras de alguna cosa más, ¿me llamarás?

—Por supuesto.

April se inclinó hacia delante y giró la llave en el contacto.

Abrí la puerta del coche y luego me volví para mirarla.

—No le dirás a tu padre que has venido a verme, ¿verdad?

—Claro que no. Ni una palabra. Le daría un ataque.

32

Al acabar mi jornada laboral el sistema de alarma ya estaba instalado y funcionaba perfectamente. Cullen me enseñó los detalles básicos y me pidió que pensara en un código para activarlo y para desactivarlo que no fuera ni mi dirección, ni variaciones de mi fecha de cumpleaños, ni cualquier serie de números como 1-2-3-4 o 0-0-0-0. Dijo que también necesitaría un código de respuesta de una palabra, de modo que si la alarma se disparaba y me llamaban desde S. O. S., el operador sabría que era yo la que contestaba y no un ladrón. Me decidí por el cumpleaños de Henry —14 de febrero de 1900—, o 2-1-4-0 en código numérico. Mi código de respuesta era «Ed». Le extendí un cheque a Cullen y él me entregó un manual de instrucciones más largo que el Código Penal de California.

Cuando se marchó, localicé una carpeta que contenía diversos impresos publicados por el Departamento de Salud Pública de California; en este caso, buscaba un formulario para solicitar la copia de un certificado de defunción. No tenía derecho a pedir una copia certificada porque no era familia de Lenore, no pertenecía a los cuerpos de seguridad, no disponía de un mandato judicial y tampoco disponía de un poder notarial. Ahora que ya tenía la fecha de nacimiento de Lenore, podía solicitar una copia informativa certificada de su certificado de defunción. Sería un duplicado, pero llevaría un encabezado impreso para indicar que se trataba de un documento «informativo», y por lo tanto sin validez legal para establecer la identidad de la difunta.

Saqué mi Smith Corona portátil y la coloqué sobre el escritorio. A continuación enrollé en el carro el formulario en blanco y rellené la sección en la que piden tu nombre, tu dirección y tu teléfono. Después tecleé el nombre de Lenore Redfern Lowe, su sexo, la ciudad y el condado donde murió, fecha de nacimiento, estado de nacimiento y fecha de defunción, incluyendo el nombre de su madre y el de Ned Lowe en los espacios correspondientes. En el encabezamiento de esa parte del formulario ponía «a su leal saber y entender», lo que esperaba que me eximiera de cualquier error. Cuando acabé, hice una fotocopia de la solicitud, extendí un cheque para pagar las tasas y lo metí todo en un sobre dirigido al Registro Civil del Departamento de Salud Pública de California, en Sacramento. Le pegué el sello correspondiente y lo dejé a un lado con intención de echarlo en algún buzón de camino a casa.

Entonces tomé de nuevo la lista de Pete y la puse en el escritorio. Esperaba localizar a Susan Telford y a Phyllis Joplin, las dos mujeres con las que aún no había hablado. Pete también había incluido a Shirley Ann Kastle en la lista, pero yo estaba dispuesta a creer que Shirley Ann seguía sana y salva y que ahora vivía en el este. De la situación de las otras dos no estaba tan segura. Empecé por Phyllis, la segunda esposa de Ned, que al parecer vivía ahora en Perdido. Esa ciudad tiene el mismo prefijo telefónico que Santa Teresa, aunque no está incluida en nuestra guía telefónica local. Llamé al servicio de información telefónica y pregunté por el número de Phyllis Joplin. No esperaba tener éxito, por lo que me sorprendí cuando la telefonista me dio el número de un abonado llamado P. Joplin en Clementine. Apunté el número, consulté mi guía entrecruzada para localizar la dirección postal correspondiente a dicho número y anoté ambos datos mientras marcaba.

Contestó una mujer y recitó el nombre de una empresa, pero hablaba demasiado deprisa y no conseguí entender lo que decía. Pregunté por Phyllis.

—Soy yo. ¿Usted quién es?

Le di mi nombre y mi profesión y le dije que estaba buscando información sobre Ned Lowe.

—Sé que estuvo casada con él hace unos años.

Se produjo un silencio tenso y pensé que iba a colgarme, pero en vez de eso preguntó:

—¿Y por qué le interesa saberlo? ¿Es amiga suya?

—En absoluto. La llamo porque su nombre aparece en una lista confeccionada por un detective llamado Pete Wolinsky. ¿Contactó el señor Wolinsky con usted?

Otro breve silencio, en el que la imaginé sopesando lo que pensaba decir.

—¿Por qué lo pregunta?

—Ya sabrá que lo asesinaron.

—Lo leí en el periódico. ¿Qué relación tiene eso con su pregunta?

—Pete y yo éramos colegas. Cuando murió, dejó un caso a medias que yo estoy intentando resolver. Me preguntaba si usted habría hablado con él.

—Me llamó una vez y le dije que me dejara tranquila. Creí que era amigo de Ned. Si no, ¿cómo habría sabido quién era yo? Y eso también va por usted.

—¿Cómo se enteró Pete de quién era usted?

—Investigó el pasado de Ned y apareció mi nombre. Hoy en día cualquier cosa que hagas pasa a ser del dominio público.

—¿Por qué la llamó?

—Eso es lo que yo le pregunté. Me dijo que tenía la teoría de que las mujeres que se cruzaban en el camino de Ned Lowe no siempre acababan bien. Me preguntó acerca de mi matrimonio, y le contesté que no era asunto suyo. Tengo que reconocer que el hombre se tomó bien todos los cortes que le pegué. Dijo que sólo quería asegurarse de que yo estaba bien. Me pareció todo un detalle de su parte.

—¿Tenía Pete alguna razón para pensar que usted podría estar mal?

—Debía de tenerla, si no, ¿por qué lo habría preguntado de esa forma? Le aseguré que estaba perfectamente, siempre que no volviera a toparme con Ned. Dios, cómo odio a ese hombre.

—¿Le importa si le hago un par de preguntas?

Silencio otra vez, pero Phyllis empezaba a relajarse.

—Me divorcié de Ned Lowe hace unos años. ¡Que se pudra! Y espero no volver a verlo en mi vida.

Le hice un breve resumen, aunque «breve» es un término relativo. Le hablé del pleito de Taryn Sizemore, de cómo el sobre dirigido a April había caído en mis manos y le resumí los pocos datos que había averiguado en Burning Oaks. También le hablé de la muerte de Pete, que era en realidad el punto de partida de mi investigación.

Al final de mi resumen, Phyllis dijo:

—¿Cuánto hace que ha visto a April?

—He hablado con ella esta tarde.

—¿Cómo está?

—Está bien, se ha casado con un ortodoncista y espera su primer hijo.

—Pues salúdela de mi parte. No sabe la de veces que he pensado en ella. Tenía nueve años cuando me marché. Era como un corderito perdido.

—La verdad es que ella creía que el matrimonio se rompió por su culpa.

—¿Por su culpa? ¿De dónde ha sacado esa idea?

—April pensaba que a usted no le apetecía hacer de madre de una niña de siete años.

—Seguro que se lo hizo creer Ned, el muy cabronazo. El problema no tenía nada que ver con April, y él lo sabía de sobra.

—¿Cuánto tiempo estuvieron casados?

—Dos años, que se me hicieron eternos. Aquel hombre era insoportable. De los que se te pegan como una lapa y no te dejan ni respirar. Y después cambiaba de repente y se volvía suspicaz, controlador y paranoico. Diría que era maníaco depresivo, pero en realidad me recordaba a Jekyll y Hyde. El cambio no era tan brusco, pero yo siempre lo veía venir y tenía muy claro cuándo debía quitarme de en medio. Lo consideraba su trastorno afectivo estacional, porque siempre le pasaba en primavera, como si fuera una alergia.

—Suena encantador. ¿A qué cree que se debía?

—Quién sabe. Puede que tuviera una vida secreta. Al final no me habría importado un carajo si hubiera tenido otra familia oculta; sólo quería largarme. Lo habría aguantado más tiempo por April, pero tuve que protegerme.

—¿Por qué se casó con él?

—Ésa es la pregunta del millón, ¿no? ¿Cree que no me he arrepentido mil veces de esa estúpida decisión? No es por poner excusas, pero acababa de divorciarme, no tenía trabajo, estaba gorda y por culpa de una especie de trastorno nervioso el pelo se me caía a puñados. Ned vio lo vulnerable que estaba y supo que sería fácil manipularme. Y, aunque me avergüence admitirlo, tenía razón.

»Le diré algo más, aunque me resulte violento. Ni siquiera sé por qué se lo estoy confesando, aunque doy por hecho que no fui ni la primera ni la última mujer a la que trató así. A veces fumábamos algún porro en aquella época, sólo para divertirnos. Nos colocábamos y nos íbamos a la cama. Ned tenía un truco…, disfrutaba asfixiándome. Me dijo que lo había aprendido en el instituto. Me asfixiaba hasta que yo estaba a punto de desmayarme, y luego me provocaba un orgasmo. Nunca había experimentado algo así…, y no podía resistirme. Me avergüenza admitir que el sexo me tuviera así de pillada, a pesar de que Ned fuera tan repugnante.

—Lo entiendo —dije.

—Bueno, tengo que colgar. Éste es el número de mi empresa. Llevo un servicio de contabilidad desde casa y espero una llamada.

—Pues entonces ya la dejo. Le agradezco mucho que me haya contestado.

—Si necesita algo más, llámeme cuando quiera. Me encantaría poder arruinarle la vida a ese tipo como él me la arruinó a mí.

Nada más colgar, busqué el número del despacho de Taryn en mi bloc de notas y la llamé. Cuando contestó, me identifiqué y dije:

—Tenemos que hablar.

—Muy bien. ¿Cuándo?

—Pronto.

—Espera un momento. —Debió de consultar su agenda, porque cuando volvió dijo—: Mi último cliente se irá a las seis. Me queda algo de papeleo pendiente, así que estaré aquí al menos una hora más. Ven cuando puedas.

—Perfecto, gracias.

Nada más colgar, el teléfono empezó a sonar casi de inmediato.

—Investigaciones Millhone.

—¿Kinsey? Soy Spencer Nash, tengo la información que te prometí. Dime si tienes boli y papel a mano y te daré la dirección de su casa.

—¿No tiene un despacho?

—Lo pillas por los pelos. Estará aquí un par de días más y luego se irá de luna de miel. Ha preguntado si sería posible que os vierais hoy.

Miré el reloj y vi que eran poco más de las cinco.

—¿A qué hora?

—Lo antes posible.

—De acuerdo, ¿por qué no? Como dije que iría, ¿qué más da la fecha? Será mejor acabar con esto de una vez.

—Me encanta tu entusiasmo.

—No te preocupes, me portaré bien —dije, y apunté la dirección y el teléfono cuando Nash me los recitó. No me di ninguna prisa en cerrar el despacho. Cuando atravesaba la ciudad, me desvié hasta la oficina de correos para poder echar la carta al buzón…

Debería haberme imaginado que la casa parecería una fortaleza. Los muros tenían dos metros de alto y estaban construidos con piedra tallada a mano. Un guarda de seguridad uniformado salió de la garita de la entrada al verme llegar. Bajé la ventanilla del lado del copiloto y le di mi nombre. Le dije que tenía una cita con el señor Xanakis, y a continuación esperé a que consultara el dato en su portapapeles.

—No veo su nombre en mi lista.

—¿Qué se supone que debo hacer?

—Puede llamar a la casa desde aquí.

Desplacé el coche medio metro para poder pulsar el botón. Esperé sentada con el motor en marcha, hasta que un desconocido de voz profunda me reconoció por el interfono. Antes de que tuviera la oportunidad de identificarme, las puertas se abrieron y una de las furgonetas blancas de Ari con el logo XLNT pasó por mi lado y salió del recinto. Entré por la puerta abierta y continué hasta la casa. El camino de adoquines trazaba una larga curva abierta, flanqueada por toda una serie de árboles y plantas que impedían ver la casa hasta el último giro. Obviamente, aquello estaba pensado para impresionar a los visitantes.

Cuando vi la casa, exclamé: «¡Caray!».

La mansión estaba construida según el estilo rural francés, un término que encontré en un libro sobre arquitectura local donde esta casa destacaba entre otras del mismo tipo. La finca databa de 1904, así que al menos la fachada de piedra envejecida y los postigos grises eran auténticos. Tenía un tejado a cuatro aguas, con tejas de pizarra superpuestas. Las parejas de chimeneas que asomaban por encima del tejado parecían imágenes especulares. Las ventanas eran altas y estrechas, y las de la primera y de la segunda planta estaban alineadas en perfecta simetría. A lo largo de los años habían añadido edificaciones anexas en los extremos de la casa. Parecían bloques de madera de un juego de construcción infantil, pero no desmerecían de la elegancia original. Había algo disneyniano en la casa. Casi esperaba ver un arco de fuegos artificiales y oír el estribillo de «Si en la nocturnal quietud, ves brillar la estrella azuuul…».

Aparqué y me dirigí a la puerta de entrada, que estaba abierta. El timbre sonó en el interior con la clase de tintineo suave que indica que el recreo se ha acabado, y que todos deberíamos volver a la clase. Mientras esperaba, escuché el gorjeo de los pajaritos. El aire olía a lavanda y a pino. Yo llevaba mis vaqueros habituales, zapatillas de tenis y un jersey de cuello alto ligerísimamente deformado. No vi a mi hada madrina por ninguna parte, así que Ari tendría que aceptarme tal y como iba vestida.

Esperé unos minutos, y como nadie aparecía, decidí asomar la cabeza por el resquicio de la puerta. El vestíbulo de baldosas de mármol abarcaba toda la casa a lo ancho, y estaba tan abarrotado de muebles como en la liquidación de una tienda. La mayoría de las piezas eran o bien antigüedades o reproducciones muy buenas: sillas, mesas auxiliares, armarios, una cómoda con asas de bronce. Una mujer enfundada en un uniforme blanco daba cera a una magnífica cómoda alta de caoba con incrustaciones de otra madera más clara.

Di un paso al frente, pensando que alguien se fijaría en mí. Al fondo del vestíbulo, a mi izquierda, vi que la puerta del ascensor estaba abierta. Dos hombres vestidos con monos de trabajo sacaban un palé con ruedas rematado por paneles en los extremos; diversas obras de arte enmarcadas reposaban contra el panel del fondo. El trabajo de los dos operarios estaba supervisado por una mujer muy flaca que llevaba vaqueros, una camiseta blanca y zapatillas de tenis sin calcetines. Confiaba en llamar su atención, pero nadie parecía reparar en mí. Vi más cuadros apoyados contra la pared a ambos lados del pasillo. Salí de la casa y volví a llamar al timbre. Esta vez, cuando sonó el timbre, la mujer flaca en vaqueros miró hacia donde yo me encontraba. Se apartó de los dos operarios y vino hasta la puerta de entrada.

Le entregué mi tarjeta.

—Tengo una cita con el señor Xanakis.

La mujer leyó la tarjeta por encima y dio un paso atrás, lo que interpreté como permiso para entrar. A continuación se volvió y desapareció por el vestíbulo. Era imposible saber qué puesto ocupaba en la jerarquía doméstica. Podría haber sido la esposa de Ari, su hija, su ama de llaves o la mujer que le regaba las plantas y paseaba a sus perros. El aire caliente que llegaba desde el fondo de la casa trajo un apetitoso aroma a pollo asado.

Dos mujeres hablaban junto a las puertas dobles que daban al comedor. Una era delgada como una escoba, rubia, de treinta y muchos, vestida con un modelito de estar por casa en velludillo negro, compuesto por unos pantalones y una sudadera con cremallera bajo la que se adivinaba alguna prenda brillante. La otra mujer, también rubia y delgada como una escoba, vestía un traje chaqueta con voluminosas hombreras y zapatos de tacón de aguja.

La parte del comedor que alcancé a ver tenía las paredes desnudas, tapizadas en seda de color verde pálido. En la pared destacaban quince grandes cuadrados y rectángulos de tela más oscura donde antes hubo cuadros colgados, los cuales evitaron que la tela se destiñera. En el centro de cada recuadro había un receptáculo empotrado que contenía una toma de corriente. Así podían fijarse luces al marco sin que colgara un cable hasta el rodapié. Cuando era pequeña, a veces mi tía Gin tenía en la caravana varias regletas para enchufes dobles y triples, con ocho cables marrones que salían de una sola toma de corriente como cerditos mamando de una cerda. Entonces creía que todos los enchufes eran así.

Las dos mujeres estudiaron la habitación, y la mujer de la chaqueta con hombreras dijo:

—Tendremos que sacar todo esto.

—¿Qué sugieres?

—¿Quieres una solución rápida? Arrancar toda la tela y pintar las paredes de gris marengo. Eso ocultará algunas de las marcas.

La mujer envuelta en velludillo negro me dirigió una mirada desconfiada.

—¿Quién es? —preguntó refiriéndose a mí.

—Tiene una cita con el señor Xanakis. Iba a llevarla al gimnasio —respondió la mujer que me había abierto la puerta.

La rubia esquelética no pareció alegrarse, pero continuó la conversación sin referirse de nuevo a mí. Tenía que ser la señora Xanakis.

Seguí a mi intrépida guía a través de una cocina enorme, donde una chica vestida con una chaqueta con botonadura doble de cocinera y pantalones de rayas cortaba cebollas frente a la encimera de granito blanco. Un hombre de mediana edad con chaleco de esmoquin y camisa de un blanco reluciente sacaba brillo a varios candelabros de plata sentado a la mesa de la cocina. A través del umbral de la puerta se divisaba el lavadero. Una mujer hispana enfundada en un uniforme blanco levantó la cabeza para mirarme mientras sacaba una servilleta húmeda de lino blanco de un cesto de la ropa. Sacudió con fuerza la servilleta, la colocó sobre la tabla de la plancha y se dispuso a planchar.

Cuando llegamos a las cristaleras que ocupaban la pared del fondo, mi compañera abrió una de ellas y señaló. En el exterior, un océano de césped exuberante cubría la colina baja hasta la piscina. Al parecer, el gimnasio estaba situado en el pabellón de la piscina, una estructura idéntica a la casa principal pero en miniatura.

—Gracias —dije.

Tomé un sendero de piedra colina abajo, más allá del estanque para peces koi y de un huerto con ciruelos y albaricoqueros. Los aspersores comenzaron a funcionar, lanzando cortinas de agua que dibujaban un arcoíris en el cielo despejado. ¿No habían oído hablar de la sequía en esta parte de la ciudad?

Más abajo, en el pabellón de la piscina, vi a Ari Xanakis esperándome frente a la puerta en pantalones cortos, camiseta sin mangas, calcetines de tenis y zapatillas de deporte. Le puse unos cincuenta y pico; bajo y fornido, pero en absoluto gordo. Por el cuello de la camiseta le asomaba una pechera de pelo oscuro. Tenía la nariz chata, ojos marrones muy brillantes y una sonrisa agradable que revelaba unos dientes un poco torcidos.

—Me paso media vida aquí. Hay demasiado follón en la casa últimamente. Éste es el único sitio en el que puedo estar tranquilo —comentó—. Entre, por favor.

—¿Se está mudando?

—Hemos alquilado la casa por un año, así que estamos vaciando los trasteros. De ahí el desorden del vestíbulo. Pienso donar muchas de esas cosas a una subasta benéfica.

Lo seguí hasta el gimnasio y observé cómo regresaba a la cinta de correr, que había puesto en pausa.

—Debo olvidarme de las antigüedades, o de cualquier cosa con solera. A Stella le entusiasma todo lo contemporáneo. Casas, muebles, arte moderno. Bueno, la verdad es que no le gusta el arte de ninguna clase —dijo volviéndose hacia mí.

El gimnasio doméstico era cuadrado y tendría unos diez metros de lado. Las paredes estaban revestidas de espejos, y en el interior había un gran número de máquinas de pesas y otros aparatos: dos cintas para correr, una bicicleta elíptica, una bicicleta estática y una bicicleta reclinada, todas duplicadas y triplicadas al reflejarse en los espejos. Ari se secó la cara con una toalla de rizo que llevaba alrededor del cuello y pulsó un botón para poner la cinta en marcha.

Empezó despacio, pero al cabo de unos instantes ya corría a buen ritmo. Inclinó la cinta y aumentó la velocidad. Sudaba abundantemente, pero aún no había perdido el resuello. Sus hombros y sus brazos tenían una tonalidad rosácea a causa del esfuerzo. Observé el incesante movimiento hacia delante de la cinta, que daba la vuelta una y otra vez. Nuestra conversación se desarrolló entre el zumbido mecánico de la máquina y el repiqueteo de las suelas de sus zapatillas.

—Por cierto, gracias por venir. El inspector Nash dice que usted está siempre muy ocupada, así que le agradezco que se haya tomado la molestia de conducir hasta aquí. ¿Ya conoce a la novia?

—No nos han presentado formalmente.

Ari hizo un gesto de contrariedad con la cabeza.

—Puede que me haya equivocado con ella. Está por ver…

No quedaba claro si se refería a su mujer o a la diseñadora de interiores, pero habría jurado que hablaba de su esposa.

—Tengo entendido que está a punto de irse de luna de miel.

—Eso no me preocupa. No presentaría los papeles del divorcio hasta que volviéramos. Puede que, después de todo, Stella sea mi mujer ideal y piense en toda la pasta que me ahorraría. ¿Nash le ha contado la historia?

—No.

Ari sacudió la cabeza.

—Se enterará más tarde o más temprano, así que será mejor que se lo cuente yo. No puedo quejarme, porque me lo tengo merecido. El marido de Stella cayó fulminado en pleno trabajo. Era el arquitecto que me estaba reformando un piso. Un hombre de mucho talento. Cuarenta y ocho años. Un infarto, y ¡zas! Los cuatro salíamos juntos de vez en cuando. Al morir su marido, Stella no sabía qué hacer y yo llené ese vacío. Teddy estaba en Los Angeles, así que una noche cené con Stella en el club, sólo para ser amable con ella, y una cosa llevó a la otra. Para mí, aquello no significó nada, pero me di cuenta enseguida de mi error. Teddy estaba en un seminario y no creí que pudiera enterarse, pero nada más volver la llamó una amiga suya y se lo soltó. Me pidió el divorcio esa misma semana.

—Teddy no es de las que pierden tiempo, ¿verdad?

—Me quedé de piedra. No empecé a ir en serio con Stella hasta que Teddy me dio la patada, y entonces, ¿qué otra cosa podía hacer? Cuando conseguimos llegar a un acuerdo, Teddy se quedó con el piso en el que murió el pobre marido de Stella. Menuda ironía, ¿no?

—Desde luego.

—Las cosas han ido de mal en peor desde entonces. Naturalmente, Teddy no quería aquel piso, así que decidimos venderlo. Cuatrocientos treinta metros cuadrados, y la inmobiliaria le dijo que valía un millón o más, por su situación.

—¿Dónde está?

—En el centro de Santa Teresa. Es el ático de un edificio de oficinas recién construido. Estuvo en venta año y medio. Teddy vivía en Bel Air por aquel entonces y tuvo la brillante idea de remozarlo, imprimir un folleto con las fotos y encargar la venta a varias inmobiliarias de Beverly Hills. Entonces vino un actor famoso y pagó lo que pedíamos. Esto fue hace un mes. Con la promesa de cerrar la venta en diez días, todo en efectivo y sin condiciones. Una vez vendido, sabía que Teddy se presentaría en el piso y arramblaría con todo lo que encontrara, así que lo vacié antes de que pudiera hacerlo ella. Teddy sacó un millón de dólares en efectivo. ¿Sabe qué saqué yo? Sólo las cosas que conseguí llevarme delante de sus narices. A ella le tocó el piso, y a mí los muebles viejos.

Ari esperó mi reacción, convencido de que me pondría de su parte. Musité unas palabras ininteligibles para no comprometerme. Aquéllos no eran problemas con los que pudiera identificarme fácilmente.

33

Intenté cambiar de tema, pensando que eso podría destensar el ambiente.

—¿Teddy y usted tienen hijos?

—Ella no. Yo tengo tres de mi primera mujer. Mis hijos adoraban a Teddy, pero la nueva no les cae nada bien. No pueden creer que haya metido la pata tan a fondo, y ahora casi no me hablan. Bueno, dejemos este asunto.

Creí entender que Ari ya había hablado demasiado sobre Teddy y que sería mejor pasar a otra cosa. Pero entonces preguntó:

—¿Cómo la conoció?

—Me llamó al despacho y dijo que necesitaba ayuda con un asunto personal. Me dio la dirección de la mansión Clipper, así que nos encontramos allí.

Le conté lo de «Hallie Bettancourt» y su historia lacrimógena sobre el niño dado en adopción.

—Di por sentado que sería verdad. Teddy me aseguró que su padre era el arquitecto que había derribado la mansión original y había diseñado la vivienda contemporánea que hay ahora. Me pareció una explicación verosímil, y el montaje era tan complejo que no se me ocurrió que alguien pudiera organizar algo de ese tipo sólo para engañarme.

—Así es Teddy. ¿Por qué la escogió a usted?

—Me comentó que quería contratar a una mujer porque creía que se mostraría más comprensiva. Ahora que lo pienso, fue una de las pocas cosas que dijo que aún suena convincente. También dijo que necesitaba un intermediario porque no quería que su nombre saliera a relucir. Creo que eso también era verdad.

Me di cuenta de que Ari tampoco le veía ningún sentido a aquella farsa. A continuación describí cómo obtuve los datos de Christian Satterfield que le envié a Teddy en mi informe; y cómo, tras averiguar que los billetes que me había dado estaban marcados, volví a la mansión con la esperanza de dar con alguna pista de su paradero, pero la encontré totalmente vacía, salvo un clip para papeles que descubrí en la terraza.

—Y ése fue el final del asunto por lo que a mí respecta.

»Pero la policía tiene que haber estado vigilando a Christian, porque lo vieron en un antro llamado Lou’s charlando animadamente con una mujer que Nash creyó que podría ser Hallie Bettancourt. El inspector me llamó al día siguiente para decirme que Satterfield esperaba en una limusina aparcada frente al hotel Shores, y me sugirió que fuera a comprobarlo personalmente por si existía la remota posibilidad de que Christian esperara a la misteriosa señora Bettancourt. Pero, en lugar de Hallie, se presentó otra mujer llamada Kim Bass. La limusina se dirigió a Los Angeles y yo la seguí.

—Kim y Teddy son amigas desde hace muchos años. Por lo que me han contado, ahora Teddy y ella viven juntas.

—Alguien me dijo que condenaron al marido de Kim por malversación de fondos. ¿Sabe en qué cárcel está?

—En Lompoc. Ella lo ha pasado fatal. Podría decirse que ahora es una sintecho, pero en realidad se aloja en las casas de distintos amigos para no tener que pagar el alquiler. Kim sigue apoyando a su marido, a saber por qué. Ese tipo es un canalla. La empresa para la que trabajaba entró en bancarrota después de que saliera a la luz la noticia. Él fue probablemente el que le mencionó ese chico a Teddy. Si no, ¿cómo habría oído hablar ella de un granuja como Satterfield? ¿Y por qué quería verse Teddy con ese chorizo?

—Pensaba que para eso nos hemos encontrado, para que intentemos averiguarlo entre los dos.

—Puede que Teddy quiera vengarse de mí por mi pequeño tropezón con Stella. La diferencia de edad es casi la misma.

—No creo que tengan una relación sentimental. En el hotel Rodeo-Wilshire, los tres se alojaron en habitaciones separadas. A la mañana siguiente, Teddy lo llevó a la peluquería y luego le compró ropa nueva.

—Un gigoló —dijo Ari. Después redujo la velocidad de la máquina y bajó de la cinta—. ¿Puede darle a ese botón? —preguntó, señalando el botón de encendido que brillaba en la parte delantera del aparato.

Me incliné y lo puse en off.

—Teddy ha vuelto a esta casa un par de veces y ha actuado como si aún fuera la propietaria. Les he dicho a todos los miembros del servicio que no le quiten ojo y que la acompañen hasta la puerta lo antes posible. De momento no creo que se haya llevado nada, pero me he cansado de tener que quitármela de encima. He cambiado las cerraduras y los códigos de la alarma, y he actualizado el resto del sistema de seguridad.

—¿No puede pedirle a su abogado que ponga fin a estas visitas?

—¿Quién puede permitirse protestar? Ese hombre me envía una factura cada vez que contesta al teléfono.

—No entiendo por qué siguen peleándose. Creía que divorciarse servía para atajar esas disputas.

—Eso es lo que dice Stella. Y yo le respondo que no es cosa mía, sino de Teddy. —Ari se levantó y se secó el sudor con una toalla—. Hay que reconocer que Teddy es muy lista. Hay personas que son listas y personas que se creen listas. Teddy es de las primeras. Venía de una familia muy pobre, igual que yo. No soy un tipo sofisticado. Ninguno de los dos ha ido a la universidad, pero Teddy tiene cerebro y siempre está estudiando. Si no sabe una cosa, se las arregla para aprenderla.

Ari continuó hablando de su exmujer. Aunque se mostraba crítico con ella, no podía ocultar su admiración. Mientras enumeraba sus muchos defectos —según él, Teddy era codiciosa, insaciable y siempre andaba buscando bronca—, la sonrisa inconsciente que exhibía reflejaba más veneración que desagrado.

—¿Qué provocó la última pelea?

—Yo también me lo he preguntado, y le diré lo que pienso. Teddy me llamó hace un par de semanas haciéndose la simpática. Dijo que nuestras discusiones ya eran agua pasada, y yo contesté: «¿Qué? ¿Todo está olvidado? ¿Me tomas el pelo? No me lo creo ni loco».

Musité «ajá», para demostrar que lo escuchaba.

—Teddy dijo que había estado pensando en el piso, porque ella sacó un montón de pasta y sabía que yo había salido perdiendo. Dijo que lo sentía. Y luego añadió que, si quería llegar a un acuerdo con ella, estaría dispuesta a considerarlo.

—¿Qué clase de acuerdo? Usted ha dicho que sólo le correspondieron unos cuantos muebles usados.

—Eso mismo pensé yo, así que se lo pregunté directamente. Le dije: «¿Por qué te interesa tanto toda esa mierda que había en el piso?». La mayoría de esos trastos llevaban años en el sótano.

—Debe de haber algo de mucho valor.

—Desde luego. No me pregunte de qué se trata, porque nunca hicimos un inventario formal. Han tasado todo lo que había en el piso, pero no sé exactamente por cuánto han valorado cada cosa. Los anteriores propietarios vinieron de Inglaterra poco antes de principios de siglo. No sé cómo se hizo rico el inglés, pero la cuestión es que amasó muchísimo dinero. La casa pasó de generación en generación no sé cuántas veces. El día en que murió el último miembro de la familia, su abogado cerró la casa y la dejó tal y como estaba. La compramos completamente equipada y decorada, incluyendo las alfombras orientales. La cuestión es que Teddy retiró su propuesta, lo cual no significa que se haya echado atrás. Me apuesto lo que sea a que lo intentará por otro lado.

—¿Es posible que haya sido sincera respecto a lo de compensarle de alguna manera?

Ari se echó a reír.

—Sería bonito, pero no. La razón por la que pensé que usted y yo tendríamos que vernos es por esa escenita en Beverly Hills entre ella y el expresidiario. Cuando el inspector me lo contó, no entendí nada. Supuse que a Nash le faltaría algún dato, por eso quise que me lo explicara usted en persona.

—¿Por qué no se olvida del asunto? —pregunté—. ¿O es que tiene ganas de pelea?

—Para nada. Yo no. Ésa es la manera de actuar de Teddy. Finalmente conseguimos llegar a un acuerdo. Lo dividimos todo hasta el último centavo. Yo me quedo con esto, tú con aquello. Firma en la línea de puntos y ya podemos cerrar el trato. Ella firma. Yo firmo. Pero ahora Teddy quiere otra cosa. ¿A qué viene ese cambio de opinión?

—¿No se ha parado a pensar que, en realidad, su reacción es una respuesta condicionada? —pregunté—. Está tan acostumbrado a que Teddy lo supere en todo que no puede aceptar que ella venga en son de paz.

—¿Quiere beber algo? ¿Un té con hielo?

—Sí, gracias.

—Espere un momento.

Ari se dirigió a un interfono situado junto a la puerta y pulsó un botón.

—¿Sí, señor?

—Dígale a Maurie que nos traiga dos vasos de té helado, y no esa mierda con menta.

—Sí, señor.

—Ahora mismo vuelvo —dijo. Se detuvo para quitarse las zapatillas de deporte y fue hasta la habitación contigua en calcetines. Al cabo de un momento oí cómo se duchaba.

Tres minutos después ya estaba de vuelta, vestido con ropa limpia y pasándose un peine de bolsillo por el pelo. Salimos al patio y nos sentamos. Maurie, la empleada que me había abierto la puerta, vino desde la casa principal con una bandeja de plata sobre la que había colocado dos vasos altos de té con hielo. Cuando llegó hasta nosotros, depositó la bandeja sobre la mesa de hierro forjado situada entre nuestras dos sillas. Había traído también una jarrita de plata con crema de leche, un azucarero y servilletas de cóctel de lino con una X bordada.

Nos bebimos el té contemplando el jardín. Al fondo se oía el zumbido del soplador de hojas que manejaba el jardinero.

—¿Cómo consigue que el césped esté tan verde?

—Traigo el agua en camiones.

—Ah.

Pensé que ya había acabado de despotricar contra Teddy, pero parecía molestarle que yo no me pusiera abiertamente de su parte. Volvió a sacar su lista de agravios como si a mí me importaran un carajo.

—Mire, escúcheme bien. Debería haberle contado esto, porque es típico de ella. Teddy se quedó con la cubertería de plata, seiscientas treinta y nueve piezas valoradas en trescientos noventa y ocho mil quinientos dólares. La vendió a un anticuario de Nueva Orleans y le pagaron una fortuna por ella. Lo sé porque el anticuario me llamó para asegurarse de que la venta era legal. ¿Me sigue?

Le seguía, pero aquel asunto no me interesaba en absoluto. Sus quejas eran en realidad otra forma de fanfarronear. Ari se daba bombo a base de enumerar el precio de todo lo que había tenido que entregarle a Teddy.

—Parece como si Teddy estuviera acumulando un montón de dinero en efectivo —sugerí.

—¿Y por qué haría algo así?

—Usted aún puede ganar dinero. Ella no, a menos que posea alguna habilidad que usted todavía no ha mencionado —expliqué—. ¿A quién le tocó la casa?

Ari parecía sorprendido.

—¿Esta casa? A mí, porque ella no podía pagar ni el impuesto sobre la propiedad ni el mantenimiento.

—Tiene que valer millones.

—Doce, pero ha bajado. El mercado está estancado.

—¿Qué más le tocó a usted?

—Pues… la mitad de las acciones y de los bonos. También me correspondió un collar de Tiffany por el que Teddy sería capaz de matar. Fue un regalo de aniversario, el décimo, pero el juez lo puso en mi columna para compensar el valor de los cuadros que ella había pedido. Me montó un numerito increíble diciendo que las joyas tenían valor sentimental para ella, pero en realidad era un arma para poder negociar.

—¿Cuánto vale el collar?

Me di cuenta de que me estaba adaptando a su visión del mundo: cada tema que mencionábamos venía acompañado por el símbolo del dólar.

—¿El collar? Una burrada. Lleva diamantes y aguamarinas con talla esmeralda, ciento noventa quilates en total. Esa preciosidad cuesta cuatrocientos cincuenta mil del ala, y Teddy vino con el cuento de la lástima porque me había tocado a mí y no a ella.

—¿Dónde guarda una joya así de cara?

—He encontrado el escondite perfecto, después se lo enseño. Maurie pilló a Teddy en mi despacho hace dos semanas, así que probablemente creía que lo guardaba en la caja fuerte de la pared. Teddy los tiene bien puestos y es capaz de cualquier cosa.

Yo no pretendía poner verde también a Teddy, pero pensé que si le daba la razón a Ari, a lo mejor cambiaba de tema.

—Su ex se las sabe todas, en eso le doy la razón.

—Está claro que a usted consiguió engañarla. ¿Y por qué? Pues porque se divierte engañando a la gente. Teddy no está contenta hasta que te la cuela. Con ella todo son artimañas. ¿Entiende cuál es mi problema?

—Lo entiendo, y no es nada fácil solucionarlo.

—Me estoy planteando muy en serio cancelar la luna de miel. No puedo arriesgarme a salir de aquí. En cuanto me dé la vuelta, ella pondrá la directa. Cuando vuelva, la mitad de las cosas habrán desaparecido.

—¿Cuándo se va?

—El viernes, suponiendo que no cancele el viaje. Perdería veinticinco de los grandes en depósitos, aunque estoy dispuesto a perderlos. Stella se mosquea sólo de pensar que yo pueda cambiar de idea. Aún no lo he cancelado, pero estoy a punto de hacerlo.

—Puede que sea eso lo que pretenda Teddy. Fastidiarle el viaje.

Ari me miró fijamente.

—¿Cree que es eso lo que quiere?

—Sólo menciono distintas posibilidades —respondí. Sentí una punzada de culpabilidad al ver que Ari se animaba al considerar la idea, cuando yo le había soltado lo primero que se me había pasado por la cabeza.

—Se me acaba de ocurrir una idea buenísima. ¿Por qué no la sigue durante dos días para ver lo que hace? Podría resultar muy instructivo.

—No, gracias.

—Lo digo en serio. Yo no tengo ni la experiencia ni los recursos necesarios. Nash me ha dicho que usted es un hacha en lo suyo.

—No acepto casos relacionados con problemas de pareja. Siempre acaban mal.

—¿Cuánto cobra? Me refiero a su tarifa por hora.

—¿Y eso qué importa? Ya le he dicho que no acepto esa clase de encargos.

—Le pagaré cien pavos la hora.

—No.

—Doscientos.

—No.

—Vale, doscientos cincuenta, pero ése es mi tope.

Me eché a reír.

—Escuche, Ari, por mucho que admire sus dotes como negociador, le aseguro que no me interesa su oferta.

—Pues tengo otra idea. Me estoy desviando del tema, pero podría hacer que la policía detuviera al chico. Eso le fastidiaría los planes a Teddy, ¿no le parece?

—¿Detenerlo por qué motivo?

—Por violar la libertad condicional. Es un delincuente convicto, así que por consumo de drogas, o de alcohol. Posesión de armas de fuego. Podría delatarlo a su agente de la condicional.

—Si hace que lo detengan, Teddy encontrará a otro expresidiario.

—Puede que sí, o puede que no. El chico es guapo, ¿verdad?

—Eso no hay quien lo niegue —respondí.

—Lo que nos lleva de nuevo a la idea del gigoló. Teddy está intentando hacerme la puñeta. Quiere vengarse por lo de Stella.

—¿Y por qué tendría que escoger a un expresidiario? ¿No cree que hay decenas de chicos guapos esperando a que alguna mujer los mantenga?

—Los expresidiarios son más fáciles de controlar. Venga, ¿por qué no me echa una mano? Sígala durante dos días y dejemos de discutir de una vez.

—No, gracias.

—No lo rechace así por las buenas —dijo con tono irritado—. Al menos piénselo antes.

Ari se empeñó en mostrarme su sistema de seguridad, que parecía de ultimísima generación. En el inmenso sótano había una habitación destinada a los monitores de circuito cerrado, donde varias hileras de pantallas emitían una sucesión de planos de las habitaciones, los pasillos y las entradas y salidas, además de tomas en gran angular del recinto exterior. Las imágenes iban cambiando como en un pase de diapositivas, primero una habitación y luego la siguiente. Costaba concentrarse en todas aquellas pantallas a medida que rotaban las imágenes.

—¿Tiene a algún empleado que se pase el día aquí sentado controlando estos monitores?

—Acabo de contratar a alguien. Hay un par de puntos ciegos, pero en general las cámaras funcionan muy bien.

—Impresionante —admití.

—Me alegra que lo piense. Venga a echarle un vistazo a esto.

Lo seguí a través de la penumbra hasta una habitación lateral del tamaño de un pequeño trastero. Al encender Ari la luz, una bombilla de cuarenta vatios iluminó una enorme caja fuerte redonda de acero y latón. Parecía una escafandra de buzo antigua de gran tamaño, colocada sobre una base recia. La placa frontal estaba decorada con piedras preciosas y la cerradura de combinación se encontraba en el centro de la puerta redonda. La caja tenía una gran palanca en la parte delantera y gruesas bisagras.

—Es una caja fuerte modelo Cannonball, de la marca Diebold. Pesa mil seiscientos kilos, y tiene tres temporizadores que se pueden programar de modo que el mecanismo no pueda abrirse en un máximo de setenta y dos horas. La tecnología más avanzada de la época.

—¿Y de qué época habla?

—De finales del siglo XIX. Ya estaba en la casa cuando la compramos.

—¿Y funciona?

—Por supuesto. Tuve que llamar a un cerrajero para que viniera a abrirla la primera vez. Tenía la esperanza de encontrar monedas de oro dentro, pero estaba vacía. Me llevé un buen chasco, aunque la caja me ha sido útil después.

—¿Y aquí es donde guarda el collar?

—Mejor aquí que en esa caja fuerte de pacotilla que hay arriba. Además, Teddy conoce la combinación de la otra, pero de ésta no.

—¿No cambió la combinación de la caja fuerte de arriba?

—¿Y qué ganaría cambiándola? Teddy sabe cómo me funciona el cerebro. Probablemente también sería capaz de descifrar la combinación de ésta, ahora que lo pienso.

Ari apagó la luz y me condujo hasta el exterior. Hubiera pensado que aquellos oscuros aposentos me pondrían los pelos de punta, pero todo estaba seco y ordenado, sin ni una sola araña a la vista. Accedimos al ascensor para subir a la planta superior. Mientras atravesábamos el vestíbulo vi que habían traído más muebles, algunos envueltos en sábanas. Los operarios seguían allí. Un equipo de dos hombres envolvía y empaquetaba piezas de cerámica vidriada azules y blancas, que formaban parte de una colección de porcelanas chinas. No vi a Stella por ninguna parte.

Salí exhausta de la mansión tras mi encuentro con Ari Xanakis. Muy a mi pesar, aquel hombre me caía bien. Parecía un poco fanfarrón, pero no dejaba de ser simpático. Me pregunté si Stella tendría la más mínima idea de a qué se enfrentaba. Ari no era nada complicado: seguía enamorado de su exmujer.

Pese a que había rechazado varias veces su oferta de trabajo remunerado, debo admitir que consideré su propuesta durante unos treinta segundos en el camino de vuelta. En parte había dicho que no porque pronto tendría que hablar con Christian Satterfield, y no quería hacerlo si la oferta de empleo de Ari pendía sobre mi cabeza. He aprendido una cosa acerca del dinero: quien paga, manda. Negarme a aceptar la propuesta de Ari me permitía seguir teniendo una relación de iguales con él.

34

De camino a la consulta de Taryn, pasé por una charcutería y compré un bocadillo de ensalada de atún con pan de centeno y otro de ensalada de huevo con pan integral, además de una bolsa de Fritos y esas galletas rellenas de chocolate de Pepperidge Farm de las que mi salud mental depende tan a menudo. No le mencioné la cena en nuestra conversación telefónica, pero yo tenía hambre y supuse que ella también. Si Taryn ya había hecho planes para cenar, me llevaría las sobras a casa. Aparqué en el estacionamiento situado detrás de su edificio. Cuando acababa de sentarme en el sofá, Taryn vino a buscarme a la sala de espera.

—Has llegado en el momento oportuno. Mi último cliente canceló la visita, así que he conseguido ponerme al día. Entra, por favor.

Llevaba unos vaqueros ajustados, zapatos con tacón de aguja y un blazer granate con el botón de arriba desabrochado. Una camiseta blanca de encaje le tapaba recatadamente el escote. Los mismos pendientes de aro y el mismo peinado alborotado, que a ella le quedaba muy chic. Su pintalabios era de color rojo vivo y seguro que no mancharía el borde de la taza cuando tomara el primer sorbo de café. La describo con tanto detalle porque Taryn es la clase de mujer que quiero ser yo cuando crezca. Me temo que ya es demasiado tarde para cambiar, pero la esperanza es lo último que se pierde.

Le mostré la bolsa de papel.

—La cena. Espero que no te importe.

—¡Perfecto! Tendría que habérseme ocurrido a mí.

Saqué lo que había comprado y coloqué toda la comida en la mesa de centro. Compartimos los bocadillos, de modo que cada una comió una mitad del de ensalada de atún y una mitad del de ensalada de huevo. Taryn abrió dos latas de Pepsi Light que tenía en una neverita. Se quitó los zapatos y puso los pies sobre la mesa de centro. Llevaba medias, y me fijé en que la parte que le cubría la planta del pie estaba impoluta.

Me senté en el suelo con la espalda apoyada en una de sus dos butacas tapizadas. Las dos le echamos un montón de sal a la ensalada de huevo, y luego nos la comimos muy a gusto mientras charlábamos de naderías. Al acabar de cenar, Taryn hizo una bola con los envoltorios de papel y los lanzó con buena puntería a la papelera antes de volverse de nuevo hacia mí.

—¿Qué pasa, princesa mía?

—Necesito una opinión objetiva y no sé a quién más puedo contárselo. Me gustaría explicarte unas cuantas cosas para asegurarme de que voy bien encaminada.

—Si se trata de Ned Lowe soy totalmente imparcial, salvo el pequeño detalle de que odio a ese tipo y espero que se caiga en un agujero y se mate.

—Me parece muy bien.

—Soy toda oídos.

—El sábado fui a Burning Oaks y hablé con un par de personas que conocieron a Lenore. Una era una antigua vecina suya, y el otro, el sacerdote de su parroquia.

—¿Fuiste hasta Burning Oaks? —preguntó Taryn, desconcertada—. ¿Cómo se te ocurrió semejante locura?

—Fue culpa tuya —respondí—. Tú y la viuda de Pete me avergonzasteis de tal forma que me vi obligada a aceptar su caso. ¿Te acuerdas del sobre?

—Claro. Pete lo escondió en el fondo de una caja archivadora.

—Exacto. Los recuerdos eran para April. No estoy segura de por qué no se los entregó él mismo. Pete fue a Burning Oaks hace un año y el sacerdote le dio el sobre. Así es como cayó en sus manos. Quería saber en qué me estaba metiendo antes de entregarle yo el sobre a April.

Le expliqué mis conversaciones con Clara Doyle y el padre Xavier, y luego le relaté lo que había averiguado sobre Ned, Lenore y Shirley Ann Kastle.

—Hablé con una excompañera de instituto que los conocía a los tres y me contó una historia muy complicada que mejor me salto de momento. La cuestión es que Ned Lowe estaba obsesionado con Shirley Ann, la cual salió con él un tiempo y luego lo dejó para volver con su novio anterior. Ned la acechó durante semanas. Las cosas se pusieron tan mal que la madre de Shirley Ann la envió al este para que acabara la secundaria allí. Avancemos cinco años. La madre de Shirley Ann tenía una enfermedad terminal, así que su hija volvió a Burning Oaks para cuidarla. Ned se volvió a pegar a ella como si nunca se hubieran separado. Para aquel entonces ya estaba casado con Lenore. Shirley Ann también estaba casada y le dijo a Ned que, por esa razón, una relación entre los dos sería imposible. Me pregunto si Ned tuvo algo que ver con la muerte de Lenore, pensando que, así, al menos podría desembarazarse de aquel impedimento.

—Madre mía, no me gusta nada lo que me estás contando —dijo Taryn—. Continúa, no quería interrumpirte. Tienes el sobre. Has vuelto a Santa Teresa, y ahora ya sabes cuál es tu misión.

—Exacto. No me pareció muy buena idea presentarme en casa de April sin avisar, así que la llamé el lunes. Malinterpretó todo lo que le dije, y llegó a la conclusión de que intentaba estafarla. Telefoneó a su padre y éste llamó a su vez al Departamento del Sheriff del condado. Acabé con la advertencia de que me mantuviera alejada. No me pasó nada, pero fue muy desagradable y me cabreé de mala manera.

—Joder.

—Dadas las circunstancias, no me pareció muy sensato entregarle el sobre a April en aquella ocasión. Pero ¡oh, sorpresa!, ella se presentó en mi despacho ayer y por fin se lo pude dar.

—¿Qué había dentro del sobre?

—La biblia de Lenore, su rosario, un par de recuerdos y una foto de Ned a los tres años, sentado en el regazo de su madre.

—¡Buf! Qué mal rollo. Su madre lo abandonó cuando él tenía cuatro años.

—Y eso es de lo que quiero hablar. ¿Crees que su chaladura se debe a ese abandono? Porque empiezo a sospecharlo.

—¿Quieres la respuesta larga o la corta?

—La larga, por supuesto.

—Hay una subclase de niños como él. Yo los considero psicópatas infantiles. Son fríos y distantes, y carecen del más mínimo atisbo de humanidad. Los síntomas suelen manifestarse en la adolescencia, que es cuando empieza a aflorar su agresividad y su conducta antisocial. También pueden darse en niños de tres años, lo que constituye un problema mucho más grave. En ocasiones, esos niños tienen un trastorno por déficit de atención e hiperactividad y otras veces no, pero nunca muestran sus emociones. Puede que tengan rabietas, pero lo que parece un ataque de rabia, en realidad es pura manipulación. No tienen empatía ninguna, ni ganas de complacer a nadie. No les importan los castigos, ni tampoco el sufrimiento de los demás. Sencillamente, nada de eso les interesa.

—¿Crees que Ned es uno de ellos?

—Sin duda. Empecé a leer lo que se había publicado sobre el tema cuando me di cuenta de que Ned parecía un cachorrillo enfermo. Todos los estudios que he leído mencionan niveles bajos de cortisol, lo cual afecta a nuestra capacidad de sentir miedo. Sin miedo, esas personas son incapaces de prever las consecuencias de sus actos.

—¿Es algo hereditario?

—Aún no han llegado a ninguna conclusión, pero Ned me contó lo siguiente: Frankie era fría y distante, y lo castigaba por cualquier tontería. Si lloraba, se hacía pis encima, se le caía un poco de leche o hacía ruido. Su madre le quemaba. Lo sacaba de casa y cerraba la puerta con llave. Intentó ahogarlo en la bañera cuando tenía tres años. Le pegaba con un palo hasta que le sangraban las piernas. Ned hacía todo lo posible para portarse bien, pero ella lo abandonó de todos modos.

—No quiero sentir lástima por él —dije con irritación.

—No estoy diciendo que haya una relación de causa y efecto. Es una pequeña parte del todo. Cuando se fue haciendo mayor, Ned consiguió ocultarse tras una fina coraza de encanto, y eso le ha servido de mucho. No soluciona la patología subyacente, pero le permite «hacerse pasar» por una persona normal.

—Ésos son los niños que luego acaban convirtiéndose en delincuentes, ¿verdad?

—Algunos sí, pero es casi un efecto secundario. Te daré un ejemplo perfecto. Cuando aún estudiaba, trabajé durante seis meses en uno de los hospitales estatales. Fue la única vez que me topé con una de esas joyas. Tuve que hacer un estudio psiquiátrico del niño en cuestión para evaluar si sería conveniente asignarlo a una vivienda tutelada. Nos los envió el tribunal de menores porque había empujado a su hermanita por la ventana de un segundo piso. La niña tenía dos años y sobrevivió a la caída, pero eso no pareció interesarle en lo más mínimo. Cuando le pregunté por el incidente, me respondió con indiferencia. La niña le daba la lata, y a él le entró curiosidad por saber qué pasaría si la empujaba por la ventana. Como no se sentía ni culpable ni avergonzado de lo que había hecho, no le importó contármelo abiertamente. Ned es más listo que ese niño, pero sospecho que su modo de pensar es muy similar.

—¿De qué trabaja? Ya me lo dijiste, pero tendrás que repetírmelo.

—Es ejecutivo de ventas; al menos hacía eso cuando salíamos juntos. Es probable que aún se dedique a lo mismo, de una forma u otra. Ned puede ser simpático, considerado y comprensivo. Me engañó completamente cuando nos conocimos. Creía que éramos almas gemelas. No tardas mucho en calarlo, pero puede ser irresistible cuando se muestra encantador. Su trabajo consiste en llevarse bien con la gente: darles palique, solucionarles los problemas y hacerse el simpático, cosa que podría parecer rara hasta que te das cuenta de que es un comportamiento aprendido. Ned es humano por imitación. Puede que por eso lo haga tan bien; ninguna emoción se interfiere en su objetivo, que es el de dominar a los demás.

—¿Cómo se llamaba la empresa?

—Productos Químicos Van Schaick. Manufacturan polímeros y plásticos de uso industrial; también productos agrícolas. Éramos una sucursal pequeña, y casi todo lo que fabricábamos estaba relacionado con la protección de las cosechas. Yo trabajaba en el departamento de marketing.

—¿Cómo acabaste en un puesto así?

—Quién sabe… De pequeña no es que se me cayera la baba al ver folletos a todo color de fungicidas y gusanos cortadores.

—¿Y Ned?

—Empezó como asesor comercial de productos agrícolas y acabó como director regional del sudoeste. Estudió agronomía y administración de empresas en la Politécnica de California, por lo que se le da bien la gestión. Es muy bueno con los clientes, pero no tan bueno cuando se trata de relacionarse con otros empleados, especialmente si son mujeres. En el fondo, Ned no es como el resto de la gente.

—Puede que esté diciendo una obviedad, pero ese tipo es realmente peligroso, ¿verdad?

—Y aún lo será más si se le empiezan a torcer los planes. Puedes llamarlo psicópata o sociópata, pero lo curioso de su caso es que no exhibe ni la irresponsabilidad ni la inestabilidad crónica que caracterizan a esos desórdenes. En mi opinión, esto lo vuelve aún más peligroso, tal y como has dicho tú, porque consigue imitar muy bien lo que se considera «normal». De momento ha actuado de forma bastante metódica, pero puede acabar siendo realmente temible si se le desmorona la fachada.

—Rebobina un momento. Si Ned tuvo algo que ver con la muerte de Lenore, debió de sentirse un poco culpable. Si no, no habría intentado ocultarlo.

—Eso fue hace muchos años.

—No puedo creer que hagamos esto. Estamos hablando de él como si fuera un asesino despiadado. ¿En qué nos basamos para afirmar algo así?

—Yo diría que en la intuición, pero eso no tiene demasiado valor. Te diré una cosa sobre los tipos como él, y me baso únicamente en lo que he leído: siempre se aferran a los trofeos. Nada muy importante, me refiero a pequeñas cosas.

—¿Objetos totémicos?

—Algo por el estilo. Seguro que conserva algunas baratijas, aunque él sea el único que sepa lo que significan.

—¿Porque espera que lo descubran?

Taryn negó con la cabeza.

—Porque quiere recordarse a sí mismo lo bien que lo ha pasado.

—Todo esto me da muy mala espina.

—Y debería dártela —afirmó Taryn.

—Oye, ya sé que es curiosidad morbosa, pero ¿usó ese truco de la asfixia contigo? Su exmujer me ha dicho que Ned lo aprendió en el instituto, y que lo empleaba en sus relaciones sexuales. Tengo entendido que los efectos son espectaculares, siempre que no te importe estar a punto de diñarla.

Taryn se echó a reír.

—Puede que eso fuera lo que no le gustaba a Shirley Ann. Por suerte, conmigo no lo intentó.

—Pues consiguió perfeccionar sus habilidades de algún modo. Supongo que será cuestión de práctica.

—Te apuesto lo que quieras a que si pones un anuncio en el periódico, encontrarás compañeros de juego con los mismos gustos —dijo Taryn—. ¿Y ahora qué piensas de April? ¿Le dirás lo que sospechas sobre su padre?

—¿Y de qué le serviría esa información? Puede que ese tipo esté loco, pero yo no tengo ninguna prueba que lo demuestre.

—Es posible que April sepa que Ned es muy retorcido, y que prefiera mirar hacia otro lado.

—Yo también lo haría —afirmé—. ¿Quién está dispuesto a admitir que su padre es el hombre del saco? Se supone que los adultos tienen que protegernos de esa clase de monstruos. ¿Qué pasa si tu padre resulta ser ese personaje terrorífico que creías que se escondía debajo de tu cama?

—Gracias a gente así me gano yo la vida —respondió Taryn.

Cuando llegué al despacho a la mañana siguiente, retomé una vez más los asuntos que Pete me había endosado. Susan Telford era la única de las mujeres de la lista cuya historia desconocía. Llamé al servicio de información telefónica de Henderson, Nevada, para pedir los números de los abonados apellidados Telford, y me recompensaron con la fantástica noticia de que había nada menos que treinta y tres. Le pedí a la telefonista que me diera los diez primeros. Ya estaba cansada de aquella tarea y ni siquiera había empezado a llamar. Tenía que haber una manera más fácil de solucionarlo.

Sopesé mis alternativas. Un momento, seamos sinceros. Me hacía la disimulada, fingiendo que la idea se me acababa de ocurrir, cuando lo cierto es que llevaba dándole vueltas las veinticuatro horas del día. Cada vez que oigo la palabra «Nevada» me pongo a pensar en Robert Dietz. En mayo celebraríamos el sexto aniversario de no vernos casi nunca. Lo cierto es que, desde que nos conocimos, no creo que hubiéramos estado juntos más de dos meses seguidos, y eso sólo sucedió en una ocasión. Naturalmente, nos llevamos de maravilla siempre que se me pasa el cabreo con él por haberme dejado otra vez.

Antes de que pudiera cambiar de opinión, decidí marcar su número en Carson City. El contestador saltó a los tres timbrazos. Escuché su mensaje, que era conciso y directo. Esperé a oír la señal y dije: «Hola, Dietz, soy Kinsey. Necesito pedirte un favor. Estoy buscando a una mujer llamada Susan Telford en Henderson, Nevada, y me preguntaba si tú podrías averiguar algo. Hay treinta y tres Telford en la guía telefónica, y no tiene mucho sentido que me ponga a llamarlos a todos desde aquí. Pete Wolinsky incluyó ese nombre en una lista de seis mujeres que guardan relación, de un modo u otro, con un hombre llamado Ned Lowe. Pete se tomó la molestia de investigar a Lowe, quien parece ser un auténtico sinvergüenza. Si tienes alguna pregunta, llámame, y si no quieres encargarte de este asunto lo entenderé, pero al menos dímelo».

Como aún tenía la máquina de escribir sobre el escritorio, decidí que había llegado el momento de convertir mi investigación en un informe. Había acumulado toda una serie de datos. Vale, ninguno era trascendental, pero ¿quién sabía adónde podrían llevar? El hecho de trabajar puramente por motivos personales no me absolvía de la necesidad de ser concienzuda. Estaba empezando a vislumbrar el nexo que unía a Ned Lowe con las seis mujeres mencionadas en la lista de Pete, pero por el momento dicho nexo sólo existía en mi imaginación. A fin de que resultara útil, tenía que haber una trama general que volviera comprensible la información para cualquiera que desconociera las circunstancias de la historia. A efectos prácticos, creí conveniente mantener un resumen actualizable de mis pesquisas, no sólo con vistas a detectar errores, sino con la esperanza de descubrir otras vías de investigación. Desconocía si mis esfuerzos darían sus frutos, pero documentarse nunca está de más.

Empleé un lenguaje neutro y, de paso, me obligué a separar mis opiniones de los hechos que había averiguado. Tuve que tachar todo lo que pensaba acerca de Ned Lowe, aunque me doliera hacerlo. Me centré en definir con palabras los puntos que esperaba conectar cuando todas las piezas hubieran encajado.

Sonó el teléfono y descolgué el auricular, sujetándolo entre la oreja y el hombro mientras sacaba el folio del carro y lo dejaba sobre el escritorio.

—Investigaciones Millhone.

Un hombre con la voz quebrada por la edad dijo:

—Señorita Millhone, soy Stanley Munce. Antes trabajaba para el Departamento de Policía de Burning Oaks. Una conocida de ambos llamada Clara Doyle me ha dicho que usted habló con ella de un caso que investigamos aquí hace años. ¿Es así?

—Sí, señor Munce. Muchísimas gracias por llamar. Le pregunté a Clara por Lenore Redfern Lowe.

—Eso tenía entendido. Me temo que no puedo contarle demasiado sobre ese tema, pero le diré todo lo que sé. Yo era el investigador de la oficina del coroner cuando aquella muchacha murió. Antes de rellenar un certificado de defunción, el forense tiene que determinar la causa, el mecanismo y la etiología médico-legal. Si conoce esas distinciones no me extenderé…

—No, por favor, explíquemelo —dije—. Siempre viene bien hacer un repaso.

—En pocas palabras, la causa de la muerte es la razón por la que un individuo ha muerto, como sucede con un infarto, o con una herida de bala. El mecanismo de la muerte es el trastorno fisiológico producido por la enfermedad o la lesión de la víctima, con resultado de muerte. La muerte causada por una puñalada mortal, por ejemplo, podría producirse por una pérdida extrema de sangre.

»La etiología médico-legal es la forma en que se produjo la muerte. Cinco de las seis posibilidades son muerte natural, accidental, suicida, homicida e indeterminada. La sexta clasificación sería “pendiente” si el asunto aún se estuviera investigando, lo cual, obviamente, no es el caso aquí. No hubo ninguna duda sobre su ingesta de Valium y de alcohol. El genérico, diazepam, es un depresor del sistema nervioso central, cuyos efectos pueden verse intensificados por el alcohol. El problema surgió porque, según el informe toxicológico, no parecía haber una cantidad suficiente de cada una de esas sustancias para poder afirmar con certeza que la muerte se debió a la combinación de ambas.

»Lo que parecía cuestionable, al menos a mi modo de ver, era la presencia de petequias, que son minúsculos capilares rotos, como pinchacitos de aguja, visibles alrededor de los ojos de Lenore. Llorar o toser con fuerza son causas frecuentes de las petequias; a veces aparecen incluso por el esfuerzo realizado al dar a luz o al levantar pesas. Las petequias también pueden ser una señal de muerte por asfixia.

—¿Quiere decir que la podían haber asfixiado?

—Sí. No tenía fracturada la laringe, ni el hueso hioides, la tiroides o los cartílagos cricoides, y tampoco tenía ningún hematoma, cosa que descartaba la estrangulación manual. La señora Lowe había estado al cuidado de un médico. Con su historial de problemas mentales, y dada la ausencia de otras pruebas convincentes, el doctor Wilkinson pensó que considerarlo un suicidio sería lo más adecuado. Yo me opuse todo lo que pude, pero carezco de formación médica y su experiencia prevaleció. En cuanto a mí, nunca quedé convencido del todo.

—Entonces, ¿nunca se llegaron a investigar las circunstancias de su muerte?

—Diría que se hizo una evaluación superficial. El doctor Wilkinson era de la vieja escuela: arrogante y autoritario. Él estaba al mando, así que él tomó la decisión y no toleró que nadie le llevara la contraria. Me arriesgaba a perder el empleo incluso con las pocas preguntas que hice.

—Parece que no le quedó otra opción que conformarse.

—Podríamos decir que sí. —Tras unos segundos de vacilación, el señor Munce continuó hablando—. ¿Conoce el término burking?

—¿Burking? La verdad es que no.

—Yo tampoco lo conocía hasta que leí acerca de una serie de asesinatos que tuvieron lugar en Edimburgo, Escocia, durante el siglo XIX. Soy un apasionado de la historia, especialmente si está relacionada con temas médicos. Buscaba artículos en periódicos antiguos cuando, por casualidad, di con el caso de William Burke y William Hare, quienes mataron a dieciséis desgraciados a fin de proporcionarle cadáveres a un anatomista llamado Robert Knox. El método empleado por Burke fue lo que me llamó la atención. Hare y él escogían a individuos en estado de embriaguez y luego los asfixiaban tapándoles la boca y la nariz. Así conseguían ocultar que se trataba de un asesinato.

—Señor Munce, no puedo creer lo que me está contando. Acabo de hablar por teléfono con la segunda esposa de Ned Lowe, y me ha mencionado una maniobra de asfixia que Ned solía emplear durante sus relaciones sexuales.

—Ah. Eso se conoce como «asfixiofilia» cuando se lleva a cabo durante el coito. Lowe debía de tener mucha práctica.

No pude evitar parpadear mientras me esforzaba por asimilar la información.

—¿Por qué no he oído hablar nunca del burking?

—Si lo investiga, seguro que encontrará referencias. Yo no leí nada sobre ese caso hasta muchos años después de la muerte de Lenore. De haberlo sabido antes, habría planteado la cuestión.

—¿Qué les pasó a esos dos?

—A Hare le concedieron inmunidad penal y testificó contra Burke, quien fue condenado y ahorcado el 28 de enero de 1829. Poco después, Hare desapareció. Nunca más se supo de él, según tengo entendido. Circularon los rumores de rigor, por supuesto, pero Hare se esfumó.

—Increíble —dije.

—Y sin embargo cierto. Ojalá pudiera darle más datos. Llevo dándole vueltas a este asunto desde entonces, pero usted es la primera persona que pregunta por aquella pobre chica.

Lo cual no era del todo cierto. Alguien más había preguntado por Lenore, y ese alguien era Pete Wolinsky.

Le agradecí la información y él me sugirió amablemente que no dudara en llamarlo si tenía más preguntas. Antes de colgar, Stanley Munce me dio su número de Burning Oaks.

35

Después de colgar permanecí sentada unos instantes intentando calibrar qué efecto podría tener en mi investigación el valioso dictamen del señor Munce. Sus opiniones reforzaban mi sospecha de que Ned Lowe había acelerado la muerte de Lenore, pero no me proporcionaban ninguna prueba tangible. Creía ir bien encaminada, pero ¿de qué sirve lo que uno cree si no dispone de pruebas que puedan corroborarlo?

Aún no conocía a la esposa actual de Ned, así que puede que hubiera llegado el momento de hablar con Celeste. No entendía cómo una mujer podía sentirse atraída por él, pero siempre me dicen que soy demasiado exigente, así que quizá no sea la persona más indicada para responder a esa pregunta. Si es que alguien me la hubiera hecho, lo que no era el caso.

Busqué en mis notas el número de teléfono de April y la llamé. Cuando descolgó, dije:

—Soy Kinsey Millhone. Me preguntaba si podrías darme el número de Celeste.

—No puedo creer que me hayas llamado. Estaba a punto de coger el teléfono para llamarte yo a ti.

—Una feliz coincidencia. ¿Qué ha pasado?

—He hecho una tontería, y pensé que sería mejor que lo supieras. Prométeme que no te vas a enfadar.

—¿Por qué no me cuentas lo que has hecho antes de pedirme garantías?

—Papá y Celeste vinieron a cenar anoche.

—¿Y?

—¿Recuerdas la fotografía enmarcada de mi abuela con mi padre sentado en su regazo?

—¿Cómo iba a olvidarla si te la acabo de dar?

—Ya lo sé. Me encanta esa foto, y me alegré mucho de tener un vínculo con el pasado.

—¿Qué es lo que hiciste?

—La puse en la estantería de nuestro dormitorio. Desde la puerta ni siquiera se ve, por lo que no pensé que papá pudiera fijarse. Nunca va a esa parte de la casa, no sé cómo se le pudo ocurrir.

—Tu padre sabía que yo quería entregarte algo, así que probablemente estaba al tanto por si veía alguna cosa nueva, o algo distinto.

—Es la única explicación que se me ocurre, porque te juro que no le dije ni una palabra sobre nuestra conversación. Lo siento muchísimo.

—Continúa.

—En un momento dado, mientras cenábamos, papá se levantó de la mesa para ir al baño. Es la única vez que dejó la mesa. Normalmente va al aseo del pasillo, pero, por alguna razón, debió de preferir el baño del dormitorio principal. Cuando volvió, me pareció que estaba muy callado. Le pregunté si le pasaba algo, pero me respondió que no. Aunque Celeste y papá se fueron antes de lo habitual, no le di demasiada importancia. No me di cuenta de que hubiera habido ningún problema hasta que Celeste me llamó esta mañana para contarme que, al ver la fotografía, papá se había puesto furioso. Supongo que papá y ella tuvieron una discusión tremenda de camino a su casa. Celeste le dijo que yo tenía derecho a exhibir la fotografía de mi abuela donde quisiera, y que él estaba armando un escándalo por una tontería.

—No parece muy inteligente por su parte. Creí que habías dicho que Celeste era una mosquita muerta. Seguro que ya sabe que Ned se vuelve muy susceptible cuando le mencionan a su madre.

—Es verdad, pero Celeste había bebido un par de copas y supongo que se le escapó. Dice que papá está enfadadísimo tanto con ella como conmigo, y furioso contigo porque te echa la culpa de todo.

—¿Celeste bebió un par de copas? Creía que me habías dicho que iba a Alcohólicos Anónimos.

—No se las bebió en mi casa. Se las pimpló antes de salir de la suya. No me pareció que estuviera borracha, pero mi padre dice que Celeste es toda una experta ocultándolo.

—¿Cuándo hablaste con él?

—Me llamó justo antes de que lo hiciera ella. Dice que Celeste lo ha exagerado todo. Admite que no le gustó lo de la fotografía, pero asegura que ahora ya lo acepta. Dice que es Celeste la que se puso hecha una furia, y que está muy preocupado por ella.

—¿Cree que Celeste se está viniendo abajo?

—Sí. Mi padre me ha dicho que no quería que me preocupara, pero claro que me preocupo, por eso te he llamado. Ya sé que estoy abusando, pero ¿podrías pasarte por su casa para asegurarte de que Celeste está bien? Como dice papá, si Celeste ha vuelto a beber, podríamos tener un problema muy gordo.

—No quiero parecer gruñona, pero ¿por qué no vas tú? Celeste es tu madrastra.

—Viven en Cottonwood, y está más cerca de tu casa que de la mía. Tengo hora en el médico en cuarenta minutos, así que no me da tiempo a ir hasta allí y volver. Lo único que tienes que hacer es asegurarle a Celeste que papá se ha calmado. Me ha dicho que él se lo ha repetido mil veces esta mañana. Cree que Celeste está a punto de tener una crisis nerviosa.

—¿Y qué pasará si llamo a la puerta y me abre tu padre? Dices que está cabreadísimo conmigo.

—No está en casa. Me ha llamado desde el trabajo. Tiene reuniones toda la mañana, y no estará libre hasta el mediodía. Está preparando su retiro fotográfico anual y saldrá de Santa Teresa a primera hora de la mañana. Se ha tomado la tarde libre para poder prepararlo todo. Siento mucho tener que pedirte que vayas hasta allí, pero papá me ha recordado que Celeste habla algunas veces de… de suicidarse.

Sentí un escalofrío en la nuca, como si una araña me estuviera recorriendo el cuello.

—Dame la dirección y el número de teléfono.

Tardé menos de quince minutos en llegar a Cottonwood. No estaba segura de cómo se tomaría Celeste mi aparición ante su puerta. Obviamente, su pelea con Ned no era asunto mío, pero si no quería hablar conmigo, bastaría con que me lo dijera. Recorrí el barrio buscando el número de la casa y lo encontré hacia la mitad de la calle. Aparqué en la bocacalle más cercana y volví andando hasta la residencia de los Lowe.

Celeste y Ned Lowe vivían en una casa de una planta de unos ciento cincuenta metros cuadrados, revestida de tablas y listones y pintada de color gris perla, con tejado de tablillas, paneles solares y un salón con una ventana salediza. Supuse que la casa tendría dos dormitorios, dos baños y una cocina que estaría pidiendo a gritos una reforma. No vi el sedán negro de Ned en el camino de acceso. Las puertas del garaje estaban cerradas, y no había forma de saber si su coche y el de Celeste estarían aparcados dentro. Según April, Ned iba a pasarse toda la mañana en la oficina. Tendría que confiar en su palabra.

Llamé al timbre. Mientras esperaba, dirigí una mirada al camino de acceso y vi una antigua autocaravana Argosy de aluminio y acero galvanizado aparcada en el jardín lateral. La autocaravana era blanca, con una franja marrón. Tenía la parte trasera redondeada y un aparato de aire acondicionado fijado al techo. En la matrícula ponía FOTO BIZ, supuestamente en referencia a la afición de Ned por la fotografía.

A lo largo de la franja marrón, Ned había pegado cuidadosamente una hilera de pegatinas con imágenes de un sinfín de zonas turísticas. La hilera describía la historia de sus viajes pegatina tras pegatina a través de una serie de eslóganes. FALLOWAY, TEXAS: LA PEQUEÑA CIUDAD MÁS FELIZ DEL OESTE. PARADISE, ARIZONA: PUEBLO FANTASMA DEL CONDADO DE COCHISE. PRAIRIE, NEVADA: SEDE DEL RODEO DEL SALVAJE OESTE DE 1985.

La puerta se abrió y Celeste me miró fijamente. Era una mujer pálida, de cabello claro.

—¿Celeste?

—Sí.

—Soy Kinsey, una amiga de April. Su nuera me ha pedido que me pase por aquí para asegurarme de que está bien.

—Estoy bien.

—¿Puedo entrar?

Celeste no respondió y desvió la mirada, pero al menos no me cerró la puerta en las narices, cosa que interpreté como una buena señal. Meditó unos segundos mi petición y después se hizo a un lado. Tras entrar en la casa la seguí hasta el salón, donde vi que había colocado una silla junto a la ventana para poder vigilar la calle. Era una mujer tensa y delgada, como esas personas que sufren algún trastorno alimentario. Sus ojos oscuros desentonaban con su tez clara, y parecían enormes en su delicado rostro ovalado.

—¿Espera a Ned? April me ha dicho que estará reunido hasta el mediodía.

—No esté tan segura. Dice cosas así continuamente y luego aparece de improviso, esperando pillarme desprevenida. Le gusta tenerme en vilo.

En la pared que quedaba a su espalda vi dos fotografías ampliadas en blanco y negro que supuse que serían de Ned. Sobre la repisa de la chimenea había dos más, en sobrios marcos negros. Al parecer, a Ned le fascinaban las formaciones rocosas: piedra caliza desgastada por la meteorización química; capas sedimentarias ondulantes a lo largo de una cadena montañosa; afloramientos de granito; un enorme lecho de arenisca erosionado hasta formar un único risco imponente. Muy llamativas, pero frías.

—¿Las ha sacado Ned?

Celeste asintió con la cabeza.

—Espera jubilarse de su trabajo actual y ganarse la vida con la fotografía. Es parte de lo que hace en sus viajes anuales: visita galerías para enseñar sus obras.

Celeste hablaba con el tono monocorde de quien lee un texto sin ninguna entonación, parapetándose tras su pasividad como si fuera un chaleco antibalas. Sería imposible conseguir que me escuchara, a menos que lograra encontrar la manera de ganarme su confianza.

—¿Y sus fotografías se venden?

Celeste amagó una sonrisa.

—Últimamente, sí.

—April dice que Ned saldrá de viaje mañana.

—A menos que lo cancele, o lo retrase, o cambie de opinión.

—¿Adónde va esta vez?

—Dice que no tengo por qué saberlo. Si lo presiono para que me lo diga, me contesta que intento controlar todo lo que hace.

—Cuando, de hecho, eso es lo que le hace él a usted —dije.

Celeste se encogió levemente de hombros.

—¿Está bien? Parece un poco aturdida.

—Ned dice que estoy deprimida.

—¿Y usted no tiene una opinión al respecto?

—Por eso solía beber. He estado deprimida toda mi vida, y así es como me animaba.

—Pero ahora ya no bebe.

—Llevo sobria cuatro años y medio.

—Eso es estupendo. No sé si yo podría lograrlo —dije—. Por lo que me ha contado April, Ned y usted discutieron anoche.

—Fue culpa mía. Tendría que haber cerrado la boca. Cuando llamé a April esta mañana, estaba muy alterada, pero ahora ya me encuentro mejor.

—¿Sabía que Ned llamó a April justo antes de que la llamara usted?

—¿Ah, sí? April no me dijo nada.

—Ned le comentó que usted había vuelto a beber, y ésa es una de las razones por las que April estaba tan preocupada.

—Les dice lo mismo a sus compañeros de trabajo. Lo sé porque una de sus colegas me llamó para ofrecerme ayuda. Ned le había dicho que yo estaba perdiendo la chaveta.

—No me parece que valga la pena vivir así.

—Supongo que ya estoy acostumbrada —contestó Celeste—. ¿Por qué le preocupa tanto lo que me pueda pasar?

—Yo era amiga de Pete Wolinsky. Pete se puso en contacto con usted hace un año, ¿verdad?

Celeste asintió con la cabeza.

—Estaba preocupado por mi seguridad. Creía que Ned era peligroso, y que yo necesitaba protegerme de él. Según Pete, tenía que encontrar la forma de poder presionarlo.

—¿Qué hay de malo en salir huyendo?

—¿Y adónde iba a ir?

—Hay centros para mujeres maltratadas.

—Ned sabe dónde están. Tiene amigos en la policía que le pueden conseguir cualquier dirección.

—Eso es una trola como una catedral. Su marido le ha estado diciendo un montón de mentiras.

—No lo creo. La única vez que me fui, mató a su perro. Lo sacó al jardín de atrás y le disparó un tiro en la cabeza. Dijo que le rompió el corazón tener que matarlo, pero que quería que yo entendiera lo mucho que le importaba nuestra relación. A él nadie lo deja.

—¿A Pete se le ocurrió alguna idea para sacarla de aquí?

—Me puso en contacto con la segunda mujer de Ned.

La respuesta fue tan inesperada que casi me puse bizca al oírla.

—¿Con Phyllis?

—Nos encontramos para tomar un café. Pete dijo que me vendría bien hablar con una mujer como ella, tan fuerte y tan segura de sí misma. Y que, además, había conseguido alejarse de Ned.

—Así es Phyllis, por lo que parece —afirmé—. No la conozco en persona, pero he hablado con ella por teléfono.

—Me ayudó mucho. Se dio cuenta de que Ned me tenía aterrorizada y quiso aclararme las cosas. Me dijo que todo el mundo tiene algún punto flaco, y que, en su opinión, el talón de Aquiles de Ned es la fotografía. Phyllis es contable, y cuando estaban casados siempre le daba la lata a Ned para que fuera más cuidadoso con la contabilidad. Le dijo que, si conseguía demostrar que ganaba dinero con la fotografía, podría deducirse los gastos corrientes. Para ello, Ned tendría que conservar los recibos, que es algo que no cuesta tanto. A Ned no le gustó la idea. Casi siempre le pagan en negro y no quiere declarar sus ingresos. Dice que mientras él tenga la boca cerrada, el gobierno no lo descubrirá.

—Muchos piensan lo mismo, hasta que los pillan.

—Phyllis me dijo que si Ned estaba falsificando sus declaraciones de renta, yo podría llamar a Hacienda y dejar que el FBI se ocupara de él.

—No se lo tome a mal, Celeste, pero si está dispuesto a matar a su propio perro, seguro que a Ned no le preocupa mucho Hacienda.

—Eso mismo dijo Pete, pero pensó que podía ser un punto de partida. Ned es muy reservado. Se supone que no debo tocar nada suyo, especialmente lo que guarda en su cuarto oscuro. Lo tiene cerrado con llave, y me ha advertido cientos de veces que no entre.

—Por favor, dígame que se atrevió a desobedecerlo.

Aunque no exhibió una amplia sonrisa, por primera vez vi atisbos de la auténtica Celeste.

—Lo desobedecí. Pete me animó a hacerlo. Ned está fuera unos cuantos días al mes por motivos de trabajo. Cuando volvió a irse de viaje, registré toda la casa. Encontré una llave escondida en una vieja rejilla de ventilación que hay en el suelo, debajo de la moqueta del pasillo. Ahora que sabía dónde la había escondido, podría entrar en el cuarto oscuro cuando quisiera.

—¡Bien hecho! —exclamé.

—No era para tanto, pero Pete también me felicitó.

—¿Y Ned no lo descubrió?

—No pareció ocurrírsele. Por primera vez me di cuenta de que ni lo veía todo ni tenía tanto poder como decía. A la siguiente oportunidad, decidí entrar en el cuarto oscuro. Menuda decepción. Casi todo lo que guarda ahí es el típico material fotográfico: cámaras, carretes, productos químicos, cubetas para el revelado… Cosas así. Carpetas y carpetas con fotografías, pruebas, negativos… Uno de los archivadores estaba cerrado con llave, pero entonces yo ya empezaba a entender cómo le funcionaba el cerebro. Ned había escondido aquella llave y otra más pequeña en una lata para carretes que estaba guardada en el estante de encima del fregadero. En el cajón de abajo del archivador había una caja metálica cerrada que se abría con la llave pequeña. Dentro de esa caja encontré varios recibos, entre otras cosas.

—¿Recibos de qué?

—De moteles, restaurantes, gasolineras…

—¿Cree que ha decidido declarar sus ingresos?

—Quizás está empezando a ver la fotografía como un negocio más que como una afición. Según él, puede que tome pronto una decisión importante.

—¿Qué cree que ha querido decir con eso?

—No lo sé, y no me he atrevido a preguntárselo.

—¿Qué más había en la caja? Ha mencionado que había más cosas.

Celeste se encogió de hombros.

—No lo sé; resguardos de entradas, un par de pases que le permitían aparcar en los parques naturales que visita… Le gusta acampar en zonas rurales, que es donde saca algunas de sus fotos.

—¿Qué hizo usted con la caja?

—La vacié, lo puse todo en un sobre para enviárselo a Pete y luego volví a meter la caja en el cajón del archivador. Pete dijo que haría un inventario para saber qué teníamos, pero entonces le ofrecieron un trabajo que no pudo rechazar. Llevaba meses sin trabajar, porque había estado investigando a Ned todo ese tiempo.

—¿Ned sabe qué ha pasado con el contenido de la caja?

—Ahora sí. Le dije que se lo di a un amigo para que lo guardara, y que si me pasaba algo mi amigo se lo entregaría a la policía. Se puso hecho una furia. Al principio creyó que le mentía y que quizá lo había escondido aquí, así que registró la casa de arriba abajo. No sé qué estará haciendo ahora, pero no me cabe duda de que no ha tirado la toalla. Quiere ese sobre.

—¿Sabe Ned que Pete la ayudaba?

—Probablemente. Se enteró de que Pete estaba haciendo preguntas sobre él en Burning Oaks. Ya puede imaginarse cómo se puso al saberlo. Cuando asesinaron a Pete, Ned se volvió aún más hermético. Creo que intentaba averiguar si alguien tenía aún sus posesiones. No puedo decir que ahora sea amable conmigo, pero al menos no me amenaza tan a menudo.

Me la quedé mirando.

—¿Sabe que decir eso es de locos?

—Loca lo estuve durante el tiempo que soporté sus abusos, pero ahora lo tengo bien pillado.

Hizo un gesto con el que habría podido espachurrar un insecto entre el pulgar y el índice.

—¿Y qué pasará si Ned descubre que usted tampoco sabe dónde están ahora esas cosas?

—Para entonces espero haberme marchado. Si no, lo mataré con la misma pistola que usó él para matar a su perro y alegaré locura transitoria. Teniendo en cuenta todo lo que ha ido contando sobre mi estado mental, ¿por qué no iban a creerme?

—No entiendo a qué espera. ¿Por qué no se mete en el coche y se larga mientras pueda?

Celeste negó con la cabeza.

—De momento, Ned está convencido de que todo va bien, y eso significa que saldrá de viaje tal y como había planeado. Si sospechara que pasa algo raro, cancelaría el viaje. Si consigo que se vaya, tendré tres días de ventaja.

Sacudí la cabeza en un gesto de desesperación, pero no sabía qué otra cosa podía hacer. No se me ocurría ninguna alternativa. Celeste conocía a Ned mejor que yo. Hubiera querido meterla en mi coche y salir pitando, pero no conseguí convencerla.

—Supongo que ya sabe lo que hace —dije.

—Ah, por cierto, me olvidaba de algo. Junto a los resguardos de las entradas y otras cosas por el estilo, Ned guardaba un montón de bisutería barata, principalmente pendientes. Estaban junto al resto de sus recuerdos.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Recuerdos?

—No eran recuerdos turísticos exactamente, sino cosas que guardaba para poder saber después dónde había estado.

Le puse una tarjeta en la mano.

—Quiero que me llame tan pronto como esté en algún sitio seguro. Se lo digo muy en serio. Si necesita que la vaya a buscar en coche, no dude en pedírmelo.

—De acuerdo.

—¿Me lo jura?

Celeste levantó la mano derecha y lo tomé como un juramento.

36

Al llegar a casa, barajé el mazo de fichas hasta que encontré el teléfono del domicilio de Christian Satterfield. La primera vez que llamé, Pauline se me quitó de encima sin demasiados miramientos. Aún daba por sentado que era la abuela de Christian. Esta vez se me ocurrió una manera mejor de enfocar la situación.

Marqué el número y, al cabo de dos timbrazos, Pauline contestó con el mismo y brusco «Hola».

—Hola, Pauline —saludé—. Soy Kinsey. ¿Me recuerda? La amiga de Christian. Nos conocimos cuando usted y Geraldine vivían en Dave Levine Street.

Pauline permaneció unos instantes en silencio mientras intentaba ubicarme.

—No la recuerdo, pero de eso hace mucho tiempo.

—No importa. Sólo nos vimos una vez. Escuche, me he enterado de que Christian ha salido de Lompoc y esperaba poder verlo. ¿Está en casa?

—No.

—¿Sabe si volverá pronto?

—No tengo ni idea, cariño. Ya lo conoce. Entra y sale cuando le apetece.

—Si le dejo mi número, ¿puede pedirle que me llame nada más volver? No es urgente, pero se lo agradecería mucho.

Le recité despacio el número de mi despacho y Pauline lo apuntó.

Entonces pregunté:

—¿Aún va a ese bareto que queda cerca de su casa?

—Suele ir a Lou’s casi todas las noches. Si no la llama, vaya allí después de las nueve y seguro que lo encuentra. Puede que también me encuentre a mí.

—Eso haré. Muchísimas gracias.

Lou’s estaba justo donde lo había visto la última vez, en la esquina de Dave Levine y Oliver, a media manzana al norte de Trace. El interior era pequeño y oscuro a excepción de las dos máquinas del millón del fondo, que emitían un resplandor deslumbrante y tintineaban tan alegremente como las máquinas tragaperras en un casino de Las Vegas. Llevaba mi conjunto habitual de vaqueros y jersey de cuello alto, pero cambié las zapatillas de tenis por unas botas y me puse un blazer, esperando ofrecer un aspecto seguro y desenvuelto.

Tuve que aparcar a la vuelta de la esquina, pero el bar quedaba a sólo media manzana de allí. Llegué a las nueve menos cuarto para tener tiempo de familiarizarme con el local, que estaba medio lleno. Todos los clientes eran hombres, y la mitad fumaban. Como suele suceder en muchos establecimientos de barrio, los clientes de Lou’s se creían los dueños del local. Aparecían después de salir del trabajo y se quedaban hasta el cierre, y no les gustaba encontrar a desconocidos en sus dominios. Algunos se volvieron y me observaron fijamente antes de desviar la mirada. Ignoré su hostilidad y encontré asiento frente a la barra, entre dos taburetes vacíos.

Apareció un camarero de mediana edad y, para variar, pedí una Pepsi Light. Sentarse a una barra de bar sin compañía puede ser bastante problemático. No quería que pensaran que andaba a la caza de hombres, por lo que me pareció más conveniente que me juzgaran altiva y distante. Si hubiera llevado una novela en el bolso, la habría sacado y me habría parapetado tras ella.

A las nueve y diez se abrió la puerta y Christian entró en el bar con paso relajado. Observé cómo echaba un vistazo rápido a la clientela, en busca de caras conocidas. Al principio me pasó de largo, pero luego su mirada se posó en mí. Recorrió el local tranquilamente, saludando a unos y a otros, y por fin se me acercó por la derecha como quien no quiere la cosa.

—¿Está ocupado este asiento?

—Todo tuyo —respondí.

Le hizo un gesto al camarero, quien se dispuso a prepararle un martini y se lo sirvió con dos aceitunas en un vaso helado. Christian parecía disfrutar de su transformación: ropa cara, reflejos rubios y rojizos en el pelo. El bronceado de bote había empezado a desvanecerse, pero aún le quedaba bien.

Se dirigió a mí sin apartar la mirada del martini.

—Eres Kinsey, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Eres la única clienta del bar a la que no conozco. Mi abuela dice que me has dejado un mensaje.

—No me has devuelto la llamada.

—Antes le dejaste otra a mi agente de la condicional.

—Tampoco me la devolviste.

—Supuse que si era algo importante, volverías a llamarme, y acerté. ¿Por qué querías verme?

—¿Sabes a qué me dedico?

—Eres investigadora privada.

—Exacto. Hará un par de semanas, me contrató una mujer que quería localizar al hijo al que dio en adopción hace unos treinta años. Me proporcionó tu nombre y algunos recortes de periódico sobre tu juicio. Más tarde descubrí que mentía como una bellaca, pero para entonces ya le había enviado mi informe, en el que constaban la dirección y el teléfono de tu madre. Puede que te haya puesto en peligro, así que pensé que te debía una advertencia.

—Han pasado dos semanas. Ahora ya es un poco tarde para advertencias, ¿no te parece?

—Me llevó algo de tiempo averiguar que esa mujer me la había jugado. Supongo que Teddy se ha puesto en contacto contigo.

—Así es —respondió Christian.

Se volvió hacia mí y me miró. Tenía los ojos de un gris deslumbrante y unos dientes preciosos. Su loción para después del afeitado olía a claveles y a piel limpia, cualidades que aprecio sobremanera en un hombre. Por primera vez, consideré la posibilidad de que Teddy se hubiera encaprichado de él por su cara bonita. Puede que yo también hubiera picado, aunque su historial delictivo dejaba mucho que desear. No sé si una investigadora privada dura de roer y un atracador de bancos harían muy buena pareja.

—¿Qué ha pasado con tu carrera de desvalijador de cajas fuertes? —pregunté.

—Yo no lo llamaría una carrera. Era más bien una vocación.

—¿Un pasatiempo?

—Llamémoslo pasión y dejémoslo ahí.

—¿Qué es lo que te atraía tanto?

—Me gustaba el desafío, la posibilidad de resolver problemas. Disfrutaba adivinando cómo abrir las cajas fuertes, aunque siempre evité las cámaras acorazadas. Pertenecen a una categoría que está muy por encima de mis habilidades. Empecé con cajas de domicilios particulares que podías llevarte a casa para practicar en tus ratos libres. Los modelos ignífugos son muy ligeros, una carcasa de paredes finas de acero rellenas de material aislante para proteger el contenido en caso de incendio.

—¿Has oído hablar alguna vez del modelo Cannonball de la marca Diebold?

—Claro. Por culpa de una Cannonball se frustró un atraco de Jesse James en Northfield, Minnesota. Las cajas de caudales a prueba de robo son muy difíciles de abrir. En la mayoría de los casos, se trata de cajas de trescientos cincuenta kilos empotradas en cemento. No las puedes mover, y lleva mucho tiempo abrirlas. En aquella época no me importaba si había dinero o no dentro de las cajas, lo cual era una suerte porque nunca encontré demasiado.

—¿Cómo conseguías mantenerte? ¿Trabajabas en alguna otra cosa?

—Tenía doce años.

—Entonces, ¿les cortabas el césped a tus vecinos?

—Sí, a veces. ¿Sabes cuál era el problema? Para desvalijar cajas fuertes hacen falta demasiadas herramientas. Taladros, cortafríos, mazos, sierras eléctricas con hojas de filo de diamante… Los sopletes de acetileno son imprescindibles, y eso significa que también necesitas una manguera y un tanque. No pueden faltar los punzones cónicos, y quizás un soplete cortador eléctrico de veintidós voltios. ¿Qué iba a hacer, esconderlo todo debajo de la cama?

—¿No necesitabas detonadores de mecha?

—Nunca llegué a usarlos. Si practicas con explosivos, ya te puedes imaginar las quejas.

—¿Tu madre y tu abuela no vieron todo el equipo que tenías guardado en tu habitación?

—Les dije que me interesaba saber cómo funcionaban las cosas. Ya sabes, desmontar aparatos y demás. ¿Y a ellas por qué tenía que importarles? Podía reparar aparatos pequeños, y eso les parecía muy bien. Pasaba mucho rato en mi habitación. Era tranquilo y trabajador, sacaba buenas notas, no hacía novillos y tampoco merodeaba con los gamberros del barrio.

—Con el tiempo perdiste el interés. ¿Me equivoco?

—Más o menos. Atracar bancos es mucho más emocionante, y supone mucho menos tiempo y esfuerzo. Me volví adicto a los subidones de adrenalina. Entraba en los bancos tranquilo y relajado y al cabo de tres minutos salía por la puerta totalmente colocado, pero sin haber tomado una sola sustancia ilegal. ¿Cómo vas a superar algo así?

—¿No te preocupaba la posibilidad de que te acribillaran a balazos?

—Yo no llevaba armas. La primera vez que algún guarda me diera el alto, lo obedecería. Además, siempre fui muy amable. No gritaba, no amenazaba a nadie…

—¿Nunca?

Christian sonrió.

—Vale, algunas veces. En una nota. Sé que los cajeros suelen ser bastante crédulos, pero intentaba no aprovecharme. La mayoría eran chicas guapas con las que me habría gustado salir. Las consideraba mis ligues de noventa segundos. Breves, pero intensos. Después de que me enviaran a Lompoc, una cajera me escribió durante mucho tiempo. Ahora no recuerdo cómo se llamaba.

—Lucy. —Eso lo sorprendió, pero como no quería detenerme a explicárselo, dije—: Me imagino que no lo pasarías demasiado bien en la cárcel.

—No, para nada. Conocí a auténticos caballeros, y también a bastantes matones. Aprendí a protegerme valiéndome de métodos no siempre agradables para mis agresores.

—¿Por qué te arriesgas a que vuelvan a enviarte allí?

—Mira, te agradezco que te preocupes por mí. Y especialmente que hayas venido hasta aquí. No tenías por qué hacerlo.

—Me siento responsable.

—Pues no deberías. Puedo cuidar de mí mismo.

—Y lo has hecho muy bien hasta ahora —comenté.

—No te pases de lista. Ya veo que tienes algún consejo que darme. ¿Quieres soltarme el sermón?

—Por supuesto. Creo que es un error involucrarse en melodramas ajenos. Especialmente el de esos dos.

—¿No te parece divertido?

—En absoluto —respondí—. Ari sabe que Teddy está tramando algo.

—Claro que lo sabe. Y eso a Teddy le gusta. Así lo tiene en ascuas.

Me puse el bolso sobre el regazo y saqué una de mis tarjetas.

—Aquí tienes mi número, en el caso poco probable de que quieras ponerte en contacto conmigo.

—Ya tengo tu número. Mi agente de la condicional me lo pasó. Y estoy seguro de que Teddy sabe cómo localizarte.

—Claro. Qué tonta. Teddy es la que empezó todo esto, ¿no? ¿Y esperas ganar algo de pasta con su plan, sea el que sea?

—Si no, al menos habré sacado esta ropa tan molona —dijo Christian con expresión irónica.

Me colgué el bolso del hombro y bajé del taburete. Estaba a punto de sacar el billetero cuando Christian me apartó la mano.

—Invito yo —dijo.

—No hace falta.

—Puedo permitírmelo.

—Gracias.

—De nada. Y lo de que te agradezco tu preocupación iba en serio.

—Christian, esos dos llevan años peleándose. Ellos se lo pasan bien así, pero tú puedes acabar pagando el pato.

Al salir del bar, el aire nocturno me pareció tan limpio y fresco que fue como si me hubieran echado un balde de agua helada a la cara. Esperaba que el corto paseo disipara el pestazo a tabaco que me había impregnado el pelo y la ropa. Mientras me sentaba al volante y me abrochaba el cinturón, pensé que tendría que ducharme antes de irme a la cama, o las sábanas también acabarían apestando a humo de cigarrillo.

Conduje hasta mi casa bordeando la playa. Mi conversación con Christian Satterfield no había servido de nada. Creía que alertarlo de lo que podría suceder me eximiría de cualquier responsabilidad, pero aún no había conseguido librarme de aquel marrón. En resumidas cuentas, Christian me había dicho: «Muchas gracias, y ahora piérdete». Repetírselo no iba a producir el efecto deseado. Se lo había advertido, y él había dejado claro que no pensaba abandonar el plan de Teddy. Se creía lo bastante listo para evitar las consecuencias. Lo malo era que yo no sabía por dónde continuar. No puedes obligar a otra persona a hacer algo, aunque sepas que tienes razón.

A la mañana siguiente, cuando estaba a punto de irme al despacho, vi que la ranchera de Henry se metía por el camino de acceso. Henry aparcó, rodeó el coche hasta el lado del copiloto y ayudó a Edna a apearse del vehículo.

Salí de mi estudio y lo saludé con la mano.

—Te has levantado muy temprano.

—Necesitaba comprar algunas cosas en el súper, pero no quería esperar demasiado porque luego estará lleno de gente —explicó Edna.

—El señor McClaskey ha venido a las siete para acabar su inspección —dijo Henry.

—¿Está aquí? ¿Dónde ha aparcado la camioneta?

—Encontró un sitio en la acera de enfrente. Cuando le dije que Edna y yo teníamos que salir en coche, se aseguró de no bloquear el camino de acceso.

Al parecer, el señor McClaskey nos oyó hablar y apareció por el garaje. Saludó a Edna levantándose la gorra, pero luego fue directo al grano.

—Creo que he detectado su fuga de agua, señor Pitts. ¿Le importaría acompañarme?

Henry y yo miramos al señor McClaskey con interés. Edna estaría harta de las quejas de Henry y supuse que tendría tanta curiosidad como nosotros por saberlo, pero pareció quedarse rezagada.

El señor McClaskey se metió en el hueco que había entre el garaje de Henry y la valla de tablas de madera que separaba su propiedad de la de los Shallenbarger.

McClaskey señaló una zanja bastante grande que había excavado.

—Ahí está su tubería privativa —dijo el fontanero indicando una tubería que quedaba a la vista al fondo de la zanja—. Y eso es una derivación en T que alguien ha acoplado a su tubería. Puede ver las junturas aquí. De la T sale una tubería de plástico que pasa por debajo de la valla y llega hasta un grifo para mangueras de la casa de al lado. Eche un vistazo por encima de la valla.

Edna permanecía algo apartada, escuchando atentamente los comentarios del señor McClaskey como el que pasa por el escenario de un accidente de tráfico mortal.

Henry y yo estiramos el cuello para ver lo que había al otro lado de la valla. El grifo tenía un adaptador que permitía acoplar dos mangueras. De cada rosca metálica salía una manguera verde de unos seis metros de largo. Las dos mangueras se extendían en direcciones opuestas y estaban conectadas a sendos aspersores oscilantes dotados de agujeros, a través de los cuales saldría con fuerza el agua dibujando un bonito arco. Era una alternativa barata a los sistemas de riego fijos instalados en el suelo, pero tenía la desventaja de requerir intervención manual. En aquel momento no funcionaba ninguno de los aspersores, pero no haría mucho que los Shallenbarger habían regado porque el césped aún estaba mojado.

Los dos observamos las mangueras con expresión perpleja.

Henry se dirigió al fontanero.

—¿Y esto qué es?

El señor McClaskey levantó la barbilla y se la rascó, gesto que aportó a su respuesta cierto toque humorístico.

—Bueno, diría que alguien se ha conectado a su tubería privativa para abastecerse de agua de riego.

—¿Abastecerse? —Henry parpadeó—. ¿Quiere decir para robarme agua?

—En pocas palabras, sí.

—Eso ya estaba ahí cuando nos instalamos aquí —se justificó Edna con tono indignado—. Y claro que lo usamos. Está en nuestro jardín, así que ¿por qué no íbamos a usarlo? Pero no teníamos ni idea de que el grifo de la manguera estuviera conectado a tu tubería.

—Con la de veces que me he quejado de la gran cantidad de agua que estaba consumiendo, ¿nunca se te ocurrió comprobar a qué estaba conectado ese grifo?

—¿Y por qué tendría que ocurrírseme? No sé nada de fontanería, ni de jardinería ni de mantenimiento de jardines. Hago un gran esfuerzo para ocuparme de un marido discapacitado. Nosotros no tenemos nada que ver con todo esto.

—Claro que tenéis algo que ver. Dale Adelson no instaló esa tubería —afirmé.

—No conozco a ese tal señor Adelson, pero el grifo de la manguera tiene que ser obra suya. Desde luego, obra nuestra no es.

Henry señaló en la dirección del grifo.

—Cuando nos conocimos, estabas agachada justo ahí, enterrando a tu perrita, o eso dijiste. Te saludé desde el otro lado de la valla y fue entonces cuando me contaste que el animal había muerto. Lo sentí mucho por ti. Probablemente estabas conectándote a mi tubería en aquel preciso instante.

—Nosotros no instalamos esa T. No hemos sabido nada sobre este asunto hasta ahora mismo. Mi marido y yo ya somos viejos, él está enfermo y nuestros ingresos fijos sólo cubren lo justo para ir tirando. Somos personas honradas que se las arreglan lo mejor que pueden, y me cuesta creer que sugieras que tenemos la más mínima responsabilidad en todo esto. Me parece increíble que sospeches que mi pobre marido ha hecho algún chanchullo, cuando está postrado en una silla de ruedas y lleva así seis años.

Levanté una mano vacilante para rebatir lo de la silla de ruedas, ya que había visto a Joseph pasearse por la casa con total despreocupación. Segundos después la bajé de nuevo, pensando que aquél no era el momento más indicado para revelarlo.

Henry miraba a Edna con expresión glacial, pero le costaba tanto como a mí responder a alguien que negaba los hechos de forma tan categórica.

—Mi factura del agua se ha duplicado —acertó a decir, indignado—. Me has visto arrancar el césped para intentar corregir el problema. ¿Y eso es todo lo que piensas decir?

—¿Qué más quieres que diga? Tus acusaciones son completamente falsas, y no pienso tolerarlas.

Henry se volvió hacia el fontanero.

—Gracias, señor McClaskey. Déjelo tal y como está por el momento. Quiero sacar algunas fotografías.

A continuación, Henry se dirigió a su puerta trasera y la cerró de un portazo después de entrar en la casa.

Edna se mantuvo firme.

—Nunca en mi vida me habían hablado de esta manera. Hemos sido los mejores vecinos del mundo, ¿y cómo nos pagan? Con resentimiento y malevolencia. El señor Pitts nos ha difamado. Ha manchado nuestro nombre y nuestra reputación. Pienso llamar a nuestro abogado para comunicárselo. No me sorprendería que nos instara a denunciar este ultraje.

Nos miró a los dos por turno, pero ni el señor McClaskey ni yo teníamos nada que añadir.

—Ahora supongo que tendré que contarle a Joseph lo que ha pasado. Se llevará un disgusto enorme. Le teníamos muchísimo aprecio al señor Pitts. No puedo creer que ese hombre haya sido capaz de juzgarnos tan a la ligera, ni que esté tan poco dispuesto a considerar los hechos.

Edna giró sobre sus talones y desapareció por el camino de acceso con toda la dignidad de que fue capaz. El señor McClaskey y yo intercambiamos una mirada de complicidad. Resultaba evidente que los Shallenbarger se la habían estado jugando a Henry, convencidos de que nadie los iba a pillar ni les iba a pedir explicaciones.

37

Para no caer en la rutina, decidí no pasar por mi despacho y fui directamente a la agencia Propiedades de Lujo de Montebello. No pude evitar preguntarme cuáles serían las consecuencias del robo de agua de los Shallenbarger. Seguro que Henry no recuperaría el dinero perdido, que probablemente ni siquiera alcanzaba la cantidad que distingue entre hurto y robo. Henry tomaría fotografías, el señor McClaskey sacaría la conexión en T y ése sería el final de la historia. A mi modo de ver, el descubrimiento de la conexión ilegal nos vendría de perlas. Los bollos con canela y las charlas joviales por encima de la valla habían tocado a su fin, y ya no sería necesario hacerle la compra a Edna. Ni siquiera tendría que justificarme ante Henry por lo mal que me caía esa pareja. Mi única reserva se debía a la sospecha de que no los íbamos a perder de vista tan pronto. Los sinvergüenzas, aunque sean viejos, resisten lo que les echen y no tiran la toalla tan fácilmente.

Al llegar a la agencia inmobiliaria, estacioné el coche en el minúsculo aparcamiento y entré por la puerta principal. La campanilla de tendero tintineó.

Kim se estaba limando una uña tras el mostrador de recepción. Levantó la cabeza con expresión expectante, que se transformó en una leve mueca de asco al verme. Parecía recelosa: no abiertamente hostil, pero tampoco tan chulesca y desdeñosa como se había mostrado en nuestro primer encuentro. Dado que la vendedora estelar de la agencia me había recibido de forma tan calurosa, Kim no se atrevió a tratarme con la misma condescendencia de antes.

Me acerqué al mostrador.

—Hola, Kim. ¿Me recuerdas?

—Sí.

Casi la oí musitar «por desgracia».

—Muy bien. Quiero quedar con Teddy y te agradecería que la llamaras para concertar la cita.

Pensé que a lo mejor se hacía la tonta y fingía no saber de quién le estaba hablando, pero Kim adoptó una estrategia distinta.

—¿Y por qué piensas que Teddy va a querer hablar contigo?

Me llevé el índice a la mejilla y ladee la cabeza en un gesto que sin duda resultaría adorable. O eso esperaba.

—Bueno, veamos. Mmm. Posiblemente porque ayer tuve una conversación muy larga y agradable con su exmarido. —Levanté el mismo dedo índice—. O, posiblemente, porque anoche tomé unas copas con Christian Satterfield, el cual estuvo la mar de locuaz. Tampoco hay que desdeñar el hecho de que esté cabreada con ella, por lo que Teddy haría bien en apaciguarme mientras tenga la oportunidad.

Kim desvió la mirada y se le sonrojaron las mejillas bajo el autobronceador recién aplicado. Debería haber usado un tono más claro, la verdad.

—No estoy segura de dónde se encuentra Teddy esta mañana —dijo.

—Probablemente en tu casa, ya que vive contigo. ¿Por qué no la llamas allí?

Me di cuenta de que la corroían las dudas. Kim no quería hacer la llamada en mi presencia, porque sabía que averiguaría su número de teléfono simplemente observándola marcar. Decidí darle un empujoncito.

—Puedes usar el teléfono en uno de los despachos vacíos. No me importa esperar.

Se debatió consigo misma algunos segundos más y luego se excusó y se levantó de la silla. Llevaba unos zapatos de tacón de aguja sin medias, y una falda tan corta que incluso se le veían las bragas.

—Se te ve hasta el alma…

Kim se bajó la falda por detrás y salió de la recepción.

Cuando hubo desaparecido, alargué el brazo para coger su cuaderno de taquigrafía y fui pasando páginas hasta encontrar las notas que había tomado sobre vuelos y horarios de salida durante mi primera visita. Entonces yo no sabía que Kim también tenía un papel en aquella historia, así que es una suerte que me fije en esta clase de cosas. Arranqué la hoja, la doble y me la metí en el bolso. A continuación volví a dejar el cuaderno abierto por la página que usaba hoy para tomar notas.

Kim reapareció y se sentó. Nada de contacto visual, por supuesto.

—Dice que podrías venir a tomar algo a las cinco.

A continuación garabateó una dirección en una esquina de su cuaderno y arrancó el trozo de la página.

—¿Puedo llevar algo? —gorjeé.

Kim ignoró mi oferta. No lo había dicho en serio, pero seguro que las galletitas saladas con queso fundido ocuparían el último puesto en su lista de canapés preferidos, incluso ahora que habían venido a menos.

Salí de la agencia inmobiliaria y me dirigí al aparcamiento. Hasta que no abrí la puerta del coche y me senté al volante no me volvió a la cabeza algo que Edna había dicho antes. Hizo el comentario en el transcurso de su enfrentamiento con Henry, cuando se defendía con aquel tonillo de superioridad tan irritante. En aquel momento oí lo que dijo, pero estaba tan absorta en la discusión que no capté el significado. De pronto se me ocurrió preguntarme a mí misma lo siguiente: ¿por qué había dicho Edna: «No conozco a ese tal señor Adelson, pero el grifo de la manguera tiene que ser obra suya. Desde luego, obra nuestra no es»?

¿Cómo no iba a conocer Edna a Dale Adelson, cuando Joseph y ella le habían comprado la casa hacía dos meses y medio? ¿Habrían llevado a cabo la compra a distancia, enviándose los documentos de una ciudad a otra sin llegar a comunicarse cara a cara? No soy propietaria de ninguna vivienda y no estoy segura de cómo funcionan estas cosas, pero cabe pensar que Edna recordaría al menos el nombre de los vendedores.

Mientras salía del aparcamiento miré rápidamente mi reloj. Pasaban pocos minutos de las nueve, por lo que las oficinas del condado ya estarían abiertas. Volví a mi despacho, dejé el coche en el camino de acceso y luego recorrí a pie las cinco manzanas que me separaban de los juzgados. Subí las escaleras hasta la oficina del secretario del condado, donde me senté en recepción frente a un pequeño ordenador y tecleé la dirección de los Shallenbarger. No me considero ninguna experta en informática, pero éste era un aparato sencillo con un número limitado de funciones, una especie de máquina de escribir sin carro y con un teclado silencioso.

A partir de la dirección, pude localizar el número de parcela asignado por el perito tasador, que a su vez me proporcionó el nombre de los propietarios de la vivienda: Dale y Trish Adelson. Edna le dio a entender a Henry que ella y su marido habían comprado la propiedad, pero yo no sabía si lo habría afirmado realmente. Al parecer, los Shallenbarger alquilaban la casa, lo que aclaraba una de las cuestiones. Entonces me pregunté si le estarían endilgando a Henry toda su factura del agua o sólo la parte que usaban para regar. Pensé que Henry también tendría interés en conocer la respuesta si ya había empezado a calcular sus pérdidas.

El Distrito Hídrico de Santa Teresa tiene oficinas en el ayuntamiento, a unas cinco manzanas de allí. Ya eran las nueve y media y los pillé en un momento de calma. Las dos administrativas estaban al teléfono, pero una dio muestras de haberme visto. Había cuatro o cinco escritorios sobre los que reposaban los montones habituales de papeles y algunos objetos personales. Era la típica oficina con archivadores metálicos grises, clasificadores verticales y fluorescentes en el techo. En general, se respiraba una atmósfera de eficiencia y laboriosidad.

Apenas tuve que esperar a que la señora Fremont, la auxiliar administrativa, viniera a mi encuentro. Era una mujer alta y huesuda que rondaría los setenta, con un moño de rizos grises y cejas arqueadas que se había dibujado ella misma cinco centímetros más arriba de lo que cabía esperar. Llevaba pesados pendientes de plata y unas gafas estrechas de montura negra que se le habían deslizado hasta la punta de la nariz.

Apoyé los codos en el mostrador y dije:

—Me preguntaba si podría ayudarme. Mis vecinos son una pareja muy mayor, Joseph y Edna Shallenbarger. A la señora Shallenbarger le preocupa que su factura del agua sea tan elevada. Su marido está discapacitado y ninguno de los dos conduce, así que le dije que ya intentaría averiguarlo yo. Se trasladaron desde Perdido en enero, y Edna está horrorizada de lo cara que es el agua aquí.

—No sé por qué. La tarifa debería ser la misma.

—Eso es lo que yo le dije. Me pregunto si podrían tener una fuga en su tubería privativa. Casi todas esas tuberías viejas de hierro galvanizado tienen setenta años. Si se rompen, sale caro localizarlas y aún más caro cambiarlas. Si las tuberías o los desagües se rompen en la parcela del propietario de la vivienda, solucionar el problema es asunto suyo.

Me pareció que había expresado la opinión del fontanero de forma bastante creíble, y la señora Fremont debió de pensar lo mismo.

—No lo sabe usted bien. Algunos usuarios se llevan un susto de muerte. Deme el nombre y la dirección y veré qué puedo averiguar.

Le di los datos que había pedido y observé cómo los anotaba en un trozo de papel, que luego llevó consigo hasta la hilera de archivadores de la pared del fondo. La señora Fremont abrió uno de los cajones y fue repasando los documentos hasta encontrar el que buscaba. El hecho de que hubiera un expediente a nombre de los Shallenbarger me confirmó que habían solicitado el servicio, y eso eran buenas noticias para Henry. La administrativa sacó un delgado expediente y volvió al mostrador. Abrió la carpeta y hojeó su contenido. Las gafas caladas en la punta de la nariz le daban un aire de autoridad.

—¿Aún no usan ordenadores? —pregunté.

—Amenazan con instalarlos. Me gustaría saber qué haríamos si se va la luz.

La señora Fremont frunció los labios mientras leía el expediente y luego negó con la cabeza, como si le costara contradecir a los ancianos.

—No entiendo qué es lo que le preocupa a esa señora. Según nuestros datos, el consumo de agua de esa casa no ha variado.

—¿De verdad? Pues es una buena noticia. ¿Está comparándolo con los mismos tres meses del año pasado?

—Sí, señora. Seguro que van con mucho cuidado para no usar demasiada agua.

—De eso no cabe duda —asentí.

Lo que me interesaba era el impreso rellenado a mano y firmado por Edna. Incluso boca abajo, vi que ponía SOLICITUD DE FACTURACIÓN A NOMBRE DE LOS INQUILINOS. Señalé la frase con el dedo.

—¿Qué quiere decir eso?

La señora Fremont le echó un vistazo.

—Es la solicitud que rellenaron para poder recibir las facturas a su nombre.

—¿Le importa si le echo un vistazo?

La administrativa alargó rápidamente la mano para impedírmelo, pero yo ya le había dado la vuelta al impreso.

—No sé si es muy correcto que usted lea el expediente —observó.

—Creía que era información pública.

—Bueno, sí, pero algunos datos son personales.

—Sólo leeré la hoja de encima.

Le di la vuelta al expediente para que las dos pudiéramos leerlo desde el mismo ángulo.

—Fíjese en esto. El único dato personal que aparece en la solicitud es la dirección de los usuarios, que yo ya conozco porque vivo justo al lado de los señores Shallenbarger. Ellos me pidieron que viniera hasta aquí, así que no pueden acusarme de violar su privacidad. —Señalé la parte inferior del impreso—. ¿Quién es Calvin Sanchez?

—El propietario de la vivienda. Se le exige que firme la misma solicitud, aceptando ser responsable a título individual o colectivo de cualquier cantidad adeudada al Distrito Hídrico de Santa Teresa si el inquilino no paga.

—Pensaba que los Shallenbarger habían comprado la vivienda. ¿No son ellos los propietarios?

La señora Fremont negó con la cabeza.

—Son los inquilinos.

—¿Ah, sí? No tenía ni idea. Se aprende algo nuevo cada día, ¿verdad?

Podría haberle dicho que «Calvin Sanchez» era probablemente una invención de Edna, pero pensé que sería preferible investigarlo mejor antes de mencionárselo a nadie.

Solté la carpeta y la señora Fremont la cerró, diciendo:

—Si su vecina la señora Shallenbarger cree que le han facturado una cantidad incorrecta, siempre puede llamarnos o pasarse por aquí. Dígale que la atenderemos con mucho gusto.

—Se lo diré. Muchísimas gracias por su amabilidad.

Cuando salí de la compañía del agua, caí en la cuenta de que lo único que había hecho era meterme en otro problema. En el fondo, sabía que a Henry le costaría seguir enfadado por lo del robo del agua. Al principio puede que estuviera consternado, e incluso realmente enfadado, pero yo sabía que no tardaría en remorderle la conciencia, minando su sentido común y anulando su fe en las virtudes de la honestidad. A Henry empezarían a darle lástima los Shallenbarger, unos pobres ancianitos que se habían visto obligados a recurrir a semejantes medidas. Pensaría en lo afortunados que eran él y sus hermanos por tener una salud de hierro, la mente despierta y una situación económica desahogada porque muchos años atrás decidieron que ahorrar de cara al futuro, aunque no siempre resultara fácil, sería lo más prudente.

Había presenciado en varias ocasiones hasta qué punto era capaz Edna de manipular a Henry. Le bastaba con oírla suspirar para desvivirse por ayudarla y protegerla. Si yo no iba con cuidado, en lugar de enfadarse por el agua que le habían robado los Shallenbarger, Henry acabaría haciendo una colecta de puerta en puerta para ayudarlos a llegar a fin de mes. Seguro que pensaría que el agua sólo le había costado unos pocos centavos al día, ¿y por qué no echarles una mano dado que él tenía más dinero que ellos? Aquélla era justamente la actitud de Edna.

Al llegar al despacho abrí la puerta, desactivé el sistema de alarma y me senté a mi escritorio. A continuación llamé a información telefónica para preguntar si había algún abonado apellidado Adelson en Richmond, Virginia. Al parecer, sólo había uno y se trataba de Dale Adelson. Anoté el nombre, pulsé la palanca para cortar la llamada y luego marqué. Sólo eran las diez de la mañana en California, por lo que sería aproximadamente la una del mediodía en la Costa Este.

Al cabo de dos timbrazos contestó una mujer.

—¿Señora Adelson?

—Sí, soy Trish.

—Soy Kinsey Millhone, de Santa Teresa. La inquilina de Henry Pitts.

—Sí, claro —dijo Trish, aunque seguro que no me habría reconocido si no le hubiera explicado antes quién era—. Espero que no llame para decir que le ha pasado algo a Henry.

—No, no. No es eso en absoluto. Siento haberla asustado. ¿Está su marido en casa, por casualidad?

—Está en la universidad. No creo que vuelva hasta última hora de la tarde. ¿La puedo ayudar yo?

—Eso espero. Estamos preocupados por un asunto relacionado con su propiedad.

—¿Hay algún problema?

—Por eso la llamaba, para averiguarlo. ¿Ha alquilado la casa a alguien?

—No. La casa está en venta, pero no tenemos inquilinos. Dale le preguntó a nuestra agente inmobiliaria acerca de esa posibilidad, y ella dijo que alquilar a distancia sería una pesadilla. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque una pareja de ancianos se instalaron en su casa hará un par de meses. Edna y Joseph Shallenbarger.

—¿Se instalaron en nuestra casa? No lo entiendo. ¿Se refiere a que alguien vive ahora allí?

—Me temo que sí. Cuando Henry los conoció, Edna dijo que se habían mudado en enero, así que dimos por sentado que habían comprado la casa. No se me habría ocurrido comprobarlo, pero acoplaron una conexión en T ilegal a la tubería de Henry y han estado robándole el agua para regar el césped y los arbustos de su jardín. Aquí estamos en plena sequía, y Henry se subía por las paredes porque su factura del agua había aumentado. Cuando Henry los mencionó a ustedes, Edna no tenía ni idea de a quién se refería.

Trish aún estaba intentando asimilar mi explicación.

—¿Una pareja de ancianos vive en la casa? ¿Quiere decir unos viejos?

—Durante los últimos dos meses y medio. No me atreví a preguntarles si eran amigos suyos.

—Desde luego que no. No me lo puedo creer. ¿Cómo han podido instalarse así por las buenas?

—No lo sé, pero eso es lo que parecen haber hecho.

—Pues tendremos que desahuciarlos lo antes posible. ¿Cree que tendríamos que volar a Santa Teresa?

—Puede que sea necesario. ¿Conoce a un tal Calvin Sanchez?

—No. ¿Quién es?

—El que firmó la solicitud de los Shallenbarger en la compañía del agua como propietario de la vivienda.

—No entiendo qué puede estar pasando. Los propietarios de la casa somos nosotros. No hemos autorizado a nadie para que haga nada. Hemos seguido pagando los suministros porque así es más fácil enseñar la casa, aunque la verdad es que nadie ha ido a verla desde que nos mudamos aquí.

—Acabo de hablar con una empleada de la compañía del agua y me ha dicho que los Shallenbarger han puesto el servicio a su nombre. No estoy segura de lo que habrán hecho con el gas y la electricidad, pero sé que no les recogen la basura.

—Le preguntaré a Dale si ha recibido extractos del banco. Si esta gente ha puesto los servicios a su nombre, puede que las facturas les lleguen directamente a ellos.

—Supongo que podremos solucionarlo cuando hablemos con ellos. Siempre que ustedes estén de acuerdo, iremos a su casa para tener una conversación con los Shallenbarger. No he querido mencionarle nada de esto a Henry antes de haber hablado con usted.

—Gracias. Se lo agradezco, y estoy segura de que Dale también se lo agradecerá. Queremos que se marchen de la casa cuanto antes, desde luego, así que haga todo lo que le parezca necesario. Tiene nuestro permiso para tomar las medidas que hagan falta.

—Perfecto. Hablaremos con ellos y ya volveré a llamarla.

Después de colgar, me quedé un rato allí sentada y consideré la situación. Cuando trabajaba de agente judicial, me tocó entregar muchas notificaciones de desahucio. Es posible poner fin a un contrato de alquiler en un plazo de treinta, sesenta o noventa días, dependiendo de las circunstancias. Los posibles motivos de desahucio incluyen los daños causados a la vivienda y las actividades ilegales realizadas en su interior. También existe un plazo de tres días para obligar al inquilino a pagar lo que debe o desalojar la vivienda, pero no me pareció que aquello fuera pertinente cuando, para empezar, los Shallenbarger ni siquiera pagaban el alquiler.

38

El piso que Kim compartía con Teddy se encontraba en una zona llamada Paloma Run, situada en un tramo resguardado de playa al sur de Montebello. Teddy me esperaba a las cinco, así que salí con tiempo suficiente para evitar el tráfico de la hora punta. El complejo residencial contaba con numerosos rincones donde aparcar, a fin de no mosquear a los ricachones que buscaban estacionamiento para sus Mercedes, sus Maseratis y sus Bentleys, muchos de los cuales estaban cuidadosamente metidos en pequeños callejones sin salida semiocultos por los árboles. Algunos conductores se habrían ofendido si se hubieran topado con media hectárea de frío asfalto.

Seguí una serie de piedras planas que serpenteaban a través de la maleza. Apenas había jardines debido a la gran proliferación de pinos, los cuales impedían plantar nada en la tierra cubierta de agujas que tenían a su alrededor. El complejo lo formaban varios edificios de dos y tres plantas, dispuestos en ángulo para maximizar la privacidad sin ocultar las vistas del Pacífico.

El piso se encontraba en la segunda planta y comunicaba con las edificaciones contiguas a través de galerías abiertas.

Llamé al timbre y Teddy vino a abrirme. Iba descalza y llevaba unos vaqueros ajustados y una camisa suelta y vaporosa de mangas voluminosas. Al igual que el caftán que vestía la noche en que la conocí, el estilo de la camisa tenía reminiscencias indias, con espejitos cosidos por todo el corpiño y un dobladillo bordado con cuentas.

Teddy se hizo a un lado para dejarme entrar y luego cerró la puerta.

—Esto promete ser interesante —comentó—. Ponte cómoda, no tardo ni un minuto.

A continuación se volvió y desapareció por el pasillo.

Obligarme a poner mi temporizador mental a «un minuto» fue muy inteligente por su parte. Así me dejaba caer que no tendría tiempo de registrar la habitación a fondo, que es como suelo distraerme cada vez que se me presenta la oportunidad. Recorrí la gran estancia abierta, que hacía las veces de salón, comedor y estudio. Estaba decorada con un estilo náutico, lo cual no sorprendía demasiado dada la proximidad del océano. Predominaban los grises y azules claros y había enormes copas de cristal llenas de arena por la que se arrastraban algunos cangrejos ermitaños, dejando surcos similares a las ondulaciones de un jardín japonés. El piso tenía suelos de madera noble blanqueada, ventanales que ocupaban toda la fachada y estanterías de suelo a techo llenas de libros que revestían dos de las paredes interiores. Habían abierto la puerta acristalada que daba al patio para que entrara la brisa oceánica. Un montón de grandes libros en tapa dura servían de tope de puerta, todos ellos profusamente ilustrados con cuadros de J. M. W. Turner. Había un estuche con dos volúmenes de veinte por treinta centímetros, uno con textos y el otro con láminas en blanco y negro de sus obras.

Salí al balcón y me asomé por la barandilla. Un corredor de madera se extendía desde la terraza entarimada de la planta baja hasta la arena de la playa a través de la hierba de la plata. Las olas rompían en una serie de estallidos atronadores, cubriendo de espuma la arena antes de retroceder. Entendí el atractivo de vivir a un tiro de piedra del océano: los sonidos eran relajantes, y si mirabas hacia el horizonte, sólo veías grandes extensiones de agua. Por otra parte, el aire salino hacía estragos y las tormentas ocasionales podían empujar a un velero hasta la mismísima verja de tu jardín.

Volví al salón y me senté en el sofá. Me entretuve mirando las fotografías familiares en marcos de plata dispuestos sobre la mesa auxiliar que tenía más cerca. Hijos o nietos. Imposible saber qué objetos personales pertenecían a la propietaria del piso y cuáles habían traído Teddy y Kim para sentirse como en casa.

También había un montoncito de folletos publicitarios con fotografías del piso de infausto recuerdo en el que murió el marido de Stella. Sentí curiosidad por ver qué aspecto tenía ahora una vivienda de un millón de dólares. Tomé el folleto de encima; un desplegable de cuatro caras a todo color mostraba el salón con su techo alto artesonado y la chimenea en la que ardían unos troncos; la cocina reluciente; los baños alicatados en mármol; los dormitorios y el elegante patio exterior con vistas al océano. Incluso yo podría haber escrito el texto publicitario: sólo era cuestión de repetir una y otra vez el adjetivo «impresionante».

Encima de un brazo del sofá reposaba un libro de la biblioteca sobre joyas de la casa Tiffany. Ilustraba la cubierta un collar que parecía un babero, cuajado de diamantes, esmeraldas y filigranas de oro. No reparé en que Teddy había vuelto hasta que dijo:

—Ya sé que pensarás que no debemos de estar tan apuradas de dinero si podemos permitirnos vivir en un sitio como éste.

Teddy trajo una botella de vino blanco y dos copas, que depositó sobre la mesa auxiliar.

—Se me había pasado por la cabeza.

—Kim y yo le estamos cuidando el piso a una amiga que se ha ido de viaje. Somos como gitanas. Después de unas semanas recogemos el campamento y nos vamos a otra parte.

—Pero no pagáis alquiler.

—Eso es verdad.

La mirada de Teddy se desvió hacia el libro sobre las joyas de Tiffany. Con un grácil ademán, lo cerró y lo dejó en el suelo al lado de su silla.

Procuré fingir desinterés.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—Un mes. Aún nos queda otro; puede que más, si nuestra amiga alarga su estancia en el extranjero.

Incluso bajo la luz inmisericorde que entraba por los ventanales, volvieron a admirarme sus facciones angulosas y aquella prominente nariz con una elevación en el caballete. Por no hablar de su melenaza rizada. Tenía el pelo grueso y escalado, de un caoba intenso con reflejos rojizos. Si llevaba maquillaje, no se le notaba. Observé cómo abría la botella de vino con un sacacorchos. Era el mismo vino que bebimos aquella noche en la mansión Clipper.

—Aún bebes vino bueno, por lo que veo.

—¡Por favor! Por muy bajo que uno pueda caer, beber Chardonnay malo es imperdonable. —Vertió vino en mi copa y luego se llenó la suya. La levantó en señal de buena voluntad, bebió un sorbo y a continuación se acomodó en la butaca contigua a la mía—. Kim me ha dicho que hablaste con Ari.

—Ayer por la tarde. Tiene la casa patas arriba.

—Será cosa de Stella, seguro.

Íbamos saltando de un tema a otro para no meternos de inmediato en asuntos más espinosos.

—Pensaba que Kim también estaría aquí —comenté.

—Eso complicaría la conversación. Se ha ido a levantar pesas al gimnasio. Hay unas instalaciones deportivas en el complejo, así que no nos cuesta nada. Éstas son las cosas de las que tenemos que preocuparnos ahora.

—No sabes cómo os compadezco.

Tuvo el detalle de echarse a reír, pero preferí no mosquearla demasiado. Teddy había venido a menos, y pese a que su modo de vida era lujoso en comparación al mío, no pude evitar sentir cierta compasión por ella.

—¿Hace mucho que Kim y tú sois amigas?

—Ahora somos más amigas aún que en los buenos tiempos. Por esa época nos movíamos en los mismos círculos sociales, pero no nos conocíamos mucho. Curiosamente, no teníamos nada en común. Entonces cazaron a Bret malversando fondos en la empresa de inversiones para la que trabajaba y lo metieron en la cárcel. Ahora somos aves migratorias.

—Tiene que haber sido difícil para ella.

—Muchísimo. Siempre habían vivido muy bien, y Kim daba por sentado que su marido ganaba aquel sueldazo exorbitante de forma legal. Parte de la culpa fue de Kim, claro, porque Bret era el único que se ocupaba de los asuntos de dinero en aquella casa. Kim no quería saber nada del tema, y a Bret le convenía hacerle creer que era demasiado complicado para explicárselo. Kim tuvo suerte de encontrar trabajo. En eso somos iguales, no tenemos ni formación ni experiencia profesional.

—Kim sabe contestar el teléfono con educación. Es todo un logro.

—Viene de buena familia y se nota, algo de lo que yo no puedo presumir. Además, hay que decir en su favor que conoce a muchos de los clientes de la agencia, lo cual es bueno y malo a la vez. Dice que es como estar en la picota, exhibiendo su vergüenza permanentemente. Nadie le ha insinuado nunca nada, pero Kim es consciente de que todos piensan lo mismo: que pese a saber que su marido robaba ella disfrutaba de sus ganancias ilícitas, por lo que ahora tendría que recibir el mismo castigo que él. Es una delincuente por omisión.

—¿Y qué hay de ti? Está claro que tu vida también ha cambiado.

—No hace falta que me lo recuerdes. Fui a Los Angeles un fin de semana, pensando que la vida era maravillosa. Volví el lunes siguiente y descubrí que mi marido y mi mejor amiga habían estado follando a mis espaldas. Aún no sé qué me pone más furiosa, si la traición de Ari o la de ella. Stella era muy divertida. Tenía un lado bastante malicioso y ponía a parir a todo el mundo en privado. Hace unas imitaciones buenísimas, sin la más mínima compasión. Me está bien empleado por haberme reído como una loca tantas veces. Ahora el blanco de las bromas soy yo.

—No a ojos de Ari.

—Ari —repitió Teddy, y meneó la cabeza.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?

—Diecisiete años. Él había estado casado antes y tiene tres hijos a los que adoro. Ha sido muy difícil para todos. Bueno, para Ari no tanto como para los chicos y para mí.

—Ari me contó que sus hijos apenas le dirigen la palabra.

—Pues me alegro. Es lo mínimo. Si lo perdonaran enseguida, me sentaría como una patada.

—¿Quieres que hablemos de nuestro encuentro en la mansión Clipper?

Teddy sonrió.

—Estuvo bien planificado, ¿verdad?

—Cuando me escogiste a mí, ¿fue una elección al azar o se debió a mi mala suerte?

—No, no. Lo investigué antes. No hay muchas detectives privadas en Santa Teresa. De hecho, tú eras la única, así que esa parte fue fácil. Pasé por delante de tu despacho en coche y vi que el barrio no era demasiado elegante. Siento haberte engañado, pero recuerda que te pagué por tus servicios.

Estuve a punto de interrumpirla para cuestionarle lo del pago, pero preferí mantener la boca cerrada. Al parecer, Teddy no sabía que los billetes estaban marcados. O, como mínimo, no sabía que la policía le seguía la pista muy de cerca. En cualquier caso, no mostrar mis cartas me daba una ligera ventaja.

—¿Cómo sabías que era amiga de Vera Hess? Ésa fue una de las razones por las que piqué en el anzuelo.

—Kim la conoce. Hace unos meses, Vera fue a ver una casa que estaba en venta y tu nombre salió a relucir en la conversación.

—De todo lo que me contaste aquella noche, ¿había algo que fuera verdad?

Teddy se encogió de hombros.

—Lo de Geoffrey no, obviamente. Eso me lo inventé. Y buena parte del resto también. No tengo ninguna casa en Malibú, ni viajo por el mundo. Pero cuando te soltaba toda esa historia me sentí… No sé cómo explicarlo. Supongo que la palabra adecuada es «nostálgica».

—Así que tú no creciste en la mansión Clipper.

—En absoluto. Crecí en Chicago, y no en la parte buena. La nuestra era una de esas casas que se ven desde la autopista cuando llegas a la ciudad desde el aeropuerto.

—Ari me contó que tanto tú como él venís de familias pobres.

—Eso es cierto, y trabajamos muchísimo para ganar cada centavo. ¿Conociste a Stella?

—Pasé por delante de ella en el vestíbulo, de camino al gimnasio. Dijo un par de palabras y ya vi claro que era una bruja.

Teddy se echó a reír.

—Ari y Stella no parecen compenetrarse demasiado bien, ¿verdad? —pregunté.

—Eso es porque Stella no es griega —respondió Teddy.

—Entonces, ¿los griegos sólo pueden casarse entre sí?

—Si conocieras a alguno, no me lo preguntarías.

Llevé de nuevo el tema al acto de prestidigitación escenificado por Teddy en la mansión Clipper.

—¿Cómo lo hiciste?

—Tengo una amiga que trabaja de stager, se dedica a decorar viviendas para que sea más fácil venderlas.

—Pues te debería un favor muy grande.

—Tenlo por seguro.

Alcancé un folleto del montón.

—¿Éste es el piso en el que murió el marido de Stella?

—Sí.

—El folleto fue idea tuya, ¿no?

—Pensé que deberíamos anunciarlo mejor. Nunca me hubiera imaginado lo útil que iba a ser.

—¿Te importa si me lo quedo?

—Tú misma. Se vendió en dos días, para mi gran asombro.

—Pues menuda suerte —dije—. Tengo entendido que el mercado inmobiliario está muy parado.

—Tuvimos la suerte de encontrar comprador.

—La lástima es que no pudieras quedarte tú con el piso.

—Tal y como viene, se va. Es una actitud que comparto con Kim. No es que a ninguna de las dos nos guste ir tan mal de dinero, pero cuando empiezas desde abajo, ya sabes a qué atenerte. Conseguí recuperarme una vez y puedo hacerlo de nuevo. Hace falta una estrategia de salida.

—¿Cuál es la tuya?

Teddy prefirió no responder, así que cambié de tema.

—Deduzco que conociste a Christian Satterfield a través del marido de Kim, ¿no?

—Eso mismo, pero cuando me di cuenta de que necesitaba sus servicios, ya lo habían soltado. Bret no tenía ni idea de cómo localizarlo, y yo no sé nada de nada sobre el sistema penitenciario.

—Y ahí es donde entré yo.

—Debo reconocer que me sorprendió lo rápido que encontraste sus datos de contacto.

—Trabajé como una hormiguita para ganarme el sueldo —respondí mientras me metía el folleto en el bolso. Como sucede a veces cuando hablas con alguien, capté una frase que ella aún no había pronunciado en voz alta—. No has mencionado la historia del niño al que diste en adopción.

—Me pareció que sonaba bastante creíble.

—¿Y eso no será porque es cierta?

Fue otro tema en el que Teddy prefirió no adentrarse.

—Cuando conocí a Christian, me sorprendió que no se pareciera a ninguno de los expresidiarios en libertad condicional que he visto. Iba vestido con ropa elegante y llevaba un buen corte de pelo. ¿Esa transformación fue cosa tuya?

Sabía de sobra que lo era, pero me intrigaba ver si Teddy lo reconocería.

—Ser guapo ayuda mucho en esta vida. Nunca habría conseguido un empleo con el aspecto que tenía al salir de la cárcel.

—Puede que Ari lo contrate, a no ser que lo acaben mandando de vuelta a Lompoc.

—No sería mala idea.

—Bueno, pase lo que pase, fue todo un detalle de tu parte.

—Christian me ha dicho que fuiste a buscarlo a ese bar llamado Lou’s, así que ya te darías cuenta de lo listo que es. ¿Por qué querías hablar con él?

—Esperaba advertirle de lo que le podría pasar si no se alejaba de ti. Yo lo metí en este embrollo, y me gustaría ayudarlo a salir. No sé qué planes tendrás, pero seguro que no pueden ser buenos para nadie.

—¿Qué te contó Christian?

—Nada, y no quise presionarlo. Todo este asunto es entre tu exmarido y tú. Lo único que me preocupa es que acabe salpicándonos a Christian y a mí.

Teddy me miró con expresión impasible y no hubo forma de saber si realmente me escuchaba o no.

—¿Tienes idea de adónde enviaron al niño? —pregunté.

Teddy negó con la cabeza.

—Dejé una carta en su expediente, pero nunca se puso en contacto conmigo.

—Aún hay tiempo. ¿Lo sabe Ari?

Teddy negó con la cabeza por segunda vez, y luego dijo:

—Y ahora, ¿qué? De momento, no parece que hayamos solucionado nada.

—A eso iba. Te voy a hacer un favor. Y esto es puramente hipotético —añadí para que quedara bien claro—. Digamos que hace dos años recibiste cierta cantidad de dinero, quizá veinticinco mil pavos al contado, a cambio de un cuadro que alguien había extraviado…

Vi que me prestaba toda su atención, así que continué.

—No te estoy pidiendo que lo confirmes ni que lo niegues, porque no quiero saberlo. Lo único que digo es que, si por casualidad la policía tomó nota de los números de serie de esos billetes, valdría la pena que volvieras a contactar con el propietario del cuadro, de forma anónima si es preciso, y solucionaras todo este lío. ¿Sabes a qué hombre me refiero?

—Sí.

—¿Sabe él que fuiste tú la que perpetró este robo totalmente imaginario?

Teddy negó con la cabeza.

—Devuélvele el dinero. Sé que aún lo tienes, porque me pagaste doscientos dólares de esa cantidad para que te pusiera en contacto con Christian Satterfield. ¿Ves lo buena que soy contigo? Ni siquiera te he preguntado qué estás tramando.

—Me pondrán un pleito si lo devuelvo.

—Restituirle esa cantidad a su legítimo propietario es tu única oportunidad para evitar que te procesen. Él podría considerarlo una lección. Si tenía un cuadro de un millón de dólares, debería haberlo asegurado.

—¿Y qué te hace pensar que ese hombre estará de acuerdo con tu plan?

—Ya le has devuelto el cuadro. Si le devuelves el dinero, ¿por qué iba a quejarse? Para eso sirven los tratos, para solucionar las cosas sin tener que ir a juicio. La gente lo hace todos los días, aunque no exactamente así.

—Lo entiendo, y me ocuparé del asunto.

—Lo que nos lleva de nuevo a Ari. ¿Quieres saber lo que pienso?

—Por supuesto.

—A mi modo de ver, tú estás cabreada con Ari y él está cabreado contigo. A ninguno de los dos os cae bien Stella. Tú pareces desesperada por conseguir algo, pero no estoy segura de qué se trata. Sólo sé que estás dispuesta a robarlo si hace falta. Por su parte, Ari se siente estafado y está empeñado en no hacerte ni una sola concesión más. Tú estás planeando una especie de enfrentamiento en el que él saldrá malparado y tú no, pero no sé qué vas a conseguir con eso. No puedes pelearte con Ari y pensar que los demás no sufriremos las consecuencias. Tiene que haber otra manera de resolver vuestras diferencias.

—Qué sincera.

—Lo soy. Y no te pongas condescendiente conmigo.

—¿Qué sugieres que haga?

—Hablar con Ari.

—No quiero hablar con Ari. En todo caso, es él el que tendría que venir a hablar conmigo.

—Muy bien. Estupendo. Puedo concertaros una cita.

—No he dicho que piense hacerlo. Me limito a señalar que, si hay alguien que debería ceder, ese alguien tendría que ser él. Lo he perdido todo por su culpa. Mi matrimonio, la casa que tanto me gustaba, a mi mejor amiga…

—De hecho, tú tienes parte de culpa por haberle pedido el divorcio tan deprisa. Podrías haberte tomado un tiempo para reflexionar.

—Ahora ya es demasiado tarde.

—No es verdad. Eso es precisamente lo que intento decirte.

—¿Has estado casada alguna vez?

Le mostré dos dedos.

—¿Y cómo acabaron esos matrimonios?

—El hecho de que yo no pudiera solucionar mis problemas no significa que no deba intentar solucionar los tuyos.

—Pues siento desilusionarte, pero creo que tendrás que dejar que nos las arreglemos solos.

—Pero tú la estás cagando —repliqué—. Eso es lo que me saca de quicio. Creía que los ricos erais inteligentes. Creía que por eso os forrabais, porque entendíais de qué iba la vida.

—Qué bonito sería —dijo Teddy, pero su expresión reflejaba una gran desolación.

39

Cuando llegué a casa, la luz de la cocina de Henry estaba apagada. Entré en mi estudio sólo el tiempo suficiente para encender las lámparas del salón y así no tener que volver después a un piso a oscuras. Al atisbar por la ventana vi luz en la cocina de los Shallenbarger, al otro lado del camino de acceso. Mientras Edna trajinaba en la cocina, yendo y viniendo entre el fregadero y el horno, me di cuenta de que incluso su sombra bastaba para enfurecerme. Cerré el estudio con llave y recorrí la media manzana que había hasta el local de Rosie.

Henry estaba sentado a su mesa habitual, haciendo el crucigrama del Los Angeles Times y comiendo palomitas recién hechas. Tenía un Black Jack con hielo en la mesa.

—Ah, estupendo. ¿Vas a cenar aquí? Me vendría muy bien la compañía. Ahora que me han arreglado la tubería del agua, es como si me hubieran quitado un peso de encima.

—No tengo muchas ganas de comer —respondí. Me senté a su lado y dejé el bolso en el suelo, junto a la silla—. Tenemos un problema.

—¿De qué tipo?

—Hoy he hecho unas cuantas comprobaciones y he descubierto que los Adelson siguen siendo los propietarios legales de la casa de al lado. Los Shallenbarger han puesto el agua a su nombre y posiblemente otros servicios también, aunque de eso no estoy segura. La cuestión es que ni les han alquilado la casa a los Adelson ni tienen permiso para ocuparla bajo ningún pretexto. Son okupas.

Henry parpadeó.

—¿Estás segura?

—He llamado a los Adelson en Richmond y le he comentado la situación a Trish. Se ofreció a venir hasta aquí, pero le dije que primero hablaríamos con ellos.

—¿Cómo pueden tener tanta cara?

—Es posible que supieran que los Adelson se habían trasladado a otro estado, y pensaron que podrían ocupar la casa sin que nadie descubriera que habían entrado de forma ilegal. No es que el mercado inmobiliario ande muy boyante. Trish dice que su agente inmobiliaria lleva meses sin enseñar la casa. Quién sabe lo que habría pasado si se hubiera presentado con unos posibles compradores. Supongo que los Shallenbarger habrían dicho que tenían un contrato de alquiler en regla. La agente se enfadaría mucho con los Adelson por haber alquilado la casa pese a que ella les había desaconsejado hacerlo, pero no podría confirmar ni rebatir lo que decían los Shallenbarger sin llamar antes a los Adelson, como he hecho yo. Mientras tanto, lo más probable es que los Shallenbarger se inventaran alguna mentira más.

—¿Y cómo consiguieron entrar en la casa? Estoy seguro de que los Adelson la cerraron bien antes de irse.

—Probablemente llamaron a un cerrajero y le dijeron que se habían dejado la llave dentro.

—¿Cómo pudieron pensar que se saldrían con la suya?

—Es que se han salido con la suya, al menos hasta ahora. Y ya que hablamos de mentiras, doy fe de que Joseph no está más discapacitado que yo.

—Pues esto no puede seguir así.

—Eso mismo pienso yo. ¿Quieres que vayamos a su casa para hablar con ellos?

—Me parece que no nos queda otra opción.

Esperé a que Henry pagara su cuenta y después nos dirigimos a la casa de los Shallenbarger. Mientras llamaba a la puerta, Henry musitó:

—¿Quieres hablar tú con ellos, o prefieres que lo haga yo?

—¿Tú tienes alguna preferencia?

—Creo que debería encargarme yo. Soy el más veterano —dijo Henry.

La puerta se abrió y apareció Edna con una servilleta de papel en la mano. Nos llegaron efluvios de carne y de cebolla, así como un leve tufillo a pelo quemado.

Henry carraspeó.

—Siento interrumpiros la cena.

Edna bajó la mirada, lo que en algunas personas se podría interpretar como un gesto de humildad. En su caso podría significar cualquier cosa, y ninguna buena.

—No esperábamos volver a veros tan pronto.

—¿Podemos entrar?

Edna se hizo a un lado y nos dejó pasar. Joseph y ella estaban cenando sentados a una mesa plegable colocada en medio del salón. Habían dispuesto las sillas de modo que los dos pudieran ver el televisor, que en aquel momento emitía un concurso que llevaba más de una década en antena. Frente a cada silla había una bandeja metálica dividida en compartimentos en los que aún quedaban restos de puré de patatas, judías verdes y algún tipo de hamburguesa cubierta de salsa, todo ello precocinado. La verdad es que yo no cocino casi nunca, pero no quisiera comer semejante bazofia al hacerme vieja.

Joseph estaba sentado en su silla de ruedas, con una servilleta de papel metida en el cuello de la camisa. Tenía el reposapiés levantado, por lo que puede que usara los pies para impulsarse por la habitación. Parecía incómodo, lo que no podía decirse de Edna.

—Os invitaría a compartir nuestra cena, pero apenas tenemos comida suficiente para nosotros. ¿Queréis tomar asiento? —preguntó Edna.

—No, gracias —respondió Henry—. Esperamos acabar pronto.

Henry y yo nos quedamos de pie. Edna se colocó cerca de la silla de ruedas de Joseph, y le puso una mano en el hombro. Supuse que le pegaría un pellizco tremendo si osaba abrir la boca.

Henry continuó hablando sin levantar la voz.

—Kinsey ha hablado con los Adelson esta tarde.

—¿Con quién?

—Con los Adelson. Son los propietarios legales de esta casa. Le han dicho que no han llegado a ningún acuerdo con vosotros para alquilaros la vivienda.

—Eso es porque no son los Adelson los que nos alquilan la casa. Hemos firmado un contrato de alquiler con Calvin Sanchez.

—Ya veo. No me suena ese nombre.

—Si no me crees, tengo una copia.

—Te agradeceríamos que nos la enseñaras.

Henry y yo intercambiamos una mirada rápida mientras Edna se acercaba a una caja de cartón llena de carpetas. Sacó un fajo de papeles sujetos con un clip y se los pasó a Henry. El documento de encima tenía unas cinco o seis páginas, e incluía una copia en papel carbón de un recibo sujeto con otro clip. Henry sacó el clip y me pasó la última hoja, que parecía una solicitud de alquiler.

—¿Ésta es la solicitud que habéis rellenado para el señor Sanchez?

—La misma —respondió Edna.

Mientras Henry hojeaba el contrato de alquiler, yo le eché un vistazo a la solicitud, donde constaba la dirección anterior de los Shallenbarger. Anoté mentalmente el número de la casa y de la calle: 1122 Lily Avenue. Joseph había trabajado en el Departamento para el Desarrollo Comunitario de Perdido, lo que más o menos ratificaba la afirmación de Edna de que su marido tenía un empleo en el municipio antes de jubilarse. Bajo «Empresa en la que trabaja el cónyuge» Edna había escrito «no procede».

—Hemos pagado el primer mes de alquiler y el último, y un depósito para la limpieza. El recibo está aquí, encima de todo.

Le devolví la página a Henry.

—Cualquiera puede falsificar una copia en papel carbón de un recibo. ¿Dónde está el tal señor Sanchez? —preguntó Henry.

—¿Y cómo voy a saberlo yo?

—Entonces, ¿a qué dirección enviáis los cheques para pagar el alquiler, si ni siquiera sabéis dónde vive?

—Tenemos el recibo domiciliado.

Henry empezaba a perder la paciencia.

—Sería mejor que habláramos con él antes de continuar. ¿Tenéis su número de teléfono?

—Supongo que estará en alguna parte, pero no hemos tenido la necesidad de ponernos en contacto con él.

Fue entonces cuando abrí la bocaza. Nada más empezar a hablar supe que no sería prudente hacerlo, pero no pude reprimirme.

—No hay ningún Calvin Sanchez. Los propietarios de la casa son Dale y Trish Adelson.

—Sea como sea —dijo Edna—, llevamos tres meses viviendo aquí. Somos buenos vecinos. No sé por qué va a tener alguien ninguna queja sobre nosotros.

—¿Y qué te parece la queja de que estáis ocupando esta casa ilegalmente?

Edna me lanzó una mirada asesina.

—No sabía que fueras abogada, querida. ¿Tienes licencia para ejercer en este estado?

—No necesito licenciarme en Derecho, ya tengo un título en sentido común. Si puedes enseñarnos un acuerdo firmado por los Adelson, y no por tu imaginario señor Sanchez, os daremos la razón.

—No eres tú quien debe decidir si la tenemos o no —dijo Edna con voz redicha.

—¿Quieres que vengan los Adelson hasta aquí?

—Eso es cosa suya. No le hacemos daño a nadie y además cuidamos de la casa. Vivimos aquí a cambio de mantenerla.

—No puedes decidir algo así unilateralmente. Los Adelson no han dado su consentimiento.

—Si esos tales señor y señora Adelson quieren que nos marchemos, tendrán que desahuciarnos.

—Estoy segura de que lo harán —respondí secamente. Henry me lanzó una mirada de advertencia, pero ya era demasiado tarde.

—De momento, nadie nos ha enviado ninguna notificación judicial. Si nos entregáis dicha notificación, la recurriremos. Está claro que queréis vengaros a causa de un malentendido por algo tan insignificante como un grifo para mangueras. Nos discrimináis por nuestra edad, y por la discapacidad de mi pobre marido.

—Esto no tiene nada que ver con la discapacidad de Joseph —dijo Henry—. Estáis ocupando la casa de forma ilegal.

—¿Y ahora citas la ley? Muy bien, déjame que te cite una norma yo a ti. Somos inquilinos y, como tales, tenemos nuestros derechos. Aunque esos Adelson ganaran el juicio, no podrían echarnos de la casa debido a nuestros apuros económicos. Tenemos derecho a una vivienda por nuestros bajos ingresos.

—No podéis instalaros en una casa sin haber pedido permiso antes.

—Pues eso es lo que hemos hecho. No le ocultamos a nadie que estamos viviendo aquí. Sencillamente, ésta es la primera vez que se os ha ocurrido preguntárnoslo.

—No se trata de una discusión entre nosotros cuatro, Edna. Llamaremos a los Adelson y les contaremos lo que acabáis de admitir. Pueden venir en un par de días para ocuparse ellos mismos del asunto.

Edna esbozó una sonrisa y se le formaron hoyuelos en las mejillas.

—Os va a caer una demanda por desahucio ilegal. Si los Adelson nos llevan a juicio y lo pierden, tendrán que pagar las tasas judiciales y los honorarios de nuestro abogado, y os aseguro que serán elevados. Será un proceso interminable, larguísimo y con incontables retrasos, y no saldrá barato. Si creéis que es fácil echar a unos inquilinos, estáis equivocados.

—No sois inquilinos. Estáis ocupando la vivienda —puntualicé.

—También se conoce como «prescripción adquisitiva» —dijo Edna—. Veréis que nuestros derechos no pueden limitarse tan fácilmente. Y aparte de eso, no nos gusta que nos insulten. Durante el tiempo que hemos vivido aquí hemos arreglado la casa, que estaba muy descuidada. Había tantas cucarachas en la cocina que podríamos haber llamado al departamento de salud pública para quejarnos. Y también había ratas, que son portadoras conocidas de hantavirus. Pagamos a una empresa desratizadora para acabar con esa plaga. Nos habéis visto pintar y hacer reparaciones. Si os gusta o no que vivamos aquí, es irrelevante. No podéis dejarnos en la calle. Somos ancianos, y no permitiremos que nos acosen.

—¿Quién os está acosando? —pregunté exasperada.

—Pienso que levantar la voz en tono amenazante con la intención de intimidar a unos pobres ancianos podría considerarse una forma de acoso —respondió Edna.

—¿Y qué hay del hecho de que hayáis cometido un allanamiento ilegal? Tendríamos que llamar a la policía y dejar que se encarguen de vosotros —amenacé.

A Edna le volvieron a aparecer los hoyuelos en las mejillas.

—Se trata de una cuestión administrativa. Puedo asegurarte que la policía no querrá intervenir, especialmente si les enseñamos un contrato de alquiler para justificar el hecho de que nos hayamos instalado en la casa.

—Conozco a un par de agentes del Departamento de Policía de Santa Teresa —afirmé—, y créeme, no vacilarán en intervenir, como dices tú, y comprobarán todos los datos en el ordenador. Más te vale que no tengas ni una multa de tráfico por pagar.

Henry hizo un gesto de impaciencia.

—Todo esto no nos lleva a ninguna parte. Les diremos a los Adelson que hemos hablado con vosotros. ¿Puedo quedarme estos papeles?

—Es mi única copia y te agradeceré que me la devuelvas —dijo Edna tendiéndole la mano.

Henry le devolvió el contrato de alquiler. Edna nos acompañó a la puerta y permaneció allí unos instantes, observándonos con expresión satisfecha. Bajamos las escaleras del porche y recorrimos los veinte metros que había hasta la casa de Henry.

—Disculpa la palabrota, Henry, pero ¿de qué coño va esta gente?

Por la mañana aún me subía por las paredes pensando en las tácticas que Joseph y Edna habían empleado para ocupar la casa de al lado. ¿Cómo podían entrar en una vivienda por las buenas y vivir en ella sin pagar el alquiler? Me parecía escandaloso, pero Edna había defendido sus actos con tanta convicción que aquél tenía que ser un plan que ya habían puesto en práctica antes. Los Adelson se verían obligados a contratar a un abogado para hacer valer sus derechos con respecto a una casa que ya era suya.

La noche anterior, al leer por encima la solicitud de alquiler, me fijé en la última dirección que habían dado los Shallenbarger, que esperaba que fuera legítima. Cualquier mentiroso consumado os dirá que añadir algún que otro dato auténtico contribuye a que una historia falsa no lo parezca tanto. Saqué mi Guía Thomas de los condados de Perdido y Santa Teresa y busqué Lily Avenue, una calle que salía de Seaward. Me detuve el tiempo suficiente para llenar el depósito de gasolina y a continuación me metí en la 101 en dirección sur.

Cuando llegué a Lily, aparqué y di un rápido rodeo a pie para poder observar las casas situadas a ambos lados del número 1122. Era un barrio de viviendas de clase media, pequeñas pero bien conservadas. Me acerqué al número 1120 y llamé al timbre. Vi dos periódicos sobre el felpudo del porche y, tras llamar por segunda vez sin éxito, me rendí y volví a la calle.

A continuación probé suerte en la otra casa que flanqueaba el 1122. Mi llamada provocó un ruidoso coro de ladridos. La mujer que abrió la puerta aún estaba haciendo callar a la colección de chuchos que la acompañaban. Casi ninguno la obedeció: estaban tan excitados por tener visita que apenas podían contenerse. Conté seis perros, todos distintos. Sabía que uno era un salchicha, y el perrito hiperexcitado de pelo corto blanco y marrón que no dejaba de saltar tenía que ser un Jack Russell terrier. Otro era una mezcla de varios tipos de pastor, y ya no conseguí identificar ninguna raza más. Todo eran saltos, empujones y ladridos. Normalmente no me entusiasman los perros, pero tengo que admitir que éstos me cayeron muy simpáticos.

—¿Sí?

Le entregué mi tarjeta.

—Soy Kinsey Millhone. He venido desde Santa Teresa esta mañana con la esperanza de conseguir información sobre la pareja que antes vivía en la casa de al lado. ¿Recuerda a Edna y a Joseph Shallenbarger?

La mujer levantó un dedo.

—¿Me disculpa un momento? Se volvió para dirigirse a los perros con una mano en la cadera.

—¿Qué os he dicho sobre lo de armar tanto jaleo?

Al parecer les había dicho muchas cosas, porque los ladridos cesaron al instante. Los chuchos se pusieron en fila y la observaron con expectación. Su dueña los fue mirando uno a uno, y su obediencia era tan absoluta que incluso resultaba cómica. La mujer se metió la mano en el bolsillo del delantal y dio una galleta a cada animal.

—Le pido disculpas por el mal comportamiento de mis perros.

—No se preocupe. Parece que los tiene bien entrenados.

—Hasta que alguien llama a la puerta —contestó la mujer—. Me llamo Betsy Mullholland, por cierto.

—Encantada de conocerla —saludé, y luego nos dimos la mano.

Betsy salió al porche y cerró la puerta tras de sí.

—Entonces se presentaron como Shallaberger, pero sé exactamente a quién se refiere. Fueron los peores vecinos que hemos tenido nunca. Ojalá pudiera decirle adónde se marcharon, pero hace meses que ya no están y no nos dieron su nueva dirección.

—Gracias, pero ya sé dónde están —expliqué—. Se han mudado a la casa de al lado de la mía, que pertenece a una pareja que ahora vive en otro estado. Edna admite que Joseph y ella son okupas, pero no se arrepiente en absoluto de sus actos y, al parecer, no tiene la más mínima intención de irse. Supongo que han hecho lo mismo antes, y esperaba encontrar a alguien que hubiera conseguido persuadirlos para que se fueran.

—Ya sabrá que la policía los busca.

—¿Lo dice en serio? ¿Qué han hecho?

—Ella robó ciento cuarenta y dos mil dólares de una escuela universitaria. Trabajó allí durante muchos años y nadie tenía ni idea de lo que se traía entre manos. Mintió sobre su edad, y cuando finalmente salió a la luz que había cumplido los setenta y cinco, intentaron obligarla a jubilarse. Amenazó con contratar a un abogado para demandarlos por discriminación por razones de edad. El centro se echó atrás, y así pudo seguir desviando fondos durante unos cuantos años más.

—¿Cómo se las arregló?

—Era la secretaria del interventor. Abría cuentas falsas y redirigía ciertos cheques a medida que iban llegando. Luego modificaba los datos en los libros de contabilidad para que aparecieran saldos que eran pura ficción. Su marido también estaba involucrado, se dedicaba a falsificar firmas cuando hacía falta. Los métodos que usaban no eran muy originales, pero resultaban efectivos.

—¿Cómo los pillaron?

—Por un descuido. Al dueño de una empresa de cátering le dejaron a deber ciento noventa y seis dólares y se quejó al centro. Los libros de Edna indicaban que la factura estaba pagada, y aquel hombre pidió que le enseñaran el cheque anulado. Aquella semana Edna no fue a trabajar porque Joseph estaba enfermo, y cuando volvió, el auditor de cuentas estatal ya había iniciado una investigación. Edna escogió aquel momento para jubilarse.

—¿Los condenaron?

—En absoluto. Los detuvieron y los ficharon, pero se las arreglaron para pagar la fianza. Ninguno de los dos tenía antecedentes, y supongo que, al ser su primer delito, el juez no consideró que hubiera riesgo de huida. No comparecieron ante el juez para la lectura de cargos, y nadie los ha vuelto a ver desde entonces. Guardo todos los recortes de los periódicos, se los puedo enseñar si quiere echarles un vistazo. Incluso puede fotocopiarlos si le parece necesario.

—Me encantaría —dije—. ¿Recuerda el nombre del fiador que pagó la fianza?

—Me dio su tarjeta cuando vino a buscarlos. Espere un momento.

Betsy dejó la puerta entreabierta mientras iba a buscar la tarjeta del fiador. Seis pares de ojos se clavaron en los míos y nos estudiamos mutuamente. Parecían esperar que yo también tuviera el bolsillo repleto de galletitas perrunas, así que no dijeron ni pío.

Betsy volvió con una carpeta llena de artículos del periódico local, que me entregó junto con la tarjeta del fiador de la fianza.

—Muchas gracias, esto es estupendo. Justo lo que necesito —dije—. ¿Sería tan amable de permitirme telefonear desde su casa?

Betsy sujetó la puerta y me hizo pasar.

40

Escribí unas cuantas notas sentada en el coche antes de introducir la llave en el contacto. Hasta que no metí el fajo de fichas en el bolso no vi la media hoja de papel rayado que había arrancado del cuaderno de taquigrafía de Kim Bass. No sin cierto sobresalto, caí en la cuenta de que estábamos a 24 de marzo, fecha del viaje de Teddy. Pasaba un poco de las nueve de la mañana. En aproximadamente ocho horas Teddy tomaría un avión hacia Los Angeles, donde enlazaría con otro vuelo con destino a Londres. Entretanto, Ari aún no había dado señales de vida. Ya que de todos modos tenía que atravesar Montebello para volver al centro, decidí que sería aconsejable ponerlo al día.

Cuando llegué a la mansión de los Xanakis, aparqué en el camino de acceso y esperé obedientemente a que el guarda de seguridad uniformado se acercara a mi coche con el sujetapapeles en la mano. Bajé la ventanilla del lado del copiloto y pregunté:

—¿Me recuerda? Estuve aquí el martes. Trabajo para el señor Xanakis.

—Muy bien.

El guarda volvió a su garita y, al cabo de un momento, las puertas se abrieron y pude entrar. Recorrí lentamente el camino de acceso y tomé la curva. La casa me pareció tan impresionante como la primera vez. Aparqué en una zona de estacionamiento en la que cabían al menos cinco vehículos. A medida que me acercaba a la puerta de entrada fui buscando cámaras exteriores con la mirada. Una estaba dirigida hacia el camino de acceso, otra hacia la puerta. Saludé rápidamente con la mano mientras llamaba al timbre.

Maurie me abrió la puerta. Detrás de ella, en el pasillo, vi que habían intentado ordenar aquella colección variopinta de muebles, aunque no conseguí entender el sistema empleado para clasificarlos.

—¿Está en casa el señor Xanakis?

—¿La espera?

—¿Y eso qué importa? Necesito hablar con él.

Maurie lanzó una mirada a su derecha, y oí voces cada vez más acaloradas. Al parecer, había llegado en medio de una discusión. Aproveché la distracción para entrar en el vestíbulo.

—No me lo creo. No me creo que lo hayas hecho. ¿Cómo has podido hacerlo sin pedirme permiso? —preguntó Stella.

Salió con paso enérgico del comedor, esquivando una vitrina esquinera con puertas de cristal que estaba situada a un lado de las puertas dobles. Stella llevaba unos pantalones ajustados de una tela verdosa que parecía tafetán y hacía frufrú cuando andaba. Encima de los pantalones se había puesto una casaca larga de la misma tela en color verde lima, con dos cierres de cordoncillo al estilo chino. La casaca estaba abierta a partir de la cintura, y Stella andaba tan deprisa que los faldones se le levantaban como si fueran dos velas. Llevaba una carpeta llena de papeles, con la que se dio un golpe en el muslo. Nunca he discutido vestida con un conjunto elegante. Podría pensarse que llevar ropa fina aportaría un toque de distinción a la pelea, pero lamentablemente no era así.

Oí que Ari se dirigía a Stella.

—Venga, no te pongas así. Ya te dije que esto podría pasar.

—No. A mí no me lo dijiste.

—Pues si no te lo dije a ti, se lo dije a alguien.

La intensidad de la discusión nos volvía invisibles a los demás. Ari salió del comedor enfundado en lo que juraría que era el mismo atuendo con el que lo había visto tres días atrás: pantalones cortos, camiseta de tirantes y zapatillas de deporte sin calcetines.

Maurie y yo nos quedamos clavadas donde estábamos, sin atrevernos a decir ni pío.

A continuación, tanto Stella como Ari intercambiaron una sarta de improperios de la peor especie. Era como ver una película extranjera, quizás italiana, con voces dobladas y frases de diálogo que no correspondían con los movimientos de los labios. Di por sentado que Ari habría cancelado la luna de miel, perdiendo así los miles de dólares que había pagado como depósito al hacer las reservas.

—¡Eres un auténtico hijo de puta! —exclamó Stella con voz ronca. A continuación, se volvió hacia él y le lanzó la carpeta.

Un portapasaportes cayó a los pies de Stella y los documentos para el viaje volaron en todas direcciones, con un ruido que recordaba el batir de alas de una bandada de pájaros. Un folleto en color se deslizó sobre el suelo de mármol y acabó bajo una silla de estilo Luis XIV. Alcancé a ver fugazmente algunas imágenes idílicas: una isla tropical con aguas de un azul cristalino, un dormitorio palaciego con vistas, visillos transparentes que revoloteaban hacia el exterior de la ventana.

Stella se metió en la cocina y cerró la puerta de un portazo.

Ari parecía vacilar. Probablemente se preguntaba si sería sensato seguirla. Cuando me vio, dijo:

—¡Ah, estupendo! Quiero hablar con usted. No se vaya.

Y luego le dijo a Maurie:

—Llévala al despacho de Teddy. Vuelvo enseguida.

Seguí a Maurie por el pasillo en la dirección contraria y le hice un par de comentarios triviales para entablar conversación. Maurie abrió la puerta del despacho y me invitó a ponerme cómoda. Luego volvió a salir al pasillo y cerró la puerta, dejándome a solas.

La habitación estaba revestida con paneles de madera oscura y los muebles parecían muy cómodos. A lo largo de la pared situada frente a la puerta había una hilera de ventanas que iban del suelo al techo. Estanterías, una chimenea enorme, un escritorio con sobre de cuero y una gran silla de oficina tapizada en piel. En un rincón vi dos archivadores metálicos grises que no pegaban con el resto de la decoración. Ari había ocupado el despacho de Teddy y estaba instalando algunos muebles funcionales que ella habría detestado.

Me fijé en algo que ya había visto en el comedor: paredes con espacios vacíos de los que antes habrían colgado diversos cuadros, sin duda las obras por las que Teddy había luchado y que le habían sido adjudicadas en el acuerdo de divorcio. Yo podría haber reconstruido su colección hojeando las pilas de libros de arte profusamente ilustrados que reposaban en todas las superficies. Teddy se decantaba por los impresionistas, y parecía preferir el periodo comprendido entre finales del siglo XIX y principios del XX.

La puerta se abrió y Ari entró en el despacho.

—Esa mujer me está volviendo loco. Siéntese.

Había cajas de cartón apiladas sobre las dos sillas para invitados.

—Espere, ahora mismo las saco —dijo Ari. Levantó una caja llena de lo que parecían ser pegatinas de parachoques con las letras XLNT y la depositó en el suelo—. ¿Quiere un par?

—¿Qué son, adhesivos para el parachoques?

—Señalización magnética con el logotipo de la empresa. Las compro por cajas. Si pega un par en su coche, le pagaré doscientos pavos al mes sólo por conducirlo. Es publicidad móvil.

—No quiero que nadie se fije en mi coche, me pagan para ser invisible. Aunque es una buena idea. Puedes convertir cualquier vehículo en un coche de empresa. ¡Oh! —exclamé al sentarme.

—¿Qué?

—Nada. Espere un momento. Creo que acabo de averiguar lo que pasa. —Me levanté y me acerqué a la puerta—. Tan pronto como compruebe algo le diré si tengo razón o no.

Salí del despacho y Ari me siguió por el pasillo. Cuando llegué al ascensor, pulsé el botón de bajada y esperé a que Ari me alcanzara.

—Supongo que Stella se ha cabreado porque usted ha cancelado la luna de miel, ¿no?

—¿Y qué esperaba? Le dije que no me iría hasta que supiera qué estaba tramando Teddy. Si me voy, mi ex podrá hacer lo que le dé la gana.

—No seas tan corto de entendederas, Ari. Y disculpa si te tuteo. La has cancelado porque no quieres pasar tanto tiempo con ella. Stella y tú no pegáis ni con cola. Solicita la anulación del matrimonio.

—Y entonces, ¿qué?

—Pídele perdón a Teddy y suplícale que vuelva contigo.

—No querrá. ¿Crees que lo haría?

Las puertas del ascensor se abrieron y entramos en la cabina. Pulsé la «S» del sótano y las puertas se cerraron suavemente. Los dos nos situamos mirando al frente mientras el ascensor descendía casi en silencio.

—¿Te has disculpado alguna vez?

—¿Por qué?

—Por ponerle los cuernos, Ari. ¿Por qué si no? ¿Por qué no le dices que lo sientes?

—Claro que lo siento, lo digo en serio. Fue lo más tonto y lo peor que he hecho en mi vida, y no hay excusas que valgan.

—Porque lo que hiciste fue inexcusable.

—Sí, pero ella se precipitó al pedirme el divorcio.

—Deja de echarle la culpa a ella, Teddy no es de las que tragan con todo. Stella no parece sentirlo en absoluto, lo que agrava aún más las cosas.

Las puertas del ascensor se abrieron y revelaron la penumbra del sótano. Le indiqué a Ari por señas que saliera él primero.

—Ve tú delante, yo podría perderme. Quiero echar un vistazo a esos monitores de vigilancia.

Recorrimos el sótano hasta llegar a la habitación de los monitores de circuito cerrado. Un hombre uniformado escrutaba las imágenes reclinado en el asiento, con un pie sobre el borde del tablero. Cuando se percató de la presencia de Ari, quitó el pie del tablero, se incorporó en su asiento y adoptó una postura de atención profesional. Casi todas las cámaras estaban dirigidas a habitaciones vacías y a pasillos largos e igualmente vacíos. Las pantallas exhibían una sucesión de imágenes estáticas, en las que sólo se apreciaban los interiores bien iluminados.

—Éste es Duke —dijo Ari—. Y esta señorita es Kinsey Millhone.

Nos saludamos con la cabeza. Duke era bastante joven, y no me pareció que tuviera mucha experiencia. La tarea que le habían encomendado es más difícil de lo que pudiera parecer. Intenta prestar toda tu atención a un panel de mandos, o fija la vista en el horizonte desde la timonera de un barco, y verás como al cabo de un rato se te va la cabeza y pierdes la concentración.

Mientras observábamos las pantallas, las cámaras continuaban su vigilancia silenciosa.

La cocinera trabajaba en la cocina, y vi a una criada de uniforme pasando el aspirador por el salón. No había nadie en el comedor. Recibidor de la planta baja. Puerta de entrada. Dormitorio. Dormitorio. De nuevo el salón; la criada seguía pasando el aspirador. Despacho. Había algo hipnótico en aquella sucesión de imágenes.

—Te diré qué es lo que no me cuadraba. Lo tenía delante de mis narices, pero no sabía qué significaba. El miércoles por la noche hablé con Christian y no podía haber estado más relajado.

—Deberías haberme llamado para decírmelo. ¿Por qué hablaste con ese chorizo?

—No me interrumpas mientras trato de ayudarte.

Había dos sillas giratorias disponibles. Acerqué una a la batería de pantallas y me senté. Ari cogió la segunda silla y la colocó al lado de la mía.

—Ayer vi a Teddy y se comportó como si tuviera todo el tiempo del mundo. Ni ella ni Christian dejaron entrever que tuvieran que resolver un asunto urgente, ni que se dispusieran a cometer un delito. Ninguna muestra de ansiedad. Ni el más mínimo atisbo de nervios, pese a que esperaba encontrármelos muy inquietos. Eso sí, Teddy intentó colarme uno de sus trucos: dejó un libro sobre joyas de Tiffany en el brazo de un sofá. Teddy fingió haberlo dejado allí por descuido, pero lo apartó con tanta despreocupación que no me lo tragué. Quería hacerme creer que lo que le importaba era el collar, y que había contratado a Christian por su destreza como desvalijador de cajas fuertes. Todo mentira.

—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí? —preguntó Ari.

Me volví hacia Duke.

—¿Podemos ver las imágenes de hace unos días? No de todas las cintas.

—Claro. ¿De cuáles?

—Ésta. Y ésta. Y estas dos.

Le señalé el monitor que mostraba un plano de la puerta de entrada, así como el que mostraba un contraplano del pasillo interior. También le indiqué una tercera cámara que exhibía una imagen en gran angular del vestíbulo, mirando hacia el ascensor. La cuarta cámara estaba instalada en el camino de acceso, a poca distancia de la puerta.

—¿De qué fecha?

—Del martes veintiuno.

Duke tecleó las instrucciones pertinentes y las cintas de las cuatro cámaras que le había indicado empezaron a rebobinarse a toda velocidad. El tiempo retrocedía rápidamente. Las imágenes estaban pobladas por una variopinta colección de abejas obreras. Todo el mundo andaba hacia atrás, agarraba los muebles y los devolvía a toda prisa al lugar que ocupaban cuando aparecían por primera vez en la grabación. La franja con la fecha y la hora también retrocedía velozmente. Observé cómo el jueves se convertía en miércoles. Maurie. Stella. Ari. Transportistas, criadas. Levantando muebles, limpiándolos, sacándoles brillo, tapándolos y destapándolos. Cuadros que habían sido apilados contra la pared volvían a las manos de los que los habían colocado allí. Las puertas del ascensor se abrían y se cerraban. Diversas piezas eran metidas en la cabina y desaparecían. El vestíbulo se iba vaciando gradualmente.

A última hora del martes aparecí yo por el pasillo caminando de espaldas y volví a aparecer en la puerta principal, que estaba abierta para que entraran y salieran los operarios. Pasaron diez minutos más, y entonces dije:

—Ahí. Veamos la grabación a partir de ese momento.

—¿Qué va a pasar? —preguntó Ari.

—Tú limítate a observar.

Las cuatro cintas empezaron a mostrar las imágenes casi a tiempo real. Se producía un ligero lapso entre plano y plano, por lo que la acción parecía entrecortada. Señalé la cámara dirigida al camino de acceso. A las cinco y veinticinco de la tarde llegó una furgoneta blanca en la que podía verse parte del logotipo XLNT.

—No es mía —saltó Ari de inmediato.

—Ya lo sé.

Un hombre vestido con un mono azul salió de la furgoneta por la puerta del copiloto. Bigote, gafas, estatura media. Llevaba un sujetapapeles en la mano y entró por la puerta principal, que estaba abierta. Una vez dentro, Maurie lo vio y el hombre se dirigió hacia ella. Los dos hablaron durante unos instantes. Él le ofreció el sujetapapeles y un bolígrafo. Ella leyó un papel, garabateó su firma en la línea inferior y le señaló algo al hombre.

El operario se dirigió a uno de los montones de cuadros apoyados contra la pared y los fue mirando uno a uno. Apartó cinco, cogió el cuadro que buscaba y lo llevó hasta la puerta de entrada.

Ángulo inverso. El operario salió por la puerta principal, se acercó a la furgoneta y metió el cuadro en la parte trasera. Volvió a la puerta del lado del copiloto, entró en la furgoneta, cerró la puerta de golpe y el vehículo desapareció del encuadre.

—Lo que acabas de ver es un golpe muy bien ejecutado. Te han robado —afirmé—. El que sale en la grabación es Christian Satterfield con gafas y bigote falsos. En realidad no necesitaba el disfraz, porque ninguno de tus empleados tenía ni idea de quién era, ni del aspecto que tenía.

—No me jorobes. ¿Estaba robando ese cuadro?

—Exacto —contesté—. ¿Te has fijado en el sujetapapeles? Maurie firmó una factura falsificada. El martes, cuando vine a verte, había media docena de personas que entraban y salían de tu casa. Cuando me acercaba a la valla exterior, pasé junto a una furgoneta blanca con el logotipo XLNT en uno de los lados.

—Yo no uso furgonetas blancas.

—Tú lo sabes y yo lo sé, pero el guarda de la entrada no lo sabía. Sabe que tienes una empresa de transporte y de mensajería llamada XLNT. Un vehículo con el logo XLNT entra en tu propiedad, y el mismo vehículo sale al cabo de un rato. Misión cumplida.

—¿Por qué ese cuadro?

—Debe de ser una maravilla. ¿Por qué si no se habría tomado Teddy tantas molestias y habría gastado tanto dinero? Estaba en Bel Air cuando se vendió el piso, y cuando llegó aquí para cerrar la venta, tú ya habías trasladado todos los muebles y demás objetos al sótano. Contrató a Christian porque sabía que el chico no tendría escrúpulos a la hora de poner en práctica su plan.

—¡Me cago en la leche!

—Ésta es la cuestión, Ari: Teddy ya tiene lo que quería, y saldrá de la ciudad esta tarde.

—¿Teddy? ¿Adónde piensa ir?

Saqué la hoja de papel que había arrancado del cuaderno de taquigrafía de Kim.

—Bueno, si las siglas LHR equivalen a Londres Heathrow, diría se que dirige a Londres. A las cinco cuarenta y cinco saldrá de Santa Teresa con destino a Los Angeles. El vuelo de Pan Am sale a las diez. Aún tienes tiempo de pillarla si te das prisa.

—No puedo creer que me haya timado.

—No lo llamemos «timo», ¿vale? Es como si Teddy hubiera cogido algo que no le perteneciera. Estuvisteis casados diecisiete años, y eso da derecho a muchas cosas.

—Supongo que ahí tienes razón —admitió Ari a regañadientes—. Y ahora, ¿qué?

—Sal ahora mismo e intercéptala en el aeropuerto.

—¿Y qué le digo?

—Dile que la quieres.

—Eso la dejará fría. No es de las que se ablandan tan fácilmente.

—Pues entonces ofrécele un soborno.

—No te me pongas tan sentimental. ¿Qué se supone que debo ofrecerle como cebo?

—El cuadro. Dile que es un regalo. Así nadie podrá culparla de haberlo robado.

—¿Y si vale millones?

—Estoy segura de que los vale. Así es como sabrá que eres sincero.

Ari se sentó y dirigió la vista al suelo.

—No lo veo claro.

—Pues yo sí. Sube a tu dormitorio y cámbiate de ropa. Recoge el pasaporte del suelo del recibidor, donde lo tiró Stella. Toma un taxi hasta el aeropuerto y compra un billete para Londres, así podrás subir al avión con Teddy. Su vuelo sale de aquí a las cinco cuarenta y cinco, por lo que tienes tiempo de sobra para hacer las maletas.

—¿Y qué pasará con Stella?

—¿Te lo tengo que explicar todo? Llama a tu abogado y deja que se ocupe él del asunto.

—Stella me va a desplumar.

—Por supuesto. Para eso está el dinero.

Finalmente, Ari se echó a reír y sacudió la cabeza.

—Espero no tener que lamentar todo esto.

—No lo lamentarás. Ahora date prisa. Y cuando Teddy y tú os caséis por segunda vez, quiero ser la damita de honor que va esparciendo pétalos de flores como una posesa. Es algo que siempre he querido hacer.

41

Volví a mi estudio. No había visto a Henry desde nuestro encuentro con la encantadora pareja de la casa de al lado y quería ponerlo al día. Ahora contábamos con una baza para poder negociar, y si Henry aún no había llamado a los Adelson, podríamos ahorrarles el viaje. Al pasar por delante de la casa de los Shallenbarger vi una minúscula camioneta de mudanzas aparcada junto a la acera. Alguien había apilado seis cajas de cartón en el porche delantero. Puede que mi alusión a mis amigos del Departamento de Policía de Santa Teresa hubiera motivado más a Edna de lo que imaginé en su momento.

Me metí en el camino de acceso de Henry, tomé el bolso y crucé el jardín trasero hasta la puerta de su cocina. Llamé, pero nadie me respondió. Volví al camino de acceso y esta vez me dirigí al jardín delantero de los Shallenbarger. La puerta de entrada estaba entreabierta y una caja de latas de conserva impedía que se cerrara la puerta mosquitera. Asomé la cabeza. No vi a nadie, así que di unos golpecitos en el marco de la puerta.

—¿Hay alguien en casa?

—¡Aquí! —gritó Joseph desde la cocina. Al parecer, no había reconocido mi voz.

Entré en el salón. Las sillas metálicas plegables estaban apiladas a un lado y también habían guardado la mesa. Todas las zonas de la casa que alcancé a ver parecían muy desordenadas. La alfombra de retales estaba enrollada y había dejado un óvalo de polvo en el suelo.

Joseph apareció arrastrando los pies. Llevaba unos pantalones anchos con tirantes, desabrochados a la altura de la cintura.

—¡Qué milagro! Puedes andar —dije con recochineo.

Pese a que ya no se hacía pasar por paralítico, Joseph aún tenía que lidiar con sus muchos kilos de más, que probablemente le dejaban las rodillas destrozadas.

—Edna ha salido.

—Pues espero que no tarde en volver. ¿Pensáis ir a alguna parte?

—No creo que sea asunto tuyo.

Joseph dio media vuelta y lo seguí hasta la cocina, donde reanudó su tarea. Salvo la caja con latas de conserva, el resto aún estaba por empaquetar. Joseph continuó vaciando los armarios de la cocina, una auténtica pérdida de tiempo en mi opinión, ya que podían comprar los mismos artículos en cualquier otra parte. Casi todo lo que tenían era una mierda de todos modos.

Alcancé una caja de harina de maíz para hacer muffins y comprobé la fecha de caducidad: julio de 1985. Abrí la caja. La harina de maíz tenía un aspecto granuloso, y a lo largo de la abertura había telarañas en forma de minúsculas hamacas donde dormían cómodamente acurrucadas unas cuantas crisálidas.

—¡Qué asco! Tendrías que tirar esta caja —comenté.

Fui hasta el salón y luego hasta el pasillo, para ver en qué estado se encontraban los dormitorios. Uno seguía igual. En el otro, le habían quitado las sábanas a la cama y el colchón estaba apoyado contra la pared. Volví al salón y me detuve frente a la puerta de entrada.

—Oye, Joseph, ¿sabes qué? No vas a poder meter todos estos trastos en la camioneta. —Silencio—. Si quieres, te puedo echar una mano. Soy muy buena acarreando cajas.

De nuevo, silencio desde la cocina, lo que interpreté como una señal de asentimiento.

Dejé el bolso en el suelo cerca del sofá y salí al porche, donde agarré una de las cajas de cartón llenas a reventar. La volví a meter en la casa y la deposité en el suelo del dormitorio principal. Salí a buscar otra caja, y luego una tercera y una cuarta. Cuando el porche quedó totalmente vacío, aparté la caja que mantenía abierta la puerta mosquitera. Podría haber desempaquetado algunas cosas, pero tampoco quería ser tan servicial.

Me senté en el brazo del sofá.

—Espero que no te importe que me siente mientras espero.

—A la que le importa es a Edna. No le gustará encontrarte aquí cuando llegue a casa.

—Mala suerte. Esperaba poder hablar con ella.

—¿De qué?

Me volví y vi a Edna en el umbral. Entró en el salón y cerró la puerta mosquitera. Se había puesto el abrigo negro y llevaba el bolso colgado del brazo.

—No puedo creer que os vayáis —dije—. ¿Cómo habéis conseguido encontrar una casa nueva tan deprisa? Seguro que habréis buscado las subastas por desahucio.

—Sabemos perfectamente cuándo no nos quieren.

—¡Pero sí que hay quien os quiere! —exclamé—. Mira qué he encontrado.

Metí la mano en el bolso y saqué el puñado de recortes de periódico que había fotocopiado. Le mostré el primero, en cuyos titulares ponía lo siguiente: EMPLEADA DEL CONDADO DE PERDIDO DETENIDA POR PRESUNTO ROBO.

Edna lo miró con indiferencia.

—No sé nada de eso.

Agité un dedo hacia ella.

—Claro que lo sabes —repliqué—. Tengo copias de vuestras fotografías para la ficha policial, y debo decir que no habéis salido muy favorecidos.

En la fotografía, Edna parecía poseída, con los ojos desorbitados y el pelo lacio y deslucido. La luz despiadada de la comisaría le resaltaba todas y cada una de las arrugas que tenía en la cara. En la fotografía de su marido, Joseph miraba con expresión sorprendida y parecía sudoroso. Yo habría sugerido que le empolvaran un poco la cara para eliminarle los brillos, pero puede que la cárcel del Condado de Perdido no ofreciera servicios de peluquería y maquillaje.

—Nunca nos condenaron —dijo Edna.

—Aún hay tiempo —repuse. Eché una ojeada a mi reloj y señalé la esfera—. ¡Uy, puede que no!

Miré por la mosquitera que quedaba detrás de Edna. Ésta se volvió y vio al señor Ryvak acercarse por el camino de acceso. Yo había hablado con él por teléfono, pero ésta era la primera vez que lo veía en persona. Rondaría la cuarentena. Llevaba pantalones de vestir y una camisa de manga corta. Tenía un halo de cabello pelirrojo y una cara agradable salpicada de pecas.

Al reconocerlo, Edna empezó a perder la compostura. Percibí un dejo de pánico en su voz.

—¿Qué hace él aquí?

—Detenerte, encanto. ¿Recuerdas al fiador de tu fianza? Tiene el derecho de perseguir a los que no la han pagado, y como no trabaja para el gobierno, no necesita una orden de detención.

Confieso que no dejé de sonreír hasta que llegué a mi despacho. El hecho de que Edna y Joseph finalmente se vieran obligados a rendir cuentas me había alegrado el día. Aún no me había acomodado frente a mi escritorio cuando sonó el teléfono. Descolgué esperando que fuera Henry para poder darle la buena noticia.

Era Dietz. Se saltó los saludos y fue directo al grano.

—¿En qué lío te has metido esta vez?

Fue como si alguien me hubiera lanzado un cubo de agua a la cara.

—Obviamente tú lo sabes mejor que yo, así que explícamelo.

—Te puedo explicar quién es Susan Telford. Todo el mundo lo sabe en esta parte del estado. Es una chica blanca de catorce años que desapareció en marzo de hace dos años. Puede que su desaparición no saliera en los periódicos de California, pero aquí apareció en todas las noticias: titulares de prensa, telediarios, llamamientos por la radio. Incluso ofrecieron una recompensa.

Me sentí invadida por el desánimo.

—¿Qué le pasó?

—Desapareció. Fue como si se la hubiera tragado la tierra. La vieron por última vez la mañana del veintiocho, andando por la avenida Paseo Verde de Henderson. Se supone que se dirigía al parque. Su madre denunció su desaparición aquella misma noche al ver que Susan no volvía a casa. La policía habló con todo el mundo: su familia, sus amigos, sus profesores, la brigada de mantenimiento del parque y la gente que vivía en los alrededores del parque. Interrogaron a los delincuentes sexuales fichados, a los vagabundos…

—¿Nadie vio nada?

—Finalmente, su mejor amiga se atrevió a hablar. Al principio estaba demasiado asustada, pero acabó viniéndose abajo y se lo contó a su madre. Aunque no es que sirviera de mucho su confesión, porque los datos que dio eran demasiado vagos.

—¿Qué le dijo a su madre?

—Que un tipo se había acercado a Susan en el centro comercial un par de días antes. Estaba sacando fotos con una Polaroid. Dijo que trabajaba para una revista de modas, y le preguntó si le interesaría trabajar de modelo. Según él, aquello era preliminar. Volvería al cabo de unos días con un equipo de colaboradores para hacer la sesión de fotos, pero de momento recorría la zona en busca de exteriores. Y, ya de paso, tenía los ojos abiertos por si descubría a alguna modelo.

—Dietz.

—Le estaba tomando el pelo, claro. Obviamente, el tío andaba a la caza de chicas jóvenes, y Susan era lo bastante crédula para…

—Ya he oído esta historia —interrumpí de nuevo—, pero en la versión que me contaron a mí la chica se llamaba Janet Macy y vivía en Tucson. Se le acercó un fotógrafo con una propuesta muy parecida. Hablé con la madre de Janet por teléfono hace una semana. Vio a su hija por última vez en 1986, pero cree que Janet se fue a Nueva York a probar suerte como modelo. Un fotógrafo le dijo que trabajaba en el mundillo de la moda, y le aseguró que ella prometía mucho. Se ofreció a ayudarla a recopilar un book de fotos. Janet aún no tenía los dieciséis, y la muy idiota se fue con él.

—Joder.

—Su madre denunció su desaparición a la policía, pero el agente que habló con ella no pensó que hubiera motivos para preocuparse. Anotó toda la información y le pidió que los llamara si tenía noticias de Janet. Desde entonces esa señora se ha estado engañando sobre el paradero de su hija, y sobre las razones por las que la chica no escribe. Seguro que Ned Lowe tiene algo que ver en todo esto. Trabaja de jefe de ventas, pero la fotografía ha sido su pasión desde que iba al instituto.

»La razón por la que te mencioné a Ned Lowe fue porque tanto el nombre de Susan como el de Janet aparecían en la lista de seis mujeres que hizo Pete. Una de las seis era su primera esposa, que murió en 1961. Otra se divorció de Lowe, y la tercera sigue casada con él. La cuarta mujer de la lista se vio envuelta en una especie de relación sentimental con Lowe, pero acabó dejándolo.

—¿Dónde está Lowe ahora?

—Vive en Cottonwood, pero está a punto de hacer una de sus escapadas fotográficas anuales, que empiezan a sonar como cacerías. Su mujer dijo que me llamaría cuando él se hubiera ido, pero como no he vuelto a tener noticias suyas, puede que Lowe se marche más tarde de lo previsto.

—Pediré a los agentes de Henderson que hablen con los de Tucson. Al menos podrán comparar datos y establecer una posible conexión, si es que la hay. ¿Por qué no hablas con Cheney y le cuentas lo que has averiguado? Puede que haya alguna manera de acorralar a ese tipo. ¿Sabes hacia dónde se dirige?

—No tengo ni idea, y su mujer tampoco.

—No importa —dijo Dietz—. Llamaré al Departamento de Policía de Santa Teresa yo mismo. Conozco más datos de la historia de Susan Telford que tú, así les ahorraré algo de tiempo.

Le di la dirección y el teléfono de Ned y Celeste en Cottonwood. Devolví el auricular a la horquilla, sintiéndome algo más tranquila. Era un alivio dejar el asunto de Ned Lowe en manos de la policía. Había llegado todo lo lejos que había podido, pero ahora que conocía la historia de las dos chicas desaparecidas, tenía claro que ya no podía seguir investigando por mi cuenta. Dietz juró que me mantendría informada, pero no contaba con tener noticias suyas tan rápido. Entretanto, esperaba encontrar algo con lo que distraerme. Saqué dos folios y una hoja nueva de papel carbón y los enrollé en el carro de la máquina de escribir mientras pensaba en cómo presentar la información que Dietz acababa de darme.

Oí cómo se abría y se cerraba la puerta de la oficina. Alcé la vista, pero nadie apareció en el umbral. Esperé unos segundos y, a continuación, me levanté del escritorio y crucé el despacho para echar un vistazo en la recepción. Cuando miré a mi derecha, Ned Lowe me agarró súbitamente por el cuello y me inmovilizó. Se echó hacia atrás y casi me levantó en volandas. Luego me lanzó con todas sus fuerzas y caí de bruces contra el suelo. Puede que gimiera al chocar contra la moqueta, pero aquél fue el único sonido que emití. Me sorprendió encontrarme boca abajo, mirando al suelo desde una altura de un par de centímetros. Tenía la mejilla aplastada contra la alfombra, que se me clavaba en la piel con más saña de la que cabría imaginar. Ned me había derribado tan rápidamente que apenas conseguí entender lo que estaba sucediendo. Tenía esa extraña sensación en el puente de la nariz que se produce cuando recibes un golpe muy fuerte. La sangre no manaba a chorros, por lo que supuse que el cartílago estaría intacto. Hincándome la rodilla en la espalda, Lowe me tiró del pelo y me levantó la cabeza lo suficiente para poder ponerme una mano en la cara. Me pellizcó la nariz con los dedos y luego me tapó la boca con la palma caliente. «Mierda», pensé. Sabía qué pretendía hacer Ned: así había muerto Lenore.

En el breve instante que tardé en desplomarme me percaté de lo absurdo de la situación. Estábamos a plena luz del día. Me acababan de instalar un sistema de seguridad equipado con un botón de emergencia para que, al pulsarlo, acudiera alguien rápidamente en mi ayuda. Por desgracia, pese a que conseguí mover los pies, no podía levantar la cadera ni las piernas, y tampoco podía darme la vuelta. El pequeño esfuerzo que hice fue en vano, y sólo sirvió para quemar un poco del preciado oxígeno que tanto necesitaba conservar.

Desestimé cualquier plan de resistencia y me concentré en tratar de respirar. No habían pasado ni diez segundos, pero el peso muerto de Lowe me impedía aspirar aire y el pánico empezaba a atenazarme. La asfixia por compresión estaba reduciendo la expansión de mis pulmones. Ésa era precisamente la razón por la que siempre evitaba elevar el coche con el gato y deslizarme debajo si tenía que hacer alguna reparación. El pellizco de la nariz y la palma que me presionaba con fuerza la boca formaban una especie de precinto hermético. Centré toda mi atención en la necesidad de tomar aire. En momentos de grave peligro físico suelo entretenerme meditando sobre las incongruencias espacio-temporales. Una vez, cuando me desangraba sobre la moqueta del despacho pensando que no tardarían en matarme de un tiro, recuerdo haberme preguntado distraídamente quién sería el infeliz al que contratarían para limpiar las manchas. Si son de sangre, el agua fría siempre es preferible a la caliente porque el calor solidifica el contenido proteico. Aunque tampoco hay que dejar que la sangre se seque, porque entonces será todavía más difícil quitar la mancha. No metas nunca una prueba ensangrentada en una bolsa de plástico: se pudrirá enseguida y no tendrá ningún valor ante un tribunal.

En aquel momento no me preocupaban ni las incongruencias ni las manchas. La privación de oxígeno constituye una forma rápida de abandonar este mundo. Supuse que tres minutos como máximo: inconsciencia, seguida de lesiones cerebrales irreversibles, y luego la muerte. Un dolor lacerante me atravesaba los pulmones, y la necesidad de aire era tan extrema que estuve a punto de abandonarme a mi suerte. Era incapaz de proferir un solo sonido. No entraba ni salía una brizna de aire de mi cuerpo, y el anhídrido carbónico acumulado en mi organismo aumentaba tan rápidamente que sentí como si me consumiera por dentro. Lowe tenía una mano carnosa y caliente, y si hubiera estado haciendo cualquier otra cosa que no fuera matarme, puede que yo incluso hubiera apreciado su fuerza. Todas aquellas veces que había trabajado hasta tarde o había vagado por calles vacías en la oscuridad, todas las noches que había pasado por el mercado de camino a casa. Siempre me había sentido a salvo, siempre había creído que estaba preparada para enfrentarme a cualquier peligro.

Esforzarme por respirar carecía de sentido. Procuré no moverme, intentando dar muestras de sumisión. ¿Sabía Ned que me estaba matando? ¡Por supuesto que lo sabía! De eso se trataba. Se me desbocó el corazón y la tensión sanguínea se me disparó mientras mis órganos se esforzaban por suministrarle a mi cerebro el oxígeno necesario para continuar funcionando. Un intenso calor me irradiaba del pecho y se propagaba hasta mis brazos.

Lo que me cabreó de mala manera, en los escasos minutos que tuve para reflexionar, fue pensar en todo el tiempo y la energía que había perdido aprendiendo a luchar. En un combate cuerpo a cuerpo, el éxito depende de la tracción y del equilibrio, de los puntapiés propinados con fuerza y los golpes asestados con nudillos, codos y rodillas. Pensé en todos los disciplinados ejercicios en los que había participado cuando aprendía defensa personal. En clase, asir a tu adversario del brazo te permitía aprovecharte de su fuerza para derribarlo con mayor rapidez. Podías agarrar del pelo a tu agresor e inmovilizarlo con el antebrazo, patearle el empeine con el tacón y asestarle un cabezazo o un golpe seco en la nuca, seguido de un codazo en el plexo solar. Soy tan capaz de derribar a mis contrincantes como cualquier buen luchador. No logré recordar ningún entrenamiento en el que hubiera acabado postrada boca abajo en el suelo mientras mi agresor me aplastaba con su peso para impedirme respirar y me tapaba la boca y la nariz hasta provocarme la muerte. Pensé en los libros de defensa personal en los que aconsejan clavarle algo en el ojo a tu atacante mientras le propinas un rodillazo en la ingle. En mi postura actual, nada de eso era posible. Iba a morir aquí, y quería que me devolvieran el dinero.

Estaba a punto de desmayarme. Empezaba a perder oído, y un pitido cada vez más agudo me taladraba el cerebro. La buena noticia era que el dolor empezaba a disminuir. Se me pasó por la cabeza que uno nunca piensa que va a morirse hasta que se muere.

Lowe apretó su mejilla contra la mía y me di cuenta de que ya no me hincaba con tanta fuerza la rodilla en la espalda ni me pellizcaba la nariz. Esto me permitió tomar una pequeña bocanada de aire, que agradecí sobremanera. Lowe susurró algo, pero me llevó un momento entender lo que decía. Pensé que proferiría alguna amenaza, hasta que se me ocurrió que sería una idiotez amenazarme cuando me estaba matando. Continuaba inmovilizada, pero Ned había levantado la rodilla lo suficiente para permitirme aspirar un poco más de aire; no bastaba para respirar con normalidad, pero al menos alivió un poco mi pánico. Parpadeé mientras evaluaba la situación.

Percibí su aliento cálido contra mi oreja; los efluvios de Listerine disfrazaban lo que había comido horas antes. Lowe hablaba con voz forzada. Pese a la eficiencia con la que me había derribado, había tenido que emplearse a fondo, y aunque apenas opuse resistencia todo aquel esfuerzo le estaba pasando factura. Susurraba con voz ronca, como si a él también le faltara el resuello. Cuando lo vi en casa de April, recuerdo haber pensado que no parecía agresivo. A juzgar por su tez pálida y por las bolsas que se le formaban debajo de los ojos, di por sentado que sería débil. Un grave error de cálculo por mi parte.

—Soy bueno en esto —dijo—. Muy bueno, porque tengo mucha práctica. Puedo hacer que vuelvas a la vida cuando estés al borde de la muerte, o puedo acercarte tanto al precipicio que nunca volverás a la vida. ¿Me estás escuchando?

Parecía esperar una respuesta, pero no fui capaz de contestarle. Su aliento aún me quemaba la oreja.

—Escúchame bien —continuó—. Tienes que dejarlo, ¿me oyes? No te metas en asuntos que no son de tu incumbencia.

Procuré desconectar, feliz de sentir el aire en la cara. La presión había disminuido lo suficiente para permitirme tomar aire brevemente. Ansiaba tragarme el aire, aspirar grandes bocanadas hasta llenarme los pulmones. No quería escuchar lo que Lowe decía, pero por si resultaba pertinente, decidí que sería mejor prestarle atención.

—Olvídate del asunto. Lo hecho hecho está, y nada cambiará lo sucedido. ¿Me entiendes? Deja de husmear.

No podía asentir con la cabeza. Ni siquiera podía moverla. El tono impasible de Lowe resultaba desconcertante. Si me ponía a gritar, incluso si conseguía gemir (algo de lo que era incapaz en cualquier caso), me volvería a tapar la boca y la nariz y semejante posibilidad me aterrorizaba.

—No me obligues a venir a por ti de nuevo.

Hablaba como si le doliera tener que aclarármelo, pero cualquier cosa que sucediera de ahora en adelante sería culpa mía.

Ned Lowe se levantó. La ausencia de presión fue tan repentina que creí levitar. No oí cerrarse la puerta de la oficina tras su marcha, pero sabía que se había ido. Me puse a cuatro patas y a continuación me levanté. Me dirigí tambaleándome hasta la silla para las visitas y me dejé caer en el asiento. Me dolía mucho el pecho y noté cómo se me nublaba la vista. Sería absurdo desmayarme ahora que estaba a salvo, cuando antes no había llegado a perder el conocimiento.

Puse la cabeza entre las rodillas y esperé a que desapareciera la parpadeante oscuridad. Estaba empapada en sudor y unas cuantas gotas me resbalaron por la cara, como lengüetazos de fuego y hielo. Todavía podía sentir el peso de su rodilla en mi espalda, la calidez de la palma de su mano contra mi boca, la pinza carnosa de sus dedos al taponarme la nariz. El corazón continuaba latiéndome con fuerza. Al parecer aún no había asimilado la noticia de que los dos seguíamos vivos. O puede que no estuviera convencida del todo.

Y al final…

Debo advertiros que en mi último informe hay noticias tanto buenas como malas. En cuanto a las malas, siento decir que Ned Lowe desapareció. Cuando Cheney Phillips llegó a la casa de los Lowe en Cottonwood, él ya se había ido. Mientras Cheney interrogaba a Celeste sobre Ned, él estaba ocupado practicándome un burking en el suelo de mi despacho.

Celeste explicó que la noche anterior, después de cenar, Ned había metido todo su equipaje en la autocaravana Argosy. A las dos de la mañana la despertó el ruido del motor al arrancar. Ni una nota, ni una despedida, ni una pista de adónde se dirigía. Cuando Cheney le sugirió que llamara al banco, Celeste descubrió que Ned había vaciado sus cuentas conjuntas —tanto la corriente como la de ahorros—, lo que indicaba que dejaba atrás una vida para iniciar otra. Puede que ésta fuera la gran decisión que le había mencionado a su mujer.

Cheney llamó de inmediato a las Patrullas de Carreteras de California, Arizona y Nevada. También avisó al Departamento de Policía de Santa Teresa y al Departamento del Sheriff del Condado de Santa Teresa para que se mantuvieran alertas. La Argosy, con su matrícula FOTO BIZ, no sólo llamaba la atención, sino que consumía muchísima gasolina. Cabía esperar que alguien se fijara en el vehículo la primera vez que Lowe se viera obligado a repostar, aunque no fue eso lo que pasó.

Dos semanas después de que Ned Lowe saliera de Cottonwood, su autocaravana apareció en una zona remota del desierto de Mojave completamente carbonizada, con el chasis combado por el calor y todas las piezas inflamables reducidas a cenizas. El número de identificación del vehículo que consta en la parte delantera del bloque del motor se había borrado, pero un segundo número identificador situado en el interior del arco de la rueda trasera aún resultaba legible al haber estado protegido por el neumático.

Ned parecía haberse esfumado. Se suponía que, tras abandonar la autocaravana, había huido a pie, y al llegar a la autovía más próxima puede que le hubiera pedido a algún desconocido que lo llevara en su coche.

Ahora lo han relacionado con diversas desapariciones, todas ellas de chicas de entre trece y diecisiete años. La policía reveló veintitrés fotografías a partir de unos negativos que Lowe había dejado olvidados en el cuarto oscuro. Dichas fotografías se publicaron en periódicos de todo el país y se mostraron en los noticiarios televisivos; también se hicieron llamamientos a los ciudadanos para que cooperaran en la identificación de las chicas.

Varios familiares de las muchachas reconocieron de inmediato a las desaparecidas. Algunas mujeres jóvenes incluso se reconocieron en las fotografías y se ofrecieron a declarar; no supieron hasta aquel momento lo cerca que habían estado de la tragedia. No hubo forma de determinar por qué algunas mujeres sobrevivieron a su encuentro con Ned Lowe, mientras que otras murieron. Me cuento entre las supervivientes por razones que soy incapaz de comprender.

En cuanto a las buenas noticias, Edna y Joseph Shallenbarger fueron juzgados por el Tribunal Superior de Perdido el 12 de abril de 1989. Ella fue acusada de hurto mayor, falsificación e incomparecencia. Él también fue acusado de falsificación e incomparecencia, así como de complicidad necesaria en la malversación de fondos. Y, como guinda del pastel, el fiscal presentó algunos cargos adicionales. No estoy segura de adónde fue a parar todo el dinero que Edna robó, pero ella alegó indigencia. Los Shallenbarger solicitaron un abogado de oficio, el cual pidió un aplazamiento que le permitiera preparar la defensa.

Yo no estuve presente en el juicio, pero me enteré de la breve comparecencia del matrimonio a través de un amigo abogado que se encontraba en la sala de audiencias para asistir a una vista algunas horas después. Joseph volvía a desplazarse en silla de ruedas, alegando una lesión sufrida durante su detención. Le tendría que haber dicho que estaba demasiado cascado para intentar fugarse. Su nueva silla es eléctrica, y se activa succionando o soplando por una pajita. Según mi amigo, Joseph estaba hundido en la silla con la cabeza ladeada y tenía la mano derecha en forma de garra, inmóvil sobre el regazo. Fingía descaradamente, por supuesto, pero hay que reconocer que interpretó muy bien su papel.

Ya me imagino la conversación que tendría lugar en el despacho del juez, donde el ayudante del fiscal del distrito se temería el inevitable revés. ¿Quién quiere ser el cabrón despiadado que declara culpable a una mujer de ochenta y un años cuya única preocupación es el bienestar del marido con el que lleva sesenta años casada, y que ahora tiene que succionar y soplar por una pajita para desplazarse en su silla, apenas capaz de levantar la cabeza?

También en el apartado de las buenas noticias, una tarde de aquella primavera, cuando cerraba el despacho, recibí la llamada de Ari y Teddy Xanakis. Estaban felizmente alojados en el hotel Claridge’s de Londres, pasándoselo de miedo mientras esperaban el veredicto de los expertos en Turner sobre su cuadro, que someterían a pruebas semejantes a los rayos X. Se sentían optimistas y, efectivamente, cuando volvieron a California el 15 de abril, la autenticidad del cuadro había quedado confirmada.

Algunos meses más tarde, después de que se anulara el matrimonio de Ari con Stella Morgan, Ari y Teddy se casaron por segunda vez en una ceremonia civil celebrada en los juzgados de Santa Teresa. A Stella no la invitaron, pero a mí sí. Hubiera insistido en que me dejaran esparcir pétalos de flores a su paso, pero reconozco que habría quedado bastante tonto. Y tampoco era cuestión de ser la damita de honor más vieja de la historia.

Se da por sentado que los ricos son codiciosos y poco compasivos, mientras que a los ancianos se los considera débiles e inútiles. No siempre es así, por supuesto. A veces son los viejos los que mienten, estafan y roban. Ari y Teddy vuelven a financiar a todas las organizaciones benéficas de la ciudad, y su generosidad no tiene igual.

Cuanto más conozco el mundo, más convencida estoy de que la justicia no puede entenderse en términos absolutos. Es preciso hacer más concesiones de las que cabría imaginar, y me parece bien que sea así. La ley y el orden, el castigo y el juego limpio, se suceden en un continuo en el que hay más tramos grises que blancos y negros. He acabado aceptándolo. En general, creo que la gente es buena y que el sistema judicial funciona.

Acabarán deteniendo a Ned Lowe. He visto cómo trabajan las fuerzas del orden, y su paciencia y pericia al final suelen obtener resultados. En cualquier caso, cuento con ello. Entretanto, Henry y yo hemos cambiado todas las cerraduras por si las moscas.

En cuanto a Pete Wolinsky, reconozco que lo juzgué mal y espero que pueda descansar en paz, dondequiera que esté.

Atentamente,

Kinsey Millhone

SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafton, se graduó en la Universidad de Louisville, donde obtuvo su título en Literatura inglesa. Además de sus libros, ha escrito para la televisión y para el cine, algunas de estas obras en colaboración con su marido desde hace más de veinte años, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de televisión en Hollywood, creo el personaje de la investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego, para desquitarse de los disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio comienzo a su magnífico Alfabeto del Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger Award (1983), el Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004, Grafton recibió el Premio Literario Ross Macdonald, dado a «una escritora californiana cuya obra supera el estándar de la excelencia literaria»… En 2008 Grafton recibió el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’ Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por Mystery Writers of America.