En abril de 1988, un mes antes de que Kinsey Millhone cumpla treinta y ocho años, un joven llamado Michael Sutton y con pinta de no haber matado una mosca acude a la investigadora para hablarle de un antiguo caso jamás resuelto. Más de dos décadas atrás, en 1967, una niña de cuatro años fue secuestrada, y ahora una noticia aparecida en un periódico ha reavivado los recuerdos de Michael: éste cree que, cuando él era pequeño, vio cómo enterraban el cadáver de esa niña y que podría identificar a quienes la asesinaron. Quiere que Kinsey le ayude a localizar la tumba y encontrar a los asesinos.

Ardua tarea, sobre todo porque han pasado más de veinte años, pero Sutton es insistente y, pese a sus dudas, Kinsey acepta dedicarle un día, sólo un día, de su tiempo. Pronto, sin embargo, descubre que Sutton es, como mínimo, un poco fantasioso y, lo más importante, que le oculta información sobre sí mismo. ¿Son sus recuerdos ciertos, o simplemente una mentira más de una larga lista de falsedades?

Sue Grafton

U de ultimátum

El alfabeto del crimen: 21

ePub r1.3

Titivillus 25.09.19

Título original: U is for Undertow

Sue Grafton, 2009

Traducción: Victoria Ordóñez Diví

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

>

Para Larry Welch, que nos ha dejado

y ahora viaja rumbo a puertos desconocidos;

y para Pam, que aún continúa navegando por altamar.

Buen viaje a los dos.

AGRADECIMIENTOS

La autora desea agradecer su inestimable ayuda a las siguientes personas: Steven Humphrey; Sam Eaton, abogado del Bufete Eaton & Jones; John Mackall, abogado, de Seed Mackall LLP; Bill Turner, inspector (retirado) del Departamento del Sheriff del Condado de Santa Barbara; Deborah Linden, jefa de policía de San Luis Obispo; Mary Ellen Tiffany, vicepresidenta de Desarrollo Comercial del banco Montecito Bank & Trust; Penny Braniff y Krys Jackson, de la Asociación de Propietarios de Hope Ranch Parle; agente especial Leane Blevins, de la oficina de Ventura del FBI; Lisa Lowseth, veterinaria; Amy Taylor, auxiliar de veterinaria, de Cat Doctors; Susan Burke, bibliotecaria del colegio Laguna Blanca; Diane Miller, vicerrectora de la Escuela Helen Bader de Trabajo Social, Universidad de Wisconsin, Milwaukee; Kevin Frantz; Sally Giloth; Tracy Kanowsky; Suzanne Perkins; Steve Tipton; Kim Showalter; Jamie Clark; Susan Gulbransen; Joanna Barnes y Sue Parles.

Agradezco especialmente a Margie y Keith Kirkendall y a los médicos Patricia L. Erbe y Jeffrey Grill, el que me hayan permitido usar sus nombres.

1

Miércoles por la tarde, 6 de abril de 1988

Una de las cosas que más me fascinan de la vida es que, de vez en cuando, el pasado reaparece y se manifiesta en el presente. Después, la secuencia de acontecimientos parece inevitable, pero sólo porque causa y efecto se han alineado con antelación. Se parece a un dibujo formado con fichas de dominó colocadas en hilera sobre una mesa. Al darle un golpecito con el dedo, la primera ficha cae sobre la segunda, y esta a su vez cae sobre la tercera y desencadena un desmoronamiento sin fin: cada ficha derriba a la que tiene detrás, y así hasta que han caído todas. A veces el ímpetu surge por puro azar, aunque yo no creo en los accidentes. El destino hilvana elementos que, a primera vista, parecen no guardar relación alguna. La estructura no comienza a vislumbrarse hasta que aflora la verdad, y es entonces cuando todo encaja.

Ahora viene lo más curioso: durante los diez años que llevo ejerciendo como investigadora privada, este ha sido el primer caso que he conseguido resolver sin cruzarme con los malos. Salvo al final, por supuesto.

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada y tengo 37 años, pero cumpliré 38 dentro de un mes. Tras haberme casado y divorciado dos veces, ahora estoy felizmente soltera y espero seguir así de por vida. De momento no he tenido hijos, y no espero tenerlos: no sólo envejecen mis óvulos, sino que a mi reloj biológico se le acabó la cuerda hace mucho. Supongo que la vida siempre puede depararme alguna sorpresita, pero mejor no tentar a la suerte.

Trabajo sola en un bungalow alquilado en Santa Teresa, California, una ciudad de alrededor de 85.000 almas que generan los suficientes delitos como para dar trabajo al Departamento de Policía de Santa Teresa, al Departamento del Sheriff del Condado, a la Patrulla de Carreteras de California y a alrededor de veinticinco investigadores privados, entre los que me cuento. Las películas y las series de la tele podrían haceros creer que el trabajo de un detective privado es peligroso, pero nada está más lejos de la realidad. Salvo en las escasas ocasiones en las que alguien intenta matarme, por supuesto: entonces no sabéis cómo me alegro de haber pagado todas las primas de mi seguro de enfermedad. Dejando a un lado las amenazas de muerte, el trabajo consiste principalmente en investigar, y requiere intuición, tenacidad e ingenio. La mayoría de clientes llega a mi despacho porque alguien me ha recomendado, y los encargos abarcan desde comprobar antecedentes a entregar citaciones judiciales, pasando por un sinfín de tareas más. Mi despacho se halla en una calle poco transitada y raras veces llega un cliente sin previo aviso, así que cuando oí que llamaban a la puerta del antedespacho me levanté y asomé la cabeza para ver quién era.

A través del cristal vi a un hombre joven que señalaba el pomo de la puerta. Al parecer, cuando volví de comer, había bloqueado el pestillo.

—Perdone, al entrar debo de haber cerrado sin darme cuenta —dije mientras le abría la puerta.

—¿Usted es la señora Millhone?

—Sí.

—Michael Sutton —dijo, tendiéndome la mano—. ¿Tiene tiempo para hablar ahora?

Nos dimos la mano.

—Claro. ¿Le apetece un café?

—No, gracias.

Lo hice pasar al interior de mi despacho mientras evaluaba su aspecto en una serie de tomas rápidas. Delgado. Pelo castaño lacio y brillante, largo sobre la frente y más corto a la altura de las orejas. Ojos marrones de mirada solemne y tez tan fina como la de un bebé. Parecía bastante pijo: náuticos sin calcetines, pantalones chinos con la raya muy bien planchada y una camisa blanca de manga corta, que llevaba con corbata. Tenía el cuerpo de un niño: caderas y hombros estrechos y brazos largos de piel suave. Parecía lo suficientemente joven como para que le pidieran la identificación si intentaba comprar alcohol. No podía imaginar qué tipo de problema le habría hecho recurrir a mis servicios.

Volví a mi silla giratoria y él se sentó en la silla que había al otro lado del escritorio. Le eché un vistazo al calendario, preguntándome si habría concertado una cita que luego había olvidado por completo.

Me vio mirar el calendario y dijo:

—El inspector Phillips me dio su nombre y su dirección en comisaría. Tendría que haberla llamado antes, pero su despacho me quedaba cerca. Espero no causarle ninguna molestia.

—En absoluto —respondí—. Me llamo Kinsey, puedes tutearme si te parece bien. ¿Prefieres Michael o Mike?

—La mayoría de la gente me llama Sutton. En mi clase de párvulos había otros dos Michaels, así que la maestra nos llamaba por el apellido para diferenciarnos. Boorman, Sutton y Trautwein, como en un bufete de abogados. Aún somos amigos.

—¿A qué colegio fuiste?

—A Climp.

—¡Ah! —exclamé. Tendría que haberlo adivinado.

La Academia Climping es un colegio privado de Horton Ravine para alumnos de entre 4 y 18 años. La matrícula de los renacuajos cuesta doce mil dólares, y va aumentando de forma progresiva para los alumnos de cursos superiores. No sé cuál es el tope, pero probablemente podrías pagarte una carrera en una universidad decente por el mismo precio. Todos los alumnos y exalumnos llamaban «Climp» al centro, como si usar el nombre completo fuera algo taaaan innecesario. Mientras lo observaba, me pregunté si mi origen proletario le resultaba tan obvio como lo era para mí su pertenencia a la clase alta.

Intercambiamos cuatro naderías mientras esperaba a que me explicara para qué había venido. La ventaja de las citas concertadas de antemano estriba en que empiezo la primera reunión con cierta idea de lo que el cliente potencial tiene en mente. A los reacios a revelar sus problemas personales ante un desconocido suele parecerles más fácil hacerlo por teléfono, pero en esta ocasión supuse que tendríamos que dar varios rodeos antes de que el chico me expusiera su problema, cualquiera que fuera.

Michael me preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando como investigadora privada, una pregunta que suelen hacerme en los cócteles (las pocas veces que me invitan a uno). Es una táctica para entablar conversación que no me gusta demasiado, pero de todos modos le hice un resumen de mi historial laboral. Me salté los dos semestres desaprovechados en la universidad y empecé por mi graduación en la academia de policía. Luego pasé a los dos años en los que trabajé para el Departamento de Policía de Santa Teresa, hasta que me di cuenta de lo poco que me iba la vida de uniforme. Continué con una breve explicación de mi posterior formación en la agencia de detectives de Ben Byrd y Morley Shine, dos investigadores privados que me ayudaron a obtener la licencia profesional. Desde entonces he sufrido bastantes altibajos, pero le ahorré los detalles, ya que sólo me lo había preguntado para ganar tiempo.

—¿Y qué hay de ti? ¿Has nacido en California?

—Sí. Crecí en Horton Ravine. Mi familia vivió en Via Ynez hasta que fui a la universidad. He vivido en un par de sitios más, pero ahora vuelvo a estar por esta zona.

—¿Aún tienes familia aquí?

Su vacilación era una de esas señales casi imperceptibles que nos indican que alguien está sopesando cómo responder.

—Mis padres han muerto. Tengo dos hermanos mayores, ambos casados y con dos niños cada uno, y una hermana mayor que está divorciada. No me llevo bien con ninguno de ellos desde hace años.

No comenté nada al respecto: el distanciamiento familiar era un tema que me tocaba más de cerca de lo que estaba dispuesta a admitir.

—¿De qué conoces a Cheney Phillips?

—No lo conozco. Fui a la comisaría para hablar con algún inspector, y casualmente él no estaba ocupado en aquel momento. Cuando le expliqué mi problema, me dijo que quizá tú podrías ayudarme.

—Bueno, esperemos que así sea —respondí—. Cheney es un buen tipo. Lo conozco desde hace años. —Entonces me callé y dejé que el silencio invadiera la habitación, una estratagema sumamente útil para hacer hablar a tu interlocutor.

Sutton se tocó el nudo de la corbata.

—Sé que estás ocupada, así que iré al grano. Espero que tengas paciencia. Puede que la historia te parezca muy rara.

—Las historias raras son las mejores, así que dispara —lo animé.

Michael Sutton bajó la vista mientras hablaba, y de vez en cuando me miraba a los ojos para asegurarse de que lo seguía.

—No sé si lo habrás leído, pero hará un par de semanas salió un artículo en el periódico sobre raptos famosos: Marión Parker, la niña de doce años raptada en 1927; el hijo del aviador Lindbergh en 1932; otro niño, llamado Etan Patz. No suelo leer cosas así, pero me llamó la atención un caso que sucedió en esta ciudad…

—Te refieres al rapto de Mary Claire Fitzhugh en 1967.

—¿La recuerdas?

—Claro. La raptaron justo después de acabar yo el bachillerato. Era una niñita de cuatro años, se la llevaron de casa de sus padres en Horton Ravine. Los Fitzhugh aceptaron pagar el rescate, pero los raptores no recogieron el dinero y nadie volvió a ver a la niña.

—Exactamente. La cuestión es que, cuando vi el nombre «Mary Claire Fitzhugh», tuve una especie de flashback: era algo en lo que no había pensado durante años. —Sutton juntó las manos y se las metió entre las rodillas—. Cuando era pequeño, un día fui a jugar al bosque y me encontré con dos tipos que cavaban un agujero. Recuerdo haber visto un bulto en el suelo a pocos metros de allí. Entonces no entendí lo que estaba viendo, pero ahora creo que era el cuerpo de Mary Claire, y que la estaban enterrando.

—¿Llegaste a ver a la niña? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Estaba envuelta en una manta, así que no pude verle la cara, ni nada más.

Estudié a Sutton con interés.

—¿Por qué crees que se trataba de Mary Claire? Es mucho suponer que fuera ella.

—Porque he comprobado las noticias publicadas en periódicos de la época, y las fechas concuerdan.

—¿Qué fechas?

—Lo siento, debería habértelo mencionado antes. La raptaron el diecinueve de julio, que era un miércoles, y yo vi a aquellos tipos el viernes veintiuno de julio de 1967. Ese día cumplía seis años. Por eso caí en la cuenta. Creo que entonces ya estaba muerta, y los dos tipos intentaban deshacerse del cuerpo.

—¿Y eso dónde pasó?

—En Horton Ravine. No sé exactamente dónde. Mi madre tenía que hacer unos recados aquel día, así que me llevó a casa de otro niño. No recuerdo cómo se llamaba. Supongo que su madre aceptó cuidarme mientras la mía estaba fuera, pero resultó que el otro niño se despertó con fiebre y con dolor de garganta. Había un brote de varicela y su madre no quiso que me contagiara por si eso era lo que tenía su hijo, así que lo obligó a quedarse en su habitación mientras yo me encontrara en la planta baja. Como empezaba a aburrirme, le pregunté si podía ir afuera. Dijo que sí, siempre que no saliera del jardín. Recuerdo que encontré un árbol con ramas colgantes que formaban una especie de habitación y que me puse a jugar allí un rato, fingiendo ser un bandido en aquel escondrijo tan genial. Oí voces, y cuando espié a través de las hojas, vi que pasaban dos tipos con palas y los seguí.

—¿Qué hora sería?

—Debió de ser a última hora de la mañana, porque cuando volví a entrar en la casa, la madre del niño me dio el almuerzo: un bocadillo de lechuga y tomate, sin beicon y con mayonesa de tarro, de la marca Miracle Whip. Nuestra familia no comía Miracle Whip: mi madre nunca la habría comprado. Decía que era asquerosa comparada con la mayonesa casera auténtica.

—¿Tu madre hacía mayonesa? —pregunté asombrada.

—La hacía la cocinera.

—Ah.

—Bueno, como mi madre siempre decía que quejarse era de mala educación, comí lo que pude y dejé el resto en el plato. La madre del niño ni siquiera había cortado la corteza.

—¡Vaya por Dios! —exclamé—. Me impresiona que tengas tan buena memoria.

—No es lo suficientemente buena, si no, no me encontraría aquí. Estoy bastante seguro de que aquellos dos tipos eran los que raptaron a Mary Claire, pero no tengo ni idea de dónde pasó todo. Sé que no había estado antes en esa casa, y que nunca volví a ir allí.

—¿Es posible que alguno de tus hermanos recuerde quién era aquel niño?

—Supongo que sí. Desafortunadamente, no nos llevamos bien. Hace años que no nos hablamos.

—Sí, ya me lo has dicho.

—Lo siento, no quería repetirme. La cuestión es que no puedo llamarlos como si no hubiera pasado nada. Aunque lo hiciera, dudo que quisieran hablar conmigo.

—Pero yo sí que podría preguntárselo, ¿no? Ese sería el primer paso si realmente te tomas en serio este asunto.

Sutton negó con la cabeza.

—No quiero que se metan en esto, sobre todo mi hermana, Dee. Es una persona muy difícil, mejor no tratar con ella.

—De acuerdo. Lo tacharemos de la lista por el momento. Puede que a la madre del niño le pagaran para que te cuidara.

—Esa no fue mi impresión. Más bien, era ella la que le hacía un favor a mamá.

—¿Y qué hay de tus compañeros de clase? Quizá tu madre te dejó en casa de algún compañero para que jugaras allí.

Sutton parpadeó dos veces.

—Es una posibilidad que no se me había ocurrido. Sigo en contacto con los otros dos Michaels, Boorman y Trautwein, pero eso es todo. Mis otros compañeros de la clase de párvulos no me gustaban, y yo tampoco les gustaba a ellos.

—No importa si te gustaban o no. Estamos intentando identificar al chico.

—No recuerdo a nadie más.

—Tendría que ser bastante fácil hacer una lista. Seguro que conservas alguna fotografía de tu época escolar. Vuelve a la biblioteca del colegio y busca en el anuario de 1967.

—No quiero volver a Climp. No soporto ese sitio.

—Sólo era una sugerencia. De momento esto no es más que una tormenta de ideas —expliqué—. Háblame de los dos tipos. ¿Qué edad te parece que tendrían?

—No estoy seguro. Decidí espiarlos, pero se alejaron de mi escondrijo y no pude ver lo que hacían. Me acerqué a ellos sigilosamente, arrastrándome entre los arbustos, y me agaché detrás de un gran roble. Como hacía calor, empezaron a sudar y se quitaron la camisa. Supongo que yo no era tan sigiloso como pensaba, porque uno de ellos me vio y los dos dieron un respingo. Interrumpieron lo que estaban haciendo y me preguntaron qué quería.

—¿Llegaste a hablar con ellos?

—Sí, claro. Desde luego. Tuvimos toda una conversación. Yo estaba entusiasmado porque creía que eran piratas.

—¿Piratas?

—Mi madre me estaba leyendo Peter Pan por las noches, antes de acostarme, y me encantaban las ilustraciones. Los piratas llevaban pañuelos en la cabeza, como aquellos dos tipos.

—¿Barbas? ¿Pendientes? ¿Parches en los ojos?

Conseguí que Sutton esbozara una débil sonrisa. Negó con la cabeza.

—Pensé en lo de los piratas por los pañuelos. Les dije que lo sabía gracias a Peter Pan.

—¿De qué hablasteis?

—Primero les pregunté si eran piratas de verdad, y ellos me dijeron que sí. Uno de los dos hablaba más que el otro, y cuando le pregunté qué estaban haciendo, me respondió que cavaban en busca de un tesoro escondido…

Mientras Sutton hablaba inclinándose hacia delante, pude ver cómo se transformaba en el niño serio e impresionable que había sido.

—Pregunté si el tesoro eran doblones de oro, pero me contestaron que no lo sabían porque aún no lo habían encontrado. Les pedí que me enseñaran el mapa del tesoro, y me respondieron que no podían enseñármelo porque habían jurado guardar secreto. Yo había visto el bulto en el suelo, un poco más allá del árbol, y cuando les pregunté qué era aquello, el primer tipo respondió que era una esterilla por si se cansaban. Me ofrecí a ayudarlos a cavar, pero él me dijo que aquel era un trabajo para mayores, y que los niños pequeños no podían hacerlo. Y entonces el otro me preguntó dónde vivía. Les expliqué que vivía en una casa blanca, pero no en aquella calle, y que estaba allí de visita. El primer tipo me preguntó mi nombre, y se lo dije. El otro añadió a continuación que le parecía haber oído a alguien llamándome y que sería mejor que me fuera, y eso hice. Toda la conversación no debió de durar más de tres minutos.

—Supongo que no mencionaron sus nombres, ¿no?

—No. Probablemente tendría que habérselo preguntado, pero no se me ocurrió.

—Tu memoria me impresiona. Yo no recuerdo casi nada de lo que hacía a esa edad.

—No había pensado en ese incidente en años, pero cuando empecé a recordar, es como si hubiera vuelto al pasado. ¡Zas! De repente estaba ahí de nuevo.

Repasé la historia mentalmente, intentando asimilarla.

—Dime de nuevo por qué crees que todo esto guarda relación con Mary Claire. Me sigue pareciendo muy cogido por los pelos.

—No sé qué más puedo decirte. Por intuición, supongo.

—¿Y qué hay del rapto? ¿Cómo pasó todo? Recuerdo los hechos en general, pero no los detalles.

—Fue horrible. ¡Pobre gente! En la nota del rescate ponía que no contactaran con la policía ni con el FBI, pero el señor Fitzhugh lo hizo de todos modos. Pensó que sería la única manera de salvar a su hija, pero se equivocaba.

—¿La nota fue el primer contacto?

Sutton asintió.

—Más tarde llamaron por teléfono y le dieron un ultimátum: dijeron que sólo tenía un día para reunir el dinero. De no hacerlo, se arrepentiría. El señor Fitzhugh ya había llamado a la policía, que a su vez se puso en contacto con el FBI. El agente especial que se encargó del caso lo convenció de que tendrían más posibilidades de atrapar a aquellos tipos si su esposa y él simulaban cooperar, así que le aconsejaron hacer lo que le pedían…

—Veinticinco mil dólares, ¿verdad? No sé por qué aún recuerdo la cantidad.

—Así es. Los secuestradores la querían en billetes pequeños, metidos dentro de una bolsa de deporte. Volvieron a llamar y le dijeron a Fitzhugh dónde debía dejar el dinero. Él intentó alargar la conversación, pero debieron de sospechar que la línea estaba pinchada porque colgaron enseguida.

—Así que el padre dejó el dinero del rescate donde le habían indicado y los secuestradores no se presentaron.

—Sí. Al cabo de un día resultó evidente que el FBI la había pifiado. Aún creían que podrían recuperar a la niña, pero el señor Fitzhugh los mandó al cuerno y se puso él al mando. Lo comunicó a los periódicos y a las emisoras de radio y televisión. Cuando la historia salió a la luz, Mary Claire se convirtió en el principal tema de conversación, tanto de mis padres como de todo el mundo.

—¿Cuántos días habían pasado desde el rapto?

—Como he dicho antes, la raptaron un miércoles y yo los vi el viernes siguiente. El periódico no publicó la noticia hasta el domingo.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Sí que lo dije. Lo dije el mismo día que vi a los hombres. Cuando mi madre vino a buscarme, le conté lo de los piratas. Me sentía culpable, como si hubiera hecho algo malo.

—¿Por qué?

—No sé cómo explicarlo. Cuando me dijeron que estaban cavando en busca de un tesoro, los creí. A los seis años, algo así parece muy lógico, pero, en el fondo, estaba nervioso y esperaba que alguien me tranquilizara. Sin embargo, en lugar de tranquilizarme mi madre me echó una bronca. Dijo que tenía prohibido hablar con desconocidos, y me hizo prometer que no volvería a hacerlo. Cuando llegamos a casa, me mandó derecho a mi habitación. Aquel domingo nos enteramos de lo de Mary Claire.

—¿Y tu madre no vio ninguna relación entre el rapto y lo que le habías contado?

—Supongo que no. Nunca lo mencionó, y yo estaba demasiado asustado como para volver a sacar el tema. Ya me había castigado una vez, así que mantuve la boca cerrada para que no me castigara de nuevo.

—Pero el asunto te preocupaba.

—Claro, durante algún tiempo. Después me olvidé por completo. Hasta que leí el nombre de Mary Claire y me vino todo a la memoria.

—¿Volviste a ver a aquellos tipos?

—No lo creo. Quizás a uno de ellos, no estoy seguro.

—¿Y dónde lo viste?

—No lo recuerdo. Puede que me confundiera.

Tomé un lápiz e hice una marca en el bloc de notas amarillo que reposaba sobre mi escritorio.

—Cuando le contaste todo esto a Cheney, ¿qué te respondió?

Sutton se encogió de hombros levemente.

—Dijo que repasaría las notas del caso, pero que no podía hacer mucho más porque la información que le había dado era demasiado vaga. Entonces te mencionó a ti.

—Parece como si me estuviera pasando la pelota.

—De hecho, lo que dijo fue que eres como un pequeño terrier cuando se trata de sacar a las ratas de su escondrijo.

—Para hacerme la rosca —respondí. Mentalmente, puse los ojos en blanco porque Cheney no iba muy desencaminado. Me gustaba hurgar en los problemas, y este era de los gordos—. ¿Y qué hay de la casa? ¿Te parece que podrías reconocerla si la vieras de nuevo?

—Lo dudo. Justo después de leer el artículo di unas cuantas vueltas en coche por mi antiguo barrio, e incluso las zonas que conocía bien me parecieron muy cambiadas. Habían talado muchos árboles, estaba lleno de maleza y habían construido casas nuevas. No recorrí todo Horton Ravine, claro, pero no estoy seguro de que hubiera valido la pena hacerlo, porque no tengo una imagen demasiado clara de la zona. Creo que reconocería aquella parte del bosque, pero conservo un recuerdo muy borroso de la casa.

—Así que, veinticinco años después, no tienes ni idea y esperas que yo descubra dónde estuviste.

—Sí, eso mismo.

—Quieres que encuentre una tumba sin lápida. Básicamente, un agujero.

—¿Podrías hacerlo?

—No lo sé. Nunca lo he intentado.

Estudié a Sutton mientras le daba vueltas a su propuesta antes de decidir si la aceptaba.

—Es una propuesta interesante, de eso no cabe duda.

Me balanceé en la silla giratoria oyendo cómo crujía, mientras analizaba la historia y me preguntaba qué se me había escapado. Tenía que haber algo más, pero no se me ocurría qué podría ser. Finalmente, dije:

—¿Por qué te concierne el asunto? Sé que te preocupa, pero ¿por qué hasta semejante extremo?

—No lo sé. Bueno, en el artículo se hablaba de cómo el rapto destrozó la vida de la señora Fitzhugh. Ella y su marido se divorciaron, y él acabó marchándose de la ciudad. La señora Fitzhugh sigue sin tener ni idea de lo que le pasó a su hija. Ni siquiera sabe seguro si ha muerto. Creo que tengo que hacer todo lo que esté en mi mano para ayudarla.

—Te va a salir muy caro —advertí.

—Ya me lo imagino.

—¿De qué trabajas, exactamente?

—Ahora mismo, de nada. Perdí mi último trabajo, o sea, que ahora estoy en el paro.

—¿En qué consistía el trabajo?

—Vendía publicidad para KSPL.

KSPL era la emisora de radio local que a veces sintonizaba en la radio del coche cuando daba vueltas por la ciudad.

—¿Cuánto tiempo trabajaste allí?

—Alrededor de un año, puede que un poco menos.

—¿Qué quieres decir con eso de que «perdiste» el empleo? ¿Redujeron la plantilla, te despidieron, o qué?

—Lo último.

—Te despidieron.

Sutton asintió con la cabeza.

Aguardé un momento, y cuando quedó claro que no pensaba seguir hablando, le di un empujoncito.

—Oye, Sutton, aunque sólo sea por cortesía, no estaría mal que te mostraras un poco más comunicativo. ¿Te importaría darme más detalles?

Sutton se frotó las manos en los pantalones.

—Les dije que me había licenciado por la Universidad de Stanford, pero no era del todo cierto. Me matriculé y fui a clase durante un par de años, aunque no me licencié.

—O sea, que mentiste en la solicitud de empleo.

—Mira, ya sé que cometí un error…

—Por llamarlo de alguna manera —apostillé.

—Pero ahora no puedo hacer nada al respecto. Lo hecho, hecho está, y tengo que seguir adelante.

Había escuchado a un sinfín de delincuentes hacer el mismo comentario, como si mangar coches, atracar bancos y cargarse a la gente fueran cosillas sin importancia. Pequeños tropezones que da uno en la vida.

—¿Has pensado en cómo me pagarás si sólo cobras el paro? Estamos hablando de unos quinientos pavos al día, más gastos. Suponiendo que acepte ayudarte, algo que aún no he hecho.

—Tengo algún dinero ahorrado. Pensaba extenderte un cheque por un día de trabajo, y luego ya veríamos cómo iba la cosa.

—¿Has dicho un cheque?

Sutton se sonrojó.

—Supongo que no es muy buena idea.

—Supones bien. ¿Cuál es el plan B?

—Si te vas a quedar aquí un rato más, podría ir en un momento al banco y traerte el dinero en efectivo.

Consideré la posibilidad. La principal tarea en mi lista de cosas pendientes aquel jueves era ingresar dinero en el banco y pagar unas cuantas facturas. Tenía que redactar dos informes y hacer algunas llamadas, pero podía pasarlo todo al viernes. Puede que aceptar el encargo fuera una locura, pero cuando Sutton mencionó lo de «hacer todo lo que estuviera en su mano», al menos no se le ocurrió pedirme que trabajara gratis. No sabía si podía fiarme de sus recuerdos, pero a Cheney la historia debió de parecerle creíble. De no ser así, no me habría enviado al chico.

—Vale. Un día, pero eso es todo. Y sólo si me pagas en efectivo y por adelantado. Estaré aquí hasta las cinco. Deberías tener tiempo de sobra.

—Estupendo. Me parece estupendo.

—No sé si será estupendo, pero no puedo hacer más. Cuando vuelvas, si no estoy en el despacho, mete el dinero por la rendija del buzón de la puerta. Mientras tanto, dame un número de teléfono para que pueda ponerme en contacto contigo.

Le pasé mi bloc amarillo y observé cómo escribía su dirección y su número de teléfono. A cambio, le di una tarjeta con el teléfono y la dirección de mi despacho.

—Te lo agradezco mucho —dijo—. No sé lo que habría hecho si no hubieras aceptado.

—Probablemente lo lamente después, pero ¿qué demonios? Es sólo un día —respondí. Si hubiera prestado más atención, habría oído cómo se carcajeaban los dioses a mi costa—. ¿Estás seguro de que no quieres hacer el viaje a Climp tú mismo? —pregunté—. Te ahorrarías unos cuantos pavos.

—No, no quiero ir. De todos modos, lo más probable es que no quisieran hablar conmigo.

—Ya veo. ¿Quieres decirme qué pasa? ¿No puedes hablar con tus hermanos y ahora tampoco puedes hablar con tus compañeros de colegio?

—Ya te he dicho que allí no tenía amigos. Pero en realidad es por algo relacionado con la secretaría del colegio.

—¿Y cómo es eso?

—Hubo algunas dificultades. Tuve un problema.

—¿De qué tipo? ¿Te expulsaron?

Me encantan las historias de alumnos que catean y que son expulsados. Comparadas con mi historial de cagadas, son como cuentos de hadas.

—No quiero contártelo ahora. No tiene nada que ver con esto. —Detecté un deje de obstinación en su voz—. Ve tú. Seguro que te dejan echar un vistazo a los anuarios, igual que me los dejarían ver a mí.

—Lo dudo. Los centros educativos detestan revelar información sobre sus alumnos. Especialmente si oyen las palabras «investigadora privada».

—No les digas que eres detective. Piensa en otra cosa.

—Ni siquiera estudié en la Academia Climping, así pues, ¿por qué querría ver un anuario? No tiene sentido.

Sutton negó con la cabeza.

—Yo no iré. Tengo mis razones.

—Que no piensas decirme.

—Exacto.

—Vale, está bien. A mí me trae sin cuidado. Si es así como quieres gastarte tus quinientos pavos, por mí no hay problema. Me encanta conducir por Horton Ravine.

Me levanté y, al darnos la mano de nuevo, caí en la cuenta de lo que me había estado preocupando.

—Una pregunta más.

—¿Sí?

—El artículo se publicó hace dos semanas. ¿Por qué has esperado tanto antes de ir a la policía?

Sutton vaciló.

—Estaba nervioso. No es más que un presentimiento. No quería que la policía me tomara por un chiflado.

—Mmm. No. Eso no es todo. ¿Qué más?

Sutton se quedó callado por un momento y volvió a sonrojarse.

—¿Qué pasará si esos tipos descubren que me he acordado de ellos? Puede que yo fuera el único testigo, y les dije cómo me llamaba. Si son los mismos que mataron a Mary Claire, ¿por qué no iban a matarme a mí también?

2

El correo llegó mientras charlaba con Sutton. Al acompañarlo hasta la puerta, me detuve para recoger las cartas que el cartero había metido por la ranura. Cuando Sutton se fue al banco, volví a mi despacho y comencé a separar y clasificar el montón de cartas nada más sentarme frente al escritorio. Publicidad, factura, otra factura, publicidad, factura. En medio del montón había un sobre cuadrado de papel de pergamino con mi nombre y dirección en letra caligrafiada: «Señora Kinsey Millhone», escrito con muchas florituras, la mar de finolis. El matasellos era de Lompoc, California, y en el centro de la solapa posterior llevaba impreso el remite. Aunque en el remite sólo se indicaba una dirección, supe enseguida que se trataría de algún miembro de la familia Kinsey, uno de los muchos parientes de cuya existencia me enteré por primera vez hará unos cuatro años. Hasta aquel giro inesperado de los acontecimientos, siempre me había enorgullecido de mi condición de loba solitaria. La orfandad tenía una ventaja: explicaba (al menos a mi modo de entender) mis dificultades para establecer vínculos estrechos con otros miembros de mi especie.

Sólo con mirar el sobre ya me imaginé lo que habría en su interior: una invitación a un bautizo, a una boda o a un cóctel. Alguna celebración formal anunciada mediante una tarjeta cara con membrete en relieve. Cualquiera que fuera la ocasión, o bien me informaban o bien me invitaban a un acontecimiento que me importaba un carajo. Puedo ponerme muy sentimental algunas veces, pero esta no era una de ellas. Tiré el sobre encima del escritorio y luego lo pensé mejor y lo eché a la papelera, que ya estaba llena hasta los topes.

Alcancé el teléfono y marqué el número de Cheney Phillips en el Departamento de Policía de Santa Teresa.

—¿Adivinas quién soy? —pregunté al oír la voz de Cheney.

—Hola, Kinsey. ¿Cómo te va?

—Acabo de hablar con Michael Sutton y he pensado que sería mejor ponerme en contacto contigo antes de seguir adelante. ¿Qué opinión te merece?

—Ni idea. Su historia sonaba lo bastante descabellada como para ser cierta. ¿Qué impresión te dio a ti?

—No sabría decirte. Estoy dispuesta a creer que vio a dos tipos cavando un agujero, pero dudo mucho que eso pueda tener algo que ver con Mary Claire Fitzhugh. Sutton dice que las fechas concuerdan porque contrastó sus recuerdos con los artículos del periódico, pero eso no demuestra nada. Aunque ambos sucesos se hubieran producido al mismo tiempo, eso no significa que estuvieran relacionados.

—Estoy de acuerdo, pero sus recuerdos eran tan específicos que poco menos que me convenció.

—A mí también. Al menos en parte —dije—. ¿Has tenido alguna oportunidad de echarle un vistazo al expediente del caso?

—Eso es imposible. Se lo he preguntado al jefe y dice que las notas sobre el caso son secretas. Cuando intervinieron los del FBI, guardaron todos los papeles bajo siete llaves.

—¿Incluso después de tanto tiempo? Han pasado veinte años.

—Veintiuno, para ser exactos, y la respuesta es que sí. Ya sabes cómo son estas cosas. Se trata de un caso federal, y el expediente aún no está cerrado. Si se filtra algún detalle, cualquier payaso que no se haya tomado la medicación puede venir al Departamento y autoinculparse.

Oí un ruido en la calle que me resultó familiar.

—Espera un momento.

Tapé el teléfono con la mano y pude escuchar el chirrido hidráulico del camión de la basura, que se acercaba desde el otro extremo de la manzana. ¡Mierda! Era el día de recogida. La semana anterior me había olvidado de sacar la basura y ahora las papeleras estaban a rebosar.

—Tengo que irme. Te llamaré más tarde.

—Vaya con Dios[1].

Colgué a toda prisa y me dirigí a la cocina, donde saqué una bolsa de plástico de una caja de cartón que había debajo del fregadero. Vacié rápidamente las papeleras —cocina, baño y despacho— sacudiendo la basura en el interior de la bolsa de plástico hasta que estuvo llena a reventar. Luego salí disparada por la puerta trasera, eché la bolsa en el cubo de la basura y lo empujé rodando por el pasaje que discurre paralelo a mi bungalow. Cuando llegué a la calle, el camión de la basura estaba aparcado junto al bordillo con el motor en marcha y conseguí interceptar al basurero antes de que volviera a subirse al camión. Se detuvo el tiempo suficiente como para permitirme añadir mi contribución al botín del día. Cuando el camión arrancaba, le envié un beso y me recompensó saludándome con la mano.

Volví a mi escritorio felicitándome por el trabajo bien hecho. Nada da más impresión de desorden que una habitación con la papelera llena. Tras sentarme en la silla giratoria, bajé la vista y vi el sobre de papel de pergamino: al parecer no había acabado en la bolsa de plástico y ahora estaba en el suelo. Me agaché, lo cogí y me lo quedé mirando. ¿Qué demonios estaba pasando? En lugar de ir camino del vertedero municipal, el maldito sobre seguía ahí. No soy supersticiosa por naturaleza, pero el sobre, unido al comentario de Michael Sutton sobre su distanciamiento familiar, me llevó a pensar en toda una serie de asuntos que preferiría olvidar.

Sabía de sobra lo traicioneros y frágiles que podían ser los vínculos familiares. Mi madre había sido la mayor de las cinco hijas que tuvieron mis abuelos Kinsey y Cornelia Straith LaGrand, a la que todos llamaban Grand. Mis padres fueron expulsados del seno de la familia después de que mi madre conociera a mi padre y se fugara con él al cabo de cuatro meses. Mi madre tenía entonces dieciocho años y venía de una familia adinerada, aunque algo provinciana. Mi padre, Randy Millhone, había cumplido los treinta y tres y era cartero. En retrospectiva, resulta difícil decir qué era peor a ojos de Grand: la edad provecta de mi padre o su ocupación. Para Grand, al parecer, los funcionarios públicos eran igual de indeseables que los delincuentes reincidentes como posible pareja para su queridísima primogénita. Rita Cynthia Kinsey le echó el ojo a su futuro marido por primera vez en su fiesta de puesta de largo, donde mi padre trabajó como camarero en sustitución de un amigo propietario de la empresa de catering. La boda provocó una brecha en la familia que nunca llegó a cerrarse. De las cuatro hermanas, la única que se puso del lado de mi madre fue mi tía Gin, la cual acabaría criándome después de morir mis padres en un accidente de coche cuando yo tenía cinco años.

Cualquiera pensaría que me habría alegrado descubrir la existencia de parientes cercanos, pero la verdad es que me cabreé. Estaba convencida de que sabían de mi existencia desde hacía años, y que ni siquiera se habían preocupado de buscarme. Yo ya había cumplido los treinta y cuatro cuando iniciaron los primeros acercamientos y consideré aquellos veintinueve años de silencio como una prueba de su completa indiferencia, de la que culpé a Grand. En realidad, no tenía nada en contra de mis tías ni de mis primos. Los había metido en el mismo saco que a Grand porque así todo era más sencillo. Admito que no era justo, pero condenarlos a todos en bloque me producía cierta satisfacción moral. Durante los últimos dos o tres años había intentado modificar mi actitud sin demasiado empeño, pero la verdad es que no había funcionado. Soy tauro. Soy terca por naturaleza, y cuando me emperro en algo no hay quien me haga cambiar de opinión. Metí la invitación en el bolso. Ya me ocuparía más tarde de ese asunto.

Sutton volvió al cabo de veinte minutos con cinco billetes nuevecitos de cien dólares, por los que le extendí un recibo. Cuando se fue, metí el dinero en la caja fuerte de mi despacho. Ya que iba a dedicar el jueves al caso de Sutton, me senté y escribí el borrador de uno de los informes que les hacía a mis clientes, y que estaba en mi lista de tareas pendientes, pensando que al menos podría quitarme algo de trabajo de encima. Cuando acabé ya eran casi las dos, por lo que decidí cerrar el despacho. Esta es una de las razones por las que trabajo por cuenta propia: puedo hacer lo que me viene en gana sin tener que consultárselo a nadie.

A continuación rescaté el coche del aparcamiento semilegal que había encontrado antes. Mi despacho se halla en una estrecha bocacalle de apenas una manzana de casas. En casi todas las manzanas de los alrededores hay letreros de prohibido aparcar, lo que significa que tengo que ingeniármelas para meter el Mustang en cualquier recoveco disponible. Seguro que acabarán poniéndome una multa, pero de momento me he librado.

Conduje hasta casa bordeando la playa, y en pocos minutos mi estado de ánimo mejoró. La primavera en Santa Teresa se caracteriza por ser muy soleada a primera hora de la mañana, aunque el cielo no tarda en cubrirse de nubes densas. La bruma marina, conocida como «penumbra de junio», suele durar desde finales de mayo hasta principios de agosto, pero eso está cambiando últimamente. Acabábamos de entrar en abril y las nubes bajas ya ocultaban las islas costeras. Las aves marinas revoloteaban bajo la niebla, mientras que los barcos de vela, virando para salir del puerto, desaparecían entre la bruma. La ausencia de luz solar confería a la marea el color del peltre bruñido. La corriente había arrastrado hasta la orilla largas cintas de laminaria. Aspiré la esencia salada de la arena húmeda y de las praderas marinas. Al pasar por el embarcadero de madera, los coches retumbaban como truenos lejanos. Aún no había empezado la temporada turística, por lo que el tráfico era fluido y muchos de los hoteles de la playa seguían anunciando habitaciones libres.

Torcí a la izquierda desde Cabana hasta Bay y a la izquierda de nuevo hasta Albanil. Encontré un espacio frente a mi apartamento y allí aparqué. Apagué el motor, cerré el coche con llave y crucé la calle. Al llegar a mi edificio atravesé la chirriante verja que hace las veces de timbre y de alarma contra robos.

Henry Pitts, mi casero, estaba en el jardín trasero. Iba descalzo y llevaba camiseta y pantalones cortos. Había colocado una escalera de mano cerca de la casa y estaba limpiando con una manguera los canalones del tejado, donde una capa asquerosa de hojas mojadas se había ido acumulando durante el invierno. La última vez que diluvió caían chorritos de agua sobre el porche que está frente a la cocina, empapando a cualquiera que se atreviera a entrar o a salir de la casa.

Crucé el jardín y me quedé allí de pie un rato, observando cómo trabajaba Henry. El día se estaba poniendo frío, y me asombró su empeño en retozar por ahí tan ligero de ropa.

—Vas a coger una pulmonía.

Henry había cumplido los ochenta y ocho el día de San Valentín, y aunque es recio como un poste, los años no pasan en balde.

—No lo creo. El frío lo conserva casi todo, así que, ¿por qué no iba a conservarme a mí?

—Supongo que tienes razón.

El agua de la manguera estaba creando una pared de lluvia artificial, y me aparté para no mojarme. Henry dirigió la manguera hacia otro lado y regó sin darse cuenta los arbustos de su vecino.

—Hoy has vuelto temprano —comentó.

—Me he tomado la tarde libre, o lo que queda de la tarde.

—¿Un día duro?

Hice un gesto con la mano para indicar que así, así.

—Ha venido un tipo a mi despacho y me ha pagado por un día de trabajo. Nada más aceptar me he dado cuenta de que estaba haciendo una tontería.

—¿Un trabajo difícil?

—Más inútil que difícil. Me dio quinientos dólares en efectivo. ¿Qué puedo decir? Me sedujo.

—¿De qué se trata el encargo?

—Es bastante complicado.

—Ah, estupendo. Me gusta que te planteen retos. Casi he acabado con esto. ¿Por qué no vienes a tomar una copa de vino y me pones al día?

—Me gusta el plan. Hay otro tema pendiente, así también podremos comentarlo.

—Quizá debieras quedarte a cenar, para que no tengamos que ir con prisas. He hecho pan de maíz y una cazuela de estofado de ternera. Si vienes a las cinco y media, me dará tiempo de ducharme y cambiarme de ropa antes.

—Perfecto. Nos vemos dentro de un rato.

Henry es la única persona viva a la que le hablaría de un cliente, además, quizá, de su hermana Nell, que cumplirá los noventa y nueve en diciembre. Sus hermanos, Charlie, Lewis y William, tienen noventa y seis, noventa y uno y noventa, respectivamente, y siguen en plena forma. Cualquier afirmación sobre la delicada salud de los ancianos no va con ellos.

Entré en mi estudio y dejé el bolso sobre un taburete de la cocina. Fui a la sala de estar y encendí un par de lámparas para alegrar la habitación. Luego subí por la escalera de caracol hasta el altillo que hace las veces de dormitorio, me senté en el borde de la cama y me quité las botas. Casi siempre llevo ropa informal para trabajar: vaqueros, un jersey de cuello alto y botas o zapatillas de deporte. A veces me pongo una chaqueta de tweed si me da por ir más arreglada. Aunque no me niegue a ponérmelas, las faldas y las medias nunca son mi primera elección. Tengo un vestido que, por suerte, se adapta a casi todas las ocasiones: negro, de una tela tan resistente a las arrugas que si lo enrollara y lo guardara en el bolso, ni se notaría la diferencia al ponérmelo.

Al volver a casa después de trabajar, la ropa me molesta y me muero de ganas de desnudarme. Me quité los vaqueros y los colgué en un perchero. Luego me quité la camisa y la tiré sobre la barandilla de la escalera. Cuando estuviera en la planta baja, la cogería y la añadiría a las prendas que esperaban en la lavadora. Entre tanto, me puse un chándal limpio y las zapatillas de andar por casa, alegrándome, como siempre, de que Henry y yo no tengamos ninguna necesidad de impresionarnos mutuamente. Por lo que a mí respecta, Henry es perfecto, y sospecho que él diría lo mismo de mí.

He sido su inquilina durante los últimos ocho años. Tiempo atrás, mi estudio había sido un garaje con cabida para un solo coche. Cuando decidió que necesitaba más espacio para alojar su ranchera y su inmaculado cupé de cinco ventanillas de 1932, Henry convirtió el garaje en el apartamento donde ahora vivo yo. Una desafortunada explosión destrozó mi estudio hace seis años, así que Henry volvió a diseñar el plano y añadió media planta más sobre la cocina. En la planta baja tengo el salón, con un escritorio y un sofá cama donde pueden dormir los invitados que se quedan a pasar la noche. La pequeña cocina, al estilo barco, está añadida al salón. También hay un baño y una lavadora-secadora oculta bajo la escalera de caracol. El apartamento recuerda el interior de un barco pequeño, con mucha madera pulida de teca y de roble, un ojo de buey en la puerta de la entrada y sillas de capitán de color azul marino. El nuevo altillo tiene, además de una cama doble, armarios empotrados y un segundo baño que permite ver a través de los árboles una pequeña porción del océano Pacífico. Henry mandó instalar una claraboya de plexiglás sobre mi cama, así que al despertarme veo qué tiempo nos ha llegado durante la noche.

Entre el estudio y la casa de Henry hay un pasillo acristalado en el que Henry deja fermentar las hogazas de pan, usando para ello una cuna balancín untada de mantequilla a modo de enorme cuenco. Antes de jubilarse se ganaba la vida como panadero, y aún no puede resistirse al suave tacto de la masa recién amasada.

A las cinco y veintinueve cogí el bolso, crucé el patio enlosado y llamé al cristal de la puerta trasera de Henry. Casi siempre la deja abierta, pero tenemos el acuerdo tácito de respetar la privacidad mutua. A menos que mi apartamento estuviera en llamas, ni se le ocurriría entrar sin permiso. Miré a través del cristal y vi a Henry de pie junto al fregadero, echando un largo chorro de detergente líquido al agua caliente. Henry dio tres pasos hacia un lado para poder abrir la puerta y después retomó su tarea. Vi numerosos cubiertos de plata sin abrillantar dispuestos sobre la encimera, junto a un rollo de papel de aluminio y una toalla limpia. Henry había colocado una olla de ocho litros sobre el fogón, y el agua acababa de empezar a hervir. En el fondo de la cacerola había un trozo de papel de aluminio arrugado. Observé cómo añadía un cuarto de taza de bicarbonato y después introducía los cubiertos en el agua borbollante.

—¡Mmm, qué bueno! Una olla llena de sopa de cubiertos.

Henry sonrió.

—Cuando he sacado la cubertería del estuche, me he dado cuenta de que casi todos los cubiertos estaban por abrillantar. Fíjate en esto.

Miré detenidamente el agua hirviendo y observé cómo el aluminio se volvía negro, mientras que todos los tenedores, cuchillos y cucharas recobraban el brillo.

—¿Y hervirlos no los estropea?

—Hay quien piensa que sí, pero cada vez que pules un objeto de plata, retiras una fina capa de óxido. Estos son de la marca Towle, por cierto. Del diseño «Cascada». Heredé una cubertería para dieciocho comensales de una tía soltera que murió en 1933. Este diseño ya no se fabrica, pero rebuscando en mercadillos a veces encuentro alguna pieza.

—¿Qué celebramos?

—Las cuberterías de plata se tienen que usar. No sé por qué no se me había ocurrido antes. Aportan elegancia a una comida, aunque comamos en un sitio como este. —Henry removió los cubiertos con unas tenazas, asegurándose de que todas las piezas estuvieran completamente sumergidas—. He metido en la nevera una botella abierta de Chardonnay para ti.

—Gracias. ¿Vas a beber tú también una copa con la cena?

—Tan pronto como acabe con esto.

Henry hizo una pausa para tomar un trago del Black Jack con hielo que constituye su tónico habitual al atardecer. Saqué el Chardonnay de la nevera y dos copas del armario de la cocina, y me llené la mía hasta la mitad. Henry, entre tanto, usaba las tenazas para sacar los cubiertos de la olla y meterlos en el fregadero lleno de agua jabonosa. Después de un aclarado rápido, fue colocando los cubiertos recién abrillantados sobre un paño. Saqué un segundo paño de un cajón y sequé los cubiertos. Luego puse platos para dos en la mesa de la cocina, donde Henry había colocado servilletas de tela recién planchadas y manteles individuales.

Pospusimos nuestra conversación sobre mi trabajo hasta después de habernos comido dos raciones de estofado de ternera cada uno. Henry desmigó el pan de maíz en su estofado, pero yo preferí comérmelo aparte, con mantequilla y mermelada de fresa casera. ¡Cómo no voy a querer a este hombre! Cuando acabamos de comer, Henry metió los platos y los cubiertos en el fregadero y volvió a la mesa.

Después de que se sentara, le ofrecí la versión resumida —al más puro estilo Reader’s Digest— de la historia que Michael Sutton me había contado a mí.

—No sé dónde habré oído el nombre… ¿Te suena de algo? —pregunté.

—Así de pronto no. ¿Sabes a qué se dedica su padre?

—No. Ya ha muerto. Sutton me contó que tanto su padre como su madre murieron. Tiene dos hermanos y una hermana, pero no se habla con ellos. No me explicó por qué, y yo no se lo pregunté.

—Puede que su padre fuera el mismo Sutton que trabajaba en el ayuntamiento. Hará unos diez años de eso.

—La verdad es que no lo sé. Sospecho que acabaré recordando de qué me suena, si es que me suena de algo.

—Entre tanto, ¿tienes algún plan?

—Estoy rumiando algunas posibilidades. Quiero ver qué dicen los periódicos sobre la hija de los Fitzhugh. Puede que Sutton haya olvidado algún detalle relevante, o que haya adornado lo que tendría que haber dejado tal y como estaba.

—¿No confías en él?

—No es eso. Me preocupa que esté mezclando dos sucesos distintos. Sí que creo que vio a los dos tipos cavando un agujero, pero cuestiono que lo que estuvieran haciendo guarde relación con la desaparición de Mary Claire. Sutton dice que las fechas concuerdan, aunque eso no prueba nada.

—Supongo que el tiempo dirá. ¿Y qué es la otra cosa?

—¿Qué otra cosa?

—Me dijiste que tenías que hablarme de otro asunto.

—Ah, eso.

Me incliné hacia la silla en la que había dejado el bolso, saqué el sobre aún por abrir y se lo pasé a Henry.

—No me atrevo a abrirlo. He pensado que podrías echarle un vistazo y decirme de qué se trata.

Henry se puso las gafas de lectura y estudió el anverso y el reverso del sobre, tal y como había hecho yo. Deslizó un dedo bajo la solapa, la levantó y luego extrajo una tarjeta envuelta en papel de seda. En su interior había una tarjeta más pequeña con su correspondiente sobre para que el destinatario pudiera responder.

—Dice lo siguiente: «La Rectoría. Ceremonia de inauguración y de colocación de la primera piedra, para celebrar el traslado de la casa familiar de los Kinsey a su nuevo emplazamiento en…, bla, bla, bla. Veintiocho de mayo de 1988». Creo que es el sábado del fin de semana del día de los Caídos. A las cuatro de la tarde. Después, cóctel y cena en el club de campo. Muy agradable. —Henry le dio la vuelta a la invitación para que yo pudiera leerla—. Una gran celebración familiar —dijo—. No pone que se tenga que ir de etiqueta, lo que es un alivio. —A continuación, Henry echó mano de la tarjeta más pequeña y del sobre prefranqueado—. Agradecerían una respuesta antes del uno de mayo. No podría ser más fácil. El sobre ya está franqueado, así que ni siquiera tendrás que gastar en sellos. Bueno, ¿qué te parece?

—Esto no se va a acabar nunca, ¿verdad? —pregunté—. ¿Por qué siguen acosándome? Es como si una bandada de patitos me picoteara hasta matarme.

Henry se bajó las gafas de lectura hasta la punta de la nariz y me miró por encima de la montura.

—Dos contactos al año no es ningún «acoso». Se trata de una invitación a una fiesta, no es como si alguien hubiera dejado un zurullo de perro en el asiento delantero de tu coche.

—Casi no conozco a esa gente.

—Y no los conocerás nunca si continúas evitándolos.

—He tratado con Tasha y no me cae mal del todo —admití a regañadientes—. Y a la tía Susanna le tengo cariño. Es la que me dio la fotografía de mi madre y luego me envió el álbum de fotos de la familia. Admito que eso me emocionó. Te diré lo que me preocupa: ¿te parece que al ponerme tan terca me estoy fastidiando a mí misma? ¿Cómo lo llaman: tirar piedras contra tu propio tejado? Me refiero a que casi todas las familias quieren mantener el contacto. Yo no. ¿Me hace eso peor persona?

—En absoluto. Tú eres independiente, prefieres estar sola.

—Es cierto, y estoy bastante segura de que muchos lo consideran un problema de salud mental.

—¿Por qué no lo consultas con la almohada? Puede que lo veas de otra forma cuando te despiertes.

3

Deborah Unruh

Abril de 1963

Deborah Unruh detestó a la chica nada más verla. Su hijo Greg había abandonado los estudios en Berkeley durante el segundo curso, tras afirmar que las clases le parecían irrelevantes. Desde entonces, Greg había estado viajando en autoestop por todo el país. Sólo llamaba a sus padres cuando andaba mal de fondos y necesitaba que le enviaran un giro a la oficina más cercana de la Western Union. La última vez que Deborah y Patrick lo vieron fue el otoño anterior, pero ahora había reaparecido sin previo aviso conduciendo un gran autobús escolar amarillo acompañado de una chica llamada Shelly.

Shelly tenía el rostro demacrado, una mata de cabello oscuro muy enredado, los ojos grandes y de color avellana y cejas apenas visibles. Llevaba los ojos muy maquillados, un jersey de cuello alto negro y una larga falda zíngara, con el dobladillo desgarrado y sucio de tanto arrastrarlo por el suelo. Cuando no iba descalza, se ponía leotardos negros y unas zapatillas de deporte raídas. Tenía un hijo pequeño de seis años llamado Shawn, y no tardó en decirle a Deborah que el niño no era hijo de Greg. Cuando Deborah cometió el error de preguntarle por su exmarido, Shelly le contestó que nunca se había casado, y que no tenía ni idea de quién podría ser el padre del niño. Su tono daba a entender que sólo a los burgueses más reprimidos podía importarles un concepto tan pasado de moda como la paternidad.

Deborah pasó por alto el comentario sin decir nada, pero la chica, con su actitud insolente, se ganó de inmediato su antipatía. Greg dio por sentado que sus padres los acogerían, y no ofreció ninguna explicación de por qué habían venido o de cuánto tiempo pensaban quedarse. Deborah les ofreció la habitación de invitados, pero Greg y Shelly rechazaron la oferta. Preferían dormir en el autobús, que habían aparcado detrás del garaje.

El vehículo era poco más que un chasis. Habían retirado todos los asientos y lo habían equipado con camas, sillas, una mesa baja y un hornillo de camping, aunque Shelly no movía un dedo a la hora de cocinar. Guardaban alimentos enlatados y desecados en una caja de botellas de leche, y usaban cajas de cartón para todo lo demás. Shawn dormía en un futón ajado colocado detrás del asiento del conductor, mientras que Greg y Shelly tenían un colchón de matrimonio en la parte trasera del autobús. Entre las dos camas habían colgado una colcha con estampado indio para tener cierta privacidad. El autobús estaba aparcado lo suficientemente cerca de la caseta de la piscina como para permitirles usar el retrete y la ducha que allí había, aunque no parecía que ninguno de ellos se bañara, o esa impresión le daba a Deborah.

No llevaban en la casa ni cinco minutos cuando el niño se desvistió y empezó a corretear desnudo, pero Deborah optó por no decir nada. Shelly ya había empezado a pontificar sobre la belleza del cuerpo humano, del que nadie tendría que avergonzarse. Deborah estaba horrorizada. Cuando salió de casa para ir a la universidad, Greg era un chico limpio y educado, y ahí estaba de nuevo, defendiendo a esa fulana advenediza cuyos valores la asqueaban.

Deborah se excusó a la primera oportunidad que se le presentó, subió hasta el dormitorio principal y llamó a su marido en Los Ángeles. Patrick era fabricante de ropa deportiva y permanecía de martes por la mañana a viernes al mediodía en su fábrica de Downey. Deborah no quería que viniera a casa a pasar el fin de semana sin haberle contado antes lo que sucedía. Patrick escuchó con paciencia y desconcierto su descripción de Shelly. Se mostró comprensivo, pero Deborah se dio cuenta de que su marido creía que exageraba.

—Luego no me digas que no te he avisado —dijo.

La reacción de Patrick al conocer a Shelly fue tan visceral como la de su esposa. Patrick era más analítico que Deborah y menos intuitivo, pero la chica le provocó el mismo rechazo. Patrick era un hombre de cuarenta y ocho años con el pelo hirsuto y entrecano, cortado muy corto y ondulado sobre las orejas, donde lo llevaba un poco más largo. Tenía los ojos castaños y las cejas de un gris desvaído. Era daltónico, por lo que Deborah le elegía la ropa. Su atuendo diario consistía en pantalones chinos y americanas de sport que Deborah compraba en una gama de marrones y grises. Solía llevar camisas blancas muy bien planchadas, con el primer botón desabrochado porque, salvo en ocasiones formales, se negaba a llevar corbata. Era delgado, y se mantenía en forma corriendo unos ocho kilómetros cuando estaba en casa los fines de semana. Deborah, cuatro años más joven que su marido, llevaba el pelo teñido de rubio dorado para cubrir las canas. Al igual que Patrick, era esbelta y tenía los ojos castaños. Hacían muy buena pareja: parecían un anuncio de cómo envejecer bien. Jugaban juntos al golf los fines de semana, y de vez en cuando algún partido de tenis de dobles en el club de campo.

Patrick toleró a «los del autobús», como se refería a ellos, durante tres días, y ya estaba a punto de decirles que se fueran cuando Greg anunció que Shelly estaba embarazada de cinco meses y que el parto sería a principios de agosto, por lo que necesitaban un lugar donde vivir. Durante un momento, Deborah se preguntó si su hijo les había dicho la verdad. Shelly era muy menuda, tan delgada y huesuda que costaba imaginársela dando a luz a un bebé de nueve meses. Deborah la estudió discretamente. La chica había perdido cintura, pero esa era la única indicación de que estaba embarazada. Ninguno de los dos parecía avergonzado de su estado, y no mencionaron la posibilidad de casarse.

Shelly aprovechó la ocasión para manifestar su opinión sobre los partos. No creía en los médicos ni en los hospitales. El parto era un proceso natural que no requería la intervención de la medicina occidental, dominada por hombres blancos ricos cuyo único objetivo era socavar la confianza de las mujeres en su propio cuerpo e impedirles controlar libremente lo que les estaba sucediendo.

Aquella noche, Patrick y Deborah tuvieron su primera pelea en muchos años.

—No podemos pedirles que se vayan —dijo Deborah—. Ya has oído a Greg. No tienen ningún otro sitio adónde ir.

—Me importa un carajo. Él se ha metido en esto, así que es problema suyo solucionarlo. ¿Qué demonios le pasa? Esta chica es idiota y no pienso aguantarla tanto si está embarazada como si no lo está. ¿Se ha vuelto loco?

Deborah le indicó por señas que hablara más bajo, pese a que Greg, Shelly y el niño estaban en el autobús.

—¿Eres consciente de que, si la echamos, él también se irá?

—Muy bien. Cuanto antes mejor.

—Tendrá el niño en un maizal.

—Si eso es lo que quiere, adelante. Se va a llevar un buen chasco. Espera a que empiece a dilatar, y entonces ya veremos si sigue hablando de lo maravillosos que son los partos naturales.

—Ya ha tenido un hijo. No veo cómo podría suponer una gran sorpresa para ella.

Deborah dejó que Patrick siguiera despotricando hasta cansarse, pero acabó saliéndose con la suya. Shelly le repelía tanto como a él, pero este sería su primer (y quizás único) nieto. ¿De qué serviría manifestar su indignación y su decepción? No cambiaría nada en absoluto.

Pasaron dos semanas antes de que Deborah tuviera ocasión de hablar a solas con su hijo. Había estado trabajando en la cocina, preparando un plato de berenjenas a la parmesana que probablemente nadie comería. Shelly era vegetariana. En un principio, Deborah se había ofrecido a hacer un estofado de atún, tras recordar lo mucho que le gustaba a Greg cuando era niño.

Shawn se relamió, se frotó la barriga y dijo:

—¡Mmm…, qué bueno!

Shelly le puso la mano en el hombro a modo de recriminación.

—No, gracias. No nos parece bien que una criatura viva tenga que morir para que nosotros podamos alimentarnos.

Nada más salir ambos de la cocina, Deborah repitió en voz alta el comentario de Shelly, imitándola. ¡Menuda moralina de pacotilla! Afortunadamente, cultivaban berenjenas japonesas en el huerto. Deborah salió a recoger media docena, que después cortó en rodajas, saló y puso a escurrir.

Dado que Patrick estaba fuera de casa la mayor parte de la semana, Deborah se había acostumbrado a cocinar para ella sola y tuvo que devanarse los sesos para pensar en comidas vegetarianas por deferencia a la postura moral de Shelly. Espolvoreó queso rallado sobre la cazuela y la metió en la nevera hasta que llegara la hora de ponerla en el horno. Tras lavarse las manos, miró por la ventana de la cocina y vio a Greg y a Shawn en el jardín trasero. Dio unos golpecitos en el cristal con los nudillos y luego los saludó con la mano. Al cabo de unos segundos la puerta trasera se abrió y ambos entraron en la cocina.

—Esta tarde nos ha exiliado. Shelly está cansada y necesita echar la siesta —explicó Greg.

—Me gusta tener compañía. Siéntate —indicó Deborah.

Greg no tenía ni idea de cómo entretener a Shawn. Cada vez que Shelly lo dejaba a cargo del niño, Greg solía traerlo a la casa para que Deborah le proporcionara papel y lápices de colores, o el juego de construcción Tinkertoy que guardaba en el desván desde que Greg tenía la edad de Shawn.

Deborah llevaba días queriendo hablar con su hijo, y ahora que se le había presentado la oportunidad no estaba segura de cómo abordar el tema. Le daba la impresión de que apenas lo conocía. Greg era un chico alto, delgado y de cabello claro, muy parecido a su padre de joven. De pequeño había sido un niño bondadoso y de carácter dócil. Sacaba sobresalientes en todas las asignaturas, pese a que no tenía facilidad para los estudios. Como se esforzaba tanto, Deborah creía que sus logros tendrían una gran importancia para él, aunque puede que sólo sacara buenas notas para complacer a sus padres. Mientras vivió en casa, antes de ir a la universidad, no dio nunca muestras de rebeldía. Detestaba los enfrentamientos, y nada en su comportamiento hacía sospechar que estuviera desencantado con el tipo de vida que sus padres le habían proporcionado.

Shelly supuso toda una revelación. Evidentemente, esa chica encarnaba actitudes que Greg había estado albergando durante años sin saber cómo expresarlas. O sin atreverse a hacerlo. Al traerla a casa les estaba enviando un mensaje: «Esto es lo que quiero y lo que admiro». A Deborah sólo le quedaba esperar que su hijo se percatara de lo desencaminado que iba. Había intentado aceptar a Shelly, al menos por su hijo, pero todo en ella le repugnaba.

Shelly opinaba lo mismo sobre Deborah, por supuesto. Era lo bastante lista como para evitar a Patrick, consciente de que el padre de Greg era un adversario al que no convenía enfrentarse. Shelly desdeñaba el modo de vida de los Unruh, y no se esforzaba en absoluto en ocultar su animadversión. Para Deborah, el tacto y los buenos modales constituían el contrapeso que mantenía el equilibrio de las relaciones sociales. Para Shelly, mostrarse brusca y desagradable equivalía a ser una persona auténtica. Sin la barrera de la cortesía mutua, Deborah no sabía cómo comportarse, y, aunque detestara admitirlo, Shelly le daba miedo.

Greg abrió la nevera y encontró un recipiente con restos de espaguetis con albóndigas, que empezó a comer fríos.

—Tengo hambre —dijo Shawn al verlo.

—¿Y qué hay del queso Velveeta? —preguntó Deborah lanzándole una rápida mirada a Greg. Él era el responsable de imponer las leyes de Shelly sobre la comida cuando su novia no estaba presente. Deborah ya no se molestaba en descifrar las normas de Shelly, que eran arbitrarias, variables e innegociables. Greg se encogió de hombros en señal de aprobación, así que Deborah abrió el paquete de Velveeta y le dio una loncha a Shawn. El niño se fue al salón, enfrascado en cortar trozos de queso y metérselos en la boca como si fuera un polluelo. No le permitían ver la tele, por lo que Deborah esperaba que encontrara la manera de entretenerse sin meterse en problemas.

Deborah llenó el fregadero de agua jabonosa y metió los cuencos y los cubiertos sucios antes de sentarse a la mesa. Sabía que Greg no quería mantener una charla íntima, pero lo había acorralado y su hijo parecía resignado a su suerte.

—He estado pensando en Shelly, y me he dado cuenta de que no sé nada de su familia. ¿De dónde es?

—De Los Ángeles. Tustin o Irvine, no lo recuerdo bien —respondió Greg—. Su familia la repudió cuando se quedó embarazada de Shawn a los quince años.

—Es una lástima. Debe de haber sido muy difícil para ella.

—Qué va. No se llevaban bien de todos modos, así que no fue para tanto. Dice que son unos cerdos y unos estirados de mierda.

—Entiendo. —Deborah vaciló un instante antes de entrar en materia—. No estoy segura de que este sea el mejor momento para sacar el tema, pero tu padre y yo tenemos curiosidad por saber cuáles son tus planes. Me preguntaba si querrías comentar la situación.

—No especialmente. ¿Planes de qué?

—Dábamos por sentado que estarías buscando trabajo.

Deborah oyó las risitas de Shawn, y al volverse lo vio atravesar el salón desnudo de arriba abajo. El niño entró como una exhalación en la cocina sin el menor atisbo de vergüenza, chillando y saltando para llamar la atención. Deborah se lo quedó mirando con frialdad cuando les enseñó el trasero y lo meneó antes de irse dando saltos. Oyó retumbar sus pies descalzos mientras Shawn pasaba corriendo por el comedor, la cocina y el recibidor, para volver de nuevo al salón. Obviamente, Greg había aprendido a no oír los chillidos del niño, que Shelly, como cabía esperar, alentaba en aras de la libertad de expresión.

—¿Un trabajo haciendo qué?

—Has de mantener a tu familia. Como mínimo, deberías tener ingresos y un sitio decente en el que vivir.

—¿Qué tiene de malo el autobús? Así estamos bien. A menos que nos niegues el sitio para aparcar.

—Claro que no os vamos a negar el sitio para aparcar, no seas tonto. Lo único que digo es que, una vez haya nacido el bebé, no podéis seguir viviendo como vagabundos.

—Shelly no quiere atarse a ninguna parte. Le gusta viajar de un sitio a otro. Muchos de nuestros amigos hacen lo mismo, y nos parece genial. Hay que dejarse llevar por la corriente.

—¿Y qué harás para conseguir dinero? Criar a un bebé sale caro. No hace falta que te lo diga, ¿no te parece?

—Mamá, ¿quieres cortar el rollo de una vez? Tengo veintiún años. No necesito tus consejos. Ya nos ocuparemos nosotros, ¿vale?

Deborah hizo caso omiso del comentario y volvió a intentarlo de nuevo.

—¿Al menos podrías darnos una idea de cuánto tiempo os pensáis quedar?

—¿Por qué? ¿Queréis que nos vayamos?

Shawn entró de puntillas en la habitación, con los andares exagerados de un personaje de dibujos animados. Deborah lo observó acercarse sigilosamente a Greg con los brazos extendidos y las manos en forma de garras. El niño soltó un rugido y le dio un manotazo. Greg también se puso a gruñir e intentó atraparlo. Shawn soltó una carcajada mientras corría hacia el comedor.

—¡A que no me pillas! ¡A que no me pillas!

Shawn se detuvo e hizo una mueca metiéndose los dedos en las orejas, y luego volvió a chillar. Deborah no podía soportarlo.

—¿Por qué tienes tantas ganas de discutir? —le preguntó a su hijo—. Antes no eras así. Estoy intentando hacerme una idea de vuestras intenciones, si no es mucho pedir.

—¿Y quién dice que debería tener intenciones?

—Está bien. No tienes ni planes ni intenciones. Nosotros sí. Estamos dispuestos a dejaros vivir aquí hasta que nazca el bebé, pero no os podéis quedar de forma permanente.

—¿Quieres dejarlo de una vez? He dicho que nos ocuparemos del asunto, y eso es lo que haremos.

Deborah lo miró fijamente, sorprendida por su negativa a enfrentarse a la realidad. Hasta ahora no se había dado cuenta de lo inmaduro que era. Greg no tenía ni idea del lío en el que se había metido. Había adoptado el punto de vista de Shelly, pero sin planteárselo siquiera. Puede que estuviera repitiendo como un loro todo lo que oía, al igual que hiciera en sus años escolares.

—No entiendo qué le ves —dijo Deborah.

—Shelly es una tipa genial. Es un espíritu libre. No está obsesionada por las posesiones materiales.

—Como nosotros. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Mamá, no tienes que ponerte siempre tan a la defensiva. No he dicho eso. ¿Acaso lo he dicho?

—Nos habéis estado mirando por encima del hombro desde que vinisteis. Shelly nos desprecia.

—Eso no es cierto.

—Claro que lo es. ¿Por qué no lo admites?

—Vosotros la despreciáis a ella, ¿por qué no admites tú eso? Fíjate en cómo sois. Papá trabaja para que tú compres sin parar con el dinero que gana. Sus empleados se las arreglan como pueden con el salario mínimo, y él se queda con los beneficios. ¿Te sientes orgullosa de eso?

—Sí, muy orgullosa. ¿Y por qué no? Tu padre ha trabajado mucho para llegar hasta donde ha llegado. Proporciona empleo y beneficios a cientos de personas que le tienen mucho aprecio. La mayoría lleva con él más de quince años, así que no deben de sentirse tan oprimidos.

—Joder, ¿has hablado alguna vez con esos tipos? ¿Tienes idea de cómo son sus vidas? Os dais palmaditas en la espalda por vuestras buenas obras, pero ¿y eso de qué sirve? Tú y las estiradas de tus amigas organizáis «almuerzos benéficos» y recaudáis una miseria para cualquier causa tonta de la que os hayáis encaprichado. ¿Cómo va a cambiar eso las cosas? Ninguna se juega nada, vosotras estáis a salvo. Vais por ahí dándooslas de buenas, pero ni se os ocurriría ensuciaros las manos con los problemas reales que hay en el mundo.

—Yo que tú no juzgaría tan rápido. Hablas de estar a salvo y de dárselas de bueno, cuando te lo hemos servido todo en bandeja. Echaste a perder tus estudios y ahora estás jugando a papás y a mamas y te crees muy adulto, a pesar de que no te has responsabilizado en ningún momento ni de ti, ni de Shelly ni de ese pobre hijo suyo. ¿Qué has hecho para creerte tan superior?

—Te diré lo que hemos hecho. Somos activistas pro derechos civiles. No lo sabías, ¿verdad? Eso es porque nunca te has preocupado de preguntarnos sobre nuestras creencias. Participamos en la marcha de apoyo a los Viajes por la Libertad, para poner fin a la segregación racial en terminales de autobuses, aseos y fuentes de los estados del Sur…

Deborah lo miró desconcertada.

—¿Fuisteis a Washington?

—Bueno, en realidad no fuimos hasta allí. Hubo una manifestación en San Francisco. Éramos cientos de manifestantes. Tú y papá sois como ovejas. Lo aceptáis todo con tal de evitaros problemas. Nunca habéis defendido nada…

Deborah tuvo que reprimir un destello de ira.

—Cuidado con lo que dices, Greg. Tu palabrería política no tiene nada que ver con el tema del que estamos hablando ahora, así que no enmarañes las cosas. Nos has soltado una bomba, y hacemos lo que podemos para adaptarnos a la situación. Tú y Shelly no tenéis derecho a aprovecharos de nosotros, ni a insultarnos.

Shawn irrumpió de nuevo en la cocina, corriendo a toda velocidad. Deborah alargó el brazo y lo cogió por el hombro.

—Escúchame bien. ¡Deja de correr! No puedes chillar de esta manera mientras Greg y yo estamos hablando.

Shawn se detuvo en seco. No estaba acostumbrado a las reprimendas. Primero miró a Deborah y luego a Greg. Hizo un puchero y se echó a llorar, emitiendo un berrido tan profundo que al principio no se oyó sonido alguno. Se cogió el pene en busca de consuelo, quizá consciente por primera vez de lo vulnerable que era sin ropa. Deborah ni siquiera podía soportar mirarlo. Cuando vio que las lágrimas no surtían efecto, el niño se puso a gritar.

—¡Te odio! Quiero que venga mi mamá. ¡Quiero que venga mi mamá!

Deborah esperó a que se le pasara la rabieta, pero Shawn subió el volumen de sus gritos.

—Eh, eh, eh —dijo Greg haciendo todo lo posible para calmarlo, e intentó razonar con él mientras Shawn se tiraba al suelo de la cocina. El niño quedó tendido de espaldas y comenzó a dar patadas al aire, una de las cuales alcanzó a Deborah en el tobillo.

—¡Mierda! —exclamó ella. Ahora el moretón le duraría un mes.

Shelly apareció en la puerta con expresión ofendida. Tenía la cara hinchada y llevaba el pelo enmarañado porque se acababa de despertar. Nada más mirar a Shawn se volvió hacia Deborah.

—¿Qué le has hecho? No tienes ningún derecho a tratarlo así. ¿Cómo te atreves a ponerle la mano encima a mi hijo? No voy a permitir que te metas con mis métodos de disciplina.

—¿Qué disciplina, Shelly? —preguntó Deborah adoptando un tono agradable—. Lo único que he hecho es decirle que dejara de correr y de chillar como un loco mientras Greg y yo estábamos en medio de una conversación. Es una norma básica de cortesía, aunque ya sé que algo tan burgués no te parecerá bien.

—¡Hija de puta!

Shelly cogió a Shawn en brazos, se dio la vuelta y lo sacó apresuradamente de la habitación, como si lo estuviera salvando de una agresión. Deborah dirigió una gélida mirada a Greg, retándolo a ponerse de parte de Shelly.

—Por Dios, mamá. Mira lo que has hecho ahora. —Greg sacudió la cabeza con gesto ofendido, se levantó y salió de la casa.

Durante al menos una hora, Deborah oyó a Shelly gritar y llorar en el autobús. Todo eran acusaciones y recriminaciones. Deborah se inclinó hacia delante y reposó la mejilla sobre la fría mesa de la cocina. Dios santo, ¿cómo iba a soportar los cuatro meses siguientes?

4

Jueves por la mañana, 7 de abril de 1988

El jueves me levanté a las seis de la mañana y me puse las deportivas para mi sesión de jogging de cinco kilómetros. Me lavé los dientes, pero dejé que el húmedo aire matutino completara el resto de mi «toilette». Cuando hace calor, al correr me queda el pelo pegajoso, y cuando hace fresco, como aquel día, la neblina me lo deja hecho un asco de todos modos. En la playa, las únicas personas con las que me cruzo tienen un aspecto tan descuidado y ojeroso como el mío. Yo no salgo a correr porque sea bueno para la salud, ya que las ventajas son probablemente mínimas en el mejor de los casos. Corro (casi) a diario cinco kilómetros por vanidad, y porque me aporta serenidad. Veo a parejas que pasean o que corren mientras charlan, o a individuos solitarios con auriculares que escuchan Dios sabe qué. Ansío el silencio, que me permite organizar mis pensamientos.

Al volver a casa me duché, me vestí y cogí una manzana que me comí en el coche. Tenía pensado ir a la biblioteca a primera hora, pero pospuse el plan hasta después de visitar la Academia Climping. A las diez y trece minutos atravesé los dos pilares de piedra que señalan la entrada a Horton Ravine. Doblé por la primera calle a la izquierda y me metí en Via Beatriz, una estrecha carretera de dos carriles que serpenteaba por la colina hasta la academia, con vistas a un lago en el que desembocaba un manantial. El edificio principal había sido la antigua residencia de un inglés acaudalado llamado Albert Climping, que llegó a Santa Teresa tras retirarse en 1901. Antes de emigrar, Climping se había dedicado a la fabricación de válvulas de admisión y de flotadores para la cisterna del retrete, y, si bien amasó una gran fortuna, el origen de su dinero le impidió integrarse en la alta sociedad. En una fiesta de postín, ¿quién iba a querer conversar con el magnate de las válvulas para retretes?

Si Climping era consciente de que la fuente de su sustento le impedía codearse con la élite de Horton Ravine, en ningún momento dio muestras de ello. Compró un terreno montañoso de quince hectáreas que había permanecido sin urbanizar cerca de la entrada del barranco. La propiedad contaba con un manantial natural, pero la localización no se consideraba deseable porque estaba demasiado lejos del océano y demasiado cerca de la ciudad. Climping no permitió que estos inconvenientes lo desanimaran: mandó traer maquinaria pesada y excavó un estanque de contención del tamaño de un cráter para retener el agua del manantial que borbotaba desde la ladera. Tras crear el lago Climping, el magnate instaló una amplia red de tuberías que se entrecruzaban por toda su propiedad. Aplanó la cumbre de la colina más empinada, de las dos que había, y empezó a construir una casa solariega al estilo inglés, con establos, una capilla falsa, un granero y un enorme jardín de invierno. Todas las fachadas exteriores fueron revestidas con arenisca dorada importada de su Sussex natal. Los interiores contaban con pesadas vigas de aspecto muy antiguo, techos artesonados, ventanas de cuarterones y suntuosos tapices «del siglo XII» que mandó hacer en Japón. Si en aquella época hubiera existido un comité de evaluación arquitectónica, nunca le habrían permitido construir esa morada pseudomedieval, que tanto desentonaba en una zona conocida por sus casas de una planta de estilo español, construidas con adobe y tejas rojas.

Pese a sus orígenes humildes y a su falta de estudios, Albert Climping era un hombre inteligente y un lector voraz, dotado de un sorprendente conocimiento de la tierra. Desde lo alto de su propiedad se divisaba una panorámica increíble: Santa Teresa se extendía entre el océano Pacífico, al sur, y las montañas que se alzaban al norte. Durante los años de sequía, las tierras de Climping se mantuvieron siempre verdes, gracias a un sistema de irrigación que también le permitía mantener huertos y árboles frutales de los que alimentarse. Aunque su perspicacia resultaba indiscutible, sus humildes orígenes nunca dejaron de verse como un defecto irreparable. Si Climping pensaba que podría comprar el respeto de la gente adinerada, estaba muy equivocado. Las jóvenes casaderas estaban dispuestas a rechazar cualquier proposición amorosa que pudiera hacerles el inglés, pero Climping no tenía ninguna intención de congraciarse con ellas. Decepcionadas, muchas de ellas tuvieron que tragarse sus comentarios mordaces.

Durante los veinte años siguientes, Climping se dedicó a sus asuntos y agasajó tanto a dignatarios extranjeros como a políticos de Washington, hombres que apreciaban su visión comercial y su vivo sentido del humor. A su muerte, se fundó un colegio privado con dinero procedente de su patrimonio. La Academia Climping recibió una generosa aportación económica, y desde el día en que abrió sus puertas, las familias acomodadas de Horton Ravine acudieron en masa para matricular a sus hijos. A lo largo de los años, y con el beneplácito de la ciudad, se erigieron edificios adicionales revestidos de arenisca, todos con el mismo e imponente estilo arquitectónico que distinguía a la escuela de sus competidores y la situaba muy por encima de ellos.

Conduje hasta el patio reservado para vehículos y cubierto de gravilla, y encontré aparcamiento en una zona protegida por setos de boj. Cerré el coche con llave y me dirigí hacia la entrada, subí un tramo de escalones bajos de piedra y entré en el edificio principal. Si bien los elementos arquitectónicos suntuosos seguían estando a la vista, el interior había sido reformado y estaba decorado con elementos modernos. Hice una pausa para leer el ideario del colegio, que colgaba, enmarcado, junto a la entrada. Para respaldar sus afirmaciones de excelencia académica, el colegio se enorgullecía de que el cien por cien de los graduados de Climping fuera después a la universidad. Tuve que leer la frase dos veces. ¿El cien por cien? Mierda. Quizá si hubiera ido a Climp no habría echado a perder mis años formativos en el instituto fumando hierba con un grupo de tarambanas andrajosos.

Sonó un timbre y los alumnos empezaron a salir al pasillo. Me quedé allí de pie, viéndolos pasar en parejas y en tríos. La verdad es que los envidiaba, pero no pude evitar que mis antiguos prejuicios afloraran a la superficie. Siempre quise creer que los hijos de los ricos serían consentidos y presuntuosos, pero tengo que admitir que estaba equivocada. Todos esos chicos eran simpáticos y corteses, y vestían de un modo conservador: nada de chancletas, shorts vaqueros o camisetas con palabrotas impresas. Algunos incluso me sonrieron, y unos pocos me saludaron. Eran desconcertantemente agradables.

Por otra parte, ¿por qué no iban a ser agradables cuando navegaban por el mundo con el viento a favor? En la intimidad de sus hogares, es probable que tuvieran que enfrentarse a los mismos problemas que aquejaban al resto de la humanidad; los escándalos económicos, el alcoholismo, los divorcios y los chantajes sentimentales de sus padres los volvían tan vulnerables como a los hijos de las clases medias y de los pobres. El dinero no podía protegerlos de todos los infortunios de la existencia. Y, de nuevo por otra parte, cualesquiera que fueran sus problemas, tanto los heredados como los autoinfligidos, sus padres al menos podían permitirse los mejores médicos, los más prestigiosos abogados y los centros de rehabilitación más exclusivos.

Me dirigí a una alumna que pasaba por allí.

—Disculpa. ¿Me puedes decir dónde está la biblioteca?

Era una chica robusta, de complexión atlética y huesos grandes. Tenía el cabello oscuro, lacio y brillante, y lo llevaba recogido en un complicado moño a la altura de la nuca. Cuando sonrió, le brillaron los aparatos dentales.

—Claro. Voy en esa dirección.

—Gracias.

Recorrimos todo el pasillo y giramos a la derecha. Me dejó en el vestíbulo que había frente a la biblioteca y se dirigió a su siguiente clase.

La sala en la que entré debía de haber sido la biblioteca original de la mansión. Multitud de estanterías repletas de libros cubrían las paredes del suelo al techo, y una escalera con plataforma móvil reposaba contra una barandilla de latón. Los cristales de las vidrieras emplomadas tenían algunas imperfecciones que otorgaban un efecto tornasolado a las vistas exteriores. Vi dos grupos de alumnos sentados en sillas de cuero verde oscuro colocadas alrededor de varias mesas de refectorio. Los alumnos pasaban las páginas en silencio y escribían con sus bolígrafos.

La bibliotecaria estaba sentada frente a un escritorio situado bajo una de las ventanas. El letrero que tenía delante rezaba: LORI CAVALLERO, BIBLIOTECARIA JEFE. La señora Cavallero me miró con aire expectante. Dejó el bolígrafo sobre el escritorio, se levantó y cruzó la sala, caminando de puntillas para minimizar el ruido. Supuse que se acercaría a la cincuentena. El cabello, largo y oscuro, le caía descuidadamente alrededor del rostro. Tenía la boca enmarcada por dos profundas arrugas, y en el entrecejo se le había dibujado una débil V. Llevaba botas y un vestido largo de punto marrón, con las mangas arremangadas hasta los codos.

—¿Es usted la señora Cavallero?

—Sí —respondió con una sonrisa.

—Soy Kinsey —dije sonriendo a mi vez—. Me preguntaba si podría echarle un vistazo al anuario de 1967. Estoy intentando localizar a un antiguo amigo.

—Por supuesto. Guardamos los anuarios en la otra sala. ¿Quiere seguirme, por favor?

—Estupendo —contesté. No podía creer que otra de mis convicciones más profundas hubiera sufrido un descalabro. Ahora resultaba que los profesores y los empleados de la academia eran tan agradables como los chicos. ¿Cuál era el problema de Sutton?

La bibliotecaria se dirigió a una puerta que se encontraba a nuestra izquierda y me hizo pasar a la habitación contigua.

—Este era el despacho de Albert Climping —explicó. Hizo una pausa para permitirme admirar la habitación y sus muebles. El despacho, más pequeño que la biblioteca y de proporciones perfectas, tenía una escalera de caracol en una esquina. Conté veinte archivadores empotrados, y cada uno tenía un pequeño marco de latón en el que habían deslizado una tarjeta blanca, escrita con letra cursiva antigua. Supuse que los cajones anchos y poco profundos contenían o bien mapas o documentos pensados para ser guardados planos. Un gigantesco escritorio, colocado sobre una alfombra oriental en tonos marrones y azules apagados, ocupaba el centro de la habitación. En medio de la pared situada frente a la puerta había una gran chimenea de piedra con una impresionante repisa tallada. En la pared del fondo vi una segunda puerta de madera tallada que probablemente conducía al vestíbulo. La cuarta pared estaba revestida con paneles de caoba. En los espacios abiertos entre las estanterías colgaban retratos al óleo oscurecidos por el paso del tiempo. Supuse que se trataría de generaciones sucesivas de severos caballeros cristianos y sus sufridas esposas.

—¡Caramba! —exclamé con franqueza. A mi modo de ver, el objeto más interesante de la habitación era la fantástica fotocopiadora que acababa de descubrir detrás de la puerta.

—Los anuarios están en la estantería de abajo —indicó la señora Cavallero—. Si necesita algo más, estaré en la sala de al lado.

—Gracias.

La bibliotecaria entró en la sala más grande y cerró la puerta.

Y así, sin más, tuve acceso a información que creí que requeriría una orden judicial del Senado del estado de California. Dejé el bolso cerca de la fotocopiadora y me dirigí a las estanterías donde se alineaban los anuarios. Encontré la edición de 1967 y me puse a hojearla mientras pulsaba el botón de encendido y esperaba a que la máquina se calentara. Las primeras veinticinco páginas estaban dedicadas a los alumnos que se graduaban aquel año: retratos en color de media página con una columna de texto junto a cada fotografía, en la que se indicaba un sinfín de premios, honores, cargos e intereses. Los alumnos más jóvenes ocupaban las siguientes quince páginas, con fotografías más pequeñas en bloques de cuatro.

Salté hasta las últimas páginas y allí encontré las clases de primaria, que abarcaban desde el parvulario hasta cuarto curso. Había tres secciones por curso, y quince alumnos por sección. Las niñas llevaban suaves jerséis de cuadros rojos y grises sobre blusas blancas. Los niños vestían pantalones oscuros y camisas blancas con chalecos rojos de punto. Para cuando esos niños llegaran a la escuela secundaria los uniformes habrían desaparecido, pero el aspecto saludable permanecería.

Fui pasando las páginas hasta encontrar a los párvulos y comprobé los nombres escritos en letra pequeña bajo cada fotografía. Michael Sutton estaba en la primera fila del tercer grupo, el segundo por la derecha. Tenía los ojos grandes y castaños, y su mirada parecía ansiosa incluso entonces. La mayoría de sus compañeros eran mucho más altos que él. Su maestra se llamaba Louise Sudbury. Busqué a los otros dos Michaels, Boorman y Trautwein. Michael Boorman era rubio y exhibía una sonrisa bobalicona a la que le faltaban los dos incisivos. Michael Trautwein era robusto, con la cara redonda y la cabeza cubierta de rizos oscuros. Todos los alumnos llevaban zapatos que parecían cómicamente grandes en comparación con sus huesudas piernecitas de niños de seis años.

La fotocopiadora no era vieja, pero sí lenta. Con todo, desde que llegué a la biblioteca y regresé al aparcamiento con las fotocopias en la mano no transcurrieron más de quince minutos. No podía creer lo afortunada que había sido. Las cosas no solían irme así de bien, lo cual tendría que haberme dado una pista de lo que estaba por venir.

5

La dirección que Sutton me había dado era el número 2145 de Hermosa Street, en la zona oeste de la ciudad. El suyo era un barrio de apartamentos y viviendas unifamiliares, muchos de los cuales se alquilaban. Las casas solían ser pequeñas y sencillas, con fachadas de estuco y tejados asfálticos de escasa pendiente. Había bungalows de madera ocultos entre complejos de apartamentos de dos plantas carentes de interés arquitectónico. Varios árboles viejos se alzaban gigantescos sobre las parcelas de 400 metros cuadrados en las que habían sido plantados, lo cual indicaba falta de visión por parte de aquellos primeros propietarios. Al parecer, no cayeron en la cuenta de que después de cuarenta y cinco años de lluvia y sol californianos, un joven eucalipto rojo o una pícea de medio metro acabarían dominando el jardín delantero y empequeñecerían la modesta vivienda que supuestamente debían adornar.

Reduje la velocidad mientras comprobaba la progresión de los números de las casas en un tramo de apretujados chalets de una planta revestidos de tablas y listones. La fachada del número 2145 de Hermosa Street estaba pintada de amarillo chillón, y los marcos de las ventanas y las molduras destacaban por su color azul intenso. El efecto no era tan alegre como cabía esperar: los colores vivos no hacían sino resaltar la construcción barata y el mal estado de la vivienda. La ventana situada sobre el pequeño porche cubierto indicaba que había espacio habitable en el desván, el cual sería insoportablemente caluroso e irrespirable durante el verano y frío y húmedo el resto del año. A la derecha de las escaleras de madera del porche, un macizo de hortensias rosas tapaba una de las dos ventanas de la fachada. A la izquierda, las paletas espinosas de una chumbera, dispuestas en abanico, impedían el paso por el estrecho jardín lateral.

Encontré sitio para aparcar, cerré el coche con llave y me dirigí hacia la casa. Suelo cerrar el coche más por precaución que por seguridad, pero en esta zona era impensable no hacerlo. Hermosa Street acababa en el número 101, visible a través del único tramo de alambrada que no estaba cubierto de maleza. El tráfico de la autovía levantaba un viento arrasador, acompañado de un remolino de gases de combustión. La basura se amontonaba contra la alambrada, allí donde el flujo constante de coches que circulaban a toda velocidad había provocado un vacío. ¿Cómo había podido acabar en un barrio tan cochambroso como este un chico criado en Horton Ravine? La Academia Climping se jactaba de que clases enteras de sus alumnos iban a la universidad, pero no mencionaba lo que les sucedía después. Siempre había creído que estudiar en un colegio de alto nivel garantizaba un modo de vida de alto nivel, pero yo vivía mejor que este chico. Aquí había algo que no encajaba.

Tras subir las escaleras del porche y golpear con los nudillos en la mosquitera, me di la vuelta para continuar mi inspección visual mientras esperaba. Las dos casas que estaban justo enfrente de la de Sutton habían sido derribadas, y alguien había aprovechado las parcelas vacías para ofrecer aparcamiento por diez pavos a la semana. Esto denotaba un espíritu emprendedor, ya que aparcar junto al bordillo era gratis. Todas las casas que vi tenían rejas de hierro en las ventanas para disuadir a los ladrones, que probablemente poseían el suficiente sentido común como para irse a robar a las casas más caras de la ciudad.

Me volví al oír que se abría la puerta. Sutton estaba detrás de la mosquitera, vestido con la camisa y la corbata que había llevado el día anterior.

Sus ojos marrones transmitían el habitual e indescriptible abatimiento.

—Ah, hola. No esperaba verte tan pronto —dijo Sutton.

—Siento venir sin avisar, pero quiero que le eches un vistazo a algo.

—Estaba a punto de salir. Tengo hora con el médico.

—No tardaré mucho. Un minuto como máximo.

A modo de respuesta, Sutton abrió la mosquitera. Crucé el umbral y entré directamente en su sala de estar. A través de las hortensias de color rosa que crecían junto al cristal de la ventana se filtraba una luz tenue. El aire olía a beicon, café quemado, cerveza derramada, cigarrillos y pelo de perro. Un golden retriever se levantó con parsimonia para venir a recibirme, mientras golpeteaba con su larga cola un sillón tapizado. Era una habitación demasiado pequeña para un animal de ese tamaño. Los perros necesitan un jardín al que poder salir y un lugar a la sombra donde poder ovillarse y dormitar. Incluso puede que un perro cobrador también apreciara la oportunidad de ir a cobrar algo, como una pelota o un palo. Aunque nunca he tenido perro, eso al menos lo sabía.

Vi a una chica delgada como un palillo tumbada en el sofá. Llevaba pantalones cortos y una camiseta sin mangas que le transparentaba el sostén. Sus piernas desnudas reposaban sobre el brazo del sofá, lo que dejaba a la vista las ennegrecidas plantas de sus pies. Era mona, pese a su mohín de fastidio. Tenía el pelo largo y oscuro y los ojos maquillados con kohl. Llevaba unos pendientes muy vistosos, que relucían cuando movía la cabeza. Tenía a mano un cenicero lleno de colillas, pero, por suerte para mí, no fumaba en aquel momento. Sobre la mesita auxiliar había tres latas de cerveza, dos de ellas vacías y puestas de lado. La chica estiró la mano con gesto lánguido, alcanzó la tercera lata y dio un trago largo antes de volver a dejarla donde estaba. Vi una serie de marcas circulares superpuestas en la mesa que revelaban dónde había ido dejando la lata. Si contaba los círculos, podría recrear la línea del tiempo de su consumo alcohólico.

Sin mover un solo músculo de la cara, la chica chasqueó los dedos y el perro cruzó la habitación y se tumbó en el suelo a su lado. Miré a Sutton esperando que me la presentara, pero no lo hizo. Soy reacia a comentar los asuntos de un cliente delante de otra persona, especialmente cuando no me queda clara su relación. No estaba segura de lo que Sutton le habría contado a su amiga, o de cuánto podía revelar yo.

—Entonces, ¿qué ha pasado? —preguntó Sutton.

Miré a la chica.

—¿Prefieres hablar en el porche?

—Aquí está bien, no te preocupes por ella.

Abrí la solapa del bolso, saqué las páginas que había fotocopiado y se las di.

—Échales un vistazo y dime si encuentras al niño en cuya casa estuviste.

Sutton miró fijamente las fotografías, acercándoselas a la cara. Observé cómo dirigía la mirada de un rostro a otro.

—Es este —dijo señalando a uno de los niños.

Miré la foto por encima de su hombro.

—¿Cuál?

—Este. Ahora lo recuerdo.

Sutton señaló a un párvulo situado en medio de la fila superior. Tenía una mata de pelo negro, la barbilla metida y las orejas le sobresalían como las asas de una jarra.

—¿Estás seguro?

—Desde luego. Se llama Billie Kirkendall. No había pensado en él en muchos años. Su padre desfalcó un montón de dinero, pero aquello no salió a la luz hasta después de que la familia se hubiera ido de la ciudad. Se marcharon de la noche a la mañana. Fue un escándalo monumental. ¿Te ayuda esto en algo?

—Por supuesto. No será difícil encontrar la dirección, a menos que Kirkendall fuera su padre biológico y el matrimonio se divorciara. Si su madre volvió a casarse, no habría manera de saber quién era su padrastro.

—Boorman lo sabría. Las cosas así siempre se le han dado bien. Es el que organiza las reuniones de exalumnos. Aunque yo no he ido a ninguna —añadió apresuradamente. Luego se miró el reloj—. Tengo que salir corriendo. —Me mostró la foto—. ¿Puedo quedármela?

—Haré una copia para mi archivo y después te la daré.

Sutton me devolvió la fotografía y cogió las llaves de su coche. La chica del sofá nos miraba, pero Sutton no le dijo ni una palabra. Salí detrás de él y bajamos las escaleras juntos.

—Llámame cuando tengas un rato libre, iremos a casa de los Kirkendall —sugerí—. Quizá pueda encontrar el lugar del que me hablaste.

—Estaré en casa dentro de una hora y media. Entonces puedo llamarte al despacho.

—Muy bien. ¿Te importa si te pregunto quién es la chica que está en tu casa?

—Es Madaline. Antes era heroinómana, pero ahora está limpia. Necesitaba un sitio donde dormir.

—¿Y el perro?

—Es de Madaline. Se llama Goldie Hawn.

Nos despedimos intercambiando las cortesías de rigor. Sutton torció a la izquierda y se dirigió hasta donde había aparcado el coche, mientras que yo me fui en dirección contraria. Tras meterme en el Mustang, encendí el motor y esperé a que Sutton pasara con su coche antes de salir yo. Conducía un MG turquesa muy abollado, que se remontaba probablemente a sus años de instituto.

Ya en el centro, recorrí siete manzanas hasta Chapel, donde giré a la izquierda y conduje ocho manzanas más; luego crucé State Street y torcí a la derecha hasta Anaconda. Media manzana después llegué a la entrada del aparcamiento de la biblioteca pública. Esperé junto a la máquina a que el tíquet impreso con la hora se deslizara hasta mi mano, y luego subí tres niveles hasta que encontré una plaza libre. El ascensor era demasiado lento, por lo que preferí bajar por la escalera. Salí del parking, crucé el camino de acceso y entré en la biblioteca.

La sección de obras de consulta estaba justo enfrente. La moqueta era de un color rosa grisáceo, con un discreto estampado a base de puntitos verde cerceta. Las sillas estaban tapizadas del mismo tono. La luz irrumpía a través de seis ventanales en forma de arco. No había nadie en las mesas, salvo un hombre solitario que jugaba al ajedrez contra sí mismo. En la sección de obras de ficción, situada a mi izquierda, un auxiliar de biblioteca sacaba novelas de un carrito cargado de libros y las colocaba en las estanterías. Me acerqué a la mesa que tenía más cerca y colgué el bolso de una de las seis sillas vacías.

Las estanterías que cubrían la pared de mi derecha estaban repletas de guías telefónicas de numerosas ciudades californianas. La parte baja de las estanterías estaba reservada a los listines de distintas ciudades de todo el país. Busqué el directorio Polk, el Haines y las seis décadas de listines de Santa Teresa que ocupaban el estante de al lado.

Los directorios Polk y Haines ofrecen la posibilidad de descubrir el nombre, la dirección y la ocupación de cualquier persona o negocio en una zona determinada. Si el objetivo de la búsqueda es un negocio, también es posible determinar el número de empleados y las cifras de ventas que resulten relevantes. Si, como era mi caso, lo único que tienes es un nombre, suele ser posible encontrar la dirección de la persona en cuestión. Si todo lo que tienes es una dirección, puedes encontrar el nombre del ocupante de la vivienda. Si luego pasas a la guía de la ciudad, es posible comprobar la lista de residentes en un segundo listado alfabético de direcciones. Los números de las casas aparecen en orden secuencial y proporcionan el nombre y el teléfono del residente de cualquier dirección en particular. Aunque hay mucha información repetida, cada listín proporciona datos con los que reconstruir un rápido esbozo.

Saqué los directorios Polk y Haines de 1966, seleccioné tres guías de la ciudad —1965, 1966 y 1967— y lo llevé todo hasta la mesa. Puse el bolso en el suelo, saqué la silla y extraje un cuaderno y un bolígrafo del fondo del bolso. Sólo había una familia llamada Kirkendall: Keith (censor jurado de cuentas) y Margie (diseñadora gráfica) en el número 625 de Ramona Road. Anoté la dirección y añadí los nombres y los números de las casas de los vecinos de cada lado. Las viviendas de Horton Ravine están construidas en parcelas de una a cuatro hectáreas, o incluso más grandes. No hay aceras y las casas están apartadas de la calle. No podía imaginarme demasiadas visitas vecinales de una casa a otra, ni charlas a ambos lados de una valla lateral. Nunca había nadie sentado en los porches que se veían desde la calle. Supuse que la gente se relacionaría en la iglesia, en el club de campo o en las numerosas organizaciones cívicas de la ciudad.

Ya que buscaba todos esos datos, aproveché para averiguar también la antigua dirección de Michael Sutton en Via Ynez. Copié el número de la casa en mi cuaderno y luego volví a hojear el directorio Polk, donde encontré el antiguo número de teléfono. En 1967, el año en que raptaron a Mary Claire Fitzhugh, su familia vivía en Via Dulcinea. Con tal de no dejar cabos sueltos, busqué los nombres de los vecinos que vivían a ambos lados de su casa. Después de un lapso de veintiún años buena parte de la información que obtuviera estaría desfasada, pero tener los nombres a mano podría evitarme algún viaje. Busqué en el listín telefónico más reciente y anoté la única dirección que coincidía con la antigua.

Volví a poner en su sitio todos los directorios y bajé a la hemeroteca. Una vez allí, le pedí a la bibliotecaria ejemplares en microfilme del Santa Teresa Dispatch que cubrieran la fecha del rapto de Mary Claire Fitzhugh y los días posteriores. Quería repasar la cobertura mediática del delito antes de continuar investigando. Sutton me había proporcionado varios datos importantes, pero se había centrado en fechas concretas mientras que a mí me interesaba tener una visión más amplia de lo sucedido, incluyendo ciertos detalles que podrían habérsele pasado.

La bibliotecaria volvió con dos rollos de microfilme en sus respectivas cajas, fechados del 1 al 31 de julio de 1967 y del 1 al 31 de agosto de 1967. Me senté a una mesa cercana, puse en marcha el lector de microfilmes, introduje el rollo bajo la placa de cristal y sujeté el extremo en el rodillo. Pulsé el botón y vi pasar las páginas de los periódicos a una velocidad vertiginosa. Fui haciendo pausas de vez en cuando para comprobar la fecha en la parte superior de las páginas, y, cuando me acerqué al 19 de julio, fui más despacio y empecé a leer con detenimiento.

El rapto acaparó titulares por primera vez el domingo 23 de julio y siguió ocupando las primeras páginas durante los diez días posteriores, aunque la crónica era prácticamente la misma en cada nueva edición. Parecía evidente que el FBI había llevado un control estricto de la información que se publicaba, lo que obligaba a los periodistas a repetir una y otra vez los escasos datos conocidos. La historia, a grandes trazos, era tal y como me la había contado Sutton, aunque yo capté varios detalles que él no había mencionado. Mary Claire desapareció en la mañana del miércoles 19 de julio, pero el rapto no fue denunciado hasta cuatro días después. En aquel intervalo, que incluía todo el viernes y buena parte del sábado, la policía y el FBI tomaron cartas en el asunto y blindaron el caso, asegurándose de que no saliera a la luz ningún dato sobre el delito. No se ocultaron los acontecimientos que precedieron al rapto, pero apenas se proporcionó información a partir de entonces.

Empecé a tomar notas, en parte para distanciarme de los detalles específicos del caso. Pese a los escuetos quién, qué, dónde, cuándo y cómo del periodismo, la historia me oprimió el corazón. La sensación empeoró cuando vi la fotografía en blanco y negro de Mary Claire que aparecía en todos los artículos. La niña tenía una sonrisa contagiosa, y su mirada era tan directa que me dio la impresión de estar viendo su alma. Un flequillo rubio le cubría la frente, y le habían sujetado a ambos lados de la cabeza el resto del pelo con pasadores de plástico. Llevaba un vestido con volantes en la pechera, minúsculos botones de perla y mangas abombadas sobre unos brazos tan regordetes que te entraban ganas de besarlos. El fotógrafo le había dado un conejo de peluche para que lo sostuviera, así que la fotografía podría haberse sacado en la Semana Santa de aquel año.

Recordé haber leído sobre la desaparición en su día, pero entonces no capté la magnitud del delito. ¿Qué había hecho Mary Claire para merecer el daño que debieron de infligirle? No era preciso conocer a los Fitzhugh para saber que la adoraban, le reían todas las gracias y la abrazaban cuando una herida o una decepción la hacían llorar. Desvié la mirada a otra parte de la página a fin de evitar el rostro de la niña, pero luego volví a mirarlo. Esa fotografía era todo cuanto llegaría a conocer sobre ella, y no había manera de protegerme del dolor de su desaparición. Sus padres nunca recobrarían la tranquilidad aunque acabara descubriéndose el paradero definitivo de la niña. En cierto modo, no estaba segura de que sirviera de algo descubrirlo. La habían perdido para siempre. La vida de Mary Claire, tan corta, tuvo un abrupto final.

Me obligué a examinar detenidamente el relato de lo sucedido aquel día. Todo parecía de lo más normal. Los acontecimientos que condujeron a su desaparición no dejaban entrever ningún atisbo del horror que vendría después. Mary Claire había estado jugando en el columpio instalado en el jardín trasero de los Fitzhugh mientras su madre leía un libro sentada en el porche trasero. El único sonido audible aquel día de verano era el zumbido de un soplador de hojas en la casa de al lado. Una empresa de jardinería había enviado a un operario. Ella no lo vio llegar, pero podía oír cómo limpiaba el camino de acceso al garaje de las briznas del césped que acababa de segar. Entonces sonó el teléfono. La señora Fitzhugh dejó el libro, entró en la cocina y descolgó el teléfono de pared que había junto a la puerta del salón. La ubicación del teléfono le impedía ver a la niña, pero todo el jardín estaba vallado y no había ninguna razón para pensar que pudiera correr peligro.

El hombre que había llamado se presentó y afirmó ser un representante comercial que llevaba a cabo una breve encuesta. La señora Fitzhugh accedió a contestar algunas preguntas. Más tarde no conseguiría recordar el nombre del encuestador, ni tampoco el de su empresa. El hombre no mencionó el producto que estaba promocionando, pero sus preguntas versaban sobre el número de televisores que había en la casa, el número de horas que estaban encendidos y las preferencias televisivas de la familia. En total no transcurrieron más de cuatro minutos entre la hora en que la señora Fitzhugh contestó a la llamada y el momento en que el vendedor le dio las gracias y colgó.

Cuando volvió al porche, la señora Fitzhugh se fijó en que Mary Claire ya no estaba en el columpio. Recorrió el jardín con la mirada —el cajón de arena, la casa de muñecas, la piscina de plástico—, pero no vio a su hija en ninguna parte. Sorprendida, aunque no asustada, la señora Fitzhugh llamó a la niña, pero esta no respondió. Volvió a entrar en la casa, pensando que Mary Claire podría haber entrado a hurtadillas sin que ella la viera mientras centraba su atención en las preguntas de la encuesta. Cuando resultó evidente que Mary Claire no estaba en la casa, su madre regresó al jardín y recorrió todo el recinto, buscándola entre los arbustos que crecían junto a la valla posterior. Miró dentro de la casa de juguete, que estaba vacía, y luego siguió buscando alrededor de la casa. Llegó hasta la verja sin dejar de llamar a Mary Claire, cada vez más alarmada. Desesperada, fue corriendo hasta la casa de al lado y llamó a la puerta, pero no le respondió nadie.

La señora Fitzhugh regresó a su casa con la intención de telefonear a su marido y después a la policía. Mientras subía las escaleras de la parte posterior de la vivienda, se fijó en una nota que alguien habría dejado en la mesa auxiliar y que después había revoloteado hasta el suelo. El mensaje era breve y estaba escrito en letras mayúsculas. Los raptores decían que la niña se hallaba a salvo bajo su custodia, y que la devolverían ilesa a cambio de veinticinco mil dólares en metálico. Si los Fitzhugh intentaban ponerse en contacto con la policía o con el FBI, los raptores lo descubrirían y Mary Claire perdería la vida.

Todos esos detalles se hicieron públicos cuatro días después de que se hubieran llevado a la niña. Entre tanto, el FBI interrogó a los padres de Mary Claire, que se encontraban conmocionados por lo sucedido. Después de estallar la noticia también fueron interrogados diversos vecinos, amigos y conocidos de los Fitzhugh, muchos de ellos en más de una ocasión. El caso despertó interés a escala nacional por tratarse del rapto de la hija única de una adinerada pareja de Santa Teresa. Sin embargo, tras el primer aluvión de noticias, la cobertura informativa se volvió repetitiva, lo que indicaba que el FBI había cortado el flujo de información a los medios. No proporcionaron los apellidos de ningún agente del FBI, ni se hizo mención alguna a los agentes que investigaban a nivel local. El encargado de las relaciones con la comunidad del Departamento de Policía de Santa Teresa emitió algunos comunicados en los que aseguraba que la investigación seguía su curso, y que se estaba haciendo todo lo posible para identificar a los sospechosos y liberar a la niña.

Como suele suceder cuando se comete algún delito grave, ciertos detalles significativos se ocultaron al público para que los investigadores pudieran descartar a todos los chalados movidos por el afán de confesar. No hubo más referencias a sospechosos ni a otras personas relacionadas con el caso, aunque los policías debieron de peinar la zona para interrogar a todos los pedófilos y delincuentes sexuales fichados, así como a cualquiera cuyos antecedentes criminales les parecieran relevantes. El FBI recibió numerosos soplos de personas que habían visto a la niña en distintos puntos de todo el país. También se recibieron innumerables llamadas para informar acerca de conductas sospechosas por parte de desconocidos que no habían hecho ningún daño, y cuyas acciones eran del todo inocentes. Mary Claire Fitzhugh había caído en un agujero negro del que ya no iba a volver a salir.

A partir de entonces, los periódicos fueron publicando distintas versiones del mismo artículo año tras año con la esperanza de que surgiera alguna novedad en el caso. Se mencionaba a otras víctimas de secuestros, previendo la posibilidad de que alguien reconociera algún detalle y lo relacionara con otros datos desconocidos hasta entonces. Si Mary Claire había muerto, quizá su infortunio podría provocar una confesión en otro caso similar. Las perspectivas de hallar con vida a la niña eran mínimas. De hecho, se perdió toda esperanza tras las primeras veinticuatro horas sin noticias de ella. Al menos ahora entendí por qué Michael Sutton tenía tantas ganas de desentrañar el significado de lo que había visto. En cuanto a mí, sólo de pensar en lo que podía haberle sucedido a la niña se me rompía el corazón.

6

Deborah Unruh

Julio de 1963

Durante los tres meses siguientes, la futura madre comió tan poco que engordó menos de siete kilos. Su dieta consistía principalmente en judías y arroz: «Unas proteínas perfectas», proclamó, sin tener en cuenta en absoluto las necesidades nutricionales del feto. Shelly era contraria a tomar vitaminas prenatales porque, según afirmaba, las mujeres habían conseguido concebir y parir hijos desde el principio de los tiempos sin la injerencia de las compañías farmacéuticas. A Patrick lo sacaban de quicio esos comentarios, pero no tenía sentido rebatirlos. Shelly interpretaba cualquier oposición o refutación como un ataque a su autonomía personal. Finalmente, Patrick optó por cruzarse de brazos y abandonar la habitación cuando ella entraba.

La mayor parte del tiempo, Shelly mantenía las distancias con gesto huraño, pero muy de vez en cuando hacía un pequeño esfuerzo por llevarse bien con ellos, lo cual alimentaba las esperanzas de Deborah de que podría establecerse algún vínculo, por débil que fuera. Pero el optimismo de Shelly solía ser pasajero, y no tardaba en ensombrecérsele el carácter. Lo inestable de su personalidad provocaba que de cuando en cuando estallase. Cuando esto sucedía, Greg, que había adoptado el papel de mediador, hacía numerosos viajes entre el autobús y la casa. Ponía excusas para que se calmaran los ánimos e intentaba aplacar primero a Shelly y luego a sus padres. Deborah casi prefería la histeria de Shelly a los patéticos intentos de Greg para que hicieran las paces.

Patrick y Deborah solían cenar con sus amigos los viernes por la noche en el Club de Campo de Horton Ravine. Según se rumoreaba, muchas parejas de su grupo social se enfrentaban consternadas a la adopción por parte de sus hijos, ahora jóvenes adultos, de «estilos de vida alternativos», lo cual significaba drogas, ropa de segunda mano, pelo largo y descuidado y falta de higiene personal. Aquellas cenas eran su única forma de aliviar las tensiones a las que estaban sometidos en casa, así como su única oportunidad de desahogarse.

Los Unruh conocieron a Kip y a Annabelle Sutton al hacerse miembros del club de campo, poco después de trasladarse a Santa Teresa desde Boulder, Colorado. Los Unruh estaban en la cuarentena, mientras que Kip y Annabelle eran diez años más jóvenes y aún tenían hijos en edad escolar a los que dedicaban una gran parte de su tiempo y de su energía. Para los Sutton, las reuniones de los viernes por la noche suponían un ansiado descanso de sus responsabilidades paternas.

Kip era un arquitecto especializado en propiedades comerciales: edificios de oficinas, bancos y grandes almacenes. Annabelle era ama de casa, como lo había sido Deborah a su edad. Los cuatro hijos de los Sutton tenían dos, seis, ocho y diez años. La mayor era una niña llamada Diana. Durante la primera ronda de Martinis tocaron el tema de Greg y Shelly, como hacían casi todos los viernes por la noche.

—Que lo que nos ha pasado a nosotros os sirva de lección. Estos chicos están insatisfechos y andan buscando pelea. En su opinión, todo lo que hemos conseguido no vale un pimiento. A vosotros os esperan los mismos problemas, aunque apuesto a que cada vez serán peores —afirmó Patrick.

—No digas eso —le respondió Annabelle—. Ya tengo bastante con las pataletas de los dos años. Michael fue un encanto hasta su segundo cumpleaños, y ahora ya veis, nos estamos dando a la bebida. —Annabelle sacó la aceituna de su Martini, se la metió en la boca y luego se bebió el contenido de un trago.

—No me parece que todo este asunto de Greg y Shelly sea nada nuevo —dijo Kip—. Los jóvenes siempre han sido rebeldes a esa edad, ¿no?

—No de esta forma —replicó Patrick negando con la cabeza.

—Shelly es una beatnik —explicó Deborah—. Me contó que estuvo viviendo durante meses en un piso comunitario en North Beach, al que solían ir todos los «tipos enrollados».

—¿Una beatnik? Eso ya está pasado de moda, ¿no?

—No si la oyes hablar a ella. Afirma haberse follado a Alien Ginsberg y a Lawrence Ferlinghetti, a ambos en menos de seis días.

—¿Y te lo contó a ti? —Annabelle la miró con recelo.

—Claro que sí. Y se quedó tan ancha. Ya vi que esperaba que me horrorizara, para poder acusarme de ser una puritana y de no tener ni idea de nada. Me limité a mirarla sin pestañear, y luego le pregunté si alguna vez había tenido gonorrea.

—¿Y qué contestó ella? —preguntó Annabelle soltando una carcajada.

—Dijo que esa no era la cuestión. Estaba viviendo la vida a tope, lo cual era más de lo que yo podía decir.

—No había oído esa parte —dijo Patrick—. ¿Dónde estaba Shawn mientras ella se lo montaba con otros?

—Estaban todos juntos, niños, madres, desconocidos, fumatas y heroinómanos. Tocaban la guitarra y el bongo y ganaban dinero escribiendo poemas que vendían a los turistas por la calle.

Patrick apuró su Martini y le indicó por señas a la camarera que le trajera otro. Kip también levantó la mano, como si fueran dos postores pujando por el mismo lote en una subasta de arte.

—¿Qué les pasa a estos chicos? —preguntó Patrick sacudiendo la cabeza con exasperación—. Les das siempre lo mejor y acaban escupiéndote en la cara. Esta chica se cree que lo sabe todo. Deberíais oírla alardear. Es una descerebrada, pero tiene la desfachatez de criticar al presidente de Estados Unidos, como si supiera de lo que está hablando. Ni siquiera sabe cómo vivir su propia vida. Son vegetarianos, por el amor de Dios. ¿Sabéis cuánta energía lleva eso? ¿Y cuánto tiempo?

—Más del que yo estaría dispuesta a emplear —respondió Annabelle—. Supongo que hay que reconocerle el mérito. Yo no lo conseguiría.

—¡Por favor! ¿Crees que Shelly cocina? No, señora. Se niega a subordinarse a nadie. Deborah es la que carga con todas las comidas. En mi opinión, es otra forma de narcisismo: hacen bailar a todo el mundo al son que tocan ellos mientras permanecen sentados creyéndose superiores.

—Es absurdo —dijo Annabelle—. ¿Por qué no los obligáis a prepararse sus comidas?

—Eso es precisamente lo que yo digo. Pregúntaselo a ella —respondió Patrick, señalando a Deborah con el pulgar.

—Ya sabes lo que come, Patrick. Si dependiera de ella, todas las comidas consistirían en pasteles de soja, coles de Bruselas y arroz integral. Shawn se moriría de hambre si yo no le diera bocadillos de mantequilla de cacahuete a espaldas de su madre. Tendríais que verlo engullir la comida. Parece un animalito.

La camarera puso en la mesa dos nuevas bebidas y un cesto de panecillos Parker House, así como un platito con nueces de mantequilla. Kip se volvió hacia Annabelle:

—Lo siento, debería habértelo preguntado. ¿Quieres otro Martini, o prefieres pasarte al vino?

—Prefiero plantarme. Estoy empezando un nuevo programa de ejercicio: nado casi un kilómetro en el océano tres mañanas a la semana.

—¿Y empiezas en sábado? ¡No lo dirás en serio!

—Muy en serio. Dejo a los niños con una canguro. Es el único rato en que puedo estar sola.

—¿Y no te congelas?

—Acabas acostumbrándote.

—Me sacrificaré y me beberé su vino, ya que ibas a pedirlo. Es lo mínimo que puedo hacer —dijo Deborah.

Kip le pidió a la camarera una botella de Merlot, señalando el que había seleccionado en la carta de vinos antes de devolvérsela.

—Y otra cosa que casi había olvidado contaros —dijo Deborah levantando la mano—. Ayer me encontré a Shelly llorando a lágrima viva. Era la primera emoción que le había visto expresar que no fuera ira, enfurruñamiento o desdén. Pensé que quizás echaba de menos a su madre, pero cuando le pregunté qué le pasaba, me respondió que aún estaba de duelo porque Sylvia Plath se había suicidado.

—¿Quién? —preguntó Annabelle.

—Una poetisa —respondió Patrick—. Era una enferma mental.

Annabelle se encogió de hombros y echó mano de un panecillo del cesto. Cortó un trozo y lo untó de mantequilla. Le dio un mordisco y lo fue masticando lentamente, así que al hablar tenía la voz algo pastosa.

—Conocemos a una pareja que dice ser vegetariana. ¡Menudo aburrimiento! Los invitamos a cenar una vez y les di macarrones con queso. Es lo único que se me ocurrió. Nos devolvieron la invitación y nos sirvieron un delicioso cuenco de chile vegetariano. Un asco. Incomible. Peor que incomible. Lo que más me fastidió fue que llevaban zapatos de piel. Yo quería dejar de verlos, pero Kip se oponía. Hasta que le dije que le tocaría cocinar a él si volvíamos a invitarlos.

El comentario de Annabelle hizo estallar de nuevo a Patrick.

—Y esta es la puntilla, por lo que a mí respecta. ¡A Shelly no le gusta la verdura! La única verdura que come son judías. Tampoco le gusta la fruta. Dice que los plátanos son asquerosos y que le duelen los dientes si come manzanas. Tiene una lista de cosas que no le gustan y que incluye cualquier alimento conocido por el hombre. Excepto la quinua, que no sé qué demonios es.

Kip hizo un gesto de incredulidad con la cabeza.

—¿Y por qué la aguantáis?

—Porque está embarazada de nuestro nieto —respondió Deborah—. ¿Cómo podemos darle la espalda sin rechazar a un niño inocente? ¿Lo haríais vosotros?

—Supongo que no —respondió Kip—. Bueno, puede que yo sí, pero Annabelle me mataría.

Hicieron una pausa en la conversación mientras estudiaban la carta y decidían qué iban a pedir. Ensaladas, solomillos poco hechos y patatas al horno con crema agria, cebolletas y queso rallado.

Después de que la camarera tomara nota, Patrick continuó hablando.

—No resultaría tan pesado si Shelly no fuera tan dogmática y tan engreída. Siempre nos mira por encima del hombro, porque nos considera materialistas y superficiales. Todo lo que hacemos es «burgués». Habla del proletariado. ¡Dios salve a la reina!

—¿Y Greg está de acuerdo con todo esto? —preguntó Annabelle haciendo una mueca.

—Lo tiene dominado. Greg se queda ahí sentado con la boca abierta, como si Shelly estuviera recitando los cuatro evangelios —dijo Patrick—. ¿Y queréis saber algo más? Huele mal. No se lava los dientes. Es contraria a afeitarse los sobacos, o cualquier otra parte del cuerpo. Tiene tanto pelo en las piernas que parece que lleve pieles de castor. No entiendo cómo Greg aguanta vivir en el autobús con ella. Cada vez que Shelly sale de la habitación, tenemos que fumigar.

Kip y Annabelle se echaron a reír.

—Patrick, ¡eres terrible! —exclamó Annabelle.

—No estoy hablando en broma. Pregúntaselo a Deborah si no me crees.

Kip levantó una ceja y dijo con tono escéptico:

—Chicos, siento deciros esto, pero pienso que vuestro error ha sido darle demasiado a Greg. Y si no, ¿a qué viene esa actitud de creerse con derecho a todo?

—Tienes razón, tienes razón —admitió Patrick levantando una mano—. Deborah y yo también lo hemos hablado.

Patrick hizo una pausa y levantó la vista cuando la camarera llegó hasta la mesa con el vino. Le dio la vuelta a la botella para que Kip pudiera leer la etiqueta y, cuando este dio su aprobación, comenzó a abrirla. Kip probó el vino, asintió con la cabeza y dijo: «Muy bueno».

Annabelle tapó su copa con la mano, y, después de que la camarera llenara las copas de los demás, Patrick retomó la conversación.

—Los dos tuvimos que trabajar mientras íbamos a la universidad. La familia de Deborah no tenía dinero suficiente como para poder ayudarnos, y la mía pensaba que yo no apreciaría el valor de los estudios a menos que me los pagara yo. Francamente, fue un auténtico palo. Además de estudiar a tiempo completo, yo trabajaba veinte horas a la semana. Queríamos que Greg se centrara en los estudios, así que le dijimos que le pagaríamos la carrera siempre que sacara buenas notas. Y mira de qué ha servido: ha colgado la carrera en el segundo curso y se ha convertido en un vagabundo.

—¿De qué viven? —preguntó Annabelle—. Espero que no les estéis dando dinero, encima.

—De momento no, aunque no me extrañaría que Greg esperara que los ayudáramos económicamente.

—Y ya los estamos ayudando, de todos modos —añadió Deborah—. No pagan alquiler, y nosotros pagamos la comida y todos los suministros. No conducen el autobús porque no pueden permitirse la gasolina.

—Me juego lo que quieras a que vende hierba —dijo Kip.

—¿Tú crees? —preguntó Patrick mirando a Kip—. Pues eso sí que me preocupa.

—No cabe duda de que la fuman —dijo Deborah—. Puedo olerla desde la mitad del jardín.

—¿Fuman hierba delante del niño? —preguntó Annabelle, haciendo una mueca.

—¿Por qué no? Hacen todo lo demás delante de él —repuso Deborah—. Shelly quiere que esté con ella en la sala de partos para que pueda experimentar el milagro de la vida.

—Pues menuda escena agradable.

—¿Y qué pasa si los trincan vendiendo droga? —preguntó Kip, volviendo al tema anterior.

—¡No digas eso!

Deborah le dio un golpe en la mano.

—No, lo digo en serio —respondió Kip—. Suponed que la poli se entera. Sólo os estoy señalando los problemas en los que os meteríais. Para empezar, los servicios de protección a la infancia intervendrían para llevarse al niño.

—No es hijo de Greg. Shelly lo dejó muy claro —explicó Patrick.

—Nada de esto es culpa suya. A veces se pone muy pesado, pero me sigue rompiendo el corazón ver que se ocupan tan poco de él. Shelly no tiene ni idea de cómo criarlo.

—¿No va al colegio? —preguntó Annabelle.

—Shelly está en contra del sistema educativo público. Cree que es otra forma de propaganda gubernamental, así que ella le da clases.

—¡Por Dios! —exclamó Patrick—. No podemos seguir hablando de esto. Me está quitando el apetito.

—Veámosle el lado bueno. Propongo un brindis por el bebé —dijo Annabelle alzando su copa de agua.

—¡Por el bebé! —repitió Patrick. Los cuatro entrechocaron sus copas.

—Ojalá todas las sorpresas que os esperan sean pequeñas —añadió Kip.

Pero fue Shelly la que se llevó la sorpresa: el bebé nació dos semanas antes de lo previsto. Ni Greg ni Shelly les dijeron a los Unruh que Shelly se había puesto de parto. Cuando rompió aguas, Greg la llevó al servicio de urgencias del hospital de Santa Teresa y dejó a Shawn en la sala de espera con un cuaderno y una caja de lápices de colores. Inicialmente hubo cierta confusión, porque a Shelly no la había visitado ningún tocólogo y no tenía historial médico ni seguro sanitario. La enfermera le hizo a Greg una serie de preguntas acerca de su empleo, la empresa para la que trabajaba y la dirección de su trabajo. Cuando descubrió que estaba en el paro, lo presionó para que le dijera quién iba a correr con los gastos de la factura hospitalaria. Shelly se indignó, y armó tal escándalo que la enfermera amenazó con llamar a los guardias de seguridad.

Los dejaron solos a los dos en el box de urgencias y corrieron la cortina para que tuvieran más privacidad. Greg se dio cuenta de que no les quedaba más remedio que llamar a sus padres y pedirles ayuda. Shelly montó el mismo número de siempre, pero esta vez Greg decidió no escucharla. El hospital notificó el ingreso al tocólogo de turno, el cual llegó en menos de una hora. Las enfermeras cuchichearon entre sí antes de que el médico entrara en el box. Se presentó como doctor Frantz y le pidió a Greg que esperara en el vestíbulo mientras él le realizaba un examen pélvico a la parturienta.

Greg se dirigió a la sala de espera para ver cómo estaba Shawn y se lo encontró viendo la tele, una actividad que normalmente tenía prohibida. A continuación, Greg volvió al mostrador de ingresos y pidió permiso para telefonear. Llamó a sus padres y les contó lo que estaba pasando. Patrick pidió hablar con la recepcionista del hospital, y al parecer la convenció de que su esposa y él correrían con todos los gastos. Luego añadió que iban hacia allí. Greg volvió al box, aislado por una cortina, donde pudo oír a Shelly gritarle al médico que se metiera el puto dedo enguantado en el puto culo. Cuando una enfermera que estaba al otro extremo del pasillo se volvió y lo miró, Greg cerró los ojos. Esperaba que, al menos por esta vez, Shelly se comportara como un ser humano normal y corriente. Todo era una lucha. Todo provocaba protestas airadas. Sus esfuerzos para intentar contener la furia de Shelly lo habían dejado exhausto.

El doctor descorrió la cortina y le pidió a Greg que entrara. Para aquel entonces, Shelly ya había sacado los pies de los estribos y estaba sentada en la camilla con la sábana remetida bajo los brazos, tan furiosa que se negó a mirarlos. La enfermera se afanaba en sus quehaceres y también evitaba a Greg. El doctor Frantz les dijo que el bebé venía de nalgas, con las piernas dobladas contra el tronco. Sugirió la posibilidad de hacer una cesárea, pero Shelly se opuso con vehemencia y exigió un parto vaginal. Estaba en su derecho, y nadie podía decirle lo que tenía que hacer. El médico se esforzaba por parecer neutral. Los miró sin cambiar de expresión y accedió a los deseos de Shelly «por el momento». Ella se rio a sus espaldas. Greg creyó que el tipo se volvería y le daría un puñetazo, pero el doctor Frantz continuó andando. El ruido seco de sus pasos resonó en el pasillo de baldosas abrillantadas.

Finalmente la ingresaron. Después de ponerle la pulsera del hospital, la enfermera sentó a Shelly en una silla de ruedas para llevarla hasta la planta superior, donde se encontraba la unidad de partos. Greg las acompañó hasta el ascensor y esperó a que se cerrara la puerta antes de volver a la sala de espera. El silencio le pareció una bendición. En aquel momento llegaron Deborah y Patrick. Shawn se había dormido, acurrucado en una silla de plástico en un rincón. Patrick se lo llevó de vuelta a casa mientras Deborah subía en ascensor con Greg y se sentaba junto a Shelly durante las cuatro horas siguientes. Pese a que los médicos consiguieron darle la vuelta dos veces, el bebé volvió a su posición inicial. Deborah tuvo que admitir que Shelly soportó los dolores del parto sin emitir ni un quejido. Aunque, por supuesto, estaba arriesgando su vida y la del bebé.

Después de trece horas en las que apenas había avanzado el parto, el doctor Frantz comenzó a dar órdenes. Permitió que Deborah permaneciera en el paritorio mientras él explicaba la situación. Si el feto nacía de nalgas, cabía la posibilidad de que el cuerpo del bebé pudiera salir a través de la pelvis de la madre, pero era probable que la cabeza se atascara a la altura de la barbilla. En ese caso, denominado «cabeza atrapada», existía una alta posibilidad de que el bebé sufriera daños. Cuando hubiera salido el cuerpo del bebé, el cordón umbilical dejaría de latir y se cortaría el suministro de oxígeno. Dado que aún tendría la cabeza dentro del cuerpo de la madre, el niño no podría respirar por sí solo. Si no intervenían de inmediato, probablemente el bebé nacería muerto.

A Deborah le quedó claro que sólo tenían una opción. Quería sacudir a Shelly hasta que le retumbara la cabeza, dado que la respuesta era tan obvia. Incluso Greg estaba a favor, y le rogó a Shelly que diera su consentimiento. Para aquel entonces, ella estaba demasiado agotada como para protestar. La prepararon para la cesárea y la llevaron en camilla hasta el paritorio. Patricia Lorraine Unruh nació el 14 de julio de 1963: dos kilos ochocientos, cincuenta y un centímetros y calva como un huevo. Greg y Shelly la llamaron Rain.

Deborah volvió a su casa y se tomó una bebida con mucho alcohol.

Shelly y la niña permanecieron tres días en el hospital. Greg pasó buena parte de ese tiempo a su lado, mientras que a Deborah le tocó aguantar a Shawn. Al principio, ante cualquier sugerencia de Deborah, el niño respondía repitiendo la doctrina que le había inculcado su madre, y recitando sus normas como si fueran dogmas de fe. Casi resultaba cómico escuchar las opiniones de Shelly en boca de un niño de seis años. Deborah no quiso entrar en discusiones y Shawn no tardó en compartir el almuerzo con ella. Juntos corrieron diversas aventuras: fueron al jardín botánico, a la playa y al Museo de Historia Natural. El niño no sólo era listo, sino que mostraba mucho interés en todo y aprendía rápido. Deborah cambió de opinión con respecto a Shawn y empezó a disfrutar de su compañía, especialmente desde que volvió a ir vestido. Tenía un sentido del humor muy especial, que Deborah no había sabido ver antes.

Shelly volvió a casa dolorida e incapacitada después de la cesárea, y Deborah le ofreció la habitación de invitados mientras se recuperaba. Shelly, aún débil, había bajado la guardia. Se instaló en la casa sin rechistar, mientras que Greg y Shawn permanecieron en el autobús escolar amarillo. Shelly se recluyó bajo las sábanas y pidió que corrieran las cortinas de la habitación. Parecía aquejada de una depresión posparto, pero Deborah no tardó en darse cuenta de que el problema era otro. Más que furiosa, Shelly se sentía humillada por haber tenido que tragarse el orgullo. La naturaleza la había traicionado y ahora no tenía nada de lo que alardear. ¿Cómo podía defender sus más férreas convicciones cuando no había conseguido parir de forma natural, pese a haberlo previsto tan llena de confianza? Su supuesto fracaso la había desmoralizado. Sin dogmas a los que aferrarse se sentía extrañamente abatida. Deborah se mantuvo al margen en todo momento. Quería tenderle una mano a Shelly, pero no se atrevía a hacerlo. Cualquier gesto por su parte revelaría una compasión que Shelly no estaba dispuesta a admitir.

El hecho de que Rain mostrara tan poco interés en mamar contribuyó al tenso alto el fuego. Shelly había amamantado a Shawn hasta los tres años y tenía mucha experiencia, pero Rain se negaba a cooperar. La niña agitaba la cabeza hacia delante y hacia atrás, y apenas rozaba el pezón con la boca. Cuando al final conseguía agarrarse al pecho, se ponía nerviosa, arqueaba la espalda y comenzaba a chillar y a agitar los puñitos con la cara muy roja. Al cabo de unos días, Shelly perdió la paciencia. A la primera señal de que algo no iba bien, le daba la niña a Deborah y volvía la cara hacia la pared. Rain pasó de gemir de vez en cuando a llorar continuamente. Deborah sabía que no comía lo suficiente, pero no estaba segura de qué hacer al respecto.

—¿Va todo bien? —preguntó Greg.

—Bastante bien. Hay algunos problemas por solucionar, pero no se trata de nada demasiado preocupante.

—¿Hay algo que pueda hacer yo?

—Mantén ocupado a Shawn, si te parece.

—Claro, ya me encargo yo —respondió él—. ¿Alguna sugerencia?

Deborah tuvo que morderse la lengua. Estaba desbordada y no podía perder el tiempo enseñándole a Greg cómo entretener a un niño.

—Te daré algo de dinero y puedes llevarlo al zoo.

—¿Ha dado su permiso Shelly? —preguntó Greg frunciendo el ceño.

—En este momento duerme. Estoy segura de que no le importará. También podríais ir a la piscina infantil que hay en la playa. A Shawn le gusta revolcarse en el agua como si fuera un hipopótamo. Allí hay siempre muchos niños, lo pasará muy bien.

Deborah telefoneó al doctor Erbe, un pediatra al que había conocido en un cóctel de bienvenida para recibir a los nuevos miembros del club de campo. Primero se disculpó, no queriendo abusar de su relación para pedirle consejo médico gratuito, y a continuación le explicó el problema lo más sucintamente posible. El doctor Erbe sugirió esperar un poco más antes de complementar las tomas con biberones. Puede que la niña acabara acostumbrándose a mamar y el problema se solucionara. Pero el llanto de Rain era incesante, y tan agudo como para volver loco a cualquiera.

Ahora que Shelly se encontraba en un estado psicológico tan vulnerable, Deborah temía que descargara su frustración en la niña. Finalmente decidió preparar 120 mililitros de leche maternizada y se la dio ella misma a Rain, quien se tomó todo el biberón antes de dormirse. A continuación Deborah la metió en la cuna, que habían trasladado al cuarto de costura situado al fondo del pasillo para que Shelly pudiera descansar sin interrupciones si Rain se agitaba mientras dormía. Deborah recordó cómo había aprendido a reconocer cualquier gemido de Greg cuando este era un bebé: al oír el más mínimo sonido procedente de la cuna ella corría de inmediato a su lado.

Deborah asomó la cabeza en el dormitorio de los invitados y vio que Shelly estaba despierta.

—Puedes intentar darle el pecho de nuevo cuando se despierte. El doctor Erbe dice que algunos bebés tardan un poco más en mamar bien.

—¡Me importa una mierda! —exclamó Shelly, y se dio la vuelta.

Deborah esperó un rato, y cuando resultó evidente que Shelly no iba a decir nada más, fue a la planta baja y lavó los platos del desayuno. Al cabo de veinte minutos, la niña empezó a llorar de nuevo. Deborah oyó que Shelly andaba ruidosamente por el pasillo, pateando el suelo con sus pies descalzos. Deborah soltó los cubiertos que estaba metiendo en el lavavajillas y subió las escaleras de dos en dos.

Vio a Shelly inclinada sobre la cuna.

—¡Maldita sea, cállate de una puta vez!

Estaba a punto de coger a la niña cuando Deborah se lo impidió.

—Yo me cuido de ella, tú descansa. Todo irá bien.

—¡Y tú qué sabes, joder! No te hagas la buena.

Deborah prefirió no responder. Shelly volvía a ser la de antes, y cualquier comentario sería recibido con hostilidad.

Shelly le dirigió una mirada furibunda y finalmente se dio la vuelta y se fue.

—Toda tuya, Deborah. Como te crees tan lista, encárgate tú.

Shelly volvió al dormitorio de los invitados y cerró la puerta.

Deborah cogió a la niña y se la llevó a la planta baja. Se sentó en el balancín, se puso un pañal de gasa en el hombro y colocó a la niña erguida contra su cuerpo, dándole palmaditas suavemente hasta que Rain eructó satisfecha. Entonces Rain se tranquilizó. Deborah continuó dándole palmaditas y se puso a tatarear hasta que la niña acabó durmiéndose. Se preguntó si debería volver a meterla en la cuna, pero decidió no hacerlo.

Aún con Rain en brazos, Deborah se dirigió al teléfono de pared de la cocina y llamó a Annabelle para ponerla al corriente de lo que estaba pasando.

—Necesito una cuna para poder tener a la niña en la planta baja conmigo durante el día. ¿Guardas aún la de Michael?

—Claro. Guardé todos los trastos de cuando era un bebé para quitármelos de encima más adelante. No quería hacerlo hasta estar segura de que no iba a tener más hijos. Deja que la saque y le quite el polvo. Estaré en tu casa en un santiamén.

—No llames al timbre, ven hasta la puerta de la cocina y te abriré allí.

Quince minutos después Annabelle aparcó en el camino de acceso al garaje. Michael iba sentado en su sillita junto a ella, mientras que David, Ryan y Diana ocupaban los asientos traseros. Annabelle sacó a los niños del coche, abrió la parte trasera de la ranchera y cogió la cuna por un extremo. Después condujo a los niños hasta la casa y todos se dirigieron a la parte de atrás. Deborah, que ya los esperaba, abrió la puerta antes de que Annabelle llamara y se llevó un dedo a los labios para pedir silencio.

—Muchísimas gracias —susurró.

—No hay de qué. ¿Puedo hacer algo más para ayudarte?

—No, ya no necesito nada más. Te llamaré más tarde. Eres un ángel.

Annabelle le sopló un beso y condujo a su prole de vuelta al coche, donde tardó unos minutos en conseguir que todos se acomodaran en sus asientos.

Deborah oyó cómo arrancaba el coche y vio fugazmente a Annabelle saliendo del camino de entrada. Mientras sostenía a la niña dormida en un brazo, con la mano que le quedaba libre llevó la cuna hasta el salón. Las gruesas cortinas y la moqueta amortiguarían el llanto de Rain si esta se despertaba. Y quizá, si conseguía descansar, Shelly se sentiría más capaz de cuidar de la niña. Annabelle no sólo le había sacado el polvo a la cuna, también había puesto una sabanita sobre el colchón y había colocado en un extremo un montón de mantas de franela para bebé. Deborah metió a Rain en la cuna, desplegó una de las mantas y la tapó. Eran mantas que Annabelle cosía a mano como regalo para los recién nacidos de sus amigas. También donaba mantas a la unidad neonatal de St. Terry, además de patucos y gorritos de punto, de modo que cada nueva madre, incluso las que no iban muy sobradas de dinero, tuviera alguna prenda de abrigo para que su hijo la llevara en casa.

Deborah volvió a los platos que había dejado a medio lavar, preocupada por el conflicto que se le venía encima. Nunca había entendido cómo alguien podía maltratar a un niño. Había leído algunos casos de bebés a los que sacudían hasta la muerte, o de bebés golpeados y asfixiados por padres que carecían de la paciencia o la madurez necesarias para calmar a sus hijos cuando estos lloraban a gritos. Incluso había leído que un joven padre cogió a su hijita por los pies y la estampó contra la pared. Ahora entendía que semejantes atrocidades podían ocurrir cuando algunos padres, incapaces de controlar su ira, acababan estallando. No pensaba dejar a Shelly a solas con la niña, pero sabía que esta decisión provocaría una lucha constante. Shelly detestaba que los demás se entrometieran en su vida, y no soportaba las insinuaciones de que no daba la talla. También detestaba que se preocuparan demasiado por ella y que la vieran como alguien necesitado, lo cual no dejaba demasiadas opciones.

A media tarde, Deborah llamó a la puerta de la habitación de invitados y luego abrió una rendija.

—¿Quieres comer algo? Te puedo hacer un bocadillo.

La negativa de Shelly apenas resultó audible.

Deborah no sabía qué más podía ofrecerle. Se preparó un bocadillo y se sentó en el salón a leer un libro mientras comía. Después le dio a Rain dos biberones más a intervalos de tres horas. Rain comenzaba a calmarse; sus periodos de sueño y de hambre eran cada vez más regulares.

Greg y Shawn llegaron a la hora de la cena, charlando animadamente sobre el zoo. Deborah había hecho una lasaña vegetariana y la sirvió con un cuenco de melocotón en almíbar y requesón, un postre que no solía preparar. Para su sorpresa, Shawn vació el plato y pidió repetir. Ahora que Shelly no estaba presente, el ambiente en la mesa era incluso agradable. Al no tener que escuchar una y otra vez los comentarios de su madre sobre la forma correcta de hacer las cosas, Shawn comía sin que fuera preciso amenazarlo o engatusarlo.

Después de cenar, Deborah limpió la cocina mientras Greg y Shawn permanecían sentados a la mesa jugando a Candy Land. A las ocho y media Greg se llevó a Shawn para acostarlo.

—¿Por qué no le llenas la bañera a Shawn antes de que se vaya a dormir? —preguntó Deborah—. He dejado un frasco de espuma de baño y un montón de toallas limpias en la caseta de la piscina.

Shawn dio un grito de alegría y salió de la habitación antes de que Greg se hubiera levantado. Bajó las escaleras saltando y trotó por el césped. Deborah besó a Greg en la mejilla antes de que su hijo se fuera. Al cabo de un momento vio que se encendían las luces en la caseta de la piscina y miró hacia el techo. Shelly seguía sin decir nada. Probablemente era demasiado orgullosa como para pedir algo, tras haberse mostrado tan obstinada y agresiva. Deborah dejó la lasaña en el horno. Sacó un plato, una servilleta y cubiertos y escribió una breve nota. Si Shelly bajaba a la cocina, podría servirse un plato y llevárselo a su habitación.

Entre tanto, Deborah colocó a Rain en el sofá y la rodeó de almohadones para evitar que se cayera mientras llevaba la cuna al dormitorio principal en el piso de arriba. Después bajó de nuevo para buscar a la niña, un biberón recién preparado y un montón de pañales, y se metió en su dormitorio procurando no hacer ruido. Más tarde se daría cuenta de cuán innecesarios habían sido tantos miramientos.

A la mañana siguiente Deborah vio que la puerta de la habitación de invitados estaba abierta. La cama estaba aún por hacer, y las escasas pertenencias que Shelly había traído a la casa habían desaparecido. Sorprendida, Deborah llevó a Rain a la planta baja y miró por la ventana de la cocina. El gran autobús escolar amarillo ya no estaba en el jardín.

7

Jueves por la tarde, 7 de abril de 1988

Pasé por casa de Sutton para recogerlo de camino a Ramona Road. Se había quitado la camisa y la corbata y ahora llevaba vaqueros, una sudadera roja y zapatillas de deporte muy gastadas. Conté quince casas la primera vez que pasé por la calle, mientras daba vueltas a la manzana para hacerme una idea mejor de cómo era el barrio. Ramona Road se extendía a lo largo de una manzana para volver después al punto de partida, formando una curva similar al lazo de un vaquero. Las parcelas ocupaban una zona montañosa, y estaban cubiertas casi por completo de árboles y de maleza. Los contornos naturales del terreno dejaban poco espacio en el que construir. Fue preciso emplear niveladoras y excavadoras para aplanar el suelo. Todas las casas fueron construidas en la década de los cincuenta por un mismo arquitecto, cuyo estilo moderno aún resultaba innovador treinta años después. Aparqué el Mustang en una franja de terreno cubierto de hierba situada frente al número 625. Sutton se inclinó hacia delante en el asiento del copiloto y miró por el parabrisas con expresión escrutadora.

A ambos lados del largo camino enlosado que conducía a la casa había césped, y el camino formaba media circunferencia al curvarse de nuevo hasta la calle. La antigua casa de los Kirkendall era una estructura de una sola planta en forma de L invertida, con el brazo corto de la L extendido hacia la calle. El exterior de la vivienda, un edificio de líneas rectas y grandes cristaleras, era de ladrillo rojo y de secoya tratada. El techo plano de cemento formaba un amplio alero que proporcionaba sombra a la galería delantera. No había adornos, florituras ni añadidos innecesarios.

—Esta no puede ser la dirección correcta —dijo Sutton.

—Sí que lo es. En 1967 sólo había una familia Kirkendall en la ciudad, y aquí es donde vivían.

—Pero ¿dónde está la segunda planta? Billie Kirkendall estaba enfermo. Se quedó en el piso de arriba mientras yo permanecía en la planta baja.

—Ah, mierda. Lo había olvidado. Espera aquí, iré a ver si hay alguien. Puede que nos den permiso para explorar la propiedad.

Salí del coche y crucé la calle. El camino de entrada no parecía empinado, pero al llegar a la parte más alta estaba sin aliento. La casa, envuelta en silencio, transmitía una extraña sensación de soledad. Las ventanas no tenían cortinas y no vi un felpudo frente a la puerta, ni ninguno de los detalles acogedores que indican que una vivienda está habitada. Una franja de losas húmedas en la fachada revelaba que los aspersores aún funcionaban, probablemente dirigidos por el mismo programa automático que regulaba la temperatura interior y encendía y apagaba las luces. Subí un escalón de poca altura hasta la entrada, donde una cristalera panorámica me permitió ver con claridad el interior.

El arquitecto había levantado muy pocos tabiques, y los suelos de madera noble de color claro parecían extenderse en todas direcciones. La luz natural inundaba las estancias. En la pared del fondo había una chimenea de piedra empotrada; pude ver parte de la encimera de la cocina, totalmente despejada. A la derecha se encontraba el vacío comedor, de cuyo techo colgaba una lámpara baja. Me dirigí hacia la derecha por la galería exterior, desde donde pude ver un gran dormitorio con moqueta blanca y puertas correderas con espejos; una de las puertas estaba entreabierta, y a través de la rendija se veía un enorme armario vacío.

Volví a la puerta de entrada y me fijé por primera vez en una calcomanía de una empresa de alarmas pegada en una esquina del cristal. La calcomanía ponía RESPUESTA ARMADA. Lo más probable es que se tratara de una advertencia falsa: parecía inverosímil que alguien pagara un servicio de seguridad para proteger una casa vacía. Di por sentado que la vivienda estaría en venta, pero no vi la típica caja guardallaves con código de seguridad que instalan las agencias inmobiliarias, ni tampoco un montón de folletos con detalles del plano, los metros cuadrados o el número de habitaciones. Los letreros de «En Venta» estaban prohibidos por la comunidad de vecinos. Por lo que sabía, todas las casas de Horton Ravine estaban en venta, así que llamé al timbre sin esperar respuesta.

Salí del porche con la intención de rodear la vivienda. Sutton debió de percatarse de que la casa estaba deshabitada, porque salió del Mustang y cruzó la calle como antes había hecho yo. Esperé mientras Sutton subía por el camino de entrada y luego seguimos el sendero que bordeaba la casa hasta la parte trasera. Más abajo, sobre una amplia pista de cemento, vi una piscina y una caseta rodeadas a ambos lados por un muro de cemento con una chimenea exterior y una barbacoa de obra. Sutton se volvió y observó la fachada posterior de la casa. Desde esa perspectiva, la estructura de dos plantas quedaba a la vista. Más allá del jardín, el terreno iniciaba de nuevo una abrupta pendiente. Habían colocado gruesas traviesas de ferrocarril en la ladera a modo de escalera rudimentaria. Los tejados de las casas vecinas flotaban como balsas en un lago de copas de árboles de color verde oscuro.

—¿Te resulta familiar?

—Supongo que sí. Creía que la casa era mucho más grande.

—Casi todo parece más grande a los seis años.

—No había piscina. Lo habría recordado.

—Lo he investigado, y esta es la casa en la que estuviste. Puede que construyeran la piscina y la barbacoa más tarde —expliqué—. Demos un paseo colina abajo. Si te alejaste de la casa, esa habría sido tu única opción.

Habían desbrozado el terreno en un radio de seis metros a lo largo de la pendiente, probablemente por orden del cuerpo de bomberos. Sutton me siguió a regañadientes cuando crucé el césped y empecé a descender. No había barandilla y los escalones eran profundos, con contrahuellas de veinticinco centímetros que nos obligaban a bajar las escaleras como niños pequeños, poniendo ambos pies en cada escalón antes de pasar al siguiente. Esta parte de la parcela no tenía ningún uso. Habían construido una serie de terrazas escalonadas en la colina. En el primer nivel habían plantado frutales enanos. El segundo ofrecía abrigo en una pagoda con bancos en su interior, cuyas paredes y techos de madera, desgastados y blanqueados por los elementos, habían adquirido un color gris plateado. En el tercero habían plantado parterres de rosas, de los que nadie se encargaba ahora.

Más adelante el terreno descendía de forma gradual. La base de la colina llegaba hasta una arboleda que se extendía a ambos lados, con unas partes más pobladas que otras. Conté tres robles grandes y seis acacias negras adultas. Entre varios árboles jóvenes crecían arbustos de pitosporo y de eucaliptus. Yo no lo habría llamado «bosque», pero a Sutton, con seis años, podría habérselo parecido. Donde la maleza escaseaba, vi tramos de un camino enlosado que debía de haber sido Via Juliana, una de las principales arterias que atravesaban Horton Ravine. Si yo hubiera estado buscando un lugar apartado donde cavar una tumba, no habría elegido este. Desde lo alto, la ladera de la colina quedaba a la vista. Dadas las distintas alturas de los árboles que crecían en la parte más baja, la zona también habría resultado visible desde la calle.

Sutton se quedó allí de pie con las manos en los bolsillos del pantalón, recorriendo con la mirada los alrededores mientras hacía un esfuerzo por orientarse. Me percaté de su confusión al enfrentarse ahora a una escena que le había parecido tan vívida en su recuerdo. Caminó hacia su derecha, atravesando la maleza que le llegaba a la altura de las rodillas, y luego se detuvo. Una valla le impedía el paso. La tela metálica de la valla había cedido bajo una maraña de enredaderas de campanillas. El rótulo fijado al poste de la valla rezaba así:

PROHIBIDO EL PASO

Propiedad privada. No entrar

No hay acceso a Bridle Trail

¡TE LO DIGO A TI!

Sutton fue subiendo por la colina sin dejar de observar los árboles que tenía a su alrededor. A continuación se detuvo de nuevo y negó con la cabeza.

—Este no es el sitio que buscamos. No veo el árbol que usé como guarida, ni tampoco el roble detrás del que me escondí cuando espiaba a aquellos tipos.

—Puede que cortaran el roble.

—Pero tampoco había una valla. ¿De dónde ha salido esta? No tuve que saltar ninguna valla, de eso estoy seguro. La hemos cagado.

—Sutton, han pasado muchos años. Tómatelo con calma.

Sutton sacudió la cabeza con frustración.

—¿Por qué no dejas de ser tan negativo? —pregunté.

—No soy negativo.

—Claro que lo eres. Deberías escucharte.

Sutton se volvió y recorrió los árboles de nuevo con la mirada, aún descontento. Este hombre me estaba poniendo de los nervios. Me quedé observándolo mientras bajaba por la colina en dirección a los árboles. Después seguí la valla medio caída tal y como había hecho él, pero al llegar al punto en el que Sutton bajó por la colina, yo comencé a subir. La hierba estaba cuajada de flores silvestres y los saltamontes brincaban delante de mí mientras iba subiendo. Me volví y vi que Sutton desaparecía entre los árboles.

Abajo, a mi derecha, divisé la parte trasera de una casa: las puertas que daban al patio, una tumbona y mesa y sillas de jardín. Dado que no conocía bien el barrio, me era imposible saber cuáles eran los límites de cada parcela. El trazado irregular de la valla indicaba que la habían levantado de acuerdo a una línea divisoria serpenteante, que separaba la parcela que daba a Ramona Road de la que estaba situada frente a la carretera secundaria que había más abajo. Recordé vagamente el punto en el que una calle más pequeña salía de Via Juliana. Desde donde me encontraba sólo se veía una casa, pero sin duda habría más en la misma calle.

Sutton silbó, una nota aguda y estridente que delataba labios y dientes tensos. Yo llevaba años intentando dominar la técnica, pero por lo general sólo conseguía un resuello asmático y el riesgo de hiperventilar. Reanudé la marcha, avanzando con dificultad hacia donde se encontraba Sutton. Este apareció a mi izquierda y me saludó con la mano. Caminé con cuidado por aquel terreno tan desigual, intentando esquivar los numerosos agujeros que albergaban Dios sabe cuántos tipos de roedores.

Seguí a Sutton hasta un claro resguardado por las copas de los árboles. Aquí la temperatura era cinco grados más fresca que en la colina abrasada por el sol. El otro extremo del claro estaba abierto a Via Juliana. Un camino de herradura enfangado, salpicado de huellas de pezuñas, serpenteaba por el espacio abierto. En el sendero, que parecía bastante transitado, vi estiércol reciente de caballo y montones de boñigas equinas ya secas. En el centro del claro había un abrevadero de piedra, de tres por seis metros, para caballos. El agua llegaba por una tubería unida a una bomba de circulación que mantenía la parte más profunda del abrevadero removida y sin algas. La piedra se había oscurecido con el paso del tiempo y el agua reluciente parecía fría y oscura.

—Hay algo que había olvidado —dijo Sutton—. El Club de Equitación de Horton Ravine está justo al otro lado de la calle. Aquel día jugué en el abrevadero, haciendo flotar hojas como si fueran barcos. Fue después, tras subir por la colina y encontrar el árbol que usé de escondite.

Lo miré y le hice una pedorreta.

—Te lo dije.

—No te pago para que te burles de mí.

—Entonces no tendrías que ser tan cascarrabias.

—Lo siento.

—Olvídalo. Centrémonos en lo que estamos haciendo. Cuando viste a aquellos tipos, ¿en qué dirección iban?

—Pues subían por la colina precisamente desde aquí. Debieron de aparcar junto a Via Juliana y atravesar este claro. El árbol en el que me escondía estaba en mitad de la pendiente, por lo que podía verlos desde arriba. Pasaron delante de mis ojos de izquierda a derecha y se alejaron en esa dirección.

—Así que si la valla estaba allí tuvieron que saltarla, lo que quiere decir que tú habrías hecho lo mismo.

—Pero yo no lo hice…

—¿Quieres dejar de repetir lo mismo? No estoy diciendo que lo hicieras. Lo que digo es que deberíamos llamar a la puerta de algunas casas y ver si alguien sabe en qué año levantaron la valla.

Volvimos a subir la colina trepando de terraza en terraza, hasta llegar al amplio y llano patio con su piscina, su caseta y su barbacoa de obra. Rodeamos de nuevo la casa y cruzamos el césped delantero para dirigirnos a la casa de al lado. Al llegar a la puerta llamé al timbre.

Sutton se quedó detrás de mí, un poco a mi derecha. Quienquiera que estuviera dentro de la casa mirando por la mirilla pensaría que teníamos aspecto de testigos de Jehová, pero peor vestidos.

Sutton no podía estarse quieto.

—¿Qué vas a decir?

—Aún no lo he pensado.

La mujer joven que abrió la puerta llevaba a un bebé de seis meses apoyado en la cadera derecha. El niño chupaba con fruición su chupete, que no dejaba de moverse. Tenía la cara roja y el pelo apelmazado por el sudor. Supuse que se había despertado de la siesta hacía poco y, a juzgar por los efluvios de perfume fecal, necesitaba que le cambiaran el pañal urgentemente. Estaba en esa fase en la que los niños se aferran a su madre por puro instinto, como si fueran monos. Las marcas de sus deditos habían dejado formas de estrella por toda la pechera de la blusa materna. Su parecido con ella resultaba inquietante: la misma nariz, la misma barbilla, idénticos ojos azules que me miraban curiosos. Sus oscuras pestañas eran más largas y espesas que las de su madre, pero ya se sabe que la vida es injusta. ¿Acaso sirve de algo protestar?

—Hola —saludé—. Siento molestarla, pero ¿sabe si venden la casa de al lado? Nos han dicho que está en venta, pero no vemos ningún letrero de la inmobiliaria y no sabemos con quién podemos ponernos en contacto.

La mujer miró en dirección a la casa e hizo una mueca.

—No sabría decirles. El matrimonio que vivía en la casa se divorció y durante algún tiempo el exmarido vivió allí con su novia, una tontita a la que doblaba en edad. Se fueron hace un mes, y nos han dicho que está buscando inquilinos que quieran alquilar la casa por un periodo largo. Puedo darles su número si están interesados.

—Vaya —dije con escepticismo—, no tengo muy claro lo del alquiler. No había pensado en esa posibilidad. ¿Cuánto pide?

—Habla de siete mil dólares al mes, pero a mí me parece muchísimo. Es una casa bastante bonita, pero ¿quién quiere gastarse tanta pasta?

—Me parece exagerado —dije—. ¿Por casualidad no sabrá qué tamaño tiene la parcela?

—Dos hectáreas, más o menos.

—Es un terreno bastante grande. Cuando subíamos por la colina hace un momento, vimos una valla con un letrero de «Prohibido el paso», pero no sabíamos si pertenecía a esta parcela o a la de al lado.

La mujer levantó un pulgar y lo sacudió hacia atrás para indicar algo que estaba a su espalda.

—El señor que vive un poco más abajo podría decírselo. Sé que hubo una modificación de las líneas divisorias hace años, pero no estoy segura de cuál fue el cambio. La compañía eléctrica tiene una servidumbre de paso que se extiende por la colina, y los jinetes la confunden constantemente con el camino de herradura. El propietario se hartó de que todos los caballos atravesaran sus tierras, por eso puso una valla.

—¿Es el que vive en la casa que se ve allí abajo?

—Exacto. En Alita Lane. Se llama Félix Holderman. Está jubilado y es bastante agradable, pero a veces puede ser un poco brusco. No sé cuál es el número de la calle, pero es la única de estilo español de toda la manzana.

—Gracias. Puede que nos pasemos por su casa y charlemos con él.

—Si lo encuentra en casa, dele saludos de parte de Judy.

—Se los daré. Le agradezco su tiempo.

—Soy yo la que tendría que darle las gracias a usted. Es la primera conversación adulta que he tenido desde el lunes, cuando mi marido se fue de viaje de negocios.

—¿Y cuándo volverá?

—Mañana, espero. Al niño le están saliendo los dientes y llevo varias noches sin dormir. —La mujer arrugó la nariz, mirando al bebé—. ¡Puf, qué tufo! ¿Es él o son ustedes?

Oí que sonaba un teléfono en alguna parte de la casa.

—¡Vaya! Lo siento —se excusó, y cerró la puerta suavemente.

Sutton y yo nos dirigimos al coche.

—No me puedo creer que no te preguntara por qué la estabas interrogando sobre la valla. Si no piensas comprar ni alquilar la casa, ¿qué más te da?

—No he dicho que no la fuera a alquilar. He dicho que «no había pensado en esa posibilidad».

—Pero no le pediste el número del tipo cuando ella te lo ofreció.

—Sutton, el truco en una situación como esta consiste en comportarte como si tus preguntas fueran totalmente razonables. La mayoría de la gente no se para a pensar en las incoherencias.

—Me sigue pareciendo un enfoque agresivo.

—Desde luego.

Volvimos a mi coche y recorrimos el escaso kilómetro que separaba Ramona Road de Alita Lane. No fue difícil encontrar la casa de estilo español, una vivienda larga y baja estucada en color crema, con un pequeño patio delantero y un garaje para tres coches en un extremo.

Cuando salí del coche, Sutton dijo:

—¿Te importa que espere aquí? Me siento como un idiota esperando detrás de ti sin decir una palabra mientras tú te enrollas con la gente.

—Como te parezca. No tardaré.

Crucé la calle y entré en el patio interior a través de la verja de hierro forjado. La puerta de entrada tenía tres cristales emplomados con los dibujos de una rosa, un asno y un cactus saguaro con un sombrero mexicano colgado en la parte alta. Llamé al timbre.

El hombre que abrió la puerta tenía la piel curtida y una calva quemada por el sol donde antes hubo pelo. Era aproximadamente de mi estatura —metro setenta— y bastante fornido. De la V de su camisa hawaiana sobresalía una maraña de pelo blanco. Sus pantalones cortos dejaban al descubierto piernas zambas del color de las palomitas caramelizadas.

—¿Señor Holderman?

—Sí, señora.

—Me llamo Kinsey Millhone —dije—. Estaba mirando una casa en venta en Ramona Road, y la propietaria de la casa de al lado pensó que usted podría responderme a algunas preguntas sobre la propiedad. Se llama Judy, por cierto, y me ha pedido que lo salude de su parte.

—Judy es una chica muy maja. Dígale que le devuelvo el saludo. Se refiere a la casa de Bob Tinker. Bien construida, pero demasiado cara. La casa vale 350.000 dólares como máximo y él pide 600.000, lo que es ridículo.

—Judy dice que Tinker se ha mudado y espera alquilarla.

—Ese hombre está loco. Cree que todo lo que tiene vale el doble de su valor real. Usted ha dicho que quería hacerme alguna pregunta.

—Tengo una duda sobre la línea divisoria entre parcelas. Un amigo que me está esperando en el coche solía jugar en esa colina cuando era pequeño. Había un roble viejo que le encantaba, pero cuando recorríamos la propiedad hace un momento me ha dicho que el árbol grande que recordaba ha desaparecido, y que la alambrada es nueva.

—Yo no diría nueva. La instalé hace quince años, aunque no es que sirva de gran cosa. Los jinetes la saltan, o dan un rodeo para esquivarla. Haría mejor en instalar una cabina de peaje y hacerles pagar. Ha mencionado los árboles. Perdimos una docena o más en una tormenta hace algunos años. Cayeron dos eucaliptus y un gran roble de hoja perenne. El roble era una preciosidad, todo un grandullón, probablemente de unos ciento cincuenta años. Es muy posible que fuera el mismo que ha mencionado su amigo. La compañía eléctrica debería sacar las ramas secas. El árbol estaba en la servidumbre de paso y no tenía nada que ver conmigo. Si no, yo mismo lo habría podado. Cuando hizo tanto viento el condenado se partió por la mitad y derribó los árboles que tenía a ambos lados. El estruendo me despertó mientras dormía profundamente.

—¡Qué desastre!

—No lo sabe usted bien. La compañía eléctrica envió a un tipo con una motosierra para que sacara los árboles caídos. No le pagaban lo suficiente para trabajar tanto, así que se tomó su tiempo: diez minutos de sudor y luego una pausa para fumar un cigarrillo. Y así durante varios días, lo sé porque me dediqué a observarlo. Si pagas el salario mínimo, no puedes esperar un trabajo bien hecho. No parece que nadie se dé cuenta de eso. El tipo tardó tres semanas.

Me volví a medias para señalar a Sutton, que seguía en el interior del coche.

—¿Le importaría que mi amigo y yo subiéramos por su terreno y echáramos un vistazo? Significaría mucho para él.

—Por mí no hay problema. La mitad de los árboles cayeron en la propiedad de al lado. Han vendido la casa dos veces. Los propietarios actuales están trabajando, pero no creo que les importe que den una vuelta por su propiedad. Si ve a alguien a caballo, vuelva aquí enseguida y dígamelo. Estoy harto de las boñigas de caballo y de los tábanos.

—Tiene toda la razón.

8

Sutton y yo caminamos entre las dos casas, la de Félix Holderman a nuestra izquierda y la de su vecino a nuestra derecha. Alita Lane quedaba a nuestra espalda. En otra época puede que los jardines traseros se comunicaran, formando un extenso manto de césped ondulante. Cuando se comenzaron a construir piscinas en la urbanización, fue preciso levantar cercas para proteger a los niños de accidentes, y a los propietarios de costosos pleitos. Entre la pradera que quedaba a un lado y la colina yerma había una densa franja de pinos y de píceas, además de algunos plátanos y acacias. Como dije antes, yo no habría llamado a esta zona «bosque», aunque estaba más resguardada que la propiedad de los Kirkendall, donde habíamos iniciado nuestra búsqueda. Los árboles de hoja perenne ocultaban la zona. No pude ver la alambrada repleta de campanillas, pero debía de estar por encima de donde nos hallábamos nosotros. En este punto no tenía sentido fijar un letrero que rezara «Prohibido el paso», porque la maleza formaba una barrera lo suficientemente densa como para impedir el tráfico ecuestre. Los jinetes que seguían el sendero marcado no se aventurarían tan lejos.

Cuando nos metimos entre los árboles, descubrimos que el suelo estaba cubierto de plantas semidescompuestas que despedían vaharadas de olor a turbera al pisarlas. No había ningún sendero, por lo que nos vimos obligados a trazarlo nosotros. Nos dividimos y fuimos avanzando entre matorrales, quebrando palitos y ramas caídas a nuestro paso. Oí que Sutton exclamaba sobresaltado: «¡Lo he encontrado!».

Me abrí paso a través de la maleza y de los hierbajos que me llegaban hasta la cintura, levantando los brazos como un nadador que se dirige hacia la parte menos honda de la piscina. Cuando llegué hasta Sutton, vi el tocón del roble caído, que, como mínimo, mediría unos dos metros de diámetro y unos veinte centímetros de altura. El tronco del árbol estaba hueco a causa de la podredumbre. El roble debía de llevar bastante tiempo muriéndose por dentro, lo cual significaba que no se partió únicamente por el peso de las ramas, tal y como el señor Holderman había pensado.

—¿Es este? —pregunté.

—Creo que sí. Estoy casi seguro.

—¿Dónde se encontraban aquellos tipos cuando los encontraste?

Sutton se volvió y escrutó los alrededores.

—Allá abajo.

Su mirada pasó de un árbol a otro, hasta posarse finalmente en un punto situado a unos cinco metros de donde nos encontrábamos. Sutton comenzó a andar en aquella dirección, hasta que llegó a un pequeño claro y se detuvo para examinarlo. Yo lo seguía a escasa distancia, observando sus movimientos. El claro de forma circular estaba rodeado de altos árboles de hoja perenne y de robles adultos. Las raíces de los árboles habían absorbido todos los nutrientes de la tierra apelmazada y habían dejado un espacio yermo. Sutton anduvo unos metros hacia su derecha.

—Este es el punto en el que se pusieron a cavar. El bulto que había en el suelo estaba bajo aquel árbol. —Sutton lo señaló con la cabeza—. El sitio sigue oliendo igual. Cuando eres niño, todo te parece más intenso. Es como si filtraras la realidad a través de la nariz. Me pregunto por qué…

—Por afán de supervivencia. Si hueles un oso una vez, el recuerdo de ese olor te acompañará siempre.

Sutton cerró los ojos y respiró hondo.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí. Pero todo esto me parece muy raro.

Me llevé a Sutton a mi despacho, cerré la puerta con llave y encendí algunas luces. Se repantingó en la silla en la que se había sentado el día anterior, estirando las piernas hacia delante. Yo me acomodé en mi silla giratoria, descolgué el teléfono y marqué el número de Cheney en el Departamento de Policía. Nada más contestar Cheney me identifiqué.

—¿Cómo te va? —preguntó.

Le expliqué todo lo que había sucedido hasta entonces, desde mi viaje a la Academia Climping hasta la identificación por parte de Sutton de la zona en la que había visto a los dos tipos cavando. Cuando acabé, Cheney permaneció unos instantes en silencio mientras asimilaba toda la información.

—Tengo que hablar con el inspector jefe. Ya te llamaré.

No estaba segura de cuánto tiempo debería esperar, pero tuve claro que no podía moverme del despacho por si Cheney intentaba localizarme más tarde.

—¿Quieres un café? Puedo hacer una cafetera —ofrecí.

—No, gracias. Estoy demasiado nervioso. ¿Puedo usar tu cuarto de baño?

—Ve a la izquierda cuando salgas al vestíbulo. Es la única puerta a tu derecha.

—Gracias.

Eran las tres y cuarto y no podía recordar si había comido, lo que probablemente quería decir que no. Abrí los cajones de mi escritorio uno por uno, pero no encontré ni un mal Tic Tac que llevarme a la boca. Cogí el bolso y me puse a rebuscar como una loca en su interior. Me gustan los bolsos grandes llenos de recovecos: compartimentos exteriores para revistas y libros, bolsillos interiores —algunos con cremallera, otros sin— y una bolsita en un extremo para las llaves del coche. Encontré dos caramelos de menta con rayas rojas y blancas envueltos en celofán transparente. Llevaban tanto tiempo dentro del bolso que se habían ablandado y estaban pegados al envoltorio. Podría haberme metido uno en la boca sin retirar el celofán y me habría durado varios días.

Oí el ruido de la cisterna al vaciarse y al cabo de un momento Sutton volvió a aparecer.

—¿Quieres un caramelo de menta? —pregunté.

—No, gracias. —Volvió a ocupar su asiento y, sin dejar de moverse por la impaciencia, observó cómo despegaba el celofán del caramelo—. ¿Y ahora qué va a pasar?

Me puse el caramelo sobre la lengua y noté cómo se derretía el azúcar. ¡Qué delicia! Me lo pegué en la parte interior de la mejilla para poder seguir hablando sin escupir.

—No tengo ni idea. Supongo que depende de si se están tomando este asunto en serio o no.

Permanecimos sentados en silencio. Cogí un abridor de cartas y comencé a dar golpecitos con la punta contra el borde de mi escritorio, haciendo prácticas de batería por si se me acababa el trabajo de detective privado. Sutton se entretuvo observando lo mal pintado que estaba el despacho y lo vieja que era la moqueta. Adiviné enseguida lo que estaría pensando. Gano el dinero suficiente para mantenerme, pero la decoración de interiores no es lo mío. Por otra parte, tampoco era lo suyo precisamente. Por lo que había visto de su casa, no es que pudiera darme muchos consejos de interiorismo.

No tengo revistas en el despacho. No soy médico ni dentista, así que, ¿para qué iba a tenerlas? Si alguien viene a verme y estoy aquí, nos sentamos y hablamos. Si no estoy aquí, la puerta está cerrada con llave y deben esperar. Sutton era tan poco dado a la cháchara como yo. Hacía un día que lo conocía, y una vez agotados temas tan fascinantes como su visita al retrete y mi ofrecimiento del caramelo, no teníamos nada que decirnos. No se me da muy bien la conversación trivial, razón por la que probablemente tenga tan pocos amigos.

Permanecí sentada en mi silla giratoria ansiando que sonara el teléfono, y cuando sonó di un salto. Era Cheney.

—Roosevelt dice que podemos llevar a un par de técnicos forenses y a una unidad canina hasta el lugar en que Sutton vio a los dos tipos. Ahora estamos llamando a la gente, pero antes de una hora estaremos listos para empezar.

—¡Estupendo!

Le di la dirección y después hablamos durante unos minutos de los problemas logísticos. Alita Lane era una calle demasiado estrecha como para dar cabida a varios vehículos y a diversos miembros del Departamento de policía, por lo que acordamos encontrarnos en la franja de aparcamiento situada al borde de la carretera, cerca del campo de polo de Via Juliana. Una vez resuelta esta cuestión, llevé a Sutton hasta su casa para que pudiera coger su coche.

En el camino de regreso a Horton Ravine me detuve en un McDonald’s y engullí una hamburguesa de cuarto de kilo con patatas fritas. No estaba segura de cuánto tiempo duraría la excavación, y quería meterme unas cuantas calorías entre pecho y espalda. Pedí un refresco pequeño. No tenía sentido castigarme la vejiga si luego no iba a poder vaciarla.

Llegué antes que Cheney y aproveché el tiempo de espera para quitarme los zapatos y ponerme unas viejas zapatillas de deporte que llevaba en el maletero del coche. Saqué mi cortavientos azul marino y también me lo puse. Aún había bastante luz, pero el sol comenzaba a ponerse llevándose consigo las agradables temperaturas diurnas.

Sutton llegó en su MG y aparcó junto a mi Mustang. Le había bajado la capota y Madaline, la extoxicómana, estaba en el asiento del copiloto, cosa que me puso de los nervios. No era el día más apropiado para salir con una chica, y no se trataba de un espectáculo público. Era un asunto relacionado con la vida y la muerte y no quería que Madaline merodeara por allí, como si formara parte del escenario. Goldie Hawn, la golden retriever de Madaline, estaba sentada en su regazo, con la barbilla apoyada sobre la ventanilla bajada. Juraría que la perra me reconoció y me dirigió una amistosa sonrisa perruna. A Madaline apenas debía de circularle la sangre en las piernas con un perro de cuarenta kilos aposentado sobre sus muslos. Mientras la observaba, se llevó una lata de cerveza a los labios y bebió un sorbo. Obviamente, la prohibición de beber alcohol en la calle no iba con ella.

Por fin apareció Cheney. El agente de la unidad K-9 llegó, junto con un perro especializado en localizar cadáveres, en un coche policial blanco y negro y aparcó junto al coche de Cheney. Dos minutos más tarde se presentó también uno de los técnicos forenses, seguido por el furgón equipado con el laboratorio móvil en el que viajaba el segundo técnico. Parecía como si un circo hubiera llegado a la ciudad y sus integrantes estuvieran preparándose para el espectáculo. Teníamos que esperar al fotógrafo, pero eso le dio a Cheney la oportunidad de acercarse a la casa construida en los terrenos donde pensaban ponerse a cavar. Estuvo allí diez minutos, hablando con la pareja cuya ladera querían invadir.

Los demás salimos de nuestros respectivos vehículos y nos quedamos de pie en la franja para aparcar como si fuéramos extras en un plató cinematográfico. No teníamos nada que hacer, pero casi todos los que estaban allí cobraban por esperar. Sutton condujo a Cheney y a los técnicos hasta el lugar en el que los dos tipos habían enterrado el bulto. Madaline y yo permanecimos relegadas a un segundo plano mientras los profesionales se ponían a trabajar. Dos agentes volvieron al coche para coger los conos de tráfico y la cinta de plástico amarillo que delimitarían la zona. No me iban a permitir acercarme en un radio de cincuenta metros, así que maté el tiempo charlando con el agente canino, un viejo conocido mío. Gerald Pettigrew había patrullado a pie por mi barrio hacía unos seis años. Era un hombre negro robusto, de treinta y tantos, que en aquella época tenía los hombros fornidos y una barriga que habría supuesto un estorbo en una persecución a pie. Por otra parte, si conseguía atraparte, desearías haber corrido mucho más rápido, porque el tipo sabía cómo repartir leña. Pettigrew había adelgazado desde que lo vi por última vez, uno de los efectos secundarios de trabajar con el labrador dorado al que presentó como Belle.

Madaline aprovechó la ocasión para dejar que Goldie Hawn saliera del coche de un salto. Los dos perros se pusieron a olisquearse las partes a modo de saludo. Cualquiera que me conozca dirá que no soy aficionada a los perros, pero hacia esos dos no sentía la más mínima hostilidad. Lo interpreté como una señal clara de envejecimiento. En lugar de volverme cada vez más inflexible estaba bajando la guardia. A este paso, en pocos años el mundo entero correría hacia mí para cubrirme de besos.

Dejé que Belle me olisqueara la mano, que es algo que había visto hacer a otra gente que tenía perros o gatos. Esperaba que este gesto evitara un ataque repentino que me dejara sin brazo.

—Me imaginaba que tendrías un sabueso o un pastor alemán —dije mirando a Gerald.

—Muchas razas son buenas para la búsqueda y el rescate, que es lo primero para lo que se les suele adiestrar. Aprenden a localizar a montañeros perdidos, o a niños que se alejan del lugar de acampada. Hace falta un perro con un poderoso instinto cobrador, un agudo sentido del olfato y muchas ganas de trabajar. Aun así, unos son mejores que otros. El último con el que trabajé era un perro pastor. Muy bueno, pero también muy nervioso, y tenía tendencia a deprimirse. Poseía un olfato sensacional, pero era evidente que el trabajo lo afectaba demasiado. Finalmente lo jubilé porque no podía soportar su mirada acusadora.

—¿Qué ha sido de él?

—Ahora es el perro guardián de la familia, cosa que le gusta bastante más que olfatear entre la maleza en busca de cadáveres. Oí hablar de Belle a través del amigo de un amigo, que llevaba años criando labradores. Era una bolita de peluche cuando me la dieron, pero más lista que el hambre. Los labradores son fáciles de adiestrar, y muy fuertes físicamente. Además tienen buen carácter, lo cual viene muy bien de cara a las relaciones públicas. La llevo a colegios y a residencias de ancianos y todo el mundo se enamora de ella.

Belle estaba tumbada en la hierba a sus pies, sin dejar de mirar a su amo mientras este hablaba. Gerald le dirigió una sonrisa.

—Fíjate en esto. Sabe que estoy alardeando de ella.

—Cuando está trabajando, ¿la llevas con correa o va suelta?

—Depende del tipo de terreno. Aquí le quitaré la correa y la dejaré trabajar a su aire. Si encuentra algo, vendrá a buscarme y me llevará hasta lo que haya encontrado.

Al ver que Cheney se dirigía hacia nosotros, Gerald le hizo una señal a Belle y los dos fueron a su encuentro. Los policías habían traído un generador portátil, además de las grandes lámparas que permitirían continuar trabajando cuando la luz del día comenzara a desvanecerse. Aunque no estuviera presente, sabía cómo se desarrollaría la búsqueda: los agentes cavarían a mano y después pasarían la tierra suelta por un cedazo, esperando encontrar cualquier prueba física que aún permaneciera en el lugar. Las posibilidades de encontrar algo me parecían bastante remotas, pero estos chicos sabían lo que se hacían, y ¿quién era yo para decir algo? Se sacarían fotos y se dibujarían esbozos de todo el proceso. Asimismo, se anotarían los puntos de referencia más relevantes del terreno y se tomarían medidas para garantizar una descripción detallada del supuesto escenario del delito.

A los demás nos tocaba entretenernos como mejor supiéramos. Unos cuantos coches redujeron la velocidad y luego siguieron adelante. Como suele suceder en estos casos, comenzaban a llegar curiosos. Supuse que algunos serían vecinos, así como automovilistas que volvían a casa después del trabajo y que al ver los coches de la policía se habían detenido para ver lo que pasaba. No había nada que hacer y muy poco de lo que hablar después de transmitir unas escuetas explicaciones a los recién llegados. La gente se resistía a marcharse antes de saber en qué acabaría todo aquello. Era como estar en una sala de espera mientras una mujer da a luz. No sucedía nada dramático cerca de donde nos encontrábamos, pero todos sabíamos que estaba pasando algo importante. Estas concentraciones suelen achacarse a la curiosidad morbosa de los mirones que esperan ver algún herido o algún muerto. Yo prefiero atribuir este comportamiento al espíritu comunitario de una serie de personas que se unen ante una tragedia inconcebible.

Sutton había vuelto a la franja de estacionamiento y lo vi hablar con un hombre, al que sin duda estaría poniendo al corriente de la situación. Tendría que contar la misma historia una y otra vez si el cuerpo de Mary Claire salía a la luz. Madaline, que aún llevaba esos pantalones tan cortos, se había puesto unos leggings y una sudadera de cuello ancho y desbocado que dejaba a la vista la misma camiseta de tirantes que llevaba antes. La chica permanecía sentada en el MG de Sutton, fumando con la puerta del lado del copiloto abierta. Aunque sólo había pasado medio día en compañía de Sutton, ya sentía una necesidad casi maternal de prevenirlo contra fulanas como Madaline.

—¿Qué pasa?

Miré a mi derecha y vi a una mujer de unos treinta y pocos a mi lado. Tenía el pelo castaño y muy brillante, peinado en una melena lisa y recta que le llegaba hasta los hombros. Llevaba gafas sin montura y los cristales le acentuaban los ojos, también castaños.

—Puede que la policía haya recibido una pista sobre un caso que quedó sin resolver —expliqué.

—¿Ah sí? ¿De qué caso se trata?

—¿Te acuerdas de la desaparición de Mary Claire Fitzhugh? Alguien ha proporcionado información sobre dos tipos que cavaron lo que podría ser su tumba.

Intercambiamos naderías sin apartar los ojos de Alita Lane. Le eché un vistazo a su ropa —chaqueta marrón, falda de tweed, medias negras, mocasines— y me pregunté cómo conseguiría ir tan cómoda y parecer tan elegante a un tiempo.

—¿Quién les ha dado la pista? —preguntó.

—Alguien leyó un artículo sobre el secuestro. Ahora piensa que, cuando era niño, puede que se topara por casualidad con los raptores en el momento en que enterraban el cadáver.

—¡Caramba! Eso sí que sería un golpe de suerte después de todo este tiempo —comentó la mujer—. ¿Y cuál es tu relación con el caso?

—Soy investigadora privada en Santa Teresa. Conozco a Cheney Phillips, el policía que está al frente de la investigación.

—Genial. Yo también conozco a Cheney desde hace años.

—¿Y qué hay de ti? ¿Cómo has venido a parar aquí? —pregunté.

—Trabajo para el Dispatch. Uno de mis compañeros oyó comentarios sobre el caso en el radio escáner y me ha enviado para que me entere de lo que está pasando.

—De momento no mucho —dije. Los periodistas no me vuelven loca, y no quería que esta intentara sonsacarme la identidad de mi cliente. Ni siquiera quería que supiera que tenía un cliente, porque entonces iría a la caza de una entrevista.

—¿Y tú cómo te has enterado? —preguntó con tono casual. Lo soltó como el que no quiere la cosa, como si mi respuesta le interesara muy poco, o nada. Era la típica estratagema de periodista astuta, concebida para sonsacar información.

—Resultaría muy largo de contar —respondí.

—¿Te importa darme tu nombre?

—Será mejor que no menciones mi nombre. Esto no tiene nada que ver conmigo.

—No te preocupes. Si no quieres que te cite, podemos mantenerlo off the record.

—¿Citar qué? Yo no sé nada.

—Vale, está bien. Por cierto, me llamo Diana Álvarez —dijo tendiéndome la mano.

Sin pararme a pensar, se la estreché y respondí «Kinsey Millhone». Nada más decirlo me di cuenta de que me había pillado. ¡Y yo que quería mantenerme al margen! Me irritó que me manipulara así, y me enfadé conmigo misma por haber caído en la trampa tan fácilmente.

—Encantada de conocerte —respondió, y entonces se marchó.

Mientras la observaba, se sacó un cuaderno de espiral del bolsillo de la chaqueta y empezó a escribir. Inició una conversación con un hombre y tuve muy claro que iría haciendo preguntas aquí y allá hasta recomponer la historia completa. Quién sabe qué sesgo le daría a la noticia. Busqué a Sutton con la intención de ponerlo sobre aviso, pero no lo vi por ninguna parte.

Me alegré de haber comido algo antes de venir, porque los técnicos no finalizaron su trabajo hasta las ocho de la tarde. Todo pareció acabarse de repente. Cheney apareció en la entrada de Alita Lane y se dirigió hacia nosotros por Via Juliana. Lo seguía un agente de uniforme, cargado con los conos y con la cinta amarilla, que había enrollado en una madeja suelta. Detrás iban Belle y Gerald Pettigrew, quien no dejó entrever si en la excavación se había obtenido alguna prueba digna de mención.

Diana Álvarez se apartó del hombre al que estaba sonsacando información y fue directa hacia Cheney como la intrépida reportera que era. Cheney la saludó, pero me miraba a mí. Busqué nuevamente a Sutton con la mirada entre los allí presentes. Pensaba que debería ser el primero en oír la noticia, fuera cual fuera, pero Sutton seguía sin aparecer. Su MG turquesa estaba aparcado en el arcén y Madaline continuaba sentada en el asiento delantero, con los pies apoyados en el salpicadero. Goldie Hawn iba de una persona a otra moviendo la cola y recibiendo palmadas afectuosas y alabanzas de los desconocidos.

No supe interpretar la expresión de Cheney. Parecía serio, pero creí ver una chispa de ironía en su mirada. Diana Álvarez se había pegado a él, ansiosa por oír cualquier noticia que Cheney estuviera dispuesto a compartir.

—Pon la mano. Tengo un regalo para ti —dijo Cheney cuando llegó a mi lado.

Extendí la mano y me puso un objeto en la palma: un disco de plástico cubierto de barro, sujeto a un trozo de cuero azul bastante sucio.

—¿Qué es esto?

—¿Qué te parece que es? Una chapa de perro. Esto es lo que estaban enterrando los dos tipos: a la mascota de la familia. Guau, guau…

Cheney sonrió y se fue.

9

Walker McNally

Jueves por la tarde a última hora,

7 de abril de 1988

Walker McNally cruzó la entrada de Horton Ravine al volante de su Mercedes negro, como hacía a diario al volver a casa desde el trabajo. A veces prefería usar la entrada trasera, pero no le gustaba demasiado lo que aquello implicaba. Era jueves por la tarde. Carolyn y los niños se habían ido aquella mañana a San Francisco, donde pasarían el puente con la madre de ella, y no volverían hasta el lunes al mediodía. Fletcher, de cuatro años, y Linnie, de dos, aún iban a la guardería, así que llevarlos cinco días a casa de la abuela no suponía ningún problema. Aunque los iba a echar de menos, Walker estaba deseando tener toda la casa para sí solo y de esa manera poder hacer cuanto se le antojara.

Walker y Carolyn habían regresado a California diez años atrás, cuando a él lo contrataron como vicepresidente del Departamento de Relaciones con Nuevos Clientes en una sucursal del Montebello Bank & Trust. Walker había iniciado su carrera en el mundo de las finanzas en el departamento de fondos de inversión del Chase Manhattan Bank de Nueva York, y más tarde trabajó en Wells Fargo como especialista en planificación patrimonial. La oferta de trabajo en Santa Teresa había sido una bendición, porque Walker había crecido en esta ciudad, y se licenció por la Universidad de California en Santa Teresa, en 1971.

Walker era un hombre atractivo, agradable, encantador y dotado de una gran facilidad de palabra. Solía pasar buena parte del día al teléfono, planificando reuniones y comidas de trabajo, u organizando salidas y cenas con clientes potenciales a los que esperaba captar. Era miembro de las juntas directivas de dos organizaciones sin ánimo de lucro, y también formaba parte de varios comités de donaciones planificadas y de legados testamentarios. Había captado a un buen número de clientes para el banco durante el tiempo que llevaba trabajando allí, y lo recompensaron como merecía.

Carolyn fue la primera en sacar el tema de lo que ella denominaba «su problema con la bebida». Al parecer, su esposa había estado contando el número de botellas de cerveza, vino y licor que acababan en la basura a fin de controlar lo que bebía. Walker no estaba seguro de cuánto tiempo llevaba haciéndolo, pero Carolyn finalmente se puso seria. Walker era de ascendencia escocesa y tenía el pelo claro, los ojos azules y la tez rubicunda por naturaleza. El alcohol había aportado un tono rosáceo a sus mejillas y cierta hinchazón a su rostro. Era consciente de que había engordado algunos kilos en los dos últimos años. Ya había cumplido los treinta y ocho y estaba en la parte alta del límite estándar para hombres de su estatura y su peso. Había dejado de fumar, lo cual había añadido los siete kilos de rigor. Tenía la intención de hacer más ejercicio, pero no se le presentaban demasiadas oportunidades durante la semana. En su opinión, Carolyn no tenía motivos para preocuparse. Incluso después de beberse unas cuantas copas, Walker nunca armaba jaleo. No arrastraba la voz al hablar y nunca hacía tonterías, ni se ponía sensiblero, pesado o agresivo. Cuando estaba borracho, tenía el mismo aspecto y se comportaba igual que cuando estaba sobrio, o al menos esa era su impresión. Con todo, le prometió a su mujer que se controlaría.

Carolyn le instó a hacerse miembro de Alcohólicos Anónimos, pero él se resistía. No necesitaba ayuda externa para controlar su consumo de alcohol. No tenía la más mínima intención de ponerse de pie en una reunión pública, delante de Dios sabe quién, para confesar sus pecados y esperar la aprobación de los demás. Siempre había aguantado bien la bebida, y de hecho su peso le permitía metabolizar mejor el alcohol que muchos otros hombres de su edad. Sin embargo, tenía que admitir que, después de un par de horas en el club, si lo paraba la patrulla de carreteras probablemente fuera capaz de andar en línea recta, pero su tasa de alcoholemia sería lo bastante elevada como para enviarlo a la cárcel.

Por suerte, en los últimos ocho meses había conseguido reducir su ingesta de alcohol. Solía tomarse una o dos cervezas después de trabajar en el jardín, o bebía alguna copa de champán para celebrar ocasiones especiales, como cumpleaños o aniversarios de boda. Siempre se aseguraba de que Carolyn lo supiera de antemano y aprobara estas excepciones, porque ponían de relieve sus esfuerzos por moderarse. Ella nunca lo creería si afirmaba que lo había dejado del todo. Lo conocía demasiado bien.

Ahora, si tenía que acudir a alguna comida o a alguna cena de negocios, en lugar de otras bebidas más fuertes, Walker pedía vino blanco, que a sus ojos casi no contaba como alcohol. Dejar de beber no era tan difícil. Se las arreglaba bebiendo té frío, o agua de seltz con lima. Aunque dormía mejor y tenía más energía, no tardó en darse cuenta de que se aburría con frecuencia. Los amigos y conocidos que le habían parecido tan divertidos cuando bebía ahora empezaban a irritarlo. No se mostraba tan desenvuelto ni tan relajado como antes, y era consciente de que algunos de sus amigos se estaban apartando de él. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Walker pensaba que los abstemios eran gente aburrida, y lamentaba haberse incorporado a sus filas. También era cierto que la tentación de beber lo acompañaba cada minuto del día, como una jaqueca sorda de la que no sabía cómo librarse.

Ahora que Carolyn no estaba, Walker dio una vuelta en coche por Via Juliana, sin dejar de fantasear sobre el cóctel que iba a prepararse cuando llegara a casa. Pensaba sentarse en el patio trasero, que Carolyn había redecorado recientemente con muebles de mimbre sintético, tapizados con una tela resistente a los elementos: ni la lluvia ni el sol estropearían los cojines. La vista desde la terraza trasera le seguía pareciendo increíble; se extendía a lo largo de las colinas y de las copas de los árboles hasta llegar al océano. Seguro que no haría nada de viento, y el aire olería a salvia y a laurel. Se tomaría su tiempo mientras paladeaba un cóctel antes de cenar. Entonces pediría que le trajeran una pizza y se la comería frente al televisor. Quizá pillara un partido de golf, o una peli para tíos de las que tanto aburrían a Carolyn. Puede que se permitiera una copita antes de irse a dormir, pero esperaría a ver cuál era su estado de ánimo llegado el momento. Ya no sentía la misma compulsión por la bebida: ahora bebía únicamente por placer.

Cuando se dirigía a casa desde la oficina, Walker pasó por la licorería y compró una pinta de whisky Marker’s Mark, un litro de vodka y seis latas de Bass Ale, que pensaba repartirse durante las cuatro noches que su familia iba a estar fuera. Después, sólo sería cuestión de deshacerse de las botellas vacías antes de que Carolyn volviera. ¿Se enteraría su mujer? Walker creía que no. Bebería siempre lo mismo: whisky con agua y vodka con hielo, y eliminaría cualquier prueba visible a primera hora del lunes. No guardaría botellines en el mueble bar ni limas en la nevera; tampoco echaría chapas a la basura, ni dejaría círculos visibles en el cristal que cubría la mesa, a la que pensaba sentarse mientras se ponía el sol.

Los coches que tenía delante habían reducido la velocidad, y Walker se preguntó si se habría producido algún accidente. Quizás alguien había atropellado a un ciervo. «Dios quiera que no sea un niño en bici», se dijo. Fletcher acababa de aprender a montar en bicicleta de dos ruedas. Linnie aún montaba en triciclo, y sólo en el parque. No estaba seguro de si alguna vez les permitiría llevarse las bicis a una calle transitada. En Horton Ravine no había demasiado tráfico, pero al final de un día laborable, cuando la gente volvía a casa, los automovilistas a menudo sobrepasaban el límite de velocidad.

Unos metros más adelante vio dos coches de policía y un laboratorio móvil aparcados en el arcén, lo que indicaba que se habría producido algún suceso grave. Él también redujo la velocidad. Había unas cuantas personas de pie junto a la carretera con aspecto indeciso. Era un grupo poco numeroso, y resultaba evidente que no sabían qué hacer. En un impulso, aparcó en la franja de gravilla donde ya había otros coches estacionados. Apagó el motor y salió del coche. Seguía sin saber lo que estaba pasando. Vio a una atractiva pelirroja vestida con pantalones y jersey apoyada en una valla. La mujer se volvió para mirarlo y lo saludó haciendo un leve gesto con el dedo. Avis Jent. La conocía del club de campo, aunque después de divorciarse desapareció.

La pelirroja le tendió la mano.

—Hola, Walker. ¡Qué sorpresa encontrarte aquí!

Walker sonrió y le dio la mano a su vez, inclinándose hacia delante para besarla brevemente en la mejilla.

—Avis. Hace siglos que no nos vemos. ¿Qué es de tu vida?

—Acabo de salir de un centro de rehabilitación. Por segunda vez, menuda lata.

—Qué coñazo.

—Eso mismo pienso yo —dijo Avis—. ¿Cómo están Carolyn y los niños?

—Bien, gracias —respondió Walker—. ¿Qué pasa aquí? ¿Ha habido algún accidente?

—La policía ha recibido un soplo, algo sobre un cadáver enterrado en el bosque.

A Walker se le congeló la sonrisa en los labios.

—No lo dirás en serio…

—Me temo que sí. Alguien dijo que era el cuerpo de un niño, pero es todo lo que sé. Los polis no sueltan prenda. —Sacó un cigarrillo de un paquete que llevaba en el bolso—. ¿No tendrás una cerilla?

Walker se palpó los bolsillos.

—No, lo siento.

Avis hizo un gesto con la mano para indicar que no le importaba.

—Mejor así. Fumo demasiado. ¿Has visto? La poli cavando en busca de un cadáver nada menos que en Horton Ravine.

—Increíble. ¿No han dicho nada sobre lo que pasó?

—No. Han traído a un perro de los que huelen cadáveres, y cuando localizaron el sitio exacto se pusieron a trabajar. Empezaron a cavar hará unas dos horas y no parecían muy contentos —explicó Avis—. ¿Y qué haces tú por aquí? ¿Vives en esta zona?

—A un kilómetro y medio en aquella dirección. Estaba dando una vuelta en coche cuando vi a toda esta gente y me entró curiosidad. ¿Y tú?

—Yo vivo en Alita Lane. Han cortado la calle, así que ahora estoy atrapada. Mierda, y encima es la hora del cóctel.

—¿Se trata de algo que haya pasado hoy?

Avis negó con la cabeza.

—No, por lo visto pasó hace tiempo. Han enviado a una intrépida reportera, así que supongo que lo leeremos todo en el periódico de mañana.

De repente, algo llamó la atención de Walker: vio a dos o tres agentes de uniforme conducidos por un tipo que debía de ser el inspector de homicidios asignado al caso. Walker señaló al grupo con un movimiento de cabeza.

—Parece que está pasando algo.

—Por fin —respondió Avis.

Walker vio que el inspector le hacía un breve comentario a una mujer vestida con vaqueros. Se fijó en que le ponía un objeto en la mano, aunque no pudo ver de qué se trataba. Entonces apareció otra mujer, la cual acribilló al inspector a preguntas mientras este continuaba andando hacia su coche.

Alguien le dio un golpecito en el brazo.

—¿Señor?

Walker se volvió y vio a un hombre de mediana edad a su lado, con expresión ansiosa.

—Siento interrumpir, pero yo que usted no aparcaría allí. Han pedido a la gente que retire el coche para mantener la zona despejada. Dicen que pondrán multas si los conductores no cooperan.

—Gracias, pero parece que ya han acabado. Me fastidiaría mucho irme sin saber si han encontrado algo.

El hombre miró a los policías.

—¡Ah! Supongo que tiene razón.

Walker vio cómo se iba transmitiendo la información de una persona a otra: los que estaban delante se volvían para compartir con los demás lo que habían oído.

—Espera un momento —dijo Avis.

Avanzó unos pasos y se abrió camino entre los curiosos. Después le dio un golpecito a una mujer en el hombro y le preguntó si sabía algo. Las dos charlaron brevemente. Avis asintió con la cabeza en señal de agradecimiento y luego volvió junto a Walker.

—Bueno, ¡qué alivio! —exclamó—. Ha resultado ser una falsa alarma. Al final sólo han encontrado un perro.

—¿Un perro?

—Sí, ya sabes, un perro, una mascota. Todo este jaleo por nada, pero al menos me puedo ir a casa a tomarme unas copas para desquitarme de lo de la rehabilitación.

Walker se palpó el bolsillo del pantalón en busca de las llaves del coche y se dio cuenta de que se las había dejado puestas.

—Supongo que será mejor que yo también me vaya. Me alegro de haberte visto.

—Yo también. Pórtate bien —dijo Avis.

Walker volvió a su coche y, mientras se sentaba al volante, se fijó en que Avis lo observaba con interés. Sonrió de nuevo y arrancó, dando marcha atrás con cuidado para salir a la carretera.

Mientras volvía a su casa intentó no pensar en lo que acababa de decirle Avis. Condujo el Mercedes hasta el garaje y esperó a que la puerta se abriera lentamente, para luego cerrarse con un ruido seco. Sacó del maletero la bolsa con las bebidas y la sujetó con fuerza mientras abría la puerta que daba a la cocina. Cuando dejó la bolsa sobre la encimera de granito, el tintineo de las botellas de Marker’s Mark y de vodka lo tranquilizó.

Carolyn le había dejado una nota que no se molestó en leer. Le recordaba cosas que tenía que hacer, o que no podían pasarse por alto en su ausencia. «Desconecta la alarma el viernes por la mañana para que Ella pueda entrar a limpiar. Debería acabar antes del mediodía. Asegúrate de que haya cerrado con llave las puertas exteriores. Hay que sacar la basura para que la recojan…» Siempre igual, su mujer dirigiéndolo todo desde lejos.

Walker deambuló por la casa fijándose en los objetos y en los olores cotidianos. Carolyn había intentado recoger los juguetes que habían dejado tirados sus hijos minutos antes de irse los tres, pero seguía siendo una casa en la que vivían niños indisciplinados: las botas de vaquero de Fletcher esperaban en las escaleras a que alguien las llevara al piso de arriba, mientras que la chaqueta de Linnie continuaba tirada sobre el poste de la barandilla. Había zapatos, ropa de muñeca y cuadernos para colorear desperdigados por el suelo. Carolyn había dejado su labor de punto en la mesita lateral junto al sofá, la misma manta horrible que llevaba tejiendo desde hacía años. Walker entró en la sala de estar; su mujer había corrido las cortinas, y ahora una penumbra dorada invadía la estancia. Después pasó por el comedor, decorado con la mesa redonda de caoba y las sillas de Chippendale que Carolyn había heredado de una tía.

Abrió la vitrina de la vajilla y sacó un vaso antiguo que formaba parte de un juego de cristal de Swarovski que le había regalado a Carolyn por su décimo aniversario de boda. Entró en la sala de estar y se dirigió al bar. Abrió la máquina de hacer hielo y usó la paleta blanca de plástico para echarse cubitos en el vaso. Le encantaban esos sonidos: vaticinaban el cese de la ansiedad y el alivio que no tardaría en sentir. Se parecía a la estimulación que precede al sexo: le gustaba cuidar todos los detalles para maximizar su placer. Si hubiera sido aficionado a la pornografía, no podría haber puesto más cuidado o ejercido mayor autocontrol. Disfrutaba prolongando al máximo los preparativos, para así aumentar su expectación.

Vaso en mano, volvió a la cocina, abrió la botella de Maker’s Mark y se sirvió una bebida. En aquel entonces empezó a tener una reacción retardada. El laboratorio móvil, los policías en la colina. Le temblaba tanto la mano derecha que la botella chocó contra el borde del vaso. Con cuidado, colocó la botella y el vaso en la encimera y se inclinó con los brazos muy rígidos contra el fregadero, cabizbajo. El miedo lo invadió como si fuera bilis, y por un momento pensó que iba a vomitar. Respiró hondo, en un esfuerzo consciente por librarse de la ansiedad.

Descolgó el auricular del teléfono de pared y marcó el número de Jon.

Jon contestó al otro extremo.

—¿Sí?

—Soy yo.

Se produjo un silencio breve y cauteloso.

—Caramba, Walker —dijo Jon—. No esperaba tu llamada. ¿En qué puedo ayudarte?

—¿Te has enterado de lo que está pasando?

—¿A qué te refieres?

Walker oyó a Jon clasificar papeles en su escritorio. Era su manera de dejarle ver que, por importante que fuera lo que Walker iba a decirle, no lo era tanto como lo que él estaba haciendo en aquel momento.

—Están cavando en la colina cercana a Alita Lane. Polis, perro que busca cadáveres, laboratorio móvil y toda la pesca.

El ruido de papeles cesó.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo?

—Acabo de verlos ahora mismo, cuando regresaba a casa después del trabajo. He aparcado allí y he estado hablando con una conocida. Me ha dicho que creían que había un niño enterrado en la colina. Han encontrado el perro.

—Me sorprende que no lo hayan encontrado antes. De un modo u otro, esto acabaría saliendo. Siempre existió ese riesgo.

—Sí, pero ¿por qué ahora? ¿De dónde viene toda esta mierda?

—No tengo ni idea. Estoy seguro de que lo descubriremos a su debido tiempo. ¿Estás bien?

—De momento sí, pero tengo un mal presentimiento.

—No seas paranoico. No va a pasar nada.

—Eso ya lo has dicho otras veces, pero ahora está pasando.

—¿Quieres calmarte? Tú, tranquilo. Esto no va a estallarnos en la cara, te lo aseguro.

—¿Por qué tenía que pasar, después de tantos años?

—Ni idea. Los polis no suelen informarme de lo que hacen.

—Pero ¿qué puede haber pasado?

—Walker, no importa. No hay manera de saberlo, así que déjalo ya. ¿Dónde está Carolyn?

—En el norte, en casa de su madre. Se ha llevado a los niños.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta el lunes.

—Perfecto. Te dará tiempo para calmarte y aclarar las ideas.

—Tranqui, tío, tómate un Valium —dijo Walker, repitiendo el consejo que solía darle Jon cuando eran adolescentes.

—Exactamente.

—Lo siento, pero tenía que llamarte.

—Y me parece bien que lo hayas hecho. Si te enteras de algo más, dímelo.

Jon colgó sin esperar respuesta.

Walker también colgó. Después levantó el vaso, se llevó el whisky a los labios con un movimiento suave y luego exclamó: «¡Guaauu!». Algo se le aflojó en el pecho, y volvió a tener esa vieja sensación que tanto había echado de menos. Negó con la cabeza. No le iba a pasar nada. Todo iría bien.

A continuación depositó el vaso sobre la encimera de la cocina y se dirigió al buzón. Recogió el correo y tiró las cartas sobre la mesita del recibidor. Se aseguró de que la puerta de entrada estuviera cerrada con llave antes de volver a la cocina para llenarse de nuevo el vaso, dos dedos de Marker’s Mark, el resto de agua. «Despacito y buena letra», pensó. Se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de una silla de la cocina. Abrió la cristalera y salió al patio. Se sentó en una silla tapizada y colocó la bebida a su lado, tal y como había imaginado que haría. Se quitó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa mientras sentía que podía respirar por primera vez en todo el día. Le encantaba su vida. Era un tipo afortunado, y lo sabía.

Inquieto, se levantó con la bebida en la mano mientras caminaba por el césped. Recorrió el perímetro del jardín y miró por encima de la valla. A lo lejos divisó la calle del quinto hoyo en el club de campo del que Carolyn y él se habían hecho miembros poco después de mudarse a la ciudad. Las cuotas eran elevadas: ochenta mil pavos de entrada y quinientos al mes a partir de entonces. También evaluaron cualquier mejora que pudieran haber hecho a su vivienda. No es que le importara. En el fondo, se había sentido orgulloso de que los aceptaran, dado que a sus padres los rechazaron cuando solicitaron entrar años atrás. Walker estaba prosperando.

Se volvió para contemplar su casa, que era encantadora, al estilo de las de Cape Cod, con la fachada revestida de tablones blancos y un tejado muy inclinado. La gran chimenea central estaba conectada a los hogares de dos habitaciones, en la planta baja y en la primera planta. Carolyn se había empeñado en que reformaran la casa a fondo antes de tener hijos.

Dispusieron de más tiempo para las reformas del que habían pensado. Carolyn no tenía problemas para quedarse embarazada, pero sufrió cuatro abortos al principio del embarazo, y perdió otro bebé a las dieciséis semanas. Ante el coste prohibitivo de nuevos tratamientos de fertilidad después de cinco inseminaciones intrauterinas fracasadas, los McNally decidieron adoptar. Carolyn se encargó de todos los trámites: informes, huellas dactilares, una extensa solicitud con el correspondiente papeleo, cartas de recomendación… Todo ello seguido de visitas a domicilio para hacerles entrevistas a los dos, juntos y por separado. Tardaron tres meses en aprobar su solicitud, y supusieron que tendrían que esperar un año antes de que les asignaran a un bebé. Fletcher, el «niño milagro», cayó como llovido del cielo al cabo de seis semanas, cuando la que en principio iba a ser su futura madre adoptiva se enteró de que estaba embarazada de gemelos.

Cuando Fletcher tenía dos años, Carolyn se puso de nuevo en marcha. El proceso fue más sencillo la segunda vez, ya que muchos de los trámites ya contaban con el visto bueno anterior. Linnie llegó hasta ellos a través de un abogado especializado en adopciones que había estado hablando con Carolyn en una fiesta navideña. La madre biológica, soltera y embarazada de ocho meses y medio, había acudido al despacho de dicho abogado la semana anterior. El padre del bebé se negó a casarse con ella, la despidieron y sus padres la echaron de casa. ¿Estarían interesados los McNally? No hizo falta debatirlo. La madre biológica se mudó a la habitación de invitados de los McNally durante las últimas semanas del embarazo. Carolyn y Walker estaban presentes en el paritorio cuando Linnie nació.

Tras acabarse su segunda bebida, Walker volvió a la cocina y se preparó un whisky solo. La tensión se había amortiguado, y el nudo de ansiedad que le atenazaba el estómago casi había desaparecido. Se dio cuenta de que sus ocho meses de buen comportamiento habían aumentado los efectos de la bebida. Le encantaba esa sensación, no podía evitarlo. El alcohol le permitía acceder a sus sentimientos. Experimentó una extraordinaria gratitud hacia su esposa, sus hijos y el tipo de vida que llevaba. Normalmente, Walker controlaba sus emociones. Vivía en un estado de constante desapego, actitud que había desarrollado años atrás como medida de autoprotección. Era consciente de su propio yo, pero su lado sentimental pocas veces hallaba una vía de escape. Walker sólo bajaba la guardia en momentos tranquilos como ese.

De vez en cuando, aún se le llenaban los ojos de lágrimas contemplando a sus dos pequeños, que se parecían lo bastante a Carolyn como para que los tomaran por sus hijos «reales» en lugar de los regalos milagrosos que eran. Si bien el amor que sentía por su esposa era constante, la devoción hacia sus hijos estaba por encima de todo lo demás. Por ellos se había vuelto más vulnerable: les había abierto su corazón de un modo totalmente inesperado. Él era el primer sorprendido de cuán tiernos y profundos eran sus sentimientos, porque su lado sensible no se apreciaba en otras circunstancias. La pérdida de alguno de sus hijos sería un golpe del que nunca podría recuperarse. Su única plegaria, en las escasas ocasiones en las que rezaba, era que Fletcher y Linnie estuvieran protegidos del mal y de la violencia, que no sufrieran enfermedades ni heridas, y que no se murieran. Nadie conocía mejor que él la fragilidad de la vida.

A las siete pidió por teléfono una pizza grande con cebolla, pimientos jalapeños y anchoas, una combinación que habría hecho estremecerse a Carolyn. El tipo que se puso al teléfono dijo que tardaría treinta minutos, y a él le pareció bien. Se puso un chándal y unas zapatillas y se dirigió a la sala de estar, donde abrió una bandeja con pies para comer mientras veía la televisión, y puso encima una servilleta de papel, un plato grande y cubiertos. Cuando llegara la pizza se prepararía otra bebida, y se la iría bebiendo a sorbos mientras comía. Supuso que se acostaría temprano, y que quizá leería un rato en la cama antes de apagar la luz. Sólo era cuestión de aguantar el tipo, y de hacer como si nada hubiera pasado.

10

Viernes, 8 de abril de 1988

A la mañana siguiente me salté el jogging y fui al despacho temprano. Sabía que correr cinco kilómetros disiparía la melancolía que aún me embargaba, pero a veces, cuando estás sumido en la oscuridad, pierdes la voluntad de salir a la luz. Aquel estado de ánimo se me pasaría a medida que transcurriera el día. En cierto modo, lamentaba haber visto la fotografía en blanco y negro de Mary Claire. En aquel vistazo fugaz, descubrí su rostro travieso y la luz de su mirada. Antes de ver aquella fotografía, la niña había sido poco más que un concepto para mí: una tal Mary Claire Fitzhugh, desaparecida sin dejar rastro años atrás. Ahora su vida se había cruzado con la mía, y su destino había dejado una marca tan delicada e inconfundible como una huella dactilar.

Escribí una nota en el expediente de Michael Sutton y lo metí en el cajón. Luego saqué el borrador del informe que había estado escribiendo dos días antes. Lo revisé, lo pulí y pasé a máquina la versión definitiva. Empecé a redactar el segundo informe, a sabiendas de que tendría que hacer dos o tres versiones. Esta parte de mi profesión siempre me recordaba a los deberes del colegio: era como si tuviera que entregar un trabajo de fin de trimestre y mi nota final dependiera de ello. Sufrí tanta ansiedad por temor a no dar la talla en el instituto de Santa Teresa que casi me paraliza. Una vez que Ben Byrd y Morley Shine me hubieron adiestrado y empecé a trabajar por mi cuenta, comprendí que lo más importante a la hora de escribir un informe para un cliente es la claridad. Convenía describir la secuencia de los acontecimientos de forma ordenada, y lo suficientemente detallada como para que alguien que leyera el expediente años después pudiera seguir el curso de una investigación. Al menos eso se me daba bien. Incluso había aprendido a disfrutar del proceso, aunque no me resultara fácil.

Pagué mis facturas y fui al banco, donde ingresé toda una serie de cheques que se habían acumulado durante la semana, además de los quinientos dólares que Sutton me había pagado y que antes había sacado de la caja fuerte de mi despacho. Mientras estaba fuera, compré un bocadillo y una bolsa de patatas fritas en la charcutería que había cerca del banco. El bocadillo era una auténtica bomba que me permitía una vez al año: una capa gruesa de paté de hígado con mayonesa y pepinillos en rodajas muy finas, con pan de masa madre recién hecho. Pese a que ni se me ocurriría meter un hígado grande y reluciente entre dos rebanadas de pan, el paté de hígado era delicioso, una especie de foie gras para pobres. Soy muy consciente de que los despojos me disparan los niveles de colesterol, pero no me pareció que un capricho de vez en cuando pudiera tener consecuencias siniestras. Tenía la costumbre de comer tan deprisa que quizá no se me pegara nada a las venas. A medio bocadillo oí que la puerta exterior del despacho se abría y luego se cerraba. Deslicé el bocadillo, papel de cera incluido, en el cajón donde guardo los lápices y me limpié la boca apresuradamente.

Cuando levanté la vista, vi a Diana Álvarez de pie en la puerta. Llevaba un jersey de cuello alto negro muy ceñido y la típica falda corta plisada de niña pija con medias negras. Sus zapatos de charol de tacón bajo tenían unas hebillitas de latón en la parte superior de lo más monas. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, un peinado que agrandaba sus ojos castaños, claramente visibles tras sus gafas sin montura.

—¿Te importa si me siento? —preguntó.

—Adelante.

Mientras se acomodaba en la silla, se alisó la falda por detrás para evitar arrugarla. Llevaba un bolsito colgado del hombro con una fina correa de cuero. Yo soy incapaz de llevar algo tan pequeño. El suyo contenía probablemente el permiso de conducir, un lápiz de labios, algo de dinero para caprichos, una tarjeta de crédito y el cuadernito de espiral con un bolígrafo metido entre los aros de alambre. Esperaba que hubiera guardado un pañuelo de papel en alguna parte por si le sobrevenía alguna emergencia nasal.

—¿Qué se te ofrece?

Supuse que continuaría haciéndome algunas preguntas sobre la excavación del día anterior. Quizá se disculpara por ser tan insistente y tan mentirosa, características que me parecían atractivas en mí, pero no en ella.

—Tenemos que hablar de Michael Sutton —dijo.

Realicé una ordenación mental automática y me pregunté:

1. Qué sabía de Michael Sutton, y cómo se había enterado de su existencia.

2. Si intentaría sonsacarme algo para confirmar mi relación profesional con él; y

3. Si yo aún debería regirme por la ética profesional ahora que nuestro trato comercial de un día había llegado a su fin. ¿Qué estaba autorizada a revelar, si es que estaba autorizada a revelar algo?

—¿De dónde has sacado ese nombre?

—Cheney Phillips me dijo que habló con Michael en comisaría y que luego te lo envió a ti. Ayer vi a Michael durante la excavación, y ya que tú también estabas allí, supuse que te habría contratado. ¿Es así?

Incluso sin su cuaderno de espiral en la mano, Diana intentaba confirmar los datos.

—¿Por qué no se lo preguntas al propio Michael?

—No quiero hablar con él.

—Pues lo siento mucho. No pienso mantener una conversación a sus espaldas, para que te enteres.

—No tenemos que comportarnos como si fuéramos contrincantes. He venido para ahorrarte algunos quebraderos de cabeza…

Abrí la boca para interrumpirla, y ella levantó una mano.

—Escúchame —dijo—. No supe lo que pasaba hasta que vi su MG aparcado junto a la carretera. Me habían enviado para cubrir la noticia, así que esperé como todo el mundo para ver lo que encontraban. Di por sentado que la policía seguía una pista anónima, y luego caí en la cuenta de que Michael estaba involucrado.

—Eso todavía no explica por qué estás aquí.

Diana inclinó la cabeza, y el destello de sus gafas me recordó al flash de una cámara.

—Soy Dee, su hermana.

Vaya. Dee, la difícil. La miré detenidamente, fijándome por primera vez en que los solemnes ojos castaños de Sutton me devolvían la mirada.

—Álvarez es tu apellido de casada.

—Estoy divorciada. Peter es mi ex.

—¿Peter Álvarez, el locutor de radio?

—El mismo —respondió—. Deduzco que Michael me ha mencionado.

—No mucho. Me dijo que estáis distanciados.

—¿Te dijo por qué?

—No, y no se lo pregunté.

—¿Quieres que te lo cuente?

—¿Con qué objetivo?

—Creo que deberías saber en lo que te has metido.

—Gracias, pero no. Hablar de él me parece poco apropiado.

—Escúchame, por favor.

Me debatí conmigo misma. Estrictamente hablando, ya no trabajaba para él, y nada de lo que Dee dijera guardaría relación con el trabajo que Michael me había encargado. No podía imaginar qué iba a contarme, y confieso que me pudo la curiosidad.

—Sé breve —dije, como si airear los trapos sucios en pocas palabras fuera menos censurable.

—Primero tengo que retroceder en el tiempo.

—Desde luego —respondí.

Las historias interminables debían de ser una característica familiar. Michael había hecho lo mismo, asegurándose de presentar los datos por orden cronológico. Podía imaginarme a Diana escribiendo las frases mentalmente.

—Michael ha estado deprimido toda su vida. De niño ya era nervioso, y tuvo todo tipo de enfermedades imaginarias. Le fue muy mal en Climp, y aprobó el bachillerato por los pelos. No conseguía encontrar trabajo y, ya que no tenía ingresos, les pidió a nuestros padres si podía seguir viviendo en casa. Mis padres accedieron con una condición: que buscara ayuda. Si encontraba a un terapeuta, ellos se lo pagarían.

Me estaba impacientando. A menos que Michael Sutton fuera un asesino en serie, su historial psiquiátrico no me preocupaba lo más mínimo.

Diana debió de percatarse de mi nerviosismo.

—Ten un poco de paciencia.

—La tendría si fueras al grano.

—¿Me vas a escuchar o no?

Me dirigió una mirada glacial, y tuve que hacer un esfuerzo para no poner los ojos en blanco. Le indiqué con un gesto que continuara, pero me sentí como un abogado que cuestionara la relevancia de su testimonio.

—El médico de cabecera lo envió a una consejera matrimonial y familiar, una psicóloga llamada Marty Osborne. ¿Te suena el nombre?

—Para nada. —Tenía claro que Diana estaba alargando la narración para añadirle más dramatismo, lo cual me irritaba sobremanera.

—A Michael pareció gustarle, y todos respiramos aliviados. Después de un par de meses de sesiones, la psicóloga sugirió que su depresión era sintomática de abusos sexuales en la primera infancia.

—¿Abusos sexuales?

—Dijo que sólo era una conjetura con cierto fundamento, pero pensaba que ambos debían investigar esa posibilidad. Michael no se creyó ni una palabra, pero ella le aseguró que era lógico bloquear un trauma de semejante magnitud. Nosotros no supimos nada de eso por entonces. Todo salió a la luz más tarde.

—Joder.

—Sí, eso mismo. —Diana hizo un gesto de incredulidad con la cabeza—. Marty continuó tratándolo y, poco a poco, la cruda «verdad» salió a la luz. Empleó hipnosis y técnicas de ensoñación dirigida para ayudarlo a recuperar sus recuerdos «reprimidos», a veces con la ayuda de pentotal sódico.

—El suero de la verdad.

—Exactamente. Luego nos enteramos de que le había diagnosticado un desorden de personalidad múltiple. Dio la casualidad, ¡menuda coincidencia!, de que Marty dirigía un grupo de apoyo para pacientes con personalidad múltiple, al que Michael se apuntó. Más dinero cambió de manos, de las de Michael a las de Marty, claro. Entre tanto, mis padres seguían totalmente en la inopia y no se enteraban de nada de lo que estaba pasando. Mis hermanos y yo ya nos habíamos ido de casa por aquel entonces, así que veíamos mucho menos a Michael de lo que lo veían ellos. Al cabo de tres meses, Michael empezó a ir a la psicóloga dos veces a la semana y a hablar con ella por teléfono entre tres y cuatro veces al día. No comía nada, y apenas dormía. Era evidente que, desde el punto de vista psicológico, se estaba viniendo abajo, pero pensamos que este empeoramiento formaba parte del proceso de mejora. Ni nos imaginábamos lo que estaba pasando. Marty lo persuadió de que enfrentarse al pasado sería «curativo», y Michael no se lo pensó dos veces. Acusó a mi padre de haber abusado sexualmente de él desde que tenía ocho meses. Dijo que recordaba de forma vaga lo sucedido, y que sabía que sus recuerdos eran reales. Su borrosa película mental no tardó en parecerle mucho más clara, y luego «recordó» que mi madre también había participado en los abusos. A continuación añadió a mi hermano Ryan, más joven que yo, a la lista. Y me refiero a cosas repugnantes: los acusó de rituales satánicos, bestialidad, sacrificios animales y otras atrocidades por el estilo.

—Suena descabellado.

—Por supuesto. Para empeorar aún más la situación, mis padres no tenían forma de defenderse. Cualquiera de sus intentos de refutar las afirmaciones de Michael sólo servía para reforzar su convencimiento de que eran culpables. Marty le dijo que los abusadores siempre niegan lo que han hecho. Michael se fue de casa y cortó todo contacto con el resto de la familia, lo que supuso un auténtico alivio. Entonces ella lo convenció para que colaborara en un libro, y eso es lo que destapó la caja de los truenos.

»Cuando mamá y papá se enteraron, contrataron a un abogado y le pusieron una demanda de la hostia por calumnias y difamación. La noche antes de ir a juicio llegaron a un acuerdo. No sé cuáles fueron las condiciones porque firmaron un convenio de confidencialidad, pero el caso es que mis padres no vieron ni un céntimo. Marty se declaró en bancarrota y es lo último que supimos de ella. Al parecer sigue ejerciendo de terapeuta, pero en algún otro sitio.

—No lo entiendo. ¿Por qué haría algo así?

—Porque podía hacerlo. Lo veía como parte de su trabajo. En su opinión, ella no hizo nada malo. Cuando le tomaron declaración antes del juicio, ¿sabes qué dijo? Que incluso si lo que afirmaba Michael no era cierto, su función como psicóloga consistía en validar sus sentimientos. Si Michael estaba convencido de que abusaron sexualmente de él cuando era un niño, Marty apoyaría lo que él creyera. En otras palabras, si crees que abusaron de ti, es que abusaron, y con eso basta.

—¿Sin pruebas?

—Marty no necesitaba pruebas. Dijo que era «su verdad», y que Michael podía confiar en que ella seguiría apoyándolo.

—¿El médico de cabecera que derivó a Michael sabía cómo actuaba Marty?

—En su declaración admitió que no llegó a conocerla. Se la había recomendado otro médico cuya opinión respetaba. La verdad es que esto no venía al caso. No necesitas que un médico de cabecera te envíe a un terapeuta: basta con buscar en las páginas amarillas y elegir al que más te guste. Algunos incluso publican pequeños recuadros para anunciar sus especialidades. Cuestiones de autoestima, apoyo psicológico en momentos de crisis, control de la ira, estrés, ataques de pánico. La lista es interminable. ¿Quién no ha experimentado alguna vez algún ataque de ira o de ansiedad?

—¿Cómo sabes cuáles de estos terapeutas tienen titulación?

—Ni idea. Nunca he ido a terapia. Estoy segura de que la mayoría son sinceros y capaces. Algunos puede que incluso estén muy cualificados, pero los abusos sexuales son como un canto de sirenas. Se puede ganar un montón de dinero con eso.

—Un comentario un poco cínico, ¿no te parece?

—No tan cínico como pudieras pensar. Supón que vas a terapia porque tus relaciones personales no funcionan como esperabas, y resulta que es un síntoma de abusos sexuales en la primera infancia. Dame un cheque y vuelve la semana que viene. ¿No recuerdas lo que te hicieron? Eso se llama «negarse a aceptar la realidad». Has reprimido el recuerdo porque fue muy traumático y no quieres creer que tus seres queridos te pudieran hacer algo tan horrible. Págame esta sesión y veámonos de nuevo la semana próxima para que podamos llegar a la raíz del problema. El caso es que mis padres le pagaron a Marty Osborne seis mil dólares para que les clavara una estaca en el corazón.

—Debió de ser un golpe terrible.

—Quedaron destrozados, y no creo que llegaran a superarlo. A mí aún me cuesta pensar en este asunto, y yo no fui uno de los acusados. Después de llegar al acuerdo, mis padres juraron que harían lo posible por olvidar este horrible episodio. Ansiaban creer a toda costa que Michael los quería y que todo iría bien. Y así de bien fue: al cabo de unos dos años, mi madre murió ahogada, y mi padre cayó fulminado seis meses después a causa de un aneurisma. No llegó a cambiar el testamento, así que después de todo lo que nos hizo pasar, Michael heredó una parte igual a la nuestra del patrimonio de mis padres.

—Cuesta tragar algo así.

—¿Y qué otra opción me quedaba? Ya lo he aceptado. El dinero era de ellos, y podían hacer con él lo que se les antojara. Puede que esa fuera la intención de mi padre después de todo, cuidar de él.

Empezaba a verla venir.

—Así que piensas que lo que recuerda Michael sobre los dos tipos que cavaban es más de lo mismo.

—Por ahí van los tiros —respondió—. Para empezar, ¿cómo se le ocurrió esta historia? ¿No te parece sospechoso?

—Tengo que admitir que al principio me mostré escéptica. Michael dijo que leyó algo sobre Mary Claire en el periódico, y que eso le refrescó la memoria.

—Aquello pasó hace muchos años. ¿Cómo puede estar tan seguro?

—Dijo que los vio en su sexto cumpleaños, el veintiuno de julio, y que por eso hizo la asociación mental. Tu madre lo dejó en casa de Billie Kirkendall mientras hacía unos recados. Michael estaba deambulando por la finca cuando los vio.

—Me suena a historia inventada.

—No se lo imaginó. Allí había algo enterrado.

—¡Venga, por favor! —exclamó Diana—. Michael es muy teatrero, no puede evitarlo. A veces pienso que sufre alucinaciones, o que está colocado. Es incapaz de decir la verdad, es mentiroso por naturaleza. No sabe diferenciar entre lo real y lo imaginario.

Ese comentario me llamó la atención. Lo poco que sabía de Michael coincidía con lo que afirmaba su hermana. Sutton solía andarse con evasivas, y omitía información importante al hablar de su vida. Cuando hice hincapié en ello, se corrigió y rellenó algunos de los huecos. De no haberle hecho yo ciertas preguntas, habría acabado con una impresión equivocada de lo que me contaba. Sin embargo, me sentí protectora. No quería quedarme allí sentada sin decir nada mientras su hermana lo ponía verde.

—No creo que se inventara esa historia. Tenía seis años. Puede que no hubiera entendido lo que presenció, pero eso no significa que mintiera.

—A eso exactamente me refiero. Tiende a adornar cualquier hecho normal y corriente, se inventa cosas y exagera. Y luego ve retorcidas conspiraciones por todas partes. Encuentra a dos tipos cavando un hoyo y de repente lo relaciona con el asesinato de Mary Claire, y se cree que la niña está enterrada allí.

—Estás insinuando que ha actuado deliberadamente, lo cual es difícil de creer.

—No te estoy contando todo esto sólo para escucharme a mí misma. Así es como funciona su mente. No puedes creerte nada de lo que diga.

—En mi opinión, es un poco tarde para decir eso.

—No te engañes, vas a volver a verlo. Con él nunca se acaban los problemas. ¿Has conocido a alguno de sus amigos?

El cambio de tema me cogió desprevenida.

—A una. Una chica llamada Madaline. Me dijo que era una adicta a la heroína…

—Y que ahora ha dejado la droga, pero no la bebida —añadió Diana con sorna—. ¿Te mencionó que es una borracha? Veintidós años y está en libertad condicional por emborracharse en público. Él es el que la lleva a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, por supuesto. Colecciona perdedores como ella, cualquiera que esté peor que él, si es que eso es posible. Los pájaros heridos de Sutton. Se dedica a rescatar a la gente para sentirse bien consigo mismo. Siempre suele tener a dos o tres revoloteando a su alrededor. Se mudan a su piso, le piden dinero prestado, le cogen el coche sin permiso y tienen topetazos que al final siempre paga él. Algunos acaban en la cárcel, aunque siempre se declaran inocentes. Michael les paga la fianza y se los lleva de nuevo a casa, porque no tienen adónde ir. Y entonces le roban las tarjetas de crédito y se ponen a gastar como locos.

—Qué poco juicio.

—Muy poco. Ni sé la cantidad de dinero que se ha gastado ya. Lo que más me asusta es pensar en lo que pasará cuando haya vaciado todas sus cuentas. Nunca ha trabajado en serio. Ha tenido algunos empleos, pero no por mucho tiempo. Se mantiene a flote únicamente gracias al dinero que ha heredado. Cuando ya no le quede nada llamará a mi puerta para suplicarme que lo ayude. ¿Y qué opción me quedará? O lo acojo en mi casa, o acabará viviendo en la calle.

—No tienes la obligación de acogerlo.

—Es lo que me dicen mis otros hermanos.

—Entonces, ¿por qué tienes que hacerlo?

—Supongo que me siento culpable porque Michael es un desastre y a los otros hermanos nos va bien…

A medida que Diana iba hablando, no pude evitar sentirme identificada con su historia: yo también me sentía agraviada y me costaba olvidarme de las injusticias. Sus quejas eran legítimas, pero ¿y qué más daba? Enumerar toda esa sarta de desgracias no hacía sino empeorar las cosas, y avivaba recuerdos dolorosos que habría sido preferible olvidar.

Diana debió de darse cuenta de que yo tenía la cabeza en otra parte.

—¿Por qué me miras de esa forma?

—Yo también tengo problemas familiares, y se parecen muchísimo a los tuyos. La situación es distinta, pero la angustia es la misma. Personalmente, empiezo a cansarme de oír mis propias quejas. Y si yo estoy cansada, ¿qué pensará toda la gente que tiene que aguantar mis neuras?

—No es lo mismo.

—Claro que lo es. ¿Qué sentido tiene darle mil vueltas al asunto? Me apuesto cualquier cosa a que has contado la misma historia cien veces. ¿Por qué no lo dejas de una vez?

—Si lo dejo, Michael se saldrá con la suya. El mal comportamiento triunfará una vez más. La verdad es que estoy harta. Después de todos los líos que ha armado, ¿por qué tendría que sacarlo del atolladero?

Me di cuenta de que mi enfado iba en aumento. Entendía lo que Diana quería decir, pero los acontecimientos que había descrito ocurrieron muchos años atrás. Entrar como si nada en mi despacho para soltarme todo ese rollo me parecía fuera de lugar. Diana había hecho del rencor su modo de vida, y no resultaba nada agradable. En cuanto la conocí ya me fastidió su agresividad. Ahora también me fastidiaba que intentara involucrarme en sus críticas a Sutton.

—¿Qué atolladero, Diana? No se ha metido en ningún atolladero, salvo en tu imaginación. Vive su vida, y si la está cagando, ¿a ti qué te importa?

Diana me dirigió una sonrisa tensa.

—Ahora dices eso, pero vuestra relación aún no se ha acabado, créeme. Has dado crédito a lo que te explicaba, y eso no le suele pasar últimamente. Volverá. Se presentará una nueva crisis, los acontecimientos darán un giro inesperado…

—Eso es problema mío, ¿no te parece?

—Ya veo que no me crees, ¿verdad?

—He escuchado todo lo que me has dicho. Entiendo que estés cabreada con él, pero me fastidia que te lo cargues de esta forma. Dale una oportunidad al chico. Has venido para prevenirme, y te lo agradezco. Estoy en alerta roja.

Mi comentario le cerró la boca, y me miró como si la hubiera abofeteado.

Cogió el bolso y sacó una tarjeta.

—Si alguna vez necesitas ponerte en contacto conmigo, aquí tienes mi número. Siento haberte robado tanto tiempo.

Al llegar a la puerta se detuvo.

—¿Quieres oír lo mejor?

Iba a lanzarle alguna pulla ingeniosa, pero me contuve.

—Seis días después de que muriera papá, Michael vio la luz. Se desdijo y negó todo lo que antes había afirmado sobre los abusos sexuales. Al parecer, se dio cuenta de que Marty Osborne le había inculcado esos falsos recuerdos. ¡Cielos! Menudo error. Al final se retractó de todo. Así que ese es tu cliente. Que tengas un buen día.

Diana salió de mi despacho dando un portazo.

11

Aquella noche cené en el local de Rosie, el restaurante situado a media manzana de mi apartamento. Es el lugar ideal para los vecinos que quieren tomarse una copa, y suple las carencias de mi inexistente vida social. En los meses de verano, los jugadores de softball, siempre escandalosos, ocupan el bar para celebrar victorias tan pequeñas que apenas merecen una columna en las páginas deportivas del periódico local. De vez en cuando organizan equipos de fútbol americano, y los perdedores pagan a los ganadores con un barril de 30 litros de cerveza. Antes de la SuperBowl, hay interminables discusiones y apuestas, a cual más ruidosa, que finalmente se resuelven cuando todos ponen diez pavos y sacan nombres de una enorme jarra de cerveza que Rosie guarda detrás de la barra.

Rosie es húngara de nacimiento, y aunque lleva casi toda su vida en Santa Teresa, se niega a perder el acento o a mejorar su enrevesada sintaxis. Rosie y William, el hermano de Henry, se casaron hace tres años y medio en el día de Acción de Gracias. Forman una extraña pareja, pero el matrimonio parece haberles sentado bien a ambos.

Me senté a mi mesa favorita, situada en la parte trasera del bar. Antes de que me hubiera quitado el cortavientos apareció Rosie y puso una copa vacía sobre la mesa. Por lo visto, acababa de teñirse el pelo de un rojo intenso que yo no había visto jamás en ninguna cabeza humana. Rosie levantó una jarra de vino con tapón de rosca que llevaba una etiqueta pegada en la parte delantera en la que ponía: BLANCO GRANEL, 1988. Inclinó la jarra y sirvió el vino, que sonó algo así como «glug glug glug» mientras caía en mi copa.

—Ya sé que se supone que primero tienes que probarlo y decir si te gusta, pero es todo lo que tengo. Tómalo o déjalo.

—Lo tomaré.

—Debes comer mejor. Estás demasiado delgada, así que te voy a dar una sopa de judías con codillo de cerdo. Te diría el nombre en húngaro, pero como lo olvidarás no me voy a molestar. Henry me ha traído panecillos recién hechos. Te serviré muchos, con un queso húngaro para untar que te va a encantar.

—Estupendo, me muero de ganas de probarlo.

No tiene sentido discutir con Rosie, porque siempre acaba saliéndose con la suya. Las mujeres mandonas me relajan, porque me evitan tener que tomar decisiones. Las mujeres manipuladoras son las que me sacan de quicio, aunque Rosie probablemente también lo sea un poco.

Se fue a la cocina con el cuaderno para tomar nota en la mano, y volvió al cabo de un momento con el ágape prometido en una bandeja. Sostuvo la bandeja sobre el borde de la mesa y me puso delante un gran cuenco de sopa, seguido de un cestillo con panecillos envueltos en una servilleta y una cazuelita con queso para untar. Puse la mano sobre la servilleta y noté el calor de los panecillos.

Comí profiriendo toda una serie de ruiditos porcinos que revelaban mi voraz apetito y el placer que me producía lo que me estaba echando al gaznate. A las siete decidí irme a casa. Tenía intención de ponerme el chándal y tumbarme en el sofá con la novela de suspense que había leído hasta la mitad. Me puse el cortavientos y lo cerré hasta arriba. Ahora que había declinado el sol podía coger frío, aunque sólo tuviera que andar media manzana. Me colgué el bolso al hombro, y al meter la mano en el bolsillo encontré la chapa que Cheney me había dado el día anterior. La saqué y la examiné de cerca, algo que aún no había tenido oportunidad de hacer. El disco de plástico estaba recubierto por una costra de barro. Crucé la sala hasta la barra donde trabajaba William, tan atildado como siempre con sus pantalones de lana de sarga gris oscuro, su camisa blanca y su corbata. Se había quitado la chaqueta del traje y la había colgado en una percha suspendida de un gancho de pared. Además de ir sin chaqueta, las únicas concesiones a su trabajo de camarero eran los dos conos de papel de cocina que se había sujetado con gomas a las mangas de la camisa para no mancharse los puños.

Dejé la cuenta sobre el mostrador junto a un billete de diez dólares. Mi comida había costado 7,65 $, incluyendo el vino a granel.

—Quédate con el cambio —dije.

William cogió la cuenta y el billete.

—Gracias. ¿Quieres algo más? Rosie ha hecho un strudel de manzanas que tira de espaldas.

—Mejor que no, pero me apetece mucho un vaso de agua con gas.

—Desde luego. ¿Te pongo hielo?

—No.

—¿Una rodaja de limón, o de lima?

—Lo prefiero tal cual.

Observé cómo llenaba un vaso largo con una pistola dispensadora de ocho botones.

—¿Tienes algún trapo que me puedas prestar? Con uno sucio me apaño.

William metió la mano debajo de la barra y sacó un trapo húmedo que debía de haber guardado allí antes. William le da mucha importancia a la higiene. Ve el mundo como una gran placa de Petri en la que fermentan Dios sabe qué microbios y qué bacterias mortíferas.

Busqué un sitio en la barra con buena visibilidad, me senté en un taburete y limpié la porquería que se había pegado a la chapa. En una cara había un número de teléfono; en la otra, el nombre del perro, Ulf. Me llevé el collar de cuero gastado hasta la nariz y pude comprobar que aún despedía cierto olor a podrido. Me volví a meter la chapa en el bolsillo de la chaqueta, le devolví el trapo a William y lo saludé brevemente con la mano.

En la calle, el aire nocturno era frío y no se veía a nadie. Sólo pasaba un poco de las siete, pero los vecinos ya estaban en sus casas y no volverían a salir hasta el día siguiente. Después de veintiún años, lo más probable es que no fuera posible determinar si Ulf había muerto de viejo o si lo habían sacrificado debido a una enfermedad o a alguna herida. Seguramente los «piratas» se echaron unas buenas risas a costa de Sutton mientras le soltaban la historia del mapa del tesoro. Supuse que a Sutton también le habría cautivado un funeral perruno celebrado con algo de pompa y ceremonia.

No estaba segura de qué me había inducido a pensar en aquello, salvo el malestar que me producía el hecho de que Diana pusiera verde a Sutton. No podía evitar ponerme a la defensiva. ¡Cómo debió de disfrutar su hermana al verlo hacer el ridículo en público! En fin, así es la vida. Cuando llegué a mi apartamento, cerré la puerta, pasé todos los cerrojos, encendí un par de lámparas y ajusté las persianas de lamas. Luego me puse ropa cómoda, cogí una colcha y me repantingué en el sofá con la intención de leer un rato. Por suerte, se acercaba el fin de semana y pensaba pasarme el sábado y domingo sin pegar sello, que es exactamente lo que hice.

La mañana del lunes pasó sin pena ni gloria: ajetreada, pero poco memorable. Dediqué la tarde a investigar la documentación de un alto ejecutivo al que una compañía hipotecaria de Arizona quería contratar. Según su currículo, había vivido y trabajado en Santa Teresa desde junio de 1969 hasta febrero de 1977. Nada indicaba que hubiera ocultado información, pero el director de Recursos Humanos se puso en contacto conmigo y me pidió que rastreara los registros públicos. Si salía a la luz alguna irregularidad, enviarían a uno de sus investigadores para que hiciera el seguimiento del caso. Supuse que eso me tomaría medio día de trabajo como mucho, pero que no sería agotador. Un cheque es un cheque, y estaba más que dispuesta a ayudarlos.

A las diez de la mañana fui andando hasta el juzgado, y me pasé las dos horas siguientes buscando en el índice de demandas civiles y penales, viviendas embargadas, informes fiscales, fallos judiciales, solicitudes de bancarrota, licencias matrimoniales y sentencias de divorcio. No encontré pruebas de ninguna fechoría, ni nada que indicara que el tipo en cuestión hubiera tenido algún encontronazo con la ley. Lo malo era que no había ninguna prueba de que el tipo existiera.

Me habían dado una dirección del Upper East Side. En su solicitud de empleo, el tipo afirmaba haber comprado la casa en 1970 y haber vivido allí hasta que la vendió en 1977, pero el propietario que aparecía en el registro era otra persona. Dado que la biblioteca pública quedaba justo enfrente, salí del juzgado, crucé la calzada de forma imprudente y me dirigí a la entrada con expectación. Me encanta pillar in fraganti a los mentirosos, qué narices. Las invenciones del tipo habían sido tan específicas y tan detalladas que debía de haberse sentido seguro, dando por sentado que nadie se molestaría en verificarlas.

Volví a la sección de obras de consulta, donde había pasado una hora tan satisfactoria la semana anterior. Me quité el cortavientos y lo colgué en el respaldo de una silla mientras iba por los directorios municipales de Santa Teresa de los años en cuestión. De nuevo, tras una búsqueda minuciosa, no di con un solo dato sobre el tipo. Cotejé la dirección en los directorios Haines y Polk y tampoco encontré nada. ¡Menuda trola había largado!

Cuando salía del edificio recordé la chapa del perro. La volví a sacar y la examiné, tentada por el número de teléfono anotado en una de sus caras. No me tomaría ni cinco minutos buscarlo en el Haines. Quizá nunca llegara a conocer la historia completa, pero podría encontrar algún dato suelto. El tema no era urgente. Mi curiosidad era ociosa, y no hubiera justificado otro viaje a la biblioteca. Sin embargo, ya que estaba allí, el esfuerzo sería mínimo.

Volví a la sección de obras de consulta, que comenzaba a ver como un despacho adjunto. Saqué los directorios Polk y Haines de 1966 y 1967 y me senté a la mesa que empezaba a considerar mía. Puse la chapa a un lado y hojeé el Haines, hasta que encontré el mismo prefijo de tres cifras. Luego recorrí la secuencia de números, hasta encontrar uno que coincidía. En ambos directorios, el número estaba asignado a un tal P. F. Sánchez. Al pasar del Haines al Polk, y viceversa, encontré su dirección, aunque no reconocí el nombre de la calle. El tipo trabajaba de contratista, y no se mencionaba en ninguna parte que estuviera casado.

Devolví los directorios al estante y me dirigí a la sección en la que se encontraban los listines telefónicos. Saqué el listín actual de Santa Teresa y busqué en la S, hasta que llegué a un tal «Sánchez, P. F.» Su número de teléfono era el mismo, así como su dirección en Zarina Avenue. ¿Dónde demonios estaría esa calle?

Volví andando a mi despacho, me senté ante mi escritorio y saqué la Guía Thomas de los condados de Santa Teresa y Perdido. En realidad, Zarina Avenue estaba en el condado de Perdido. Era una calle que junto con media docena de calles más formaba una cuadrícula en la minúscula localidad costera de Puerto, la cual se convirtió en Puerto Polvoriento, se abrevió con el nombre de P. Pol, y de ahí pasó a llamarse Peephole, o sea, mirilla. Me senté y me puse a pensar en las distancias que separaban aquellos puntos. Había esperado estar mejor informada, y en cierto modo lo estaba. Pero ahora me sorprendió que un hombre que vivía en Peephole enterrara a su perro muerto en Horton Ravine, a más de veinticinco kilómetros hacia el norte. Puede que se hubiera producido toda una serie de circunstancias caprichosas para explicar el que cavara una tumba para el perro tan lejos de su casa.

Puse los pies sobre el escritorio, me incliné hacia atrás en la silla giratoria y llamé a Cheney Phillips a la comisaría. Cheney descolgó al cabo de dos timbrazos y, al identificarme, pude escuchar la sonrisa en su voz.

—Hola, nena. Espero que no te ofendiera que te tomara el pelo con lo de la exhumación del chucho.

—Me conoces de sobra como para saber que no me ofendí. Doy gracias a que Mary Claire Fitzhugh no estuviera enterrada en aquel agujero —dije—. Siento haber hecho perder el tiempo a tantos hombres. Te debo un favor.

—Si me dieran un dólar por cada pista que luego resultó ser falsa, ahora sería rico. Además, fui yo quien te envió al chico, así que no es que hubieras tramado todo esto tú sola.

—Lo siento mucho por él. Fue muy embarazoso.

—Sobrevivirá —dijo Cheney.

—¿Y qué hay de Diana Sutton?

Cheney permaneció en silencio unos instantes.

—Refréscame la memoria.

—Lo siento, tendría que haber dicho Diana Álvarez.

—¿La periodista? ¿Qué pasa con ella?

—¿Sabías que es la hermana de Michael Sutton?

—¡No me digas! Ya vi que era muy persistente, pero lo achaqué a su trabajo. ¿De qué la conoces?

—No la conozco, o al menos no la conocía hasta el viernes por la mañana. Vino a mi despacho, se sentó y disparó a cañón abierto.

Lo puse al corriente de toda la sarta de desgracias de Sutton, y, después de escucharme, Cheney dijo:

—Aunque hubiera conocido su sórdida historia, habría reaccionado igual. Su relato me pareció verosímil.

—A mí también. Por lo visto, Diana está empeñada en joder a su hermano a la menor oportunidad. Lo del perro le dio más argumentos para meterse de nuevo con él.

—Espera un momento. —Cheney tapó el teléfono con la mano y luego siguió hablando—. Tengo que salir pitando. ¿Hay algo más?

—Una pregunta rápida. ¿Puedes decirme la raza del perro? Sé que el cuerpo debía de estar en mal estado, pero ¿podrías decirme algo sobre el perro basándote en los restos que viste?

—Bueno, era grande… Diría que debía de pesar entre treinta y cinco y cuarenta kilos. Casi todo el pelaje estaba intacto. Tenía el pelo largo y áspero, una mezcla de negro y gris, con algunas partes marrones. Parecía como si en el último momento se les hubiera ocurrido echarle la chapa encima.

—¿Un pastor alemán?

—Algo parecido. ¿Por qué?

—Sólo por curiosidad.

—Vaya por Dios. ¡Otra vez no! Si es posible, no te metas en líos —me advirtió, y después colgó.

A continuación hice una llamada a Phoenix, Arizona, e informé a la directora de Recursos Humanos acerca de su ejecutivo fantasma. Me dio un número de fax y me pidió que le enviara un informe de mis pesquisas. Pasé mis notas a máquina y caminé una manzana hasta una notaría para poder usar su fax. Tenía que enviar dos páginas y el proceso tardó cinco minutos, lo cual me pareció milagroso. Algún día claudicaré y acabaré comprándome uno, pero por el momento no lo uso con la frecuencia suficiente como para justificar el gasto.

Me subí a mi Mustang, puse gasolina en la entrada de la 101 y me dirigí costa abajo hasta Peephole (400 habitantes). La zona, como gran parte de California, formaba parte de una concesión española, cedida a Amador Santiago Delgado en 1831. Su madre era pariente lejana de María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, la cuarta esposa del rey Fernando VII, y la única que dio a luz a hijos vivos. No existe una explicación convincente de la generosidad de María Cristina, pero, al morir su madre, Amador heredó el título de propiedad de la tierra. Él y su joven esposa, Dulcinea Medina Vargas, viajaron desde Barcelona hasta Perdido, California, donde tomaron posesión de la extensión de terreno y establecieron un gran rancho dedicado a la cría de caballos purasangre españoles. Al cabo de un año, Dulcinea murió al dar a luz a su única hija, Pilar Santiago Medina. Desolado, Amador vendió los caballos y encontró consuelo en la bebida. A su muerte, acaecida en 1860, Pilar heredó sus extensas propiedades, de las que no se había ocupado nadie en mucho tiempo. Por aquel entonces Pilar tenía treinta años y distaba de ser una belleza, pero era inteligente, y su riqueza compensaba de sobra la figura rechoncha y el semblante poco agraciado que la naturaleza le había otorgado.

Cuando se aprobó la Ley de la Propiedad Rural en 1862, una avalancha de colonos ávidos de tierras llegaron a California desde todos los rincones del país, impacientes por recibir los 160 acres (65 hectáreas) por persona que les había prometido el Gobierno. Uno de aquellos colonos era Harry Flannagan, un irlandés de ojos azules, cabello muy rojo, brazos musculosos y hombros fuertes acostumbrados al trabajo duro. Harry Flannagan había sido pobre en su Irlanda natal, y la oportunidad de convertirse en propietario de un terreno lo embriagaba. Harry se tomó su tiempo y durante meses recorrió la costa californiana de norte a sur antes de elegir una parcela y presentar una solicitud en el registro de la propiedad más cercano de Los Ángeles. Tal y como se le requería, Harry atestiguó tener veintiún años, y juró que nunca había empuñado armas contra Estados Unidos ni confortado a sus enemigos. Declaró asimismo su intención de mejorar la parcela plantando cultivos y construyendo una vivienda, con la condición de que si continuaba viviendo en los terrenos al cabo de cinco años, la propiedad sería suya libre de todo gravamen.

El terreno escarpado que había escogido era muy hermoso, pero apenas disponía de agua dulce y la labranza fue ardua. Pese a su proximidad al océano Pacífico, la tierra era árida y a Harry no se le escapó la ironía de la situación: el agua llegaba hasta donde alcanzaba la vista, pero no podía usarse. Nadie se había preocupado en decirle que durante los últimos veinticinco años el puerto de aspecto idílico fue conocido como Puerto Polvoriento. Pese a las evidentes deficiencias del terreno, Harry estaba convencido de que podría sacarle provecho y puso todo su empeño en ello.

Sólo había un pequeño impedimento: las sesenta y cinco hectáreas que había solicitado invadían las tierras pertenecientes a Pilar Santiago Medina. Como era de esperar, Pilar no tardó en enterarse. Se montó en su caballo y cabalgó hasta la parcela de Harry para desafiar a tan atrevido intruso. Nunca llegó a saberse cómo se desarrolló el encuentro, ni qué argucias empleó el corajudo agricultor para defender sus sueños, pero la cuestión es que Harry Flannagan tomó a Pilar Santiago Medina como legítima esposa en menos de un mes. Después de todo, ¿a quién le importaban unos cuantos kilos de más? En cuanto al escaso atractivo físico de Pilar, Harry tenía motivos más que suficientes para pasarlo por alto. Al cabo de ocho meses y medio, su esposa dio a luz a un niño, el primero de siete hijos varones que llegaron con intervalos de dos años, una pandilla de hispanos de cabello rojo encendido. Pilar y Harry acordaron turnarse para dar nombre a sus polluelos, a los que llamaron Joaquín, Ronan, Benedicto, Andrew, Miguel, Liam y Plácido.

Harry y Pilar estuvieron casados durante cincuenta y seis años, hasta que Harry sucumbió a la epidemia de gripe de 1918. Pilar murió en 1933, a la edad de 101 años. El principal logro de Harry fue la fundación de la Compañía de Aguas Flannagan, que suministraba agua a los habitantes de Peephole por veinticinco céntimos el galón, lo cual lo hizo inmensamente rico. Harry impulsaría después la construcción del embalse de Puerto, finalizada en 1901. El embalse proporcionó un sistema de distribución que suministraba agua corriente a la ciudad.

Curiosamente, en todos los años que llevaba viviendo en Santa Teresa apenas había ido al pueblo de Peephole, y ahora tenía ganas de verlo de nuevo.

12

Walker McNally

Lunes, 11 de abril de 1988

—¿Señor McNally?

Walker se dio cuenta de que alguien le hablaba. Abrió los ojos, pero no reconoció a la mujer que se inclinaba sobre él y le sacudía el brazo con insistencia. Su expresión denotaba o bien impaciencia o bien preocupación, y, dado que no la conocía, Walker no estaba seguro de si se trataba de una cosa o de la otra. La luz del techo era muy fuerte y los azulejos parecían los de un hospital, diseñados para amortiguar el ruido, aunque no podía recordar qué nombre se les daba.

—Señor McNally, ¿puede oírme?

Quería responder, pero una sensación de profunda pesadez lo invadía, y el esfuerzo era demasiado grande. No tenía ni idea de lo que estaba pasando y no recordaba la secuencia de los acontecimientos que pudieran explicar por qué yacía inmovilizado, con esa mujer inclinada sobre él.

Le dolía algo. ¿Lo habían operado? El dolor no era agudo. Era más bien un dolor sordo que irradiaba por todo su cuerpo, un dolor rematado por una gruesa capa blanca, tan fría y pesada como un manto de nieve.

La mujer se hizo a un lado y en el campo visual de Walker aparecieron dos caras de Carolyn, una de ellas ligeramente difuminada, como una copia borrosa. Sintió náuseas al tiempo que las ondas de la superficie se ampliaban y se desvanecían cerca de los bordes de su visión.

—Walker —dijo ella.

Walker enfocó la mirada y las dos imágenes se convirtieron en una, como en un truco de magia.

—¿Sabes dónde estás?

Quería responder, pero no conseguía mover los labios. Estaba tan cansado que apenas podía prestarle atención.

—¿Recuerdas lo que ha pasado?

Carolyn lo miraba con expectación. Era evidente que esperaba una respuesta, pero él no podía darle ninguna.

—Has tenido un accidente —explicó ella.

Un accidente. Eso tenía sentido. Asimiló lo que Carolyn acababa de decir, buscando las imágenes que se correspondieran con lo que había ocurrido. No le vino nada a la cabeza. ¿Se había caído? ¿Lo habían alcanzado en la cabeza con una bala o con una piedra? Ahora se hallaba tumbado en una cama. Antes sólo había oscuridad.

—¿Recuerdas haberte salido de la carretera?

No. Quería negar con la cabeza para que Carolyn supiera que la había oído, pero no lo consiguió. Carretera. Coche. El concepto era sencillo, y lo captó enseguida. Sabía que se había producido un accidente, pero no podía imaginar qué relación tenía eso con él. Estaba vivo. Suponía que había resultado herido y se preguntó si sería algo grave. Su cerebro aún debía de funcionar, aunque su cuerpo estuviera temporalmente…, o quizá permanentemente…, fuera de servicio. Carolyn sabía lo que había pasado y él estaba dispuesto a confiar en su palabra, pero todo le parecía muy raro.

—¿Sabes qué día es?

Ni idea. Ni siquiera podía recordar el último día que recordaba.

—Lunes —dijo ella—. Los niños y yo volvimos de San Francisco esta tarde y tu coche no estaba. Deshice las maletas y les dejé ver la tele unos minutos. Entonces llegó un coche de la policía y aparcó frente al garaje. Al parecer, se había producido un accidente en la carretera de circunvalación. Tu coche ha quedado completamente destrozado. Es un milagro que no estés muerto.

Walker cerró los ojos. No recordaba nada en absoluto. No tenía ni idea de lo que hacía en la autopista 154 y no recordaba ninguna colisión. A su modo de ver, sólo había un inmenso agujero negro, una pared desnuda que separaba el momento actual del pasado reciente. Vagamente, recordó haber salido del banco el martes, pero después la puerta se había cerrado de golpe.

A continuación apareció un médico, un neurólogo llamado Blake Barrigan, al que reconoció de haberlo visto en el club de campo. Barrigan quiso comprobar las funciones cognitivas de Walker y lo sometió a toda una serie de pruebas. Walker sabía cómo se llamaba. Sabía que Ronald Reagan era el presidente de Estados Unidos, aunque no lo había votado. Podía contar hacia atrás desde cien de ocho en ocho, algo que no sabía si sería capaz de hacer normalmente. Walker podía ver que Barrigan, un hombre serio de mediana edad, movía la boca, sin duda para tranquilizarlo acerca de su estado, pero se sentía demasiado cansado como para prestarle atención.

Cuando volvió a abrir los ojos se hallaba en una habitación privada y había gente hablando en el vestíbulo. Se inspeccionó el cuerpo: le dolía el codo derecho, y el pecho le apretaba donde al parecer le habían vendado las costillas. Se palpó el lado derecho de la cabeza y notó un doloroso bulto. Probablemente había sufrido heridas leves de las que aún no era consciente. Le llegó olor a carne guisada y a judías verdes con cierto regusto metálico, como las judías enlatadas que había comido en su juventud. El estrépito que se oía fuera de la habitación lo llevó a pensar en un carrito con bandejas de comida.

Una auxiliar de enfermería entró en la habitación y le preguntó si tenía hambre. Sin esperar su respuesta, la auxiliar bajó la barandilla de un lado, le subió la cama, colocó una bandeja en su mesita con ruedas y la empujó para que Walker la tuviera a su alcance. Sobre la bandeja había un tetrabrik de zumo de naranja y un pequeño envase de gelatina de cereza cerrado con una tapa de plástico elástico que recordaba a un gorrito de ducha.

—¿Qué día es hoy? ¿Domingo?

—Lunes —respondió ella—. Hace una hora lo trasladaron desde Urgencias, así que se perdió la cena. ¿Recuerda cuándo lo trajeron?

—¿Está aquí mi mujer?

—Se acaba de ir. Una vecina ha estado cuidando a los niños, pero su mujer tenía que acostarlos. Volverá por la mañana. ¿Le duele algo?

Al negar con la cabeza, Walker se percató de que tenía jaqueca.

—No entiendo qué ha pasado.

—El doctor Barrigan podrá explicárselo todo cuando venga. Tiene un paciente en la planta de cirugía, pero ha dicho que volvería a visitarlo antes de irse. ¿Puedo traerle algo más?

—No, gracias.

Después de que la auxiliar se llevara la bandeja de la cena, Walker abrió el cajón de la mesilla de noche y encontró un espejo de bolsillo. Al mirarse pudo ver que tenía los dos ojos morados, un bulto en la frente y una mancha grisácea en el lado derecho de la cara. Debía de haberse estampado contra el parabrisas o contra el volante en el momento del choque. Al volver a guardar el espejo cayó en la cuenta de que era afortunado por no tener cortes en la cara, ni huesos faciales rotos.

A las nueve apareció una enfermera con una bandeja de medicinas. Comprobó el apellido de Walker en su pulsera hospitalaria y a continuación le dio un vasito de papel con dos pastillas en su interior. Cuando era niño, su madre le había dado vasitos del mismo tamaño llenos de grageas de chocolate M&M’s.

—Para ayudarlo a dormir —aclaró la enfermera cuando vio su expresión—. ¿Necesita un orinal?

Nada más oír la pregunta, Walker cayó en la cuenta de que tenía la vejiga llena y de que la presión empezaba a ser dolorosa.

—Sí, por favor.

La enfermera dejó la bandeja y, del armario que estaba junto a la cama, sacó un orinal de plástico con tapa. El artilugio tenía un asa y un tubo inclinado, y parecía el típico objeto para el que sus hijos podían inventar cien usos en la playa.

—Se lo dejo aquí. Llame al timbre cuando acabe.

—Gracias.

La enfermera corrió la cortina, protegiéndolo de las miradas curiosas de los que pasaban por el vestíbulo. Walker esperó hasta que la enfermera se hubo marchado y entonces se puso de lado y dirigió el pene hacia la abertura del orinal. Pese a sus buenas intenciones, no salió nada. Intentó relajarse. Pensó en otras cosas, pero sólo podía pensar en su necesidad de aliviarse. Se habría reído si sus ganas de orinar no fueran tan acuciantes. Walker había pasado por un trance similar cuando Carolyn y él se sometieron a varios tratamientos de fertilidad. Le pidieron que eyaculara en un recipiente para poder examinar su esperma bajo el microscopio y centrifugarlo luego antes de cada una de las cinco inseminaciones intrauterinas infructuosas a las que Carolyn se había sometido.

Walker respiró hondo con la esperanza de que su vejiga cediera. Su empeño resultó inútil. Lo dejó de momento y, cuando la presión ya era insoportable, llamó a la enfermera. Pasaron quince minutos antes de que apareciera la auxiliar, la cual le palpó el abdomen y luego fue a consultar a una enfermera, que volvió a la habitación acompañada de una alumna en prácticas. La enfermera abrió el kit de cateterización que había traído y sacó un catéter de Foley, un par de guantes de látex y un tubo de lubricante. Era evidente que veía el problema de Walker como una oportunidad para impartir una clase práctica. Le cogió el pene y explicó cómo introducir el catéter hasta la vejiga a través de la uretra.

—Espero que no le importe —le dijo en un aparte.

—No pasa nada —respondió Walker.

Si la enfermera no se daba prisa le estallaría la vejiga. Escuchaba la conversación entre las dos mujeres sólo a medias, distanciándose de lo que estaba pasando.

—El tamaño de una sonda Foley viene indicado en unidades francesas —le decía la enfermera a la alumna—. Los tamaños más corrientes van de 10F a 28F; 1 F equivale a 0,33 milímetros o 0,13 pulgadas, 1/77 de una pulgada de diámetro…

Después de enseñarle a la alumna la técnica correcta, la animó a intentarlo. La chica se disculpó. Tenía los dedos congelados y temblaba. Después de dos intentos fallidos la enfermera la relevó e insertó el catéter con sorprendente eficiencia. El alivio fue milagroso. La situación era humillante, pero Walker ya la estaba convirtiendo mentalmente en una anécdota divertida que contaría en el próximo cóctel al que acudiera.

Al final consiguió dormirse, aunque lo despertaron cuatro veces durante la noche: dos para comprobar sus constantes vitales, una cuando el dolor en las costillas se volvió tan insistente que tuvo que pedir un analgésico, y otra más porque una auxiliar entró en su habitación por error, creyendo que era otro paciente. En algún momento durante la noche cayó en la cuenta de que Blake Barrigan, el muy cabrón, no había ido a verlo.

Carolyn llegó la mañana siguiente a las ocho y media. Walker supuso que su esposa acababa de dejar a Fletcher y a Linnie en la guardería. Al menos ahora estaba lúcido y completamente despierto, aunque seguía sin recordar el accidente. Sabía que tenían un seguro excelente y no le preocupaban los gastos, pero le molestaba todo el lío del papeleo y el inconveniente de estar sin vehículo hasta que alquilara un coche. La jaqueca comenzaba a aparecer de nuevo, irradiándose desde la base del cráneo.

Carolyn se quitó el abrigo y lo puso sobre el brazo de la butaca tapizada. Walker tardó diez segundos en darse cuenta de que no lo miraba, y otros diez en ver lo enfadada que estaba. Su esposa era una persona de trato fácil, pero cuando algo la hacía estallar, podía ser temible. Walker conocía bien esa reacción: Carolyn se mostraría fría y distante, con el rostro lívido por el enfado.

—¿Pasa algo? —No le apetecía demasiado aguantar la paliza verbal que sabía que Carolyn le iba a propinar. No tenía ni idea de por qué estaba tan cabreada, pero si no se lo preguntaba ahora, ella no le dirigiría la palabra hasta que lo hiciera.

—Supongo que Blake Barrigan no vino a verte ayer por la noche para ponerte al día —dijo Carolyn.

Se le pasó por la cabeza fugazmente que el descuido de Blake podría explicar la actitud de su esposa. Carolyn se tomaba estos asuntos muy en serio. Era muy exigente consigo misma, y esperaba que los demás previeran sus deseos y obraran en consecuencia. Si Blake había dicho que lo visitaría, más le valía hacerlo.

—No me consta —respondió Walker—. La enfermera me dijo que tiene un paciente en la planta de cirugía…

—Has matado a una chica.

—¿Cómo dices?

—Ya me has oído.

En un abrir y cerrar de ojos, Walker sintió que su cuerpo se separaba de su alma, como si fuera un furgón de cola desenganchado y abandonado en las vías mientras el resto del tren volvía a ponerse en marcha. Se encontró flotando en un rincón de la habitación, contemplándose a sí mismo desde lo alto. Podía ver su expresión de desconcierto y la raya algo torcida en el pelo de Carolyn, cuyos rasgos aparecían escorzados desde su perspectiva. Por un momento, se preguntó si estaría muerto. De hecho, esperaba estarlo, porque lo que Carolyn le había dicho era demasiado terrible como para poder asimilarlo. Tenía la boca tan seca que no podía pronunciar ni una palabra.

Carolyn continuó hablando con tono indiferente, como si se tratara de un asunto que no guardaba relación con él.

—Tenía diecinueve años y estaba de vacaciones, las vacaciones de primavera de la universidad. Era alumna de segundo en la Universidad de California de Santa Teresa. Había ido en coche a San Francisco para pasar el fin de semana con unos amigos. Le dijo a su madre que quería evitar el tráfico de después de las cinco, así que salió de la ciudad el lunes a las nueve de la mañana. A las cuatro y veinte llegó a la colina por la autopista 154, a sólo cinco kilómetros de su casa. Estaba a medio camino de la carretera de circunvalación cuando cruzaste la mediana y chocaste de frente con su Karmann Ghia. Le fue imposible esquivarte. —Carolyn cerró la boca y apretó los labios mientras intentaba controlarse.

Walker negó con la cabeza.

—Carolyn, te juro por Dios que no recuerdo nada de eso.

—¿Ah, no? —preguntó ella con tono cínico—. ¿No recuerdas haber ido al bar deportivo en la esquina de State y La Cuesta el lunes al mediodía?

—Ni siquiera sabía que ese bar existiera.

—Y una mierda. ¿El Whizz Inn? Hemos pasado por delante cientos de veces, y tú siempre haces un chiste sobre el nombre. Cuando llegaste allí el lunes por la tarde, estabas borracho y te pusiste muy borde. Exigiste que te sirvieran, pero el camarero se negó, y cuando te pidió que te fueras le contestaste de forma muy agresiva. Acabó llamando a la policía en cuanto saliste del bar. Un conductor vio cómo entrabas en la 101 haciendo eses, pero cuando llegó a una gasolinera y llamó a la policía, tú ya estabas en el carril de salida de la 154 y te dirigías a la carretera de circunvalación.

—Eso no es cierto. No puede serlo.

—Hay tres testigos más: dos personas que hacían jogging y un hombre que conducía una camioneta, con el que no chocaste de milagro. Acabó saliéndose de la carretera. Tiene suerte de no haber muerto él también.

—No recuerdo absolutamente nada.

—Eso es lo que llaman una laguna alcohólica, por si no lo habías deducido ya. Te olvidas de lo que pasó y te absuelves a ti mismo de toda culpa. ¿Qué mejor manera de evitar la culpabilidad que borrarla de tu mente?

—¿Crees que lo hice a propósito? Me conoces mejor que eso. ¿Cuándo he…?

Carolyn no lo dejó acabar.

—¿Y quieres saber algo muy extraño? Nosotros vimos a la chica que mataste. Los niños y yo debimos de salir de San Francisco a la misma hora que ella. No me di cuenta de quién era hasta que vi su foto en el periódico esta mañana. Paramos en aquel Applebee’s que se encuentra cerca de Floral Beach. Los niños estaban de mal humor. Tenían hambre y querían estirar las piernas un rato. Cuando entramos en el restaurante, ella estaba sentada en la primera mesa comiendo una hamburguesa con patatas fritas. Nos sentamos en la mesa de al lado y los niños se pusieron a hacer el tonto, mirándola por encima del asiento. Ya sabes cómo se ponen a veces. Ella empezó a hacerles muecas, y eso les encantó. Acabó de comer antes de que llegara nuestra comida y nos saludó desde la puerta cuando salía. Era tan joven y tan guapa… Recuerdo haber deseado que Linnie fuera tan simpática con los niños pequeños cuando tuviera la misma edad que esa chica…

Se le descompuso el rostro y se tapó la boca con la mano, sollozando como una niña y balanceándose hacia delante y hacia atrás. A continuación se sujetó la cintura como si le doliera el estómago.

Walker quería consolarla, pero era consciente de que cualquier gesto que hiciera parecería totalmente fuera de lugar. ¿De verdad había muerto alguien por su culpa? La angustia de Carolyn era contagiosa y notó que se le llenaban los ojos de lágrimas, un llanto tan automático como bostezar en presencia de alguien que acaba de hacerlo. Por otra parte, su yo más objetivo y aséptico esperaba que su mujer viera sus lágrimas y le tuviera lástima. Carolyn era propensa a los cambios de humor, y pasaba de la indignación a la comprensión en cuestión de segundos. La necesitaba de su parte: no la quería como enemiga, sino como aliada.

—Nena, lo siento. No tenía ni idea —susurró. Se le quebró la voz y pudo notar la tensión en el pecho mientras reprimía un gemido—. No puedo creerlo, me pongo enfermo sólo de pensarlo.

Carolyn dejó de llorar de golpe y le habló con incredulidad en la voz.

—¿Te pones enfermo? ¿Tú? Estabas borracho como una cuba. ¿Cómo pudiste emborracharte así? ¿Cómo?

—Carolyn, por favor. Tienes todo el derecho del mundo a estar furiosa, pero no lo hice a propósito. Debes creerme.

Sabía que sonaba demasiado racional. No era el momento de intentar convencerla, estaba demasiado disgustada. Pero ¿cómo podría sobrevivir si ella le daba la espalda? Todos sus amigos adoraban a Carolyn, y harían lo que ella les dijera. Todo el mundo decía que era un ángel: considerada, cálida, leal, amable. Su compasión no conocía límites, a menos que se sintiera traicionada. Entonces se volvía despiadada. A menudo lo acusaba de ser frío, pero en lo más profundo de su fuero interno, era ella la del corazón de piedra, no él.

—No pretendo que me tengas lástima —dijo Walker—. Esto es algo con lo que deberé cargar el resto de mi vida.

Se estremeció para sus adentros porque no había hablado con el tono adecuado. Sonó enfadado cuando pretendía sonar arrepentido.

Carolyn sacó un pañuelo de papel del bolso, se secó los ojos y después se sonó. Emitió un suspiro audible y Walker se preguntó si lo peor de la tormenta ya había pasado. Carolyn hizo un gesto de incredulidad con la cabeza y esbozó una sonrisa triste.

—¿Quieres saber qué encontré al llegar a casa? Lo más seguro es que lo hayas olvidado, como todo lo demás. Encontré una botella de vodka y seis latas de cerveza vacías en la basura. Había whisky por todo el patio, supongo que volcaste la botella de Maker’s Mark. Debiste de chocar con la mesa al caerte, porque estaba de lado y había cristales rotos por todas partes. Es un milagro que no te cortaras el cuello.

Carolyn hizo una pausa y se apretó el pañuelo contra la boca. Volvió a sacudir la cabeza y dijo:

—No te conozco, Walker. No tengo ni idea de quién eres. Hablo muy en serio.

—¿Qué puedo decir? Lo siento. No volveré a beber mientras viva, te doy mi palabra.

—¡Por el amor de Dios! Ahórrate las disculpas. Mírate. Llevas días borracho, y ahora una chica inocente está muerta.

Walker sabía que no valía la pena continuar defendiéndose. Tendría que capear el temporal y dejar que Carolyn se desahogara; entonces quizá se ablandaría. Le tendió la mano con la palma hacia arriba, esperando que ella se la tomara.

Carolyn se inclinó hacia delante.

—He pedido el divorcio.

—Carolyn, no digas eso. Dejaré de beber, te lo prometo.

—Me importan una mierda tus promesas. Me aseguraste que podías dejarlo cuando quisieras, pero en realidad querías decir que lo dejarías siempre que yo te vigilara. A la que te di la espalda empezaste a beber de nuevo, y fíjate en el resultado. No soy tu guardiana, ese no es mi trabajo. Lo que hagas es cosa tuya, y la has cagado.

—Lo sé, y te entiendo. No tengo justificación. Te suplico que no lo hagas. Somos una familia, Carolyn. Te quiero y quiero a mis hijos. Haré cualquier cosa para arreglarlo.

—Es imposible arreglarlo. Esa pobre chica ha muerto por tu culpa.

—No sigas con eso. Ya lo he captado y no tienes ni idea de lo mal que me siento. Me merezco lo peor. Me merezco tu odio, tus acusaciones y tus reproches, lo que sea. Pero, por favor, ahora no. Te necesito. No podré superar todo esto sin ti.

Carolyn esbozó una sonrisa burlona y puso los ojos en blanco.

—Eres un auténtico idiota.

—Quizá, pero también soy un hombre honorable. Aceptaré toda la responsabilidad. No puedes condenarme por un error de juicio.

—¿Un error de juicio? Además de haber borrado todo lo demás, también te olvidas de aquella vez en que te detuvieron por conducir borracho.

—Eso pasó hace años. Fue algo muy tonto y tú lo sabes. El policía me paró porque el sello de la inspección técnica había caducado. Aquel tipo era un imbécil, lo dijiste tú misma.

—No tan imbécil como para no oler el whisky en tu aliento, por eso te metió en la cárcel. Yo fui la que pagó la fianza. Por tu culpa, la trabajadora social casi echa a la papelera nuestra solicitud de adopción.

—Vale. Está bien. Lo hice, Su Señoría. Soy culpable de lo que se me acusa. Me he disculpado mil veces, pero no dejas de echármelo en cara. La cuestión es que al final no pasó nada. Sin pena, no hay delito…

Carolyn se levantó y recogió su abrigo.

—Dile eso mismo al juez durante tu comparecencia. Seguro que le hace mucha gracia.

El resto del día se convirtió en un recuerdo borroso. Walker fingió más dolor del que sentía, sólo para que le suministraran más analgésicos. Dios bendiga a Percocet, su nuevo mejor amigo. Comió algo con desgana y luego cambió varias veces de canal en el televisor de la habitación. Estaba demasiado inquieto como para poder concentrarse. Lo que no se había atrevido a confesar, por miedo a que su esposa se ensañara aún más con él, era que, en realidad, no sentía nada de nada. ¿Cómo podía lamentar las consecuencias de sus actos cuando el antes, el durante y el después se habían borrado de su memoria?

A las nueve de la noche se despertó sobresaltado: no era consciente de haberse dormido. Oyó pasos en el pasillo y se volvió hacia la puerta esperando ver a Blake Barrigan. Nunca le había caído demasiado bien, pero sus respectivas esposas eran amigas y él necesitaba desesperadamente a un amigo ahora. Barrigan, como la mayoría de médicos, era capaz de reservarse sus opiniones y parecía comprensivo, lo fuera o no.

Cuando Herschel Rhodes apareció en la puerta, Walker pensó que sufría alucinaciones. ¿Herschel Rhodes? ¿Por qué entraba en su habitación de hospital? Se habían conocido en el instituto de Santa Teresa, donde ambos coincidieron en algunas clases. Herschel era un adolescente gordo, torpe y con acné, poco atractivo y nada sociable. Por otra parte, para compensar sus defectos se comportaba de forma responsable y estudiaba mucho, el pobre imbécil. Los profesores estaban encantados con él porque siempre prestaba atención en clase, e incluso participaba. Era así de pazguato. El chico se empeñaba en levantar la mano y solía dar la respuesta correcta. Entregaba los deberes a tiempo, e incluso mecanografiaba sus trabajos, incluidas las numerosas notas a pie de página. Menudo pelota. Herschel era uno de esos chicos a los que los alumnos más populares hacían el vacío. Nadie fue nunca abiertamente grosero con él, y si era consciente de las sonrisitas y de las miradas que se intercambiaban los otros alumnos a sus espaldas, nunca dijo nada al respecto.

Ahora rondaba la cuarentena y seguía teniendo la cara redonda y el pelo oscuro. Lo llevaba peinado hacia atrás, de una forma que Walker no había visto desde principios de los años sesenta. Herschel había sido un alumno brillante y se graduó en el instituto de Santa Teresa como tercero de su clase. Walker había oído decir que se licenció en Princeton y que luego estudió derecho en Harvard. Aprobó el examen final a la primera. Su especialidad era la defensa criminal. Walker había visto su anuncio a toda página en las páginas amarillas: asesinato, violencia doméstica, conducción bajo los efectos del alcohol y delitos relacionados con las drogas. Parecía una forma un tanto sórdida de ganarse la vida, pero sin duda había tenido éxito en su profesión, porque Walker había visto su casa en Montebello y el tipo vivía muy bien. Se había vuelto más atractivo con la edad, y las características que parecían defectos en su adolescencia ahora le resultaban muy útiles. Tenía fama de competidor despiadado en cualquiera de sus aficiones: golf, tenis y bridge. «Feroz» era el término que usaban sus conocidos para describirlo. Jugaba para ganar, y nadie se interponía en su camino.

Herschel pareció sorprenderse al verlo.

—Caray, estás hecho una mierda.

—Nada menos que Herschel Rhodes. No esperaba verte.

—Hola, Walker. Carolyn me ha pedido que me pase un momento.

—¿Cómo abogado o como amigo?

Herschel lo miró sin inmutarse.

—No es que seamos amigos, precisamente.

—Tú lo has dicho. Por si te interesa saberlo, está muy cabreada conmigo porque soy un capullo. Me cuesta creer que me tenga lástima.

Herschel esbozó una leve sonrisa.

—Carolyn cree que le conviene ayudarte. Si tú te hundes, ella se hunde contigo. Ninguno de nosotros quiere que eso suceda.

—Dios santo, no —dijo Walker—. Siéntate.

—Estoy bien así. No puedo quedarme mucho rato. Espero que sepas en qué lío te has metido.

—¿Por qué no me lo explicas? No sé si alguien te lo habrá mencionado, pero los últimos cuatro o cinco días son como un agujero negro por lo que a mí respecta.

—No me sorprende. Llegaste a Urgencias con una tasa de alcohol de 0,24: el triple del límite legal.

—¿Y quién lo dice?

—Te sacaron sangre.

—Sufrí una conmoción cerebral y perdí el conocimiento.

Herschel se encogió de hombros.

—¿Me sacaron sangre mientras estaba inconsciente? Menuda putada. ¿Pueden hacer algo así?

—Claro, de acuerdo con la ley de consentimiento implícito. Al solicitar el permiso de conducir, consientes en que te hagan una prueba química si la policía lo cree necesario. Incluso de haber estado consciente, no habrías tenido más remedio que aceptar. Si te hubieras negado, o si hubieras intentado negarte, te habrían acusado de falta de cooperación y te habrían extraído sangre de todos modos, según dicta la causa de «Schmerber contra California», una sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos sobre la necesidad de conservar pruebas que se estén disipando.

—Mierda. Me encanta. «Schmerber contra California». ¿Eso es todo? Dime lo demás. Seguro que tienes más cosas que contarme.

—Te acusarán de acuerdo al artículo 191.5 del Código Penal: homicidio vehicular grave en estado de embriaguez. Eso supone cuatro, seis o diez años de cárcel, salvo si tienes antecedentes, en cuyo caso puede ir de quince años a cadena perpetua.

—Joder.

—¿Cuándo te detuvieron por conducir ebrio?

—Hace dos años. Compruébalo tú mismo, no recuerdo la fecha.

—También te acusarán de la infracción VC-20001, subsección C: atropello en el que el conductor se da a la fuga después de un accidente mortal mientras conducía en estado de embriaguez…

—¿De qué hablas? ¿Quién ha atropellado a alguien y se ha dado a la fuga?

—Tú. Te marchaste después del accidente. La policía te encontró a un kilómetro de allí, haciendo eses por la carretera, solo y desamparado. Habías perdido un zapato. ¿Recuerdas aquella canción infantil en que el pequeño John se acuesta con un zapato puesto?

—Corta el rollo, ya sé a qué canción te refieres —dijo Walker.

Lo habría negado, pero de repente le vino a la cabeza una imagen de sí mismo pisando una piedra. Después había soltado un taco y se había puesto a saltar a la pata coja, riéndose del dolor.

Herschel siguió hablando con el mismo tono neutro sin dejar de mirar fijamente a Walker. Este se preguntó si no sería malevolencia lo que veía en los ojos del abogado: Herschel Rhodes saboreando su venganza por agravios pasados.

—Además, te acusarán de las infracciones VC-23153 A y B: conducir bajo los efectos del alcohol y causar daños personales. Si te han declarado culpable de conducir ebrio en los últimos diez años, te podrían acusar de homicidio sin premeditación, de acuerdo con la sentencia del caso Watson.

—No me jodas, Herschel. Te acabo de decir que tengo una condena previa, así que ¿por qué no te metes el VC-23153 en el culo?

—¿Has hablado con alguien más de todo esto?

—Sólo contigo y con mi mujer. Créeme, es más que suficiente.

Herschel se inclinó sobre su cama.

—Pues tengo un consejo que darte, amigo mío: mantén la boca cerrada. No hables de esto con nadie. Si sale el tema, cierra el pico. Eres sordomudo. No entiendes el idioma. ¿Captas lo que te estoy diciendo?

—Sí.

—Bien. El médico ha dicho que te dará el alta mañana por la mañana.

—¿Tan pronto?

—Necesitan la cama. Veré si puedo convencer a los polis para que esperen a que estés en casa antes de detenerte. Si no, te detendrán aquí mismo, te esposarán a la cama y pondrán a un agente haciendo guardia fuera de la habitación. Pase lo que pase, recuerda lo que te he dicho: mantén la boca cerrada.

Walker hizo un gesto de fastidio con la cabeza y, entre dientes, masculló «mierda».

—Entre tanto, valdría la pena que te apuntaras a un programa de rehabilitación. Al menos finge que intentas enmendarte.

—No puedo ingresar en un centro de rehabilitación, tengo una familia que mantener.

—Pues entonces vete a Alcohólicos Anónimos. Tres reuniones a la semana como mínimo, a diario si es preciso. Quiero que des la impresión de ser un tipo que abjura de sus pecados y se arrepiente de sus fechorías.

—¿Vas a sacarme de este lío?

—Probablemente no, pero soy tu única esperanza —dijo Herschel—. Si te sirve de consuelo, tardarás de tres a seis meses en ir a juicio. Ya que hablamos del tema, necesito que me extiendas un cheque.

—¿De cuánto?

—De veinte de los grandes para empezar. Cuando vayamos a juicio serán unos dos mil quinientos dólares al día, más el coste de los peritos.

Walker procuró mantenerse impasible para no darle a Herschel la satisfacción de presenciar su abatimiento.

—Tendré que transferir dinero desde un depósito. No guardo cantidades tan grandes en la cuenta corriente. ¿Puedes esperar a que me den el alta?

—Dile a Carolyn que se encargue ella. Me he alegrado de verte.

13

Lunes, 11 de abril de 1988

Peephole, California, tiene dos manzanas de largo y diez de ancho y está a un tiro de piedra del océano Pacífico. La vía férrea de Southern Pacific, que discurre paralela a la autopista 101, separa la población de la playa. El túnel que pasa bajo las vías del tren y de la autopista permite llegar hasta el agua, siempre que uno esté dispuesto a andar encogido por una alcantarilla húmeda de unos cincuenta metros con olor a moho. En el extremo más septentrional del pueblo hay una plantación de plátanos. Peephole sólo cuenta con dos negocios más: una gasolinera que vende gasolina a granel y un puesto de productos frescos que permanece cerrado durante casi todo el año.

Puse el intermitente de la izquierda y reduje la velocidad, con los ojos clavados en el retrovisor para asegurarme de que nadie se me viniera encima. Cuando vi un hueco en el tráfico que venía de cara salí de la autopista y crucé las vías, lo que me situó en el centro de la población: tenía una mitad a mi derecha y la otra a mi izquierda. El flujo y el reflujo de la marea y las oleadas de coches que iban y venían por la autopista generaban un torrente de ruido blanco.

Se respiraba cierta indolencia en el ambiente. Mi recorrido en coche fue breve, porque no había mucho que ver. Las calles eran estrechas y no tenían aceras. Había más o menos 125 casas, en un auténtico batiburrillo de estilos arquitectónicos. Muchos de los chalets de verano originales aún seguían en pie, posiblemente dotados ahora de aislamiento térmico, hornos de aire forzado, aparatos de aire acondicionado y ventanas con triple cristal. Por lo visto, los habitaban familias con problemas de almacenamiento: en los jardines frente a los que pasé había todo tipo de objetos desparramados, desde cascos de barca hasta bebederos rotos para pájaros o maletas viejas. También vi algunos muebles viejos amontonados frente a las escaleras de los porches, quizás esperando a ser barridos por las hadas de los callejones.

Torcí por Zarina Avenue, comprobé el número y me puse a inspeccionar la casa. Era una vivienda de una planta hecha de adobe y tejas de madera, con una rudimentaria chimenea que atravesaba el tejado en un extremo. Una valla blanca con la pintura descascarillada serpenteaba alrededor de la propiedad, cercando un tramo de camino de gravilla bordeado de hierba que había crecido demasiado. Los restos de un huerto, plantado con verduras de invierno, estaban protegidos por una alambrada. Un perro mestizo de pelaje lanudo se despertó de la siesta y se me acercó moviendo la cola. Con esa mata de pelo que le colgaba sobre la cara, parecía como si me estuviera mirando desde detrás de un arbusto. Era el tercer perro con el que me había topado aquella semana y me di cuenta de que mi resistencia iba disminuyendo. Los tres tenían muy buen carácter, y mientras ninguno ladrara, gruñera, me mordiera, me saltara encima, intentara hacérselo con mi pierna o me cubriera de babas, no me importaba haberlos conocido. Este me siguió hasta la puerta de entrada y miró con expectación mientras yo golpeaba con los nudillos en el marco de la mosquitera. El chucho examinó la puerta tal y como lo había hecho yo, mirándome de vez en cuando para demostrar que estaba al tanto del plan y que apoyaba mis objetivos.

El hombre que me abrió debía de ser descendiente de algún miembro del clan de hispanoirlandeses de ojos azules que habían prosperado en Peephole desde mediados de 1800. Tenía el pelo del color de los ladrillos nuevos, cortado muy corto y salpicado de canas grises. Era alto y delgado, de hombros anchos, con músculos nervudos y una piel curtida que habría estado expuesta a muchas horas de sol. Llevaba unos vaqueros muy gastados de talle bajo, y su camisa de tela tejana azul exhibía un roto en una manga. Calculé que tendría casi setenta años.

—¿Sí?

—Siento molestarle, pero estoy buscando a P. F. Sánchez.

—Soy yo. ¿Quién es usted?

—Kinsey Millhone —respondí. Tuve el impulso de darle la mano, pero para eso él tendría que haber abierto primero la mosquitera. Me di cuenta de que ya se estaba preguntando si vendía productos de limpieza puerta a puerta, mientras que yo me preguntaba si estaría casado. En los directorios Polk y Haines no aparecía ninguna esposa, y no llevaba anillo. Sus ojos azul lavanda eran del mismo tono que los de Henry.

—¿Le importa si le pregunto qué significa P. F.?

—Plácido Flannagan. La gente me llama Flannagan, o, a veces, Flan —respondió—. Tengo un tío y dos primos llamados Plácido, así que uso mi segundo nombre.

—Entonces, ¿usted es el bisnieto de Harry Flannagan?

—A ver si lo adivino. Usted es una genealogista aficionada. Suele ser lo que me dicen los desconocidos que preguntan por Harry.

—La verdad es que soy una investigadora privada.

Flannagan se rascó la barbilla.

—Eso es nuevo. ¿Qué la trae hasta mi puerta?

—Encontré su número de teléfono en una chapa de identificación enterrada junto a un perro y tengo curiosidad por conocer algunos detalles de este asunto. Por si se lo pregunta, di con su nombre entrecruzando datos de dos directorios de Peephole. Así es como encontré también su dirección.

—Un perro.

—Un perro muerto.

Flannagan hizo una mueca que revelaba su escepticismo.

—Woofer es el único chucho que tengo, y lo puede ver usted misma. Puede que sea viejo, pero, por lo que sé, aún no ha muerto. ¿Está segura de lo que dice?

—Bastante segura —respondí—. El perro se llamaba Ulf.

Flannagan permaneció inmóvil durante un momento y luego me miró entrecerrando los ojos.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—Kinsey.

Flannagan abrió la puerta.

—Será mejor que pase.

Entré directamente en la sala de estar con Woofer a mis talones. El perro recorrió el perímetro de la habitación con el hocico pegado al suelo; parecía seguir el rastro de alguna criatura invisible, muy posiblemente él mismo. Era una casa vieja, de gruesas paredes estucadas y techo con las vigas a la vista, oscurecidas por el paso del tiempo. La chimenea era un semicírculo de estuco instalado en un rincón, con una curva de madera sin tratar a modo de repisa y un par de astas colgadas encima. Los muebles eran de estilo Victoriano: cuatro sillas y dos sofás alineados contra las paredes, como si hubieran despejado el centro de la sala para un baile. Tres alfombras raídas cubrían el suelo, y Woofer escogió la más grande para la siguiente fase de su siesta. El olor a ceniza húmeda que impregnaba la habitación evocaba los fuegos encendidos el invierno anterior.

Flannagan me indicó que me sentara y escogí una silla con un asiento muy antiguo de pelo de caballo negro. Dada mi predilección por lo trivial, me distraje durante un momento pensando en el pelo de caballo y preguntándome si la silla estaría tapizada de verdad con piel equina. Algo así sería impensable en nuestros días, pero nuestros antepasados no compartían los sentimientos que albergamos hoy: ellos tenían el convencimiento de que los animales debían estar al servicio del hombre. Incluso después de muertos, ninguna parte de sus cuerpos se echaba a perder.

Flannagan se sentó a mi derecha en un sofá de terciopelo rosa con un recargado ribete de caoba oscura. La napa parecía raída en algunas partes, pero la tapicería estaba en buen estado y todos los botones continuaban en su sitio. Flannagan apoyó los codos en las rodillas y entrelazó sus nudosos dedos.

—¿A qué se debe su interés por Ulf? Lleva casi veinte años muerto.

—Lo sé. Si la información que tengo es correcta, lo enterraron en Horton Ravine en julio de 1967.

Flannagan negó con la cabeza.

—Eso no es posible. Se equivoca.

—Cabe la posibilidad de que fuera un pastor alemán. —Me metí la mano en el bolsillo de la chaqueta, saqué el collar de cuero azul con la chapa y se lo entregué. Flannagan examinó el disco por las dos caras y después pasó el pulgar por el nombre del perro.

—Mierda.

—Supongo que sabe de qué perro se trata.

—Perteneció a mi hijo. Liam murió en un accidente de moto en 1964, a los dieciocho años. Se encalló con la Harley en un tramo con gravilla de la 101 y derrapó hasta toparse con un coche que venía de cara.

Lo observé sin decir palabra, dejando que me lo contara a su manera.

Flannagan inclinó la cabeza a un lado y luego a otro para aliviar la tensión y oí cómo le crujían las vértebras del cuello. Después clavó sus ojos azules en los míos.

—Ulf no era un pastor alemán, era un perro lobo. ¿Conoce la raza?

—¿Perros lobo? Ni idea.

—Ulf era lo que llaman un híbrido de alto porcentaje, lo que significa que, genéticamente, era más Canis lupus que Canis lupus familiaris. Un híbrido suele ser el cachorro de una loba apareada con un perro doméstico. Estoy generalizando, pero en general no suelen ser buenas mascotas. Son demasiado activos y exigen mucha atención. Muy inteligentes, pero difíciles de educar. Si los encadenas en el jardín se vuelven locos.

—¿Cuánto tiempo tuvo su hijo el perro?

—No mucho más de un año. Liam estaba en su fase motera y probablemente vendía droga, aunque nunca lo interrogué sobre ese tema. Me habría mentido si lo hubiera hecho, así pues, ¿de qué hubiera servido? Le compró el perro a un tipo que tenía una camada de seis cachorros en la parte trasera de su camioneta. Supongo que, si vendes droga, tener un perro lobo te hace parecer peligroso. Son agresivos y depredadores, y pueden verte el alma con esos ojos dorados tan inquietantes. Un momento. Le enseñaré algo.

Flannagan se levantó y se dirigió a un aparador de roble tallado que usaba como cajón de sastre: allí guardaba llaves, propaganda comercial, herramientas, novelas, un juego de té de plata al que le faltaba la jarrita para la leche… Cogió una fotografía en color enmarcada, la miró durante un momento, volvió a cruzar la sala y me la dio.

—Aquí están los dos.

Incliné la foto para eliminar los reflejos. Liam debía de haber heredado el cabello y los ojos oscuros de su madre, pero tenía el cuerpo de su padre, aunque algo más delgado. Llevaba una cazadora de cuero negro, vaqueros y botas negras. Estaba agachado junto al cachorro, el cual miraba a la cámara con cautelosa inteligencia. Parecía un pastor alemán, pero tenía el torso más esbelto y las patas más largas. Su pelaje, denso y en apariencia áspero, era de color negro salpicado de blanco, con algunas capas grises cerca de la cabeza. La máscara blanca alrededor de los ojos daba fe de la fuerte presencia genética de los lobos.

—Es precioso. El nombre, Ulf ¿es porque suena como wolf por la parte de lobo que tiene?

Flannagan sonrió.

—Se le ocurrió a Liam. Era una bolita de peluche cuando se lo dieron. Seis semanas. Incluso de cachorro ya daba mucho trabajo. No lo oí ladrar ni una sola vez, pero cuando aullaba, incluso de cachorrito, te ponía los pelos de punta. Un perro así siempre es difícil. Cuanto más lobo, más difícil. Liam era un macho alfa, lo que significa que, cuando murió, nadie más pudo controlar al perro.

—¿Y entonces lo consideró a usted su nuevo amo?

—Hasta cierto punto. Los lobos son animales de manada. Tienen una estructura social muy clara. Sólo hay espacio para un líder, y será mejor que lo seas tú. Con un perro así es preciso mostrarte como un macho alfa: tienes que enseñarle quién manda. No hay tira y afloja que valga. No puede dormir en tu cama. Tú pasas por la puerta primero y él come cuando tú lo decides, y no un minuto antes. Después de la muerte de Liam, cuando quise ocupar su lugar, el perro no me aceptó como líder. Intenté tratarlo como Liam lo había tratado, pero no funcionó. Me toleraba, pero, por lo demás, sólo me obedecía cuando le apetecía, y si no me parecía bien, era mi problema.

—Debió de ser una relación muy extraña.

—No estoy seguro de si llegó a tenerme afecto, pero yo lo admiraba, y agradecía su tolerancia. Mi mayor problema fue encontrar a un veterinario dispuesto a tratarlo. Muchos veterinarios no quieren hacerlo. No hay una vacuna antirrábica aprobada para esta raza, así que si el perro muerde a alguien, el condado insistirá en sacrificarlo, y no hay pero que valga. En algunos estados es ilegal tener un perro lobo. No estoy seguro de cuál era la ley californiana entonces, pero recuerdo que Liam decía que si hay que llevar a un perro lobo a un nuevo veterinario, para ir sobre seguro es mejor decir que es un husky, o medio malamut.

»Al final no hube de preocuparme por si era o no legal tener a Ulf. Desarrolló lo que yo creí que era displasia de cadera, lo que significa que la articulación era inestable y empezó a dolerle. Cuando tenía cuatro años, el dolor era tan intenso que apenas podía moverse. Mentir no se me da demasiado bien, así que tuve que hacer muchas llamadas antes de encontrar por fin a un veterinario dispuesto a tratarlo. Sugirió que lo dejara en su consultorio para poder sedarlo y hacerle radiografías. La sedación es un asunto arriesgado con los perros lobo, pero dijo que lo sabía, y que tendría cuidado con la dosis. La cuestión es que llevé al perro a Santa Teresa.

»Mientras Ulf estaba anestesiado, el veterinario me llamó por teléfono y me dijo que no se trataba de displasia de cadera, sino de osteosarcoma, un tumor maligno en el hueso. En un perro joven como Ulf el tumor suele extenderse con rapidez y el periodo de supervivencia es breve. La amputación era una posibilidad, pero no para un perro como él. El veterinario se ofreció a enseñarme las radiografías por si hacía falta convencerme, pero le creí. Recomendó sacrificarlo y le di mi consentimiento. —Flannagan bajó la cabeza, se pellizcó el puente de la nariz y suspiró profundamente—. Mierda. Sé que hice lo correcto. Si tienes un animal, eres responsable de su bienestar y de su seguridad. Haces lo que debes hacer, aunque te rompa el corazón. Pero tendría que haber estado a su lado cuando murió. Perder a aquel perro fue como perder de nuevo a Liam. No pude soportarlo. Debería haber vuelto al consultorio, aunque Ulf ya estuviera sedado y no fuera consciente de lo que pasaba. En vez de ir, le di permiso al veterinario para que lo sacrificara. Le dije que se encargara él de todo, y cuando colgué el teléfono me quedé allí de pie y me eché a llorar. Fui un cobarde. Era un animal muy noble, tendría que haberlo sujetado mientras se moría. Se lo debía, y a Liam también».

Yo estaba ocupada pensando en seis cosas más, y respiraba por la boca para no soltar el moco. Entre tanto, Woofer, el mil leches amarillo, se despertó y fue hasta Flannagan. Se quedó allí con el hocico sobre el muslo de Flannagan, mirándolo a través de la pelambrera que casi le tapaba los ojos. Flannagan sonrió y lo acarició detrás de las orejas.

Me aclaré la voz.

—Nunca he tenido perro.

—Bueno, yo juré que nunca tendría otro, y ya me ve. Este chico ya ha cumplido quince años, y de momento todo ha ido bien. Quizá tenga la suerte de irme antes que él. En cualquier caso, esa es la historia de Ulf. Me ha pillado desprevenido. Nunca pensé que volvería a oír nada más sobre aquel perro.

—Le agradezco mucho la información.

—¿Y qué hay de usted? No me ha explicado cómo acabó la chapa en sus manos.

Le di una versión abreviada del encargo de Michael Sutton, de su encuentro con los dos tipos que cavaban el hoyo y de sus sospechas sobre el paradero de Mary Claire Fitzhugh. Flannagan recordaba la desaparición de la niña, aunque ninguno de los otros nombres que mencioné significaba nada para él. No llegó a conocer a los Kirkendall o a los Sutton, ni a ningún otro vecino de Alita Lane.

—Puede que no exista ninguna relación —dije encogiéndome de hombros—. Quizás el hecho de que Ulf esté enterrado allí fuera una coincidencia, pero parece muy raro. No sé nada acerca del protocolo que se sigue tras sacrificar a un perro. Puede que el propio veterinario lo enterrara.

—Ignoro por qué habría de hacerlo. Sólo vio al perro una vez, por lo que no puede decirse que le tuviera cariño. Sé que yo no lo enterré, por lo tanto: vaya usted a saber por qué acabó en Horton Ravine. ¿Qué más quiere averiguar?

—Supongo que esto es todo. ¿Recuerda el nombre del veterinario?

—Ahora mismo no. Puedo revisar los cheques que pagué en aquella época. Quizá me lleve algún tiempo, pero lo haré encantado.

—Hace mucho tiempo de eso. No puedo creer que guarde papeles tan antiguos.

—Deme un número donde pueda localizarla y veré lo que puedo encontrar.

—Se lo agradezco mucho.

Flannagan se me quedó mirando mientras le apuntaba el número de teléfono de mi casa en el dorso de una tarjeta, y cuando se la di dijo:

—Debería evitar referirse a este pueblo como Peephole. La gente de por aquí puede ser bastante estirada. Lo llamamos Puerto.

—Gracias por la advertencia, procuraré no decirlo más.

Cuando volví a mi despacho, tenía un mensaje en el contestador. «Hola, Kinsey. Soy Tasha. Esperaba encontrarte antes de que acabaras de trabajar. Queríamos asegurarnos de que has recibido la invitación a la inauguración. ¿Podrías llamarme para decirme si puedes venir? Será el sábado 28 de mayo, en caso de que la invitación no te haya llegado. Nos encantaría verte. Espero que todo te vaya bien».

Tasha recitó su número dos veces, como si yo estuviera al lado del teléfono con un lápiz apuntándolo todo. De hecho, como parte de mi nueva actitud abierta sí que lo anoté. Después de hacerlo, arranqué la hoja del bloc de notas, la arrugué y la tiré a la papelera. Ni siquiera me sentí tentada de recuperarla, en parte porque sabía que estábamos a lunes y que no recogerían la basura hasta el miércoles. Tiempo de sobra para la ambivalencia.

Miré el reloj. Eran las cinco y cuarto, hora de echar el cierre e irme a casa. Acababa de cerrar con llave la puerta de la entrada y ya me dirigía hacia el coche cuando el MG turquesa dobló la esquina con Sutton al volante. Había bajado la capota y él tenía el pelo alborotado. Esperé a que aparcara, preguntándome por qué habría vuelto. Incluso a poca distancia, parecía estar más cerca de los dieciocho que de los veintiséis. He observado que algunas personas quedan atrapadas en una etapa de la vida de la que nunca llegan a salir. Sospeché que, dentro de diez años, Sutton tendría un aspecto muy similar, pese a que de cerca fueran visibles las patas de gallo y la incipiente papada.

Sutton salió del coche y comenzó a andar en dirección a mi despacho, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Al verme se detuvo.

—¡Ah! ¿Ya te vas a casa?

—Esa era mi intención. ¿Qué pasa?

—¿Tienes un par de minutos?

—Claro.

Al parecer, pensó que yo daría la vuelta y abriría la puerta.

—Preferiría hablar en privado.

Me pregunté si debía hacerlo pasar a mi despacho. Cuando viene algún cliente acostumbro a ofrecerle un café, con la esperanza de que lo rechace. A menudo, el ritual del café supone un engorro que prefiero evitarme. Poner en marcha la máquina, esperar hasta que esté listo el café, preguntarle al cliente sus preferencias (solo, con leche, con azúcar, sin azúcar), comprobar si me queda de todo lo necesario en la alacena. Suelo tener sobrecitos de edulcorante a mano, pero la leche acostumbra a estar agria, ¿y entonces qué? Nos ponemos a hablar sobre las desventajas de la leche en polvo, ¿y a quién le importa un carajo? Preferiría saltarme toda la cháchara e ir directa al grano. Lo mismo podía decirse sobre el hecho de que Sutton entrara en mi despacho y se sentara. Si lo hacía pasar, ¿cómo diantres iba a quitármelo de encima?

—¿Es urgente?

—Bastante. Bueno, creo que sí.

—¿No podemos hablar igual de bien aquí fuera?

—Supongo.

Nos quedamos mirando durante un momento.

—Cuando quieras.

—Estaba pensando en cómo decírtelo. ¿Recuerdas cuando esperábamos junto a la carretera mientras los policías cavaban?

—El jueves de la semana pasada. Lo recuerdo muy bien.

—Unos cuantos automovilistas aparcaron y salieron de sus coches, intrigados por lo que estaba pasando.

—Sí, claro —respondí. Mentalmente, me salté los preámbulos y adiviné lo que intentaba decirme. Preví que mencionaría a su hermana Dee, es decir, a Diana Álvarez, a fin de subsanar cualquier daño que esta pudiera haber causado cuando me explicó las invenciones de Sutton sobre abusos sexuales. Casi mencioné a Dee yo misma con la esperanza de prevenirlo. Estaba tan cerca de interrumpirlo que casi me perdí lo que dijo.

—Vi a un tipo al que creí reconocer, y más tarde me di cuenta de que me recordaba a uno de los piratas. Sólo lo vi durante un segundo, y no caí en la cuenta hasta ayer. Ya sabes lo que pasa cuando vemos a alguien fuera de contexto. El tipo me sonaba, pero no sabía por qué. Y entonces me acordé.

—Uno de los dos piratas —repetí.

—Exactamente.

Me tomé algo de tiempo para asimilar lo que Sutton acababa de decir, intentando anular el impacto de las revelaciones de su hermana. En aquella décima de segundo, comprendí que lo que me había contado Diana había contaminado por completo mi percepción de Sutton. Aunque me resistía a dejarme influir, su vacilante relación con la verdad le restaba credibilidad ante mis ojos. Diana me había jurado que su hermano volvería a aparecer y no se equivocaba: Michael había aparecido para ofrecerme un nuevo giro inesperado, el siguiente capítulo de una historia que, de no ser por sus revelaciones, sería ahora agua pasada.

—Estás dándole más importancia de la que tiene —afirmé—. Aquellos tipos estaban enterrando a un perro.

—Ya lo sé, pero repasé mentalmente lo sucedido y me pregunté si no podrían haber cambiado el cuerpo de Mary Claire por el del perro después de que yo los interrumpiera.

—¿Cambiar los cuerpos? ¿Y luego qué? No entiendo adónde quieres ir a parar.

—Bueno, si es que tengo razón y el tipo me vio cuando yo lo vi a él, ¿no se daría cuenta de que sospecho de ellos? ¿Por qué si no estarían los polis cavando de repente en la colina? Sabría que la policía se estaba acercando, y ¿quién podría haberles dado el soplo, sino yo?

Cerré los ojos por un instante para reprimir la irritación que se iba apoderando de mí.

—Sutton, sinceramente, tendrás que perdonar mi reacción, pero creo que le estás dando demasiadas vueltas a este asunto. Tenías seis años, de eso hace veintiuno y no hay ninguna prueba de que la escena que presenciaste esté relacionada con Mary Claire. No son más que conjeturas por tu parte. ¿Por qué no puedes admitir tu error y dejar las cosas como están?

Las mejillas de Sutton se encendieron.

—Piensas que te estoy haciendo perder el tiempo.

No me gusta ser tan transparente, por lo que, naturalmente, lo negué.

—No he dicho que me estés haciendo perder el tiempo. Entiendo tu preocupación, pero creo que queda fuera de lugar. No puedes ser tan paranoico.

Sutton bajó la vista y luego volvió a mirarme.

—Quería darte esta información por si me pasa algo. No sabía a quién más se lo podía contar.

—No te va a pasar nada.

—Por si acaso. Es todo lo que quería decirte. He visto a ese tipo en alguna parte, pero no recientemente.

—Está bien —dije—. No creo que corras ningún peligro, pero ¿quién soy yo para asegurarlo? Si te hace sentirte mejor, cuéntame el resto. ¿Puedes describirme a ese hombre?

—Tenía el pelo más bien claro, no era demasiado alto y llevaba traje.

—¿Te acuerdas de más detalles? Vi a seis o siete tipos que encajarían con esa descripción.

—No tantos. Diría que había tres, sin contar a los policías.

—Pero eso tampoco me sirve de mucho. La información es demasiado vaga. Creo que fue una pasada por mi parte encontrar el lugar exacto en que enterraron al perro basándome en la escasa información que me proporcionaste la primera vez, pero tengo mis limitaciones…

Dejé de hablar. Sutton me observaba con una mirada tan implorante que acabé cediendo.

—Bueno, basta de hablar de mí —dije—. ¿Qué hay de su coche? ¿Viste qué tipo de coche conducía?

Negó con la cabeza.

—No presté atención. No me fijé en él hasta después de que hubiera aparcado, cuando estaba de pie junto a la carretera. Cuando quise observarlo mejor, ya se había ido.

Me lo quedé mirando.

—Lo siento —se disculpó tímidamente—. Ya veo lo que quieres decir. No te he dado la información suficiente.

—¿Lo reconocerías si volvieras a verlo?

—Creo que sí. Estoy bastante seguro de que lo reconocería. —Michael vaciló—. Si lo reconozco, ¿qué debo hacer? ¿Debo seguirlo, o quizás apuntar la matrícula de su coche?

—Apunta la matrícula, pero no quiero que lo sigas. Creerá que lo estás acechando. En cualquier caso, la posibilidad de que vuelvas a verlo parece bastante remota.

—Es cierto. De todos modos, me siento mejor ahora que te lo he contado.

—Estupendo. ¿Quieres contarme algo más?

Me miró fijamente con esos ojos marrones tan serios y tan perrunos.

—Sé que mi hermana estaba allí. La vi hablando contigo.

—Es periodista, ese es su trabajo. Se las arregló para acorralar a cualquiera que le prestara atención. ¿Y eso qué importa?

Me di cuenta de que Sutton estaba pensando con cuidado lo que iba a decir.

—Hace mucho tiempo —explicó, parpadeando—, le causé graves problemas a mi familia. A Diana le gusta contarle a la gente lo que hice porque sigue cabreada conmigo. Se las da de buena ciudadana, advirtiendo a la gente sobre qué tipo de persona soy, pero en realidad es su forma de clavarme un cuchillo en la espalda.

—Sutton, no es para tanto. Tú me contaste que estabais distanciados, así que no es como si me hubieras ocultado algo.

—En cierto modo, sí que te lo oculté. Debería haberte dado todos los detalles.

—No me debes ninguna explicación.

—Estaba pensando que, después de hablar con ella, probablemente no creerás ni una palabra de lo que te diga, y no te culpo. Pero te agradezco mucho que hayas sido tan amable de escucharme hace un momento. Si alguna vez tengo la oportunidad de devolverte el favor, ¿me lo dirás?

—Desde luego. No te preocupes.

—Gracias.

Sutton vaciló, y a continuación volvió a meterse las manos en los bolsillos y empezó a andar hacia su coche.

Cuando se volvió para saludarme tímidamente con la mano, tuve un mal presentimiento.

—Cuídate, ¿vale?

Volvió a saludarme con la mano y se metió en el coche. ¿Cómo podía haber adivinado entonces que en cuestión de días yacería en la mesa de autopsias de un forense con un agujero de bala entre los ojos?

14

Mi encuentro con Sutton me hizo sentirme muy culpable. Si Michael hubiera sido capaz de leer las mentes ajenas, no me habría dado las gracias por ser amable, porque lo cierto es que me había cabreado muchísimo. No tenía claro si Sutton buscaba atención o apoyo emocional, pero yo no estaba dispuesta a darle ni una cosa ni otra. Pese a contar con toda una colección de pájaros heridos, parecía encontrarme sola y sin nada que hacer. No me gustaba compadecerme de él, porque eso me impedía pensar con claridad. Aquí estaba, haciendo lo imposible por no sentirme superior ahora que él la había pifiado. En cierto modo, me tenía atrapada pese a que ya iba siendo hora de pasar página.

Mientras conducía de vuelta a casa, volví a repasar mentalmente la conversación para poder contrastar todos los datos. ¿De cabello claro y no demasiado alto? ¡Por favor! No había prestado atención al puñado de mirones que habían aparcado en el arcén, y ahora era demasiado tarde para intentar recordarlos. Un perro es un perro, y aunque Sutton tuviera razón en cuanto a aquel tipo, ¿qué importaba? Podía entender su lastimero intento de persuadirme, porque carecía de credibilidad. Intenté imaginarme a mí misma envuelta en una situación en la que cualquier observación que hiciera fuera considerada falsa automáticamente. Es como para sentirse pequeño e indefenso… Pese a que continuaba poco dispuesta a creerlo, decidí enfocar el asunto sin prejuicios.

Al llegar a mi barrio, busqué un sitio para aparcar y lo encontré cerca de la esquina de Albanil y Bay. Paré el motor, cerré el coche con llave y recorrí la media manzana hasta mi apartamento. Cuando estaba a poca distancia de la casa, vi a una mujer que esperaba de pie junto a la puerta de entrada. Rondaría los setenta y pico, y supuse que habría tenido un físico imponente en su juventud. Calculé que ahora mediría alrededor de metro ochenta. Dado el encogimiento habitual de la edad, debió de medir entre metro noventa y dos y metro noventa y cinco cuando era joven. De cara era delgada, aunque su postura indicaba que habría sido corpulenta en otros tiempos. Llevaba pantalones de talle bajo y una blusa blanca recién planchada con un cárdigan color lavanda. Sospeché que llevaba zapatillas de deporte de esas tan voluminosas por comodidad, y no para hacer ejercicio. Tenía el pelo de color gris oscuro, trenzado alrededor de la cabeza como si fuera una diadema. Llevaba un bolso de cuero colgado de un brazo y sujetaba un trozo de papel con algo apuntado, lo que me llevó a preguntarme si se habría perdido.

—¿Puedo ayudarla en algo?

La mujer no miró el papel, pero pude ver que le temblaba levemente en la mano.

—¿Usted es la señorita Millhone?

—Sí.

—Espero que pueda ayudarme.

—Puedo intentarlo, desde luego.

—Me temo que ha habido un malentendido. Le enviaron algo por error y necesito recuperarlo.

—Vaya. ¿Y qué es?

—Un álbum de fotos. Le agradecería que me lo devolviera lo antes posible. Hoy mismo, si no es mucha molestia.

Puse cara de póquer, pero sabía exactamente a lo que se refería. Mi tía Susanna me había dado el álbum poco después de que nos conociéramos, hacía justo un año. El paquete llegó cuando yo estaba de viaje, así que Henry se lo entregó a Stacey Oliphant, quien me lo trajo hasta Quorum, una ciudad del desierto donde estábamos investigando un caso. Era un álbum viejo, medio lleno de fotografías familiares de los Kinsey, y el gesto me emocionó. Nadie me dio a entender que me lo hubieran prestado, aunque, pensándolo mejor, ahora entendía que no podía quedármelo.

—Lo siento, pero no he entendido su nombre.

—Bettina Thurgood. He venido desde Lompoc con la esperanza de evitar más problemas.

—¿Quién está causando problemas?

La mujer vaciló.

—Su prima, Tasha.

—¿Qué tiene que ver ella con esto?

—Ha estado organizando una celebración. Me dijo que le había enviado una invitación.

—Es cierto, la recibí la semana pasada.

—Necesita las fotografías antiguas de la familia para una gran exposición que está preparando, pero cuando le pidió el álbum a Cornelia, no lo encontraron en ningún sitio. Tasha se puso muy insolente y ahora Cornelia me echa la culpa a mí.

—Cuando dice Cornelia, supongo que se refiere a Grand.

—Su abuela, sí. Tasha piensa que Cornelia es muy terca, y que se niega a entregarle el álbum porque es muy posesiva con todo lo referente a la historia de la familia. Tuvieron una buena pelotera.

—¿Por qué no ha dicho nada la tía Susanna? Es ella la que me envió el álbum. Si quiere que se lo devuelva, sólo tiene que pedírmelo.

—Oh, no, querida. Susanna no le envió el álbum. Fui yo.

—¿Usted?

—El abril pasado —respondió asintiendo con la cabeza.

—¿Y por qué lo hizo? No me conoce de nada.

—Cornelia me pidió que lo hiciera. Discutí con ella hasta la saciedad, pero me ordenó que se lo enviara a usted, y eso es lo que hice. Por supuesto, ahora se ha olvidado de todo el asunto. Puso la casa patas arriba buscando el álbum, y cuando vio que no estaba, me acusó a mí de pasárselo a Tasha a sus espaldas. Entonces decidí que ya estaba harta.

La miré de reojo, intentando descifrar de qué estaba hablando. Entendía lo que había dicho, pero no conocía personalmente a Grand y no tenía ni idea de por qué me había enviado el álbum de fotos familiares.

—¿Está segura de todo esto?

—Cielo santo, claro que sí. No tiene por qué confiar sólo en mi palabra, tengo la prueba aquí mismo.

Bettina abrió el bolso y sacó una tarjeta verde que reconocí enseguida: era el resguardo de un envío certificado con acuse de recibo. Me pasó la tarjeta y eché una ojeada a las anotaciones que indicaban la fecha y la hora en que se envió el paquete. Había un espacio para que firmara la persona que lo recogiera y reconocí la letra de Henry. A menudo firma en mi nombre cuando no estoy, siempre que no sea un envío certificado. También había una nota en la que ponía que el paquete había sido enviado desde Lompoc, datos que coincidían con lo que yo ya sabía. ¿Por qué me iba a mentir esta mujer? ¿Cómo iba a saber algo acerca de mí o del álbum si no fue ella la que me lo envió?

—¿Por qué le ordenó Grand que me lo enviara?

—No tengo ni idea. Ninguno de nosotros se atreve a cuestionar nada de lo que hace. Ahora que lo ha olvidado, ya no tiene sentido interrogarla.

Pues menudo consuelo. Enviar el álbum era el único detalle que mi abuela había tenido conmigo. Ahora no sólo quería que se lo devolviera, sino que había borrado el incidente de su memoria. ¡Y yo que me había puesto tan sentimentaloide pensando en la tía Susanna! Ahora esa impresión también se había desvanecido, aunque Bettina no tenía la culpa de nada. La pobre mujer me miraba con cara de pena.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—¿Me permitiría hacer uso del excusado?

—Necesita ir al baño.

—La verdad es que sí.

—¿Por qué no entra?

—Se lo agradecería mucho.

—Puedo hacerle un té mientras tanto —ofrecí.

—Caramba, querida. Muchísimas gracias.

Bettina me siguió hasta la parte trasera del edificio, donde abrí la puerta de entrada a mi apartamento y la hice pasar. Mi estudio siempre está ordenado, por lo que no me preocupaba quedar mal si había platos sucios en el fregadero. Pero sí me preocupaba que se me hubieran acabado las bolsitas de té, y que la leche oliera a vómito de tan agria. Le sugerí que usara el baño de la planta baja para «arreglarse», que es lo que dicen los viejos si necesitan mear como un caballo después de una larga carrera.

Cuando la puerta se cerró tras ella, fui corriendo a la cocina para comprobar si me quedaban bolsitas de té. Al abrir la puerta de la alacena salió volando una pequeña polilla blanca, lo cual era o bien una profecía maléfica o la prueba de que allí dentro había bichos. Abrí el bote del té y descubrí que quedaban tres bolsitas. Un vistazo rápido a la nevera reveló que no me quedaba nada de leche, pero tenía un limón, cuyo zumo había pensado mezclar con bicarbonato para limpiar el interior de un recipiente de plástico oscurecido por manchas de tomate. Era un truco de mi tía Gin, famosa por toda una serie de remedios caseros que de poco servían para resolver los problemas del mundo real.

Llené el hervidor y lo puse sobre el fogón, encendí un quemador y corté el limón en rodajas. Saqué tazas y platitos y coloqué una bolsita de té y una servilleta de papel cuidadosamente junto a cada taza. Cuando Bettina salió del baño nos sentamos y tomamos el té juntas antes de volver al tema que nos ocupaba. Para aquel entonces ya me había resignado a devolver el álbum, que estaba sobre el escritorio. No tenía ningún derecho a quedármelo, y, por lo que Bettina me había dicho, devolvérselo equivalía a salvarle la vida. Una vez solucionado este asunto, pensé que podría aprovechar para sonsacarle información.

—¿Y qué pasará cuando vuelva a poner el álbum en su sitio? —pregunté—. ¿No se olerá Grand el pastel?

—Ya lo he pensado todo. Puedo meterlo debajo de la cama, o en el pequeño baúl que guarda en el armario. También podría ponerlo en algún sitio muy obvio y dejar que todo el mundo diera por sentado que siempre estuvo allí, delante de las narices de Cornelia. Hay un relato breve con ese argumento.

—«La carta robada». Edgar Allan Poe —apunté.

—Eso es.

—Sigo sin entender por qué decidió enviármelo.

Bettina descartó la pregunta con un gesto de la mano.

—Se le metió en la cabeza. Cuando se le ocurre alguna de sus ideas, es mejor hacer lo que te dice. Detesta que la frustren y se niega a explicarse. Cuando da una orden, es mejor que la cumplas de inmediato si no quieres cargártela. Sin ánimo de ofender, pero es un auténtico demonio.

—Eso he oído. ¿Por qué la aguanta?

Bettina también restó importancia a esta pregunta.

—Llevo tanto tiempo rindiéndole pleitesía que me faltaría el valor para enfrentarme a ella ahora. Para empezar, vivo en su propiedad, y me lo estaría recordando toda la vida.

—¿Usted es su asistente?

—¡Oh, no! —respondió Bettina soltando una carcajada—. No haría un trabajo así ni por todo el oro del mundo. La ayudo por gratitud.

—¿Qué tiene que agradecerle?

—Cornelia puede ser difícil, pero tiene buen corazón y es muy generosa. Me hizo un gran favor hace muchos años.

—¿Cuál, si puede saberse?

—Cuando era pequeña me abandonaron. Crecí en un orfanato. Cornelia y su marido me acogieron en su casa y me criaron como si fuera su hija. También acogió a otros niños, pero yo fui la primera.

—Me alegro por usted. Yo también soy huérfana, pero a mí no me acogió.

La sonrisa de Bettina se desvaneció y me miró con preocupación.

—Espero que me perdone por lo que voy a decirle, querida, pero parece resentida.

—No, no. Soy resentida por naturaleza. Siempre hablo así.

—Bueno, espero no haberla ofendido.

—En absoluto. ¿Por qué no me cuenta toda la historia? Me parece fascinante.

—No hay mucho que contar. Entre los cinco y los diez años viví en un orfanato, el Refugio para Niños de San Jerónimo Emiliani. Era el santo patrón de los niños huérfanos y abandonados. Mis padres murieron en la epidemia de gripe de 1918. Todos los huérfanos establecen una especie de vínculo con sus pseudohermanos y hermanas de orfanato, por lo que supongo que aquella era mi familia. Nos alimentaban y nos daban cobijo, pero no nos mostraban afecto, y no teníamos ningún vínculo auténtico con nadie. Aunque pueda sonar duro, las monjas eran frías. Ingresaban en el convento y dejaban atrás a sus familias, por quién sabe qué razones. Las más devotas no siempre lo aguantaban. Se hacían novicias porque sentían pasión por la Iglesia, pero aquella vida no era lo que habían imaginado. Se deprimían con frecuencia: echaban de menos a sus familias y estaban asustadas. La pasión no te lleva muy lejos, porque es transitoria. Las monjas que se quedaban, las que se sentían realmente a gusto allí, tenían poco que ofrecer. Preferían mostrarse distantes.

»Cuando sus abuelos me sacaron de aquel ambiente, cambiaron el curso de mi vida. No sé qué habría sido de mí si hubiera permanecido en el orfanato hasta la mayoría de edad».

—Habría acabado marcada de por vida como yo —apunté.

—¿Qué quiere decir con «marcada de por vida»? La crio la hermana de su madre, Virginia. ¿O acaso me equivoco?

—Podría decirse que tuve suerte a medias.

—La cuestión es que tuvo suerte —repuso Bettina. Hizo una pausa y miró su reloj de pulsera—. Será mejor que salga disparada antes de que Cornelia se dé cuenta de que no estoy. ¿Quiere que le diga a Tasha que vendrá el día veintiocho?

—Aún lo estoy pensando.

Cuando nos acabamos el té, metí el álbum en una bolsa de papel marrón y acompañé a Bettina hasta su coche.

—Gracias por el álbum —dijo dándome una palmadita en la mejilla—. Estaba muy preocupada por si mi intento fracasaba. Se habría armado una buena.

—Me alegro de haberle sido de ayuda.

Bettina se llevó la mano a la mejilla.

—No se me había ocurrido preguntárselo, pero quizás usted tenga algunas fotografías que le gustaría ver incluidas en la exposición.

—La verdad es que no. Mi tía me dejó una caja con fotos, pero no son de miembros de la familia. Es posible que tuviera algunas y que las destruyera antes de morir. Yo ni siquiera supe que tenía parientes hasta hace cuatro años.

—¡Pobrecita! Bueno, si quiere algunas de estas, podríamos hacer copias. Seguro que Cornelia no pondrá objeciones al gasto.

—No se preocupe. He conseguido vivir todos estos años sin guardar ningún recuerdo, y me imagino que podré seguir tirando como hasta ahora.

—Bueno, si está segura…

—Lo estoy.

Nos despedimos educadamente, y después observé cómo volvía a su coche. Condujo calle abajo, dobló la esquina y desapareció. Entonces me di la vuelta y volví al estudio con una creciente sensación de abatimiento. Si de algo estaba segura, en retrospectiva, era de que me habían tratado como a una mierda. ¿Grand acogía a huérfanos? Volví a cabrearme.

Para despejar la encimera de la cocina metí en el fregadero las cucharillas, las tazas y los platos. Abrí el grifo del agua caliente, eché un chorro de detergente líquido y contemplé cómo iba subiendo la espuma. Cerré el grifo, lavé los platos y los puse en el escurreplatos. Cuando abrí la alacena de la cocina, otra polilla pequeña salió revoloteando.

—¡Mierda!

Empecé a sacar todo lo que había en las estanterías, inspeccionando cada objeto con cuidado. La tapa de una caja medio vacía de harina de maíz tenía una telaraña con una cosita atrapada, como si fuera una minúscula hamaca para insectos. Inspeccioné el interior de la caja y vi gusanos retorciéndose en la harina como niños que juegan en la arena.

Saqué una bolsa de papel marrón de las del súper y eché allí la caja de harina de maíz, seguida de una bolsa de harina de trigo que ni me molesté en mirar. Ahora no podía recordar para qué había comprado harina de trigo y de maíz, pero ambos paquetes llevaban en mi posesión el tiempo suficiente como para criar un montón de bichos. A fin de no atentar contra la salubridad, también tiré una bolsa de galletas saladas, dos cajas de cereales, un paquete de pasta seca y un recipiente redondo de cartón con copos de avena cuya tapa no me atreví a levantar. Como empezaba a impacientarme, puse la bolsa sobre la encimera y vacié en su interior todo el contenido de la alacena. Después de mi arrebato ya no quedaba nada, lo que significaba que podía limpiar los estantes. Bien. Me parecía perfecto: ahora podría llenar la alacena partiendo de cero.

Cuando sonó el teléfono, salí de la cocina y me dirigí al escritorio. Respiré hondo antes de descolgar, por si me daba por soltarle un bufido al pobre desgraciado que me estuviera llamando.

—¿Diga?

—¿Kinsey?

—Sí.

—Soy P. F. Sánchez, de Puerto. Encontré el nombre del veterinario y pensé que le interesaría saberlo.

—¿Lo ha encontrado? ¡Estupendo! No esperaba tener noticias suyas. —Me acerqué el bloc de notas y abrí el primer cajón del escritorio en busca de un boli o de un lápiz.

—Me imaginé que se sorprendería. Estaba bastante seguro de dónde guardaba la carpeta, pero tuve que reorganizarlo todo mientras buscaba. Es la parte negativa de acumular demasiadas cosas, al final acabas desbordado. ¿Tiene papel y bolígrafo a mano?

—Los tengo. Dispare.

—Se llamaba Walter McNally, y tenía el consultorio en Dave Levine. Hospital de Mascotas McNally. Tengo la dirección y el teléfono de entonces.

Me los dijo de un tirón y anoté todos los datos.

—¿Ha dicho «Walter» o «Walker»?

—«Walter», con t.

—Qué raro. Creo que fui al instituto con su hijo —dije—. ¿Y qué hay de la fecha en que sacrificaron a Ulf?

—Trece de julio de 1967.

—Gracias. Es usted un encanto.

—De nada. Me alegra serle de ayuda. Si se entera de algo interesante, ¿me llamará para contármelo?

—Desde luego.

Después de colgar, saqué la guía telefónica y busqué la lista de veterinarios en las páginas amarillas. No encontré ningún Walter McNally, ni tampoco ningún Hospital de Mascotas McNally. Pasé a las páginas blancas, pero los únicos McNally que figuraban en el listín eran Walker y Carolyn, en Horton Ravine. Anoté su dirección y su número de teléfono. A continuación descolgué el auricular e hice una pausa.

Conocía a Walker de vista, pero nunca habíamos tenido ningún trato. Durante el último curso que estudié en el instituto, Walker McNally y yo fuimos a la misma clase de historia estadounidense. En aquella época yo atravesaba mi etapa rebelde (que se había prolongado durante todos los años de instituto), así que estaba más interesada en hacer novillos que en ir a clase. Como cabía esperar, las notas no me fueron demasiado bien. Por otra parte, tampoco me iban demasiado bien cuando no me saltaba las clases, o sea, que mi mal comportamiento no me perjudicó en ese sentido. La única clase que recuerdo fue el día en que debatimos las diferencias entre las estructuras sociales inglesas y las estadounidenses. El profesor quería que nos percatáramos de las razones por las que los colonos fundaron nuestra gran nación, y que entendiéramos por qué acabaron desligándose de la tiranía de la Corona. Según nos contó, los británicos eran muy clasistas, mientras que en Estados Unidos no lo éramos. Menuda sorpresa me llevé. A continuación se produjo un animado intercambio de opiniones, expresadas en su mayoría por los chicos de Horton Ravine. Todos eran hijos de familias pudientes, y creían fervientemente que la vida era justa. Por supuesto, en Estados Unidos todo el mundo tenía las mismas oportunidades, sólo que los chicos de Horton Ravine tenían algunas más que los otros alumnos.

Recordaba a Walker como un chico elegante, con ese aire despreocupado tan propio de los pijos que yo admiraba y temía desde lejos. Era guapo, distante y consciente de su atractivo. Tanto él como todos los miembros de su clase social daban por sentado sus privilegios, ¿y por qué no iban a hacerlo? Viajes a Europa, universidades prestigiosas… Para ellos era de lo más normal. Lo que me llamó la atención fue su lado salvaje. A Walker le iban los excesos: coches rápidos y chicas fáciles. Las chicas fáciles tenían dinero, pero les gustaba correr riesgos. Recordé a dos en particular, Cassie Weiss y Rebecca Ragsdale, con su piel perfecta, sus dientes perfectos y sus cuerpos esbeltos y atléticos. Las dos eran simpáticas conmigo, como suelen serlo las chicas que se saben mejores que tú. Walker salió con Rebecca, pero rompió con ella cuando Cassie se le insinuó.

En aquella época el lugar favorito para pegarse el lote era un minúsculo parque situado en lo alto de una colina, conocido como «pico de la pasión». Los viernes y los sábados por la noche el aparcamiento que quedaba a media colina estaba a reventar de coches con las ventanillas empañadas y mucho trasiego en los asientos delanteros y traseros. Los que buscaban mayor comodidad y privacidad subían hasta lo alto de la colina, donde el ayuntamiento había instalado mesas de picnic, bancos y una glorieta enorme que hacía las veces de quiosco de música para conciertos veraniegos. El parque llevaba dos años cerrado al público porque un grupo de adolescentes se había dedicado a hacer hogueras allí, una de las cuales había incendiado el césped seco del otoño y había quemado la glorieta hasta dejar sólo el armazón carbonizado.

Al final del curso escolar, Cassie se quedó embarazada y asistió a la fiesta de graduación con una toga que parecía ocultar una pelota de baloncesto robada del gimnasio. Rebecca murió aquel octubre de resultas de una caída desde el tercer piso de una residencia estudiantil en el este. Según los chismorreos, el accidente se produjo cuando ella y un futuro miembro de la asociación estudiantil Delta Epsilon mantenían relaciones sexuales en la terraza, aunque me cuesta creer que el chico la apoyara contra la barandilla. Lo más probable es que Rebecca se cayera mientras vomitaba hacia la calle.

En cuanto a Walker, fumaba mucho, bebía mucho y les compraba maría a los cuatro tirados a los que yo consideraba mis amigos. Más tarde me contaron que él también vendía droga, aunque nunca llegué a constatarlo. A mí ni se me ocurrió venderla, porque sabía que si me cogían, el castigo sería mucho más severo del que podía caerle a Walker si lo trincaban haciendo lo mismo. No me parecía injusto: así era el mundo.

¿Y qué iba a hacer ahora, llamar al tipo y volver a presentarme? ¿Qué era lo peor que podía pasar si lo llamaba después de tantos años? Decidí no torturarme pensando en las posibilidades. Puede que ahora no estuviéramos tan lejos el uno del otro, o puede que, como mínimo, yo no estuviera metida en el mismo agujero profundo. Descolgué el teléfono y marqué.

—¿Puedo hablar con Walker? —pregunté a la mujer que contestó.

—No está en casa. Puede ponerse en contacto con él en la sucursal del Montebello Bank & Trust a finales de semana —respondió con tono seco.

—Gracias, eso haré. ¿Usted es Carolyn? —pregunté haciéndome la simpática.

—Sí.

—¿Podría dejarle un recado por si no lo encuentro en su trabajo?

—Vale.

—Estupendo. Me llamo Kinsey Millhone. Walker y yo fuimos al mismo curso en el instituto de Santa Teresa. Estoy intentando ponerme en contacto con su padre. Es veterinario, ¿no?

—Lo era entonces, sí, pero se ha jubilado.

—Eso pensé al no ver su nombre en las páginas amarillas. ¿Aún vive en la ciudad?

—¿De qué se trata? —preguntó Carolyn después de un silencio.

—Mire, ya sé que esto le parecerá raro, pero me gustaría hablar con él de un perro que sacrificó.

—¿Se ha metido Walter en algún problema?

—En absoluto, pero quiero hacerle un par de preguntas.

—¿Está intentando vender algo? ¿Se trata de eso? Porque mi suegro no está interesado, y nosotros tampoco.

—No estoy vendiendo nada —respondí soltando una carcajada—. Soy investigadora privada.

Carolyn me colgó.

Fue culpa mía. Normalmente no se me ocurre sonsacar información por teléfono. A mi interlocutor le resulta demasiado fácil escabullirse y eludir las preguntas. En cambio, en una conversación cara a cara entran en juego las convenciones sociales. La gente suele sonreír y mirarse a los ojos, desactivando así cualquier intento de agresión. Mido metro setenta y peso cincuenta y tres kilos, por lo que no suelo parecerle peligrosa al ciudadano medio. Sonrío mucho, hablo con amabilidad y tengo una actitud muy poco amenazadora. Así consigo obtener al menos una pequeña parte de lo que busco.

Todo lo que había logrado sacarle a la mujer de Walker era que su suegro estaba jubilado, algo que ya sospechaba desde un principio. Carolyn no me respondió cuando le pregunté si su suegro aún vivía en la ciudad, lo que me llevó a pensar que seguiría viviendo en Santa Teresa. Si Walter McNally viviera en alguna otra parte —en otra ciudad, o en otro estado—, la mejor manera de zanjar la cuestión habría sido decírmelo. Si vivía en Santa Teresa, tendría una ímproba tarea por delante. Santa Teresa cuenta con infinidad de residencias para la tercera edad, asilos para ancianos y pisos tutelados, todos ellos con precios elevados. Si intentaba hacer un cribado a pie o por teléfono me tomaría quién sabe cuánto tiempo, sin ninguna garantía de éxito.

Una vez más, sopesé mi necesidad de saberlo con el esfuerzo que ello me supondría. Como siempre, mi capacidad para entrometerme ganó por goleada. Sabía que no era preciso que me azuzaran demasiado para que me picara el gusanillo de la caza y dejara a un lado todo lo demás hasta conseguir mis objetivos. Probablemente se trate de algún tipo de enfermedad mental, pero me ha sido muy útil a lo largo de los años. A la primera oportunidad que se me presentara iría a la sucursal del Montebello Bank & Trust. Quizá pudiera engatusar a Walker para que me proporcionara la información en recuerdo de los buenos tiempos.

15

Jon Corso

Noviembre de 1962-Septiembre de 1966

La madre de Jon murió cuando él tenía trece años. De niña había sido asmática, y años después sufrió un sinfín de enfermedades pulmonares. Jon era consciente de que su madre se encontraba mal muy a menudo. Era propensa a padecer ataques de tos, resfriados y diversas infecciones de las vías respiratorias altas: neumonía, bronquitis, pleuresía… Nunca se quejaba y siempre parecía reponerse, lo que Jon interpretó como prueba de que no estaba gravemente enferma.

En noviembre cogió la gripe, y los síntomas parecieron empeorar a medida que pasaban los días. Un viernes por la mañana, dado que no mejoraba, Jon le preguntó si debería llamar a alguien, pero ella respondió que se pondría bien. Su padre, Lionel, estaba fuera de la ciudad. Jon no podía recordar dónde, y Lionel no había dejado ningún número de contacto. Impartía clases de literatura en la Universidad de California en Santa Teresa, pero se encontraba disfrutando de un año sabático. Recientemente había publicado la biografía de un poeta irlandés importante, cuyo nombre había olvidado Jon. Aquellos días Lionel viajaba por varias ciudades para dar una serie de conferencias sobre el libro, razón por la cual Jon y su madre estaban solos.

Jon se ofreció a quedarse en casa en lugar de ir al colegio, pero su madre no quería que perdiera clases. A las siete y media cogió la bicicleta y recorrió los tres kilómetros que había entre su casa y la Academia Climping. Era un chico fornido, bajo para su edad y con veinte kilos de sobrepeso. Entre los kilos de más y los aparatos que llevaba en los dientes, no es que resultara muy atractivo precisamente. Había oído a su padre hacer un comentario sobre la posibilidad de que acabara convirtiéndose en un cisne. «Por favor, Dios mío», fueron las palabras de Lionel. Jon no oyó la primera parte de la frase, pero no le costó demasiado entender que su padre lo veía como a un patito feo. Le sorprendió saber que los demás tenían opiniones sobre él, y no siempre benévolas. Su madre le había prometido que daría el estirón cuando llegara a la pubertad, pero de momento seguía sin crecer. Su padre le compró la bicicleta para animarlo a hacer ejercicio al aire libre. Jon prefería mil veces que su madre lo llevara al colegio en coche, cosa que solía hacer cuando se encontraba bien.

A las tres y media de aquel viernes, Jon volvió en bicicleta a su casa y la encontró tal y como la había dejado. Le sorprendió que su madre no estuviera levantada esperándolo. Normalmente, aunque estuviera enferma, se las arreglaba para ducharse y vestirse antes de primera hora de la tarde, cuando él salía del colegio. Jon solía encontrarla sentada en la cocina, fumando un cigarrillo y aparentando cierta normalidad. A veces incluso le hacía un pastel de los que vienen semipreparados en un paquete. Aquella tarde las habitaciones le parecieron frías y oscuras, aunque las luces estaban encendidas y se oía el ruido que producía el horno de aire forzado.

Jon llamó a la puerta del dormitorio de su madre y luego la abrió.

—¿Mamá?

Su madre tenía entonces una tos suelta, con mucha flema. Le indicó con un gesto que entrara en la habitación, mientras se daba golpecitos en el pecho y se llevaba un pañuelo a la boca para escupir algo.

Jon se quedó de pie en la puerta mirándola.

—¿No tendrías que llamar al médico?

Su madre rechazó la sugerencia con un gesto de la mano, sacudida por otro ataque de tos que la dejó sudorosa y exhausta.

—Me quedan algunas pastillas de la última vez. Mira a ver si puedes encontrarlas en el botiquín. Y tráeme un vaso de agua, por favor.

Jon hizo lo que su madre le pedía. Había cuatro frascos de medicamentos recetados por el médico. Los llevó todos hasta la cama de su madre para que esta escogiera el que le pareciera más indicado. Su madre se tragó dos pastillas con un sorbo de agua y se reclinó en las almohadas, que había colocado casi en posición vertical para poder respirar mejor.

—¿Has comido? —preguntó Jon.

—Aún no. Ya comeré algo dentro de un ratito.

—Te puedo preparar un sándwich caliente de queso, como me enseñaste.

Jon quería ayudar. Quería ser útil, porque, cuando su madre volviera a encontrarse bien, todo se arreglaría. Se sentía responsable porque era el único hijo que vivía en casa. Su hermano Grant, cinco años mayor que él, acababa de irse a Vanderbilt y no volvería hasta las vacaciones de Navidad.

Su madre sonrió débilmente.

—Un sándwich caliente suena muy bien. Eres un encanto.

Jon entró en la cocina y preparó el sándwich, asegurándose de untar de mantequilla las rebanadas por los dos lados para que se tostara de forma uniforme. Cuando volvió a llamar a la puerta, plato en mano, su madre le dijo que dormiría un rato antes de comer. Jon le dejó el plato en la mesilla de noche para que lo tuviera a su alcance, se fue al salón y encendió el televisor.

Cuando volvió a entrar en el dormitorio al cabo de una hora, su madre tenía muy mal aspecto. Jon se acercó a su cama y le puso la mano en la frente, como solía hacer ella cuando pensaba que a Jon le había subido la fiebre. Su madre tenía la piel ardiendo y su respiración era rápida y poco profunda. Temblaba de forma incontrolable, y, cuando abrió los ojos, Jon le preguntó:

—¿Te encuentras bien?

—Tengo frío, eso es todo. Tráeme el edredón que está en el armario de la ropa de cama, por favor.

—Claro.

Jon encontró algunas mantas y las puso sobre la cama de su madre, preocupado por no estar haciendo suficiente.

—Creo que tendría que llamar a una ambulancia, ¿vale? —preguntó.

Cuando su madre no le respondió, Jon llamó a Urgencias y los enfermeros llegaron al cabo de veinte minutos. Los dejó entrar, aliviado de no tener que cargar él con la responsabilidad. Uno de los dos hombres le hizo algunas preguntas, mientras el otro le ponía el termómetro a su madre, le tomaba la tensión y la auscultaba. Después de hablar brevemente entre sí y de hacer una llamada, la sacaron en una camilla y la metieron en la parte trasera de la ambulancia. Por la forma en que los dos hombres se miraron, Jon supo que estaba más enferma de lo que él había pensado.

Cuando el enfermero le dijo que podía seguirlos hasta St. Terry’s, Jon por poco se echa a reír.

—Soy un niño, no sé conducir. Mi padre ni siquiera está en casa. Se encuentra fuera de la ciudad.

Después de más susurros le permitieron viajar en la parte delantera de la ambulancia, lo que, dedujo Jon, iba contra las normas de la empresa.

Al llegar a Urgencias se sentó en la sala de espera mientras el médico examinaba a su madre. La enfermera le dijo que tendría que llamar a alguien, pero aquello lo confundió aún más. No sabía cómo localizar a su hermano en Nashville, y ¿a quién más podía llamar? ¿Cómo iba él a tener el número de teléfono particular de sus profesores? El colegio estaría cerrado a esas horas de todos modos, o sea, que de poco serviría llamarlos. Por lo que Jon sabía, no tenía ningún pariente cercano. Sus padres no iban a la iglesia, así que ni siquiera podía llamar a un pastor.

La enfermera se marchó por el pasillo y al poco rato apareció la trabajadora social del hospital. No le fue de gran ayuda: le hizo la misma serie de preguntas que Jon no podía responder. Finalmente la trabajadora social se puso en contacto con unos vecinos, una pareja a la que sus padres apenas conocían. Jon pasó aquella noche y la noche siguiente con ellos, tras dejar sendas notas en la puerta de entrada y en la puerta trasera para que su padre supiera dónde encontrarlo.

Su madre sobrevivió durante un día y medio y después murió. La última vez que la vio —la noche en que su padre apareció por fin— llevaba catéteres intravenosos en ambos tobillos. Le habían puesto un brazalete para medirle la tensión, una pinza en el dedo para medirle el pulso, un catéter arterial en una muñeca y varios tubos pegados con esparadrapo en la cara. Jon supo que su madre había muerto en el preciso instante en que el pecho dejó de subir y bajar, pero la siguió mirando de todos modos convencido de que aún se movía. Al final su padre le dijo que había llegado la hora de irse.

Lionel lo llevó a casa en coche y pasó las dos horas siguientes hablando por teléfono para dar la noticia a amigos y parientes, a la compañía de seguros, y Jon no estaba seguro de a quién más. Mientras su padre llamaba, Jon fue al dormitorio de su madre. El lado de la cama en el que dormía Lionel permanecía intacto, mientras que en el lado de su madre las sábanas estaban arrugadas y las almohadas aún se hallaban en posición vertical contra la cabecera. Los pañuelos de papel en los que había escupido continuaban esparcidos por el suelo.

El plato con el sándwich de queso reposaba sobre la mesita de noche. Estaba frío y el pan se había secado, pero Jon se sentó en el borde de la cama y se lo comió de todos modos. El calor corporal que despedía reavivó el olor de su madre, que aún impregnaba las sábanas. Debido a los aparatos que llevaba en los dientes, Jon no podía morder un bocadillo sin que algunos restos de pan se le quedaran atrapados entre los alambres, así que lo cortó pedacito a pedacito y fue masticándolo mientras pensaba en ella.

Aquella noche, a las diez, su padre lo encontró allí, sentado en la oscuridad. Lionel encendió la luz, se sentó a su lado y le rodeó el hombro con el brazo.

—Tú no tuviste la culpa, Jon. No quiero que pienses que alguien te culpa por no pedir ayuda a tiempo…

Jon no se movió. Comenzó a invadirlo un escalofrío que le fue bajando desde el pecho hasta la planta de los pies. Se le encendieron las mejillas y miró a su padre sin comprender lo que le estaba diciendo. Hasta aquel momento ni se le había ocurrido pensar que él pudiera haberle salvado la vida a su madre. Sólo tenía trece años. Su madre le había asegurado que se encontraba bien, y él la había creído. Ante la falta de consejos de un adulto, había esperado alguna indicación. De repente cayó en la cuenta de lo ridículos que habían sido sus cuidados y de lo inmaduro e inepto que fue al preparar el sándwich de queso, como si eso hubiera podido curarla o prolongarle la vida.

Jon tardó años en darse cuenta de que, con ese comentario, su padre pretendía aliviar su propia culpa por no haber dejado un número de contacto. En realidad —y Jon aún tardaría varios años en descubrirlo—. Lionel estaba en la habitación de un hotel, retozando con una alumna de posgrado a la que había conocido mientras daba una conferencia en la Universidad de Boston.

Su hermano regresó a casa para asistir al funeral, pero volvió a marcharse casi de inmediato. El resto del curso escolar fue extraño. Jon y su padre tenían sus propias rutinas, como dos solterones. Su padre pagaba las facturas y se encargaba de que todo siguiera su curso. La casa era una pocilga. Salían a comer fuera, compraban comida rápida o la encargaban en cualquier restaurante que repartiera a domicilio. Lionel volvió a dar clases de inglés, y dos trimestres de historia de la literatura, a estudiantes universitarios de primer curso, y pasaba muchas horas en la universidad. Jon hacía lo que quería. Nadie pareció darse cuenta de que siguiera llorando la muerte de su madre. Creía que la tristeza se había posado sobre él como si fuera un velo. Pasaba casi todo su tiempo libre en su dormitorio. Debido al sobrepeso apenas tenía amigos, por lo que disfrutaba de su aislamiento. Sus notas eran desiguales: buenas en inglés y en dibujo, malas en todo lo demás. Una mujer de la limpieza iba a la casa dos veces por semana, pero ese era casi todo el contacto que Jon tenía con otras personas. Sus profesores lo miraban con lástima, aunque se había vuelto tan taciturno que no se atrevían a consolarlo.

En primavera, sin consultárselo antes, Jon descubrió que su padre lo había apuntado a un campamento de verano durante dos meses. Lionel se había comprometido a impartir una serie de conferencias que lo obligarían a viajar en zigzag por todo el país de forma ininterrumpida durante junio y julio. Un día después de que terminara el curso, Lionel envió a Jon a Michigan. Se trataba de un supuesto programa deportivo, aunque en realidad era un campamento de entrenamiento intensivo para chicos gordos. Los pesaban a diario, les hablaban sobre nutrición, los reprendían por sus hábitos alimentarios y los obligaban a participar en largas sesiones de ejercicio, durante las cuales algunos llegaban a desplomarse. Sorprendentemente, Jon lo pasó bien. Su soledad, su culpabilidad, el silencio de la casa e incluso la pérdida irreemplazable de su madre ocuparon un segundo plano durante dos meses, y Jon necesitaba relajarse. En el campamento alentaban a los chicos a escoger un deporte: baloncesto, fútbol, fútbol americano, hockey, lacrosse o atletismo.

Jon escogió las carreras de fondo. Le gustaban los deportes cuyo objetivo consistía en alcanzar un logro individual. Le gustaba competir consigo mismo. Carecía por completo de espíritu de equipo. Era poco cooperativo por naturaleza y no tenía madera de hincha. No quería llevar un uniforme que impidiera distinguirlo de otros cincuenta chicos en el campo de juego. Prefería estar solo. Le gustaban los retos. Le gustaba el sudor y el esfuerzo a que sometía a sus pulmones, y el dolor que sentía en las piernas mientras corría.

Cuando volvió a casa después del campamento, ya había dado el prometido estirón. Jon había perdido diez kilos y había añadido casi ocho centímetros a su metro setenta de estatura. Durante los dos cursos siguientes le retiraron los aparatos de los dientes, creció diez centímetros más y perdió otros cinco kilos. Correr lo mantenía delgado y lo llenaba de energía. Empezó a jugar al golf, y en su tiempo libre trabajaba de caddie en el club. Su vida y la de su padre discurrían por vías separadas pero paralelas, lo cual no le suponía ningún problema.

En agosto de 1964, antes del primer año de Jon en Climp, Lionel apareció en la puerta de la habitación en la que Jon veía la tele repantingado en el sofá, con los pies apoyados en la otomana y un vaso de Diet Pepsi sobre el pecho. Su padre había estado saliendo mucho, pero Jon no había pensado demasiado en ello.

Lionel asomó la cabeza dentro de la habitación y dijo:

—Hola, hijo. ¿Cómo va todo?

—Bien.

—¿Podrías bajar un poco el volumen, por favor?

Jon se levantó y se dirigió al televisor. Bajó el sonido y volvió a su asiento, con la mirada aún fija en la pantalla aunque fingiera escuchar a su padre.

—Me gustaría presentarte a alguien —dijo Lionel—. Mona Stark.

Jon miró hacia la puerta mientras su padre se hacía a un lado y ahí estaba ella. Era más alta que su padre y se parecía a una de las ilustraciones de colores chillones de su libro de biología: pelo negro, ojos azules, labios como una raja pintarrajeada de granate. Su cuerpo estaba dividido en dos segmentos —pechos arriba, amplias caderas abajo— separados por una estrecha cintura. En aquel momento, Jon le tomó las medidas sin proponérselo siquiera de forma consciente: Mona era una avispa, una depredadora. Podía leer el párrafo de su libro mentalmente: «Algunas avispas viven en sociedades más complejas que las de las abejas y las hormigas sociales. Las avispas dependen de un avispero en el que llevan a cabo muchas de sus actividades, en especial el cuidado de sus crías».

—Encantado de conocerla —dijo Jon.

—Encantada de conocerte yo a ti —respondió ella. Y a continuación le dijo a Lionel en tono de fingido reproche—: Qué chico tan malo. Ya veo que me espera mucho trabajo. No me puedo creer que no le hayas enseñado que se tiene que levantar cuando una dama entra en la habitación.

Tímidamente, Jon dejó el refresco en el suelo y se levantó.

—Lo siento, es culpa mía, no de mi padre —farfulló.

Jon le dirigió una mirada de reproche a Lionel. ¿A qué venía aquello? Jon era consciente de que su padre había estado saliendo con varias mujeres, pero, por lo que él sabía, Lionel no tenía una relación seria con nadie. Había mantenido toda una serie de idilios breves con alumnas de su departamento y, para no dar que hablar, siempre había esperado a que la alumna en cuestión ya no estuviera inscrita en su clase.

Aquella noche, después de acompañar a Mona a su casa, Lionel volvió a la sala de estar y se sentó junto a Jon para iniciar la inevitable charla íntima. Era evidente que su padre se sentía incómodo. Durante los dos últimos años Jon y Lionel se habían comportado como amigos, y no como el dúo padre-hijo que ahora Lionel se había sacado de la manga. Su padre empezó a soltarle un discurso sobre lo sólo que había estado, y sobre cómo echaba de menos a su esposa. Jon no quiso escuchar casi nada de lo que decía Lionel porque aquellas no parecían sus palabras. Sin duda, Mona lo había preparado de antemano, asegurándose de que mencionara todos los puntos relevantes. Jon se imaginó que la que estaba sentada allí era Mona, explicándole que nadie sustituiría nunca a su madre, pero que un hombre necesitaba compañía. Jon también se beneficiaría de la relación, dijo Mona por boca de su padre. Mona sabía lo difícil que había sido su vida, y ahora tendrían la oportunidad de compartir la misma casa. Mona estaba divorciada y tenía tres hijas encantadoras a las que Lionel ya conocía. Se moría de ganas de unir las dos familias y esperaba que Jon facilitara el periodo de transición.

Lionel y Mona se casaron en junio de 1965. Ahora que eran seis en la familia, necesitarían una casa más grande. Afortunadamente, como parte de su acuerdo de divorcio, Mona había recibido una casa en Beverly Hills. La vendió por un montón de dinero y lo invirtió todo en la nueva casa de Horton Ravine para no tener que pagar la plusvalía. Por su parte, Lionel vendió la modesta casa de tres dormitorios en la que había crecido Jon. Aquel dinero lo reservaron para ampliar y reformar la nueva vivienda, situada junto a un acantilado con vistas al océano Pacífico. Jon se instaló en dos habitaciones recién reformadas con baño construidas sobre el garaje, mientras que Lionel, Mona y las tres niñas ocuparon la casa principal. Según Mona, Jon era muy afortunado por tener una vivienda independiente para poder entrar y salir a su antojo. Aunque no puede decirse que le permitieran hacerlo. Lo que Mona llamaba su «nido» era un recordatorio no demasiado sutil de que lo habían separado del resto de la familia. Para Mona, las necesidades y los deseos de Jon carecían de importancia.

Desde aquel momento, todo giró en torno a Mona. Recibía clases de tenis, jugaba al golf y participaba en organizaciones benéficas, actividades que Lionel no compartía con ella porque o bien estaba dando clase, o se aislaba en el despacho que tenía en casa para poder escribir. Jon era el intruso que observaba desde el exterior una vida que antes había sido suya. Estaba muy abatido, pero era lo bastante inteligente como para no quejarse. Por otra parte, se preguntaba por qué esperaban que se comportara como si nada hubiera cambiado. Su vida era ahora totalmente distinta.

Durante el mes de enero siguiente, cuando cumplió diecisiete años, Jon empezó a presionar a su padre para que le permitiera sacarse el permiso de conducir y tener su propio coche. Mona protestó, pero, por una vez, Lionel se puso del lado de su hijo. Después de muchos preámbulos y de un sinfín de discusiones, Mona acabó cediendo, quizá porque se percató de que disponer de un coche y un chófer podría serle útil. Lionel le compró a Jon un Chevrolet descapotable de segunda mano. Para aquel entonces, las tres hijas perfectas de Mona ya estaban matriculadas en el mismo colegio privado al que había asistido Jon desde el parvulario. Las veía en los pasillos seis o siete veces al día. Por supuesto, las llevaba al colegio en coche y las recogía después. Incluso le pedían que las vigilara las noches en que Lionel y Mona salían. Si tenía otros planes, o si se resistía de cualquier forma, Mona lo castigaba con su silencio y lo eliminaba de su campo visual, como si Jon fuera invisible. Era lo suficientemente lista como para hacerlo sin que Lionel se diera cuenta. Si Jon le hubiera contado a su padre lo que estaba sucediendo, este lo habría tachado de paranoico o de demasiado susceptible. Lionel se lo habría repetido todo a Mona, y esta habría encontrado la manera de vengarse.

Lionel tendría que haber sido muy tonto para no percatarse del ambiente gélido que se respiraba en la casa, pero dado que ni Mona ni Jon hablaban del asunto, su padre prefería pasar por alto el problema. Un sábado por la tarde, mientras Mona estaba de compras con sus hijas, Lionel fue hasta el garaje y llamó a la puerta de Jon. Jon gritó: «¡Está abierta!», y Lionel subió las escaleras trabajosamente. A continuación dedicó unos instantes a inspeccionar la habitación, tan fría y desnuda como una celda.

—Bueno, parece que estás muy bien instalado —dijo Lionel—. Esto es muy agradable. ¿Va todo bien?

—Claro —respondió Jon. Sabía que sus dos habitaciones eran del todo anodinas y muy poco cómodas, pero no quería ofrecerle a su padre la posibilidad de manipular la situación.

—¿Está lo suficientemente caldeado el estudio?

—No está mal, aunque no puede decirse que disponga de suficiente agua caliente, sólo un chorrito de agua tibia que dura cinco minutos antes de acabarse.

—Vaya, eso no puede ser. Me alegro de que me lo hayas mencionado, se lo diré a Mona para que lo solucione.

Jon sospechó que acababa de darle pie a su padre para que sacara a relucir los problemas con Mona. A Lionel le tocaría iniciar la conversación sin ayuda por su parte.

—¿Te importa si me siento?

Jon apartó un montón de ropa sucia de una silla de despacho de madera para que su padre pudiera sentarse. Lionel empezó un discurso largo e inconexo sobre la nueva familia que había formado con Mona y con sus hijas. Reconoció que a veces existía cierta tensión entre Mona y Jon, pero afirmó que su esposa se estaba esforzando al máximo. Lo más justo sería encontrar una solución intermedia que los satisficiera a ambos.

Jon se lo quedó mirando, desconcertado ante la enorme capacidad de autoengaño de Lionel. No era de extrañar que su padre la defendiera: Mona y Lionel eran aliados. Jon no tenía forma de recurrir la sentencia. Aquí no había tribunal de apelación. De hecho, su padre le estaba anunciando que se encontraba totalmente a merced de Mona. A merced de sus caprichos, de su lengua afilada, de su asombrosa habilidad para llevar siempre la voz cantante. No cabía duda de que contaba con la aprobación de Lionel. A Jon le costaba creer que su padre no se percatara de lo que estaba sucediendo.

—Mira, papá —dijo Jon con voz pausada—, no es por fastidiar, pero, en mi opinión, Mona es gilipollas.

Lionel reaccionó como si lo hubieran abofeteado.

—Bueno, hijo, tienes todo el derecho a expresar tu opinión, pero confío en que te la reserves. Te agradecería que intentaras llevarte bien con ella. Al menos hazlo por mí.

—¿Por ti? ¿Y eso cómo se entiende?

Lionel hizo un gesto de resignación y le habló con tono paciente.

—Sé que el cambio no es fácil. Mona nunca podrá sustituir a tu madre. No es lo que te está pidiendo, ni yo tampoco. Tienes que creerme: es muy cariñosa, la verdad es que es increíble cuando la conoces mejor. Entre tanto, espero que la trates con el respeto que se merece.

Fue la palabra «increíble» lo que sacó de quicio a Jon. Mona era el enemigo, pero estaba claro que enfrentarse a ella directamente sería inútil. Después de aquello, Jon empezó a referirse a ella como Mona la Increíble, aunque nunca delante de su padre ni a la cara de la propia Mona. La primera Navidad que pasaron juntos los recién casados, Mona la Increíble engatusó a Lionel para que hiciera de Papá Noel en una función destinada a recaudar fondos para la Academia Climping, y cada año, a partir de entonces, su padre se ponía peluca, barba y bigote blancos y se embutía en un traje de terciopelo rojo, ribeteado con piel blanca. Incluso las botas eran de imitación. En opinión de Jon, la fotografía que mejor captaba la relación matrimonial era una enmarcada en plata que Mona había colocado sobre el piano de media cola en el salón recién decorado. Ella iba ataviada con un traje de noche muy escotado de Yves Saint-Laurent y estaba sentada con pose seductora en el regazo de Papá Noel. Su madrastra resplandecía ante la cámara, pero la identidad de Lionel quedaba desdibujada. Mona consiguió recaudar más de cien mil dólares para el colegio, lo que le reportó un sinfín de alabanzas.

Jon se desahogaba amargamente cuando hablaba con su hermano por teléfono.

—Es una hija de puta redomada. Es una tirana, te lo aseguro. Es una narcisista de mierda.

—Venga —dijo Grant—. En un año o dos ya no vivirás en esa casa, así pues, ¿a ti qué te importa?

—Piensa que puede dirigir mi vida, y papá se lo permite. ¡Menudo calzonazos!

—¿Y qué? Es asunto suyo, no tuyo.

—Joder, para ti es fácil decirlo. Me gustaría ver cómo te las arreglabas para vivir bajo el mismo techo que ella.

—Pues no transijas —repuso Grant, aburrido del tema—. Cuando acabes el bachillerato, puedes venirte a vivir conmigo.

—¡No me quiero alejar de todos mis amigos!

—No puedo ofrecerte nada más. Procura aguantar el tipo, colega.

Jon descubrió una nueva forma de distraerse: empezó a entrar ilegalmente en varias casas de Horton Ravine que sabía que estaban vacías. Mientras hacía de caddie, le llegaba información de todo tipo sobre los planes de viaje de los miembros del club de golf. Los hombres charlaban acerca de futuros cruceros y viajes a Europa, o de escapadas a San Francisco, Chicago y Nueva York. Era una forma como otra cualquiera de fanfarronear, aunque disimulada detrás de preguntas sobre tipos de cambio de divisas o sobre ofertas de vuelos chárter y hoteles de lujo. Lionel y Mona se veían con casi todos ellos, por lo que lo único que tenía que hacer Jon era buscar sus direcciones en el Rolodex de Mona. Solía esperar a que la familia en cuestión se hubiera ido, y entonces se metía en su casa. Si alguien comentaba algo sobre un sistema de alarma, o mencionaba que algún conocido viviría en la casa para vigilarla, Jon evitaba esa vivienda. No todo el mundo se preocupaba de cerrar su casa con llave. Jon encontró ventanas con el pestillo descorrido y puertas del sótano abiertas. Si eso fallaba, solía encontrar las llaves de la casa escondidas bajo una maceta, o bajo una roca artificial para el jardín.

Una vez dentro, recorría todas las habitaciones y curioseaba en armarios y cómodas. Los despachos eran una buena fuente de información. Lo intrigaba la ropa interior femenina, las fragancias que usaban las mujeres, su higiene personal. Nunca robaba nada: no allanaba las viviendas con ese fin. Entrar en las casas le proporcionaba un alivio temporal a su ansiedad. Al aumentar su sensación de miedo disminuía el estrés que lo afligía, y así recobraba el equilibrio.

A mediados de su penúltimo curso en Climp, Jon empezó a hacer novillos, primero de forma ocasional y después con mayor frecuencia. Como cabía esperar, sus notas bajaron en picado. Le divertían secretamente los murmullos de desaprobación que oía a sus espaldas. Hubo reuniones del colegio y discusiones en casa, así como un intercambio constante de notas y llamadas telefónicas. Lionel no quería ser el malo de la película, por lo que fue Mona la que al final le asestó el golpe.

Le habló con tono severo y reprobatorio, y Jon tuvo que contenerse para no soltar una carcajada mientras su madrastra le leía la cartilla.

—Tu padre y yo hemos hablado mucho de este asunto. Tienes un gran potencial, Jon, pero no te estás esforzando como debieras. Como te está yendo tan mal, creemos que pagarte un colegio privado es malgastar el dinero. Si no estás dispuesto a estudiar más en Climp, pensamos que deberías cambiarte al instituto de Santa Teresa.

Jon sabía lo que Mona pretendía: creía que, amenazándolo con enviarlo al instituto público, Jon iba a ceder.

—El instituto de Santa Teresa está muy bien. Hagámoslo.

Mona frunció el ceño, incapaz de creer que Jon no prometiera mejorar después de protestar por esta decisión.

—Estoy segura de que querrás graduarte con tus compañeros de clase en Climp, así que estaremos dispuestos a hablarlo después del primer semestre en el instituto de Santa Teresa, suponiendo que te hayas esforzado más. Si nos demuestras que puedes sacar mejores notas, te volveremos a cambiar. La decisión es tuya.

—Ya lo he decidido. Iré al instituto.

En otoño de 1966, al acabar su primer día en el instituto de Santa Teresa, el chico que usaba la taquilla contigua a la suya lo miró y le dirigió una sonrisa.

—Eres nuevo. Te he visto esta mañana. Estamos en la misma clase.

—Es verdad, ya me acuerdo. Me llamo Jon Corso.

El chico le tendió la mano.

—Walker McNally.

Tras el apretón de manos, Walker preguntó:

—¿De qué colegio vienes?

—El curso pasado estudié en Climp, pero me suspendieron.

—Buen trabajo —dijo Walker soltando una carcajada—. Me parece muy bien. Bienvenido al instituto de Santa Teresa.

Walker abrió la taquilla y metió sus libros; luego sacó un cortavientos y se lo puso.

—Este encuentro hay que celebrarlo. ¿Tienes coche?

—En el aparcamiento.

Walker se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacó un porro.

—¿Nos retiramos a nuestros aposentos, noble caballero?

La primera vez que Jon fumó maría fue también la primera vez que se había reído en años, con carcajadas estridentes e incontrolables. Más tarde ni siquiera podría recordar qué le había parecido tan divertido, pero en aquel momento creyó haber alcanzado la felicidad, por efímera y artificial que esta fuera.

16

Miércoles, 13 de abril de 1988

El miércoles por la mañana me topé con un obstáculo. Como de costumbre, me levanté de la cama, me puse el chándal y las zapatillas de deporte, me lavé los dientes y salí de casa. El paseo desde mi estudio hasta Cabana Boulevard me sirvió de calentamiento. Caminé a paso rápido para fortalecer el corazón y ablandar los músculos largos que mantenían las piernas en movimiento. Cuando llegara al embarcadero que estaba al otro extremo de State Street comenzaría a trotar, aumentando la velocidad a medida que corría. A veces corría por el carril bici y otras veces por la acera, dependiendo del número de corredores, paseantes y ciclistas con los que pudiera encontrarme en una mañana determinada.

Delante de mí un grupo de ancianos habían ocupado una buena parte del carril bici, caminando en filas de a cuatro de lado a lado y de ocho a diez de fondo, en dos grupos separados. Opté por la acera para evitar a los rezagados. A mi izquierda pasé junto a una hilera de máquinas expendedoras de periódicos y les eché una ojeada rápida. Un nombre me llamó la atención y me detuve para leer los titulares, la mayoría pertenecientes al día anterior. Las últimas ediciones del L. A. Times, el Perdido County Record y el San Francisco Chronicle reemplazarían a los ejemplares antiguos tan pronto como el camión de reparto hiciera su ronda matutina. Lo que me llamó la atención fue un artículo publicado en el Santa Teresa Dispatch, en la parte izquierda de la portada, justo por encima de donde estaba doblado el periódico. El titular rezaba así:

ALUMNA DE LA UNIVERSIDAD DE SANTA TERESA MUERTA

EN ACCIDENTE CAUSADO POR CONDUCTOR BORRACHO

En la línea siguiente, vi el nombre de Walker McNally.

Intenté leer las frases tapadas por la estructura metálica de la máquina expendedora, pero el resto del artículo no estaba a la vista. Nunca llevo dinero encima cuando salgo a correr, por lo que me vi obligada a sortear el pequeño problema del candado. Le di un par de sacudidas rápidas y por suerte se abrió. Saqué un ejemplar del Dispatch y dejé que la portezuela volviera a cerrarse de golpe. Busqué la primera sección y leí el artículo mientras caminaba. Cuando llegué a la parada del autobús, me senté en un banco y volví a leerlo entero.

El lunes al mediodía, una estudiante de segundo curso de la Universidad de California en Santa Teresa llamada Julie Riordan murió a resultas de una colisión entre dos vehículos en la autopista 154 mientras volvía a su casa desde San Francisco. Walker McNally era el conductor del otro vehículo. Según la declaración de varios testigos, McNally perdió el control de su Mercedes, atravesó la mediana de la autopista y chocó de frente contra el coche de Julie. A continuación salió a gatas del coche siniestrado y se fue a pie. Cuando la policía lo localizó, se había desplomado junto a la carretera. Lo ingresaron en St. Terry con una tasa de alcohol en la sangre muy superior al límite legal. Sus heridas no eran graves, y calificaron su situación como estable. Julie Riordan, de diecinueve años de edad, fue declarada muerta en el lugar del accidente.

No era de extrañar que Carolyn McNally me hubiera colgado. Walker estaría probablemente en el hospital cuando lo llamé a su casa, y su mujer debió de suponer que me habían contratado para investigar el accidente. Si Walker volvía a su trabajo —suponiendo que no lo hubieran metido en chirona en el ínterin—, no iba a mostrarse mucho más simpático que su esposa. Sus colegas en el banco también mantendrían la boca cerrada, tras recibir órdenes de no revelar ni siquiera la información más inocua. Yo sólo quería la dirección actual de su padre y unos minutos de su tiempo. Si el doctor McNally se había olvidado del perro, me enfrentaría a otro callejón sin salida, pero me desesperaba pensar que podría estar en la ciudad sin que yo pudiera localizarlo.

Le di vueltas a la idea de ponerme en contacto con Diana Álvarez. Probablemente sería capaz de emplear múltiples artimañas para obtener la información que yo necesitaba saber, pero no quería que conociera mi interés en el perro lobo enterrado en aquella colina. Flannagan Sánchez ya me había contado todo lo que sabía al respecto, por lo que otra charla con él no aportaría ningún dato nuevo. Dejé de correr y volví a casa.

Tiré el periódico sobre la encimera de la cocina y encendí la tele. Sintonicé uno de los canales locales con la esperanza de que mencionaran el suceso en algún noticiario, pero sólo pillé una sarta inacabable de anuncios. Probé con dos canales más, pero obtuve idénticos resultados. Dejé el televisor puesto y subí a ducharme. Después de vestirme hice café, y luego me comí una tostada mientras volvía a leer el artículo. No cabía duda, Walker McNally estaba de mierda hasta el cuello. ¿Y ahora qué?

De camino a mi despacho pasé por el mercado: necesitaba reemplazar la comida infestada de bichos que había tirado a la basura el lunes. Era muy poco probable que fuera a ponerme a cocinar o a hacer pasteles, pero las estanterías vacías tenían un aspecto deplorable. Me aprovisioné de harina de trigo y de maíz, de cereales y de galletas. Tanto dulces como saladas, por si a alguien le interesa saberlo. También compré bicarbonato y un bote de levadura en polvo. Me había fijado, al echar el viejo a la basura, que la fecha de caducidad que venía en el culo del bote era marzo de 1985. Ya que estaba lanzada, compré lazos de pasta seca y arroz largo, además de varias latas de salsa de tomate, tomate concentrado y tomate troceado con cebolla y laurel. Sólo compraba para que mi atribulado cerebro pudiera descansar. Necesitaba trazar una nueva estrategia, y no se me ocurriría mientras intentara resolver el problema directamente.

Me dirigí al pasillo de al lado y lo recorrí echando cajas de pañuelos de papel y rollos de papel de cocina y de váter en el carrito. Cuando estaba a punto de coger un frasco de detergente líquido, se me ocurrió una posible solución. Acabé de comprar, pagué y lo metí todo en el maletero del coche. Entonces me deslicé tras el volante, saqué el cuaderno del bolso y lo hojeé hasta encontrar la dirección del Hospital de Mascotas McNally en Dave Levine Street que Sánchez me había dado. Casi de forma inconsciente había estado dándole vueltas al típico juego de «supón que…» y «qué pasaría si…», mientras trataba de encontrar al padre de Walker. Pensé en lo que podría haber pasado si, tras jubilarse, el doctor McNally hubiera vendido su consulta a otro veterinario: puede que el nuevo veterinario supiera dónde vivía ahora su predecesor.

Puse en marcha el Mustang y salí del aparcamiento. Torcí a la derecha por Chapel y seguí adelante hasta llegar al callejón sin salida en Miracle, donde giré a la izquierda y recorrí media manzana. Llegué por fin a Dave Levine Street, a seis manzanas del punto en que se separaba de State. La dirección que buscaba tenía que hallarse a mi izquierda en alguna parte. Torcí a la izquierda y continué a una velocidad muy reducida hasta que llegué a Solitario Street. En el otro extremo del cruce, en un pequeño centro comercial con siete locales, vi la Clínica para Gatos Mid-City, cuyo número coincidía con el que Sánchez me había dado. Me hice con el único aparcamiento disponible y permanecí sentada en el coche un momento, esperando que los dioses me fueran propicios. Una figura de madera del Gato con Botas señalaba hacia la entrada de la clínica, donde pude leer serigrafiados en el cristal los nombres de dos veterinarios: Stephanie Forbes y Vespa Chin.

Salí del coche, lo cerré con llave y entré en la clínica. La sala de espera, pequeña y pulcra, tenía un mostrador a la derecha que servía de separación entre el escritorio de la recepcionista y la sala de espera. Detrás del escritorio había un archivador abierto lleno de carpetas con etiquetas de colores. Un gráfico colgado en la pared ilustraba las diferencias entre un gato saludable y un gato gordo. También había un tablón de anuncios empapelado con fotos de gatos que, supuse, habrían sido tratados por los venerables doctores Forbes y Chin. A través de una puerta pude ver diversas jaulas de alambre en las que había felinos de todo tipo: algunos que quizá fueran huéspedes de la clínica, y otros a los que estarían tratando de diversas enfermedades gatunas.

La recepcionista, una mujer de sesenta y tantos, levantó la vista cuando entré. Tenía el pelo lacio y muy canoso, cortado en una melena recta que le llegaba hasta los hombros. Llevaba gafas bifocales con lentes biseladas y una fina montura de alambre. La parte superior de las lentes estaba tintada de azul, y la parte inferior de rosa. Me pregunté qué aspecto tendría el mundo visto desde su perspectiva.

—¿Qué desea?

—Espero que pueda darme cierta información.

—Lo intentaré —respondió. Llevaba una bata con gatos estampados en todas las combinaciones de colores concebibles, con auténtico pelo de gato apelmazado aquí y allá. Parecía el tipo de mujer que llevaría un gato en brazos mientras el despacho estuviera cerrado al mediodía. Algo más tarde me fijé en el gatito gris que dormía en su escritorio, aovillado como un pisapapeles peludo.

—Estoy buscando al anterior propietario de esta clínica. Según tengo entendido, también era veterinario.

—¿El doctor McNally?

—Exactamente. ¿Por casualidad no trabajaría para él?

—No, pero cuidó de todos mis animales a lo largo de los años. Dos perros y ni se sabe cuántos gatos.

—¿Se le ocurre cómo podría localizarlo?

—¿Por qué lo quiere saber? —preguntó con tono vacilante.

—Bueno, tengo un problemilla bastante raro, ahora se lo explico. —Recité mi extraña petición de corrido. Mencioné muy de pasada las circunstancias, porque no quería levantar la liebre con respecto al caso de Mary Claire Fitzhugh. Sí que mencioné a Ulf, el perro enterrado, así como la chapa y a su antiguo dueño, que no sabía que lo hubieran enterrado en Horton Ravine.

—Tengo la esperanza de que el doctor McNally pueda rellenar los espacios en blanco.

—Es muy posible, y estoy segura de que disfrutará con la visita. Vive en Valley Oaks, en el número 17 de Juniper Lane. Espere un segundo y le daré su número de teléfono. —La recepcionista abrió el cajón inferior de su escritorio y sacó una agenda de teléfonos encuadernada en cuero que tenía aspecto de ser para su uso personal—. ¿Quiere que lo llame y que le diga que usted irá a verlo?

—No estoy segura de mi horario para el resto de la semana, así que probablemente será mejor no llamarlo de antemano. No quiero que me espere pensando que tendrá compañía si no puedo ir hasta dentro de uno o dos días.

—Entiendo —respondió. Apuntó el número de teléfono y la dirección del doctor McNally y me pasó la nota sobre el escritorio.

—Muchísimas gracias, se lo agradezco de verdad —dije mientras me metía la nota en el bolso.

—Supongo que no querrá un gato —respondió con vacilación—. Nos dejan muchos gatos callejeros en la puerta. Algunos están algo viejos y es más difícil encontrarles casa, pero no se puede imaginar lo cariñosos que son.

—Lo tendré en cuenta.

El Asentamiento para la Tercera Edad de Valley Oaks se construyó en una antigua finca de Montebello. Me gustaba la palabra «asentamiento». Sugería un campamento en los confines más alejados de la civilización, donde los pioneros que envejecían podían encontrar cobijo y compañía. En la entrada, un mapa pintado indicaba la situación de las viviendas. Tardé un minuto en localizar el número 17 de Juniper Lane. Atravesé la verja conduciendo a paso de tortuga, tal y como exigía la señal que advertía sobre los resaltes en la calzada que aparecían cada cinco metros. Los jardines estaban cuidadísimos, y muchos de los viejos robles aún seguían en pie. Desde el camino principal salían varias calles serpenteantes que desaparecían en múltiples direcciones, todas ellas marcadas con una discreta señal que indicaba el nombre de la calle y los números de las viviendas allí construidas. Me fijé en que algunas viviendas tenían rampas para quienes usaran silla de ruedas. A través de los árboles pude ver una estructura imponente, que, supuse, sería la mansión original reconvertida ahora en habitaciones públicas donde los residentes podían reunirse, cenar o recibir a sus amigos.

El número 17 de Juniper Lane era un chalet que habría hecho las delicias de Hansel y Gretel: una acogedora estructura de estuco con un tejado que parecía de paja. La puerta de entrada estaba pintada de verde oscuro, así como los postigos de las ventanas. En un rincón del porche había unas cuantas macetas, todas ellas vacías. De camino hacia la casa, mientras ensayaba mentalmente lo que iba a decir, decidí no mencionar que conocía por encima a Walker. Di por sentado que el doctor McNally estaría enterado de los problemas legales de su hijo, y no se trataba de un tema que pudiera resultar productivo. El accidente de Walker no tenía nada que ver con mi investigación. Estacioné en un aparcamiento situado entre dos chalets, con cabida para cuatro coches.

Llamé a la puerta y al cabo de un momento apareció un hombre de unos ochenta años. Tenía el pelo gris, cortado muy corto, y llevaba unas gafas bifocales de montura metálica. No se parecía demasiado a Walker, pero, por otra parte, yo no había visto a Walker desde hacía muchos años, por lo que podrían ser más parecidos de lo que yo suponía. Llevaba una sudadera azul marino con las mangas arremangadas y pantalones cortos arrugados en la parte delantera. Calzaba zapatillas en lugar de zapatos y calcetines, y sus pantorrillas parecían huesos para la sopa, en los que crecían cuatro pelos mal contados.

—¿Doctor McNally?

—¿Sí?

—Siento presentarme sin avisar, pero estoy intentando encontrar información sobre un perro que usted sacrificó hace bastantes años.

El anciano me miró y aguardó unos instantes antes de contestar por si yo tenía algo más que decir.

—¿Para qué quiere saberlo? No entiendo cuál es su propósito.

—El perro apareció enterrado en un terreno de Horton Ravine. La noticia salió a la luz la semana pasada y me tiene intrigada. La chapa del perro me sirvió para localizar a su dueño en Puerto, y él se sorprendió tanto como yo. Me doy cuenta de que es una posibilidad muy remota, pero esperaba que usted pudiera decirme por qué fue a parar el perro a Horton Ravine.

—Entiendo. —Se lo pensó brevemente y entonces pareció decidirse—. ¿Por qué no entra? Tengo buena memoria para los animales, pero no recuerdo casi nada más. ¿Cuántos años hace de esto?

—Veintiuno.

—¡Cielo santo!

McNally dio un paso atrás y me hizo pasar a un recibidor revestido de pizarra. Cerró la puerta una vez hube entrado y entonces me condujo por un pasillo corto hacia la parte trasera del chalet. Alcancé a ver un dormitorio a mi derecha y un estudio repleto de estanterías con libros a mi izquierda. Al fondo del chalé había una magnífica habitación con sofás en un lado y una cocina en el otro. El doctor McNally había colocado una pequeña mesa de comedor y dos sillas contra una enorme ventana de cuarterones desde la que se veía un jardín con césped. Todo estaba muy ordenado, y no se veía ni rastro de la señora McNally. No sé cómo pueden quejarse las mujeres por la falta de hombres solos en este mundo. El veterinario jubilado se sentó en un mullido sillón, mientras que yo ocupé un extremo del sofá de idéntico tapizado. El doctor McNally se puso las manos en las rodillas y dijo:

—Cuénteme con más detalle qué es lo que quiere saber. No estoy del todo seguro de cómo poder ayudarla.

—Este es el asunto —expliqué—. En el verano de 1967, un hombre le llevó su perro a la consulta. Era un perro lobo llamado Ulf. Me dijo que usted lo sedó y le hizo radiografías, que mostraron un osteosarcoma. Usted recomendó sacrificar al perro.

—Ya recuerdo —dijo Walter asintiendo con la cabeza—. Un perro joven, de unos cuatro o cinco años.

—¿En serio? ¿Se acuerda del perro?

—No podría haberle dicho cómo se llamaba, pero recuerdo el animal al que se refiere. Fue el único perro lobo que tuve la oportunidad de tratar. Hoy en día se ven algunos más, pero entonces eran muy poco frecuentes. Por lo que recuerdo, el hombre llamó a varias clínicas veterinarias de la zona y ninguno de los otros veterinarios aceptó atenderlo. Era un animal hermoso, un ejemplar espléndido. Tenía tanto de lobo, que parecía como si hubiera llegado trotando desde el bosque. Por lo visto sufría episodios de cojera que parecían estar empeorando.

»Pensé en el osteosarcoma cuando su dueño mencionó que a Ulf le dolía mucho la articulación, y la radiografía confirmó mis sospechas. Un tumor de ese tipo no suele invadir otros huesos. En la articulación en la que aparece el tumor se produce una expansión gradual, que acaba destruyendo el hueso desde dentro y causa un dolor insoportable. En las radiografías que le saqué parecía como si el tumor hubiera desintegrado el hueso. No podíamos salvar al perro. Esta es la versión resumida. Sabía que el dueño del perro estaba muy disgustado, pero le aconsejé que lo mejor sería ahorrarle más sufrimiento al animal».

—Aquel hombre se llamaba P. F. Sánchez. El perro era de un hijo suyo que había fallecido.

—Entiendo. Bueno, se trataba de una situación triste que podía generar aún más sufrimiento. Ya es bastante duro tener que sacrificar a un animal, sean cuales sean las circunstancias, pero cuando el perro pertenece a un hijo que has perdido… —McNally dejó la frase a la mitad.

—¿Qué pasó con el perro después de que fuera sacrificado?

—El departamento de control animal del condado se hizo cargo de los restos. Metimos el cuerpo en una bolsa de lona y la dejamos en el cobertizo que había detrás del consultorio. Era un cobertizo de madera que se podía abrir por delante y por detrás. No sé cómo funcionan estas cosas en la actualidad. Creo que debido a los recientes recortes en los presupuestos, el condado ya no ofrece este servicio de recogida, y cada veterinario tiene que llevar por su cuenta los restos hasta el departamento de control animal. Sea cual sea el procedimiento, los animales son incinerados, eso no ha cambiado. Daba por hecho que ese había sido el final de Ulf, hasta que usted me ha dicho que no fue así.

—¿El condado hacía recogidas a diario?

McNally negó con la cabeza.

—Los llamábamos cuando había que recoger algún animal y llegaban por la tarde, antes de que cerráramos el consultorio.

—¿Alguna vez tuvo motivos para enterrar usted mismo a un animal?

—No. Entiendo que la gente quiera enterrar a su mascota en el jardín, pero yo no me habría encargado de algo así. No era mi perro.

—¿Sabe si el condado tenía un registro de recogidas?

—No veo por qué habría de tenerlo. El dueño de la mascota firmaba un formulario en el que daba su autorización para sacrificar al animal. A veces el dueño nos pedía que le entregáramos las cenizas, y otras veces le pedíamos nosotros al departamento de control animal que se deshiciera de ellas. No veo que eso pudiera dar lugar a ningún conflicto.

—No, no. No hay ningún conflicto —aclaré—. Sánchez me dijo que le dio la autorización por teléfono.

—No lo recuerdo, pero imagino que sería así.

—¿Y qué hay de sus archivos?

—Ya han desaparecido. Cuando me jubilé envié algunos historiales a otros veterinarios que me los habían pedido, y dejé el resto en un almacén. Lo guardé todo durante diez años, y después metí todos los papeles en cajas y llamé a una empresa especializada en la destrucción de documentos. Puede que no fuera necesario, pero no me gustaba la idea de que todos aquellos datos personales fueran a parar a la basura.

—¿Se le ocurre alguna razón por la que no hubieran recogido a Ulf para incinerarlo? ¿Alguna circunstancia especial?

McNally volvió a negar con la cabeza.

—Aquel era el procedimiento habitual.

—¿La mayoría de gente conserva las cenizas?

—Unos sí y otros no. ¿Por qué lo pregunta?

—Por curiosidad. Como nunca he tenido mascota, no tengo ni idea de lo que se hace en estos casos.

—La gente se encariña mucho con sus animales. A veces un perro o un gato pueden significar más que tu propia familia.

—Entiendo —dije—. Bueno, ya le he robado demasiado tiempo. —Cogí el bolso y saqué una tarjeta antes de levantarme—. Le dejo mi número por si se le ocurre algo más.

El doctor McNally se levantó al mismo tiempo que yo y continuó hablando mientras me acompañaba hasta la puerta.

—Siento no haberle sido de más ayuda.

—Me ha ayudado más de lo que esperaba. Es frustrante, pero supongo que tendré que aceptarlo.

—¿Qué es lo que está en juego? Eso es lo que debería preguntarse.

—Aún no lo sé. Puede que nada.

—No permita que una cosa así le impida dormir por la noche. Es malo para su salud.

—¿Y qué hay de usted? ¿Duerme bien?

—Muy bien —respondió McNally con una sonrisa—. Soy un hombre de suerte. Tuve una familia maravillosa y un trabajo que me apasionaba. Mi salud es excelente y aún conservo todas mis facultades, o eso creo —añadió con ironía—. Conseguí ahorrar el dinero suficiente para disfrutar de mi vejez, así que ahora sólo es cuestión de mantenerme activo. No todo el mundo tiene tanta suerte.

—Es usted muy afortunado.

—Sí que lo soy.

Mientras me subía de nuevo en el coche, me pregunté lo afortunado que se sentiría al enterarse de los problemas en que se había metido su hijo Walker. Si ya los conocía, no lo dejó entrever.

De camino al despacho hice un segundo viaje hasta la Clínica para Gatos Mid-City, pero esta vez torcí por el callejón que había detrás del edificio. El nombre de cada negocio estaba serigrafiado también en la puerta trasera, por lo que me resultó fácil localizar el cobertizo que había mencionado el doctor McNally. Aparqué y salí del coche para inspeccionarlo de cerca. Era más pequeño que el contenedor para cubos de basura fijado a la pared a la derecha de la puerta. El cobertizo de madera, de construcción muy sencilla, se cerraba mediante un gancho metálico que encajaba en un pequeño ojo de metal. No había otro mecanismo de cierre visible, ni nada que permitiera suponer que lo hubo en otro tiempo. Ni siquiera había un picaporte donde insertar y fijar un candado o una cerradura de combinación. Tiré del pomo de madera y la puerta se abrió silenciosamente. Salvo hojas secas y telarañas, no había nada en su interior y no parecía que nadie lo usara. En la parte trasera del cobertizo, la puerta que daba al consultorio en la época del doctor McNally estaba cerrada con tablas.

Inspeccioné el callejón en ambas direcciones. Vi enfrente una serie de garajes privados con caminos que conducían a jardines traseros, la mayoría de los cuales estaban separados por vallas. Esta era una vía pública, accesible por ambos extremos. Cualquiera podría haber sabido que aquí se efectuaban las recogidas, tanto empleados del consultorio como clientes, funcionarios del departamento de control animal, vecinos, negocios adyacentes, basureros y vagabundos. Conseguí reducir el número de sospechosos de mangar mascotas muertas a unos doscientos desconocidos. ¡Muy inteligente por mi parte! La pregunta seguía sin respuesta: ¿por qué querría alguien robar un perro muerto y transportarlo a Horton Ravine para enterrarlo allí?

A menos que, como había sugerido Sutton, los dos tipos se vieran obligados a sustituir el objeto —o el cuerpo— que estuvieran enterrando por los restos de Ulf cuando el niño de seis años que era entonces Sutton se tropezó con ellos. Había desechado esa posibilidad cuando Michael la mencionó, pero ahora recapacité. Un perro lobo macho adulto habría sido mucho más grande que una niña de cuatro años, pero dado que no tenía forma de determinar lo que había sucedido en realidad, quizás había llegado la hora de enfocar la cuestión desde otro punto de vista: no importaba tanto el motivo del robo del perro muerto y su posterior entierro como la elección del lugar donde enterrarlo. ¿Por qué allí y no en cualquier otra parte?

17

Después de comer fui a Horton Ravine por Via Juliana y llegué hasta la «Y» de la que salía Alita Lane. Aparqué frente a la casa de Félix Holderman, cerré el coche con llave y subí tranquilamente por el camino de acceso. A mi derecha, al otro extremo de la casa, las puertas basculantes de su garaje para tres coches estaban abiertas. Vi un sedán último modelo en el primer espacio para aparcar, mientras que los otros dos espacios habían sido convertidos en taller. Félix me daba la espalda, pero intuyó mi presencia. Miró hacia arriba, levantó una mano para indicarme que me atendería en un momento y después retomó su tarea. Llevaba un pantalón de peto de tela vaquera color azul oscuro, camisa de manga larga, guantes y gafas protectoras. En un armario sin puertas vi láminas de vidrio coloreado almacenadas verticalmente.

Al acercarme comprobé que Félix estaba componiendo un vitral. Había desplegado un diseño en el banco de trabajo, un estilizado dibujo de árboles, hojas y ramas sobre un fondo blanco. Había recortado plantillas de papel para cada sección del diseño, y las había pegado a diversos trozos de cristal. Mientras lo observaba, Holderman cortó el borde de una plantilla con un cortavidrios circular. Ya había hecho lo mismo con varias secciones, así que esperé a que completara la línea recta que estaba trazando. Cuando acabó, dio un golpecito en el cristal y este se partió limpiamente.

Félix alzó las gafas protectoras y se las colocó en la frente.

—Hola, señor Holderman —saludé—. Siento interrumpir su trabajo.

Se quitó los guantes, los puso sobre el banco de trabajo e hizo ademán de negar con la cabeza.

—No se preocupe, estaba a punto de parar un momento. Suelo quedarme ensimismado cuando trabajo y me va bien salir a respirar a la superficie de vez en cuando. Usted fue la que llamó a mi puerta y me pidió si podía subir por la colina. Debería haberme dicho qué quería.

—Siento haberlo omitido, pero no creí que fuera a encontrar nada. De todos modos, tendría que habérselo explicado.

—No recuerdo su nombre.

—Kinsey Millhone —respondí—. ¿Lo han puesto al día los policías?

—Después de los hechos. Daba la impresión de que creían que usted había descubierto algo.

—Yo también lo creí, pero me he equivocado otras veces, así es la vida. —Observé la sección del vitral en la que estaba trabajando—. ¿Usted ha hecho los paneles de la puerta de entrada?

—Sí. Este es un poco más complejo, pero disfruto con ello.

—¿Esto es el plomo?

Asintió con la cabeza.

—Es plomo adhesivo. Estas son secciones transversales en forma de U para la circunferencia, y en forma de H para la parte central del diseño. El plomo adhesivo se emplea en los cristales de dos dimensiones. Si los quieres de tres dimensiones, hay que emplear cinta de cobre.

—¿Qué hará con el vitral cuando esté acabado?

—Regalarlo. A casi todos los miembros de mi familia les he endilgado algún vitral. La casa de mi hija parece una iglesia. —Holderman sonrió y le aparecieron dos hoyuelos en las mejillas que no había visto antes—. ¿Qué la trae de nuevo por este barrio?

—Tengo curiosidad por saber qué fue de los propietarios del terreno en el que enterraron al perro. Usted mencionó que la casa se vendió dos veces. ¿Llegó a conocer a los propietarios anteriores?

—Claro, Patrick y Deborah Unruh. Buena gente. El perro no era suyo, si es lo que se está preguntando.

—Ya lo sé. He hablado con su dueño y no tiene ni idea de cómo acabó en el jardín trasero de alguien. Es posible que exista una explicación muy sencilla.

—Toda esa parte de la colina estaba llena de maleza en aquella época. Quizá los que enterraron el perro no se dieron cuenta de que era propiedad privada.

—Podría ser —dije—. ¿Cuándo vendieron la casa los Unruh?

—Ahí me ha pillado. Hace al menos quince años. Diría que casi veinte.

—¿Compraron otra casa en esta zona?

—No. Se mudaron a una urbanización privada en Los Ángeles. El marido tenía una fábrica de uniformes, ropa deportiva y prendas de abrigo. Trabajaba allí los días laborables y volvía a casa los fines de semana.

—¿Cree que se marchó para vivir más cerca de su negocio?

—Eso es lo que supuse. Se marcharon de la noche a la mañana, lo cual me pareció muy raro. Un día estaban aquí, y al siguiente ya se habían ido. Recuerdo haber charlado con ellos en una barbacoa unos días antes, y que ninguno de los dos me dijera nada sobre sus planes de mudarse. Y luego, así por las buenas, apareció un camión de mudanzas en el camino de entrada y unos tipos se pusieron a cargarlo.

—¿Recuerda cuándo pasó todo eso?

—Ni idea. Puede que otro vecino se acuerde. Mi vecina de al lado, Avis Jent, se mantuvo en contacto con ellos durante algún tiempo. Ella podría contarle más cosas.

—¿Y usted? ¿No intercambiaban tarjetas de Navidad?

—No éramos amigos íntimos, sólo conocidos que se veían de vez en cuando. Patrick murió en un accidente de avión hará un par de años. Después de aquello, me dijeron que Deborah volvió al barrio, pero nadie me lo ha confirmado. En una ciudad de este tamaño te imaginas que te vas a encontrar con la gente constantemente, pero no es así.

—¿Cree que Deborah volvió a casarse? Se lo digo porque me pregunto si seguirá usando el apellido Unruh.

—Es probable. Aunque siempre me dio la impresión de que eran una de esas parejas perfectas que se aparean de por vida. Incluso se parecían. Los dos eran altos y delgados, con el cabello claro.

—¿Tenían hijos?

—Sólo uno, un chico llamado Greg. Deborah y Patrick acabaron criando a Rain, la hija de Greg, por lo que podría decirse que tuvieron dos hijos.

—¿Qué pasó con Greg?

—Algo muy típico de la época. A principios de los años sesenta, cuando salió de casa para ir a la universidad, era un chico pulcro y modosito, pero volvió con pinta de vagabundo. Creo que fue el verano después de su segundo curso. Greg llegó en un autobús escolar amarillo junto a una chica esmirriada. Había estado viajando por todo el país, creyéndose un espíritu libre pero sin dejar de pedirles dinero a sus padres. Resultó que su novia estaba embarazada, y que no tenían ni un centavo. Deborah y Patrick les ofrecieron un sitio donde quedarse. Nada permanente, sólo hasta que naciera el bebé. La chica ya tenía otro hijo, un niño de cinco o seis años. Greg aparcó el autobús a un lado de la caseta de la piscina, y ahí es donde vivían. Solía ver al niñito corriendo por el jardín delantero completamente desnudo. Deborah y Patrick se subían por las paredes. Para acabar de arreglarlo, después del parto, Greg y aquella chica se marcharon con el niño y les dejaron a Rain. Tras dos años sin dar señales de vida ni ofrecer ayuda económica, un juez los privó de sus derechos como padres y los Unruh adoptaron a su nieta.

—Suena como un culebrón.

—Lo fue. Creyeron que ya no verían nunca más a la pareja, pero volvieron a aparecer al cabo de un tiempo en el mismo autobús escolar amarillo, aunque ahora estaba cubierto de signos de la paz con colores psicodélicos. En el barrio no se hablaba de otra cosa. Greg se cambió el nombre a Creed, por todo eso de los credos y las doctrinas, y ella se hacía llamar Destiny. He olvidado cómo se llamaba antes. Su hijo tendría unos diez u once años entonces. Lo llamaban Sky Dancer, Sky para abreviar.

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Y la hija se llamaba Rain?

—Patricia Lorraine. La abreviatura se les ocurrió antes de cambiarse ellos de nombre.

—¿Por qué volvieron?

—Ni idea. Al cabo de unas semanas se fueron otra vez de repente. Para aquel entonces a Deborah le preocupaba que llegara el día en que la madre biológica quisiera recuperar a su hija, así que esa pudo ser otra razón por la que Patrick y ella hicieran las maletas y se fueran. Así estarían ilocalizables si los buscaban esos hippies.

—¿Podría haber hecho eso la madre biológica, reclamar a la niña?

—No sabría decirle. Los tribunales pueden ser impredecibles cuando se trata del bienestar de un niño. Los jueces a veces le dan demasiada importancia a los lazos de sangre, y no tanta a la crianza. Deborah y Patrick eran unos padres estupendos, pero ¿para qué correr riesgos?

—¿Quién se marchó primero, Greg o sus padres?

—Se marchó él, de eso estoy seguro. Era la segunda vez que se esfumaba con su compañera. Deborah no tenía la más mínima intención de aguantar algo así de nuevo.

—¿Qué fue de Greg?

—Por lo que sé, él y Destiny se metieron a fondo en todo ese rollo del amor libre y de las drogas. Típicos ejemplos del flower-power. Así se hacían llamar, niños de las flores. ¿Lo recuerda? Metían margaritas en los cañones de los rifles de los guardias nacionales, como si eso hubiera servido de algo.

—Es cierto, 1967 fue el Verano del Amor —dije soltando una carcajada—. ¿En qué estarían pensando?

Holderman sonrió y sacudió la cabeza con resignación.

—Así es como sabes que te estás haciendo viejo, cuando empiezas a recordar con benevolencia las cosas que te parecían ridículas en su momento.

—Al menos creían en algo. Los jóvenes de hoy en día no parecen apasionarse por nada.

—Esa es la otra forma de saber que estás envejeciendo, cuando sueltas gilipolleces como esa —dijo riéndose—. Bueno, no quería salirme del tema. ¿Cree que el hecho de que enterraran al perro es importante?

—No lo sé, pero le diré lo que para mí no acaba de cuadrar. El cuerpo de aquel perro se lo robaron al veterinario que lo sacrificó. ¿Le parece que tiene sentido?

—No mucho. —Holderman señaló con la cabeza la casa de al lado—. Antes de tirar la toalla, le convendría hablar con Avis.

—No he dicho que fuera a tirar la toalla. Creo que todas las piezas están ahí, pero no sé cómo encajarlas.

Me despedí y pasé por delante de mi coche de camino a la casa de al lado, donde vivía Avis Jent. A decir verdad, estaba cansada de haberme pasado el día hablando y hubiera preferido irme a casa. Había mucho por asimilar y quería tomar unas cuantas notas mientras tuviera fresca la información. Por otra parte, Avis vivía a unos cincuenta metros de allí, y supuse que valdría la pena hablar con ella, ya que estaba tan cerca. Desconocía su nombre hasta que Félix lo mencionó, pero la había incluido en mi lista mental, junto a los vecinos de las casas de enfrente. Hacía bastante tiempo que no peinaba una calle, yendo de puerta en puerta y presentándome a los vecinos. Cuando era aprendiz de detective, bajo la tutela de Ben Byrd y de Morley Shine, así es como se hacía. Seguías un reguero de migas a través del bosque y las picoteabas una a una. De momento continuaba perdida, pero mi apetito aún no se había saciado, así que seguí adelante.

La señora Jent vivía en una sencilla casa de una planta, una construcción típica de los años cincuenta que probablemente se vendría abajo cuando se produjera el próximo terremoto importante. Esperaba que tuviera las primas del seguro al día. Si bien se trataba de un barrio rico, había alguna que otra casa como la suya entre las propiedades más suntuosas. Si llegaba a producirse una catástrofe, seguro que vendría alguien y le ofrecería una jugosa cantidad sólo para hacerse con la parcela.

Entre tanto, no había mucho que decir sobre la fachada de la casa: estuco rugoso pintado de color melón, con un tejado de poca pendiente cubierto con piedras del tamaño de palomitas de maíz incrustadas en alquitrán. En comparación, el césped era de un verde exuberante y el jardín estaba bien diseñado, lo cual confería a la casa cierta elegancia.

Cuando llamé al timbre, me fijé en que tenía delante uno de los paneles de vidrio coloreado de Félix. Debía de ser uno de sus primeros diseños: un sencillo racimo de uvas junto a una copa de vino. La copa parecía una U colocada sobre un palo y estaba medio llena de vino tinto. Resultó ser un presagio, ya que la mujer que me abrió la puerta llevaba una copa muy similar en la mano, aunque el cristal estaba lleno de huellas. En la otra mano sostenía un cigarrillo. Tenía los ojos castaños y el pelo de color zanahoria, cortado en mechones cortos que formaban como un halo alrededor de la cabeza igual que si fueran llamas. Le eché unos cincuenta y pico, aunque quizás era más joven y había sufrido los efectos envejecedores de la bebida y el tabaco. Iba descalza y llevaba un quimono de seda de color verde chillón.

—¿La señora Jent?

—La misma.

—Félix me ha sugerido que hablara con usted…

Avis Jent se inclinó hacia mí, tambaleándose con movimientos fluidos.

—Claro, por qué no. ¿Cómo se llama?

—Kinsey Millhone.

—Me ha pillado en la hora del cóctel. ¿Le apetece acompañarme?

Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y el kimono se desplegó a su alrededor como la capa de un torero. Afortunadamente, Avis me daba la espalda en aquel momento, por lo que no tuve que ver nada indecoroso. ¿Llevaría bragas? Se fue andando sin hacer ruido por el pasillo, hablándome por encima del hombro mientras yo la seguía detrás de una nube de humo y de vapores etílicos.

Eché una mirada furtiva al reloj: eran las dos y media.

—No se preocupe tanto por todo.

Al parecer, me había visto mirar el reloj con el rabillo del ojo.

—Lo siento. Me apetece mucho el vino.

—¿Blanco o tinto?

—Blanco.

—¿Chardonnay o Sauvignon Blanc?

—Chardonnay.

Levantó un dedo.

—¡Premio! Ha acertado.

El interior de la casa era sorprendentemente moderno. Las paredes del salón estaban pintadas de color azul cobalto, y el pasillo de un marrón rojizo. El suelo era de madera noble pulimentada y los muebles tenían un diseño austero y poco acogedor. De las paredes colgaban cuadros abstractos de gran tamaño, con salpicaduras de rojos, blancos y amarillos muy vivos.

—Soy Avis, por cierto. Eso de «señora Jent» es una chorrada. Archie Jent era mi tercer marido. Fue mi matrimonio más largo, pero ahora ya no estoy casada. Era ingeniero, seguro que conoce ese tipo de personas. Parecía que estuviera intentando cagar una pelota. Dejé de beber durante un tiempo, pero me di cuenta de que Archie me gustaba más cuando estaba borracha. Decidí conservar su apellido mientras me pagara el alquiler. ¿Está casada?

—Ahora no.

—¿Cuántas veces?

—Dos.

—Estupendo, podremos comparar maridos. Yo me casé con un par de canallas. ¿Y usted?

—Me gustaría poder decir que fueron ellos los que se portaron mal, pero la mitad de la culpa fue mía.

—Venga ya, no finja ser imparcial, es impropio de usted.

Habíamos llegado a la cocina, que era completamente blanca y contrastaba con las encimeras de mármol verde oscuro. Los electrodomésticos eran de acero inoxidable. De un estante colgaban diversas ollas y cazos de cobre. Avis abrió la puerta de un refrigerador para vinos con puertas de cristal encajado debajo de la encimera y sacó primero el botellero de arriba, y luego el siguiente de más abajo. Tomó una botella y leyó la etiqueta: «Talbott, Diamond T».

Alzó la botella para que yo también pudiera ver la etiqueta.

—¿Conoce este vino?

—No.

Me fijé en el año, 1985, y me pregunté si sería de los buenos.

—Ya verá qué maravilla. Me acabo una caja de Diamond T cada dos semanas. Además de cócteles varios. Mierda. —Avis le dio un golpe a la brasa de su cigarrillo, que se posó en el suelo cerca de su pie descalzo como si fuera un bichito rojo—. ¿Lo puede recoger, por favor? Hay papel de cocina bajo el fregadero.

Pisé la brasa y luego cogí el rollo de papel de cocina. Rasgué un trozo, lo humedecí, recogí la ceniza y la tiré a la basura.

Mientras Avis forcejeaba para descorchar el vino, pregunté:

—¿Le importa si fisgoneo un poco por aquí?

—Adelante.

Recorrí la cocina, echando un vistazo a las tres estancias contiguas: un porche trasero acristalado que rodeaba la casa, un comedor para invitados y una sala de estar. Cuando acabé mi breve recorrido, Avis había sacado una copa enorme y me había servido el suficiente Chardonnay como para acoger a un pequeño banco de peces.

—Podemos sentarnos en el porche, a menos que tenga una idea mejor.

—Por mí estupendo —respondí.

La seguí mientras cruzaba la cocina, con el quimono ondeando a su alrededor como una ola de seda. Las paredes del porche, con ventanas sobre paneles de madera, cerraban lo que probablemente fuera, tiempo atrás, un patio de cemento. Una alfombra de sisal cubría buena parte del suelo, y las ventanas podían cubrirse con estores si el sol resultaba demasiado intenso en determinados momentos del día. Los muebles eran de mimbre blanco, anticuados en comparación con el resto de la casa. Al mirar hacia el exterior caí en la cuenta de que a mi derecha estaba la casa en la que habían vivido los Unruh. No pude ver el lugar donde se pusieron a trabajar los técnicos, pero me sentí rara al saber que estaba casi al lado del terreno en el que tanto había pensado últimamente.

Avis se sentó en uno de los dos confidentes colocados a ambos lados de una mesita de mimbre, se inclinó hacia delante y alcanzó un cenicero, acercándoselo para poder encender otro cigarrillo. La cerilla usada hizo un ruidito agudo cuando la echó al cenicero metálico. Avis le dio una profunda calada al cigarrillo y exhaló una nube de humo, levantando la cabeza ligeramente para evitar echármelo a la cara.

—Bueno, ¿por qué la ha enviado Félix? Aparte de hacer gala de su encanto natural, estoy segura de que tiene algún propósito más definido en mente.

—Me interesaría hablar con Deborah Unruh, y Félix pensó que usted podría ponerme en contacto con ella.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué se debe su interés?

—Soy una IP.

—¿Cómo dice?

—Soy investigadora privada. Mi cliente fue el que convenció a los polis para que cavaran en el jardín trasero de los Unruh.

—¿Cómo los convenció su «cliente»? No debió de ser nada fácil.

—Recordó algo que había pasado cuando tenía seis años y pensó que guardaba relación con un delito.

—¿Y de qué delito se trata?

—Preferiría no decirlo.

—Entiendo. Así que quiere que yo le dé información, pero usted no piensa soltar prenda.

—Tiene razón. Se trata del rapto de Mary Claire Fitzhugh.

—¿Y eso qué tiene que ver con Deborah? Desenterraron a un chucho. No veo qué relación puede haber entre las dos cosas.

—El perro fue enterrado en 1967, cuando Deborah y Patrick aún vivían en la casa.

—Le respondería «¿y qué?», pero no quiero parecerle grosera.

—Eso pasó por las mismas fechas en que Mary Claire Fitzhugh desapareció.

Avis me observó durante un breve instante.

—No se está bebiendo el vino.

—Es un poco pronto para mí.

—Suelo empezar a beber al mediodía, o sea, que para mí es tarde. Tendría que relajarse un poco. Un sorbito no le hará ningún daño.

Bebí un sorbo de vino y debo confesar que le daba cien vueltas a la bazofia que suelo beber yo.

—¡Caramba! Está buenísimo.

—Se lo dije. —Avis se quedó callada un momento, mientras se alisaba una arruga en el regazo de su kimono de seda—. Es curioso que haya mencionado a Mary Claire.

—¿Por qué?

Avis examinó la punta de su cigarrillo.

—No crea que me lo estoy inventando, pero Deborah tuvo una experiencia similar. Alguien se llevó a su nieta Rain quizá diez días antes del rapto de Mary Claire. Por suerte devolvieron a Rain sana y salva, pero, según dijo Deborah, su nieta debió de ser «la niña del ensayo». Un ensayo general antes del rapto auténtico.

18

Jon Corso

Verano de 1967

Mona la Increíble había organizado un viaje de ocho semanas a Francia e Italia para cuando acabara el curso escolar en junio. Madre e hijas fueron a Europa mientras Mona estaba casada con su anterior marido, y ahora quería revivir junto a Lionel los placeres de viajar al extranjero. Lionel vio el viaje como una oportunidad para documentarse de cara al libro que pensaba escribir sobre los autores estadounidenses menos conocidos que vivían en el París de posguerra. En mayo del último año que estudió Jon en el instituto de Santa Teresa su rendimiento escolar era aún tan bajo que ya resultaba evidente que no iba a aprobar el curso, razón por la que lo excluyeron de las vacaciones familiares.

Le faltaban tres créditos para obtener el título y había conseguido exasperar a todo el mundo, incluido su profesor de inglés, el señor Snow, quien lo interceptó una tarde después de clase. El señor Snow tenía treinta y cinco años y era un hombre enérgico y entregado a su trabajo. Había llegado aquel curso al instituto de Santa Teresa, donde impartía clases de inglés y de escritura creativa. Le habían publicado dos novelas y estaba escribiendo la tercera. El profesor se sentó en el borde de su escritorio, con la libreta de calificaciones en la mano. Recorrió con el dedo la columna de las notas de clase de Jon, en muchas de las cuales ponía «incompleto», y sacudió la cabeza en señal de desaprobación mientras Jon permanecía sentado en la primera fila, fingiendo contrición por los pecados cometidos.

—No sé qué hacer contigo, Jon —dijo el señor Snow—. Esta clase es optativa. Sólo te falta esta asignatura para aprobar el curso, y la has pifiado. Eres un chico inteligente y cuando escribes lo haces bien. Incluso podrías tener cierto talento oculto en esa mollera tan dura. Bastaba con que hubieras hecho la mitad de los deberes para aprobar sin problemas. ¿Por qué actúas así?

—Los temas son aburridos —respondió Jon encogiéndose de hombros—. No me identifico con ellos.

—No te identificas con ellos. ¿Me estás tomando el pelo?

—¿Qué quiere que le responda?

—¿A qué se debe tanta gilipollez? Eso es lo que no entiendo. Te iba bien en Climp hasta el curso pasado. Lo sé porque llamé al colegio y me lo confirmaron. Ahora tu expediente académico se ha ido al carajo, y no creo que tu coeficiente intelectual haya bajado. ¿Qué te pasa?

Jon se encogió de hombros. No apartó la mirada de los ojos del señor Snow, pero su expresión permaneció impasible.

El señor Snow lo miró fijamente.

—¿Tienes problemas en casa?

—No demasiados.

—¿Quieres hablar de ello?

—No hay nada de que hablar.

El señor Snow cerró los ojos un instante y después cambió de táctica.

—¿Piensas ir a la universidad?

—Quizás a City College. Aún no lo he decidido.

—Pues a ver si te espabilas. Si no te matriculas en alguna universidad, te arriesgas a que te recluten.

—Creía que reclutaban principalmente a tipos mayores que yo.

—¿Y quieres arriesgarte? Durante los dos últimos años han aumentado el reclutamiento a treinta y cinco mil al mes. Eso es un montón de chicos.

—Sí, señor, me doy cuenta —dijo Jon con educación, pero sin ceder ni un ápice.

El señor Snow dejó a un lado el cuaderno de calificaciones.

—¿Te gusta escribir? Te lo pregunto porque, cuando te molestas en hacerlo, no eres nada malo.

—Escribir está bien. Me gusta bastante. Bueno, no todo el tiempo, a veces.

El señor Snow se lo quedó mirando.

—Te diré lo que estoy dispuesto a hacer. Te prepararé un programa de estudio independiente, que sólo conoceremos tú y yo. Si entregas el trabajo aprobarás, te lo garantizo. Quizás el señor Albertson incluso te permita asistir a la ceremonia de graduación. Puede dejar tu diploma en blanco y ya nos encargaremos de eso al final de las clases de repaso, siempre que no me hayas fallado.

—¿Y qué tendría que hacer?

—Jon, es una clase de escritura. Tendrías que escribir, por descabellado que parezca. Si te aburren los temas que propongo, puedes elegir los que tú prefieras.

—¿Como qué?

—Eso es cosa tuya. No te lo puedo dar todo hecho. O escribes sobre los temas que yo te diga, o los eliges tú. Al final de cada semana me tendrás que entregar todo lo que hayas escrito, y quiero decir todo: páginas iniciales que no te gusten, frases tachadas, párrafos malos, ideas que no vayan a ninguna parte… Si no me entregas nada, aunque sólo me falles una vez, estarás suspendido. ¿Trato hecho?

—Lo pensaré —respondió Jon.

—Como diría un vendedor, la oferta sólo durará diez minutos.

El señor Snow lanzó una mirada elocuente a su reloj.

—Vale, está bien. Trato hecho. —Jon pensó que sería pan comido. Le gustaba el señor Snow. Era directo y agresivo, y se podía confiar en él—. ¿Cuándo tengo que empezar?

—El último día del curso —respondió el señor Snow—. Después tendrás que venir a verme todos los viernes a las nueve de la mañana.

Jon se levantó y se dirigió tranquilamente hacia la puerta. Cuando ya salía del aula, el señor Snow dijo «De nada».

Jon cerró la puerta tras de sí, pero estaba sonriendo.

La mañana del viernes en que Lionel, Mona y las niñas se fueron en limusina al aeropuerto de Los Ángeles, Jon aparentó estar triste y contrito. Lo habían excluido de la diversión familiar, pero había aceptado el castigo como un hombre. Mona sabía que estaba fingiendo, pero esa era su intención. Lionel lo abrazó con fuerza, como si la suya fuera una relación muy afectuosa. Luego su padre le dio una palmadita en el hombro.

—Cuídate —le dijo—. ¿Tienes todo lo que necesitas?

—Algo de agua caliente no me vendría mal.

—Pensé que te habíamos comprado un calentador nuevo —dijo Lionel frunciendo el ceño—. Se lo mencioné a Mona después de nuestra última charla, pero de eso hace meses.

—Supongo que lo olvidó —dijo Jon con tono neutro, mirando a su padre sin malicia.

Lionel le dirigió una mirada de irritación a su esposa y luego dijo:

—Llama al fontanero. Mona tiene el número en su Rolodex. Dile que necesitamos un calentador de trescientos litros, y que me envíe a mí la factura. Podéis concertar el día de la instalación entre los dos, pero hazlo pronto.

—Gracias.

Nada más irse la limusina lo invadió una oleada de alivio. Era como salir de la cárcel. Le encantaba tener toda la casa para sí, aunque pasara casi todo el tiempo en las habitaciones de encima del garaje. La gran casa era un reflejo de Mona: de sus gustos, de su estilo caro y abigarrado. Jon hurgó en todos los cajones de su madrastra pero no descubrió casi nada, salvo que usaba un lubricante íntimo.

Lionel le había dejado el dinero suficiente para comprar comida y gasolina para su escúter mientras el resto de la familia estuviera de viaje. En marzo, Jon destrozó el coche de segunda mano que le había dado su padre, y Mona se negó en redondo a que Lionel le comprara otro. No le importó. Volvió a usar la Vespa que su padre le había comprado cuando empezó la secundaria. Como se acercaba el final de curso, Jon preguntó si podía usar la vieja Olivetti de su padre para las clases de repaso, pero Mona respondió que la necesitaba para una de las niñas. Jon tuvo que reprimir una sonrisa. No se podía negar: Mona la Increíble era previsible como ella sola.

Aquel fin de semana, Jon recorrió varios mercadillos hasta que encontró una máquina de escribir portátil de la marca Smith-Corona con carro manual. Pagó quince pavos por ella, y luego pasó por la ferretería y compró quince kilos de pintura. Durante los dos años que llevaba viviendo en su nido de águila encima del garaje, no le había importado dejarlo en su estado original, vacío y destartalado. Ahora había cambiado de opinión. Desde tres de las claraboyas se veía el océano, y los aleros de pronunciada pendiente conferían a las habitaciones el aspecto de una buhardilla, la residencia perfecta para un escritor en ciernes.

Jon pintó las paredes de un gris marengo oscuro, casi negro, en parte para fastidiar a Mona, pero sobre todo porque el color lo calmaba y acallaba las voces que no dejaba de oír en su cabeza. Recorrió la casa hurgando en cómodas y en armarios roperos. Como ropa de cama había estado usando un saco de dormir extendido directamente sobre el colchón, pero ahora se hizo la cama con un juego de las sábanas de algodón más caras de Mona y con dos edredones acolchados que había hecho su madre. Del desván bajó una cómoda de segunda mano y un perchero, y clavó toda una serie de colgadores de madera en la pared para colgar su ropa. Luego limpió su pequeño baño hasta dejarlo reluciente.

Para la habitación más grande de las dos encontró una butaca mullida rellena de plumón —otra adquisición del mercadillo por la que pagó veinticinco dólares—, además de una lámpara de lectura. Corrió su escritorio junto a la ventana de en medio, colocó la máquina de escribir en el centro y dispuso junto a la máquina papel, papel carbón, cintas y líquido corrector. Cuando todo estuvo ordenado se sentó allí durante cuatro días, bebiendo café y contemplando las vistas. Durante los preparativos no cesaban de ocurrírsele ideas, pero ahora que estaba listo para ponerse a escribir se había quedado en blanco.

Escribió algún que otro párrafo, pero se pasó casi todo el tiempo pensando en Walker. No entendía por qué Walker tenía tanto éxito con las mujeres, mientras que a él no le hacían ni caso. Walker había salido con un montón de chicas durante el último curso en el instituto. Dos de ellas le parecían atractivas, pero ninguna le prestó la más mínima atención. Siempre estaban con que «Walker esto, Walker lo otro». Sólo querían hablar con Jon para preguntarle lo que Walker pensaba de ellas. Después de haber oído a su amigo ponerlas verde en privado, Jon se preguntaba si habrían perdido el poco juicio que tenían. Walker trataba mal a las chicas. Las ignoraba, las desairaba o las insultaba. Salía con ellas, se las tiraba y luego las dejaba. Si uno se atenía a las lágrimas, los disgustos, las llamadas telefónicas y las escenas en público, era evidente que estaban totalmente coladas por él. Jon se distanció de todo aquello, desconcertado por las normas no escritas del amor, el flirteo, la pasión y el sexo.

Para tener la sensación de estar haciendo algo, Jon fue al despacho de su padre y cogió un ejemplar de Fiesta. Se lo llevó a su escritorio y mecanografió los dos primeros capítulos. Apreciaba aquella prosa tan sencilla y abrupta, pero transcribir el trabajo de otro no despertó su inspiración. Si bien le gustaba el lenguaje, el contenido le era ajeno. Las palabras pertenecían a Hemingway, así como las imágenes. En opinión de Jon, el tema carecía de energía emocional. Si tuviera que escribir sobre algo, ¿de qué podría escribir? No se le ocurría nada en absoluto.

Se rio de sí mismo. No había escrito ni una sola palabra y ya sufría el típico bloqueo mental de los escritores. Para relajarse un poco, dejó de intentarlo y decidió entrar en una casa que se hallaba cuatro puertas más allá de la suya. El propietario era un productor de Hollywood que pasaba algún que otro fin de semana en Horton Ravine. Jon conocía sus hábitos porque el productor y su esposa habían acudido a algunas de las cenas organizadas por Mona y no dejaban de hablar de sí mismos. El tipo tenía un hijo de la edad de Jon que a este no le caía nada bien. A Mona le gustaba el chico, claro está, porque hacía gala de buenos modales, llevaba chaqueta y corbata y decía «señor» y «señora» al dirigirse a un adulto. Por consiguiente, Jon disfrutó el doble al descubrir las drogas y las revistas pornográficas que escondía el chico. ¿Animales de granja? ¡Venga ya!

En el dormitorio principal, al fondo de un armario, Jon vio una caja de madera. No tenía cerradura, y al abrirla encontró una pistola. Era una Mauser HSc del calibre 9mm corto. La sacó de la caja y la sopesó. Pegado a la tapa de la caja había un folleto de instrucciones en alemán y en inglés, que Jon leyó con atención. La pistola era una automática de armazón pequeño con sistema de doble acción, toda de acero y con cachas de nogal a cuadros. Muy chula. Según el folleto, la pistola tenía miras fijas abiertas, seguro de empuñadura, seguro de cargador y un martillo externo para más seguridad. Jon se metió la pistola en la cintura y cogió una caja de municiones. Puede que escribiera acerca de un criminal que llevaba una pistola como esa. Volvió a poner la caja de madera vacía al fondo del estante en el que la había encontrado. Era muy poco probable que el propietario de la casa sacara la caja para comprobar si la pistola seguía allí. Daría por sentado que estaba donde la había dejado.

Al volver a su apartamento, Jon tardó unos minutos en decidir dónde esconder la Mauser. Al final se dirigió al baño y desatornilló el panel de acceso a las tuberías. Envolvió la pistola y las municiones en una toalla vieja y lo metió todo en el hueco que quedaba bajo la parte inferior de la bañera. Cuando volvió a su escritorio se sentía descansado y lleno de energía. A continuación fue al despacho de su padre y esta vez cogió Luz de agosto, de William Faulkner. Mecanografiar las diez primeras páginas supuso toda una lección sobre el poder de las palabras en manos de alguien que tenía un dominio absoluto del lenguaje. Faulkner tendía al exceso, mientras que Hemingway era muy sobrio. Las diferencias estilísticas se adecuaban perfectamente a la historia que cada uno de ellos pretendía relatar: Hemingway eliminaba palabras, mientras que Faulkner pintaba capa sobre capa mediante frases largas y exuberantes. Ninguna de esas dos voces narrativas le resultaba fácil de imitar, pero al menos estaba empezando a entender en qué consistían el registro y el tono.

Jon tenía un montón de revistas Playboy, que llevaba comprando desde principios de año. Todas las chicas exhibían cuerpos perfectos, pero a Jon le parecían estúpidas. ¿De qué les servía tener las tetas grandes si eran superficiales, egoístas y egocéntricas? Sí, claro. Como si fuera a rechazar a alguna por creerla indigna de él. Ya que no tenía la más mínima posibilidad de conocer a ninguna de ellas en la vida real, al menos podría disfrutar pensando en sus cuerpos voluptuosos, sensuales y disponibles. Mientras hojeaba el número de enero le llamó la atención un relato corto de Ray Bradbury titulado «La ciudad perdida de Marte», y, varias hojas después, la segunda parte de una nueva novela de espías de Len Deighton titulada An Expensive Place to Die [Un lugar caro donde morir]. Acababa de leer a otros dos escritores con recursos literarios totalmente distintos.

Sus primeros intentos fueron bastante mediocres: prosa pedestre e ideas que se agotaban en media página. El problema, en opinión de Jon, estribaba en que carecía de conocimientos en los que basarse. Había leído mucho, pero no tenía experiencia de primera mano de casi nada. Su único empleo hasta la fecha había consistido en hacer canguros gratis para Mona la Increíble. Los fines de semana trabajaba de caddie en el club, pero salvo recoger información, su trabajo consistía principalmente en hacer de mandado: limpiar las cabezas de los palos y cargar con bolsas de golf arriba y abajo. No había corrido aventuras en ningún viaje y carecía de triunfos atléticos o de retos físicos que superar. Bueno, esto último no era del todo cierto: de niño había sido gordo, y aún recordaba lo jodido que era eso. Pensó que sería mejor evitar las historias sobre merodeadores por si parecía demasiado bien informado.

Escribió parte de un relato corto basado en una idea que había tenido sobre un niño contaminado por la radiación, el cual se convertía en un zombi e infectaba a toda su familia antes de que su padre lo matara de un tiro. A medio relato perdió fuelle porque no se le ocurría cómo acabarlo. También escribió una redacción sensiblera sobre la soledad, la cual le pareció divertida cuando la leyó al día siguiente. Provocar hilaridad no estaba precisamente entre sus objetivos. Quería escribir sobre un chico al que seducía su monitora de tenis, pero tampoco era un tema que conociera de primera mano. En cierta ocasión, la monitora de su club de tenis le agarró de la mano para enseñarle cómo golpear la pelota, pero eso fue lo más cerca que estuvo en su vida de hacérselo con una mujer.

Lo mejor de escribir, o, al menos, lo mejor de intentar escribir, era que le permitía pasar ratos a solas, concentrado en las interferencias que se producían en su cerebro. De vez en cuando se le ocurría alguna frase, como si fuera un mensaje inesperado procedente de las zonas más alejadas del universo. Jon apuntó todas esas imágenes y frases aisladas, preguntándose si en el futuro se le ocurriría alguna más. Al final de la semana seguía sin tener demasiado material, pero juntó todo lo que había escrito, metió el fajo de papeles en una carpeta y se la entregó a su profesor.

—Siéntate —le dijo el señor Snow.

Jon se sentó en la primera fila, mirando con cierta aprensión al señor Snow mientras este leía sus textos.

—¿Esto qué es? ¿Has plagiado a Hemingway?

—Escribí a máquina un par de capítulos como calentamiento. También lo probé con Faulkner. Me dijo que se lo trajera todo, y eso es lo que he hecho.

El señor Snow puso los ojos en blanco y continuó leyendo.

Jon observó la expresión de su profesor, pero no tenía ni idea de lo que pensaba sobre su trabajo. Cuando acabó de leer, el señor Snow ordenó las páginas, alineó los bordes, las metió en la carpeta y se la devolvió.

Su profesor no hizo ningún comentario, por lo que al final Jon se vio obligado a aclararse la garganta y preguntar:

—Bueno, ¿qué le parece?

—Como norma general, estaría bien que hubiese un principio, una parte central y un final, pero al menos lo has intentado. Vuelve a casa y escribe algo más.

—¿Como qué? Me está costando mucho pensar en temas nuevos.

—Vaya por Dios.

Jon volvió a intentarlo. Escribía de noche, normalmente hasta las tres, hora a la que caía rendido en la cama. Por la mañana dormía hasta tarde. A la hora de comer se duchaba, se vestía y se dirigía a la casa de Walker en lo alto de Bergstrom Hill, a un kilómetro de su casa. Si iba por las calles que serpenteaban colina arriba, tardaba cinco minutos con el escúter, pero Jon prefería bordear el barranco por la parte más oriental y conducir despacio por los caminos de herradura, que formaban un laberinto de senderos tortuosos. Tenía que cruzar una calle de dos carriles, pero casi nunca había tráfico. Por la tarde pasaba cuarenta minutos levantando pesas en el gimnasio doméstico de Mona, y luego corría unos nueve o diez kilómetros. Después se duchaba, se ponía las zapatillas y el chándal y se sentaba frente a su escritorio. Solía comer cereales fríos o fideos instantáneos de la marca Top Ramen, que era todo lo que podía permitirse después del dinero que había gastado decorando su pequeño apartamento.

Entre tanto, Walker se pasaba las vacaciones de verano vendiendo droga. Sus padres no tenían ni idea y no parecían sospechar de sus frecuentes ausencias ni de las visitas imprevistas de toda una colección de amigos que Walker nunca les presentaba. En otoño, Walker empezaría el primer curso en la Universidad de California en Santa Teresa. No le interesaba vivir en casa, pero no disponía de dinero para irse de alquiler. Le resultaría imposible pagarlo aunque compartiera piso con cinco estudiantes más, pese a sus ingresos procedentes de la venta de drogas. Jon estaba en el mismo barco. Cuando volviera su familia, Mona sólo le permitiría seguir viviendo con ellos si pagaba alquiler. Lionel le explicaría que Mona lo hacía por su bien a fin de imprimirle carácter, por lo que no tenía que verlo como otra forma de abuso por parte de su madrastra. Jon se dio cuenta de que debería encontrar un empleo y compaginar el trabajo y las clases en el City College. El señor Snow tenía razón sobre la posibilidad de que lo llamaran a filas.

19

Miércoles por la tarde, 13 de abril de 1988

Deborah Unruh accedió a encontrarse conmigo en la playa, delante del hotel Edgewater. El lugar que sugirió estaba frente a la entrada del hotel, al pie de las escaleras de cemento que bajaban desde la calzada lateral. Era un punto por el que pasaba durante su paseo diario, un circuito que se extendía desde su piso de Montebello hasta el embarcadero situado en el centro de la ciudad. Avis Jent la había llamado en mi nombre y, después de la charla preliminar, le había resumido mi misión tan sucintamente como hubiera hecho yo de hallarme en su lugar. No me pareció que persuadir a Deborah fuera demasiado difícil.

Llegué quince minutos antes de la hora prevista y aparqué en la calle estrecha que discurría detrás del hotel Edgewater. Metí el bolso en el maletero del coche y tomé un atajo a través del patio del hotel. Crucé la calzada lateral y bajé brincando por las escaleras. La densa bruma marina desdibujaba las islas costeras, situadas a cuarenta kilómetros de la orilla. El aire de abril, que a primera hora era suave, estaba empezando a cambiar. Vientos imprevisibles rizaban las olas, levantando cabrillas en el mar agitado. Eran casi las tres, y yo ya empezaba a sufrir de sobrecarga sensorial. Necesitaba tiempo para respirar y esperaba que el vigorizante aire del océano me ayudara a despejarme. Mi habitual carrera matutina nunca me traía tan lejos. Mi circuito empezaba y acababa en el embarcadero, con su complicada historia de buenas intenciones fallidas.

La Santa Teresa costera, pese a sus muchos atractivos, no contaba con un puerto natural. El comercio inicial se vio restringido porque las navieras, temerosas de los agitados mares, no estaban dispuestas a perder sus cargamentos frente a la costa rocosa. En 1872 se construyó finalmente un embarcadero de cuatrocientos cincuenta metros, que permitía a los cargueros y a los barcos de vapor descargar mercancías y pasajeros. Durante los quince años siguientes, terremotos, tormentas invernales y pirómanos asolaron el embarcadero. Pese a ser reconstruido una y otra vez, nunca permitió atracar con seguridad al creciente número de yates y barcos de recreo de los ciudadanos ricos, y de los veraneantes, a veces más ricos aún.

A principios de la década de 1920, un informal estudio de ingeniería (consistente en dejar botes vacíos y sacos de serrín flotando en la playa de Horton Ravine y observar en qué dirección los arrastraba la corriente) reveló que ubicar un puerto artificial al oeste de la ciudad sería una locura, porque las corrientes despojarían a las playas de arena y la depositarían directamente en la dársena propuesta, lo cual impediría tanto el acceso al puerto como la salida de este. Sin embargo, el ayuntamiento lanzó una emisión de bonos de 200 mil dólares para apoyar ese descabellado plan y los votantes aprobaron la medida el 4 de mayo de 1927. Toneladas de piedras fueron transportadas en barcazas desde las islas y descargadas frente a la costa, a fin de construir un rompeolas de trescientos metros. A partir de entonces, tal y como había predicho el estudio, se desplazaron 600 metros cúbicos de arena al día hasta la cara interior de la barrera, formando un banco de arena lo bastante elevado como para obstruir la entrada al puerto. Poco después, los contribuyentes se vieron obligados a comprar una draga por 250 mil dólares y una barcaza por 127 mil, en un constante intento de mantener abierto el puerto, con un gasto anual de 100 mil dólares. La cantidad ha aumentado de forma exponencial desde entonces, sin que se vislumbre una posible solución. Y a esto le llaman progreso.

Hice unos cuantos estiramientos preliminares sin apartar la vista de la playa. Al cabo de diez minutos vi que Deborah Unruh venía hacia mí por la izquierda. La descripción de Avis Jent no le hacía justicia. Deborah era una mujer esbelta que rondaría los setenta. Iba descalza, y el viento había alborotado su cabello plateado hasta formar un halo desigual. Llevaba pantalones de velvetón negro, chaqueta a juego sin abrochar y una camiseta de algodón rojo debajo. Tenía los ojos castaños y un rostro juvenil, pese a las numerosas arrugas poco pronunciadas que no aprecié hasta que la tuve a mi lado.

—¿Kinsey?

—Hola, Deborah. —Alargué el brazo y nos dimos la mano—. Gracias por venir, y perdone que la haya citado con tan poca antelación.

—No se preocupe. Al menos no me ha pedido que me salte mi paseo de la tarde. Suelo ir hasta el embarcadero y luego volver, a menos que le parezca demasiado largo.

—Perfecto. ¿Qué serán, unos seis kilómetros y medio en total?

—Por ahí andará la cosa.

Tardé un minuto en quitarme las zapatillas de deporte y los calcetines, que me embutí en los bolsillos de la chaqueta. Até los cordones juntos y me colgué las zapatillas al cuello, dejando que oscilaran por mi espalda. El persistente golpeteo entre los omóplatos mientras avanzábamos por la blanda arena no puede decirse que me volviera loca, pero era mejor que ir calzada.

Deborah se dirigía hacia la orilla a un paso que me hubiera intimidado de no haber salido yo a correr a diario. En el océano las olas rompían a unos doce metros de la orilla, y cuando llegamos a la arena dura, una avalancha de agua gélida arremetió con fuerza hacia delante y nos cubrió los pies de espuma antes de replegarse. El Pacífico es frío e implacable. A veces es posible ver a algunos osados nadando en sus profundidades, pero aquel día nadie se había atrevido. Dos barcos de vela viraban hacia las islas y una lancha motora se desplazaba a toda velocidad paralela a la costa, manteniendo a un paravelista en el aire sujeto por una cuerda apenas visible contra el pálido azul del cielo. El vuelo en ala delta y el paravelismo ocupan el segundo y el tercer lugar respectivamente en la lista de las mil cosas que nunca pienso hacer en la vida. La primera es permitir que me pongan otra inyección contra el tétanos.

—Por lo que sé, la reapertura del caso se debe a Michael Sutton. ¿Qué relación tiene con él? —preguntó Deborah.

—Yo no lo llamaría una relación —respondí—. Lo conocí hace una semana, cuando me contrató para un trabajo de un día.

Le resumí la situación empezando por la aparición de Michael en mi despacho para hablarme de los dos piratas a los que había visto en el bosque.

—Dijeron que estaban cavando en busca de un tesoro escondido, pero Michael se fijó en que había un bulto en el suelo. Hace algunas semanas encontró por casualidad una referencia al rapto de Mary Claire Fitzhugh y entonces se acordó. Ahora está convencido de que el bulto que vio era el cadáver de Mary Claire, que habían envuelto antes de enterrarlo. Lo malo es que, cuando la policía excavó en aquel punto, sólo encontró un perro muerto. Según la chapa de identificación, el perro se llamaba Ulf.

—Qué raro —dijo Deborah, desconcertada—. Le aseguro que el perro no era nuestro.

—Ya lo sé. Fui hasta Puerto y hablé con su dueño. Me contó que había llevado a Ulf al doctor McNally porque tenía displasia de cadera, pero las radiografías revelaron un tumor maligno y el veterinario recomendó sacrificarlo. Alguien sacó el cuerpo del perro de un cobertizo que hay en la parte trasera del consultorio y lo transportó hasta su propiedad, donde lo enterraron.

Deborah me miró con perplejidad.

—Disculpe mi escepticismo, pero parece como si todo esto se basara en la idea de que lo que Michael vio era el cuerpo de Mary Claire. ¿Por qué está tan segura? Parece una locura ponerse a investigar cuando sólo cuenta con la palabra de Michael.

—Le doy la razón. Ni siquiera estoy segura de que me haya dado su palabra. Digamos que es una corazonada.

—Lo llame como lo llame, sigue pareciéndome raro. Si algo fue mal durante el rapto y tuvieron que deshacerse del cadáver de la niña, ¿por qué lo enterrarían en nuestro jardín cuando en Horton Ravine hay tantas hectáreas de bosque?

—Yo también me hago la misma pregunta. Si tenemos suerte encontraremos la respuesta. Por otra parte, puede que nunca lleguemos a averiguarlo.

—Lo más curioso de este asunto es que hace muchos años que no oía el nombre de Michael. Sus padres, Kip y Annabelle, eran nuestros mejores amigos.

La miré con interés.

—¿En serio? ¿Los padres de Michael? ¿De cuándo me está hablando?

—De esa época. Nos conocimos en el club de campo cuando Annabelle estaba de seis meses, embarazada de Michael. Eran la pareja más encantadora del mundo. Perdí a Annabelle, a Kip y a Patrick en un periodo de dos años.

—Avis me contó que su marido murió en un accidente aéreo —dije. Me resistía a sacar el tema, pero me pareció que la conversación que estábamos iniciando debería basarse en la realidad. El hecho de caminar al aire libre nos permitía mantener un diálogo mucho más íntimo que si hubiéramos estado charlando frente a frente mientras nos tomábamos un té.

—Hay días en los que creo que lo he superado. Pienso que me he sobrepuesto al dolor y que ya es hora de pasar página. Otras veces la pena es tan reciente como el día en que me enteré.

—¿Cuáles fueron las circunstancias?

—Rain iba a hacer un máster en trabajo social en la Universidad de Wisconsin, en Milwaukee. Esto ocurrió en otoño de 1985. Rain y Patrick fueron en el coche de ella, después de haber metido todas sus cosas en un remolque. El plan de Patrick consistía en ayudarla a instalarse y luego volar a Atlanta para una reunión de negocios. Yo habría ido con él, pero me pareció mejor quedarme en casa y dejar que pasaran esos días juntos. El vuelo de Midwest Express a Atlanta cayó nada más despegar. Primero se estropeó el motor derecho y luego hubo toda una serie de fallos en cadena. Yo estaba aquí, en California, sin intuir en absoluto lo que había pasado. Cuesta mucho darse cuenta de que la vida de uno puede cambiar tan radicalmente sin previo aviso. Cuando me llamó, Rain no podía ni hablar. Creí que era alguien que me gastaba una broma y casi le colgué el teléfono.

—No sé cómo se puede superar algo así.

—Lo superas porque tienes que superarlo. Porque no te queda otra opción. Debía pensar en Rain. Dejé a un lado mi dolor y me centré en ayudarla a ella.

—Establezcamos la cronología de los hechos. Ya sé que Michael lanzó varias acusaciones contra sus padres.

—Llegaron a un acuerdo extrajudicial en 1981. Para aquel entonces Kip y Annabelle estaban agotados de tanta tensión. Entre el escándalo público y el desgaste emocional quedaron deshechos. Por no hablar de los miles de dólares que tuvieron que pagar en costas legales. Annabelle murió en el verano de 1983, y Kip seis meses después.

—Debieron de quedar muy tocados después de todo lo que Michael les hizo pasar.

—Ni se lo imagina. Los cuatro hablamos de ese asunto durante horas y horas, y no parecía tener solución. Demandar a la terapeuta era su única esperanza de ponerle fin a aquella pesadilla. Incluso cuando todo hubo pasado, siguió habiendo resentimiento entre ellos. Algunos estaban convencidos de que Michael fue sometido a abusos, incluso después de que Marty Osborne poco menos que admitiera que todo fue culpa suya. Según la opinión generalizada, si acusaron a Kip y a Annabelle sería por algo. Los dos empezaron a beber. No digo que fueran alcohólicos, pero a veces se excedían. Patrick y yo estábamos en el mismo barco. Bebíamos cuando nos reuníamos con los amigos, pero la verdad es que aprovechábamos cualquier ocasión para beber. Cuando pasó todo aquello empezaron a beber un Martini tras otro, cosa que despertó aún más habladurías. En el club el ambiente se volvió tan hostil que los cuatro nos dimos de baja. Fue horrible. Todavía me encuentro con gente que evita mirarme a la cara. Saben que Patrick y yo les fuimos leales, así que nos metieron en el mismo saco de mierda que a los Sutton, como si fuéramos culpables por asociación.

—Diana me contó que Michael se retractó.

—Eso ya fue el colmo —dijo Deborah con expresión de fastidio—. Hubiera matado a ese cabrón. Patrick y yo estábamos indignados, nos subíamos por las paredes. Además, lo que dijo no sirvió de nada. Kip y Annabelle ya habían muerto para aquel entonces y el daño ya estaba hecho.

—Diana dice que su madre se ahogó.

Deborah señaló el oleaje.

—Estaba nadando a unos cientos de metros de la costa cuando la resaca la arrastró mar adentro. Debió de quedarse sin fuerzas intentando volver. Al final, el océano se la llevó. —Deborah se quedó callada y durante unos instantes sólo pude oír el crujido de la arena bajo nuestros pies mientras caminábamos—. No me importaría que Michael se llevara su merecido; me gustaría que tuviera que pagar por lo que hizo. Pienso en todas las vidas que destrozó y me parece injusto que pueda disfrutar del mismo sol que nos alumbra a los demás. Puede que lo que digo suene monstruoso, pero no me importa.

—Entiendo cómo se siente —dije—. No se trata de venganza, se trata de recuperar cierto equilibrio entre el bien y el mal. Por otra parte, tengo que admitir que el chico me cae bien. Creo que debería responsabilizarse por el daño que hizo, pero también ha pagado un precio muy alto, como todos los demás.

—No lo bastante alto. —Deborah se interrumpió con tono impaciente—. Cambiemos de tema. No sirve de nada volver a recordarlo —dijo, y entonces me miró—. Quería información sobre el rapto de Rain. ¿Qué le ha contado Avis?

—Nada. Dijo que era usted la que debía contármelo, por eso organizó este encuentro. Sé que usted tuvo un hijo, y que acabó criando a su nieta.

—Rain es la parte buena de todo esto. Es el amor de mi vida. Cuando nos concedieron la custodia, yo había cumplido los cuarenta y cuatro y ya no tenía edad para cuidar a una recién nacida, pero qué otra cosa iba a hacer. El parto fue difícil y acabaron haciéndole una cesárea a Shelly. No mostró el mínimo interés por la niña. Rain era un bebé difícil y no mamaba bien. Sospecho que Shelly tuvo una depresión posparto. En cierto modo la entendía, pero me preocupaba mucho que pudiera hacerle daño a la niña. Mis preocupaciones carecían de sentido, como luego se vio. Shelly, Greg y el niño desaparecieron como si se los hubiera tragado la tierra y nos dejaron a Rain.

—¿Qué edad tenía la niña cuando se fueron?

—Cinco días. Después del shock inicial, nos dimos cuenta de la suerte tan enorme que habíamos tenido. Aún me río al recordar todas aquellas reuniones de la asociación de padres del colegio. De la que fui presidenta, por cierto. El resto de madres no llegaban a los treinta. Yo llevaba años presidiendo comités y no pude resistirme. No sabían por dónde tirar, así que me ofrecí a ayudarlas. Fue otra de las razones por las que estábamos tan unidos a Kip y a Annabelle. Ellos tenían cuatro hijos pequeños, y de pronto nosotros también tuvimos una. —Deborah sonrió—. Siento haberme enrollado de esta manera.

—No se preocupe —respondí—. ¿Cuánto tiempo pasó hasta que volvió a ver a Greg y a Shelly?

—Cuatro años. Junio de 1967. Creí que los había perdido de vista para siempre, pero debería haberme imaginado que no iba a ser así.

—¿Por qué volvieron?

—Bueno, desde luego no fue por amor a Rain ni a nosotros. El padre de Patrick le había dejado a Greg cuarenta mil dólares en fideicomiso. No podía cobrarlos hasta que cumpliera los treinta, pero nos pidió que se los diéramos entonces. Patrick y yo nos negamos a plegarnos a sus exigencias. Greg y Shelly se enfurecieron, y a mí me aterrorizaba que intentaran vengarse llevándose a Rain.

—¿Por qué insistió tanto Greg para recibir entonces el dinero?

—Yo tampoco entendía a qué venían tantas prisas. Nos dijeron que querían comprar una finca para establecer allí una comuna. Según ellos, habían dado una paga y señal de mil dólares y necesitaban abonar el resto antes de fin de mes. Patrick pidió que le enseñaran el contrato, pero Greg contestó que no existía; fue un pacto entre caballeros. Patrick creía que eso era una sandez, y yo también.

—¿Habían vivido antes en una comuna?

—No que yo supiera, aunque para entonces ya eran hippies en toda la extensión de la palabra. Greg se hacía llamar Creed, y ella Destiny. Shawn era Sky Dancer. El plan consistía en ser autosuficientes y cultivar la tierra. Otros se les unirían después, al menos en su febril imaginación. Compartirían el trabajo y juntarían el dinero de todos, supongo que para ingresarlo en una cuenta común. Creían que Patrick tenía que adelantarles el dinero, pero él no cedió. Ni a mi marido ni a mí nos gustaba Shelly. Era ordinaria, arrogante y malhablada. Shawn era ilegítimo, igual que Rain.

—¿Cuándo raptaron a Rain?

—El martes once de julio. Habíamos tenido varios encontronazos, con muchos gritos y reacciones histéricas por su parte. Finalmente las cosas se calmaron y creímos que se habrían echado atrás. Entonces, de repente, el seis de julio desaparecieron. Igual que la primera vez: sin dejar ninguna nota, sin decir adiós o «estaremos en tal sitio». Cinco días después de que se hubieran ido «raptaron» a Rain. Digo que la «raptaron», entre comillas, porque sabíamos que lo habían hecho ellos.

—¿Está diciendo que se llevaron a Rain para presionarlos?

—Más bien para vengarse, para hacernos sufrir porque no accedimos a sus exigencias —explicó—. No era un plan sofisticado, pero estaban drogados casi todo el tiempo y la cabeza no les funcionaba demasiado bien. La cuestión es que no pidieron los cuarenta mil dólares, sino quince mil. Supongo que se creían muy listos. Siento todos los comentarios, probablemente tendría que ceñirme a los hechos.

—La verdad es que me resulta útil saber qué pensaba entonces. ¿Cómo consiguieron llevársela?

—Por pura chiripa. Rain estaba en el jardín, jugando en su caja de arena. Le había dado unos moldes para cortar galletas y un rodillo. Tenía un cubo y una pala y echaba agua en la arena, la aplanaba y luego cortaba formas de galletas. Entonces sonó el teléfono: era un hombre que hacía una encuesta. Me hizo diez o quince preguntas y se las respondí. No es que me interesara demasiado lo que me preguntaba, pero me pareció inofensivo. Cuando miré por la puerta trasera para ver qué hacía la niña, Rain ya no estaba. Más tarde me contó que vino un hombre con un gatito amarillo y le dijo que podría jugar con él si lo acompañaba a su casa. No me pida que le cuente esa parte con pelos y señales. Fue horroroso cuando pasó, y sigue pareciéndome horroroso cada vez que lo recuerdo. Durante las primeras horas creí que me iba a morir. No puedo revivir el trauma, incluso ahora me dan palpitaciones. Fíjese, me están empezando a sudar las manos.

—No se preocupe, lo entiendo —dije—. Supongo que el hombre del teléfono no era Greg, o le habría reconocido la voz.

—No estoy tan segura. Ya se había ido y, por lo que yo sabía, ya no iba a volver. No esperaba tener noticias suyas, así que no contaba con oír su voz.

—Si el del teléfono no era Greg, alguien más debía de estar involucrado. Otro hombre.

—Eso parecía. Desde luego, Greg podría habérsela llevado sin que Rain protestara.

—¿Cuándo se dio cuenta de que la habían raptado?

—Recibí otra llamada.

—¿El mismo hombre u otra persona?

—Me pareció que era el mismo. Llamé a Patrick a Los Ángeles y llegó a casa noventa minutos después, saltándose todos los límites de velocidad. Yo estaba medio loca. No me importaba saber quién se la había llevado o cuánto podía costarnos mientras nos la devolvieran viva.

—¿Llamó a la policía?

—Más tarde, pero no en aquel momento.

—¿Por qué?

—Porque el hombre del teléfono dijo que la matarían si lo hacíamos.

—«¿La matarían?» ¿En plural?

—Podría haber sido una forma de hablar. Quizá querían que nos imagináramos que eran una banda de maleantes. ¿Quién sabe?

—Pero usted estaba convencida de que la vida de Rain corría peligro.

—Digámoslo así: no nos encontrábamos en situación de discutir con ellos. Yo no iba a correr ese riesgo, y Patrick tampoco. Creía firmemente que Shelly y Greg se hallaban detrás del plan, pero eso no significaba que Rain estuviera a salvo. No teníamos ni idea de hasta dónde podrían llegar. Patrick sacó dinero de cuatro bancos distintos. Consiguió retrasar la entrega mientras hacía un viaje rápido a la fábrica para fotocopiar los billetes. Le llevó mucho tiempo y tuvo que hacerlo por la noche, cuando la oficina estaba vacía. A medida que los fotocopiaba iba marcando el reverso de cada billete con el rotulador fluorescente que solía usar cuando hacía inventario. Los billetes parecían normales, pero los secuestradores podrían haber sospechado algo.

—¿Eran visibles las marcas?

—Sí, pero sólo bajo una luz ultravioleta. En aquella época todos los niños tenían una. Si no me equivoco, les habría preocupado poner en circulación tantos billetes marcados, lo cual no es tan fácil como parece.

—¿No podrían haber pasado los billetes en fajos pequeños? Quizá no en esta zona, pero en alguna otra parte. Parece como si Los Ángeles hubiera sido la opción más lógica.

—Sí, pero ¿qué podrían hacer con quince mil dólares si tuvieran que dividirlos así? Cuando raptaron a Mary Claire, Patrick informó a todos los bancos de la ciudad acerca de los billetes marcados. Por lo que sabemos, el dinero no apareció en ninguna parte.

—Avis se refirió a Rain como «la niña del ensayo».

—Desde luego. Con ella ensayaron lo que hicieron después con Mary Claire. Si conoce los detalles de su desaparición, reconocerá el…, ¿cómo lo llaman?, el modus operandi. No creíamos que le hicieran daño a Rain, pero nos aterrorizaba que se negaran a devolvérnosla. Era nuestra. La habíamos adoptado legalmente, pero si huían con ella, no habría forma de recuperarla. Carecían de dirección fija, teléfono o empleo. —Deborah se encogió de hombros—. Hicimos lo que nos pidieron. Recibimos otra llamada y nos dijeron dónde dejar el dinero del rescate.

—¿Y dónde lo dejaron?

—Cerca de la entrada posterior de Horton Ravine. Uno de ellos me entretuvo al teléfono mientras Patrick iba hasta allí en coche con la bolsa de gimnasia. La echó al arcén por la ventanilla y luego volvió a casa. El otro secuestrador debió de recoger el dinero y contarlo, para asegurarse de que estaba todo. Nos dijeron que esperáramos una hora, y que la encontraríamos en el parque que estaba junto a Little Pony Road. Rain dormía sobre una mesa de picnic cubierta con una manta, por lo que no eran tan desalmados como creíamos. Aunque no sé qué habría pasado si se hubieran dado cuenta de que Patrick había marcado los billetes antes de que Rain volviera a estar con nosotros.

—¿La habían drogado?

—Desde luego. No estaba inconsciente del todo, pero sí bastante aturdida. Se puso bien cuando se le pasó el efecto del sedante, fuera lo que fuera. Habían cuidado de ella. Como mínimo, la habían alimentado bien, y estaba limpia. El médico la examinó y no encontró indicios de abusos sexuales, gracias a Dios.

—¿Qué les contó Rain acerca de lo que pasó?

—Nada demasiado coherente, cosas sueltas. Tenía cuatro años, no era lo que podríamos llamar un testigo fiable. Lo único que la disgustó fue no poder quedarse el gatito. Aparte de eso, no estaba traumatizada. Después no tuvo pesadillas, ni problemas psicológicos. Por suerte, no sufrió ningún daño. En opinión de Patrick, esto reforzaba aún más su convencimiento de que Greg y Shelly estaban metidos en el asunto.

—Si se la hubieran llevado ellos, ¿no se lo habría dicho Rain?

Deborah negó con la cabeza.

—Uno de los raptores llevaba gafas falsas, de esas que tienen una nariz grande de plástico, y el otro iba vestido de Papá Noel. La habíamos llevado a ver a Papá Noel en dos ocasiones, así que estaba acostumbrada a verlo. Le hizo prometer que sería una niña buena, y lo era.

—Hay algo que no entiendo. Si ya tenían los quince mil dólares, ¿por qué raptaron a otra niña?

—Le puedo decir la teoría de Patrick. Cuando raptaron a Mary Claire, pidieron un rescate de veinticinco mil dólares. Si añadimos veinticinco a los quince que pagamos para que nos devolvieran a Rain, suman cuarenta mil dólares, que es la cantidad que necesitaban Greg y Shelly. No es que esto pruebe nada, pero me cuesta creer que la cantidad total fuera una coincidencia.

—Sí que parece una cantidad rara. Es una lástima que no tuvieran bastante con lo que sacaron la primera vez —dije. Hice una breve pausa mientras pensaba en lo que Deborah me había contado—. ¿Cuánto tiempo pasó entre el rapto de Rain y el de Mary Claire?

—Aproximadamente una semana. Para entonces ya habíamos puesto la casa en venta y estábamos mirando viviendas más al sur, en urbanizaciones privadas con vigilancia. Nada más enterarnos de lo de Mary Claire fuimos a la policía y les contamos todo lo que sabíamos. Al parecer ya habían llamado al FBI. Les dimos los nombres y las descripciones de Greg y de Shelly, además de una descripción del autobús escolar y el número de la matrícula. Nada de esto apareció en los periódicos. La policía difundió un aviso, pero Greg y Shelly nunca aparecieron.

—¿Ha tenido noticias suyas desde entonces?

—Ni pío —dijo Deborah—. Volví a ver a Shawn cuando murió Patrick. Vio el obituario en el periódico y vino al funeral.

—¿Desde dónde vino?

—Desde Belicia —respondió, refiriéndose a una pequeña ciudad a hora y media de Santa Teresa—. Vuelve a llamarse Shawn y usa Dancer como apellido. Estaba muy alto y muy guapo, con un aspecto magnífico. Tiene un taller en Belicia, donde hace muebles. Me enseñó algunas fotos y son preciosos. También monta armarios a medida.

—¿Le parece que estaría dispuesto a hablar conmigo?

—No veo por qué no. Puede decir que va de mi parte, o puedo llamarlo yo, si lo prefiere.

—Cuando lo vio en el funeral, ¿le preguntó por Greg y por Shelly?

—Brevemente. Me dijo que los dos habían muerto. Para serle sincera, no me importó demasiado. En lo que a mí respecta, Greg lleva muerto desde el verano del sesenta y siete. Acabamos muy mal, y lo que les pudiera pasar después era irrelevante. Salvo el asunto de Rain, claro.

Comenzó a preocuparme que buena parte de lo que Deborah me estaba contando no corroborara mis intuiciones.

—Siento insistir sobre lo de Mary Claire, pero me cuesta creer que la raptaran. Se trataba de algo demasiado arriesgado para unos jóvenes que no eran delincuentes curtidos.

—Mire, sé adónde quiere ir a parar, y estoy de acuerdo. No me puedo imaginar a Greg haciendo nada así, ni siquiera bajo la influencia de Shelly, pero Patrick creía que si estaban lo suficientemente desesperados como para llevarse a Rain, no tendrían demasiados escrúpulos a la hora de volver a intentarlo. Nosotros pagamos sin rechistar. Si el plan funcionó una vez, ¿por qué no dos?

—Me pregunto por qué escogieron a Mary Claire. ¿Usted conocía a los Fitzhugh?

—Por encima. No alternábamos con ellos, pero todos éramos miembros del Club de Campo de Horton Ravine.

—Pero los Fitzhugh dijeron que pagarían, ¿no? Me refiero a que aceptaron pagar el rescate, igual que ustedes.

—También lo notificaron a la policía, pese a que les habían dicho que no lo hicieran. Los raptores debieron de imaginarse que lo harían.

—¿Pero cómo?

—No tengo ni idea. Quizás intuyeron que había cambiado su suerte. Por alguna razón, pensaron que si recogían el dinero los capturarían, así que lo dejaron donde estaba.

—Si decidieron perder el dinero del rescate, ¿por qué no se esfumaron? ¿Por qué mataron a la niña?

—Me cuesta creer que quisieran hacerle daño. Puede que Greg fuera estúpido y codicioso, pero nunca le haría daño a un niño. Ni siquiera Shelly podía haberlo convencido para cometer algo así. En honor a la verdad, incluso ella me parece incapaz de algo tan atroz. Por otra parte, Patrick pensaba que sería muy propio de Shelly. En cuanto al hecho de que cavaran el hoyo en nuestra propiedad, fueran cuales fueran sus intenciones… Greg y Shelly podían haber elegido ese terreno creyendo que nadie los descubriría. A mi modo de ver, las similitudes entre el rapto de Rain y el de Mary Claire son demasiado obvias como para no tenerlas en cuenta.

—Pero la diferencia más obvia fue el envío de una nota de rescate con un ultimátum en el segundo rapto —apunté—. Si lo he entendido bien, cuando se llevaron a Rain, sólo contactaron con ustedes por teléfono.

Deborah aflojó el paso y me sorprendió ver que casi habíamos llegado al embarcadero. Me había quedado tan absorta con la conversación que no le presté atención al paseo en sí. Ahora la niebla nos había envuelto por completo, y el aire estaba tan saturado de condensación que llevaba la sudadera mojada. Vi gotas de humedad en el cabello de Deborah, como si fuera un velo de diamantes.

Permanecí en silencio mientras le daba vueltas a todo lo que me había contado Deborah, y no pude evitar sentir cierta aprensión.

—Hay algo que no encaja. Ustedes y los Sutton eran buenos amigos. Si Greg era uno de los dos tipos que cavaban en el bosque, Michael lo habría reconocido.

—Eso es cierto. Por otra parte, Greg y Shelly tenían amigos que les suministraban drogas. Se sentaban en el autobús y fumaban tanta hierba que hasta yo podría haberme colocado. Ahora me doy cuenta de que debería haberlos denunciado a la policía, pero entonces confiaba en que el problema desaparecería por sí solo.

—¿Conocía a sus amigos?

—Nunca llegué a verlos. Solían aparcar a la vuelta de la esquina y luego venían a pie, eso les permitía evitar la casa e ir directamente a la caseta junto a la que estaba aparcado el autobús. Uno de ellos tenía un escúter. Lo recuerdo porque cada vez que se iba, lo oía petardear calle abajo.

—Ojalá consiguiera entenderlo.

—Y yo también —dijo Deborah—. ¡Ah! Antes de que se me olvide. Rain vendrá de Los Ángeles para pasar unos días conmigo. Se puso al frente del negocio familiar a la muerte de Patrick. Estoy segura de que no le importará contarle lo que recuerda. No es mucho, pero puede que usted descubra algún dato útil.

—Estupendo. La llamaré para que podamos organizar el encuentro.

20

El paseo de seis kilómetros y medio con Deborah me había hecho entrar en calor, pero cuando dejé de moverme y mi temperatura corporal descendió, sentí que el frío me calaba los huesos. Volví al coche y me puse los calcetines y las zapatillas de deporte. Aún tenía los pies mojados y tan llenos de arena que el algodón me raspaba la piel como una escofina. Ya que estaba en la calle, hice una breve parada en la papelería y me aprovisioné de fichas blancas.

A las cinco abrí la puerta de mi estudio y entré. Mi primer cometido consistió en quitarme la ropa mojada y darme una ducha caliente, después me puse el chándal y bajé al salón. Para cenar me hice un sándwich de mantequilla de cacahuete con pepinillos. Últimamente había estado esforzándome por mejorar mi dieta, lo que significaba reducir la cantidad de patatas fritas y hamburguesas de cuarto de libra con queso que constituían mi menú habitual. Un sándwich de mantequilla de cacahuete con pepinillos nunca alcanzará el pináculo de la pirámide alimenticia, pero menos da una piedra.

Puse el plato y la servilleta sobre la mesa que está junto al sofá, abrí una botella de Chardonnay y me serví una copa. Después volví al salón, un recorrido de ida y vuelta de unos seis metros. Encontré un bolígrafo y me acurruqué en el sofá con las piernas tapadas por un edredón. Abrí el primer paquete de fichas y empecé a tomar notas.

Tenía mucho terreno por cubrir. Fui apuntando en las fichas todo lo que sabía; un asunto por ficha, lo cual reducía los hechos al máximo. Condensar y recopilar forma parte de nuestra naturaleza: solemos agrupar los elementos relacionados para almacenarlos fácilmente en el fondo del cerebro. Al no ser capaces de captar todos los detalles, sacrificamos lo superfluo eliminando las partes que no nos gustan y conservando aquellas que coinciden con nuestra idea de lo que está sucediendo. Pese a su eficacia, este método nos hace vulnerables a los puntos ciegos. En situaciones de estrés, la memoria se vuelve aún menos fiable. Con el tiempo clasificamos y descartamos lo que nos parece irrelevante para hacer sitio a los datos adicionales que van llegando. Al final, es un milagro que recordemos algo. Lo que conseguimos preservar siempre se presta a malas interpretaciones. Podría parecer que un suceso se deriva del suceso que lo antecede, cuando a veces el orden es pura coincidencia. Dos acontecimientos pueden estar relacionados aunque estén muy separados en el tiempo y en el espacio.

Mi estrategia de anotar los hechos en fichas me permitía ordenarlos y reordenarlos para buscar la estructura general de cada caso. Estaba convencida de que dicha estructura acabaría apareciendo, pero me recordé a mí misma que sólo porque deseara que una historia fuese cierta no significaba que lo fuese. Como solía decir mi tía Gin: «Es como lo que el reparador de máquinas de coser Singer le dijo al ama de casa, Kinsey. “Con desear que funcione no basta”». Dada mi experiencia, este otro dicho de mi tía era más pertinente: «Pon deseos en una mano y mierda en la otra y verás cuál se llena antes». A veces una chapa de perro no es más que una chapa de perro, y dos tipos que cavan un hoyo están buscando gusanos como parte de los preparativos para un día de pesca. El jueves lo dediqué casi por entero a otros asuntos. Pese a mi fascinación por Mary Claire Fitzhugh, tenía otras responsabilidades laborales. Me habían pedido que rastreara los registros públicos en busca de activos ocultos en un caso de divorcio muy desagradable. Se sospechaba que el marido estaba haciendo chanchullos con ciertos bienes inmuebles que afirmaba que nunca le habían pertenecido. También tenía que encontrar al testigo de un atropello tras el cual el conductor se había dado a la fuga. Eso me exigía llamar a muchas puertas, así que no estuve en el despacho en casi todo el día. Volví un momento a las cuatro y durante los cuarenta y cinco minutos siguientes me dediqué a redactar informes en borrador con los datos procedentes de mis notas de campo. Estaba tan absorta en mi trabajo que no me había fijado en la luz que parpadeaba en el contestador.

Pulsé la tecla de play.

—Hola, Kinsey —dijo Tasha—. He venido a Santa Teresa para encontrarme con un cliente y me preguntaba si estarías libre esta tarde. Tengo algo que creo que te interesará. Ahora son las doce del mediodía aproximadamente, así que espero que me digas algo. Me quedaré en el hotel Beachcomber de Cabana hasta mañana por la mañana. —Tasha recitó el número del hotel, que no apunté.

Volví a mecanografiar mis notas, pero había perdido el hilo. Pulse play, escuché de nuevo el mensaje y esta vez apunté el número. Tasha debía de conocerme mejor de lo que pensaba, porque no hay nada más irresistible que las referencias veladas a un tema que nos interesa. No se me ocurrió a qué podía referirse, pero estaba dispuesta a concederle el beneficio de la duda.

Marqué el número y la centralita del hotel me pasó con su habitación. Tasha había salido, pero una voz automática femenina muy agradable me comunicó que la persona a la que llamaba no estaba disponible en aquellos momentos. Me invitó a dejar un mensaje al oír la señal, y eso es exactamente lo que hice: «Hola, Tasha, soy Kinsey. Acabo de oír tu mensaje y esperaba encontrarte. Voy camino de casa, pero, si te parece, podríamos encontrarnos para tomar algo. ¿Por qué no te reúnes conmigo en el restaurante Rosie’s de Albanil, donde nos encontramos la otra vez? El recepcionista puede indicarte el camino si has olvidado dónde está. Sigue pareciendo un antro, espero que no te importe. A mí me va bien a las cinco y media, si es que a ti también te va bien. Espero verte pronto».

Salí del despacho a las cinco y al llegar a casa a las cinco y diez empecé a desvestirme mientras subía a toda prisa por las escaleras. Para ser alguien a quien sus semejantes le resultan indiferentes, es sorprendente lo mucho que me esfuerzo en que me vean arreglada. Dado que sólo veo a una tía o a una prima en cada encuentro, no quiero que después vayan al resto de la familia con chismes de que llevo las botas rozadas, o de que voy muy despeinada, como suele ocurrir. Así que me duché, me lavé el pelo e incluso me afeité las piernas y las axilas, por si me desmayaba y unas u otras quedaban a la vista. ¿Cómo iba a saber lo que podía pasar?

Me planté frente al armario envuelta en una toalla y contemplé mi ropa durante todo un minuto, lo que era mucho tiempo si tenemos en cuenta que en otros diez esperaban que me presentara vestida. Rechacé el vestido multiusos. Aunque es muy cómodo, empieza a verse un poco sobado, lo que no quiere decir que no vaya a seguir poniéndomelo durante años. Contemplé la posibilidad de llevar la americana de tweed, pero, si no recordaba mal, me puse esa misma americana la última vez que vi a Tasha. No quería que creyera que sólo tenía una chaqueta, aunque no iría muy desencaminada. Pensé en Diana Sutton Álvarez. Por mal que me cayera, hay que reconocer que tenía clase vistiendo. ¿Qué me había llamado la atención de ella? Las medias negras, pensé, y rápidamente rebusqué en el cajón de los calcetines hasta que encontré un par. Me puse unas bragas limpias, me calcé las medias negras y añadí una falda. Era de lana y de un color oscuro, por lo que supuse que no podía equivocarme. Encontré mis mocasines con borlas y después busqué, no sin dificultad, una blusa o una camiseta. Decidí ponerme una blusa blanca y descubrí que le faltaba un botón. Me metí el faldón de la blusa bajo la cintura de la falda y luego me puse encima un jersey de escote redondo de color verde botella. El «conjunto» (lo que significa: «montón de prendas que se llevan a la vez») no estaba nada mal, pero le faltaba otro toque. Busqué por el dormitorio. Ajá. Había estado usando una bufanda de lana tejida a mano para impedir que entrara corriente por la rendija de la puerta del baño. Cogí la bufanda, le quité algunos hilachos y me la anudé al cuello. Contemplé mi reflejo en el espejo de cuerpo entero. Como suele decirse, daba gusto verme.

Cogí la chaqueta, el bolso y las llaves y salí de casa.

A las cinco y veintisiete minutos ya estaba cómodamente instalada en mi rincón favorito de Rosie’s, con la vista clavada en la puerta pese a fingir indiferencia. Nada más verme, Rosie supo que me pasaba algo. Yo no estaba segura de si era mi pelo, aún alisado y húmedo, o el colorete y la máscara de pestañas que me había puesto con tanto esmero. Rosie me dio tal repaso que no sabía dónde meterme de la vergüenza.

Mientras me pasaba la carta levantó las cejas pintadas a lápiz.

—¿Tienes una cita?

—Voy a encontrarme con mi prima Tasha —respondí con tono remilgado.

—¿Una prima? Vaya, pues qué bien. ¿Es esa a la que no soportas?

—Rosie, si le dices algo así, te parto la boca.

—¡Ayyy! Me encanta cuando te pones dura.

Levanté la vista a tiempo de ver entrar a Tasha. Hizo una pausa en la puerta para inspeccionar la sala. La saludé con la mano y me devolvió el saludo. Tardó un momento en quitarse el abrigo y colgarlo en uno de los ganchos que había cerca de la entrada. Se dejó puesta la larga bufanda que llevaba bajo el abrigo y se la colocó bien sobre el jersey y la falda. Tasha calzaba zapatos de tacón y yo iba con zapato plano. Aparte de eso, las similitudes de nuestros atuendos eran inquietantes, como lo era también nuestro parecido físico.

Me levanté cuando llegó a la mesa y nos besamos en plan falso, como un par de periquitos que estuvieran a punto de matarse a picotazos.

Rosie parecía petrificada, la misma reacción que había tenido en las otras ocasiones en que me había visto con Tasha. Primero me miró a mí y después a mi prima.

Me volví hacia ella.

—Rosie, esta es mi prima Tasha. Creo que ya os conocéis.

—Una prima…, y yo que creía que eras huérfana.

—No del todo. Mis padres murieron, pero mi madre tenía cuatro hermanas, así que todavía tengo tías y primos en Lompoc.

—Y una abuela —añadió Tasha.

—¿Tienes una abuela? —preguntó Rosie, fingiendo sorpresa—. ¿Por qué no viene a visitarte?

—Eso mismo le he preguntado yo —dijo Tasha, no queriendo desaprovechar la oportunidad de tocarme las narices. Me negué a contestar. Si ofrecía resistencia, las dos se confabularían y me atacarían como chow-chows.

Rosie se dirigió a Tasha.

—Le voy a traer un buen vino, no como el que bebe su prima.

—Estupendo, se lo agradezco. ¿El chef es húngaro?

Rosie casi ronronea de placer al oír la palabra «chef», que tomó como un cumplido.

—¿Conoce el plato húngaro a base de carpa con crema agria? Es la especialidad del día. Le gustará. —Rosie se volvió hacia mí—. A ti también te lo serviré en honor a tu prima. Menuda suerte tener parientes tan cercanos. Mi hermana Clotilde está muerta.

—Lo siento mucho —dijo Tasha.

—No es para tanto. Fue gruñona hasta el final. Voy a buscar el vino. Siéntese y se lo traigo enseguida.

—Parece que has hecho una conquista —comenté mientras Rosie se iba. Volví a sentarme en mi asiento y Tasha se deslizó al otro lado de la mesa.

—Es adorable —dijo Tasha.

—Por decirlo de alguna manera.

—Habla bien el inglés. ¿Cuánto tiempo lleva en este país?

—Sesenta años, más o menos.

Nos pusimos a charlar de tonterías hasta que volvió Rosie con una botella de vino polvorienta que incluso tenía un tapón de corcho. A mí me suele traer una jarra con tapón de rosca, y un vino tan parecido al vinagre que podría usarse para limpiar ventanas. El vino que le sirvió a Tasha era como un elixir delicioso: suave, sutil, con fragancia a manzanas, peras y miel.

Dejamos que Rosie escogiera por nosotras, cosa que habría hecho de todos modos. Era mejor darle permiso para mangonear y así poder retener un mínimo control. En caso contrario, Rosie se convertía en una dominatriz alimentaria. La carpa con crema agria resultó estar buenísima. Quizá tendría que venir aquí a cenar con Tasha más a menudo.

Como suele suceder cada vez que nos encontramos, no pude evitar estudiarla en secreto. No tiene el mismo aspecto que yo, sino el aspecto que creo ofrecer en mis mejores días. Tenemos los mismos dientes cuadrados y la misma nariz, aunque la mía ha sufrido algunas humillaciones mientras que la suya conserva su estado original. Yo tengo los ojos de color avellana y los suyos son castaños, pero la forma es la misma. Me fijé en que se depilaba las cejas, y le envidié tanto la habilidad como el valor. A veces lo intento, por lo general cerrando los ojos con la esperanza de que no me dolerá. Inevitablemente acabo arrancándome el pelo equivocado, lo que da a mis cejas un aspecto disparejo e incompleto. Entonces tengo que usar perfilador de cejas para rellenar los huecos, lo que me proporciona la expresión fiera de un kabuki.

Cuando acabamos de cenar y Rosie se hubo llevado los platos, Tasha alcanzó su bolso y sacó un abultado sobre marrón. Supuse que me lo pasaría, pero se lo acercó al pecho.

—He estado clasificando y catalogando los documentos del abuelo Kinsey para el grupo de conservación histórica que recaudó el dinero para trasladar la casa. La abuela me pidió que me encargara yo, porque los archivos del abuelo son voluminosos y están muy desordenados. Ella nunca ha tenido la paciencia de revisarlos. Quiere que elabore un relato cronológico de la casa: fecha de construcción, arquitecto, planos y cosas así. El abuelo Kinsey lo guardaba todo, y cuando digo todo es todo, así que investigando un poco he podido encontrar resúmenes de sus reuniones con el constructor, varias propuestas de construcción, facturas y recibos que documentaban el proyecto de principio a fin. Entre tanto papel descubrí algunas cartas que en justicia le pertenecen a la abuela. No le he dicho que las he encontrado, porque es imposible prever lo que hará con ellas. Destruirlas, probablemente. Pensé que deberías verlas primero.

—Bueno, me tienes intrigada.

—Eso espero —dijo.

Alargué el brazo y agarré el sobre. Mientras Tasha me miraba, abrí el cierre y miré en el interior del paquete. Había tres o cuatro folios con membrete y una serie de cartas sujetas con dos gomas gruesas y al parecer viejas, porque las dos se rompieron cuando intenté quitarlas. Revisé rápidamente los sobres, algunos dirigidos a mí y otros a Virginia Kinsey, mi tía Gin. Los matasellos abarcaban dos años a partir de junio de 1955, el mes en que murieron mis padres. Uno de los sobres estaba abierto, pero el resto seguía cerrado. En el anverso de cada sobre ponía: «DESTINATARIO DESCONOCIDO. DEVOLVER AL REMITENTE», escrito con la letra mayúscula inequívoca de la tía Gin, o mensajes igual de contundentes transmitidos mediante sellos de goma de Correos, en forma de dedo estampado en tinta morada que señalaba acusadoramente al remite. Parecía que alguien hubiera cometido un delito federal dada la virulencia de estas respuestas.

Ya sabía de la existencia de estas cartas. En una de mis últimas conversaciones con Tasha habíamos hablado de ellas. Su madre, mi tía Susanna, explicó que, el mismo día en que murieron, mis padres viajaban hacia Lompoc con la esperanza de reconciliarse con mis abuelos. Susanna me contó que, después de la muerte de mis padres, la abuela intentó establecer contacto conmigo durante años, hasta que al final se dio por vencida. Supuse que no eran más que trolas, un intento por parte de la tía Susanna de suavizar la historia de mi abandono. Como no había hablado nunca con mi abuela, mi animadversión hacia ella se debía a que hubiera permitido que me pudriera, privada de consuelo y apoyo familiar, durante los veintinueve años que siguieron a la muerte de mis padres. Los cuidados de la tía Gin, si bien adecuados, estuvieron curiosamente desprovistos de ternura y afecto. Puede que su carácter distante se hubiera forjado a la falda de su madre, pero cualquiera que fuera su origen, yo tuve que sufrirlo. Me enseñó muchas lecciones valiosas sobre la vida, la mayoría de las cuales aún me resultan útiles, pero apenas me ofreció cariño y consuelo. Aquellas cartas eran la prueba de que la tía Gin había rechazado el intento de acercamiento de Grand.

No supe qué decir. Podría haber esbozado una débil protesta, pero ¿de qué habría servido? Mis suposiciones estaban equivocadas. Grand no era culpable de negligencia. La tía Gin había rechazado sus cartas y cortado así la comunicación. Me aclaré la garganta.

—Te lo agradezco.

—Anda, ábrelas si quieres.

—Preferiría estar sola si no te importa. A menos que las cartas resulten ser demasiado personales, o demasiado dolorosas, con mucho gusto haré copias y te las devolveré.

—Tómate todo el tiempo que quieras.

—¿Le dirás a Grand que las has encontrado?

—Aún no lo sé. Si devuelves las cartas, no tendré más remedio que decírselo. Cuando vea que los sobres están abiertos, Grand sabrá que se ha desvelado el secreto, sea cual sea.

—¿Y si no las devuelvo?

—Digámoslo así: nunca va a preguntar por ellas. Puede que ni siquiera sepa que estaban en los archivos. De hecho, hay otra cosa que podría ser más importante.

Me la quedé mirando incapaz de adivinar cómo iba a superar la baza que había puesto sobre la mesa hacía un momento.

Me quitó el sobre de la mano y sacó unas cuantas cartas con membrete. A continuación me entregó las páginas, que leí rápidamente. Eran facturas enviadas a Grand por un investigador privado llamado Hale Brandenberg, con despacho en Lompoc. La información parecía incompleta —Brandenberg no había incluido ningún informe—, pero un rápido vistazo a sus honorarios me indicó que había trabajado para ella durante más de un año. Le había pasado una factura por más de cuatro mil dólares, lo que no era una cantidad trivial dados sus honorarios, bajos en comparación a los actuales.

—El abuelo Kinsey aún vivía cuando pasó todo esto, así que o bien Grand lo obligó a pagar o ella pagó sin su autorización. Sea como fuere, la investigación se llevó a cabo.

—No veo ninguna referencia al trabajo para el que fue contratado.

—Es posible que las facturas acabaran separadas de los informes, o quizás alguien rompió esos informes. Grand no soporta perder y tampoco soporta que la frustren, así que a nosotros no nos contó nada de esto. Aunque creí a mamá cuando me dijo que Grand intentó ponerse en contacto contigo, me sorprendió ver las pruebas. Me cuesta creer que llegara a contratar a un investigador, pero así fue. Supongo que cuando le devolvieron todas las cartas, el paso siguiente fue contratar a Hale Brandenberg.

—Bien… —empecé a decir.

Creí que Tasha estaba a punto de cogerme la mano, pero no se movió. Me lanzó una mirada compasiva que preferí ignorar.

—Oye, ya sé que esto es muy difícil para ti —dijo—. Después de leer las cartas puede que sigas teniendo la misma sensación de rechazo, pero al menos sabrás más de lo que sabes ahora. Si eres como yo, preferirás enfrentarte a hechos reales que a especulaciones y a fantasías.

—Eso es lo que pretendo —respondí sonriendo con dificultad.

—Te dejo para que puedas leerlas.

Tasha se volvió y se puso a buscar el monedero en el bolso que había dejado sobre la silla que tenía a su lado.

—Corre de mi cuenta —dije.

—¿Estás segura? —preguntó con tono vacilante.

—Desde luego. Me has traído un regalo.

—Esperemos que lo sea.

—Si no, me debes una cena.

21

Deborah Unruh

Mayo de 1967

Deborah recogió a Rain en la guardería y la dejó en casa de una amiga. Disponía de un par de horas libres, así que decidió fregar a conciencia la cocina y los baños. Estaban a mediados de semana y quería planificar las comidas de los días siguientes para no tener que pensar en ello cuando Patrick volviera a casa. Su marido se reservaba los fines de semana para la familia, y los tres solían hacer salidas a distintos sitios. A Deborah le gustaba tener todo el trabajo hecho para poder disfrutar del tiempo libre.

Deborah y Patrick hablaban tres o cuatro veces al día, tanto de los negocios de él como de las decisiones domésticas de ella, intercambiando perspectivas y consejos. A Patrick le encantaba escuchar cualquier anécdota relacionada con Rain, y Deborah intentaba transmitirle todos los momentos adorables nada más producirse. Sólo otros padres tan embobados como él sabían apreciar las monerías de un niño. Rain era una niña guapa y precoz, de carácter dulce y risueño. No sólo ellos la encontraban perfecta: todo el mundo estaba de acuerdo en que era una niña excepcional, especialmente después de que Deborah y Patrick los obligaran a reconocerlo.

Cuando torcía por Via Juliana para meterse en Alita Lane, Deborah vio un vehículo aparcado en el camino de entrada de su casa. Era el autobús escolar amarillo de Greg, decorado con símbolos de la paz en color rojo, azul y verde, y con eslóganes antibélicos. Deborah aparcó la ranchera junto a la calle y permaneció sentada unos minutos con el motor en marcha, musitando «¡Mierda!» para sí.

Apoyó la frente contra el volante preguntándose si aún estaba a tiempo de huir. Mientras no la hubieran visto, podría dar la vuelta, recoger a Rain, registrarse en un motel y decirle a Patrick dónde estaban. Annabelle y ella habían considerado muchas veces la posibilidad de que los tres volvieran a aparecer algún día. Deborah había sido demasiado blanda con Shelly. Al pensarlo ahora, no entendía por qué había permitido que Shelly la tratara tan mal. ¿Cómo había conseguido intimidarla? Shelly era una mequetrefe, una auténtica gilipollas. Deborah le doblaba la edad, y sabía mucho más sobre el mundo de lo que Shelly podía imaginar. Si Deborah no se enfrentaba a ella ahora, sólo estaría posponiendo lo inevitable.

Respiró hondo. Tenía que hacerlo o no se lo perdonaría nunca. No sería capaz de mirar a la cara a Annabelle, la cual le había dado instrucciones estrictas de cómo actuar. Deborah apretó el acelerador y se apartó del bordillo; después condujo los sesenta o setenta metros que faltaban hasta la casa y se metió en el garaje. Entró en la casa a través de la puerta que daba a la cocina. Por supuesto, ellos ya estaban dentro. Greg sabía dónde tenían escondida la llave, y aunque ella y Patrick hubieran sido lo suficientemente listos como para cambiarla de sitio, su hijo habría sabido cómo encontrarla.

La casa estaba impecable cuando Deborah se marchó hacía menos de una hora, pero Greg y Shelly se habían puesto cómodos y ahora había mochilas, bolsas de lona y sacos de dormir desparramados junto a la puerta del comedor. Era su manera de marcar el territorio, como un perro que orina en todos los rincones del jardín. Deborah no estaba segura de por qué no habían dejado sus cosas en el autobús…, a menos que esperaran que los invitaran a vivir en la casa. «Cielo santo», pensó.

—¿Greg?

—¡Hola!

Deborah cruzó la cocina y miró en el salón, donde los tres estaban despatarrados con un aspecto casi irreconocible. Parecían vagabundos. Greg llevaba una barba rala y un bigote raquítico. A Patrick nunca le había crecido el vello facial de forma convincente, y cuando no se afeitaba acababa pareciendo un forajido en un cartel de: SE BUSCA. Greg había heredado la misma y escasa pelusa. Tenía el pelo oscuro y rizado, y lo llevaba largo y descuidado. Deborah se preguntó si su hijo era consciente de lo poco atractivo que resultaba. O quizás era eso lo que pretendía.

Shelly fumaba un cigarrillo sentada en el suelo, recostada contra el sofá con las piernas extendidas y los pies descalzos. Había cogido uno de los platitos de porcelana de Limoges de Deborah y lo usaba como cenicero. Llevaba el mismo jersey negro de cuello alto, medias negras rotas y una falda larga. De una patada se había quitado las sandalias Birkenstock, que ahora se encontraban en medio de la habitación. Sus pendientes eran grandes aros de plata. En el amasijo de greñas oscuras se había hecho unas cuantas trencitas con cuentas en las puntas. Ya no era menuda y delgada: ahora tenía aspecto de matrona. No había perdido el peso que ganó durante sus dos embarazos.

Quien más alarmó a Deborah fue el niño, Shawn, que ahora tendría diez años según sus cálculos. El pelo, oscuro y enmarañado, le llegaba hasta los hombros. Tenía las mejillas tan hundidas que parecía un joven Abraham Lincoln. Unas profundas y oscuras ojeras, que conferían a su rostro la solemnidad de un lémur, enmarcaban los enormes ojos de color avellana igual a los de Shelly. Era alto para su edad y estaba muy delgado. Su camisa de franela estaba descolorida de tanto llevarla, o de haberla lavado con excesiva frecuencia en la lavadora. Los puños le quedaban muy por encima de las muñecas. Tenía las manos delgadas, de dedos largos y delicados. Los pantalones le quedaban grandes.

Se había sentado en un rincón de la habitación y estaba enfrascado leyendo un ejemplar de Dune, de Frank Herbert. Deborah lo había leído dos años atrás, cuando se publicó, y le sorprendió que Shawn pudiera leer con tanta soltura. Quizá las clases de Shelly no estaban tan mal después de todo. Por otra parte, era posible que Shawn se ocultara detrás de las páginas, fingiendo leer para poder observar lo que sucedía a su alrededor sin tener que participar. El niño la miró y luego volvió a su libro. Deborah se preguntó si Shawn aún recordaba la hostilidad que había sentido hacia él cuando era un niño de seis años. Con el tiempo acabaría viéndolo con otros ojos, pero su desaprobación inicial había sido virulenta, y sin duda debió de herirlo. Ahora se avergonzaba de haberlo culpado a él de su comportamiento cuando era Shelly la responsable.

Greg cruzó la habitación y la abrazó con fuerza.

—Me alegro de verte —dijo—, íbamos hacia el sur y pensamos que os podríamos hacer una visita. Espero que no te importe. —Hablaba de su llegada como si pasaran por allí cada semana.

Al devolverle el abrazo sin excesiva convicción, Deborah notó las costillas de Greg a través de la tela de su camisa. Poco acostumbrada a las exhibiciones de afecto por parte de su hijo, no pudo evitar ponerse rígida. No sentía lo mismo que él, o lo que él fingía sentir.

—¡Caray! ¿Qué te pasa? —preguntó Greg dando un paso atrás—. ¿Estás enfadada por algo?

—Me habéis pillado desprevenida. Me podríais haber llamado antes —explicó. Se hubiera dado de bofetadas por lo estúpido de su comentario. Era como toparte cara a cara con unos intrusos y mostrarte agradable con ellos con la esperanza de que no te mataran allí mismo.

—Sí, lo sentimos —dijo Shelly con un resoplido de impaciencia—. Como si tuviéramos un teléfono en el autobús. —No había dicho «un puto teléfono», pero el improperio se adivinaba en su tono.

Deborah la ignoró y dirigió su atención a Greg.

—¿Cuándo habéis llegado?

—Hace quince o veinte minutos. El tiempo suficiente para ir al baño y echar un vistazo a lo que habéis hecho. Papel pintado y pintura nuevos. La casa ha quedado muy bien.

—Gracias. Siento no haber estado aquí cuando llegasteis.

—Ya supusimos que estarías fuera haciendo recados. La cuestión es que necesitábamos descansar un poco después de tantas horas de carretera.

—¿Puedo prepararos algo para comer?

—No te molestes —dijo Shelly—. Ya hemos mirado en la nevera. Menudas porquerías.

—Estoy segura de que encontraré algo. Ayer fui al súper y compré para todo el fin de semana. ¿Qué os apetece?

—Nada que suponga crueldad hacia los animales —replicó Shelly.

—Somos vegetarianos estrictos —explicó Greg—. No comemos carne, lácteos, huevos, ni productos animales de ninguna clase.

—En ese caso, supongo que tendréis que comer en otra parte. No tengo ni idea sobre cocina vegetariana estricta.

Shelly parecía contrariada.

—No tenemos dinero para comer fuera. Nos lo hemos gastado todo en este viaje.

—Salimos de San Francisco esta mañana y hemos conducido hasta aquí sin parar —explicó Greg.

—Ah. ¿Vivíais allí? No teníamos ni idea de que estuvierais tan cerca.

—Hay algo más, ahora que tocamos este tema —interrumpió Shelly. Señaló a Greg y a Shawn, y luego se señaló a sí misma—. Ahora Greg se llama Creed, Shawn es Sky Dancer, y yo soy Destiny.

Deborah bajó la mirada, intentando mantenerse impasible. Se moría de ganas de contárselo a Annabelle, seguro que se partiría de risa.

—Entiendo. ¿Desde cuándo?

—Desde que nos dimos cuenta de que nuestros nombres de pila no significaban nada en absoluto. Los tres escogimos nombres que representan el futuro. Nuestro destino espiritual, por así decirlo. Así es como nos vemos a nosotros mismos.

—Destiny. Me esforzaré en recordarlo.

—No te preocupes si se te olvida —dijo Greg—. Todo el mundo mete la pata al principio.

—Ya me lo imagino —respondió Deborah—. Veré si os encuentro algunas toallas. Supongo que pensáis dormir en el autobús.

—Claro, si eso es lo que quieres —respondió Greg.

Por la forma en que lo dijo, Deborah adivinó que su hijo esperaba que les ofreciera los dormitorios para invitados, y que les asegurara que podían quedarse todo el tiempo que quisieran. Su vida de vagabundos ya no les debía de parecer tan atractiva. Nada como sábanas limpias y retretes con cisterna, especialmente cuando es otro el que hace todo el trabajo. Shelly le dirigió la misma mirada de desprecio que le había dirigido tantas veces en el pasado. Deborah sintió que se apoderaba de ella cierta obstinación. No pensaba permitirle a Shelly que se aprovechara de su hospitalidad.

—No queremos causarte ninguna molestia —añadió Greg—. Me refiero a que ahora quizás uses los dormitorios de invitados para otras cosas.

—No, la verdad es que no. Probablemente ya os habréis dado cuenta si habéis echado un vistazo por la casa.

—Sí, es verdad. Es que de la forma en que has dicho eso de que durmamos en el autobús…

—Creed —lo interrumpió Shelly—. Es obvio que no le apetece hacer de anfitriona, y está en su derecho.

—¿Es cierto eso? —preguntó Greg mirando a su madre—. ¿Ni siquiera quieres que nos quedemos en la casa?

—Depende totalmente de vosotros —respondió Deborah. Sabía de sobra que no se lo pedirían. Tanto Shelly como ella estaban haciendo una demostración de fuerza. Shelly era incapaz de pedir nada abiertamente: sólo conseguiría ganar si podía manipular a Deborah, quien se suponía que debía invitarlos motu proprio y colmarlos de atenciones para ahorrarles la molestia de tener que expresar sus deseos.

Ahora era Greg el que parecía contrariado.

—Jo, qué mal rollo. No queríamos molestar. Creímos que estarías contenta de vernos. Supongo que no es así, ¿verdad?

—Creed, querido —dijo Deborah con cuidado, casi trabucándose al pronunciar su nombre—. Tú y Destiny os fuisteis hace cuatro años sin siquiera despediros. No teníamos ni idea de adónde habíais ido, o de cuáles eran vuestras intenciones. No creo que podáis esperar que os recibamos con los brazos abiertos. Las cosas no funcionan así.

—Perdón por no haberos mantenido informados de nuestras ajetreadas vidas —dijo Shelly.

Deborah la cortó de inmediato.

—No pienso aguantar tus gilipolleces, así que cállate ahora mismo.

Shelly se calló pero hizo una mueca cómica, abriendo mucho los ojos y estirando las comisuras de la boca hacia abajo con fingida sorpresa, como si pensara: «¡Santo cielo, qué mala educación! ¿Habéis oído lo que acaba de decir?».

Greg le hizo un gesto para indicarle que él se encargaría del asunto.

Al menos estaba empezando a enfrentarse a ella, pensó Deborah. Al mirarlos, le pareció tener rayos X en los ojos. Podía ver los pequeños matices en su forma de comunicarse, las artimañas, los trucos, el uso que hacían de las emociones para desconcertarla. Era como el juego infantil de la patata caliente, consistente en cargarle el muerto a otro.

—¿Y dónde está Rain? —preguntó Greg—. Shawn tiene muchas ganas de verla.

—Voy a recogerla a las tres. ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?

—Un par de días. Depende. Aún no lo hemos decidido.

Shelly se llevó una mano a la boca, como si hiciera un aparte que nadie más pudiera oír.

—Fíjate en cómo evita el tema de Rain —le dijo a Greg.

Deborah se dirigió a ella con voz cantarina, como si estuviera hablándole a un niño.

—Bueno, Shelly… ¡Ay, perdona! Quería decir Destiny. ¿Qué quieres que te diga? No creíamos que os interesara Rain. No hemos recibido ni una carta, ni una llamada ni un solo centavo para mantenerla. Ahora la niña es nuestra.

—¿Cómo dices? Ahora me entero de que tú la has parido.

Deborah no creía que fuera posible odiar a otro ser humano más de lo que había odiado a Shelly en el pasado, pero, al parecer, aún tenía las suficientes reservas de hostilidad de las que abastecerse.

—La adoptamos legalmente. Ya no tenéis derechos parentales. Es lo que suele pasarles a los padres que abandonan a un bebé de cinco días.

—¡Jódete, hija de puta! —rugió Shelly—. ¡Yo tampoco pienso aguantar ninguna de tus gilipolleces! —Se levantó, muy agitada, y cogió su chal—. Vamos, Sky Dancer. —Y a Greg—: Estaremos en el autobús cuando hayas acabado de besarle el culo. ¡Joder, menudo niño de su mamá!

Greg se excusó y se fue al autobús al cabo de unos segundos. Parecía imposible poner fin a la conversación de forma digna. Deborah subió al dormitorio principal y llamó a Patrick, quien le dijo que iría a Santa Teresa a pasar la noche pero que tendría que volver a Los Ángeles a primera hora de la mañana siguiente.

—Evítalos si puedes —sugirió Patrick—. Yo me encargaré de ellos cuando llegue a casa.

—Puede que no sea necesario. Ahora que Shelly, ay, perdóname, Destiny, se las da de víctima ofendida, quizá se vayan por voluntad propia.

Pero eso no es lo que sucedió. Deborah fue a recoger a Rain a casa de su amiga con la esperanza de que, a su regreso, el autobús escolar amarillo hubiera desaparecido. Por desgracia seguía aparcado en el mismo sitio, lo cual le pareció curioso. Irse haciendo aspavientos era algo típico de Shelly, la forma en que solía manifestar su desagrado. Así expresaba su pretendida superioridad moral.

Shawn llamó a la puerta trasera poco después de que Deborah y Rain llegaran a casa.

—¿Está aquí Rain? —preguntó.

—Claro.

Deborah lo hizo entrar a la cocina. El niño se quedó junto a la puerta, sin saber muy bien qué hacer. Parecía como si tuviera un sombrero en las manos y le fuera dando vueltas mientras esperaba.

—¿Te ha enviado tu papá? —preguntó Deborah.

—Greg no es mi papá.

—Perdón.

—Greg y mi mamá están durmiendo.

—Entiendo. Bueno, ¿por qué no te sientas? Rain se ha ido a su habitación, le diré que estás aquí. Le gustará tener compañía.

Shawn se encaramó en el borde de una silla de la cocina. Las zapatillas de deporte le iban grandes y no llevaba calcetines. A Deborah casi se le saltaron las lágrimas al ver los tobillos del niño, tan frágiles como los de un cervatillo.

—Me alegro de verte, Shawn. Lo digo en serio.

Deborah no esperó una respuesta. Subió a la habitación de Rain y le dijo que tenían un invitado.

—Se llama Shawn. Su madre le llama Sky Dancer, y es de buena educación que tú también lo llames así.

Cogió a Rain de la mano y las dos bajaron a la cocina. En realidad Shawn era el medio hermano de Rain, pero Deborah pensó que el concepto podría confundir a una niña de cuatro años.

Shawn se levantó de la silla cuando Rain entró en la habitación. La niña se quedó allí mirándolo, y él le devolvió la mirada. El parecido entre ambos era inconfundible. Los dos tenían el mismo cabello oscuro y los grandes ojos de color avellana de Shelly. Rain llevaba el pelo suelto con tirabuzones naturales y su tez era rosada y saludable, mientras que Shawn parecía un prisionero de guerra.

—¿Quieres que leamos cuentos? —le preguntó Shawn.

—Aún no sé leer.

—Yo tampoco sabía cuando tenía tu edad. ¿Y la canción del alfabeto? ¿La conoces?

Rain asintió con la cabeza.

—¿Te gustaría cantarla?

—Vale.

Rain cantó la canción del alfabeto sin rastro de timidez. Confundió el orden de las letras, pero le puso muchas ganas.

—¡Ostras! Lo has hecho muy bien —dijo Shawn cuando la niña acabó de cantar—. Si aún no sabes leer, yo te puedo leer lo que quieras.

—Sus libros están en el baúl que hay debajo de la ventana en la sala de estar —dijo Deborah—. Es muy amable de tu parte, Shawn. Le encanta que alguien le lea.

Los dos niños desaparecieron, y al cabo de un instante Deborah pudo oír a Shawn leyendo en voz alta. Los observó a través de la rendija de la puerta, intentando que no la vieran. Rain se había sentado en el regazo de Shawn y apoyaba la cabeza en su pecho, tal y como hacía con Patrick. Más tarde los encontró tumbados en el suelo. Shawn miraba a la niña mientras esta escribía letras con un grueso lápiz rojo.

—La B se escribe al revés —le estaba diciendo—. Deja que te lo enseñe.

—¡Puedo hacerlo sola!

—Está bien. Entonces déjame mirar cómo lo haces.

Cuando Patrick llegó a casa, Deborah le contó lo que había sucedido desde que hablara con él por teléfono. «Creed» y «Destiny» (cuyos nombres siempre pronunciaba como si estuvieran entrecomillados) habían pasado la tarde en el autobús. Rain había convencido a Shawn para que jugara con ella a serpientes y escaleras. El niño parecía tener una paciencia infinita. Entre tanto, Deborah no sabía qué hacer. Se acercaba la hora de la cena, y ni Creed ni Destiny habían dado señales de vida. Había estado tentada de cocinarle algo a Shawn, pero ¿qué podía hacer que no llevara carne, lácteos o huevos?

—¿Qué crees que están tramando? —preguntó Patrick.

—Estoy segura de que lo descubriremos. Quizá se han hartado de vivir en la carretera y tienen ganas de instalarse con nosotros.

Rain entró en la cocina seguida de cerca por Shawn.

—Tenemos hambre.

—Pues habrá que solucionarlo —dijo Deborah—. Shawn, este es Patrick. ¿Te acuerdas de él?

Patrick se acercó y le dio la mano a Shawn.

—Hola, Shawn. ¡Cuánto tiempo! Me alegra verte de nuevo. Me han dicho que ahora prefieres que te llamen Sky Dancer.

—A veces.

—Nos encantaría que cenaras con nosotros, pero Deborah no sabe qué os puede preparar.

—Podría hacer pasta con aceite de oliva. O con salsa de tomate —respondió Shawn—. Y ensalada. Como mucha verdura y mucha fruta.

—Bueno, seguro que podremos improvisar algo. Gracias por las sugerencias.

Deborah cocinó también para Creed y Destiny. Sabía que estaba siendo excesivamente hospitalaria, pero no podía evitarlo. La gente tenía que comer. No estaban en un país del Tercer Mundo en el que lo normal era pasar hambre. Le pidió a Shawn que les dijera a sus padres que había comida en la mesa, si es que les apetecía comer. Creed y Destiny aparecieron en el comedor con aspecto de haberse duchado. Nadie mencionó nada sobre el encontronazo anterior. Los seis se sentaron a la mesa y mantuvieron una conversación superficial, para alivio de Deborah. A excepción de unas cuantas opiniones dogmáticas, Creed y Destiny sabían poco sobre el mundo y parecía interesarles menos aún.

Deborah se fijó en que Greg estudiaba disimuladamente a su hija, y en una ocasión vio cómo le sonreía con timidez. Shelly se comportó con frialdad durante toda la comida. No mostraba ningún interés en Rain, y le lanzó a Greg una mirada de advertencia cuando lo pilló haciendo payasadas con la niña. Después de eso, Greg evitó cualquier muestra de afecto. Por suerte, Rain estaba tan entusiasmada con Shawn que no les prestó atención a ninguno de los dos.

Después de la cena, cuando Rain ya estaba en la cama y Shawn en el autobús, Creed y Destiny no se anduvieron con rodeos. Una vez revelados sus planes, no fue difícil entender por qué habían sido tan pacientes hasta entonces. Creed explicó el proyecto que tenían en mente.

—Hemos ahorrado mil dólares para pagar la entrada de una granja. Llevábamos pensándolo mucho tiempo antes de que nos hablaran de ese sitio. El problema es que necesitamos pagar el resto antes de fin de mes.

—Una granja. Bueno, supongo que es una forma de ganarse la vida. No sabía que os interesara la agricultura. ¿Sabéis mucho del tema?

—Aún no, pero puedo aprender. De eso se trata, ¿sabes? De trabajar la tierra.

—¿Y dónde está?

—En la costa, algo más arriba. Cerca de Salinas —respondió Greg.

Deborah se preguntó si habría algo de verdad en lo que su hijo acababa de decir.

—De hecho, vamos a montar una comuna —explicó Shelly—. Todos los que se nos unan entregarán el dinero que tengan, y nos dividiremos las tareas. Lo compartiremos todo, incluso el cuidado de los niños.

Patrick asintió con la cabeza.

—¿Cuántas hectáreas pensáis comprar?

—¿Quizás cincuenta? —contestó Greg.

—¿Os importa si le echo una ojeada al contrato? —Patrick parecía tomarse en serio lo que le decían, pero Deborah sabía que era su manera de poner en evidencia lo mal preparados y lo poco informados que estaban.

—No hay contrato. Es una especie de pacto entre caballeros. Lo sellamos con un apretón de manos. Conocemos al dueño, y nos da todo su apoyo.

—Estupendo, suena muy bien. ¿Qué pensáis cultivar?

—Verduras, principalmente. Plantaremos la cantidad suficiente para alimentarnos, y las que sobren las almacenaremos. También pensamos hacer conservas y vender o intercambiar todo lo que no consumamos. Podríamos plantar trigo, maíz o algo por el estilo si queremos tener beneficios. Es decir, no es que queramos tener beneficios en sí, pero queremos ser autosuficientes. Hemos visitado un par de comunas en Big Sur y la gente parecía interesada. Incluso han dicho que nos ayudarían.

—Bueno —dijo Patrick—. Es una idea fenomenal. Tenéis mi aprobación, si eso es lo que me estáis pidiendo. Ojalá pudiera ofreceros algún consejo, pero la agricultura no es mi fuerte.

Greg se retorcía las puntas de su barba rala, lo que le daba aspecto de malo de película.

—Estábamos pensando en el dinero que el abuelo me dejó. ¿No habíais mencionado el tema alguna vez?

—Claro. Cuarenta mil dólares, pero está todo en fideicomiso. No podrás disponer del dinero hasta que cumplas los treinta. Creí que había quedado claro.

Greg frunció el ceño, desconcertado al oír lo que le decía su padre.

—¿Por qué? Aún faltan cinco años.

Deborah tuvo la impresión de que se acercaban al meollo del asunto. Greg parecía dispuesto a defender su punto de vista si conseguía darle la vuelta a los argumentos de Patrick.

—Esas son las condiciones del testamento —explicó Patrick pacientemente—. Como recordarás, el abuelo te dio diez mil dólares cuando cumpliste los dieciocho.

—¿Y eran parte de los cuarenta mil?

—No, no. Le intrigaba saber qué harías con el dinero. Si te sirve de consuelo, a mí me hizo lo mismo y yo me los gasté tan deprisa como tú.

—Entonces, ¿era una especie de prueba o algo así?

—Exacto. A tu abuelo le gustaba fastidiar. Era su método de enseñar a la gente a administrar el dinero.

—Eso no es lo que me dijo a mí. Me dijo que el dinero era mío, y que podía hacer lo que quisiera con él.

—No te quiso influir. Tanto si cometías un error como si resultabas ser un genio de las finanzas, quería que fuera decisión tuya. ¿Recuerdas lo que hiciste con el dinero?

—Con parte del dinero sí. Fui a Oregón a ver a mi amigo Rick, y acabé prestándole unos doscientos o trescientos dólares porque se le estropeó la transmisión del camión.

—¿Te los devolvió?

—Aún no, pero dijo que lo haría. Y confío en él, ¿sabes? Es un buen tipo.

—También te compraste una Harley, si no recuerdo mal.

—Bueno, sí, una Harley de segunda mano. Y pagué la deuda de algunas tarjetas de crédito.

—Buena decisión. Recuerdo que las empresas de las tarjetas no te dejaban en paz en aquella época.

—No sé qué mosca les había picado. Si pensaban ser tan cabrones, ¿por qué me ofrecieron una tarjeta?

—Creed, ¿no te das cuenta? Tu padre es un cerdo. No tiene la más mínima intención de darte los cuarenta mil dólares. ¿Es que no lo captas?

—No le estoy pidiendo que me los dé. Sería una especie de adelanto.

—Sí, bueno, pues tampoco te va a dar ningún adelanto. Joder, ¡qué corto eres a veces! Nos está tomando el pelo. Se está partiendo el culo a costa tuya. Cree que no tienes ni idea de asuntos de dinero. No te dará ni un centavo.

—No ha dicho nada de eso. De todos modos, se trata de algo entre él y yo, ¿vale?

Destiny se levantó, ignorando a Patrick y a Deborah.

—Eres patético, ¿lo sabías?

La muchacha se fue dando un portazo.

—Menudo encanto de mujer te has buscado —dijo Patrick.

—Nos vendría muy bien algo de ayuda —dijo Greg, sin mirar a su padre.

—No lo dudo, pero tendrás que pensar en algo mejor que este asunto de la granja, Greg. Estoy dispuesto a escuchar, pero me conoces lo suficientemente bien como para saber que no me vas a convencer. Ni siquiera tenéis un plan de negocios.

—¿Cómo? ¿Se supone que debo hacer una solicitud para que mi propio padre me eche una mano?

—¿Tienes idea de lo que cuesta la maquinaria agrícola? —preguntó Patrick—. Si quieres cultivar la tierra, deberías saber de cuánta agua dispones, y cuáles son las condiciones del terreno…

—¿Quieres dejar de dar la paliza? Sólo os estoy pidiendo lo que me pertenece. El abuelo me dejó cuarenta de los grandes y tú lo sabes perfectamente, ¿a qué viene todo esto? No va a salir de tu bolsillo.

—Recibirás el dinero cuando cumplas treinta años, y entonces te lo puedes fundir como te dé la gana.

—Sigues con lo mismo, ¿no? Todo son normas, reglamentos y mierdas por el estilo que no le preocupan a nadie.

—Puedes decir lo que quieras, hijo. El dinero está en fideicomiso. Yo no puedo hacer nada.

Greg se levantó.

—Ahórrate el rollo. Siento haber sacado el tema.

Patrick se marchó el jueves por la mañana después de desayunar y le dijo a Deborah que volvería el viernes por la tarde. Greg asomó la cabeza después de que se fuera su padre y preguntó:

—¿Te importa si cogemos el Buick? Vamos a dar una vuelta para que Destiny pueda ver la ciudad, y luego puede que subamos a toda pastilla por la costa hasta Calida. Destiny no ha estado nunca allí, pero le he hablado de lo genial que es.

Deborah no dejó escapar la oportunidad de perderlos de vista, aunque fuera por un rato.

—Está bien. Acabo de llenar el depósito. Las llaves están en el gancho, junto a la puerta trasera —indicó—. ¿Y qué hay de Sky Dancer?

—Como no quiere venir con nosotros, pensábamos dejarlo aquí.

—¿Te importaría que viniera con Rain y conmigo? Rain tiene clase de natación esta mañana.

—No le hace falta una canguro, ya se las apaña él solo.

—Pensé que le podría gustar salir de casa.

—Vale, lo que sea. Dudo que quiera ir, pero ¿por qué no? Si volvemos tarde, no te preocupes. No le gusta que lo mimen. Se sabe cuidar.

—¿A qué hora se va a la cama?

—Es una lechuza. No se está nunca quieto, y no suele dormirse antes de la una.

—Entiendo —dijo Deborah, y entonces vaciló—. No te vas a morir por pasar algo más de tiempo con tu hija. Es una niña adorable. Me recuerda a ti en muchas cosas.

—Sí, bueno. A Shelly no le gusta que saquemos el tema.

Deborah reprimió lo que pensaba responder. Estaba más que harta de que a su hijo le preocupara tanto la opinión de Shelly.

—Muy bien. Pensé que valía la pena mencionártelo.

Deborah esperó hasta ver cómo se iban Greg y Shelly en el coche, y entonces se dirigió al autobús. Era un día nublado y en el interior del vehículo apenas había luz. Llamó a la puerta plegable delantera y Shawn la abrió. Llevaba una camiseta y shorts vaqueros raídos. Había estado tumbado en su futón, con la cabeza apoyada sobre una almohada enrollada. Alrededor de su cama había montones de ropa sucia.

—¿Te gustaría venir a la casa? Tendrías más luz.

—¿Ha dicho mamá si puedo ir?

—Greg dice que sí.

—Quieres decir Creed.

—Es verdad, Creed. Siempre me olvido. Podrías coger una chaqueta antes de salir.

Shawn pasó como pudo entre la ropa desparramada, levantando varias prendas en busca de su chaqueta mientras se dirigía a la parte trasera del autobús. Deborah sacó la funda de la almohada y la llenó a reventar de ropa sucia. Shawn volvió a aparecer y se puso una sudadera de Greg que le llegaba hasta las rodillas.

—He pensado que podríamos darle un lavado rápido a todo esto —dijo Deborah señalando la funda de almohada llena de ropa sucia—. Te puedo enseñar a usar la lavadora y la secadora.

—Mi mamá me enseñó una vez en la lavandería.

—Puede que la nuestra sea distinta. No pasará nada si vienes a echarle un vistazo.

Shawn se puso las zapatillas de deporte y la siguió.

Deborah metió la ropa de Shawn en la lavadora y le enseñó cómo ponerla en marcha. Cuando empezó a funcionar, le dijo:

—Esta mañana voy a llevar a Rain a su clase de natación en el club. ¿Te gustaría venir con nosotras? Tú y yo podemos chapotear en la piscina.

—No tengo bañador.

—Podemos parar un momento en una tienda y comprarte uno. Probablemente necesites también otro cepillo de dientes. ¿Sabes nadar?

—No muy bien.

—Bueno, podemos practicar.

Mientras Rain recibía su clase junto a otros seis niños en un extremo de la piscina, Deborah y Shawn se sentaron en el borde con las piernas colgando en el agua. En bañador, Shawn parecía tener menos de diez años; en realidad aparentaba unos siete, con esos hombros tan huesudos y esas clavículas tan marcadas. Le tenía miedo al agua, aunque fingía desinterés. Cuando Rain se les unió al cabo de media hora, lo persuadieron para que se metiera con ellas en la parte poco profunda. Deborah fue echando al agua el juego de flotadores con pesos de Rain, uno a uno. Rain levantaba el trasero como si fuera un pato y nadaba hasta el fondo para recogerlos. Shawn no quería mojarse la cara, pero Rain parecía divertirse tanto que, al cabo de una hora, el niño accedió a sumergirse brevemente tapándose la nariz. Rain y Shawn se miraban bajo el agua y echaban el aire por la boca antes de subir de nuevo a la superficie.

Tras ducharse y vestirse de nuevo, Deborah los metió en la ranchera.

—Los días en que Rain tiene natación solemos comer tarde en un McDonald’s y luego nos saltamos la cena, a menos que decidamos comer palomitas —dijo Deborah.

—Pero es una hamburguesería —repuso Shawn.

—Sí, aunque también tienen otras cosas. Puedo pedirte un panecillo con lechuga y tomate, no habrá ningún problema.

Cuando llegaron al McDonald’s, Deborah les dijo a Rain y a Shawn que buscaran sitio mientras ella encargaba la comida. Volvió a la mesa con el número del pedido y los envió a buscar servilletas de papel, sal y sobres de mostaza y de ketchup. Cuando cantaron su número, Deborah volvió al mostrador y le dieron la comida en una bandeja de plástico. Había pedido un vaso de agua con hielo para Shawn y un batido grande de chocolate que se partiría con Rain. Les dio un bocadillo envuelto en papel a cada uno y puso una ración grande de patatas fritas en medio de la mesa, para compartirlas entre todos.

Shawn abrió su bocadillo. Además de lechuga y tomate había una hamburguesa con queso fundido. Se puso las manos en el regazo y miró a Deborah.

—¿Has visto la lechuga y el tomate? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Quieres algún condimento? ¿Te permiten comer mostaza y ketchup, no?

—Claro.

Rain masticaba la hamburguesa y mojaba las patatas en un montoncito de ketchup antes de metérselas en la boca. Deborah empezó a comerse su hamburguesa con queso, y al cabo de un momento Shawn cogió la suya y la mordió con aire vacilante. Nadie dijo ni una palabra, y Deborah centró su atención en otra parte. Cuando volvió a mirarlo, Shawn había devorado su almuerzo.

—¡Qué rápido! ¿Quieres otra?

El niño asintió con la cabeza.

Le pidió otra hamburguesa con queso, y cuando se la dieron, la llevó hasta la mesa. Luego le pasó otra pajita a Shawn y le dijo que ellas no iban a poder acabarse el batido de chocolate solas, por lo que necesitaban su ayuda.

Cuando llegaron a casa, Deborah metió la ropa de Shawn en la secadora. Más tarde los dos doblaron la ropa limpia y la apilaron con cuidado. Luego Shawn y Rain leyeron cuentos y la niña siguió practicando su escritura. Para cenar comieron un cuenco enorme de palomitas, ya que —como señaló Deborah— el maíz es un vegetal. Se aseguró de que no se acercaran al televisor y los entretuvo con varios juegos de mesa hasta las ocho, hora de acostar a Rain. Deborah le preguntó a Shawn si quería dormir en el sofá. Ella estaría tejiendo su labor en la habitación contigua.

La sugerencia puso nervioso al niño.

—Mejor que no. Mamá y Creed podrían volver y preguntarse dónde estoy.

—Podemos dejarles una nota —propuso Deborah—. Así no te despertarán cuando vuelvan. Ahora que Patrick no está, me gusta tener compañía. No sé si a ti también te pasa, pero a veces me entra miedo si estoy sola.

—Vale.

Shawn escribió dos notas y se fue a lavar los dientes mientras Deborah pegaba una con celo a la ventanilla trasera del autobús y deslizaba la segunda bajo la puerta plegable delantera. Luego acostó al niño en el sofá, lo tapó con un voluminoso edredón y le dio una almohada que le dijo que podía quedarse. A continuación se sentó en la sala de estar y se puso a tejer, dejando la puerta abierta entre las dos habitaciones para que entrara un poco de luz.

A las nueve, Shawn la llamó.

—¿Deborah?

—Estoy aquí.

—¿Crees que mi mamá se enfadará por lo que he comido?

—No sé por qué tendría que enfadarse. Has comido un panecillo con lechuga y tomate, y has bebido un vaso de agua con hielo. No mencionaremos nada más, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Al cabo de unos minutos volvió a llamarla.

—¿Deborah?

—¿Sí?

—¿Sabes qué?

—¿Qué, Shawn?

—Este ha sido el mejor día de mi vida.

—Y también de la mía, cariño —respondió ella. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y la labor de punto que reposaba sobre su regazo se volvió borrosa. Tuvo que llevarse un dedo a los labios para guardar silencio mientras trataba de reprimir el llanto.

22

Jueves por la noche, 14 de abril de 1988

Entré en mi estudio a las siete de la tarde con el sobre marrón lleno de cartas bajo el brazo. Eché el paquete sobre el escritorio y me serví una copa de vino. Confieso que esperaba que el alcohol me infundiera valor. Este podría haber sido mi primer paso hacia el alcoholismo, aunque lo dudaba. Dos veces agarré el sobre y le di la vuelta. Recordé aquella vieja pregunta que te hacen de vez en cuando en las fiestas: si supieras que en el cajón superior de tu cómoda hay un trozo de papel con la fecha y la hora de tu muerte, ¿le echarías un vistazo?

Nunca he sabido cuál es la respuesta correcta. Probablemente no la haya, pero el dilema estriba en si es mejor optar por la ignorancia total o por conocer una información que podría afectar el resto de tu vida (por corta que esta llegara a ser). Dado que la tía Gin devolvió todas las cartas, estaba claro que había rechazado el ofrecimiento de paz de Grand. Si es que de eso se trataba. Quizás en sus misivas Grand reprendiera a la tía Gin por toda una serie de fallos reales e imaginarios. Imposible saberlo a menos que me sentara y las leyera. Vacilé por las razones siguientes:

1. Tenía que irme a dormir y no quería pasarme las seis horas siguientes reconcomiéndome por asuntos pertenecientes al pasado. Una vez me subía a mi tiovivo emocional, especialmente en plena noche, daba vueltas y vueltas durante horas, arriba y abajo, una y otra vez, a menudo a una velocidad que amenazaba con hacerme vomitar.

2. Cuando conociera el contenido de las cartas, ya no habría escapatoria posible. En mi actual estado de inocencia, cualquier cosa era posible. Podía aferrarme a mis ideas preconcebidas sobre la indiferencia de Grand sin la molesta contradicción de la verdad. ¿Qué pasaría si las cartas estaban llenas de corazones, flores y sentimentalismo a raudales? ¿Entonces qué? Todavía no me sentía preparada para bajar la espada, ni, el escudo. Mi actitud defensiva me proporcionaba cierto poder. Sería una locura rendirme sin haber calibrado antes la naturaleza y la fuerza del enemigo.

Me fui a la cama y dormí como un lirón.

A la mañana siguiente seguí con mi rutina habitual: correr, ducharme, vestirme y tomarme un café con un cuenco de cereales. Eché mano del bolso y el paquete de cartas y conduje hasta el despacho, donde me hice otra cafetera y me senté frente al escritorio. Era un ambiente en el que me sentía a salvo, un entorno en el que sabía cómo desenvolverme. ¿Qué mejor lugar donde arriesgar la paz personal?

Antes de adentrarme de lleno en territorio desconocido adopté una última táctica evasiva. Llamé a Deborah y le pregunté si Rain estaría dispuesta a reunirse conmigo. Deborah le pasó el teléfono, y, después de una breve conversación, acordamos encontrarnos el sábado por la mañana en una cafetería de Cabana Boulevard, a la que podía ir andando desde mi despacho. Era uno de sus sitios favoritos y tenía muchas ganas de desayunar allí durante su estancia en la ciudad.

Lo anoté en mi calendario y después me metí en faena. Dividí las cartas en dos montones: en el primero puse las que iban dirigidas a Virginia Kinsey; y en el segundo, las dirigidas a mí. Empecé con las de la tía Gin. La primera estaba fechada el 2 de junio de 1955, tres días después del accidente en el que murieron mis padres. Tras echarle un vistazo rápido pude constatar que esta era la única carta que mi tía había abierto antes de volverla a cerrar y devolvérsela a la abuela.

«Mi muy querida Virginia:

»Te escribimos llenos de pesar, y tan desconsolados como sin duda lo estarás tú. La pérdida de Rita Cynthia es más de lo que cualquiera de nosotros debería soportar, pero sé que tenemos que seguir adelante por el bien de la pequeña Kinsey. Nos animó saber que los médicos que la examinaron la encontraron bien. Hablé con su pediatra, el doctor Grill, y me sugirió que, dada la magnitud del trauma sufrido, tendríamos que volver a evaluarla dentro de un mes, en espera de su respuesta tras el accidente. Los niños se reponen mucho más rápidamente de lo que lo hacen los adultos en idénticas circunstancias. El doctor Grill nos advirtió que su recuperación física y su bienestar psicológico podrían no corresponderse. Aunque la niña pudiera parecer equilibrada, es posible que sufra una depresión subyacente cuando empiece a darse cuenta de que el fallecimiento de sus padres es irrevocable. El doctor nos instó a mantenernos alertas ante tal posibilidad.

»Nos decepcionó que no se nos permitiera verla durante la noche que pasó en el hospital. Nos hacemos cargo de que se encontraba en observación, y no me cabe duda de que los médicos estaban muy ocupados tratándola. No la habríamos molestado por nada del mundo, y creo que lo dejé muy claro. Sólo queríamos asomar la cabeza en su habitación para poder ver con nuestros propios ojos que permanecía estable. Contábamos con que pudiera pasar algún tiempo con nosotros, pero entendemos perfectamente tu deseo de llevártela de inmediato a tu casa, donde todo le resultará conocido y familiar. Por otra parte, Burton y yo queremos visitar a la niña lo antes posible para poder ofrecerle personalmente el consuelo y el apoyo que tanto necesita. Si te podemos ofrecer cualquier clase de ayuda, ya sea emocional o económica, te rogamos que nos lo hagas saber. Os esperamos a las dos con los brazos abiertos.

»Pasando a otro tema, nos encantaría reunimos contigo para hablar del futuro de Kinsey. Creemos que sería beneficioso para la niña instalarse aquí con nosotros. Burton y yo estamos redactando una propuesta que debería cubrir de forma satisfactoria tanto tus necesidades como las nuestras. Esperamos recibir noticias sobre los progresos de Kinsey.

»Tu madre, que te quiere,

»Grand».

Cerré los ojos estupefacta por lo que acababa de leer. ¿No sabía nada Cornelia Straith LaGrand acerca de sus dos hijas mayores? No podía asegurarlo, pero sospeché que mi madre habría reaccionado mal de haber recibido una carta así. Virginia, un año más joven, sin duda se enfureció. La tía Gin que conocí mientras crecía era imprevisible y dogmática, y no le tenía miedo a la autoridad. Habría reaccionado con furia ante el intento mal disimulado de Grand de llevar la voz cantante. La omisión deliberada del nombre de mi padre debió de enfurecerla aún más. La referencia de Grand a «una propuesta» habría sido especialmente ofensiva, como si mi futuro dependiera de un plan de negocios elaborado con sumo cuidado que la tía Gin aceptaría cuando comprendiera sus muchas virtudes y ventajas.

Volví a meter la carta en el sobre y saqué la siguiente en orden cronológico, con matasellos del 13 de junio de 1955.

«Mi muy querida Virginia:

»Me han devuelto por error la carta que te envié el 2 de junio de 1955. Quizá la dirección que tengo es incorrecta. De ser así, espero que la oficina de Correos me haga llegar tu nueva dirección. Entre tanto, no dudo que estás haciendo todo lo posible para cuidar de la pequeña Kinsey mientras se recupera de la reciente tragedia. Dado tu profundo pesar por el fallecimiento de tu hermana, tú también debes de estar sometida a una enorme tensión. Espero que tanto tú como Kinsey estéis sobrellevando vuestro dolor como mejor podáis. Burton y yo nos vemos en serios apuros para iniciar el proceso de recomponer nuestras vidas. ¡Nos haría tanto bien si permitieras que Kinsey pasara unos días con nosotros!

»Te llamé al trabajo y me dijeron que no estabas disponible, por lo que es posible que te hayas tomado unos días de permiso. Si puede servirte para cubrir gastos, acepta, por favor, la pequeña cantidad que te envío en un cheque. Estamos dispuestos a proporcionarte toda la ayuda que necesites durante este periodo de transición tan desgarrador. Sólo queremos lo mejor para ti y para la niña.

«Esperamos que hayas reflexionado sobre nuestra anterior sugerencia de que Kinsey viva con nosotros. Podemos proporcionar la estabilidad que precisa una niña en su situación, conmocionada por la repentina pérdida de aquellos a los que tanto quería…»

Grand había adjuntado un cheque por veinticinco dólares. No encontré la propuesta que mencionaba, por lo que quizás hubiera recapacitado sobre la conveniencia de presentar su plan.

Las dos cartas siguientes eran variaciones sobre el mismo tema: ofrecimientos de consuelo, solaz y dinero en ese orden aproximadamente, con la continua sugerencia de que «la pequeña Kinsey» se beneficiaría de su generosidad y larga experiencia con niños pequeños. Empecé a saltarme partes enteras, leyendo un párrafo aquí y otro allá para comprobar si el tono o el contenido cambiaban con el transcurso del tiempo.

En una carta fechada el 8 de agosto de 1955, Grand empezaba a criticar el modo de vida de la tía Gin. El curso escolar estaba cada día más cerca, y Grand probablemente quería que me instalara con ella en Lompoc para poder matricularme en un buen colegio. Dado que le devolvían los sobres cerrados tan pronto llegaban a su destino, Grand sabía que la tía Gin estaba haciendo oídos sordos a sus buenos consejos. El hecho de no tener respuesta obligaba a mi abuela a conducirse a tientas, y estimulaba nuevos intentos por su parte de vencer la férrea resistencia de Virginia.

«Dados tus limitados recursos y tu falta de experiencia criando niños pensamos que nosotros tenemos más que ofrecerle a Kinsey. Quizás ahora ya empieces a percatarte de la imposibilidad de criar a una niña tú sola. Creemos que nuestra postura es válida, y, aunque en un principio te parezca imposible contemplar esta posibilidad, te rogamos que la consideres con amplitud de miras. Cualesquiera que sean nuestras diferencias, estoy segura de que coincidimos en nuestro deseo de hacer lo mejor para Kinsey. Creemos que podemos proporcionarle una familia que la querrá, un buen colegio y las mejores perspectivas en su camino hacia la edad adulta. Burton y yo, qué duda cabe, querríamos que continuaras siendo una constante en la vida de Kinsey, y te aseguramos que haremos todo lo posible para fomentar y proteger el vínculo que te une a ella.

»Es cierto que ha habido algunos problemas entre nosotras estos últimos años. No creo que ninguna de las dos recuerde cómo empezó la breve y triste historia de nuestras desavenencias. Baste con decir, a la luz del fallecimiento de Rita Cynthia, que deberíamos dejar de lado todos estos conflictos para poder actuar de común acuerdo. Esperemos que Kinsey no tenga la impresión de ser el objeto de nuestras disputas. No deberíamos involucrarla en esta discusión: con ello sólo conseguiremos desconcertarla y obligarla a tomar partido. Te agradeceríamos que nos dieras la oportunidad de ofrecerle varias opciones sin prejuicios ni influencias indebidas. Dado que tú formas parte de su vida, puede que Kinsey quiera aferrarse a lo que le resulta familiar, pero si colaboramos, podremos mostrarle las muchas ventajas que le esperan».

No se me escapó la ironía de la situación. Durante todos estos años me había molestado la apatía de Grand cuando, en realidad, ella había hecho todo lo posible para atraerme a su órbita. Apenas mencionaba mis necesidades o mis deseos, salvo para sugerir que podría colmarlos mejor que la tía Gin. Dos cartas más tarde, Grand afirmaba lo siguiente:

«Siempre has valorado tus objetivos laborales y tu independencia, aspectos que se verían seriamente limitados por las dificultades que entraña la crianza de un niño. Debido a tu empleo a tiempo completo no te quedará más remedio que enviar a Kinsey a una guardería, y no podemos evitar pensar que dicha experiencia sería desastrosa para una niña que ha perdido a sus padres».

Puse el resto de los sobres a un lado y cogí el pequeño paquete de cartas que iban dirigidas a mí.

«Querida mía:

»¿Cómo estás hoy? Apuesto a que ni te imaginas quién te ha enviado esta carta. No creo que sepas leer ya, por lo que espero que tu tía Virginia me haga el increíble honor de transmitirte mis pensamientos.

»Espero que no te hayas olvidado de tu abuelo Kinsey ni de mí. ¡Te queremos tanto! Puede que no te acuerdes, pero la última vez que te vi tenías tres años y te llevamos al circo. Te lo pasaste de maravilla viendo a los payasos y a los animales amaestrados. Te prometí llevarte otra vez, y ahora espero que tu tía Virginia nos permita hacerlo.

»Puede que te preguntes qué podrías hacer en una casa tan grande como la nuestra. Te hemos preparado un dormitorio especial, lleno de libros y de juguetes. Podemos pintarlo del color que más te guste. Rosa, azul o amarillo. ¿Cuál prefieres? Tenemos un huerto con algunos árboles en los que crecen unas manzanas rojas enormes, y otros árboles en los que crecen naranjas. Delante de la casa hay un gran roble con una rueda que sirve de columpio, y praderas donde podrías correr hasta cansarte. ¿Y sabes qué más? Tenemos dos ponis de Shetland y una cabra llamada Joan, que puede que tenga hijitos pronto. Las cabras pequeñas se llaman cabritillas. ¿Has visto una alguna vez? Tus primas te ruegan que vengas para que podáis hacer galletas en nuestra cocina, que también es muy grande. Si nos dices cuáles son tus galletas preferidas, ¡puedes comer doce más una! Iba a guardar esto en secreto, pero no puedo resistirme… ¡Tenemos otro cachorrito! Se llama Skippy y dice «guau, guau», lo que significa: «por favor, ven a vernos».

Todas las cartas que Grand me había enviado contenían las mismas parrafadas ingenuas y empalagosas dirigidas a una niña imaginaria, porque no sabía nada sobre mí. No puedo culparla por ello: llevaba muchos años sin cuidar a un niño. Quizás en su momento hubiera hecho un trabajo estupendo criando a cinco hijas. Y ahí estaba, esforzándose por entrar en mi vida mientras la tía Gin le barraba el paso continuamente.

Me vi obligada a admitir que la pregunta de Grand sobre la guardería me pareció pertinente. No había pensado en el hecho de que la tía Gin, que trabajaba a tiempo completo, hubiera tenido que buscar a alguien para que me cuidara durante el día. Estaba casi segura de que no llegó a contratar a nadie. Mis recuerdos de aquellos primeros años son muy vagos, pero me habría horrorizado si me hubieran dejado en manos de otra persona. La tía Gin era mi áncora de salvación. La muerte de mis padres fue probablemente el desencadenante de la abrumadora timidez que me acompañó durante toda la etapa escolar. Si la tía Gin hubiera intentado dejarme al cuidado de otra persona, me habría puesto a chillar de tal forma que no lo habría vuelto a intentar. Sabía que no había pedido permiso en su trabajo, como sugiriera Grand. De principios de junio hasta septiembre me llevó consigo al trabajo. Virginia Kinsey era pura energía, una trabajadora incansable que no soportaba a los haraganes. Llevaba trabajando en la aseguradora La Fidelidad de California desde los diecinueve años, probablemente sin haberse tomado nunca ni un día libre por enfermedad o para irse de vacaciones, caprichos superfluos a su modo de ver.

Cuando empecé a ir al colegio aquel otoño, la tía Gin me dejaba allí por la mañana y pasaba a recogerme a las doce y media para llevarme a su oficina. Yo tenía una mesita y una silla al lado de su escritorio y me entretenía con libros ilustrados, cuadernos para colorear y otras actividades igualmente tranquilas. Me pregunté qué debían de pensar en La Fidelidad de California acerca de la presencia de aquella niña. Años más tarde, cuando trabajé para la misma empresa investigando reclamaciones por incendio provocado y por homicidio culposo, en la planta baja del edificio había una guardería donde los empleados podían dejar a sus hijos de camino a sus puestos de trabajo.

Entonces caí en la cuenta: la guardería era cosa de Virginia Kinsey. Cuando asumió el rol de madre sustituta, estábamos en la década de los cincuenta, y con toda seguridad La Fidelidad de California ni tenía ninguna guardería ni le interesaba tenerla. La idea de cuidar a los hijos de los empleados en el lugar de trabajo no surgiría hasta muchos años después, pero por entonces se encontraron con la insistencia de la tía Gin. Habría sido muy propio de ella obligar a la empresa a doblegarse a sus deseos para que me permitieran pasar la mitad del día a su lado. Seguro que los directivos de La Fidelidad de California saltaron de alegría ante la menor oportunidad de hacer lo que Gin les exigía. A menos que capitularan, nunca los dejaría tranquilos. Supongo que una vez estableció el precedente, otros empleados con hijos a su cargo no dejaron escapar la ocasión de tener cerca a sus pequeños. La empresa debió de negarse a contratar a maestros o a puericultores —no había ninguno durante el tiempo que trabajé allí—, pero accedió a proporcionar auxiliares de guardería cuyos sueldos pagaban los padres. Tener a sus hijos bajo el mismo techo, sin duda les compensaba con creces el gasto.

Aún sonreía para mis adentros cuando sonó el teléfono.

—¿De qué va toda esta monserga de que has destapado un montón de mierda en el caso de Mary Claire Fitzhugh? No me puedo creer que hayas tenido las narices de entrometerte en un asunto de la policía…

El tipo gritaba tanto que tardé un minuto en reconocerlo.

—¿Inspector jefe Dolan?

Mi relación con el inspector jefe Dolan se remontaba a varios años atrás. Dolan se había visto obligado a jubilarse por problemas de salud, pero mantenía contactos en el Departamento. Tras varios choques iniciales, habíamos llegado a un acuerdo basado en la admiración y el respeto mutuos. Tendría que haberme habituado a su forma de hablar, cortante en ocasiones, pero siempre me pillaba desprevenida.

—¿Y quién coño voy a ser?

—¿De qué montón de mierda me habla?

—Lo sabes de sobra. Estás removiendo las cosas y ahora se vuelve a hablar del caso.

—Eso es bueno, ¿no?

—No desde la perspectiva de la señora Fitzhugh. Durante todos estos años ya ha tenido que soportar a demasiados chiflados que aseguraban saber algo sobre la niña.

—¿Podría decirme lo que ha oído y quién se lo ha contado?

—Cheney Phillips. Dice que habló con un chico que cree haber visto cómo enterraban el cuerpo de Mary Claire. Phillips te envía al chico y los polis se ponen de los nervios creyendo que van a descubrir algo importante. Al final resulta que no eran más que gilipolleces, y tú eres la responsable.

—¿Quiere oír mi versión?

—¡No, no quiero oírla! ¿Por qué te llamo yo a ti cuando eres tú la que debería llamarme a mí? Tendrías que habérmelo contado el primer día.

—¿Y por qué tendría que contárselo?

—Porque era mi caso —repuso Dolan bruscamente. Y luego añadió a regañadientes—: Al menos hasta que se metió el FBI.

—¿Y cómo iba yo a saberlo?

—Porque todo el mundo lo sabía.

—Yo estaba en Secundaria. No nos conocimos hasta bastantes años más tarde.

—¿No mencionó Cheney mi nombre cuando te envió a Sutton?

—No. Si hubiera sabido que usted estaba involucrado, habría ido hasta su puerta para implorarle que me diera información. He estado investigando más sola que la una y me habría venido de perlas la ayuda.

—¿No sabías que yo estuve al frente del caso?

—Cheney no me dijo nada de nada. Es la primera noticia que tengo.

—¿Estás ciega? Mi nombre aparece en el expediente.

—El expediente es confidencial. Y aunque no lo fuera, la policía no va a invitarme para tener una charla relajada sobre el caso.

—Bueno.

—Sí, bueno —dije.

—Quizás he hablado demasiado deprisa.

—No le quepa duda. Me debe una disculpa.

—Eso está hecho.

—Quiero oírle disculparse.

Oí cómo le daba una calada a su cigarrillo.

—Vale, de acuerdo. Lo siento. ¿Te parece bien?

—No del todo, pero le daré la oportunidad de redimirse.

—¿Cómo?

—Invíteme a tomar algo. Usted, Stacey y yo podemos sentarnos hablar de los viejos tiempos mientras le sonsaco alguna cosilla.

Dolan hizo una pausa mientras daba otra calada.

—¿Qué has descubierto hasta ahora?

—No se lo pienso decir si no me invita.

Silencio total.

—Ven a las tres —dijo Dolan, y colgó.

23

Viernes por la tarde, 15 de abril de 1988

La casa de Con Dolan se encontraba en una estrecha bocacalle de la zona este de la ciudad. La verdad es que no se me había ocurrido que Dolan pudiera tener información. Cheney Phillips no lo había mencionado, y dado que Dolan estaba jubilado, yo ignoraba por completo que hubiera estado al frente del caso. Aparqué delante de un gran chalé de madera marrón con largas líneas horizontales, porches abiertos, ventanas de cuarterones y aleros muy sobresalientes. Dolan me abrió con un cigarrillo en la mano. Llevaba zapatillas de andar por casa, pantalones chinos muy anchos y una camiseta bajo una bata de franela atada a la cintura como si fuera un abrigo. Me indicó que entrara y lo seguí. Aún no había tenido ocasión de visitarlo en su casa, y me dediqué a estudiarla en secreto.

—Siento haberte echado la bronca —murmuró.

—No le dé más vueltas. Yo no lo he hecho —respondí, sacándole una sonrisa.

El compañero de casa de Dolan, Stacey Oliphant, estaba sentado en el salón con un pequeño abanico a pilas en la mano, que dirigió hacia el cigarrillo encendido de Dolan. La casa era completamente distinta al apartamento que alquilaba Stacey, y donde estuve cuando lo trataban de un cáncer. Le habían dicho que se moría, y estaba a punto de dejar el apartamento. Cuando lo visité, me lo encontré deshaciéndose del grueso de sus pertenencias y empaquetando el resto para enviarlo al Ejército de Salvación. Lo pillé rompiendo fotografías de su familia, cosa que me hizo soltar un chillido. Me parecía un sacrilegio que destruyese las imágenes de sus familiares y le imploré que me diera las fotos a mí. Ya que yo no conocía a la mayoría de mis parientes, los suyos me servirían. Adopté como propio a aquel grupo variopinto de rostros desconocidos salidos de otras épocas.

Una vez se hubo desprendido de todos sus trastos, Stacey tenía la intención de suicidarse antes de que el cáncer hiciera estragos en él. Con Dolan se oponía vigorosamente a semejante decisión, en parte porque su esposa, Grace, había emprendido un camino similar antes de que la enfermedad se la llevara por delante. Pero Stacey había recibido un indulto temporal y decidió aplazar sus planes por el momento. Entre tanto, Dolan y él acabaron compartiendo casa, lo cual les iba bien a ambos aunque se echaran los platos a la cabeza de vez en cuando.

El año anterior me habían invitado a trabajar con ellos en un caso antiguo, ya que los dos se encontraban limitados por diversos problemas físicos. Fue en esa época cuando aficioné a Stacey a la comida basura, que no había probado en su vida. Desde entonces lo acompañaba a hacer el recorrido completo: de McDonald’s a Wendy’s, y de Arby’s a Jack in the Box. Mi mayor logro consistió en llevarlo al In-N-Out burger. Su apetito aumentó, recuperó parte del peso que había perdido durante el tratamiento contra el cáncer y volvió a enfrentarse a la vida con entusiasmo. Los médicos aún siguen rascándose la cabeza.

Dolan tomó mi chaqueta y la colgó en un perchero del que colgaban varios sombreros Victorianos. Tuvimos que bajar dos escalones para acceder a la sala de estar. Era una planta abierta cuyas estancias quedaban delimitadas por diferencias de elevación. Las escasas puertas tenían dos hojas con paneles de cristal, de forma que cada zona pudiera abrirse a las estancias adyacentes. Todo el interior era de madera oscura teñida, incluyendo las paredes, los apliques, las cornisas, los marcos de las ventanas y el techo bajo. La decoración era extravagante: además de focos móviles, vi lámparas de Tiffany colocadas sobre columnas de mármol. Las sillas eran hallazgos procedentes de tiendas de segunda mano. Los cuadros, que parecían originales, no eran necesariamente obras de arte, pero sí una mezcla interesante de pintura abstracta, paisajes y retratos, en estilos que abarcaban desde el fotorrealismo hasta el impresionismo, pasando por el naif de Grandma Moses.

Al echarle un vistazo rápido a la cocina alcancé a ver un horno de los años veinte y una ventana con piezas de cristal de la época de la Depresión colocadas sobre estanterías de cristal transparente. Los jarrones, portavelas, vasos medidores, jarras y cuencos emitían una suave luz verdosa sobre el suelo de linóleo. Aquí y allá había maniquíes sin cabeza vestidos con ropa antigua, como si fueran invitados que hubieran llegado temprano a una fiesta. El humo de cigarrillo impregnaba toda la casa. Stacey estaba sentado en el salón, en lo que parecía ser una butaca Stickley. Él también iba en bata, y cubría su pelirrojo cabello con una gorra de lana de color verde chillón. Señaló el ventilador.

—Lo uso en defensa propia —explicó—. Siéntate, siéntate. ¿Qué hay de tus modales, Dolan? Tráele una cerveza a la chica. Tenemos que ponernos al día.

Dejé el bolso en el suelo y me senté.

—Prefiero un vaso de agua. Si bebo una cerveza me dormiré.

Dolan fue a la cocina y volvió con una taza de agua del grifo que depositó sobre el brazo de mi sillón, el cual era lo suficientemente ancho como para servir de escritorio.

Miré a Dolan y luego a Stacey.

—¿Ya no se visten nunca?

Stacey sonrió.

—Claro, algunas veces. Si vamos a salir, por ejemplo. Pero no nos acicalamos si vienen visitas, somos demasiado viejos para eso.

—¡Déjese de tonterías! —dije, agitando la mano como para descartar la idea—. Según he entendido, está bastante bien. Tiene buen aspecto.

—Estoy mejor de lo que podía esperar. Supongo que tengo los días contados, pero de momento todo va bien. Hemos hecho muchos viajes. Recorrimos toda la costa en coche y aprovechamos para pescar siempre que se nos presentó la oportunidad.

—También bebimos muchas cervezas y comimos toda la basura que se puso a nuestro alcance —dijo Dolan—. Stacey está cada vez mejor de salud, y yo me encuentro peor. En la última analítica que me hicieron, tenía el colesterol por las nubes. Ahora fumo menos y bebo menos. Ya es bastante esfuerzo.

—Hábleme de su casa. No sé qué me había imaginado, pero esto desde luego que no. Parece un edificio de Frank Lloyd Wright.

—Es lo que todo el mundo piensa, pero en realidad la construyó un arquitecto que se hacía pasar por el hermano de Wright, Fred. Tenían el mismo apellido, pero no eran parientes. La gente le echaba una mirada a su portafolios y llegaba a la conclusión equivocada. Él siempre negaba el parentesco, pero lo hacía guiñando el ojo. Afirmaba que se había peleado con un «colega», y que este le había robado casi todas sus ideas. Después mencionaba el nombre de Frank Lloyd Wright, como dejando caer que estaban en contacto y que era Frank quien le pedía consejo a él, y no a la inversa.

—Muy inteligente por su parte —dije.

—Bueno, supo montárselo muy bien. Su estratagema consistía en pedirles a sus clientes una lista de las casas de Wright que más les gustasen, y entonces diseñaba una serie de planos en los que copiaba los mismos elementos. Como sus honorarios eran bajos, los futuros propietarios de las casas creían obtener un diseño auténtico de Wright a mitad de precio.

—Hablemos del secuestro antes de que me vaya a dormir la siesta —interrumpió Stacey—. Últimamente soy como un niño pequeño. Media hora más de cháchara y me quedaré grogui.

Les expliqué todo lo que había hecho hasta entonces, empezando de nuevo por Michael Sutton e incluyendo al doctor McNally y a todas las personas con las que había hablado.

—Sabes, Deborah y Patrick recibieron muchas críticas por no haber denunciado el rapto de Rain. Cuando nos dieron una descripción de los sospechosos, Greg, Shelly y el autobús escolar habían desaparecido hacía tiempo. La oficina de reclutamiento le seguía los pasos a Greg, así que lo más probable es que intentara salir del país. A Suecia o a Canadá. Probablemente a Canadá, donde había numerosos grupos de apoyo a los prófugos como EUP, Estudiantes Unidos por la Paz. El Departamento de Inmigración permitía la entrada de gente de cualquier sitio.

—¿Sabe Deborah todo eso? Ayer hablé con ella y no dijo ni una palabra sobre este asunto.

—Puede que Patrick y Deborah estuvieran avergonzados. En opinión de la mayoría de los conservadores, los prófugos no eran más que escoria.

—¿Le tomaron declaración a Rain después de que la devolvieran?

—Tres veces. Los Unruh insistieron en estar presentes, y no pusimos ninguna objeción. No queríamos que nadie insinuara que habíamos manipulado las declaraciones de la niña, o que la habíamos intimidado. Después del segundo interrogatorio, no dijo nada que no hubiera dicho antes.

—¿Nada mínimamente útil?

—Nada que supusiera una pista. Nos habló del gatito amarillo, gracias al que consiguieron que cooperara. Dijo que durmió en una gran caja de cartón que habían decorado como si fuera una casita, con ventanas recortadas. Cuando se despertaba, jugaba con el gatito o pintaba con el papel y los lápices de colores que le habían dejado.

—Deborah dice que uno de los raptores iba vestido de Papá Noel.

—Eso mismo nos contó Rain. Dijo que eran dos, y que uno era gordo y llevaba una larga barba blanca. El otro se había puesto unas gafas con ojos de papel y una nariz de plástico.

—Lo cual supongo que sería un artículo nuevo en aquella época.

—Exactamente. Le enseñamos otras gafas de una tienda de disfraces y las reconoció enseguida. La tienda no tenía constancia de ninguna venta reciente, pero podrían haber visto un artículo como aquel anunciado en algún tebeo y haberlo pedido por correo.

—¿Estaba asustada?

Dolan negó con la cabeza.

—Dijo que Papá Noel le gustaba. Ya se había sentado en su regazo otras veces. Cuando Rain le preguntó dónde estaba su mamá, él respondió que tardaría un poco en volver y le hizo beber una limonada. Entonces la niña se volvió a dormir. Dormía a ratos y, por lo que nos contó, jugaba bastante.

—¿En la caja?

—Le habían hecho una camita —asintió Dolan—. Le dijeron que era una casa de juguete para ella sola.

—¿Y qué hay de la manta? Deborah dice que la encontraron en el parque tumbada en una mesa de picnic, tapada con una manta.

—No nos sirvió de nada. Era de esas que van envueltas en plástico en los asientos de los aviones. Las hay a miles. De Pan Am, por si te preguntas de qué compañía aérea era. Eso es todo lo que pudimos averiguar.

—¿Y no encontraron huellas dactilares?

—La única huella que encontramos estaba en el reverso de una nota de rescate después de que raptaran a Mary Claire. La hemos comprobado media docena de veces y nunca hemos hallado nada.

—¿Y sospechosos? Debían de tener a alguien en el punto de mira —dije.

—Pedófilos y otros delincuentes sexuales condenados, vagabundos, personal de servicio doméstico del barrio y cualquier otra persona que pudiera haber visto a alguien yendo o viniendo. Hablamos con los amigos y conocidos de las dos familias. La señora Fitzhugh nos dijo que había un tipo en el jardín de la casa de al lado con un soplador de hojas, trabajando en el camino de entrada. Dio por sentado que lo había enviado una empresa de jardinería, pero los propietarios de la casa estaban en el trabajo y, cuando habló con ellos, le dijeron que no tenían contratado ningún servicio semejante. El marido se ocupaba del jardín.

—¿Encontraron el soplador de hojas?

—Ni rastro de él. Habían sacado del garaje una máquina cortacésped con motor y la habían dejado en mitad del camino de entrada, pero el tipo debía de llevar guantes, porque no dejó ninguna huella.

—¿Cómo pudo entrar en el garaje?

—Las puertas de la casa estaban cerradas con llave, pero las del garaje no. Casi siempre estaban abiertas. Tener que salir del coche para cerrarlas era muy pesado.

—¿No había ningún perro en la casa, de esos que ladran tanto?

—No.

—Es interesante que la señora Fitzhugh pudiera ver a ese tipo.

—Desde lejos. Dijo que llevaba un mono, y como tenía un soplador de hojas, dio por sentado que sería el jardinero.

—¿Cómo pudo llegar el raptor hasta Mary Claire? —pregunté—. Pensaba que el jardín estaba vallado.

—Cortaron la alambrada que había detrás de la casa de juguete. Puede que estuvieran escondidos allí, esperando a que la niña se quedara sola. No estamos seguros de cómo la sacaron del jardín. Nadie vio a ninguna persona acompañada de una niña. Lo más probable es que se fueran por los caminos de herradura. Hay toda una red de senderos que serpentean por Horton Ravine. Si no salían de esos senderos, lo más probable es que nadie los viera. Quizás algún jinete que pasara a caballo, pero no nos ha llegado ningún informe sobre esa posibilidad. Sabemos que Rain no protestó, así que podría ser que Mary Claire tampoco lo hiciera. De todos modos, las niñas pequeñas suelen ser dóciles, y Rain nos dijo que la trataron bien.

—Así que no tuvieron que llevársela gritando y pataleando.

—No fue necesario. Un tipo le ofreció dejarle jugar con su gatito y Rain se marchó con él sin más. Los niños de esa edad son muy confiados. Es probable que emplearan la misma treta con Mary Claire.

—¿Qué le dieron de comer?

—Nada muy elaborado. Sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada.

—Y por lo que Rain sabía, ¿no había visto antes a ninguno de los dos?

—No. O eran más listos de lo que pensábamos, o los hijos de puta más afortunados del planeta.

—¿Está convencido de que eran sólo dos?

—Dos parecía el número perfecto: uno llamaba por teléfono a la madre mientras el otro se llevaba a la niña. Si hubiera estado metida más gente, podríamos haber tenido más oportunidades de averiguar algo. Con tres o cuatro tipos, alguno habría acabado yéndose de la lengua, o gastando dinero aquí y allá.

Durante los veinte minutos siguientes mantuvimos el tema a flote, como si fuera una pelota de bádminton lanzada de un lado a otro de la red. Con tipos tan listos como Dolan y Stacey lanzar ideas al aire puede resultar productivo, por no mencionar sumamente entretenido.

—Deborah me ha contado que Patrick fotocopió los billetes y los marcó antes de pagar el rescate.

—También nos lo dijo a nosotros. Hicimos fotocopias de sus copias y las enviamos a todos los bancos y cajas de ahorros. También a un montón de empresas, aunque no sirviera de nada.

—Puede que hubieran hecho circular el dinero en otra parte.

—O puede que no se hubieran gastado ni un centavo. De hecho, el dinero del rescate era radiactivo. No en el sentido literal de la palabra, por supuesto.

—Ya lo he captado —dije—. De momento, no he hablado aún con la señora Fitzhugh porque no quería entrometerme. ¿Piensan que debería ponerme en contacto con ella?

—Será ella la que probablemente se ponga en contacto contigo. Así es como empezó todo esto. Me ha estado llamando una o dos veces al año desde hace veintiún años para que la ponga al día. Le dije que, por lo que yo sabía, no había nada nuevo, pero que se lo preguntaría a Cheney Phillips y luego la llamaría. Fue entonces cuando me enteré de que Michael Sutton había ido a la comisaría, y de que Cheney te lo había enviado a ti.

—¿Y qué hay de ese chico, Sutton? —preguntó Stacey—. ¿Crees que sus argumentos son sólidos? Por lo que dices, parece un chiflado.

Me encogí de hombros.

—Bueno, lo que afirma tampoco es tan exagerado. Estaba jugando en la propiedad de una familia llamada Kirkendall, que se encuentra un poco más arriba de la casa de los Unruh, en la misma colina. Como dice Dolan, hay senderos de herradura por toda la zona. El lugar en que Sutton los vio cavar no estaba demasiado lejos del camino de herradura que va a parar a Via Juliana.

—¿Tú le crees?

—Lo que dice tiene sentido. Ve a los dos tipos y ellos lo ven a él, por lo que saben que los han descubierto. No pueden contar con que un niño pequeño tenga la boca cerrada, así que cambian el cuerpo de la niña por el del perro. De ese modo, si el niño consigue identificar el lugar donde cavaban parecerá que ha cometido un error.

—¿Por qué eligieron esa propiedad?

—Yo también me lo pregunto —respondí—. Podría haber sido un intento de acusar a Shelly y a Greg. Los Unruh estaban convencidos de que fue cosa de la pareja, porque la cantidad exigida, sumando el rescate de Rain a lo que les pidieron a los Fitzhugh, era de cuarenta mil dólares, justo lo que el abuelo de Greg le había dejado en fideicomiso.

—Es un detalle que me intriga —dijo Dolan—, y llevo años dándole vueltas: me parece muy raro pedir un rescate de quince mil dólares. Incluso un total de cuarenta mil me parece descabellado. ¿Por qué no cien mil? ¿O, mejor todavía, medio millón? ¿Por qué arriesgarse a ir a la silla eléctrica por cuatro chavos? ¿Quién está dispuesto a raptar a un niño por tan poco dinero?

—Te diré quién —respondió Stacey—. Los que no son profesionales. Y esa es la razón de que no volvieran a intentarlo. El segundo rapto les estalló en la cara, y ahí se acabó su carrera criminal. Bueno, yo me voy a dormir. Si se os ocurre algo que valga la pena, me podéis despertar más tarde.

—Una pregunta antes de que se vaya —dije—. ¿Se han topado alguna vez con un investigador privado de Lompoc llamado Hale Brandenberg?

—Claro, conozco a Hale —respondió Stacey—. Empezó en la misma época que yo, aproximadamente, aunque era bastante más joven.

—¿Cree que sigue en activo?

—Por lo que yo sé, sí. ¿Quieres hablar con él?

—Me encantaría. No en relación con este caso, se trata de otro asunto.

—Déjame hacer algunas llamadas y veré si puedo descubrir dónde está ahora.

—Gracias, se lo agradezco.

El sábado por la mañana dormí hasta las ocho, lo que para mí era todo un lujo. Mi desayuno con Rain estaba programado para las nueve, así que me dio tiempo de leer con calma el periódico mientras tomaba mi primer café. Después de ducharme y de vestirme, caminé dos manzanas hasta Cabana y dos manzanas más hacia abajo. Al llegar a la playa vi las frondas de laminaria que el mar había arrastrado hasta la arena. La marea estaba bajando y las olas irrumpieron hacia delante y luego retrocedieron, arrastrando las frondas de un verde grisáceo de nuevo hasta las profundidades. El viento soplaba con fuerza levantando cabrillas en las agitadas aguas. En el puerto, los mástiles de los veleros se balanceaban adelante y atrás siguiendo su propio ritmo. Un sinfín de gaviotas formaron una gruesa columna gris y descendieron sobre la playa. Dos de ellas se peleaban por una bolsa de celofán abandonada y medio llena de Cheetos. La piscina pública aún estaba cerrada, y la zona de juegos infantiles permanecía desierta.

Al llegar a la entrada de la cafetería me detuve para echar un vistazo. Había una chica sentada sola a una mesa. La chica levantó una mano y me saludó tras identificarme por el mismo proceso de eliminación. Le indiqué a la camarera que iba a encontrarme con una amiga. Me deslicé en el asiento de escay acolchado frente a ella y llamé a otra camarera que pasaba con una jarra de café recién hecho. La camarera le dio la vuelta a mi taza, que estaba boca abajo, y la llenó.

Rain me pasó la jarra de leche de acero inoxidable y le puse la suficiente leche al café como para volverlo beis. Nos presentamos debidamente y nos pusimos a charlar de naderías, lo que nos dio la oportunidad de observarnos la una a la otra. Rain exhibía el aspecto radiante de la juventud. Tenía un buen cutis y rasgos delicados, con labios en forma de corazón parecidos a los de Betty Boop y el pelo como una nube de rizos rubio platino, cortado a la altura de las orejas. Sus discretos pendientes de perlas y diamantes brillaban bajo la luz. Llevaba vaqueros y una blusa blanca de gasa sobre un top de encaje, una combinación que resultaba más elegante de lo que hubiera imaginado. Unas mesas más allá, un ayudante de camarero recogía los vasos sin quitarle ojo, como si fuera alguna celebridad.

—¿Ya has pedido? —le pregunté.

—Te estaba esperando.

La camarera volvió con el cuaderno de tomar nota en la mano. Pedí un zumo de tomate pequeño, tostadas de centeno y un huevo pasado por agua. Rain pidió el desayuno especial. Cuando llegó la comida, observé cómo daba buena cuenta de un zumo de naranja, huevos revueltos, patatas fritas, beicon, salchichas y bollos untados con mantequilla y mermelada de fresa. Aunque comíamos igual de deprisa, aún le quedaban dos bollos por engullir cuando yo ya había acabado.

—¿Qué edad tienes? —pregunté.

—Cumpliré veinticinco en julio. ¿Por qué?

—Por favor, dime que no vas al lavabo a vomitarlo todo después de comer así.

—¿Y echar a perder toda esta comida? Ni se me ocurriría.

—¿Laxantes tampoco? ¿Jarabe de ipecacuana? ¿Te metes el dedo hasta la campanilla?

Rain se echó a reír.

—Tengo el metabolismo de un pájaro.

—Esto es lo que dicen las actrices esqueléticas para ocultar sus trastornos de alimentación.

—Yo no. De adolescente tuve migrañas y bebía como una posesa. Admito que era bastante buena vomitando, pero me gusta demasiado comer.

—¿Puedo preguntarte alguna cosa acerca de la empresa de tu padre? Deborah dice que tú tomaste el relevo después de su muerte.

—Así es. En realidad era mi abuelo, como seguramente sabes, pero yo lo llamaba papá porque fue como un padre para mí. Tenía una fábrica en Los Ángeles, donde manufacturaba uniformes deportivos. Más tarde creó una colección de ropa y complementos para días de lluvia: impermeables, sombreros, anoraks, gabardinas, paraguas…

Me la quedé mirando con asombro.

—¿Te refieres a Rain Checks?

—Exactamente.

—¡No me digas! ¿Eres la «Rain» de Rain Checks?

—Sí.

—¿Cómo se le ocurrió la idea, cuando en California llueve tan poco? ¿Qué son, quince días al año?

—Era muy listo. Al principio de su carrera profesional trabajó para una empresa que fabricaba ropa deportiva. Viajaba mucho, principalmente en el noroeste, por los estados de Oregón y de Washington, y se percató de que había un nicho de mercado. La gente tenía impermeables, paraguas y botas, pero en un batiburrillo de estilos, y el conjunto resultaba muy poco elegante. Decidió apostar por el mercado de artículos de lujo, donde sólo le hacían la competencia Burberry y London Fog. Ahora vendemos en todos los grandes almacenes de categoría, como Neiman Marcus, Bloomingdale’s o Bergdorf Goodman, y distribuimos nuestros productos en todo el mundo: Londres, Roma, Praga, Tokio, Singapur… «Cuando el mal tiempo suponga una amenaza, confíe en Rain Checks».

—Me encantan esos anuncios —dije—. ¿Sabías cómo gestionar un negocio?

—Estoy aprendiendo —respondió Rain. A continuación se metió el último trozo de bollo en la boca y se limpió los dedos con la servilleta—. Después de que papá muriera, cambié de itinerario en la carrera. Dejé Trabajo Social, pasé a Administración de Empresas y me saqué un máster. Tengo un equipo de expertos que me ayudan en todo, y de momento nos ha ido muy bien. Toquemos madera.

—Estoy atónita.

—No eres la única —dijo Rain—. Pero bueno, sé que has venido para hablar del secuestro, o del rapto, lo que sea.

—Tengo curiosidad por saber cómo fue la experiencia.

—No me pasó nada, de verdad. Tenía cuatro años y no sabía qué estaba pasando, así que ¿por qué iba a reaccionar mal?

—¿Ninguna asociación desagradable?

—En absoluto. Aquellos tipos fueron bastante amables, y tuve la oportunidad de jugar con un gatito amarillo adorable. Lo único que me disgustó fue no poder quedármelo cuando se acabó todo.

—¿Eran dos?

—Que yo viera, sólo dos. Uno era Papá Noel, y el otro un memo que llevaba gafas con ojos de cartulina y una gran nariz de plástico. También llevaba una peluca: pelo sintético de color muy rojo, como el muñeco Raggedy Andy. Puede que hubiera alguien más, pero lo dudo.

—Tu madre dice que te hicieron una casita con una caja de cartón.

—Sí, fue estupendo. Pusieron un montón de mantas a modo de cama y recortaron ventanas en uno de los lados para que pudiera ver. Ahí es donde dormía, aunque la verdad es que no dormí mucho. No dejaban de insistir para que bebiera una limonada a la que le habían echado algún narcótico. Me adormilaba un rato, pero al poco tiempo volvía a estar despierta. Fuera lo que fuera lo que me dieron, tuvo el efecto contrario: en vez de atontarme, me excitó. Cuanta más limonada me daban, más hiperactiva me ponía.

—¿Pero no tuvo efectos secundarios?

—Ninguno.

—¿Y qué hay de la caja? ¿Podía ser la caja de un electrodoméstico?

—Supongo que sí. No lo suficientemente grande como para una nevera, o una cocina. Yo era bastante pequeña, pero incluso entonces la caja no me pareció enorme. Diría que era más o menos del tamaño de esta mesa. Más larga, pero igual de ancha.

—¿No echaste de menos a tu madre?

—Un poco, pero me dijeron que mi madre quería que me portara bien, sólo durante un ratito, y que luego me llevarían a casa.

—¿Y se quedaron contigo todo el tiempo?

—Se turnaban. Casi nunca estuvieron los dos juntos. Creo que por eso querían que me durmiera, para facilitarles el trabajo. Uno me vigilaba mientras el otro salió, probablemente para llamar a mis padres.

—¿Tuviste pesadillas después?

—No. La verdad, no fue para nada traumático. Por raro que parezca, me lo pasé muy bien. —Su expresión cambió cuando vio cómo la miraba—. ¿Qué pasa?

—Me cuesta comparar tu experiencia con la desaparición de Mary Claire. Obviamente, esos tipos no eran matones ni delincuentes habituales. No puedo creer que se dedicaran a matar niños, al menos por lo que me has contado. Parece como si sólo quisieran dinero, y por lo visto no demasiado. No sé por qué razón, pero se asustaron lo suficiente como para abandonar los veinticinco mil dólares, que es más de lo que recibieron por ti.

—¿Te parece que algo salió mal?

—No se me ocurre otra forma de explicar que a ti te liberaran y Mary Claire desapareciera para siempre.

—Aún me siento culpable por ello, y llevo sintiéndomelo desde hace años. Si hay algo negativo en lo que pasó después, es saber que yo salvé la vida. Mary Claire no tuvo tanta suerte, fíjate en el precio que tuvo que pagar.

24

Walker McNally

Lunes, 18 de abril de 1988

Walker se sentó al fondo de la pequeña sala de reuniones del centro cívico municipal. En la fachada lateral del edificio había otra puerta, cuyo propósito era fomentar la privacidad de los asistentes a las reuniones. La decoración era muy sencilla: sillas plegables dispuestas en filas ordenadas y un atril sacado de su base y colocado en el suelo. Había varias mesas de madera amontonadas en un rincón para que no estorbaran. Serían quizás unas veinte personas, la mayoría sentadas entre sillas vacías. Era la tercera reunión de Alcohólicos Anónimos en la que Walker participaba. El aire olía a cartulina y a cola blanca. Como proyecto extraescolar, los niños habían recortado unas cuantas siluetas de árbol y las habían clavado en el tablón de anuncios. Bajo cada silueta habían escrito ÉSTE ES MI ÁRBOL GENEALÓGICO. Las ramas estaban cubiertas de hojas en colores primarios, y cada hoja llevaba un nombre escrito en mayúsculas: MATTHEW, JESSICA, CHRISTOPHER, ASHLEY, JOSHUA, HEATHER. Walker también vio hojas con nombres de hermanos, y una o dos hojas para Mamá y Papá, según el estado civil de los padres. Sobre las hojas con los nombres de sus familiares más cercanos, los niños habían colocado a los abuelos, mientras que los bisabuelos ocupaban la parte superior del árbol. Walker dudaba que los alumnos de primaria pudieran remontarse mucho más atrás.

Su padrino era un tipo llamado Leonard, al que había conocido a través de la iglesia episcopaliana a la que acudían Carolyn y él de forma esporádica. Walker se había percatado de que Leonard no bebía alcohol. Tenían pocos conocidos en común, aunque solían encontrarse en alguna cena. La esposa de Leonard, Shannon, era una mujer animada, inteligente y divertida, y Carolyn había comentado varias veces que le apetecería salir con ellos, pero Walker se resistía. Estar en compañía de Leonard era como estar en presencia de un evangelista recalcitrante, y Walker prefería no tener demasiado trato con él. Sin embargo, cuando Herschel le exigió que se enmendara, a Walker no le quedó más remedio que llamar a Leonard y pedirle ayuda. Leonard aceptó apadrinarlo y los dos solían hablar con frecuencia por teléfono. Ahora empezaba a caerle mejor. Walker quería recuperar su vida y Leonard entendía exactamente sus deseos, e incluso su ambivalencia ante la desesperación.

Tuvo que admitir que el alcoholismo era muy democrático: afectaba a personas de cualquier edad, raza, clase social y posición económica. Por ahora no se había encontrado a ningún conocido, pero estaba preparado para esa posibilidad. Después de salir del hospital fue a la comisaría con su abogado y se entregó a las autoridades. El agente que lo fichó permaneció impasible en todo momento, para inmenso alivio de Walker. Se había mostrado muy dispuesto a cooperar, con la esperanza de que los policías vieran que no era como la mayoría de los que pasaban por sus manos. El que diera tanta importancia a lo que pudieran pensar de él constituía otra señal inequívoca de su desánimo. Más tarde, en su comparecencia ante el juez, se había declarado inocente y ahora esperaba a que le asignaran una fecha para el juicio. Cuando los polis lo capturaron después del accidente, lo obligaron a entregarles su permiso de conducir, por lo que había tenido que alquilar un coche y contratar a un conductor para que lo llevara por la ciudad.

Betty Sherrard, vicepresidenta y gerente de cartera del banco, le sugirió una solución para su problema de transporte. El hijo de Betty, Brent, estaba viviendo en el domicilio familiar hasta el inicio del nuevo curso en otoño. Brent tenía veinte años y trabajaba a tiempo parcial como reponedor en el supermercado Von’s. Necesitaba el dinero extra y podía adaptar su horario a las necesidades de Walker, quien le pagaba quince dólares la hora, más la gasolina del segundo coche de su madre, un Toyota de 1986. Todo esto le parecía una auténtica lata, pero Walker no tenía más remedio que aceptarlo.

La mujer que estaba de pie frente al grupo iba desgranando toda una retahíla de desdichas relacionadas con el alcohol, una espiral tan implacable como el desagüe de un retrete, según su relato: primero, la intervención de sus familiares, quienes la amedrentaron lo suficiente como para obligarla a dejar la bebida. Se mantuvo sobria un año, pero su madre murió y ella empezó a beber de nuevo el mismo día del entierro. Tres meses más tarde volvió a jurar que dejaría la bebida, pero sufrió innumerables recaídas, cada una más degradante que la anterior. Su marido le pidió el divorcio y perdió la custodia de sus hijos. Se convirtió en una borracha agresiva y sus amigos comenzaron a evitarla. Una mañana se despertó en su coche y descubrió que estaba aparcado en un centro comercial, a 160 kilómetros de su casa. No tenía ni idea de cómo había ido a parar allí. Le habían robado el bolso y tuvo que hacer autoestop hasta la gasolinera más próxima, donde mendigó el dinero necesario para llamar a su excuñada e implorarle que fuera a buscarla. Mientras esperaba, finalmente aceptó que no lograría dejar el alcohol por su cuenta. Ahora llevaba cincuenta y un días sobria, revelación que fue recibida con una salva de aplausos.

Walker pensó que, en comparación, sus circunstancias eran llevaderas. Si bien Carolyn lo había obligado a irse de casa, Walker confiaba en que su esposa acabara cediendo. Todavía veía a sus hijos cuando se le presentaba la oportunidad y aún tenía un trabajo, gracias a Dios. Había metido la pata hasta el fondo, pero sus problemas no eran tan graves como algunas de las cosas que había oído aquí. Lo suyo no era más que un obstáculo en el camino, una llamada de atención. Había dado un traspié, pero ahora volvía a enderezarse. Entendía todas esas historias de gente que lo perdía todo y acababa viviendo en la calle, pero su situación era completamente distinta. Un tipo llevaba cinco años, dos meses y cinco días sin beber. Walker sólo llevaba siete días, ni siquiera merecería un triste aplauso solitario. Se habría sentido como un imbécil si se hubiera levantado para confesar algo así. Al cabo de un buen rato cayó en la cuenta de que mientras estaba ocupado dándose palmaditas en la espalda, ni siquiera se le había ocurrido pensar en la chica a la que había matado.

Mientras estaba allí sentado sintió cómo se desataban sus demonios internos. No es que quisiera una copa por la copa en sí. Era la opción de beber a lo que le costaba renunciar. Quería creer que en algún momento del futuro —tras cinco o diez años, no sabía exactamente cuándo— podría disfrutar de un cóctel o de una copa de vino. ¿En cuántas ocasiones especiales se vería obligado a beber agua mineral o una Coca-Cola Light, aislado de los demás? Dejar de beber el resto de su vida era un castigo demasiado severo. Estaba seguro de que recuperaría ese privilegio cuando hubiera aprendido a moderarse.

Carolyn le habría dicho que se engañaba, pero no era cierto. Se estaba enfrentando a su supuesto problema con la bebida, y estaba haciéndolo lo mejor posible. ¿Qué más esperaba de él? Tuvo que admitir que necesitaba una copa, en especial ahora que ese otro asunto había pasado a un primer plano. Era como un diente roto que no dejaba de rozar con la lengua para comprobar si la fisura había aumentado.

Miró el reloj. Aún quedaba media hora. No podía dejar de pensar en las muchas cargas que soportaba. A lo largo de los años la culpabilidad lo había ido atenazando, y ahora sólo hallaba alivio durante el momento mágico en que apuraba una copa y el calor se diseminaba por su pecho, deshaciendo los nudos y aflojando la soga que le oprimía el cuello. Estaba perdiendo la capacidad de apaciguar la ansiedad que lo agobiaba día tras día. ¿Cómo iba a poder envejecer con semejante cáncer en su alma?

Al cabo de una eternidad, la reunión llegó a su fin y los asistentes comenzaron a doblar las sillas y a apilarlas contra la pared. Walker notó que alguien le tocaba el brazo y pegó un respingo.

—¡Qué casualidad encontrarte aquí!

Walker se volvió. Tenía al lado a Avis Jent, con sus greñas pelirrojas en forma de llamas, emanando olor a whisky por cada poro. «Joder», pensó. «¿Ha venido borracha a la reunión?» Aún llevaba el brazo derecho en cabestrillo, así que no le ofreció la mano.

Avis abrió mucho los ojos al verle la cara.

—Me encanta esta mezcla de púrpuras y amarillos. Con los ojos morados tienes pinta de mapache. Te has dado un buen golpe.

—Supongo que te has enterado del accidente.

—Yo y el resto del mundo. Horton Ravine es un hervidero.

—Gracias. Me siento mucho mejor después de haber hablado contigo.

Walker no había visto a Avis desde su encuentro casual en Via Juliana, entre coches patrulla, agentes de policía y rumores acerca de una niña muerta. No había leído ni una palabra en el periódico sobre el incidente, a menos que hubiera aparecido algún artículo mientras él estaba en el hospital fuera de la circulación.

Avis no tenía buen aspecto. Tiempo atrás le había parecido atractiva, pero la luz fluorescente no le hacía ningún favor. En su actual estado de ebriedad tenía la mirada extraviada y se balanceaba de tal modo que Walker tuvo que sostenerla.

—¡Eh! —exclamó Avis.

—Espero que no hayas conducido hasta aquí en este estado.

—He venido en taxi. Me quitaron el permiso de forma permanente. ¡Menudo coñazo! ¿Y tú?

—He contratado a un chico para que me escolte por toda la ciudad.

—Pues qué suerte. ¿Cuántas reuniones llevas? ¿Es la primera?

—La tercera.

Avis sonrió.

—Muy hábil de tu parte. Te arrepientes de boquilla para quedar bien cuando tu caso vaya a juicio. Yo he hecho lo mismo otras veces.

El tono jocoso de Avis escondía cierta petulancia, y Walker estaba empezando a cabrearse.

—¿Cómo lo lleva Carolyn? —preguntó Avis, abriendo mucho los ojos con fingida compasión.

—Muy bien. Es muy fuerte, me ha apoyado mucho.

Avis hizo una mueca.

—Vaya, pues me sorprende. Nunca me ha parecido demasiado comprensiva. ¿Te deja vivir en casa?

—De momento no. Me hospedo en el Pelican de Montebello, a dos manzanas del banco, lo que simplifica bastante las cosas. Y sigo viendo a los niños.

Avis recorrió la sala con la mirada. Estaba vacía, a excepción de ellos dos.

—¿No podrías llevarme a casa? Estoy mal de fondos y el taxi que me ha traído hasta aquí me ha costado veinte pavos. Podemos tomarnos una copita.

—Joder, Avis. Cambia el disco de una vez.

Avis se rio.

—Era un chiste.

—Pues no tiene gracia.

—Vamos, relájate un poco. No es el fin del mundo.

—Gracias por los ánimos. Me alegro de verte. Que te vaya muy bien.

—Lo mismo digo. Si cambias de opinión ya sabes dónde estoy. La segunda casa a la derecha al torcer por Alita Lane.

Walker pasó por delante de ella y se dirigió hacia la puerta, consciente de que Avis lo estuvo siguiendo con la mirada hasta que salió de la sala. Cuatro hombres de mediana edad fumaban de pie en el patio, sosteniendo grandes tazones de café en las manos. Esta era la vida que le esperaba: una taza de café tras otra y una nube de humo de cigarrillos. Avis, incapaz de dejar la bebida, representaba el otro extremo del espectro, no más atractivo que el que ahora tenía delante. ¿Cómo había ido a parar a semejante infierno?

Brent había aparcado al otro lado de la calle. Cuando Walker le hizo un gesto con la mano, el muchacho arrancó y dio la vuelta a la manzana para recogerlo. Walker se sentó en el asiento trasero. No quería que Brent se tomara demasiadas confianzas si él se sentaba a su lado. Afortunadamente, Brent era discreto y sabía guardar las distancias. Walker y él sólo intercambiaban comentarios banales. Walker no quería congraciarse con Brent, y estaba seguro de que al chico tampoco le interesaba ser su amigo. El suyo era un acuerdo económico, y Brent parecía entender que Walker no quería oír sus observaciones ni sus opiniones. Brent se comportaba como si fuera invisible, escoltando a Walker de un sitio a otro sin hacer comentarios.

Walker miraba por la ventanilla mientras Brent conducía por el centro de la ciudad. Subió hasta lo alto de la colina por Capillo y, una vez arriba, torció por Palisade. La calle bajaba hasta Harley’s Beach y volvía a subir por la colina en el otro extremo. El recorrido los llevó a través de la entrada trasera de Horton Ravine, cuyos límites estaban señalizados con pilares de piedra. Unas horas antes, Walker había llamado a Carolyn y le había preguntado si podía pasar por casa después de su reunión de Alcohólicos Anónimos para recoger unas cuantas prendas de ropa. Mencionó Alcohólicos Anónimos de pasada, pero sabía que su mujer captaría el comentario, y puede que lo mirara después con mejores ojos.

Siempre que era posible, evitaba el motel al que se había mudado. Hubiera preferido un establecimiento con más clase —el hotel Edgewater habría sido su primera opción—, pero no quería que Carolyn tuviera la impresión de que malgastaba el dinero. Ya estaba bastante cabreada por la cantidad que le pagaba a Brent, pero ¿qué iba a hacer él, viajar en transporte público? No podía imaginarse a sí mismo cogiendo el autobús. El motel Pelican estaba encaramado en lo alto de una cuesta desde la que se divisaba la calle principal que atravesaba la zona conocida como «el lower Village» de Montebello. Era un edificio anodino, el lugar ideal para un penitente. Sólo le faltaban el cilicio y el azote de cuerdas.

Brent aparcó delante de la casa de Walker, que salió de la parte trasera del coche, preguntándose qué impresión le causaría la casa al chico. Era una vivienda muy bonita. Nunca le había gustado la palabra «pintoresca», pero así era como la vio en ese momento. Esa casa encantadora sería territorio prohibido para él hasta que se hubiera enmendado. Carolyn era la guardiana de la puerta. Tendría que besarle el culo durante el resto de su vida para conseguir que lo perdonara. Sólo de pensar en ello ya se cansaba: haber de fingir, el comedimiento, la fachada virtuosa cuando lo único que ansiaba era volver a su vida anterior. Y beberse una copa.

Brent lo acompañó hasta la puerta. Educadamente, Walker llamó al timbre, sintiéndose como un vendedor ambulante con una maleta llena de mercancía y un joven aprendiz a su lado.

Cuando Carolyn abrió la puerta, apenas lo miró. Dijo «Ah, eres tú», como si esperara a otra persona y se sintiera decepcionada de verlo a él. Walker pensó que un saludo cordial no habría estado de más, al menos como muestra de buena voluntad de cara a los niños, pero en aquel momento estaban en el colegio y Carolyn no pensaba transigir. Brent no mereció ningún saludo, por lo que Walker debería sentirse agradecido de que su esposa se hubiera dignado dirigirle la palabra.

Carolyn dio media vuelta y se fue por el pasillo, hablándole de espaldas.

—Estaré en la cocina. Cuando acabes, avísame. He dejado el correo encima de la mesa. Recuérdame que te hable de una llamada que debería haberte mencionado antes.

Walker se preguntó si su esposa merecía el esfuerzo que supondría ganársela de nuevo. Seguro que lo trataría con prepotencia a partir de ahora: ella tenía todo el poder, mientras que él no era más que un suplicante que le imploraba ver a los niños, le pedía audiencia como si fuera una reina y reclamaba su atención; una atención de la que, según ella, no era merecedor. A cambio de algunas migajas, tendría que ingresar todo su sueldo en la cuenta corriente de su mujer. Carolyn le daría unos cuantos pavos cada semana, no lo bastante como para irse de juerga, sino una cantidad modesta con la que, diría, podría hacer lo que le viniera en gana. Quizás apelara al párroco de su iglesia para que la hiciera entrar en vereda sermoneándola sobre la tolerancia cristiana. ¡Ja! Como si eso fuera a servir de algo.

Subió al piso de arriba con Brent a la zaga. Aún le dolían las costillas y los médicos no le permitían levantar ningún peso, razón por la que Brent estaba obligado a seguirlo a todas partes como un perro. Walker entró en el vestidor e hizo a un lado todas sus perchas. Con la mano izquierda sacó varias chaquetas deportivas, cuatro trajes, un impermeable y su cazadora de cuero y se lo pasó todo a Brent, quien fue colocando las prendas sobre la cama mientras Walker hurgaba en los cajones de la cómoda y cogía calzoncillos, calcetines y camisetas. Tendría que pedir prestada una maleta, o bajar a la cocina y encontrar una bolsa de papel en la que cupieran todas sus cosas. Salió al pasillo y buscó en el trastero que había bajo el alero. Entre varios objetos mugrientos encontró un petate, y allí metió sus pertenencias.

No pudo evitar preguntarse qué sucedería si se desentendía de todo. Metería sus cosas en el coche, cancelaría las tarjetas de crédito, vaciaría las cuentas corrientes y se iría del estado. Para cuando Carolyn se diera cuenta de lo que había hecho, él ya se hallaría fuera de su alcance. Se la imaginó en los almacenes Saks, con un montón de prendas caras apiladas sobre el mostrador mientras la vendedora le devolvía la tarjeta con expresión perpleja.

—Lo siento, señora McNally, pero han rechazado la tarjeta.

—¿La han rechazado? Tiene que haber un error. Mi marido paga todas las facturas el primer día del mes.

—¿Quiere probarlo con otra tarjeta?

Carolyn sacaría entonces su Visa o su MasterCard, cada vez más avergonzada al ver que las iban rechazando todas una tras otra.

Si él dejara de trabajar como un negro, la vida de Carolyn se detendría en seco. Su mujer no tenía ni un centavo a su nombre, dependía de él para todo. Sin embargo, si la castigaba a ella, también estaría castigando a sus hijos. No quería que Fletcher y Linnie sufrieran, y eso significaba que continuaría atado a Carolyn hasta la eternidad.

Brent hizo un par de viajes al coche para llevar la ropa de Walker. Entre tanto, este entró en la cocina y encontró a Carolyn vaciando el lavavajillas, una tarea que siempre quiso que su marido compartiera. Walker se quedó allí de pie observándola, sin mostrar disposición alguna a ayudar. Su mujer se percató de su actitud, pero se abstuvo de hacer un solo comentario. Al mirarla sin el filtro del afecto, Walker cayó en la cuenta de que ya no era guapa, y de que estaba engordando. Había perdido cintura y se le subían los pantalones. Quizás el divorcio no sería tan malo después de todo. Tenía varias clientas ricas interesadas en él. Las insinuaciones de aquellas mujeres lo habían desconcertado, pero podría mostrarse más receptivo ahora que estaba solo. ¿Dónde encontraría Carolyn a otro tipo dispuesto a atarse a una mujer fondona y premenopáusica con dos niños pequeños?

Se apoyó en la encimera.

—¿Dijiste algo acerca del correo?

—Está en la mesa del recibidor, en un sobre marrón. Seguro que has pasado por delante.

—Vale ¿Y qué hay del mensaje telefónico?

—¡Ah; sí! Llamaron la semana pasada. Disculpa, se me fue totalmente de la cabeza. Era una mujer y preguntaba por ti. Alguien con quien fuiste al instituto. Dijo que era investigadora privada y que estaba buscando a tu padre.

—¿A mi padre?

—Eso es lo que dijo. Quería ponerse en contacto con él.

—¿Para qué?

—No lo sé. Me lo contó, pero me entró por un oído y me salió por el otro. No parecía tan urgente.

—¿Qué le dijiste?

—No le dije nada. Le colgué el teléfono.

Walker pensó en lo que Carolyn acababa de contarle, intentando adivinar a qué se debería la llamada.

—¿Por qué querría ver a papá una investigadora privada?

—¿Y por qué me lo preguntas a mí? No tengo ni idea.

Walker la miró fijamente, preguntándose qué se le habría escapado.

—¿Te dijo cómo se llamaba?

—Millhone. He olvidado el nombre. Algo raro.

—¿Kinsey?

—¿La recuerdas? Creí que me estaba colando una trola.

—Fuimos a una clase juntos en el último año de instituto —respondió Walker, distraído—. ¿Qué quería?

—Walker, acabo de decírtelo. No tengo ni idea. Algo sobre un perro. No dijo nada más.

Walker comenzó a tambalearse, y por un momento creyó que se había producido un temblor de tierra. Se agarró a la encimera con la mano izquierda mientras Carolyn lo miraba como si se estuviera volviendo loco.

Musitó una excusa y salió de la casa. Después ni siquiera supo cómo llegó hasta el coche. Se sentía como si se hubiera dado de bruces contra una puerta por estar mirando hacia otro lado. La sangre no le llegaba al cerebro y comenzó a bajarle la tensión. Acabó bañado en sudor frío y después sintió náuseas. El aire de la calle le vino bien. Se apoyó en el coche, conmocionado.

Brent cerró el maletero de golpe.

—¿Se encuentra bien, señor McNally?

—Sí. Vámonos ya, si no te importa.

—Claro.

Walker se sentó en el asiento trasero. Brent arrancó, y cuando estaba a punto de salir de allí, Carolyn llamó a su marido desde la puerta y después corrió hasta el coche. Walker bajó la ventanilla trasera.

—Te has olvidado el correo —dijo Carolyn, y se inclinó para mirarlo—. ¿Estás bien? Has salido tan disparado que creí que habías visto a un fantasma.

Le hubiera gustado responder de forma mordaz, pero Brent lo habría oído y no quería hacer una escena. Cogió las cartas y las dejó en el asiento de al lado.

—Que te den por culo —masculló. Después subió la ventanilla del coche para que Carolyn se viera obligada a gritar a través del cristal.

—Está bien. Siento habértelo preguntado.

Brent condujo por Ocean Way hacia los pilares de piedra situados en la parte trasera de Horton Ravine.

—De regreso al hotel Pelican quisiera ir a ver a mi padre —dijo Walker—. Vive en Valley Oaks. Ya te diré cómo se va cuando lleguemos a esa zona.

—Muy bien.

Walker miró por la ventanilla y cayó en la cuenta de que estaban pasando por delante de la casa de Jon Corso. Jon aún vivía en la monstruosidad de dos plantas revestida de tejas de madera gris que su padre y su madrastra habían comprado cuando Jon tenía dieciséis años. Walker no conoció a Jon hasta el último curso que estudió en el instituto de Santa Teresa, pero a menudo le había oído hablar acerca de Mona la Increíble y sus tres hijas perfectas. Jon le confesó que se las folló a las tres antes de que, una tras otra, se fueran yendo a la universidad. Ahora las hermanas estaban casadas y vivían en el Este con sus respectivos hijos. Dos años atrás, cuando Lionel murió de un infarto, Mona hizo las maletas y se mudó a Nueva York para estar más cerca de sus hijas y de todos sus nietos. Había heredado la casa, así como la mayor parte del patrimonio de Lionel. Jon heredó diez mil dólares y el usufructo del estudio construido sobre el garaje. Desde el asunto de Mary Claire, Jon insistió en que Walker no se acercara a la casa, así que nunca llegaron a hablar del tema. Sin embargo, Walker estaba seguro de que Jon seguía enfadado por la mísera cantidad que le había dejado su padre. Ganaba una fortuna con la venta de sus libros, por lo que no era un problema de dinero, pero la herencia constituía un insulto, la última bofetada de su padre; juego, set y partido para Mona. A su madrastra no le importaba en absoluto que Jon viviera en la casa: así continuaba ligado a ella. Walker estaba convencido de que aún se metía con él a la menor oportunidad. Con el tiempo acabaría poniendo la casa en venta, pero por el momento era un buen lugar donde pasar las vacaciones cada vez que ella o alguna de sus hijas tenían ganas de hacer una escapadita a la Costa Oeste.

El viaje continuó en silencio. Ocasionalmente, Brent dirigía alguna mirada al retrovisor. Walker apoyó la cabeza en el respaldo. Era consciente del escrutinio de Brent, pero no hizo ningún comentario al respecto. No tenía por qué darle explicaciones acerca de su complicada vida familiar. ¿Cómo había podido suceder algo así? Todo iba bien. Todo parecía marchar y, entonces, de repente se dio cuenta de que se estaba hundiendo. Una fuerza invisible, sutil e implacable lo había pillado desprevenido y ahora lo arrastraba hasta el mar abierto sin que hubiera posibilidad de volver.

Intentó razonar consigo mismo para aplacar sus temores. No había ningún motivo para pensar que Kinsey Millhone hubiera hablado con su padre. ¿Cómo iba a hacerlo? Carolyn le dijo que no le había dado ninguna información. Era imposible que Kinsey hubiera podido localizarlo. E incluso si lo hubiera localizado, y si le hubiera preguntado por el perro, ¿qué esperaba que pudiera recordar su padre? Era viejo y llevaba años jubilado. En el curso de su profesión llegó a tratar a cientos de animales. ¿Qué clase de amenaza podía suponer la investigadora?

Walker se inclinó hacia delante cuando Brent entraba en Valley Oaks.

—Es el camino de la derecha. El número diecisiete. Puedes dejar el coche en el aparcamiento y esperarme allí. Tardaré una media hora.

Brent apagó el motor y Walker salió del coche. No había visto a su padre desde el accidente, y aunque le aterraba la conversación que iban a tener, esta era la única forma de descubrir si Kinsey Millhone había conseguido dar con él. Mientras se dirigía hacia la casa, Walker vio que su padre lo miraba desde la ventana. La puerta se abrió y allí estaba Walter McNally, con el porte erguido y la expresión cauta. Parecía evitar mirar las contusiones en el rostro de Walker, que este solía olvidar.

—No sabía que ibas a venir.

—Lo siento, papá. Tendría que haber llamado antes, pero pasaba por esta zona y pensé en hacerte una visita. Hay algo que me gustaría preguntarte.

—Entra, entra —dijo Walter dando un paso atrás—. ¿Dispones de tiempo para tomarte un café?

—Supongo que sí —respondió Walker—. Espero que no te suponga ninguna molestia…

—En absoluto. Vayamos a la sala grande, donde puedas ponerte cómodo. ¿Cómo están Carolyn y los niños?

—Muy bien, gracias. De hecho, ahora vengo de casa. ¿Cómo estás tú?

—Algo mejor. Casi no me duele la cadera y ahora doy más paseos. Ya puedo andar más de tres kilómetros.

Walker se sentó en el borde del sofá y observó a su padre preparar una cafetera. Walter llenó cuidadosamente una jarra de agua y la vertió en el depósito. Añadió seis cucharaditas de café molido y lo comprobó todo dos veces antes de poner la cafetera en marcha. Luego volvió al sofá.

—El café tardará un minuto —comentó.

A Walker no se le ocurrió ninguna respuesta. Estaba intentando encontrar la manera de sacar el tema del accidente, así como sus trágicas repercusiones.

Su padre carraspeó.

—Supongo que no hace falta que te diga lo preocupado que estoy por este lío en el que andas metido. Carolyn vino a verme y me lo contó. Hizo el esfuerzo de venir ella misma porque no quería que me enterara a través de terceros.

—Le agradezco su consideración. Te lo habría dicho yo mismo, pero ya sabes que he estado fuera de combate.

—Sí.

La respuesta monosilábica de su padre no invitaba a seguir hablando del tema. Walker había esperado algo de ayuda para poder iniciar tan incómoda conversación.

—Estoy horrorizado, como puedes imaginar.

—Y con razón. Si tu madre viviera, esto le habría roto el corazón.

—Bueno, supongo que los dos podemos dar gracias de que no haya tenido que enterarse —respondió Walker. «No debería haber empleado este tono», pensó. Volvió a intentarlo—. Entiendo lo disgustado que debes de estar, pero yo también me he llevado un palo tremendo. ¿Cómo crees que me siento sabiendo que esa pobre chica está muerta por mi culpa?

—Carolyn me dijo que no recordabas nada de lo sucedido.

—Tuve una conmoción cerebral y perdí el conocimiento. El médico dice que la amnesia es bastante frecuente en estas circunstancias.

—Carolyn cree que sufriste una laguna alcohólica, lo cual es muy distinto.

—Eso es ridículo. No me desmayé a causa del alcohol.

—Puede que no, pero me pareció que lo que decía tenía bastante sentido.

—Bueno, me alegro de que los dos disfrutarais tanto hablando de mí.

—Está en su derecho de dar su opinión.

—No es que sea una experta en el tema…

—Hijo, no te pongas sarcástico. Carolyn es una mujer maravillosa y tienes mucha suerte de que esté de tu lado.

—No sé de dónde has sacado eso. Apenas me dirige la palabra.

—No me cabe duda de que acabará cediendo. Debéis pensar en los niños. Sería una lástima que esta tragedia les destrozara la vida a ellos, además de a Carolyn.

Cuando el café estuvo listo, su padre volvió a la cocina. Puso las tazas y los platitos en una bandeja junto con el azucarero, una jarrita con crema de leche y dos cucharillas.

Mientras su padre preparaba el café, Walker se preguntó cómo sacar el tema de Kinsey Millhone. El nombre acababa de pasársele por la cabeza cuando bajó la vista y vio su tarjeta sobre la mesita de centro, apoyada contra una maceta. La cogió y leyó la dirección de su despacho y su número de teléfono. No ponía nada acerca de la clase de casos que investigaba. Walker jugueteó con la tarjeta.

Su padre volvió con una bandeja. Las tazas tintineaban al chocar contra los platitos. Dejó la bandeja sobre la mesita y le pasó una taza a Walker.

—He olvidado cómo tomas el café. Yo lo tomo con crema de leche.

—El mío solo, gracias —respondió—. ¿Qué es esto?

—¿Qué es qué?

—Hay algo que quisiera preguntarte. Carolyn me ha dicho que una investigadora privada llamó a casa preguntando por ti. Según mi abogado, hablar con esta mujer podría ser perjudicial.

—Ya he hablado con ella, y no tienes por qué alarmarte. Sus razones para verme no guardan relación contigo. Pasó por aquí hace unos días y me preguntó algo sobre un perro al que traté hace mucho tiempo.

—¿Un perro?

—Me preguntó acerca del protocolo que se seguía cuando se sacrificaba a un perro. Le conté lo que pude, y me dejó su tarjeta por si se me ocurría algo más. Era una joven muy agradable. Charlamos un rato de todo un poco y luego se fue. No se quedó ni treinta minutos, como mucho.

—¿Mencionó que fuimos al mismo instituto?

—No. Vino por un asunto completamente distinto.

—¿Qué le contaste?

Su padre levantó la taza, pero no llegó a llevársela a los labios.

—Soy muy capaz de hablar con alguien sin tu supervisión.

—Lo siento. No pretendía entrometerme. No quiero que se aproveche del hecho de que ella y yo nos conociéramos.

—No mencionó tu nombre. Me buscó por su cuenta, aunque no es asunto tuyo. Te sugiero que soluciones tus problemas, que yo ya me ocuparé de los míos.

Walker cambió de tema, ofendido por la reprimenda. La conversación fue decayendo, hasta que Walker creyó que ya era hora de despedirse y volver al coche. Su padre no lo acompañó hasta la puerta.

Apenas fue consciente del viaje hasta el hotel. Bajó la ventanilla y una ráfaga de aire irrumpió en el interior del coche refrescándole la cara y alborotándole el pelo. Se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa. Brent le lanzó una mirada desde el retrovisor, pero Walker no creyó que tuviera que explicarle nada. Hacía calor. ¿Acaso era asunto de Brent? No podía dejar de darle vueltas a lo mismo. Kinsey sabía lo del perro. Walker era incapaz de imaginarse cómo habría llegado hasta la puerta de su padre. ¿Qué lógica tortuosa la habría llevado a relacionar a su padre con los restos del perro? Walker la había visto el día de la excavación; una semana después, ya le pisaba los talones.

Para cuando Brent lo dejó en el Pelican, la combinación de cafeína y ansiedad desencadenó en él algo parecido a un ataque de pánico. Walker cerró la puerta tras de sí y se dirigió tambaleándose hasta la cama. El corazón le latía con tanta fuerza que pensó que se le saldría del pecho. Comenzó a resollar y a sudar. Era como una sobredosis de anfetaminas, algo que había experimentado dos veces a lo largo de toda su vida: una vida de excesos con el alcohol y las drogas. Se sentó al borde de la cama apretándose el pecho, incapaz de volver a levantarse por miedo a desmayarse. Se estaba muriendo. El terror aumentaría hasta aplastarlo bajo su peso.

Siete días sobrio. Se preguntó si sería posible resistir incluso una hora más. Había una coctelería a dos manzanas. Pensó en el rápido paseo, en las hileras de brillantes botellas detrás de la barra. La iluminación sería tenue, y no creyó que fuera a encontrarse con ningún conocido. Un trago lo calmaría. Un trago le permitiría sobrevivir hasta el día siguiente. Las mañanas solían ser más fáciles, aunque el resto del día se alargaba como la eternidad. Lo único que tenía que hacer era levantarse, cruzar la habitación y recorrer las dos manzanas que lo separaban del bar. Empezaron a temblarle las manos.

Descolgó el teléfono y llamó a Leonard.

25

Lunes, 18 de abril de 1988

El lunes por la tarde llamé al servicio de información telefónica y apunté el número de la Carpintería a Medida Dancer, en Belicia. Deborah no me había dado el nombre del taller, pero cuando lo busqué en las páginas amarillas, vi que la mayoría de ebanistas usaban su apellido para designar a su negocio. Estaba dispuesta a buscar Muebles Dancer, Ebanistería Dancer, y todas las combinaciones posibles. Por suerte, acerté a la primera. Marqué el número y sonó dos veces antes de que un hombre contestara.

—Carpintería a Medida Dancer.

—¿Es usted Shawn Dancer?

—Sí. ¿Quién es usted?

—Me llamo Kinsey Millhone. Soy una investigadora privada de Santa Teresa. Deborah Unruh me sugirió que hablara con usted acerca de Greg y de Shelly. ¿Estaría dispuesto a encontrarse conmigo?

—Puedo ahorrarle el viaje. Todo lo que sé se lo puedo decir por teléfono. Es muy poca cosa.

—Preferiría hablar cara a cara, si no le importa. No le robaré más tiempo del que esté dispuesto a dedicarme.

—Es cosa suya —respondió.

Me dio la dirección de su taller y añadió que lo encontraría allí todo el martes y todo el miércoles. El jueves tenía que hacer una instalación, por lo que no estaría disponible ni jueves ni viernes. Le respondí que el martes por la tarde me iba bien. Stacey había llamado aquella mañana para decirme que el investigador privado de Grand seguía en activo y aún ocupaba el mismo despacho. Mi plan consistía en pasar primero por Lompoc y hablar con Hale Brandenberg, y luego conducir los ochenta kilómetros adicionales hasta Belicia, para cubrir ambas visitas en un día.

El martes por la mañana llené el depósito y me dirigí hacia la autopista 101 en dirección norte. Llevaba el sobre marrón con las cartas en el asiento del copiloto, junto con las facturas entregadas por Brandenberg. Supuse que, tiempo atrás, las facturas llevarían informes adjuntos, pero Brandenberg podría haber aceptado transmitir sus averiguaciones de palabra para no dejar constancia escrita de sus pesquisas. Yo suelo hacer lo mismo cuando se trata de asuntos confidenciales y no parece sensato dejar rastro de documentos. Mientras el cliente esté satisfecho, puedo trabajar de las dos maneras. Guardo una copia en mis ficheros para salvar el culo si una investigación acaba torciéndose, pero el cliente no tiene por qué saberlo.

Fue un viaje muy tranquilo. Hacía un día precioso, con temperaturas que rondaban los 20 grados centígrados y una brisa suave procedente del océano. Había llevado el Mustang al taller la semana anterior y ahora funcionaba de maravilla. En febrero y en marzo había llovido de forma intermitente y las colinas que se alzaban a ambos lados de la carretera eran ahora de un verde exuberante. Cincuenta y cinco kilómetros después tomé la salida 132 y me dirigí a la Base de las Fuerzas Aéreas de Vandenberg, en dirección oeste.

La ciudad de Lompoc tiene una población aproximada de treinta y seis mil habitantes. Las viviendas unifamiliares cuestan entre 225.000 y 250.000 dólares. Hay un pequeño aeropuerto, una cárcel, una agradable biblioteca pública, zonas verdes, buenos colegios y un tres por ciento más de hombres solteros que de mujeres solteras, por si estáis buscando marido. Los terrenos circundantes producen la mitad de las semillas de flores que se cultivan en el mundo, lo que significa que en mayo se ven miles de hectáreas floridas desde la carretera. Estábamos a principios de temporada, pero en un par de meses los campos exhibirían más colores que una alfombra persa.

La zona comercial era discreta, con calles anchas y pocas estructuras de más de dos plantas. El despacho de Hale Brandenberg estaba en el segundo piso de un edificio de oficinas de aspecto sólido. En la planta baja, a la derecha, había una inmobiliaria, con los escaparates cubiertos de fotografías de casas en venta; a la izquierda, una gestoría. Entre los dos locales vi una puerta con paneles de cristal que daba a una ancha escalera alfombrada. En el directorio colgado en la pared leí que el número de su despacho era el 204.

Subí por las escaleras maravillándome de las proporciones del edificio. Las ventanas en el vestíbulo de la planta superior eran enormes, y los techos tenían seis metros de altura como mínimo. Podría haberse instalado allí una familia de gigantes y aún les sobraría espacio. En el pasillo no se oía ni un susurro. Conté ocho despachos. Todos tenían un montante sobre la puerta de entrada, el equivalente del aire acondicionado en otras épocas. Me arriesgaba a que Brandenberg hubiera salido, pero cuando llamé a su puerta y luego la abrí para asomar la cabeza, lo vi sentado en el suelo, en medio de su despacho, frotando con jabón de glicerina una silla tapizada en cuero curtido.

El despacho ocupaba una sola habitación y en él había muy pocos muebles: un escritorio con superficie de cuero, dos sillas de cuero y una hilera de archivadores. Las ventanas, al igual que las del pasillo, eran muy grandes y no tenían cortinas. Estaban limpísimas, y permitían ver un tramo ininterrumpido de cielo azul. Al otro lado de la calle vislumbré una mancha verde: eran los árboles, que empezaban a echar hojas.

—Tareas domésticas —dijo Brandenberg para explicar la sesión de limpieza.

—Ya veo. ¿Le importa si entro?

Brandenberg era un hombre larguirucho de unos sesenta y pico, de cara delgada y barbilla partida. Tenía el cabello entrecano y muy corto. Llevaba vaqueros desteñidos y botas camperas, camisa al estilo de las del Oeste y corbata de cordón. Me dio la impresión de que sería más feliz al aire libre, preferiblemente a lomos de un caballo. Había acabado de acondicionar una de las sillas de cuero y ahora estaba tratando la segunda. Las partes que ya había limpiado parecían más oscuras y suaves.

—Si busca a Ned, está al otro lado del pasillo.

—Lo busco a usted, si es que es usted Hale Brandenberg.

—¿Quiere vender algo?

—No.

—¿Tiene que entregar una citación?

—Busco información.

—Entre y siéntese. Puede hacerlo en la silla de mi escritorio, ya que es la única disponible. ¿Le importa si sigo trabajando mientras hablamos?

—En absoluto —respondí. Aprovechando su ofrecimiento, bordeé el escritorio y me senté. Su silla giratoria estaba tapizada y la mía no, pero me sentí como en casa de todos modos, porque los chirridos eran similares. Al observarlo más de cerca pensé que su cara me resultaba familiar—. Lo conozco de algo, ¿verdad?

—Mucha gente me pregunta lo mismo. Me dicen que me parezco al hombre del anuncio de Marlboro.

Me eché a reír.

—Pues tienen razón.

Metió el trapo en la lata de jabón de glicerina y luego frotó el brazo de la silla con un movimiento circular.

—¿Cómo se llama?

—Ay, perdone. Kinsey Millhone. Soy una investigadora privada de Santa Teresa. ¿Está seguro de que no nos conocemos? Juraría que lo he visto en alguna parte. ¿En una reunión profesional, quizá?

—No acudo a ese tipo de reuniones. ¿Hace vida social por estas latitudes?

—No hago vida social en ninguna parte.

—Yo tampoco. ¿Y en qué puedo ayudarla?

—¿No le suena mi nombre?

Brandenberg se tomó su tiempo antes de responder.

—Posiblemente, aunque no recuerdo el contexto. Refrésqueme la memoria.

—Usted trabajó para mi abuela hace mucho tiempo. Cornelia Kinsey.

Después de limpiar un lado de la silla, Brandenberg comenzó a restregar el respaldo. El cuero casi parecía mojado mientras lo frotaba con el jabón de glicerina.

—¿Qué le hace pensar que trabajé para ella?

—Tengo las facturas.

—¿La señora Kinsey aún vive?

—Sí.

—No puedo hablar de sus asuntos sin su consentimiento.

—Me parece admirable.

—Ha dicho que es investigadora privada. Seguro que se encuentra en la misma situación de vez en cuando.

—A decir verdad, me ha pasado algo parecido en las dos últimas semanas.

—Entonces no tengo que explicarle las posibles repercusiones éticas. La señora Kinsey pagó por la información, le pertenece a ella.

—¿No le parece que la ley ha prescrito en lo que a mí respecta?

—Depende de lo que quiera saber.

Abrí el sobre marrón y esparcí las cartas sobre su escritorio.

—¿Sabe qué son estas cartas?

—No desde aquí abajo. ¿Me acerca alguna para que pueda verla?

Agarré un montón de cartas, las abrí en abanico y se las puse cerca de los ojos.

—Algunas iban dirigidas a mi tía Gin y otras a mí. Las devolvieron todas sin abrir. Bueno, salvo la primera. Parece como si la tía Gin la hubiera leído antes de devolvérsela por correo a Grand.

—¿Las ha robado?

—No, pero lo habría hecho si se me hubiera presentado la oportunidad. Una prima las encontró cuando revisaba los papeles de mi abuelo. Supongo que las cartas me pertenecen, ya que van dirigidas a mí.

—Tendría que consultárselo a un abogado. No estoy muy versado en leyes sobre propiedad intelectual —afirmó Brandenberg—. ¿Qué le pasó a Virginia Kinsey?

—Murió hace quince años.

—Vaya, lo siento mucho.

—Soy su única heredera, lo que significa que sus cartas también me pertenecen.

—No pienso discutírselo.

—¿La conoció?

—La conocí mientras estaba de servicio, por decirlo de alguna manera.

—¿Quiere oír mi teoría?

—No puedo impedirle que exprese su opinión.

—Durante los dos o tres años que transcurrieron tras la muerte de mis padres, mi abuela se empeñó en obtener mi custodia. Lo pone en las cartas. Supongo que a usted lo contrató para que investigara a mi tía Gin, con la esperanza de poner en duda su capacidad para criarme.

Hale Brandenberg no dijo nada. Frotó la silla con el trapo una y otra vez mientras entornaba los ojos como el que acostumbra a trabajar con un cigarrillo en la comisura de los labios. Había conocido a otros hombres como él anteriormente: tipos curtidos a los que les gusta estar al aire libre. Tenía un humor ácido y socarrón, y una personalidad serena que resultaba reconfortante.

—¿Sin comentarios? —pregunté.

—La verdad es que no. Comprendo su interés, pero ya se lo he dicho antes. Si quiere información, hable con su abuelita.

—Por lo que me han contado, tiene más de noventa años y está perdiendo la cabeza. Dudo que recuerde el trabajo que le encargó.

—Esto no significa que yo pueda contárselo a usted.

—Señor Brandenberg, en menos de un mes cumpliré treinta y ocho años. No me van a adoptar, por lo que no veo qué problema puede haber en que me confirme lo que le he contado.

Brandenberg esbozó una sonrisa.

—Me llamo Hale, y tiene razón. A su edad, estoy seguro de que el juez tendría en cuenta su opinión antes de concederle su custodia a alguien.

—No ha respondido a mi pregunta. ¿Qué le parece si, en lugar de preguntarle sobre el contenido de los informes, le pregunto sobre sus métodos de trabajo?

—Puede intentarlo.

—¿Qué pasó con los informes escritos? Tengo las facturas, pero nada más.

—No escribí ninguno.

—¿Por qué no?

—Debo escudarme de nuevo en la confidencialidad —sonrió.

—¿Le pidieron que me raptara y que luego saliera por piernas?

—Dios mío, no. No habría aceptado el trabajo si me hubieran pedido algo así.

Revisé las facturas.

—Le pagó casi cuatro mil dólares.

—Trabajé muchas horas.

—¿Haciendo qué?

Brandenberg se quedó callado y vi cómo rumiaba.

—Mire —dije—, todo esto ya ha pasado a la historia. Ahora no hay nada en juego. Fueran cuales fueran las intenciones de Grand, no se salió con la suya porque ahora estoy aquí sentada.

Brandenberg permaneció callado un rato más.

—¿Puedo invitarla a un café?

—Claro —respondí sorprendida—. Me apetecería mucho.

Pensé que iríamos a una cafetería, pero Hale tenía otra idea en mente. Salimos de su despacho y nos dirigimos al vestíbulo de un edificio de oficinas, tres puertas más allá. En un rincón había un carrito para el café, con envases minúsculos de crema de leche, sobres de azúcar, palitos para remover y bollos de canela recién hechos. Brandenberg me miró.

—¿Ha comido?

—Son las diez de la mañana.

—¿Le apetece un bollo con canela? —preguntó esbozando una sonrisa.

—Claro, ¿por qué no? Esta mañana me he saltado el desayuno, y también los cinco kilómetros que suelo hacer corriendo.

Brandenberg señaló tres grandes bollos de canela que la mujer de detrás del carrito cogió con una hoja de papel de cera y metió en una bolsa de papel. También pidió dos cafés grandes para llevar. La mujer sirvió los cafés y después los colocó en una bandeja de cartón plegable. Brandenberg echó mano de un puñado de envases de crema de leche con forma de bombón, y luego añadió unos cuantos sobrecitos de azúcar.

Después de que pagara, lo seguí hasta la puerta del vestíbulo y desde allí hasta el parque cubierto de hierba que había al otro lado de la calle. Me dio la impresión de que este era su ritual matutino. Escogió un banco medio a la sombra y, cuando se sentó, tras colocar la bandeja de cartón entre los dos, apareció toda una colección de pájaros y ardillas de aspecto disneyniano a la espera del tercer bollo, que por lo visto había comprado para ellos. La conversación prosiguió con muchas interrupciones mientras sorbíamos café y masticábamos los bollos de canela, echándoles trocitos a las pequeñas criaturas que se habían congregado a sus pies.

—Entenderá que podrían retirarme la licencia si su abuela se enterara de esto.

—¿Cómo iba a enterarse? No le diré ni una palabra. Honor de boy scout.

Brandenberg reflexionó sobre lo que le acababa de decir.

—Qué diantres. Estoy a punto de jubilarme. Confío en su palabra.

—Se lo agradezco.

—Tiene razón con respecto al trabajo. La señora Kinsey me contrató para que investigara el pasado de Virginia.

—Quería pruebas de que la tía Gin no estaba capacitada para ser mi tutora legal, ¿verdad?

—Algo así. Su abuela tenía dinero suficiente como para pagar a los mejores abogados. Aún lo tiene, por cierto. También podía permitirse pagar mis servicios, que no eran baratos…, como usted misma ha señalado tan amablemente. Creía que podría influir en los trabajadores sociales y en el juez, y no andaba muy desencaminada. Virginia Kinsey era un bicho raro.

—Excéntrica es la palabra —dije—. ¿Y qué pasó?

Brandenberg sonrió, como para darme la razón.

—Sus padres no dejaron instrucciones sobre la tutela en el supuesto de que les pasara algo. Su tía carecía de experiencia con niños. Usted misma debió de percatarse si era mínimamente lista. Virginia era una mujer muy poco corriente. Bebiendo whisky no tenía rival y maldecía como un carretero. No me hubiera resultado demasiado difícil demostrar que su abuela estaba más preparada para cuidar a una niña de cinco años.

—¿Y eso es lo que hizo?

—No.

—¿Qué pasó?

—Ya llegaremos a eso. Hay dos cosas que quisiera decirle antes. Por entonces no me gustaba su abuela, y sigue sin gustarme ahora. Puede que me recuerde demasiado a mi propia abuela, una mujer tacaña y malhumorada, realmente odiosa. La señora Kinsey es igual, egocéntrica y autocrática, y eso no lo soporto. He trabajado para ella una o dos veces desde entonces, pero hace bastantes años ya; por eso le he preguntado si aún vivía.

—Lo entiendo.

—Y esta es la otra cosa. Aquel fue el único trabajo que hice sólo por dinero. Me estaba abriendo camino en este negocio y había pedido un préstamo al banco para instalar el despacho, pero no puede decirse que me llovieran los clientes. El tipo del banco, un hombre con muy mala uva, esperaba el pago y yo no tenía un centavo. Le di largas mientras pude, pero se me estaban acabando las excusas. No sé qué habrían hecho los del banco si yo no hubiera pagado. Supuse que lo último que querrían era un despacho vacío con mis muebles usados. Sabía que la ubicación era buena y estaba seguro de que acabaría teniendo los suficientes clientes como para vivir de mi trabajo, al menos de forma modesta, al cabo de poco tiempo. Pero no tenía dinero en efectivo.

»Entonces vino la señora Kinsey y me dijo cuáles eran sus planes. Pese a encontrarme en una situación desesperada, yo no quería trabajar para ella, así que le pedí una cantidad exorbitante. Aceptó pagarla y me vi atrapado. Vigilé a Virginia de vez en cuando durante varias semanas, primero en 1955 y después de nuevo en 1956 y a principios de 1957. La verdad es que su tía nunca me pareció muy maternal. Le proporcionó a usted todo lo básico, pero no vi que la tratara con demasiado afecto».

—Y yo puedo corroborarlo.

Brandenberg sonrió.

—Usted era pequeñísima entonces y se aferraba a ella como un mono. Tanto, que tuve mis dudas sobre su estabilidad emocional. Había quedado muy tocada. La pérdida de sus padres supuso un golpe del que no estaba seguro que pudiera recuperarse. Virginia no era una mujer cariñosa, pero era fuerte y constante. Además, sacaba las uñas para protegerla. En mi opinión, con eso bastaba.

—¿Usted decidió todo eso sentado en un coche aparcado en nuestra calle?

—No exactamente. Llevaba allí menos de una semana cuando Virginia me vio. Creía que había sido discreto, pero ella era muy avispada. Debía de saber que su madre estaba tramando algo. Un día vino hasta mi coche, me indicó con un gesto que bajara la ventanilla y me invitó a entrar en su casa. Me dijo que si pensaba espiarla sería mejor que lo hiciera de cerca y que, ya puestos, me invitaría a un café. Después de aquello, Virginia fue consciente de que la seguía, pero no se permitió una sola concesión. Siguió comportándose como había hecho siempre. Lo que pudiera pensar de ella y lo que escribiera en mi informe no le importaba en absoluto.

—Hay algo que se me escapa —dije—. Mi abuela era muy vieja incluso entonces. ¿Cómo pudo pensar que tenía la más mínima posibilidad de que le concedieran la custodia?

—Ella lo enfocó al revés. Creía que poseía los medios para apartar a su tía Gin de la competición. Si lo conseguía, ¿quién iba a ocuparse de usted?

—Mi madre era la mayor de cinco hermanas. La tía Gin era la siguiente, y después de ella venían Sarah, Maura y Susanna. Es lógico pensar que cualquiera de ellas habría sido preferible a mi abuela.

—Sí, pero dependían económicamente de sus padres. Todas las hermanas se casaron bien, pero sus maridos no tenían tanto dinero como sus abuelos, señorita Millhone. Por lo que me contaron, a Sarah y a Maura les pareció mal el comportamiento de su hermana, y ninguna de las dos estaba dispuesta a enfrentarse a la señora Kinsey cuando se enteraron de que quería cuidarla a usted.

—¿Qué as se guardaba Grand en la manga además de lo que me acaba de contar? Sigo sin entenderlo.

—Probablemente ya he dicho bastante.

—Venga, cuéntemelo.

—¿No se rinde nunca?

—No pierdo nada preguntando. Supongo que me dirá lo que quiera decirme, sea poco o mucho.

Brandenberg le dio un mordisco al bollo y masticó durante un rato. Después bebió un sorbo de café.

—Su abuela creía que Virginia era lesbiana.

Lo miré estupefacta.

—No hablará en serio.

—Me ha preguntado sobre el as que se guardaba en la manga. Era eso. En aquella época, una acusación así podía hacer mucho daño, aunque no existiera ninguna prueba. Por eso me negué a darle informes escritos. No quería que la señora Kinsey tuviera algo con lo que chantajear a Virginia.

—¿La tía Gin era lesbiana?

—Yo no he dicho eso. He dicho que, de un modo u otro, no puse nada por escrito.

—¿Y cómo se le ocurrió a Grand esa posibilidad?

—No tengo ni idea. Cuando vino a mi despacho, me dijo que quería conseguir pruebas contra su hija. Esa es la frase que usó. Dijo que ningún juez le permitiría tener la custodia a alguien que fuera «de la acera de enfrente». Le dije que no pensaba manipular ningún dato para que ella pudiera salirse con la suya. Me respondió que no tendría inconveniente en contratar a alguien que le proporcionara lo que estaba pidiendo. Le dije que me importaba una mierda a quién contratara. Si pensaba tergiversar la verdad, yo no trabajaría para ella.

—¿Le permitió hablarle de ese modo?

—Se ofendió, pero creo que en el fondo le gustó. Casi nadie se enfrentaba a ella en aquella época.

—Y siguen sin hacerlo. Continúe con su historia.

—Se enfadó bastante, pero al final accedió. Aunque era una egomaníaca, tengo que admitir que había ciertos límites que le costaba traspasar. Virginia seguía siendo una Kinsey. Si su abuela tenía razón, desvelar la identidad sexual de Virginia sería embarazoso para ella, así como para el resto de la familia.

—¿Está diciendo que, de haber tenido razón, Grand no habría usado esa información?

—No públicamente. Me preocupaba que hiciera algo a mis espaldas. Era muy taimada, y yo no quería darle argumentos.

—¿Así que le dijo que la tía Gin era heterosexual?

—Lo era.

Lo miré de reojo.

—¿Me está diciendo la verdad?

—¿Y por qué no habría de decírsela? La sospecha me parecía ridícula. Nunca hubo ni la más mínima prueba de que Virginia Kinsey no fuera abiertamente heterosexual. Prefería permanecer soltera, pero eso no es un comportamiento aberrante. Mucha gente es así. Yo mismo, para empezar.

—Yo también —dije—. No entiendo por qué Grand pudo albergar la más mínima duda al respecto.

—Debió de ser lo peor que se le ocurrió, así que, naturalmente, quería que fuera verdad.

—Con lo anticuada y recatada que parece me cuesta creer que supiera algo sobre un asunto como ese.

—No se engañe. Incluso las mujeres victorianas tenían amigas «especiales». Cuando dos mujeres solteras se iban a vivir juntas, la gente se ponía a murmurar. Estas relaciones eran conocidas como «matrimonios de Boston».

—¿Sabía la tía Gin lo que tramaba Grand?

—Creo que sí.

—No sé qué pensar de todo esto. Durante muchos años me he compadecido de mí misma porque creía que le importaba una mierda a mi abuela. Ahora parece que le importaba tanto que incluso le habría hecho chantaje a su propia hija para lograr sus objetivos.

—Así son las cosas. La parte buena es que su abuela no logró su propósito.

—Sí, y la parte mala es todo lo que le hizo a mi pobre tía Gin. No tenía ni idea de que lo hubiera pasado tan mal. Se aseguró de que yo no me enterara absolutamente de nada. Siempre creí que ella era mi única familia, y no me enteré de que tenía otros parientes hasta después de su muerte.

—Una mujer llena de contradicciones. Tan directa como reservada.

Me lo quedé mirando, preguntándome si se me estaría escapando algo.

—No quiero que distorsione la verdad. Aceptaré lo que me diga sin problemas, sea lo que sea.

—¿Por qué es tan suspicaz? Debe de tener «problemas de confianza», como se suele decir ahora.

Me eché a reír.

—Puede ser. ¿Y usted?

—Habría de ser tonto para confiar en la mayoría de la gente. Me considero más inteligente.

Miré el reloj.

—¡Vaya! Tengo una reunión en Belicia, así que debería irme. Le agradezco sus confidencias. No diré ni una palabra.

Hice el gesto de cerrarme la boca con una cremallera.

Hale arrugó la bolsa de papel y la tiró a la papelera.

—Si se le ocurren más preguntas, no dude en llamarme.

Hasta que estuve de nuevo en la carretera no caí en la cuenta de que, después de todo, Brandenberg no había respondido a mi pregunta. ¿Me había dicho la verdad sobre mi tía?

26

La dirección comercial en Belicia que Shawn Dancer me había dado resultó ser también su domicilio particular. Belicia era una ciudad pequeña que se extendía como una red entre la autopista y la playa. El turismo era la principal fuente de ingresos de sus habitantes: los visitantes se sentían atraídos por la situación de la ciudad, así como por las tiendas de los artesanos locales, que elaboraban desde quesos y pan hasta vinos de autor. Conté siete galerías de arte en la calle principal, donde también había tiendas que vendían joyas, muebles hechos a mano, tejidos y otros productos artesanales. Las estrechas calles estaban flanqueadas por innumerables hotelitos y pensiones, así como por restaurantes, cafés y caros bistrots, en número suficiente como para atender a los habitantes de la ciudad y a los numerosos viajeros que habían acudido a explorar la zona. En esa época del año los precios eran razonables y vi bastantes letreros de «Completo».

Shawn Dancer vivía en una casa de madera de una planta pintada de gris, a la que sus puntiagudos gabletes, su tejado de tejas superpuestas como escamas de pescado y su ribete de galleta de jengibre conferían cierto aire Victoriano. Me detuve frente a la casa y aparqué. Llamé con los nudillos a la puerta de entrada y esperé los minutos de rigor, preguntándome si habría alguien en casa. Me abrió una chica que debía de tener como mucho veinte años. Era muy menuda, con grandes ojos de color avellana y un halo de rizos negros. Iba descalza y vestía shorts vaqueros y una camiseta anudada a la altura de la cintura. En el brazo derecho llevaba varias pulseras de plata.

—Hola —saludé—. Espero no haberme equivocado de casa. Estoy buscando a Shawn.

—Se encuentra en su taller, en la parte de atrás.

La chica no dijo nada más, así que le di las gracias, bajé los escalones del porche, torcí a la derecha y seguí el camino que llevaba al garaje. El taller era como la casa pero en miniatura, y estaba conectado a esta por un pasaje techado. La puerta estaba abierta, y el olor a cola y a madera sin tratar impregnaba el aire. Se oía el chirrido agudo de un torno. Shawn llevaba un mono y gafas protectoras. Parecía absorto en su trabajo, lo que me dio un momento para estudiarlo sin que él se percatara.

Era bastante alto y tenía una buena mata de pelo oscuro y rizado. Las costuras de su mono blanco estaban cubiertas de serrín. Pese a desconocer las herramientas de su oficio, pude identificar pulidoras y taladradoras, rebajadoras, garlopas, lijadoras de disco y sierras de inglete y de cinta. Shawn encolaba los extremos de las junturas de dos paneles anchos y planos, y luego los colocaba en una gran abrazadera en forma de C. Había tablas de madera tosca apiladas verticalmente contra una pared, y cientos de brocas, herramientas pequeñas y plantillas de madera colgadas por orden en paneles perforados.

Shawn se volvió y al verme detuvo el torno.

—Hola.

—¿Eres Shawn?

—El mismo. Tú debes de ser la investigadora de S. T.

—Kinsey Millhone —dije—. Encantada de conocerte. Te he pillado en plena faena.

—Siempre estoy trabajando. Me alegro de que se te haya ocurrido dónde encontrarme.

—La chica que me ha abierto la puerta me ha dicho que estabas aquí detrás.

—¿Has conocido a Memory?

—Supongo que sí, aunque no se presentó.

Shawn me miró con expresión irónica.

—Lo siento, a veces le fallan los modales. No pretende ser maleducada.

—No hace falta que te disculpes. Es a ti a quien he venido a ver.

—Espero serte de ayuda. ¿Cómo se encuentra Deborah?

—Muy bien. Dimos un paseo por la playa el miércoles pasado y está más en forma que yo.

—Siéntate, si es que puedes encontrar una silla —dijo Shawn.

—No te preocupes, estoy bien así.

Se sentó en el banco de trabajo y yo me apoyé contra la mesa de forma que pudiéramos mirarnos a los ojos. Charlamos durante un rato antes de centrarnos en el tema que me había llevado hasta allí.

—¿Por qué no me dices qué pasa? —preguntó finalmente.

—Intentaré ir al grano —respondí. Le conté toda la historia, destacando los puntos importantes—. Un rapto de hace años ha vuelto a salir a la luz por razones demasiado complicadas como para explicártelas ahora. Una niña pequeña llamada Mary Claire Fitzhugh desapareció en julio de 1967, y no se ha sabido nada de ella desde entonces.

—Mal asunto.

—Muy malo, pero al menos existe la esperanza de que descubramos lo que le pasó. Por lo que sé, tú, tu madre y tu padre estuvisteis en Santa Teresa ese mismo verano…

—Greg no era mi padre —repuso Shawn—. Me gustaría dejar esto claro.

—Lo siento. No estoy muy segura acerca de los detalles, por eso recurro a ti.

—No importa. Continúa.

—Sé que los tres estabais viviendo en casa de los Unruh. Deborah me ha contado que Greg los presionó para que le dieran el dinero que su abuelo le había dejado en herencia, con el que él y Shelly pensaban comprar una granja…

Shawn sacudió la cabeza con fastidio.

—Oí cómo tramaban la historia, pero era falsa de principio a fin. ¡Imbéciles! No sé en qué estarían pensando. Patrick no iba a financiar un plan tan disparatado aunque no se lo hubieran inventado. El dinero estaba en fideicomiso y no había forma de echarle mano. Bueno, quizá si se metían en líos legales, pero Greg no podía quedarse por allí demasiado tiempo.

—¿Qué planes tenía entonces? ¿Puedes ponerme al corriente?

—Claro. Greg colgó los estudios en Berkeley durante el segundo curso, así que perdió la prórroga 2-S que concedían a los estudiantes y lo volvieron a clasificar como 1-A, lo cual significaba que podían reclutarlo en cualquier momento. Quemó la notificación nada más recibirla. Tanto él como mi madre estaban obsesionados con la autoridad, ella más que él. Fue entonces cuando Greg decidió irse a Canadá. A mi madre no le gustaba la idea, pero él tenía amigos escondidos allí y supuso que podría aprovechar sus contactos. Si conseguía echarle mano a su herencia, dispondrían del dinero suficiente para vivir mientras solicitaban la nacionalidad canadiense.

—Ya veo que estaba sometido a mucha tensión.

—Bueno, sí, desde su punto de vista. Te diré lo que me parece tonto. No caí en ello hasta bastante más tarde, pero en julio del sesenta y siete Greg tenía veinticinco años. Al cumplir los veintiséis se habría librado, así que sólo era cuestión de esperar. Dudo que reclutaran a hombres casados, por lo que si Greg y mamá hubieran estado dispuestos a casarse, él habría quedado libre. Pero nunca habrían hecho algo tan pedestre. Eran hippies, espíritus libres opuestos a algo tan rutinario como una ceremonia civil. Bueno, la cuestión es que cuando tuvieron claro que los Unruh no iban a cooperar, nos largamos, que era su manera de solucionar cualquier problema.

—¿Por qué os fuisteis tan de repente?

—Lo hacían todo por impulso, aunque puede que pasara algo más. Oí muchos cuchicheos acalorados desde la parte de atrás del autobús. Greg estaba aterrorizado.

—¿Sabes cuándo pasó todo eso?

—Ni idea. Yo era un niño. ¿Qué iba a saber? Recuerdo que mamá se empeñó en que fuéramos a San Francisco. Todo el mundo hablaba del Verano del Amor y le cabreaba mucho perdérselo. Dijo que nadie les estaba pisando los talones. Miles de tipos se libraban del reclutamiento, así que lo único que tenían que hacer era seguir viajando y no les pasaría nada. Greg no le hizo ni caso. Estaba impaciente por darse el piro. En opinión de mi madre, era problema de Greg y no suyo. Al final acabó claudicando, pero después de muchas trifulcas. Si quieres saber mi opinión, creo que alguien llamó a la junta de reclutamiento y lo delató.

—Si se fueron con las manos vacías, ¿qué hicieron para conseguir dinero?

—Lo de siempre: mendigar, vender droga, robar… Es lo que solían hacer cuando estaban sin blanca, lo cual podría decirse que era su estado habitual. El viaje duró semanas porque paramos infinidad de veces para conseguir dinero con el que pagar la gasolina y la comida. Incluso hoy, apuesto a que podría ganarme la vida esperando de pie en un cruce con un letrero de cartulina que llamara la atención.

—¿No dieron la vuelta y volvieron a Santa Teresa por alguna razón?

—Para nada. Greg estaba acojonado. Se alegraron de irse.

—Patrick creía que se les había ocurrido un plan para conseguir dinero. Estaba convencido de que no llegaron a salir de la ciudad.

Shawn negó con la cabeza.

—Soy el único que volvió, y eso fue hace tres años, cuando leí que Patrick había muerto. Quise presentarle mis respetos.

—¿Sabías que raptaron a Rain hacia la misma época en que Greg y Shelly se marcharon?

—¿La raptaron?

—Menos de una semana después de que Greg y Shelly se fueran. Los raptores pidieron quince de los grandes, y Patrick pagó el rescate. La devolvieron sana y salva, y diez días después raptaron a la otra niña. Los Unruh creían que Greg y Shelly tuvieron algo que ver.

—No puede ser. Cuando salimos de Estados Unidos, ya no volvimos. ¿Por qué los culpaba Patrick?

—Porque tenía sentido. Al menos en su opinión. Greg y Shelly necesitaban conseguir dinero urgentemente. Los Unruh se negaron a dárselo, pero poco después alguien raptó a Rain y se vieron obligados a pagar. El plan no tenía ni pies ni cabeza, pero, según Deborah, estaban atontados por toda la maría que fumaban.

—Bueno, de eso no cabe duda. Yo también estaba colocado casi todo el tiempo.

—¿A los diez años?

—Así era mi vida en aquella época. No me malinterpretes: mamá tenía sus principios. No me dejó probar el peyote, la cocaína o la heroína hasta que cumplí los dieciséis. También se negó a que tomara LSD. Era una mujer muy estricta. Acabó metiéndose droga dura, pero eso no sería hasta más tarde.

—¿Te daba clases en casa?

—Es lo que ella decía, pero era una patraña. Mamá dejó de estudiar a los quince años, cuando se quedó embarazada de mí. Eso fue un año antes de acabar el bachillerato, por lo que carecía de los conocimientos suficientes para poder enseñarme algo. Me las arreglé para sobrevivir por mi cuenta. Si yo hubiera sido un coñazo, se habría deshecho de mí como hizo con Rain.

—¿Cuándo viste a tu madre por última vez?

—Murió de sida en el ochenta y seis. Un mal asunto, ojalá no hubiera tenido que presenciarlo.

—¿Y qué pasó con Greg?

—Murió de sobredosis cuando yo tenía catorce años. Fue entonces cuando mamá y yo volvimos a Estados Unidos. Mamá pensó inmediatamente en San Francisco, y fuimos hacia allí quemando rueda. El rollo hippie en el Haight ya era historia, claro, pero ella no perdió la esperanza. Vivimos en Berkeley durante un tiempo y luego fuimos a Santa Cruz. Ocho meses en México, y ya no recuerdo dónde más. No nos quedábamos demasiado tiempo en el mismo sitio. Fue una infancia de mierda.

—¿Cómo viniste a parar a Belicia?

—Fue una de nuestras muchas paradas durante el viaje. Aquí conocí a un tipo que hacía muebles artesanales y me dijo que me enseñaría el oficio si es que me interesaba aprenderlo. A los veinte ya estaba harto de tanta mudanza, así que me instalé aquí. Me enseñó todo lo que sé.

—Parece que te va bien.

—Es cierto —dijo con fingida modestia.

—¿Cuánto tiempo llevas con Memory?

Shawn sonrió.

—No es mi novia.

—Lo siento, lo di por sentado.

—Es mi hermana.

—¿Ah, sí? No estoy segura de que Deborah lo sepa.

—No tiene por qué saberlo. Nos fuimos de Santa Teresa en julio, y Memory nació en Canadá en abril del año siguiente. Greg se cabreó mucho por todo el asunto. Dijo que lo último que necesitaban era otra boca que alimentar. Quería que mamá la diera en adopción, pero ella se negó en redondo. Discutieron a lo bestia por ese asunto. Greg dijo que ya que mamá se había quitado de encima a Rain, podía hacer lo mismo con Memory. Pero mamá no cedió. Personalmente, no creo que fuera hija de Greg.

—Jopé. ¿De quién, entonces?

—Vete a saber. Bueno, si ya no tienes más preguntas, me pondré a trabajar otra vez.

—Muy bien. Puede que te llame más tarde si surge algo nuevo, pero por el momento te agradezco que me hayas dedicado algo de tiempo. ¿Te importa si le hablo a Rain de Memory? Estoy segura de que ha oído hablar de ti, pero me imagino que le gustaría saber algo sobre su hermana. Y también a Deborah.

—Puedes decirles lo que quieras. Me encantaría ver a Rain si alguna vez le apetece venir hasta aquí. O quizá Memory y yo vayamos a Santa Teresa.

—Si hablo con ella, le contaré lo que me has dicho.

—Dales recuerdos a las dos de mi parte.

Mientras conducía de nuevo hacia el sur seguí dándole vueltas a lo que Hale Brandenberg me había contado acerca de Grand. En cuanto a Greg y Shelly, confieso que me alegró no haberme equivocado: no volvieron a Santa Teresa, y, desde luego, no raptaron a Rain, ni tampoco a Mary Claire. Entendía los razonamientos de Deborah, pero los datos que mencionó eran puramente circunstanciales y se basaban en una endeble relación de causa y efecto que no resistiría un análisis riguroso. Dicho esto, el problema seguía sin resolver: si Greg y Shelly no eran los culpables, ¿entonces quién había sido?

Al llegar a mi despacho aparqué, cogí el bolso, salí del coche y lo cerré con llave. Me fijé en el coche que estaba estacionado justo enfrente del mío, un elegante Corvette blanco. Había una mujer sentada en el asiento del conductor y un hombre en el del copiloto. El sol que se reflejaba en el parabrisas me impedía ver claramente a la conductora, así que me encogí de hombros y seguí andando por el camino de entrada del edificio. Cuando estaba a punto de entrar en mi despacho oí dos portazos en rápida sucesión.

Miré con el rabillo del ojo y vi que Diana Álvarez se dirigía hacia mí. Su acompañante me era totalmente desconocido. «¡Menuda suerte!», pensé. Parecía tan peripuesta como siempre: mocasines, medias negras y una chaqueta de pana negra sobre un jersey de cuello alto blanco. Me percaté de que cualquier conjunto parecía más chic con medias negras, y me juré que añadiría unos cuantos pares más a mi guardarropa. Dado que ya era la orgullosa propietaria de dos faldas, no me faltaría detalle.

Diana llevaba un bolso grande de cuero del que sobresalía un libro enorme.

—Me alegro de que te hayamos encontrado —dijo Diana—. Estábamos a punto de irnos. Este es mi hermano, Ryan.

Aunque con cierto retraso, acabé por darme cuenta del parecido. Estaba claro que los ojos oscuros y solemnes eran un rasgo de familia.

—Encantada de conocerle —dije.

Ryan y yo nos dimos la mano. Llevaba pantalones grises y una americana de color gris marengo sobre una camisa de raya diplomática. La corbata roja aportaba la única nota de color. Así de pronto, pensé que sería un vendedor de ropa, quizá de los almacenes Sears. No tenía ni idea de por qué habría vuelto Diana.

—¿Te importa si entramos? —preguntó.

—¿Por qué no?

Di un paso atrás y dejé que entraran en el despacho delante de mí. Tras sentarse en las sillas para invitados, Diana se alisó la falda antes de dejar el bolso en el suelo, apoyado contra el panel frontal de mi escritorio. Se comportaba con cierto aire de autosuficiencia, una característica que ya había exhibido antes y que me irritaba bastante.

Me senté en la silla giratoria.

—¿En qué puedo ayudaros?

Antes de que Diana abriera la boca supe que había ensayado todo lo que iba a decir, en su afán por mostrarse como una persona organizada que controlaba la situación.

—Le conté a Ryan la conversación que tuvimos…

La interrumpí, esperando pillarla desprevenida.

—De hecho hemos hablado dos veces, una durante la excavación, y luego al día siguiente.

—Me refiero al encuentro que tuvimos aquí. Algo no acababa de cuadrarme cuando mencionaste que Michael había visto a los dos hombres en Horton Ravine. Si recuerdas, te pregunté cómo podía estar tan seguro de la fecha, y me respondiste que se acordaba porque aquello sucedió el día en que cumplió seis años.

—Así es.

—Incluso entonces me pareció raro, y recuerdo habértelo dicho.

—No tienes por qué repetírmelo todo de nuevo.

—Sólo menciono los puntos principales —replicó—. Espero que no te importe.

—En absoluto. Te ruego que continúes, tengo trabajo que hacer.

Diana ignoró mi comentario y siguió hablando. Casi esperaba que sacara su cuadernito de espiral, pero soltó su perorata de memoria.

—Me dijiste que raptaron a Mary Claire Fitzhugh el miércoles 19 de julio de 1967, y Michael afirma que vio a los dos hombres dos días después, el viernes 21.

Agité la mano para desestimar todos estos detalles, que, en mi opinión, no merecía la pena repetir. Por lo que yo sabía, nadie los había contradicho.

Diana me dirigió una mirada furibunda y continuó hablando.

—Según la versión de Michael, mamá lo dejó en casa de los Kirkendall. Billie estaba enfermo, así que su madre le dio permiso a Michael para recorrer los terrenos que rodeaban la casa, y entonces es cuando se topó con los dos hombres. Lo repito para que lo oiga Ryan, ya que fue él quien señaló el error de Michael.

—¿El error?

—Una trola enorme.

—¿Qué trola?

Diana metió la mano en el bolso y sacó un álbum repleto de recortes de periódico, programas y recordatorios de fiestas de cumpleaños, algunos de los cuales sobresalían de entre las páginas del álbum. Era una colección propia de alguien que sufriera un desorden obsesivo-compulsivo y que no soportara tirar nada. Diana abrió el álbum por una página que había marcado previamente y le dio la vuelta para que yo pudiera ver su contenido sin tener que estirar el cuello.

Mirándome desde arriba, dijo:

—Lo empecé a los ocho años. Por si no recuerdas la edad de todos los hermanos, cuando Michael cumplió seis años, David tenía diez, Ryan doce y yo catorce.

—Sí que las recordaba —respondí. Era evidente que Diana estaba alargando la historia, y tuve que contenerme para no poner los ojos en blanco como muestra de fastidio.

—Te puedo asegurar que esto no lo sabías —dijo—. Aquel año, para celebrar el cumpleaños de Michael, mis padres nos llevaron a todos a Disneylandia. Lo puedes comprobar tú misma.

Señaló una fotografía en la que se veía un Mickey y una Cenicienta al fondo. Los cuatro niños estaban sentados a la mesa de una terraza, apiñándose hacia el centro para que el fotógrafo pudiera sacarlos a todos en la foto. Michael y sus hermanos llevaban sombreros de papel, y todos sonreían a la cámara. El mantel, las servilletas y los vasos de papel estaban decorados con la frase «Feliz Cumpleaños» en distintos tipos de letra. Frente a Michael había una tarta de cumpleaños con seis velas encendidas.

Estuve a punto de decir «¿Y qué?». Pensé: «Qué carajo, un cumpleaños no tiene por qué celebrarse en el día señalado. Los padres pueden organizar la fiesta cuando les convenga».

Diana adivinó lo que estaba a punto de responderle y deslizó el dedo hasta la fecha que aparecía en la parte inferior de la fotografía: 21 de julio, 1967.

—Puedes mirarte el resto también, si no estás convencida.

Pasaba las páginas como si fuera una maestra leyendo un cuento puesto del revés, para que yo pudiera verlo todo en perspectiva. Diana había pegado programas, resguardos de entradas, facturas y más fotos en las que salían los cuatro niños montados en distintas atracciones. Cada artículo fechado confirmaba su afirmación.

Ryan intervino en el momento justo.

—Hay algo más.

—Me muero de impaciencia.

—Es sobre los Kirkendall.

Ryan esperaba mi pregunta, pero me estaba cansando del jueguecito que se traían entre los dos y preferí no decir nada, obligándolo así a seguir adelante sin mi ayuda. Se aclaró la garganta y tosió una vez.

—Lo siento. Keith Kirkendall era un contable que malversó un millón y medio de dólares de la empresa para la que trabajaba. Las discrepancias salieron a la luz durante una auditoría independiente, y la policía ya estaba empezando a estrechar el cerco. Keith cogió a su familia y desaparecieron de la noche a la mañana.

—Eso me han contado.

—Bien. Entonces iré directo al grano. El diecisiete de julio, cuando la noticia del delito apareció en el periódico local, la familia Kirkendall ya se había ido. El viernes veintiuno la casa estaba vacía y ya no quedaba ni un mueble. Aunque Michael no hubiera ido a Disneylandia, no podría haber estado en aquella casa.

Me quedé en silencio un momento, haciendo un rápido cálculo mental.

—Quizá fue la semana anterior. El catorce de julio en lugar del veintiuno.

Hablaba sin pararme a pensar, ansiosa por defender la historia que Michael me había contado con tanta convicción.

Diana agitó el dedo índice.

—No, no, no —dijo, como si corrigiera a un niño travieso—. A Mary Claire la raptaron el diecinueve. Si Michael vio a los hombres la semana anterior, incluso de ser cierto que estuvieran cavando, el bulto no podía ser ella. Entonces aún estaba viva.

Cerré la boca y me los quedé mirando fijamente.

Los ojos de Diana Álvarez brillaban en señal de triunfo, y yo noté que se me subían los colores. Así de repente, exceptuando un incidente que tuvo lugar durante el primer año que fui al colegio, no conseguí recordar cuándo me había sentido tan humillada. Había creído a Sutton y convencí a otras personas de que decía la verdad. Y ahora estaba ahí sentada, sintiéndome como una idiota. No me importaba que mi ego hubiera salido malparado, pero me fastidiaba tener que volver al punto de partida en la investigación. La conexión con el rapto de Mary Claire, por tenue que fuera, había desaparecido.

Diana volvió a meter la mano en el bolso. Esta vez sacó una carpeta y me la pasó sobre el escritorio.

—He hecho copias de las fotografías de Disneylandia y también de los recortes de periódico sobre Keith Kirkendall, para que puedas leerlos cuando te venga bien. Sabía que no te bastaría con nuestra palabra.

Le devolví la carpeta.

—Te agradezco el ofrecimiento, pero seguro que los querrás para tu último álbum de recortes.

Diana dejó la carpeta donde estaba.

—He hecho duplicados. Te lo puedes quedar todo. Ya le hemos dado una copia al inspector jefe Phillips.

Ryan me dirigió una mirada de lástima fingida con esos ojazos marrones suyos. Se me pasó por la cabeza saltar sobre el escritorio y morderlo hasta hacerlo sangrar.

—Siento que hayas tenido que pasar por todo esto —dijo—. Aunque sea típico de Michael, es igualmente exasperante.

—¿Se lo habéis dicho a él?

—No —respondió Diana—. Como sabes, no mantenemos muy buena relación. Hemos pensado que el golpe sería más suave si se lo dices tú.

—En otras palabras, queréis que la bofetada se la dé yo, no vosotros.

—No es nada personal —apuntó Ryan—. Sólo deseamos poner las cosas en su sitio. Si quieres que le enviemos más copias a él por correo, dínoslo y lo haremos.

—Ya me encargaré yo de todo —respondí.

Ryan metió la mano en el bolsillo interior de su americana y sacó un talonario de cheques y un bolígrafo.

—Suponemos que Michael no disponía de dinero para pagarte por tus servicios.

—Es otra razón por la que estamos aquí —explicó Diana—. No tengo ni idea de cuánto tiempo y cuánta energía le has dedicado a esta tontería, pero estamos dispuestos a pagarte lo que te debe.

Ryan se inclinó hacia delante y me extendió el cheque sobre el escritorio.

—Michael me lo ha pagado todo.

Diana esbozó una sonrisa titubeante.

—¿De verdad? Me cuesta creerlo.

—La vida está llena de sorpresas, Diana. ¿Alguna cosa más?

Ryan se guardó el talonario y los dos intercambiaron una mirada de desconcierto. Al parecer, no sabían qué hacer a continuación. Probablemente habían esperado oírme despotricar sobre Michael y su vacilante relación con la verdad, pero me habría cortado el cuello antes que darles esa satisfacción. Su marcha fue incómoda, apurados como estaban por irse con un mínimo decoro. Los seguí con cierta desgana, pero no me ofrecí a acompañarlos hasta la puerta ni intercambié con ellos las cortesías de rigor.

Después de que se fueran, cerré la puerta con llave y volví a mi silla, donde me senté y le di vueltas al asunto durante casi una hora.

27

Jon Corso

Junio de 1967

Una semana después de que su familia se fuera a Europa, Jon llegó a la casa de Walker en su escúter justo cuando este salía del camino de entrada en el Buick Skylark de 1963 que su padre le había regalado el día en que lo aceptaron en la Universidad de Santa Teresa. Era un coche de segunda mano, pero mucho mejor que el horrible Chevrolet que Lionel le había comprado a Jon. Walker se inclinó sobre el asiento del copiloto y bajó la ventanilla.

—Llevo prisa. Deja el escúter en el aparcamiento y métete en el coche.

Jon empujó el escúter por la pendiente, lo aparcó y bajó corriendo por el camino de entrada hasta donde lo esperaba Walker. Se sentó en el asiento del copiloto y cerró la puerta de golpe.

—¿Adónde vamos?

—A Alita Lane. Alucinarás con una pareja que he conocido. Viven en un autobús escolar. Creed y Destiny. Él es un gilipollas, pero con ella flipas. Fueron al instituto con la esperanza de conseguir algo de maría, y Chapman me los envió a mí.

—Cojonudo.

Cuando llegaron a Alita Lane, Walker aparcó a la vuelta de la esquina y los dos se dirigieron a la casa a pie. Walker siempre procuraba evitar a los padres de sus compradores cuando vendía droga. Mencionó, de pasada, que la casa pertenecía a los padres de Creed, Deborah y Patrick Unruh, a quienes Jon conocía por encima del club de campo. Mona idolatraba a Deborah Unruh y aprovechaba cualquier oportunidad para adularla. Jon disfrutó pensando en la cara de Mona cuando le mencionara, como quien no quiere la cosa, que había estado en casa de Deborah. Instantes después, sin embargo, decidió que sería preferible no decir que la conocía. Había ciertas cosas que se suponía que Mona no debía saber, y casi todas empezaron aquel día.

Jon siguió a Walker por el camino lateral de la casa hasta la caseta que había en la parte de atrás, donde estaba aparcado el autobús escolar. Un niño de unos diez años chapoteaba desnudo en la piscina, probablemente orinando en el agua a placer. El autobús escolar estaba hecho un asco por fuera, pero cuando Jon finalmente vio el interior, le pareció genial: tenían colchones, un hornillo de camping y varias cajas de almacenaje. Una colcha de estampado indio hacía las veces de cortina para preservar la privacidad, y dividía el vehículo en dos partes. La pareja dormía en la parte de atrás, mientras que el niño lo hacía en el futón instalado en la parte delantera.

Las puertas del autobús estaban abiertas. El chico trasteaba en el interior, mientras que la chica se había sentado con las piernas cruzadas sobre el césped, haciendo nudos y medios nudos en un cordón de cáñamo para fabricar un tapiz, o algo igualmente inútil dado que el autobús no tenía paredes. La chica levantó la mirada cuando Walker y Jon llegaron hasta ella.

—¡Eh, Creed, tenemos compañía!

Creed salió del autobús y Walker les presentó a Jon. Nadie se molestó en darse la mano. Incluso muchos años después, le sorprendía recordar tan vívidamente aquel momento. Destiny tendría unos veintipico, seis o siete años más que él. Nunca había conocido a nadie tan despreocupado como ella. Tenía las uñas en carne viva de tanto mordérselas, y su pelo era un amasijo de rizos despeinados. En las orejas llevaba grandes aros de plata. Vestía una blusa campesina con escote redondo, una falda larga y sandalias Birkenstock. Estaba algo rolliza y olía a hollín a causa de toda la maría y los cigarrillos que fumaba, pero el olor le recordó a Jon su madre. Destiny era una advertencia ambulante de los peligros para la salud ocasionados por la mala alimentación y la drogadicción. Nada más conocer a Jon mencionó que no estaba casada con Creed.

—¿El niño que está en la piscina es hijo vuestro? —preguntó Jon.

Destiny se echó a reír.

—Mío, pero no suyo. El padre de Sky Dancer podría haber sido cualquiera de entre media docena de tíos.

¿Hablaba en serio? Jon no podía creer que hubiera dicho eso.

Después de charlar un rato, Creed le entregó a Walker un fajo de billetes arrugados a cambio de 30 gramos de maría. Destiny dejó a un lado el macramé y los invitó a «compartir», como ella lo llamó, y entonces se puso a liar el porro más compacto que Jon había visto en su vida, del tamaño de una horquilla. Los cuatro se sentaron en el colchón que había al fondo del autobús, fumando y hablando de naderías. Destiny tenía una risa ronca y salpicaba la conversación con la clase de improperios que a él le parecían propios de hombres. Al cabo de un rato, Jon se fijó en que ella lo estaba observando. Pese a ser algo corto, Creed tenía que haberse dado cuenta del comportamiento de Destiny, pero no parecía preocuparle.

Jon se ponía paranoico cuando fumaba maría, y empezó a preocuparse por el niño al que habían dejado solo en la piscina. De vez en cuando encontraba algún pretexto para salir del autobús y se iba a vigilarlo. No era responsabilidad suya, pero la madre del niño no parecía inmutarse. En un momento dado, mientras el niño chapoteaba en la parte menos profunda de la piscina, Destiny apareció a su lado y se le acercó más de la cuenta. Jon enmudeció al notar el calor que emanaba de su piel. Cuando Destiny le habló, inclinando la cara para mirarlo, Jon pensó en esas escenas de las películas en las que los amantes están a punto de besarse. ¿Por qué se le insinuaba de esa forma cuando Creed no se encontraba a más de cinco metros?

Jon centró su atención en el niño, que saltaba una y otra vez desde el borde de la piscina salpicando al caer de pie en el agua.

—¡Eh, Sky Dancer, descerebrado de mierda! —gritó Destiny—. ¿Qué coño te pasa? ¿Quieres darte un golpe en la cabeza y ahogarte? Ven aquí antes de que te partas el cráneo y te mueras.

El niño se aferró al borde de la piscina y se fue acercando hasta ella. Destiny se inclinó y lo sacó cogiéndolo de un brazo. Sky Dancer se sentó hecho un ovillo y se puso a tiritar.

Jon la miró fijamente.

—¿Cómo dices que se llama?

—Sky Dancer. Es su nombre espiritual, igual que Destiny es el mío. ¿Por qué? ¿Te parece raro?

—No es eso. Es que no había entendido bien lo que habías dicho.

Destiny musitó algo y luego se volvió hacia él, esperando una respuesta.

—Lo siento, no te he oído.

—Sí que me has oído —respondió ella, sonriendo lentamente.

Jon se la quedó mirando un momento y luego le dio una excusa y volvió al autobús. ¿A qué estaba jugando?

Desde aquel día, Walker y Jon pasaban casi todas las tardes con Creed y con Destiny. En su compañía, Jon guardaba las distancias y apenas la miraba a los ojos, pero se dedicaba a observarla a escondidas. Se fijaba en todos sus gestos y admiraba su risa escandalosa y su aire de confianza. Destiny no se afeitaba las piernas ni las axilas y exudaba un olor animal que lo excitaba de una forma extraña. Ella solía ignorarlo, pero Jon sabía que estaba tan pendiente de él como él lo estaba de ella. Era la antítesis de las chicas que salían en los pósteres de Playboy, y no tardó en convertirla en el objeto de sus fantasías.

Cuando Walker hacía otras entregas, Jon cogía su escúter para tener transporte propio. Años después no podría recordar qué motivó la conversación sobre el dinero. Aquel día Walker llegó quince o veinte minutos después que él. Los tres —Jon, Creed y Destiny— estaban sentados fumando maría como de costumbre, mientras Creed despotricaba de sus padres. Walker se tumbó en el colchón y le dio una calada al porro cuando se lo pasaron.

Jon dirigió una mirada a Walker y luego se volvió hacia Creed.

—Empieza de nuevo y cuéntaselo a Walker. Es muy bueno para los números.

—Como le estaba diciendo a Jon antes de que llegaras —explicó Creed—, mi abuelo me dejó bastante dinero en su testamento, pero mis padres se niegan a dármelo. Dicen que no puedo cobrarlo hasta que cumpla los treinta. ¿No es una putada?

—Su padre es un cabrón —aseguró Destiny—. Creed tiene derecho a recibir el dinero. ¿A él qué le importa lo que haga o deje de hacer su hijo?

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Walker.

—De cuarenta de los grandes —respondió Jon.

—Genial —dijo Walker—. ¿Cuál es el trato? ¿Tu abuelo te lo dejó en fideicomiso?

—Estrictamente hablando, sí, pero eso es una gilipollez. Mi padre podría aflojar la mosca si quisiera. Está forrado.

—¿Para qué necesitáis cuarenta mil pavos? ¿Planeáis iros de crucero? —preguntó Jon sin levantar la voz.

Creed y Destiny se miraron, y Creed contestó:

—Vamos a comprar una granja. Hemos dado mil dólares como paga y señal y necesitamos el resto antes de fin de mes.

Jon se echó a reír.

—¿Una granja? ¿Estáis de coña?

Creed frunció el ceño.

—¿Qué tiene de malo? Pensamos cultivar la tierra. Criar pollos, cabras, ovejas y todo eso.

—Yo aprenderé a hacer jabón, y puedo vender todas las cosas que hago de macramé —añadió Destiny—. Seremos completamente autosuficientes. Va a ser una pasada.

—No me digáis que pensáis comprar una granja —interrumpió Jon—. ¿De qué coño habláis? ¿Cómo queréis «cultivar la tierra» cuando no sabéis una mierda del tema?

Jon despreciaba a Creed y le encantaba pincharlo. A veces Destiny se ponía del lado de su novio y en otras ocasiones se enfrentaba a él, burlándose como hacía Jon. Hoy tocaba defender a su hombre.

—Estamos hablando de una comuna, gilipollas —dijo Destiny—. No seas tan capullo. Todo el mundo echará una mano.

Jon apenas pudo reprimir una sonrisa.

—Vaya, discúlpame. Una comuna. Bueno, eso lo explica todo.

Destiny se picó.

—Joder, Jon. ¿Quién te ha preguntado lo que piensas? ¿Por qué intentas chafarnos siempre? Guárdate tus opiniones.

—Eh, venga, Des. ¿Por qué no les decimos la verdad? —preguntó Creed.

—¡Porque no es asunto suyo!

—¿El qué? —preguntó Walker.

—Nada. Déjalo ya —respondió Destiny.

Creed la ignoró.

—Vamos a emigrar.

—Cierra la boca, Creed. Ya has dicho bastante.

—¿Adónde? —preguntó Jon.

—A Canadá.

Destiny empujó a Creed a un lado.

—¿Sabes cuál es tu problema? Eres incapaz de tener cerrada esa bocaza.

—Tranqui, nena. ¿Por qué no te calmas? Son amigos nuestros, ¿vale? —Creed se volvió hacia Jon—. Recibí el aviso de la oficina de reclutamiento hace tres semanas. Nos reenviaban las cartas a un apartado de correos de Oakland, y allí estaba. Sabía que era cuestión de tiempo que dieran conmigo. A menos que me vuele un dedo del pie de un disparo, o que diga que mojo la cama por la noche, estoy bien jodido. Soy carne de cañón.

—¿Así que os largáis a Canadá? —preguntó Walker—. De puta madre.

—Creía que todo el mundo iba a Suecia —comentó Jon.

—Qué va, ir a Canadá es más fácil. Cogeremos el viejo autobús amarillo y nos dirigiremos al norte. Ni siquiera necesitaremos pasaporte.

—Los cuarenta mil son para cubrir gastos mientras esperamos a que nos concedan la nacionalidad —añadió Destiny.

Jon la miró.

—¿Y qué pasará si os pillan?

Destiny lo fulminó con la mirada.

—Tío, me estás cabreando. ¿A qué viene tanta negatividad? Me das malas vibraciones.

—No os intento chafar. Sólo pregunto qué haréis si acaban encontrándoos —aclaró Jon.

—No necesitamos tus consejos, tarado de mierda. Tienes dieciocho años.

—¿Crees que los padres de Creed se van a tragar ese cuento chino de la granja?

—Basta, Jon. Sal de aquí. No tenemos que aguantar tus gilipolleces —le espetó Destiny.

Jon sonrió.

—Está bien, ignórame, pero te estoy diciendo la verdad. Los padres de Creed no son tan idiotas. Si les habláis de fundar una comuna se os van a carcajear en la cara.

—Ya lo hicieron cuando sacamos el tema —apuntó Creed.

—No sacaréis ni un centavo a menos que se os ocurra alguna idea mejor.

—Quizá ya se nos ha ocurrido. Lo hemos estado pensando.

—¡Creed!

—¿Qué hay de malo en contárselo para que nos den su opinión?

—Estupendo. ¿Y dejar que luego se chiven? Menuda ayuda.

—¡Corta el rollo! —interrumpió Walker—. No somos soplones.

—Sí, claro.

Jon la observó con interés.

—Ahora habéis despertado mi curiosidad.

Creed le dio dos caladas rápidas al porro y se lo pasó a Jon.

—Se le ha ocurrido a Destiny. Podríamos fingir que han raptado a Rain y que la van a retener hasta que mis padres paguen el rescate. Papá no tardaría ni un minuto en aflojar la mosca.

—¿Un rescate de cuánto? ¿Cuarenta mil? Seguro que se lo van a tragar —dijo Jon.

—Mierda, Jon. ¿Quieres dejar de ser tan cenizo? —replicó Destiny—. Aún estamos puliendo los detalles, ¿vale? Barajamos varias ideas. Como es hija nuestra, tampoco hacemos nada malo.

Jon aspiró el porro hasta avivar la brasa antes de pasárselo a Destiny.

—Creía que los padres de Creed la habían adoptado.

—Legalmente sí, pero sigue siendo hija nuestra —explicó ella.

—Sí, Jon. No te enteras —añadió Creed—. Hacemos que se caguen de miedo, esperamos un par de días y luego les soltamos que es un ultimátum y que sólo van a tener una oportunidad. Si pagáis, os devolveremos a la niña. Si no pagáis, la matamos. Pagarán en un abrir y cerrar de ojos, sin hacer preguntas.

Destiny se animó y empezó a entusiasmarse hablando del tema.

—Parecerá como si alguien la hubiera raptado, pero Rain no correrá ningún peligro.

—Bueno, ahí la vais a cagar —dijo Jon.

—¡Joder!

—No me miréis así. Hago de abogado del diablo. ¿Qué pasará si llaman a la poli o al FBI? Yo lo haría. Tendréis a toda la pasma encima.

—No si lo organizamos bien.

—¿Y cómo vais a planearlo? —preguntó Jon.

—Le estamos dando vueltas. No digo que ya tengamos todas las respuestas —admitió Destiny.

—No tenéis ninguna respuesta.

—¿Dónde vais a esconderla? —intervino Walker.

Destiny consideró la pregunta y luego se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizás en un motel.

—¿Quién va a cuidar a la niña mientras vosotros dos os paseáis por ahí fingiendo ser inocentes?

—Puede que entonces ya nos hayamos ido.

—¿Y entonces cómo vais a ir a buscar la pasta?

—Ya encontraremos la manera —respondió Destiny, irritada ante su persistencia.

—¿Por qué no hacéis lo más obvio? —sugirió Jon—. Decidles que está escondida en alguna parte, y que no la entregaréis a menos que os paguen lo convenido. Si no aflojan la pasta, no volverán a verla.

—No creo que mi padre picara —dijo Creed—. Hasta ahora no ha querido darnos ni un centavo.

—No pidáis cuarenta mil, pedid quince mil. Con eso os bastará para salir del país.

—Sí, pero ¿qué pasará si se echan atrás? —preguntó Destiny—. Me refiero a qué pasará si responden que nos la quedemos y que nos larguemos. ¿Entonces qué?

—Entonces supongo que tendréis que quedaros de nuevo a vuestra hija —respondió Jon.

La relación entre ellos cambió a partir del fin de semana siguiente. Walker se fue a Hawai de vacaciones con sus padres las dos últimas semanas de junio. Ahora que Walker se había ido, Jon no sabía qué hacer. Los dos primeros días se quedó en casa viendo la tele, pero al tercero decidió que ya iba siendo hora de salir y se dirigió hacia la casa de los Unruh en su escúter. Llegó justo a tiempo de ver a la familia salir en el coche: Patrick al volante, Deborah en el asiento del copiloto y Creed, Rain y Sky Dancer detrás. No estaba seguro de si Destiny iba con ellos o no.

Aparcó el escúter y echó un vistazo en el autobús escolar amarillo, que estaba vacío. Vio la labor de macramé de Destiny tirada sobre el césped a medio hacer.

—¡Eh, Destiny! ¿Estás ahí?

Nadie respondió. Jon se encogió de hombros y rodeó la casa para ir hasta la caseta, sorprendido de la sensación de decepción que lo invadía.

—¿Eres tú, Jon? —preguntó Destiny.

Jon siguió el sonido de su voz y la encontró sentada al borde de la piscina, con la falda cíngara arremangada y los pies colgando en el agua. Llevaba una camiseta de tirantes blanca y Jon se fijó en la gran cantidad de pecas que le cubrían los hombros y el pecho. «Daño solar», explicó Destiny al descubrir que Jon la estaba mirando.

—¿Adónde ha ido todo el mundo? He visto a Creed y a sus padres en el coche con los niños.

—Hoy es el cumpleaños de Sky Dancer, y ha preguntado si podía ir a escuchar a la banda que toca en el parquecito de la colina. Deborah ha preparado un picnic. Estarán fuera varias horas.

—¿Por qué no has ido tú también?

—Porque esperaba verte. ¿Querías verme tú a mí? —Destiny se levantó la falda y le mostró que iba desnuda de cintura para abajo. Luego abrió las piernas para exhibir su sexo.

—¿Pero qué haces? —preguntó Jon con tono irritado—. ¡Ya basta!

Destiny se echó a reír.

—No seas tan muermo. Estamos solos.

Jon recorrió con la vista el jardín y pudo comprobar lo muy protegido que estaba de las miradas de los vecinos. En el enrejado que se extendía a ambos lados de la caseta crecían glicinas que impedían ver el jardín trasero de los Unruh.

—Es muy mala idea —dijo Jon.

—Pues yo creo que es una idea muy buena.

Jon se metió las manos en los bolsillos y recorrió el perímetro de la propiedad con mirada nerviosa. El aire era cálido y se oía el piar de los pájaros. Una máquina cortacésped zumbaba dos casas más allá, e incluso a aquella distancia Jon pudo percibir el olor de la hierba cortada.

Destiny se acarició el vientre y luego se metió la mano entre las piernas.

—¿Qué darías por un poco de esto?

—No pienso pagarte.

—No hablo de dinero, capullo. Me refiero a lo que puede valer para ti.

—¿Y qué hay de Creed?

—Tenemos una relación abierta.

—¿Sabe lo que estás haciendo?

—Puede que se lo imagine. Mientras no se lo restreguemos por las narices, por así decirlo, ¿por qué iba a importarle? No le pertenezco, ni él me pertenece a mí.

—Podría entrar cualquiera —dijo Jon—. ¿Y si viene el cartero, o algún repartidor?

—Si tanto te preocupa que te vean, ¿por qué no nos metemos en la caseta? Así podremos hablar y conocernos un poco mejor. Si estás incómodo, sólo tienes que decirlo. No voy a tirarte al suelo para hacérmelo contigo.

Destiny le alargó una mano, esperando que Jon la ayudara a levantarse.

Jon la ignoró.

—¿Preferirías hacerlo aquí?

—No.

—Entonces ayúdame a ponerme de pie.

Jon le agarró la mano y la ayudó a levantarse. Destiny se bajó la falda remilgadamente.

—Ya está. Todo en su sitio —dijo.

La muchacha se dirigió a la caseta, y Jon la siguió con una creciente sensación de incredulidad. Aquello no podía estar pasando. Nada más entrar, Destiny levantó los brazos y se quitó la camiseta por encima de la cabeza.

Había preparado un camastro con mantas en el interior de la caseta y había liado dos canutos. Jon vio también unas pinzas para sujetarlos, una caja de cerillas y un cenicero. La muchacha se desabrochó la falda y se deshizo de ella. Destiny tenía una silueta muy femenina: culo generoso y pechos pequeños con pezones marrones, tan grandes y planos como monedas de cincuenta centavos. La mata de vello que le crecía entre las piernas era oscura y poblada. Se arrodilló sobre la manta, alcanzó un canuto y lo encendió. Luego le dio dos o tres caladas rápidas y retuvo el humo en la boca. Cerró los ojos y aspiró una vez más antes de exhalar una fina columna de humo.

—Estás perdiendo el tiempo, Jon. No te quedes ahí parado con la ropa puesta. Seguro que sabes lo que tienes que hacer.

Jon vaciló, mirándola como si midiera la caída desde un trampolín situado a diez metros de altura. Se quitó la camiseta y después los pantalones. Al quitarse los calzoncillos vio cómo cambiaba la expresión de Destiny.

—¡Dios mío, eres muy guapo! Increíble. Me había olvidado del aspecto que tienen los de dieciocho.

Destiny se arrastró hasta el extremo de la manta, le acarició el torso desnudo y después lo miró. Jon se inclinó y la besó en la boca.

28

Miércoles por la tarde, 20 de abril de 1988

El miércoles por la tarde subí por Cabana Boulevard hasta Seashore Park, una extensión de terreno con césped y palmeras de propiedad municipal que bordea el acantilado abierto al Pacífico. Aquella mañana había llamado a Michael y le había pedido que nos encontráramos allí. En el bolso llevaba la carpeta con los recortes de periódico sobre Keith Kirkendall, así como las copias de las fotografías que su hermana me había dado el día anterior. Me angustiaba tener que enseñárselo todo, pero no había forma de evitar la conversación. No me quedaba otra escapatoria.

Era un día soleado y de ambiente suave, sin apenas brisa. Mientras esperaba, recorrí la alambrada que habían levantado para evitar que la gente se precipitara por el acantilado. La distancia hasta el océano era de casi veinte metros. Cuando subía la marea, las olas rompientes ocultaban las rocas. Cuando bajaba, las rocas quedaban a la vista. En ambos casos, la caída sería mortal. Al mirar hacia abajo vi la reveladora nube de fango sobre el lugar en que se había formado un banco de arena. Allí las olas rompían de forma distinta a como lo hacían a unos cien metros a cada lado. La mayoría de la gente cree que este flujo de agua se denomina corriente turbulenta, pero el término correcto es «corriente de resaca». Las mareas se producen por la atracción gravitatoria de la luna. Una corriente de resaca es un flujo traicionero que discurre en una estrecha línea perpendicular a la playa, y que puede llegar a adentrarse más de 700 metros. El término «resaca», usado para describir el mismo fenómeno, también es inexacto. Las corrientes de resaca se mueven sobre la superficie del agua siguiendo el contorno oculto de la orilla. Esta, al igual que la corriente de resaca que mató a la madre de Michael Sutton, se debía al mismo intento de los ingenieros municipales de crear un puerto seguro donde no lo había. Como suele ocurrir, las buenas intenciones a menudo tienen consecuencias inesperadas.

Oí aproximarse el MG de Sutton mucho antes de verlo llegar al pequeño aparcamiento. Tenía la capota bajada y el viento le había alborotado el pelo, que se alisó mientras salía del coche. Llevaba una sudadera y pantalones cortos, y al ver sus rodillas huesudas se me partió el corazón. De nuevo me sorprendió lo joven que parecía. Cuando tuviera cincuenta años en lugar de veintiséis, seguiría teniendo el mismo aspecto. No podía imaginármelo gordo y calvo, con los carrillos fofos o con papada. A medida que fuera envejeciendo se le arrugaría la cara, pero seguiría conservando sus rasgos juveniles.

Cuando hablamos por teléfono, no le expliqué la razón de nuestro encuentro. Ahora me sentía mal porque Michael no sospechaba nada, cosa que lo volvía aún más vulnerable. Aunque no entendía la dinámica psicológica, presentí que después de todo el daño que había causado a su familia, Sutton había pasado de villano a víctima. En realidad, sus hermanos tenían derecho a reivindicar todo el sufrimiento, pero ahora era Michael el que soportaba la carga.

Vi un banco situado a medio camino entre los dos. Mientras se acercaba desde el estrecho aparcamiento, crucé el césped y me senté tras dejar la carpeta a un lado.

—Hola, Michael —saludé—. Te agradezco que hayas venido.

Michael se sentó en el banco.

—Iba al centro de todos modos, me ha sido fácil desviarme hasta aquí. ¿Cómo estás?

—Voy tirando —respondí—. ¿Cómo está Madaline?

—Bien. De hecho, después voy a recogerla.

—¿Bien? Me han dicho que la detuvieron por embriaguez y alteración del orden público.

—Así es, pero el juez dijo que la dejaría en libertad condicional si prometía enmendarse.

—Ya veo. ¿Y qué tiene que hacer?

—Asistir a reuniones de Alcohólicos Anónimos dos veces a la semana. Como no tiene coche, yo la llevo hasta allí y después voy a recogerla.

—¿No se te ha ocurrido pensar que se aprovecha de ti?

—Sólo la llevaré hasta que se recupere. Está intentando encontrar un empleo, pero no hay mucho trabajo en su campo.

—¿Cuál es su campo?

—Es modelo.

—Y, mientras tanto, tú le proporcionas comida, casa, transporte, dinero para pagar la fianza y pienso para su perra Goldie, ¿no?

—Ella haría lo mismo por mí.

—Yo no estoy muy convencida de ello, pero esperemos que así sea.

Michael me miró y se le borró la sonrisa.

—Pareces enfadada conmigo. ¿Qué pasa?

—Ni siquiera sé por dónde empezar —admití. Suspiré profundamente mientras ponía en orden mis ideas. Por muchas vueltas que le diera, no encontraba una forma agradable de decirlo—. Ayer Ryan y Diana vinieron a mi despacho. Diana trajo un álbum de recortes en el que había varios recuerdos de tu sexto cumpleaños.

—¿Recuerdos?

—Sí. Ya sabes, fotos, resguardos de entradas, cosas así.

—Resguardos de entradas. ¿De qué estás hablando?

—El veintiuno de julio estuvisteis todos en Disneylandia. Tu madre, tu padre, Ryan, David, Diana y tú.

Vi cómo se le ensombrecía el rostro.

—No puede ser verdad.

—Esa fue mi primera reacción.

—Se lo está inventando para causarme problemas.

Le señalé la carpeta que reposaba sobre el banco.

—Ha hecho copias de las fotografías. Puedes comprobarlo tú mismo.

—Seguro que se equivoca.

—No lo creo. Es periodista. Puede que sea una pesada, pero sabe escribir un reportaje, y también sabe a lo que se arriesga si pone datos equivocados. Échale un vistazo a esto.

—No me hace falta ver nada. Estuve en casa de Billie, mi madre me dejó allí.

—Los Kirkendall ya se habían ido de la ciudad por aquellas fechas. El padre de Billie robó una porrada de dinero, tú mismo lo dijiste. Sabía que la policía estaba a punto de detenerlo, así que cogió a su familia y huyó. El veintiuno de julio ya no había nadie en la casa.

—¿Crees que te mentí?

—Creo que cometiste un error.

—Vi a los piratas aquel día. Los dos estaban cavando un hoyo. Puede que hubiera pasado antes de que nos fuéramos a Disneylandia.

—Las fechas no coinciden. Vieras lo que vieras, debió de ser la semana anterior. Y, como Diana se apresuró en señalar, si viste a aquellos tipos el 14 de julio en lugar del 21, el bulto que iban a enterrar no podía haber sido el cuerpo de Mary Claire. No la raptaron hasta cinco días después.

Michael se quedó mirando al cielo mientras se balanceaba adelante y atrás sentado en el banco: el típico ritual de autoconsuelo de un niño cuya madre viene a recogerlo a la guardería una hora tarde. Parecía desesperado.

—Oye, Michael, nadie te está echando la culpa.

Cuando te diriges a alguien que se encuentra muy angustiado, lo mejor que puedes hacer es minimizar la magnitud del desastre. Eso no cambia las cosas, pero las hace más llevaderas. Al menos para el que ofrece consuelo…

—¿Me tomas el pelo? Seguro que se ha carcajeado a mi costa, y Ryan también. Siempre estuvieron compinchados.

Mierda. Ahora lo había convertido en una conspiración. No dije ni media palabra. Tampoco sabía qué más podía añadir para consolarlo.

—¿Y qué hay del inspector jefe Phillips? ¿Lo sabe?

Aparté la mirada, confirmando así lo que Michael ya sospechaba.

—¿Diana también se lo dijo a él?

—Michael, no te lo tomes así. Sí, también se lo dijo. Tenía que decírselo. El inspector Phillips se involucró en este caso desde el principio. Diana le entregó la misma carpeta que me ha dado a mí. ¿Y qué?

Michael parpadeó, se llevó la mano derecha a los ojos y luego la fue bajando hasta taparse la boca.

—Vi a los piratas. Sabían que los había sorprendido infraganti.

—Vale, muy bien, los viste, pero no cuando creíste verlos. El veintiuno de julio de 1967, tú y tu familia estabais a ciento cincuenta kilómetros de distancia.

—Enterraban un bulto…

—Estoy segura de que viste algo, pero no se trataba de Mary Claire.

Michael negó con la cabeza.

—No. Se llevaron el cadáver a otra parte y metieron un perro muerto en el hoyo. Era el sitio que te enseñé el otro día, exactamente allí.

—Dejemos de discutir y centrémonos en los hechos, no en lo que imaginaste.

Michael levantó una mano.

—No importa, tienes razón. Te he hecho perder el tiempo y he suministrado una pista falsa a la policía. Ahora lo saben todos los que están metidos en este asunto. ¿Quién va a creerse lo que pueda decir?

—Joder, ¿quieres callarte de una vez? No puedo tenerte ninguna lástima si no dejas de autocompadecerte. Entiendo que estés avergonzado, pero es cuestión de aguantar el golpe y seguir adelante.

Michael se levantó de repente y se fue.

Mientras lo observaba, intuí cómo esperaba que se desarrollara la escena siguiente. Mi papel consistiría en salir corriendo tras él para tranquilizarlo: se suponía que tenía que involucrarme en el conflicto para ayudarlo a salir airoso. No pude hacerlo. Se acabó lo que se daba. La búsqueda de Mary Claire había llegado a su fin y Michael lo sabía tan bien como yo. Puede que estuviera enterrada en otro lugar, pero eso no tenía nada que ver con él. Pese a que comprendía su humillación, su comportamiento parecía calculado para provocar una respuesta. Él era el vacío, y se suponía que yo era el aire que entraba de golpe para llenar el espacio. Tercamente, me quedé donde estaba.

Michael cerró la puerta del coche de un portazo y el motor rugió. Miré en dirección hacia donde se encontraba y vi cómo daba marcha atrás formando un amplio arco antes de meter la primera y salir con un chirrido de neumáticos.

—Lo siento. Ojalá pudiera ayudarte, pero no puedo —dije a nadie en particular.

Recogí la carpeta y volví a mi coche. Me instalé ante el volante y permanecí allí sentada un momento, observando cómo picoteaban las palomas entre la hierba. Sólo estaba a cinco manzanas de mi casa y mi instinto me dijo que corriera a guarecerme. La sensación que me invadía no era nueva: otras investigaciones se me habían desmoronado entre las manos, pero nunca había sentido la necesidad de hacerme el haraquiri. Soy optimista. Me baso en el supuesto de que si una pregunta es legítima la respuesta estará en alguna parte, lo que no garantiza que sea yo quien la encuentre. Pese a no ser la culpable de ese fracaso, no podía dejar de pensar que había metido la pata en algo.

Ya era media tarde. Quizá podría haberme convencido a mí misma para acabar de trabajar un poco antes, pero si haces algo así, a menudo acaba convirtiéndose en una costumbre y corres el riesgo de ser poco profesional. Hacer novillos no era el mejor antídoto contra la decepción, pero el trabajo sí lo era. Tenía un negocio que gestionar y necesitaba volver a tomar las riendas. Aunque, del dicho al hecho…

Al llegar al despacho me preparé una cafetera, me senté frente a mi escritorio y me quedé de brazos cruzados. Había reprendido a Sutton por compadecerse de sí mismo, pero no era tan mala idea después de todo. Cuando has recibido un golpe, la autocompasión, al igual que la racionalización, no es más que otra forma de enfrentarte al dolor.

Un sonido penetró mi conciencia, y me di cuenta de que alguien golpeaba con los nudillos en la puerta de mi antedespacho. Le eché un vistazo al calendario: no esperaba a nadie y no tenía ninguna cita apuntada. Durante un momento me dio la extraña sensación de estar retrocediendo en el tiempo. Me vi a mí misma levantándome para echar un vistazo. A través del cristal había visto por primera vez a Michael Sutton. Volveríamos a estar a 6 de abril, y me vería obligada a revivir la misma serie de acontecimientos.

Me levanté del escritorio y me dirigí a la puerta de mi despacho, donde asomé la cabeza para inspeccionar la recepción. Había una mujer en la puerta, señalando el pomo. Por segunda vez en dos semanas había bloqueado el pestillo sin darme cuenta después de entrar. Desbloqueé el pestillo y abrí la puerta.

—Lo siento. ¿Qué se le ofrece?

—Me preguntaba si podría hablar con usted.

—Claro. Soy Kinsey Millhone. ¿Nos conocemos?

—La verdad es que no. Soy Joanne Fitzhugh, la madre de Mary Claire. ¿Puedo pasar?

—Por supuesto.

Me hice a un lado, como si dejara entrar a una aparición. La señora Fitzhugh rondaría los cincuenta y pico y tenía uno de esos rostros angelicales que suelen asignarles a las santas en los calendarios católicos. Era media cabeza más baja que yo, y llevaba una melena rubia con las puntas hacia arriba por la que yo habría suspirado en mis años de instituto. Vestía una falda oscura y una chaqueta corta a juego, sobre una blusa de seda verde. Pese a haber pensado en ella tantas veces, no estaba preparada para un encuentro cara a cara. ¿Qué iba a decirle? Me había topado con un muro. ¿Cómo podía explicarle dónde había empezado la investigación y dónde había acabado?

—¿Le apetece un café?

—No, gracias. No se preocupe.

Se sentó en una de las sillas que tengo para los clientes y se acercó la otra, dándole una rápida palmadita al asiento para animarme a sentarme a su lado. Era evidente que controlaba la situación. Una vez me hube acomodado en la silla, pude comprobar que nuestras rodillas casi se rozaban.

Joanne Fitzhugh tenía unos rasgos muy bien perfilados: ojos azules pequeños, cejas y pestañas claras, nariz recta y labios que se habían vuelto más finos con la edad. Normalmente, las mujeres que me parecen guapas suelen tener rasgos exagerados: pómulos salientes, ojos grandes, labios gruesos. La belleza de la señora Fitzhugh era de otro tipo, suave y delicada. Su colonia olía a jabón, y si llevaba maquillaje, era tan discreto que ni se notaba. No puedo ponerme a hablar de naderías con alguien a quien le han raptado y asesinado a su única hija, así que esperé a que iniciara ella la conversación.

—He hablado con el inspector jefe Dolan esta mañana. Es un hombre muy amable, ha seguido en contacto conmigo desde que se jubiló. Me ha telefoneado para decirme que usted estaba investigando la desaparición de Mary Claire, y que un joven llamado Michael Sutton había proporcionado cierta información que parece prometedora.

—No sé qué decir. ¿Puedo tutearla?

—Desde luego.

—Michael se equivocó en la fecha. No lo descubrí hasta ayer y aún no me he repuesto de la decepción. Entonces era un niño de seis años y el incidente que recordaba tuvo lugar una semana antes, si es que llegó a suceder.

—No lo entiendo. El inspector jefe Dolan me ha contado que Michael encontró a dos hombres cavando lo que parecía ser una tumba dos días después del rapto de Mary Claire. ¿Dices que esta información es falsa?

—Michael cometió un error, no hubo mala intención por su parte. Leyó un artículo en el periódico y el nombre de Mary Claire le trajo a la memoria un recuerdo muy vívido. Su historia parecía razonable. El inspector Phillips creyó que merecía la pena investigarla, y eso mismo pensé yo.

»Ayer, la hermana de Michael vino a traerme ciertas pruebas que demostraban que Michael se encontraba lejos de Santa Teresa aquel día en concreto, por lo que parece que se lo imaginó todo. Viera lo que viera, no guardaba relación alguna con Mary Claire. Ojalá tuviéramos más pistas, pero por desgracia no es el caso».

—Vaya por Dios.

Joanne Fitzhugh bajó la vista y se miró las manos.

—Sé que todo esto te resulta muy difícil y lo siento de verdad.

—No es culpa tuya. Ya debería estar acostumbrada. Tendría que haberlo dejado hace años, pero no consigo hacerlo. Cuando pasa algo así…, cuando aparece la más mínima información…, vuelvo a concebir esperanzas aunque no debiera. No sabes cuánta gente ha aparecido con supuestas pistas durante los últimos veinte años. Escriben, llaman por teléfono, me paran por la calle… Todos afirman conocer el paradero de Mary Claire. Aparece cualquier referencia en el periódico y llegan «pistas» a montones. Algunos piden dinero y otros sólo buscan sentirse importantes, supongo.

—Créeme, Michael no lo hizo para sacar provecho. Vaciló antes de ir a la policía, y se sintió muy incómodo cuando el inspector jefe Phillips le dijo que se pusiera en contacto conmigo. Por extraña que fuera su historia, parecía haber algo de verdad en ella. Al final, las piezas no encajaron.

—No culpo a nadie, pero esta pesadilla parece no tener fin.

—Oye, ya sé que no es asunto mío, pero ¿podrías contarme qué pasó después? No quiero ni imaginarme cómo debió de afectar el rapto a tu vida personal.

—Es muy sencillo. Mi marido y yo nos divorciamos. Puede que fuera injusto culpar a Barry por la forma en que manejó la situación, pero al observarlo durante esos tres días me di cuenta de cosas que no había captado del todo hasta entonces. Barry tomó las riendas y empezó a darme órdenes. Tuve que mantenerme al margen mientras él hablaba con la policía y con el FBI. Mis opiniones y mis reacciones no significaban nada para él. Por primera vez vi la clase de hombre con el que estaba casada.

—¿Qué habrías hecho tú en su lugar?

—Exactamente lo que nos pedían. Habría guardado silencio en lugar de denunciar el rapto a la policía. Y habría pagado el rescate sin pensármelo dos veces. Es lo que hicieron los Unruh, y su hija aún sigue viva. Estoy segura de que el FBI lo habría considerado la peor táctica posible, pero, al fin y al cabo, ¿que tenían ellos que perder? Veinticinco mil dólares no era nada para nosotros. Más tarde descubrí que Barry tenía el doble en una cuenta secreta, y con ese dinero emprendió una nueva vida después de que nos separáramos. Por lo que sé, esa fue siempre su intención, ahorrar para poder largarse. Las cosas llegaron a un punto en el que ya no me importaba nada. Supongo que si Mary Claire se hubiera salvado…, si nos la hubieran devuelto viva…, quizás hubiéramos limado asperezas y hubiéramos continuado como antes.

—¿Aún vive en la ciudad?

—Se mudó a Maine. Creo que quería vivir en el lugar más distinto a California que pudiera encontrar. Se volvió a casar y empezó otra familia. Y así acabó la nuestra.

—¿Se te ocurre por qué os eligieron a vosotros?

—Barry tiene una empresa de gestión patrimonial. La abrió hace bastantes años y siempre le ha ido bien. Él pensaba que eso fue lo que nos puso en el punto de mira de los raptores. Eso, y el hecho de que Mary Claire fuera hija única.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?

—Ocho años y medio —Joanne vaciló—. Debo admitir que cuando me dejó me vengué, soy una mala víbora. Según nuestro acuerdo prematrimonial, si nos divorciábamos, me habría pagado una miseria como pensión durante los diez años siguientes al divorcio. Era mayor que yo y ya había estado casado dos veces antes. Yo sabía el riesgo que corría, así que hice todo lo posible para protegerme, aunque no sirviera de mucho. Cuando nuestra relación se rompió, Barry quería un divorcio rápido para librarse de mí, pero mi abogado argumentó que el acuerdo prematrimonial no era válido porque yo lo había firmado bajo coacción. Cuando llegó por fin la sentencia de divorcio, Barry se vio obligado a pagarme seis millones, más un millón en costas legales. Ya lo ves, ha de cargar conmigo de por vida, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad.

—¿Trabajas?

—No tengo ningún empleo, si te refieres a eso. Soy guía a tiempo parcial en el museo de arte, y trabajo como voluntaria dos mañanas a la semana en la unidad neonatal del Hospital de Santa Teresa.

—¿Existe la posibilidad de que tu hija tuviera problemas médicos? ¿Alergias, asma, algo de ese tipo? Estoy intentando comprender qué pudo haberle pasado.

—Había tenido algunos ataques epilépticos desde que era muy pequeña, y el pediatra le recetó Dilantin. Supongo que me lo preguntas porque piensas que algo pudo haber ido mal.

—Exactamente. No creo que esos tipos fueran delincuentes habituales. Rain me ha contado que a ella la trataron bien. Cree que le echaban somníferos en la limonada, pero en vez de caer redonda se excitaba y cada vez dormía menos. Supongamos que aumentaran la dosis para conseguir que Mary Claire se durmiera. Si ya estaba tomando un anticonvulsivo, la mezcla de medicamentos podría haber resultado fatal.

—Entiendo lo que dices, y tiene sentido. ¡Pobrecita mía! —Joanne se tapó los ojos por un momento, como si quisiera borrar de su mente la idea. Hizo un esfuerzo por recobrar la compostura y al final suspiró—. ¿Y ahora qué? ¿Se acaba aquí la investigación?

—No sé qué decirte. Ya no se me ocurren más posibilidades. Por otra parte, tampoco puedo dejarlo así. No me gusta pensar que no he hecho bien mi trabajo.

Joanne se inclinó hacia delante y me agarró la mano.

—Por favor, no te rindas. Una de las razones por las que he venido hasta aquí es para decirte lo mucho que te agradezco tus esfuerzos. Aunque tengas delante una pared no te des por vencida, te lo suplico.

—Haré cuanto esté en mis manos. No puedo prometerte nada más.

29

Walker McNally

Miércoles por la tarde, 20 de abril de 1988

Walker se subió discretamente el puño de la camisa y se miró el reloj. Ya no llevaba el brazo en cabestrillo y se alegraba de poder usar la mano derecha. Faltaban siete minutos para que acabara otra reunión interminable de Alcohólicos Anónimos, esta vez muy poco concurrida, lo que ponía aún más en evidencia su negativa a hablar de sí mismo. Allí se encontraban algunos de los asistentes habituales: un viejales llamado Fritz al que le faltaban casi todos los dientes y una mujer que dijo llamarse Phoebe, aunque Walker hubiera jurado que se la habían presentado en el club con otro nombre. La única persona menor de cuarenta años en aquella sala era una chica joven de cabello oscuro y delgada como una serpiente, que tenía los ojos perfilados con kohl. Llevaba las uñas muy cortas, pintadas de granate. Fumaba sin decir nada, lo que Walker aplaudió porque él pensaba hacer lo mismo. Ni siquiera parecía haber alcanzado la edad legal para beber, y Walker se preguntó qué la habría traído a un lugar tan deprimente como ese. No vio a Avis Jent por ninguna parte, lo cual suponía un alivio. Llevaba nueve días sobrio, un auténtico milagro. Años atrás, cuando afirmaba que había dejado de beber, en realidad no había aguantado más de dos días sin consumir algún tipo de bebida alcohólica.

Una vez finalizada la reunión, Walker rehusó el café malo y se dirigió hacia la puerta lateral intentando no parecer demasiado ansioso por escapar. La chica estaba a unos pasos de él, y Walker sopesó la posibilidad de hacer algún comentario sarcástico que le permitiera entablar conversación con ella. Sería agradable intercambiar experiencias con alguien que se hallara en el mismo barco. Empezaba a entender por qué los abstemios solían salir juntos: a los amargados les encanta tener compañía.

En la calle, el sol de la tarde brillaba más intensamente de lo que esperaba, y tuvo que levantar una mano para protegerse los ojos. Eran casi las tres: se acercaban las cinco horas terribles que enlazaban la happy hour y el momento de acostarse. Era el periodo en el que sus ansias de beber se intensificaban, mientras que su voluntad disminuía. Podía vivir sin cócteles Mimosa y Bloody Mary, aunque aún recordaba con nostalgia todas aquellas mañanas en las que estaba de vacaciones, o invitado a una comida, o en el barco de alguien. En dichas ocasiones beber antes del mediodía no sólo era aceptable, sino que tus anfitriones te animaban a hacerlo. No le importaba pasar sin cerveza o sin vino a la hora de comer: sacrificaría esos placeres sin pensárselo dos veces si pudiera tomarse uno o dos cócteles a última hora de la tarde. Cada día jugaba al mismo juego. A decir verdad…, en el fondo era libre de beber si quería. No había firmado ningún juramento. No tenía que seguir las indicaciones de ningún médico, ni le habían prohibido beber debido a alguna enfermedad terrible. No lo habían amonestado legalmente, aunque sabía que si lo detenían por cualquier razón estando borracho, las cosas podían acabar muy mal. Con todo, la decisión era suya. Podía elegir. Podía beber si quería, sobre todo si nadie se enteraba. Había sobrevivido sin alcohol durante nueve días seguidos, y eso lo hacía sentirse bien. Ahora que se acercaba la siguiente hora del cóctel, Walker comenzó a preguntarse si debería ceder a la tentación o no.

Buscó a Brent con la mirada en el aparcamiento. Al chico no le gustaba recogerlo en la calle y prefería encontrarse con él allí. Solía hacer recados mientras Walker asistía a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, y cronometraba su regreso para estar disponible cuando Walker saliera del edificio. La muchacha se había detenido: al parecer esperaba a que la vinieran a recoger en coche. Llegó un MG de color turquesa y la chica entró por el lado del copiloto, ocupado por un golden retriever enorme. Walker la observó forcejear con el perro, el cual parecía poco dispuesto a abandonar su asiento. El perro acabó tumbándose en el regazo de la chica como si fuera de su propiedad.

Walker lo observaba todo despreocupadamente, sonriendo para sí. El coche no se movió y Walker se dio cuenta de que el conductor, un chico muy joven, lo miraba fijamente a través del parabrisas. Sólo alcanzó a verlo unos segundos, pero le bastaron para saber quién era: Michael Sutton, cuyo rostro había quedado grabado en su memoria de forma indeleble. Le pareció increíble que al cabo de tantos años algo tan efímero como la inclinación de su mejilla, o la forma de la barbilla, pudieran evocar un recuerdo tan claro. La última vez que vio a Michael, durante muy poco tiempo, el chico tenía seis años. Walker siempre pensó que acabaría topándose con él, pero al verlo ahora no pudo evitar sobresaltarse.

Dirigió la vista hacia otro lado y recorrió el aparcamiento fingiendo desinterés. Sabía que tenía que mantenerse alejado de ese chico. Al mirar hacia atrás, vio que Michael había vuelto la cabeza y no le quitaba ojo. La chica también lo observó, preguntándose probablemente qué le parecía tan fascinante a Michael. Walker miró a su izquierda y vio que Brent llegaba al aparcamiento. Aliviado, siguió andando mientras el coche reducía la velocidad. Abrió la puerta trasera del lado izquierdo y se deslizó en el asiento.

—Hola, ¿cómo va todo? —le preguntó a Brent mientras cerraba la puerta.

Brent lo miró a través del retrovisor.

—Bien. ¿Cómo le va a usted?

—También bien.

Cuando Brent se metió en el siguiente carril y pasó frente al MG de Michael, Walker ocultó la cara. Se imaginó la cabeza de Michael oscilando lentamente mientras el Toyota de Brent torcía a la derecha para meterse en Santa Teresa Street. Walker se dio media vuelta en su asiento y observó la salida del aparcamiento. El MG turquesa se acercó despacio y se situó detrás de ellos. Mierda.

Walker apoyó una mano sobre el respaldo del asiento que tenía delante.

—Llego tarde a una reunión, démonos prisa. Tuerce a la derecha por Court y sal por detrás.

—Se va más rápido por la autovía.

—Prefiero que vayas por detrás. Hagámoslo así, ¿vale?

Walker detectó el cambio en la expresión de Brent, el cual le dirigió una de esas miradas que decían «Usted es el jefe». El chico torció por donde Walker le había indicado. Dos manzanas más adelante, Walker echó otro vistazo rápido para saber si el MG aún los seguía, pero no lo vio por ninguna parte y se preguntó si se habría equivocado. Puede que, después de todo, el chico no lo hubiera reconocido. Quizá fuera la típica situación en la que alguien te resulta familiar pero no consigues adivinar por qué. Por eso lo miraba tan fijamente. Cuando Brent redujo velocidad al llegar a un stop en un cruce de cuatro vías, Walker vio que el MG se acercaba por la derecha.

—¿Qué pasa? ¿Conoce a ese tipo? —preguntó Brent.

—Me amenazó una vez.

—¿Por qué?

—Demasiado complicado para explicártelo ahora. Es un chiflado.

—¿Quiere que lo perdamos de vista?

—Si puedes, sí, pero hazlo sin que se note. No quiero que piense que me importa un carajo.

Brent apretó el acelerador y fue aumentando de forma gradual la velocidad: seis kilómetros por hora, luego ocho. Desafortunadamente, en aquellas calles había un sinfín de semáforos y de señales de stop, cosa que permitía al MG mantenerse pegado a ellos.

—Este tipo se me va a echar encima. Si veo un coche de la pasma, ¿quiere que lo pare?

—No. Vayamos al banco, pásalo de largo y déjame a la vuelta de la esquina, en Center Road. Iré andando desde allí, y así quizá me deshaga de él.

—¿Sabe dónde trabaja usted?

—Lo dudo, pero prefiero que no se entere.

Brent condujo hasta Montebello y torció por la calle principal. El MG tuvo que detenerse algunos minutos: el tráfico del cruce estaba regulado por una señal de stop de cuatro direcciones, y los coches se veían obligados a esperar. Brent aceleró mientras recorría las tres manzanas siguientes y después giró a la izquierda para entrar en Center. A continuación se metió en el camino de acceso de un pequeño gimnasio. Walker salió del coche apresuradamente y le hizo señas a su chófer para que siguiera adelante. El motel Pelican estaba en aquella misma esquina, pasado otro camino de acceso. Walker empezó a cruzar el aparcamiento del motel con la intención de rodear la parte trasera del edificio, que al menos lo protegía de miradas curiosas. Sin embargo, en el último momento cambió de opinión y se metió en Redbird Road, una calle secundaria que discurría paralela a Old Coast a lo largo de una manzana.

Walker se metió las manos en los bolsillos y siguió andando tan aprisa como pudo. El chico no podía acusarlo de nada. Un encuentro casual hacía veintiún años. ¿Eso qué demostraba? Walker no se explicaba por qué había estado cavando la policía en el bosque. De alguna forma, Kinsey Millhone había llegado hasta su padre basándose en quién sabe qué razonamientos, pero no existía ninguna relación directa entre Walker y el perro muerto. Quizá Kinsey había hablado con varios veterinarios que ejercían en aquella época, y su padre era uno de ellos.

Giró a la izquierda por Monarch Lane, la bocacalle que cruzaba Old Coast Road. El banco estaba en la esquina, y su despacho se encontraba al fondo del edificio. Atravesó el aparcamiento recorriendo disimuladamente toda la zona con la mirada mientras empujaba la puerta de cristal que daba al vestíbulo de recepción. Cuando se detuvo para mirar a su espalda, vio que el MG pasaba por delante del banco. La chica se fijó en él y Walker la vio tirar del brazo de Michael Sutton para llamar su atención. El MG aminoró la marcha y Michael dirigió la mirada hacia la fachada del banco. Walker se apartó de la puerta de cristal, giró sobre sus talones y se metió por el pasillo lateral hasta llegar a su despacho, donde cerró la puerta.

A las seis salió del banco y recorrió las dos manzanas que lo separaban de su motel. Había pensado cenar en el bar que estaba frente al aparcamiento del Pelican, pero no se atrevió a entrar. Se detuvo en la puerta, atraído por el olor a whisky y a cerveza. El humo de tabaco no lo molestaba tanto como el estrépito de los cubiertos producido por los comensales que se inclinaban sobre sus chuletas de cerdo y sus filetes. Nueve días sobrio y ya le latía el corazón al pensar que no tardaría en beberse una copa. Pero no aquella noche. En lugar de pedir algo de comer, evitó la antigua asociación entre carne roja y vino tinto, dio media vuelta y regresó a su habitación. Se distrajo viendo la tele un rato, sin dejar de cambiar de canal.

A las nueve y cuarto volvió a salir de su habitación, cruzó la calle para ir a la gasolinera que abría veinticuatro horas y se encerró en una cabina telefónica con puerta plegable. Introdujo un par de monedas en la ranura y marcó el número de Jon Corso. En la calle, un coche redujo la velocidad, entró en la gasolinera y se detuvo frente a los surtidores. Walker bajó la cabeza para ocultar su rostro. Se estaba comportando como un fugitivo.

Al cabo de cuatro timbrazos Jon contestó con brusquedad. Probablemente estaría escribiendo un nuevo libro y le irritaba que lo interrumpieran.

—Diga.

—Tenemos que hablar.

Jon hizo una pausa de cuatro segundos.

—¿De qué?

—Preferiría no decírtelo por teléfono.

—¿Y eso por qué?

—Joder, Jon. Tú eres el paranoico. Ahora sigo tu ejemplo.

—¿Dónde estás?

—En la gasolinera que hay frente al banco. Te llamo desde una cabina.

—Te recogeré en media hora —dijo Jon, y colgó.

Walker miró el reloj, sin saber qué hacer hasta que llegara Jon. Se metió en el pequeño supermercado situado junto a las zonas de estacionamiento, que a aquellas horas estaban a oscuras. En el supermercado no había nadie a excepción de un cajero sentado frente a la caja leyendo un cómic. Walker recorrió lentamente los pasillos, observando la selección de patatas fritas, Cheetos, nachos y galletas saladas, además de tarros de salsa de aspecto horrible y un sucedáneo de queso tan viscoso como el pegamento. Galletas, chocolatinas, Twinkies, bolsas de magdalenas recubiertas de coco rallado. Los refrigeradores estaban llenos de cerveza barata, refrescos en lata y en botella y garrafas de vino peleón. Walker llegó hasta una hilera de sándwiches y leyó las etiquetas: ensalada de atún, jamón y queso, mortadela con mayonesa. Escogió un bocadillo de mortadela, un embutido que no había comido en años. En la caja añadió cuatro chocolatinas y pagó la compra. El cajero lo metió todo en una bolsa que Walker sujetó bajo el brazo. Salió de nuevo a la calle y se dirigió al muro bajo que se hallaba al fondo de la zona pavimentada. Nada más sentarse deseó haber comprado un refresco, pero le dio demasiada pereza volver a la tienda.

Desenvolvió el bocadillo y le pegó un mordisco. Masticó despacio, saboreando la mortadela y el toque dulce de la mayonesa. La sucursal del Montebello Bank & Trust estaba justo enfrente. Alguien había dejado una luz encendida, una forma barata de disuadir a los ladrones. El tráfico era escaso, pero seguro que una manzana más allá, donde se agrupaban numerosos bares y restaurantes, los aparcacoches no darían abasto.

Por fin apareció Jon en su Jaguar negro, conduciendo a poca velocidad. Walker supuso que habría ido por la playa a fin de evitar la autovía. Tardar más de la cuenta era muy típico de él: Walker se había visto obligado a esperar en la esquina como un vagabundo. Cuando Jon se detuvo, Walker abrió la puerta y se sentó en el asiento del copiloto.

—Joder, parece como si tú y yo tuviéramos un lío —dijo Walker.

—No creía que hicieras cosas así.

—Una vez, durante dos meses. Una experiencia horrible, me juré no volver a repetirlo.

—¿Te pilló Carolyn?

—Se olía algo, pero nunca lo descubrió.

—Mejor para ti. Bueno, ¿adónde vamos?

—Decídelo tú. Me he hartado de estar encerrado.

Jon cambió de sentido sin prisa y se dirigió a la entrada de la autopista 101 en dirección norte. Conducía un coche silencioso y el viaje fue tranquilo. Ninguno de los dos dijo nada. Walker se repantingó en su asiento y cerró los ojos, tan relajado que casi se durmió. En el Pelican no conseguía dormir por las noches: ruido de cañerías, faros de coches que entraban en el aparcamiento a cualquier hora… Walker se despertaba al oír los pasos de la gente que pasaba por el pasillo frente a su puerta. Debido a su ubicación en el centro de Montebello, el Pelican no era un hotel barato, pero resultaba evidente que el constructor había querido reducir costes. El cubículo de la ducha era de fibra de vidrio, y el mueble del lavabo parecía comprado en un catálogo de artículos de ocasión. La cocina consistía en una placa, un pequeño horno eléctrico y, debajo de la encimera, una nevera minúscula, en la que ni siquiera cabía la caja de una pizza.

Jon se desvió por el carril de salida y Walker abrió un ojo el tiempo suficiente como para ver que estaban en Little Pony Road. Al cabo de pocos minutos Walker notó que el coche reducía la velocidad, giraba a la izquierda y se detenía. Jon se apeó del coche, dejando el motor en marcha. Walker se despertó de su ensueño y miró por la ventanilla. Conocía bien aquel lugar, un pequeño parque apodado años atrás la Cumbre de la Pasión. Jon quitó la cadena sujeta entre dos postes que impedía el paso a los vehículos. A continuación, volvió a meterse en el coche y condujo calle arriba. Tomó dos amplias curvas hasta llegar al aparcamiento, donde aparcó con el morro del coche contra el muro de contención y luego apagó el motor. Los dos salieron del coche y comenzaron a subir por la colina. Se encontraban a una altura considerable y, cuando llegaran a la cima, la ciudad se extendería a sus pies como un manto refulgente. Walker sujetaba su bolsa de papel mientras subían desde el aparcamiento hasta el pequeño parque con césped situado en lo alto, en el que habían instalado seis mesas de picnic.

Jon se sentó en un banco y Walker en una mesa, con las piernas colgando. La neblina planeaba sobre el suelo como si fuera una nube. Los árboles resguardaban el parque por tres lados, mientras que el cuarto permitía disfrutar de la vista. Los restos ennegrecidos del quiosco de música se agazapaban en la oscuridad a sus espaldas. Cuando iban al instituto, este era el lugar al que ambos solían traer a las chicas, más veces de las que Walker podía recordar. Él solía acabar con la más guapa, mientras que a Jon siempre le tocaba la amiga feúcha. Walker abrió la bolsa y sacó las cuatro chocolatinas. Le ofreció a Jon una tableta Tres Mosqueteros y se guardó las otras tres.

—No sabía que fueras tan goloso —dijo Jon.

—Es bastante raro. Ahora que no bebo alcohol, me muero por todo lo dulce.

Jon le quitó el envoltorio a su chocolatina y le dio un mordisco.

—¿A qué viene tanta urgencia?

—Esta tarde he visto a Michael Sutton y él me ha visto a mí. Acababa de salir de una reunión de Alcohólicos Anónimos y él estaba en el aparcamiento, recogiendo a una chica. Cuando Brent me llevó al despacho, Sutton nos siguió.

—¿Y?

—¿Por qué me sigue? ¿Y si se pone en contacto con la policía?

—¿Y qué puede decir? Hace dos décadas cavamos un hoyo, ¿y qué?

—No me gusta.

—Por el amor de Dios, Walker. ¿Me haces salir de casa en plena noche para esto? Podrías habérmelo dicho por teléfono. Sutton es un niñato, nadie va a tomárselo en serio. Además, puedo encargarme de él cuando quiera. No supone ningún problema.

—¿Encargarte de él? ¿Y eso qué quiere decir?

—Sé dónde vive. Llevo años vigilándolo y he seguido su ilustre trayectoria. No representa ninguna amenaza. Es un perdedor y un pelele. Es lo que podríamos llamar «maleable». Se le puede convencer de cualquier cosa, todo el mundo lo sabe.

—Hay algo más —dijo Walker, y luego permaneció en silencio durante unos segundos—. A lo mejor me entrego.

La frase se interpuso entre los dos como un muro.

Walker no podía creer lo que acababa de decir, pero cuando las palabras salieron de su boca, comprendió que llevaba semanas dándole vueltas a la idea, consciente o inconscientemente.

Jon no pareció alterarse.

—¿Y a qué se debe esta decisión?

Walker bajó la cabeza.

—Hace tiempo que sufro ataques de pánico y estoy agotado. Me he cansado de sentirme cansado. Esta maldita ansiedad me está destrozando. Cuando aún bebía, no me preocupaba demasiado, pero ahora…

—Pues pídele un sedante al médico. La química te ayudará a vivir mejor.

—No serviría de nada. Mírame. Mi vida es una mierda. Carolyn me ha dado la patada y apenas veo a mis hijos. He matado a una chica, por el amor de Dios. No puedo seguir viviendo así.

—¿Qué paso es este? —preguntó Jon, perplejo.

—¿Cómo dices?

—Los famosos doce pasos de Alcohólicos Anónimos. ¿En qué paso estás? ¿En tu «valiente inventario moral», no?

—¿Sabes qué, Jon? Tus maliciosos comentarios no me hacen ninguna falta. Lo digo en serio, joder.

—No lo dudo. ¿Entonces qué propones?

—Aún no lo sé. Tendrías que haberme visto hoy, escondiéndome en una callejuela para evitar que Michael Sutton me viera y adivinara dónde trabajo. Este asunto nos está estallando en la cara. Fíjate en la paradoja: durante todos estos años he estado bebiendo para borrar la culpabilidad, y al final he acabado matando a alguien más.

Jon hizo un gesto de impaciencia con la cabeza.

—Joder, Walker, no te engañes. No es que bebieras porque te sentías culpable: bebías porque eres un borracho. A ver si te enteras de una vez. Confesar no va a cambiar nada.

—Te equivocas. Sé que soy un borracho y es cosa mía solucionarlo, pero esto es distinto. Quiero descargarme la conciencia y reparar el daño que he causado. Tú has encontrado la manera de olvidar lo que hicimos, pero yo no lo consigo. Necesito confesarlo todo.

—Me alegro mucho por ti. Perfecto. Pero por culpa de esta supuesta reparación de daños a mí van a meterme un paquete de la hostia.

—No tiene por qué ser así —repuso Walker.

—¡Y una mierda! ¿Cómo puedes confesar lo que hiciste sin implicarme a mí?

—Ya me las arreglaré. Esto no tiene nada que ver contigo.

Jon esbozó una sonrisa sarcástica.

—¿Qué te imaginas? Vas a la pasma y te entregas. Les cuentas lo que hiciste y dices que ahora estás arrepentidísimo. ¿Crees que con pedir perdón todo se solucionará? —Jon hizo una pausa y estudió a Walker a la espera de una respuesta—. Nunca lo vas a arreglar, eso es imposible. La jodimos a lo grande. Aquella niña está muerta.

—Al menos podrías haber leído el prospecto.

—¿Quieres dejar de dar el coñazo con eso? Ya lo hice. Te lo he dicho mil veces. Todo el mundo toma Valium. Las pastillas de diez miligramos no pueden hacerte nada.

—¿Ah, no?

—Vale. Puedes incluirlo en tu discursito.

—Lo haré.

—Así pues, ¿qué esperas conseguir exactamente descargando tu conciencia?

—Necesito encontrar la manera de poder vivir tranquilo. Nada más que eso. Quiero ver si puedo enmendar nuestro error.

—¿Vivir tranquilo? No es que vayas a vivir mucho. Estamos hablando de un delito de asesinato por el que te condenarán a muerte. ¿Es eso lo que quieres?

—Claro que no. Si hubiera otra salida, ¿te parece que la habría dejado escapar?

—Joder, ¿cómo piensas enfrentarte a la policía? Te interrogarán sin descanso hasta que les cuentes lo que pasó. No hace falta ser un genio para adivinar que no actuaste solo. Querrán que les des nombres y el mío es el único de la lista.

—Ya te he dicho que esto no tiene nada que ver contigo.

—Claro que tiene que ver conmigo, gilipollas. Tendrá que ver conmigo desde el momento en que abras esa bocaza, que es lo que te estoy pidiendo que no hagas.

—Puede que lleguemos a un acuerdo. Les diré lo que sé siempre que no me obliguen a delatar a nadie más. Sólo les contaré mi parte.

—Fantástico. Me parece estupendo. Ya me lo puedo imaginar: «Cielos, señor agente del FBI, estoy dispuesto a incriminarme, pero quiero ser justo con el otro secuestrador». Las cosas no funcionan así, no con esos tipos. Soy lo único que puedes ofrecerles para intentar negociar. Después de entregarte tú, acabarás entregándome a mí también.

—Te olvidas de que fue idea tuya —dijo Walker, cambiando de tono.

—¿Idea mía? Y una mierda. Era el plan de pacotilla de Destiny.

—Pero no lo puso en práctica, y Creed tampoco. Tú fuiste el que pensó en todos los detalles.

—¿Y qué hacías tú mientras tanto?

—Hice lo que me dijiste. Tú llevaste siempre la voz cantante. Te apropiaste de las riendas desde el principio y ahora lo pagaremos muy caro. Esto no me resulta nada fácil, ¿sabes? Tengo esposa e hijos. ¿Qué crees que les pasará si me entrego?

—Te rectifico: tenías esposa e hijos. Ahora no tienes nada de nada. Estás viviendo en un motel de mala muerte y cenas chocolatinas. Carolyn te ha dado una patada en el culo. —Jon hizo un gesto de impaciencia—. Dejémoslo. ¿A mí qué coño me importa? ¿Qué sabe ella, si es que puedo preguntártelo?

—Nada. Nunca le he contado ni una palabra de todo esto.

—Bueno, es un consuelo saberlo. Walker, escúchame. Te suplico que pienses bien en lo que te voy a decir. Te las das de moralista porque quieres aliviar tus remordimientos, pero cuando abras la boca, quedarás sepultado por un montón de mierda del que nunca vas a poder salir. No puedes ponerme a mí en el punto de mira para descargar tu conciencia.

—Será mejor que confiese mi participación antes de que Michael Sutton nos delate. Tengo a esa investigadora privada pisándome los talones y ya ha encajado algunas de las piezas, como toda esa mierda del perro muerto. No creía que estableciera la conexión, pero ahora es más que obvio que lo ha relacionado conmigo.

—¿Así que te relaciona con un perro muerto? ¿Y por eso tienes que ir corriendo a la policía? Esto me recuerda las gilipolleces que nos soltaban nuestros padres cuando éramos pequeños. «Hijo, lo único que debes hacer es decir la verdad. Mientras seas sincero, no te vamos a castigar».

Walker sacudió la cabeza con gesto abatido.

—Presiento que todo este asunto acabará estallando. Es cuestión de tiempo.

—Si dejas de preocuparte y mantienes la boca cerrada, no nos pasará nada.

—No creo que pueda.

—A lo mejor no me he explicado bien. Me encanta la vida que llevo, y me tengo un gran aprecio a mí mismo. No quiero morir. Soy un miembro respetable de la comunidad y no pienso caer sin presentar batalla.

—Entonces será mejor que se te ocurra una alternativa. Te lo he advertido con tiempo. Yo ya no puedo hacer más.

30

Miércoles por la tarde, 20 de abril de 1988

Al volver a casa después del trabajo eché la correspondencia sobre la encimera de la cocina, encendí las luces y me senté frente al escritorio. Necesitaba poner en orden mis ideas. Ahora que la investigación se había ido a pique me parecía imprescindible catalogar lo que sabía anotando en fichas todos los datos. Tenía que haber una pauta, una estructura en la que encajar todas las piezas pequeñas. Como si de una ilusión óptica se tratara, aguardaba el momento en que una imagen acabara convirtiéndose en otra.

Cuando iba al colegio me costaba concentrarme en las clases que me iban mal, principalmente en la de matemáticas. Cada vez que tenía que resolver un problema difícil, no podía evitar ponerme a pensar en otras cosas. Los que eran unos hachas en mates captaban el problema enseguida. No sólo llegaban al meollo de la cuestión, sino que se ponían a chupar el lápiz y a escribir la solución mientras yo seguía retorciéndome en el asiento. Yo no era nada tonta, pero me distraía con facilidad y solía prestar demasiada atención a detalles que acababan siendo irrelevantes.

«Un tren sale de Chicago en dirección a Boston a una velocidad de 100 kilómetros por hora, mientras que un segundo tren sale de Boston hacia Chicago a una velocidad de 130 kilómetros por hora. Un pájaro va volando de un tren a otro…»

Y no pasaba de ahí. Empezaba preguntándome por qué se comportaba el pájaro de forma tan imprevisible. ¿Sería por algún virus que afectaba el giroscopio interno del pájaro? Y entonces me ponía a imaginar quiénes viajarían en el tren y por qué irían de Chicago a Boston. Luego me preguntaba qué estaría sucediendo en Boston para que sus habitantes tuvieran que coger el tren más rápido que salía de la ciudad. Nunca había estado en la ciudad de Boston, y ahora me veía obligada a tacharla de mi lista.

Lo que experimentaba al escribir las notas en las fichas era otra versión de lo mismo. No podía «captar» la idea principal. Era incapaz de entender qué estaba pasando, así que acababa centrándome en detalles que quizá no tuvieran nada que ver con el caso. Por ejemplo, me pregunté qué habrían echado en la limonada de Rain para dejarla grogui. Probablemente algún somnífero que se vendiera sin receta, aunque dar con la dosis exacta no habría sido tan sencillo. Pensé en el raptor disfrazado de Papá Noel y me pareció curioso que hubiera conseguido ese disfraz a principios de julio. A menos que trabajara en unos grandes almacenes por Navidad, o que esperara frente a un supermercado haciendo sonar una campanilla del Ejército de Salvación, no le resultaría fácil alquilar un traje así en pleno verano. No merecía la pena indagar en las tiendas de disfraces de la ciudad por si conservaban algún registro de aquella época. Podría intentarlo, pero después de veintiún años sería como buscar una aguja en un pajar y lo haría únicamente para tener algo de lo que ocuparme.

Solté el boli. Era inútil. Aunque esté concentrada en otra cosa, subconscientemente sigo dándole vueltas a lo que me preocupa. Anotar los detalles más nimios es un juego que me permite bloquear de forma temporal la parte analítica de mi cerebro, pero en aquel momento la frustración me estaba saboteando los circuitos. Era muy pesado repasar una y otra vez los mismos datos inconexos sin introducir información nueva. Podía amañar la historia tanto como quisiera, pero el resultado seguía siendo el mismo: Michael Sutton no tenía razón. Se había equivocado. Todo lo que se sostenía sobre esta premisa básica se había desmoronado.

Enfadada, recogí las fichas, las sujeté con una goma y las metí en un cajón. Ya me había hartado. Necesitaba la compañía y los consejos de Henry. Abrí la puerta de entrada y miré hacia su cocina, pero todas las luces estaban apagadas. Cogí la chaqueta y el bolso, cerré la puerta con llave y fui directamente al restaurante de Rosie. Vi a Henry nada más entrar. Saqué una silla de debajo de la mesa y me senté, sin dejar de observar el plato que Rosie le acababa de poner delante.

Dirigiéndose a ella, Henry dijo:

—Gracias, querida, tiene una pinta estupenda.

Después sonrió mientras la observaba alejarse.

—¿Es el plato del día?

Henry negó con la cabeza.

—No, no. Eso mejor ni probarlo.

Henry miró por encima del hombro para asegurarse de que Rosie no rondaba por allí. Estaba en la barra charlando con William, pero no nos quitaba ojo.

Henry se llevó la mano a la boca, por si Rosie había aprendido a leer los labios últimamente.

—Ha hecho hígado de ternera con salsa de anchoas. Va acompañado de un tazón de sopa a base de chucrut. —Henry hizo una pausa, se puso bizco y luego señaló su plato—. Lo que estoy comiendo es col rellena, y no está nada mal.

—Ya lo capto —respondí.

Henry hizo otra pausa y se me quedó mirando.

—¿Cómo estás? Hace días que no te veo.

—Sigue comiendo. Déjame que vaya a buscar una copa de vino y te pondré al día.

—Me muero de impaciencia —respondió.

Cuando llegué a la barra, Rosie había desaparecido y William ya me había servido una copa de vino peleón.

—Gracias, William. ¿Le dirás a Rosie que me traiga la col rellena? Tiene una pinta fantástica.

—Claro.

Volví a la mesa con la copa en la mano y al cabo de un momento apareció Rosie con mi plato. Henry y yo nos pasamos los cinco minutos siguientes en cordial silencio mientras comíamos. Cuando hay comida de por medio, no estamos para tonterías. Como recompensa por haber rebañado el plato, Rosie nos trajo sendos trozos de tarta de chocolate con semillas de amapola que nos hicieron gemir de satisfacción.

—Cuéntame qué te pasa —dijo Henry—. Cuando has entrado, parecías tan enfadada que no me he atrevido a preguntártelo. ¿Problemas familiares o de trabajo?

—De trabajo.

—Pues sáltate esa parte y ponme al día sobre los líos de tu familia.

—Ya no recuerdo qué te conté la última vez que hablamos. ¿Te dije que cené aquí con Tasha hace una semana?

—Primera noticia.

—¡Caray! Pues no estás nada al día.

—No importa —repuso Henry con suavidad—. ¿Qué quería Tasha?

—Sorprendentemente, nada. Me entregó un fajo de cartas que había encontrado mientras ordenaba los ficheros del abuelo Kinsey. Algunas que Grand le escribió a la tía Gin, y otras que me envió a mí. No las he leído todas. Sólo le he echado un vistazo a alguna por encima, pero ahora sé que Grand hizo todo lo posible para conseguir que la tía Gin le cediera a ella mi custodia. Ya te puedes imaginar cómo se lo tomó mi tía. Al parecer, leyó la primera carta y devolvió las otras sin abrirlas siquiera. Grand se vengó contratando a un detective privado para que nos espiara. —Hice una pausa y me corregí—. Bueno, «se vengó» suena demasiado fuerte. Digamos que quería pruebas que demostraran que Gin no era una buena figura materna.

—¿Y quería demostrarlo jugando limpio o sucio?

—A eso voy. Grand tenía el presentimiento de que la tía Gin era lesbiana y supuso que, si podía demostrarlo, poseería las armas necesarias para obligarla a claudicar. Pero las cosas no salieron como Grand esperaba.

—¿Y ponía todo eso en las cartas? Me cuesta creer que lo dijera tan abiertamente.

—Era demasiado lista como para hacerlo. Entre otras cosas, Tasha encontró las facturas del investigador privado al que Grand contrató. Ayer fui en coche hasta Lompoc para hablar con él. Es un tipo agradable, aunque poco dado a hacer confidencias. ¡Maldita sea! Tuve que sacarle la información con sacacorchos, pero acabó confesándome lo que tramaba Grand. Él la convenció de que la tía Gin era heterosexual, que es lo que siempre creí yo. Grand se echó atrás y así acabó todo. —Levanté un dedo—. Pero me ha quedado una pequeña duda. Se me ocurrió preguntarle si mentiría sobre una cosa así. Me intrigaba saber si estaba echando balones fuera para quedar bien conmigo en un intento por presentar a la tía Gin mejor de lo que era. Esquivó la pregunta y se fue por la tangente. No digo que mintiera, aunque estoy casi segura de que ocultaba algo. Puede que esto no signifique nada, pero no lo creo al cien por cien.

—Muy pocas cosas en la vida son seguras al cien por cien.

—Ahí has dado en el clavo.

—¿Y ahora qué piensas hacer? Supongo que esto impedirá que vayas a la gran celebración familiar a finales de mayo.

—Probablemente. Aún no lo he decidido.

Rosie vino a recoger los platos de postre, por lo que cambiamos de tema hasta que volvió a la cocina con la bandeja.

—Ahora cuéntame lo del trabajo. Lo último que sé es que le pediste a William un trapo para limpiar una chapa de perro que olía a rata muerta.

—¡No estás nada al día! Mea culpa. Por decirlo lisa y llanamente, he llegado a un punto muerto.

Empecé por la revelación de Diana y Ryan sobre la fiesta de cumpleaños de Michael Sutton en Disneylandia y luego retrocedí en el tiempo para contarle a Henry mi viaje a Peephole, así como la conversación que mantuve con P. F. Sánchez, quien acabó dándome la información sobre el veterinario que sacrificó a su perro. Le describí con bastante detalle el cobertizo de la parte posterior de la clínica veterinaria, donde depositaban a los animales sacrificados para que los recogiera el servicio de control animal. También le hablé de Deborah Unruh y de la niña de cuatro años, Rain, que había servido a los raptores como «niña de ensayo». A continuación le hablé de Greg y Shelly y de mi encuentro con el hijo de esta, Shawn, el cual me aseguró que la pareja no estuvo metida en el rapto porque para aquel entonces ya había salido del estado y se dirigía a Canadá. Mi perorata duró casi quince minutos y, aunque esté mal que yo lo diga, me pareció que lo había resumido todo de forma admirable.

Al repasar la historia a medida que se la contaba a Henry aún le seguía encontrando cierta lógica. Mi conjetura principal estaba equivocada, pero algunos detalles continuaban intrigándome, incluso ahora. Ulf, el perro lobo. Las similitudes entre los dos delitos. Las peticiones de rescate, por un total de cuarenta de los grandes. No podía ver las conexiones, pero debía de haberlas.

Henry parecía absorberlo todo, aunque no tengo ni idea de cómo conseguía recordar quién era quién. De vez en cuando me interrumpía para hacer alguna pregunta, pero, en general, parecía seguir bien la historia. Cuando acabé, reflexionó brevemente y luego dijo:

—Volvamos a la conversación que tuviste con Stacey Oliphant. ¿Por qué está tan seguro de que los raptores no eran delincuentes profesionales?

—Porque pidieron calderilla, por decirlo en palabras de Dolan. Tanto a Stacey como a Dolan les pareció raro que pidieran quince de los grandes cuando podían haber pedido mucho más. Stacey supuso que, de haber sido profesionales, habrían exigido una cantidad bastante más elevada.

—Quizá no fuera calderilla para ellos. Si eran novatos, quince mil les habría parecido una fortuna.

—El dinero no puede decirse que les sirviera de mucho. Patrick fotocopió los billetes y luego los marcó…

Henry frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Con un rotulador fluorescente que usaba cuando hacía inventario de los artículos de exportación de su fábrica de ropa. Deborah dice que las marcas habrían resultado visibles bajo una lámpara de luz ultravioleta, un artilugio que muchos niños tenían en aquella época. También dice que el dinero no volvió a aparecer, al menos por lo que ella sabe.

—Los raptores debieron de darse cuenta.

—Eso mismo pienso yo.

—Probablemente por eso lo intentaron de nuevo —dijo Henry—. Si descubrieron que los billetes estaban marcados, no podían arriesgarse a ponerlos en circulación, así que se deshicieron de ellos y volvieron a intentarlo. Pero esta vez raptaron a Mary Claire en lugar de a Rain.

—¡Mierda! Espero que no fuera así. Eso significaría que Patrick propició sin querer el segundo rapto. Si el dinero hubiera estado limpio, puede que se hubieran contentado con lo que consiguieron la primera vez y no habrían probado suerte de nuevo.

—Te diré algo que se me acaba de ocurrir. Supón que cuando Sutton fue a parar al claro del bosque, los dos tipos no estuvieran cavando un hoyo para enterrar a la niña. ¿Y si pensaban enterrar el dinero marcado?

Me lo quedé mirando.

—¿Y en vez de eso entierran al perro? ¿Cómo pudieron hacerlo?

—Es muy sencillo. Mientras uno se queda en el bosque para vigilar el hoyo, el otro se va, roba el cuerpo del perro y vuelve de nuevo al bosque. Echan al chucho en el agujero y esconden el dinero en otra parte.

—¿Cómo sabían dónde encontrar un perro muerto?

—Ni idea —respondió Henry—. Tú misma me has dicho que al menos doscientas personas podrían haber conocido la existencia del cobertizo y del servicio de recogida de animales.

—¿Y todo esto porque les preocupaba que un niño pequeño descubriera el pastel?

—¿Por qué no? Estoy dando palos de ciego, pero creo que tiene sentido. ¿No me contaste que Patrick metió el dinero en una bolsa de deporte, y que luego la echó al arcén?

—Exacto.

—Pues imagínate la siguiente escena: dejan a Rain dormida en el parque. Han contado el dinero y saben que está todo. Al volver a su casa descubren que los billetes brillan como luces de neón.

O bien quisieron deshacerse del dinero, o pensaban esconderlo hasta que les pareciera seguro gastarlo. Cuando apareció aquel niño, decidieron que era demasiado peligroso dejar el dinero en el bosque.

—Lo del perro muerto es un poco melodramático, ¿no te parece? ¿Por qué no se limitaron a llenar el agujero?

—Querían procurarse una tapadera para poder explicar lo que estaban haciendo. Y efectivamente: la policía exhuma el cuerpo del perro y ahí se acaba la historia. No es ningún misterio, alguien ha enterrado a una mascota. Puede que hayan pasado veintiún años, pero eso te demuestra lo astutos que eran esos tipos.

—¿«Eran»? Buena idea. Puede que ahora estén muertos, o en la cárcel.

—Ojalá —respondió Henry.

Al llegar a casa decidí consultar las sugerencias de Henry con la almohada. Había estado pensando demasiado en el tema y, en vez de aclararme, había acabado confundiéndome aún más. Entre tanto, se me había ocurrido otra cosa. Caí en la cuenta de que podía encontrar una manera de descubrir si Hale Brandenberg había sido sincero acerca de la orientación sexual de la tía Gin. No es que me importara, pero soy una obsesa de la verdad (a menos que esté ocupada mintiéndole a alguien). Puede que las pruebas estuvieran a mi alcance.

Subí la escalera de espiral hasta el altillo. A los pies de la cama tengo un viejo baúl que uso para almacenar diversas cosas. Quité lo que había encima y abrí la tapa. Después fui sacando montones de ropa de invierno cuidadosamente doblada que había guardado junto con bolas de naftalina. Del fondo del baúl rescaté una caja de zapatos llena de fotos antiguas y las eché sobre la cama. Si la tía Gin tenía una «amiga especial» cuya existencia estaba intentando ocultar Hale, puede que dicha amiga apareciera en alguna fotografía tomada años atrás. La tía Gin solía verse con unos cuantos matrimonios, pero también salía con otras mujeres.

Las fotografías cuentan una historia que a veces no se aprecia hasta que la vemos como un todo. Hay rostros que aparecen y desaparecen; relaciones que se forman y que luego se rompen. Nuestra historia social se conserva gracias a las imágenes fotográficas. Puede que alguien hubiera capturado alguna instantánea que esclareciera la cuestión. Me senté en la cama y fui mirando las fotos una a una, sonriendo al ver las caras de personas a las que reconocía. De algunas recordaba incluso el nombre. Stanley, Edgar y Mildred. Había olvidado cómo se llamaba la mujer de Stanley, pero sabía que los cinco solían jugar a cartas: canasta y pinacle. La mesa de la cocina estaba cubierta de ceniceros y vasos de whisky, y todos se reían a carcajadas.

Encontré imágenes de dos mujeres solteras a las que también recordaba: Delpha Prager y otra llamada Prinny Rose nosequé. Sabía que la tía Gin había trabajado con Delpha en La Fidelidad de California, pero no estaba segura de dónde había conocido a Prinny Rose. Estudié las fotos: en algunas aparecía la tía Gin, otras eran de grupos en los que estaban las dos mujeres, o una de ellas. Si hubo sonrisas secretas entre ellas, o miradas furtivas que la cámara pudiera haber captado, yo no aprecié ninguna señal. Supongo que había imaginado que se agarrarían por los hombros o que juntarían las manos más de la cuenta sobre una mesa, toda una serie de gestos íntimos que ninguna de las dos sería consciente de haber revelado. No vi nada que me pareciera remotamente insinuante. A decir verdad, no había ni una sola fotografía en la que la tía Gin tuviera contacto físico con alguien, lo cual suponía otro tipo de confirmación: no era de esas personas que siempre te están sobando para mostrarte su empatía.

Me maravilló ver lo joven que parecía mi tía en las fotos. Durante mi infancia y mi adolescencia ella estaría entre la treintena y la cuarentena. Ahora me daba cuenta de lo guapa que era, algo en lo que no había reparado antes. Gin era esbelta, llevaba gafas con montura metálica y el pelo recogido en un moño que podría haber parecido pasado de moda, pero que en ella quedaba elegante. Tenía los pómulos salidos, una buena dentadura y una mirada cálida.

Siempre había pensado que parecía una institutriz, pero no era eso lo que reflejaban las fotos.

Encontré un sobre cerrado con cinta adhesiva tan vieja y amarillenta que ya no pegaba. En la parte exterior del sobre, Gin había escrito: VARIOS 1955, con la cursiva de trazo firme que enseguida reconocí. Mi interés fue en aumento. Saqué una selección de instantáneas del sobre: yo aparecía en las primeras fotos, a los cinco años, con expresión sombría. Era una niña baja para mi edad, con las piernas y los brazos muy huesudos. Tenía el pelo largo, recogido a los lados con dos pasadores. Llevaba faldas que me iban demasiado largas y zapatos marrones con calcetines blancos caídos. Aquella Navidad haría unos seis meses que vivía con ella, y al parecer no me lo estaba pasando demasiado bien.

La siguiente fotografía que encontré me sorprendió tanto que me hizo soltar una exclamación de incredulidad. La tía Gin estaba en brazos de un hombre al que reconocí nada más verlo, aunque tenía treinta años menos en la foto: Hale Brandenberg. Mi tía se apoyaba contra el cuerpo de Brandenberg y le sonreía con el rostro levemente ladeado. Él también la miraba. En las cinco fotos siguientes salían los dos haciendo tonterías. En una jugaban al minigolf y hacían el payaso ante un fotógrafo que podía haber sido yo, dado que tenían la parte superior de la cabeza cortada y se veía un dedo borroso que cubría parte del objetivo. Otra fotografía había sido tomada en la glorieta del parque de la colina que fuera tan popular entre mis compañeros de instituto. Había dos instantáneas de los tres, en las que yo aparecía sentada sobre las rodillas de Hale con sonrisa desdentada. Ya habría cumplido probablemente los seis años y estaría en primero de primaria, puesto que había perdido ya varios dientes de leche. Llevaba el pelo corto, quizá porque la tía Gin se hartó de tener que peinarme. Hale parecía un vaquero de película: bien afeitado, alto y musculoso. Llevaba una camisa de franela, pantalones vaqueros y botas. No recordaba que hubiera formado parte de nuestras vidas, pero allí estaba. Ahora entendía por qué me había resultado tan familiar cuando lo vi por primera vez. Además, caí en la cuenta de que la tía Gin habría tenido mi edad, treinta y ocho años, cuando floreció ese romance tardío.

Finalmente sabía por qué Hale estaba tan seguro de la orientación sexual de mi tía, y por qué conocía tan bien sus dotes de madre. Se me ocurrían cientos de preguntas sobre la relación que mantuvieron, pero ahora no era oportuno hacerlas. Puede que más adelante lo invitara a tomar algo y le revelara lo que había descubierto. Por el momento, devolví las fotos al sobre medio roto, lo dejé a un lado mientras metía el resto de fotografías en la caja de zapatos, y volví a guardar toda la ropa. No sabía qué pensar acerca de mi descubrimiento. Hale podría haber sido un segundo padre para mí si él y la tía Gin hubieran permanecido juntos. Ella no le daba demasiada importancia al matrimonio, y puede que no estuviera hecha para mantener relaciones duraderas. Pero fue feliz durante algún tiempo y, en esas pocas imágenes, vi que yo también lo había sido.

31

Jon Corso

Verano de 1967

La relación con Destiny duró tres semanas y media y acabó de forma abrupta cuando Jon menos se lo esperaba. Destiny era un regalo que no estaba seguro de merecer. La atracción que sentía por ella era tan fuerte y tan imperiosa que dio por sentado que lo acompañaría durante el resto de su vida. Destiny era voluptuosa, procaz y desinhibida. Los dos embarazos le habían dejado huella, pero no se avergonzaba en absoluto de su cuerpo. Pecas, lunares y cicatrices, los pechos pequeños y caídos, el abdomen un poco abultado o las cartucheras: nada parecía importarle. A lo largo de los años Jon dormiría con un sinfín de mujeres cuyos cuerpos rozaban la perfección, pero casi todas se avergonzaban de su físico. Se mostraban descontentas con el tamaño de sus pechos o con la forma de sus culos, y le señalaban defectos que Jon era incapaz de ver. A él le parecían hermosas, pero requerían continuos halagos que les permitieran olvidar todas esas imperfecciones imaginarias.

Jon estaba encandilado con Destiny. Era un principiante en cuestiones sexuales, pero se mostraba tan entusiasta como ella. Pese a que Destiny afirmaba tener una relación abierta con Creed, ni se les ocurrió encontrarse en casa de los Unruh, donde Creed y Shawn salían y entraban del autobús escolar continuamente. En la casa, Deborah era una presencia constante. Rain jugaba con otras niñas e iba a clases de natación y de gimnasia. Siempre había coches yendo y viniendo; niños a los que venían a recoger o a los que dejaban en la casa. Sólo les quedaba una opción: encontrarse en el estudio de Jon en cuanto ella pudiera escabullirse. Como medio de transporte, Destiny tomaba prestado el Buick de los Unruh.

Mientras Walker estaba de vacaciones en Hawai, Jon mantuvo una neutralidad estricta cada vez que se reunía con Creed y Destiny, asegurándose de que el cambio en su relación con ella no resultara evidente. Por naturaleza, Destiny habría preferido convertir la situación en un melodrama. Disfrutaba provocando enfrentamientos, y qué mejor ejemplo que dos hombres compitiendo por la misma mujer, especialmente si se trataba de ella. Era un tema recurrente en la literatura clásica. La competición entre Jon y Creed la volvería más deseable. Destiny era el premio por el que batallarían hasta que uno de los dos fuera derrotado. Jon no pensaba caer en la trampa. No le tenía ningún respeto a Creed, pero no veía por qué debía humillarlo para satisfacer el afán histriónico de Destiny.

Mientras la esperaba en su estudio, a Jon le daba la impresión de que el tiempo se había detenido. Se despertaba temprano y se quedaba en la cama recordando lo que habían hecho, y luego fantaseaba sobre lo que harían en su siguiente encuentro. Nunca sabía cuándo llegaría Destiny, ni si conseguiría escabullirse. No tenía ni idea de cómo excusaba sus ausencias, y tampoco le importaba. La muchacha solía llamar sin previo aviso a la puerta que estaba al pie de la escalera. En la primera planta había una segunda puerta, y cuando Jon acudía a abrirla, Destiny ya subía los escalones de dos en dos. Nada más verlo se echaba en sus brazos, riendo y jadeando por el esfuerzo. Se encerraban en su habitación y hacían el amor con frenesí, empapados en sudor. Destiny le enseñó los misterios del placer y del exceso, y satisfizo todos sus apetitos carnales. Entre sesiones de sexo fumaban porros de marihuana, hasta que el humo volvía irrespirable el estudio de Jon. De vez en cuando bajaban trabajosamente las escaleras, casi siempre desnudos, y entraban en la casa principal para arramblar con las mejores botellas de Chardonnay de la bodega de Lionel. La hierba les abría el apetito, por lo que devoraban todo cuanto caía en sus manos. Solían comer porquerías, porque Jon no tenía dinero para comprar nada más. Donuts, patatas fritas, chocolatinas, galletas, mantequilla de cacahuete con crackers…, sus festines improvisados eran tan intensos como sus coitos.

A fin de tener tiempo para correr, una de sus actividades favoritas, Jon se esforzaba por salir de la cama a las ocho de la mañana. Levantaba pesas sin demasiado convencimiento, y muchos días se lo saltaba. Veía a Destiny algunas tardes al azar, y después de que ella se hubiera ido, Jon dormía la siesta, buscaba cualquier cosa en la casa para comer y luego se sentaba a su escritorio, normalmente hacia las nueve. Trabajaba hasta altas horas de la madrugada y apenas dormía: no había otra forma de cumplir con su cometido. La hierba, la fatiga y el alcohol estaban empezando a pasarle factura: no podía pensar con claridad y perdía constantemente la concentración, lo cual suponía un problema cuando llegaba el viernes y tenía que entregarle los deberes al señor Snow. A finales de la segunda semana, cuando quiso darse cuenta, se le había echado encima el día de entrega y se vio obligado a permanecer despierto durante toda la noche, escribiendo de forma febril hasta el amanecer.

Se le ocurrió una idea interesante acerca de un chico que vivía con una manada de perros salvajes; el relato se desarrollaba en el Sur profundo: Georgia, Alabama, o en algún lugar semejante. Se imaginó que el chico vivía bajo el porche de una casa de madera destartalada y se alimentaba de sobras. Casi podía oler la mugre y el hedor animal del muchacho. Jon escribió acerca de las calurosas noches veraniegas en las que el viento estaba en calma y los perros aullaban a lo lejos, llamando al chico. No tenía ni idea de cómo acabar el relato, pero el comienzo fue prometedor: quince páginas a doble espacio.

Entregó lo que había escrito y se sentó como hacía siempre, fingiendo indiferencia mientras esperaba la respuesta del señor Snow. Esta vez su profesor releyó varias páginas y después las hojeó todas frunciendo el ceño.

—No le gusta —dijo Jon.

—No es eso. No sé qué decir. No es que esté mal, la prosa me parece pasable. Tiendes a emplear un estilo melodramático, pero no funciona porque la historia no resulta creíble. Puede que pretendas describir un ambiente inhóspito, pero en realidad resulta almibarado. ¿Sabes algo acerca del Sur? ¿Has estado allí alguna vez?

—Me lo he imaginado todo. ¿No se trataba de eso?

—¿Pero por qué has elegido este argumento? Mencionas a cinco o seis perros, y no veo que haya ninguna diferencia entre ellos. Vale, uno tiene los ojos amarillos y otro un pelo muy áspero. Me estás dando características físicas, pero no rasgos de personalidad. Aunque estés describiendo a unos perros, tienes que diferenciarlos. De ahí surge el conflicto. Además, escribes sobre un chico que no tiene personalidad alguna, y eso es difícil de entender dada la situación en que lo has metido. ¿Dónde se halla Jon Corso en todo esto? Por lo que sé, lo que describes aquí no tiene ninguna relación con tu vida, tus problemas, tus esperanzas o tus sueños. Espera, hay algo que quizá debiera preguntarte primero. ¿Has vivido alguna vez con una manada de perros?

—Últimamente no —respondió Jon, intentando sonar sarcástico. La crítica le había dolido. El señor Snow era franco y no tenía pelos en la lengua. Jon quería desaparecer, pero el señor Snow aún no había terminado.

—Escribes lo primero que se te ocurre, por eso te falta convicción. ¿Entiendes a lo que me refiero? Es pura verborrea, un montón de frases huecas. Bla, bla, bla. El relato no significa nada para ti, y te aseguro que a mí también me importa un carajo.

—¿Hay alguna manera de arreglarlo?

—Claro. La solución más rápida consiste en tirarlo a la papelera y empezar de nuevo con otro tema. Te distancias demasiado del texto, cuando deberías escribir con el corazón. De eso va la literatura, de la conexión entre lector y escritor. Esto es una mierda. Consigues que parezca un relato, pero escribes por pura inercia. Quiero ver el mundo desde tu perspectiva. Si no me la ofreces, hasta un mono podría sentarse y escribir algo así.

—¡Y una mierda! Me dijo que podía escribir lo que quisiera, y ahora se carga todo lo que he hecho.

El señor Snow ladeó la cabeza.

—De acuerdo, tienes razón. Culpa mía. Saltémonos el asunto del contenido y hablemos del proceso. Te estás escondiendo. No me dices nada acerca de ti. Agitas las manos esperando distraer al lector para que no se dé cuenta de todo lo que ocultas. Tienes que hacerte visible. Tienes que abrirte y dejarte llevar por los sentimientos. Enfadado, triste, contento. Tú eliges. No digo que tengas que escribir tu autobiografía, pero tu vida y tus experiencias deberían ser tu fuente de inspiración. Si quieres escribir, tienes que decirme cómo se ve el mundo desde tu perspectiva. Debes absorber la realidad para luego deconstruirla y volver a ensamblarla desde el interior.

—No tengo ni idea de lo que me está hablando.

—¿No has odiado nunca a nadie? ¿No te has vuelto loco de celos, o de miedo? ¿Tu perrito se muere y tienes que irte corriendo a tu habitación para que no te vean llorar?

Jon consideró lo que le decía su profesor y luego se encogió de hombros.

—No hay nada que me afecte de esa manera.

—Seguro que lo hay. Tienes dieciocho años: eres una mezcla de hormonas, emociones, testosterona y angustia vital. ¿Sabes qué es lo único peor que un chico adolescente? Una chica adolescente. No quiero que escribas desde aquí —dijo el señor Snow dándose golpecitos en la cabeza, para luego llevarse la mano al pecho—. Quiero que escribas desde aquí. El oficio de escritor es duro, y sólo se aprende a base de práctica. No es posible redactar algo deprisa y corriendo y esperar que sea bueno. No puedes hacer las cosas a medias: escribir lleva su tiempo. Si quieres ser concertista de piano, no puedes tocar cualquier cancioncilla y esperar que te contraten en el Carnegie Hall. Debes sentarte y ponerte a escribir. Todo lo que puedas, cada día de tu vida. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Jon esbozó una sonrisa.

—No del todo.

—Bueno, ya lo entenderás. —El señor Snow agitó las páginas frente al rostro de Jon—. Hay algo que tengo que reconocer. Por flojo que sea lo que has escrito, detecto una minúscula chispa de talento entre tanta palabrería. Eres capaz de conseguirlo. Posees un don. El truco consiste en dejar que brille tu luz interior. Ahora sal de aquí. Te veré la semana que viene, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Debes escribir cada día, Jon. Te lo digo muy en serio. No finjas, no pierdas el tiempo a lo tonto y no te escaquees.

Cuando Walker volvió de Hawai, la primera vez que los cuatro se reunieron en el autobús le bastó con mirar a Jon para percatarse de lo que sucedía. Por una vez, Destiny se controló. Guardó en todo momento las distancias y se mantuvo impasible. Jon, Creed y Walker fumaron algo de hierba y le dieron a la lengua mientras ella permanecía sentada con las piernas cruzadas sobre el césped, leyendo cartas de Tarot. Jon creía que habían conseguido disimular, pero cuando Walker y él se hubieron alejado lo suficiente como para que Creed y Destiny no pudieran oírlos, Walker se volvió hacia Jon, consternado.

—¿Qué coño estás haciendo, tío? ¿Te has vuelto loco?

—No recuerdo haberte pedido tu opinión.

—Pues te la pienso dar de todos modos. Destiny es una puta y además es imbécil.

—No pareces tan quisquilloso cuando se trata de las chicas que te follas tú.

—Porque son simpáticas y, sobre todo, limpias. Destiny es una guarra.

—No quiero seguir hablando de esto, ¿vale?

—¿Y qué pasará si Greg os pilla? ¿Cómo puedes hacer algo así en sus narices?

—Tienen una relación abierta.

—Sí, seguro. Si te tragas eso, es que eres idiota. —Walker hizo un gesto de exasperación con la cabeza—. Vas a lamentarlo, colega. Te lo advierto, esto no acabará bien.

—Gracias. Me llega al alma que te preocupes tanto por mí.

Los sábados le pertenecían, y la libertad constituía un alivio. Destiny, Creed y Sky Dancer se iban temprano al mercado del centro y pasaban el resto del día haciendo recados. Destiny quería aprender a teñir ropa anudada, por lo que fue a los almacenes Sears y robó media docena de paquetes de tres camisetas blancas cada uno, que pensaba teñir por lotes y vender después en la playa. Jon agradecía disponer de tantas horas libres. La noche del viernes durmió de un tirón, y al levantarse se puso una camiseta y unos vaqueros recortados, preparó una cafetera y se llevó una taza a su escritorio. Volvió a leer el relato sobre el chico que vivía con perros salvajes y esta vez se estremeció de vergüenza al leer ciertas frases que antes le habían parecido líricas. Mientras redactaba el relato creyó emplear un lenguaje «exuberante». Repasó el texto línea por línea, tachando cualquier frase que le sonara trillada o pretenciosa. Al final salvó como mucho medio párrafo. Siguió el consejo del señor Snow y echó el resto a la papelera.

Durante un rato bebió café a sorbos, miró por la ventana y pensó en el sermón del señor Snow. Al hablarle de celos y de rabia, al preguntarle si había alguien a quien odiara, Jon se quedó en blanco. Tampoco supo responder a la pregunta de si alguna vez se había sentido apesadumbrado. ¿Qué coño sabía él sobre gilipolleces de ese tipo? Se imaginaba que la pérdida de un animal muy querido podría provocar desazón, pero nunca había tenido una mascota. De niño, el asma de su madre le impidió tener animales en casa. Lo único bueno acerca de la irrupción de Mona en su vida, pensó entonces Jon, fue la posibilidad de pedir una mascota. Pero dicha posibilidad se desvaneció enseguida, junto a cualquier esperanza que Jon pudiera albergar. Mona era alérgica a los gatos y pensaba que los perros daban demasiado trabajo. Mona mandaba. A los demás no les quedaba más remedio que obedecer.

Mona la Increíble. Tenía muchas cosas que decir sobre ella y ninguna agradable.

Abandonó la máquina de escribir, se hizo con un bloc de papel amarillo y se acomodó en la cama deshecha, con la cabeza apoyada en varias almohadas. Las sábanas aún olían a sexo, un olor menos evocador de lo que le había parecido en ocasiones anteriores. Pensó en Mona mientras mordisqueaba el lápiz. No se le ocurría por dónde empezar. Por mucho que la odiara, sabía que no podía hablar de ella sin poner en peligro la relación que tenía con su padre y, lo que era más importante, sin que lo echaran de casa de una patada en el culo. No pensaba enseñarle a nadie sus textos, pero sería muy típico de Mona esperar a que saliera de su estudio para ponerse a hurgar entre sus cosas.

Oyó que alguien golpeaba la puerta de la planta baja y dejó a un lado lápiz y papel, enfadado por la interrupción. Si era Walker, le diría que se volviera a su casa. Abrió la puerta justo cuando Destiny llegaba a la parte superior de las escaleras. Parecía eufórica y era todo sonrisas. Después de abrazarlo, le explicó entre carcajadas que había dejado a Creed y a Sky vigilando los recipientes llenos de tinte en el jardín. Les había dicho que iba a agenciarse más camisetas, por lo que sólo disponían de una hora. Cuando ya empezaba a desnudarse se percató del humor de Jon.

—¿Pasa algo?

—El sábado es el día que escribo. Llevo un rato dándole vueltas a un par de ideas y necesito estar solo.

—No me voy a quedar mucho tiempo. Puedes escribir cuando me haya ido. Creía que estarías muy contento de verme.

—Y lo estoy. Pero tenía la cabeza en otra parte.

Después de desnudarse, Destiny se apretó contra él y le palpó la entrepierna. Ya tenía una erección: probablemente sería un reflejo condicionado. Destiny le bajó los pantalones y lo besó con suavidad abriendo los labios. Luego se arrodilló y tomó su miembro en la boca. Jon la agarró por los brazos y la levantó, besándola con la misma intensidad de siempre. Sonriendo, la chica puso sus pies descalzos sobre los de él y Jon la llevó hasta la cama.

Disfrutó con el sexo. Siempre disfrutaba, pero esa vez ansió deshacerse de ella nada más acabar. Destiny lo distraía, y su intensidad lo agobiaba. Era como si intentaran asfixiarlo con un trapo mojado y caliente. Apenas podía respirar. Destiny debió de notar su distanciamiento, porque se aferró a él como un pulpo que no dejaba de chupar y toquetear. Quería toda su atención y trataba de excitarlo por todos los medios a fin de empezar de nuevo.

Jon le apartó la mano.

—Ya basta. Estoy molido.

—No seas tan cabrón. Nunca me habías rechazado.

—No te he rechazado. ¿Qué más quieres de mí? Acabamos de hacer el amor.

Destiny se tumbó sobre su lado de la cama, con la cabeza apoyada en una mano.

—¿Sabes qué? Estamos hechos el uno para el otro. Encajamos.

—¿Por qué lo dices?

—Es lo que sentí cuando nos conocimos. Como si hubiéramos estado juntos en una vida anterior.

—Sí, claro…

—No, lo digo en serio. Es como si te recordara de algo.

—¿Y qué hay de Creed? ¿Cuántas reencarnaciones has compartido con él?

—No te burles. Creed es un muermo. Se pasa el día deprimido y apagado. Estoy hasta las narices de él, de sus padres y de esta ciudad de mierda. Tengo ganas de largarme de una puta vez.

—Creía que el autobús era de Creed.

—¿Y quién habla del autobús? ¿Para qué están los dedos? Ya viajé a dedo por todo el país antes de liarme con él. Embarazada, con un bebé en brazos. Siempre hay algún tipo que se para y se ofrece a llevarme. Así puedes ir a donde te lleve el viento.

—Pues vete y que tengas buena suerte, pero a mí no me metas en esto.

—¿Dónde está tu espíritu de aventura? ¿No quieres ser libre?

—La verdad es que no. ¿Y qué hay de tu hijo? Puede que no le guste mucho que lo arrastres de un lado a otro para satisfacer tus caprichos.

—Lo dejaré con Creed. Sky adora a Deborah, seguro que estará feliz de la vida.

—No puedes hacer eso. Me dijiste que ni siquiera es hijo de Greg.

—¿Acaso crees que los niños nos pertenecen? ¿Míos, tuyos y suyos? Sky es hijo del universo. Encontrará su propio camino en la vida, no necesita que se lo señale yo.

—Tiene once años. No puedes quitártelo de encima y luego salir corriendo.

—No me lo estoy quitando de encima. Quiero lo mejor para él. De todos modos, Deborah cree que soy una madre terrible y puede que tenga razón. Al menos con ella llevaría una vida normal, si es que eso sirve de algo. Tú y yo nos lo pasaríamos de puta madre. Podríamos ir a cualquier parte. A Nueva Escocia. ¿Has estado alguna vez en Nueva Escocia? Me encanta el nombre. «Nova» quiere decir «nueva». —Apoyó la cabeza contra el pecho de Jon y entrelazó su pierna con la de él.

Destiny tenía la piel caliente y el peso de su pierna lo puso tenso. Sintió que el vello púbico de la chica le raspaba el muslo, como un estropajo metálico.

—Buena idea, pero no saldrá bien.

—¿Por qué no?

—Por si no te habías enterado, tengo dieciocho años y aún vivo con mi familia. Dentro de dos meses iré a la universidad y ni siquiera tengo trabajo.

—Yo tampoco. ¿Quién quiere trabajar cuando es posible mendigar? Deberías verlos en el Haight. Los turistas se paran y contemplan a todos los hippies con la boca abierta. Para ellos es como estar en el zoo. Si pones la mano, te dan dinero. Nos tienen un miedo espantoso.

—No quiero mendigar cuando sea mayor.

Destiny le pasó el brazo por el hombro y lo sacudió con actitud juguetona.

—Venga, cascarrabias. Este es el Verano del Amor. Nos estamos perdiendo toda la diversión.

Jon miró al techo preguntándose cuánto tiempo más tendría que aguantarla antes de poder volver a sus asuntos.

Destiny lo besó en el cuello mientras emitía un sonido gutural como si estuviera excitada.

—Te quiero.

—No sigas.

—Lo digo en serio.

Le chupó el cuello y le mordisqueó el hombro mientras se restregaba contra él, cariñosa pese a la falta de respuesta de Jon.

—Corta el rollo.

—¡Mira que eres gruñón! Además de puritano. ¿No me quieres ni siquiera un poquito? —Le rozó la oreja con los labios y luego se la lamió.

—¡Déjalo ya, joder!

Jon se zafó del abrazo de Destiny, encontró los pantalones y se los puso. Después se alisó el pelo con la mano.

Destiny se incorporó en la cama, nerviosa.

—¿Qué coño te pasa? Me has tratado de puta pena desde que he llegado.

—Ya te lo he dicho, tengo trabajo.

—Menuda trola. No tienes trabajo, eso es ridículo. Escribir no es trabajar.

—¿Y tú qué sabes si ni siquiera acabaste la secundaria?

—Eres un cabrón, ¿lo sabías?

—Muy bien. Soy un cabrón. ¿Y qué?

Destiny se arrodilló y luego se puso a gatear por la cama.

—¿Y qué pasará si Creed se entera de lo nuestro? ¿Crees que no va a ir a por ti?

—Dijiste que teníais una relación abierta.

Destiny alargó la mano y lo tocó, hablándole en tono burlón.

—Pero no sabes si eso es verdad o no. Podría habérmelo inventado.

Jon se incorporó de repente.

—Joder, no digas eso.

Destiny sonrió.

—¿Por qué? ¿Te preocupa lo que pueda hacerte si se lo digo?

Destiny lo sujetó por detrás, rodeándole el cuello con los brazos. Cuando Jon intentaba quitársela de encima, ella se echó a reír y se le subió a la espalda, como si quisiera que la llevara a cuestas. El muchacho se levantó apoyándose en la cama, pero Destiny lo atenazó entre las piernas y le hizo perder el equilibrio. Jon se tambaleó y ambos cayeron al suelo. La caída encendió en él una llamarada de ira. Destiny se aferró a él como un demonio y le clavó las uñas en el pecho, pero Jon le dio un fuerte codazo para obligarla a soltarlo. Como represalia, la chica lo agarró del pelo y tiró tan fuerte que le dobló el cuello hacia atrás. Jon se dio la vuelta y empujó hacia arriba, arrastrándola consigo. Consiguió levantarse, pero ella lo tenía agarrado del cuello y comenzaba a asfixiarlo. Jon se inclinó hacia delante e intentó derribarla. Destiny gimió y le hizo la zancadilla. Se le dobló la rodilla y volvió a caerse. Era mucho más fuerte que ella, pero Destiny contaba con la ventaja de la tenacidad y no cejaba en su empeño. Jon no pudo agarrarse a ninguna parte, y, aprovechando que perdía el equilibrio, ella volvió a asirlo. Él se echó a un lado para sacudírsela de encima y los dos acabaron en el suelo. Tras caer sobre Destiny, Jon le puso las manos alrededor del cuello y comenzó a asfixiarla, sin percatarse siquiera de lo que hacía hasta que vio la expresión de la muchacha: había triunfo en su mirada. Era una adicta a la adrenalina y había provocado en él un arrebato de ira tan incendiario como el deseo. La sintió estremecerse y la soltó. Destiny se dio media vuelta y lo miró, llevándose las manos al cuello. Ambos respiraban con dificultad. Ella gimió una vez, y Jon cayó en la cuenta de que había alcanzado el orgasmo.

Se la quedó mirando un momento, fascinado. ¿Qué clase de criatura era Destiny, que encontraba la violencia afrodisíaca? La posibilidad de morir en sus manos la excitaría más que nada en este mundo, pero ¿en qué lo convertía eso a él? Ninguno de los dos dijo nada. Destiny se vistió deprisa, sin dejar de llorar. Las manos le temblaban mientras intentaba subirse la cremallera de la falda. Jon permaneció sentado en la cama con expresión aturdida y la cabeza apoyada en las manos.

Cuando Destiny se marchó, Jon se sentó frente a su escritorio e introdujo un folio en el rodillo de la máquina de escribir. Escribió durante cuatro horas, hizo una pausa y continuó escribiendo durante dos horas más. Las palabras fluían sin cesar. Se dio cuenta de que las frases se le ocurrían casi más deprisa de lo que podía escribirlas. Era como escribir al dictado: los párrafos se sucedían, pasando de su cerebro al papel ante sus ojos. Sin pensar. Sin analizar. Sin vacilar. Escribió sobre Mona y sobre la muerte de su madre. Escribió sobre la debilidad de su padre y sobre su soledad. Escribió acerca de lo que sentía al vivir encerrado en su estudio mientras el resto de la familia disfrutaba de las comodidades de un hogar. Escribió sobre su gordura infantil y sobre cómo se sentía al correr diez kilómetros bajo la lluvia. Y, mientras escribía, no pensó ni una sola vez en el señor Snow.

A las diez hizo una pausa. Fue hasta la planta baja y salió al exterior, donde el aire era frío. La casa tenía vistas al océano y pudo divisar el brillo de la luz de la luna sobre el agua, extendiéndose hasta las islas. Se sentía exhausto y lleno de energía a un tiempo. Creyó que nunca volvería a dormir, pero lo hizo. A la mañana siguiente leyó lo que había escrito. Algunos párrafos le parecieron torpes e inadvertidamente cómicos, otros empalagosos y sensibleros. No le importó. Había descubierto lo que se sentía al escribir con el corazón y la sensación lo atrapó. Puede que tardara muchos años en volver a escribir con igual fluidez, pero sabía que merecería la pena intentarlo de nuevo aunque fracasara una y mil veces.

A las ocho se lavó los dientes, se duchó, se vistió y fue en su escúter hasta la casa de Walker por los caminos de herradura que serpenteaban colina arriba. Sólo una vez cruzó una calle pública, e incluso allí no había tráfico. Walker acababa de levantarse y estaba sentado en la cocina en calzoncillos, con el pelo alborotado y la cara marcada por los repliegues de las sábanas.

Jon entró sin llamar, como solía hacer siempre. Se sirvió una taza de café y se sentó.

—Tengo que salir de esa casa antes de que Mona la Increíble vuelva acompañada de toda su prole. Succiona todo el oxígeno que hay en el aire y ya no lo soporto. He pensado que podríamos alquilar un piso juntos cerca de la universidad de Santa Teresa o junto al City College, lo que prefieras.

—Buena idea —dijo Walker—. ¿Y cómo pagaremos el alquiler? ¿Robamos un banco?

—He pensado que podríamos coger prestada a Rain. La entretenemos un día o dos y luego la intercambiamos por una bolsa de dinero. Buen rollo ante todo: la trataremos muy bien y no la asustaremos. Tenemos que conseguir un gatito para que pueda jugar con él. Y le daremos limonada rosa con una buena dosis de tranquilizantes. Mona tiene un montón, he contado cincuenta y dos pastillas. No echará en falta unas cuantas. Tú vives con tus padres, así que será mejor que la llevemos a mi estudio ahora que no hay nadie en la casa. Me han instalado un calentador nuevo para la ducha, y podríamos usar la caja para hacerle una casita. Mientras esté dormida no armará jaleo, y eso nos dará tiempo para negociar.

Walker lo escuchaba con atención.

—De momento, me parece bien.

—La única pega es el trío del autobús escolar amarillo. Tenemos que encontrar la manera de sacarlos de allí.

Walker esbozó una sonrisa.

—Es curioso que lo menciones. Le he estado dando vueltas al mismo asunto…, para ayudarte a ti, desde luego. Puede que estés prendado de esa tía, pero es un mal bicho. Considérate afortunado si no te ha pasado ladillas o gonorrea. No la juzgo, Jon. Me limito a constatar los hechos. Si quieres que se vayan, tanto ella como los otros dos, yo sé cómo conseguirlo a menos que reaccionen de forma muy distinta a la prevista. Si me lo pides, lo haré hoy antes del mediodía.

—¿Cómo?

—Primero llamaré a la oficina de reclutamiento y les diré dónde encontrar a nuestro amigo Greg. Después me pasaré por el autobús y le echaré una indirecta. Supongo que, en quince minutos como máximo, saldrán echando leches de allí. Y tu plan sobre Rain lo podemos poner en práctica cuando hayamos pensado bien todos los detalles. ¿Qué te parece?

—Cojonudo. Eres un genio. Retiro todo lo malo que pueda haber dicho de ti. No pretendía ofenderte.

—No me has ofendido.

32

Jueves, 21 de abril de 1988

Llegué a mi despacho a las ocho de la mañana con la esperanza de adelantar algo de trabajo. Al abrir la puerta percibí un olor a café quemado y de repente recordé con fastidio que me había olvidado de apagar la cafetera eléctrica cuando me fui el miércoles al mediodía. Corrí por el pasillo hasta la cocina y apagué la máquina. Saqué el recipiente del agua y lo dejé sobre una toalla doblada para que se enfriara. La base de cristal tenía un anillo negro que probablemente ya no se iría por mucho que frotara.

Saqué mi fiel Smith-Corona, le quité la cubierta dura y la coloqué sobre mi escritorio. Esparcí todas mis fichas y redacté a máquina un informe para el expediente de Sutton, detallando todo lo que había hecho hasta entonces. Incluí las especulaciones de Henry sobre la secuencia de los acontecimientos, lo que añadía un pequeño rayo de esperanza. Al acabar, añadí el informe al expediente. A continuación sujeté las fichas con una goma, las metí en la carpeta junto con el expediente y cerré el cajón. Ya no podía hacer más y necesitaba un descanso. Durante el fin de semana reorganizaría todos los datos con la esperanza de descubrir algo que se me hubiera pasado. Era una mañana perfecta de abril, clara y soleada. Un poco fresca aún, pero se esperaba un aumento de las temperaturas. Parecía un buen presagio.

Metí la máquina de escribir de nuevo bajo el escritorio y me fijé en la luz que parpadeaba alegremente en mi contestador. Di una vuelta en la silla y pulsé Play.

Se oían ruidos de fondo.

—¿Kinsey? Soy Michael Sutton. Tengo que hablar contigo lo antes posible. Después de dejarte el otro día, fui a recoger a Madaline a la salida de su reunión de Alcohólicos Anónimos y volví a ver al tipo al que había visto durante la excavación. Tiene los ojos morados y la cara llena de contusiones, por eso me fijé en él. Lo seguimos hasta la sucursal del Montebello Bank & Trust que se encuentra en la esquina de Monarch con Old Coast Road. Te llamo desde la gasolinera que está frente al banco. Llevamos media hora esperando y aún no ha salido, por lo que puede que trabaje allí. Pero Madaline se ha empezado a impacientar y quiere irse, así que esperaba que pudieras sustituirme mientras la llevo a casa. Ya veo que no podrás. De todos modos, cuando oigas este mensaje, ¿me puedes llamar? Si no estoy en casa estaré aquí, a menos que el banco cierre. Me tengo que ir. Gracias.

No estaba segura de cuándo habría entrado la llamada, porque la función de fecha y hora de mi contestador lleva meses escacharrada y pone que son las doce del 1 de enero a perpetuidad. Debía de haber llamado poco después de que yo hablara con Joanne Fitzhugh, porque me fui a la misma hora que ella y estuve haciendo recados hasta que me pareció razonable volver a casa. Rebusqué entre los papeles de mi escritorio hasta encontrar el bloc de papel amarillo donde Michael había anotado sus datos de contacto. Lo llamé al número de su casa y conté quince timbrazos antes de colgar. No me pareció que tuviera sentido conducir hasta su casa si nadie contestaba el teléfono. Por otra parte, había un deje de pánico en su voz que no me atreví a pasar por alto.

Cerré el despacho con llave, encendí el motor del Mustang y conduje las doce manzanas que me separaban de Hermosa Street en cuestión de minutos. Me metí en el camino de acceso a su casa, salí del coche, cerré la puerta de un portazo y subí los escalones de su porche. Llamé a la puerta con los nudillos y luego me dirigí a la ventana de la fachada y miré hacia el interior.

Las luces del salón estaban apagadas y no parecía haber nadie en las otras estancias. Saqué el cuaderno y garabateé un mensaje apresurado para Sutton, en el que le indicaba la hora a la que había llegado a su casa y le pedía que me llamara. Apunté mis dos números de teléfono, el del despacho y el de mi apartamento, y metí la nota entre la puerta y la mosquitera. Luego me quedé allí sin saber qué hacer, mirando hacia la calle. Como por arte de magia, apareció Madaline con Goldie Hawn. La perra iba delante, tirando de la correa. Esperé.

Cuando entraba por el camino de acceso, Madaline me preguntó:

—¿Dónde está Michael?

Vaya, vaya. La señorita parecía contrariada y de mal humor.

—No tengo ni idea —respondí—. Es lo que he venido a preguntarte a ti.

—Salió de casa esta mañana para ir a encontrarse con un tipo. No me dijo cuándo iba a volver.

—¿No mencionó el nombre del tipo?

—No. Tenía prisa y parecía algo aturdido. Dijo que quizás ahora la gente creería que decía la verdad.

Sopesé lo que Madaline acababa de contarme, consciente de que seguir presionándola sería una pérdida de tiempo. Esta chica no iba a ayudarme: sólo pensaba en sí misma.

—He dejado una nota metida en la puerta —expliqué—. Si lo ves antes que yo, dile que he venido.

—¡Vaya, pues qué bien! Ahora me he quedado colgada. Michael se ha llevado el coche y yo tengo que ir a un sitio.

—¿En serio?

—Sí, en serio —repitió con cierto retintín—. Tengo una entrevista de trabajo en el centro. Es imprescindible que llegue a tiempo. Michael me prometió que me llevaría. ¿Y ahora qué hago?

—Supongo que tendrás que ir andando.

—¿Con tacones? Llegaré sudando y muy sofocada.

Miré el reloj.

—¿A qué hora es tu entrevista?

—A las diez y media.

—Pues sal ahora mismo y camina despacio. Tienes tiempo de sobra.

—Vete a tomar por culo.

Sonriendo, regresé a mi coche y di marcha atrás para salir del camino de entrada. Aún tenía la esperanza de encontrar a Sutton volviendo hacia su casa, pero no hubo suerte. Conduje una manzana hacia arriba y tres manzanas hacia la derecha y me metí en el carril de acceso a la autopista en dirección sur. Si su encuentro había terminado, puede que hubiera vuelto al banco para vigilar la entrada. Quizá tuviera la suerte de ver su coche por los alrededores. Salí de la 101 en Old Coast Road y pasé por delante de la sucursal del Montebello Bank & Trust buscando con la mirada el MG turquesa de Sutton. No había ni rastro de él en el aparcamiento del banco, ni tampoco en la estación de servicio del otro lado de la calle. Recorrí dos veces la calle principal sin éxito. Finalmente, me metí en la estrecha franja para aparcar que había frente al banco, dispuesta a continuar con sus labores de vigilancia.

Salí del coche y me dirigí a la puerta de cristal. Empujé, pero la encontré cerrada con llave. Entonces me di cuenta de que el banco no abriría hasta las diez, y aún faltaban cuarenta y cinco minutos. Cerré con llave el coche y fui hasta una cafetería que había visto a dos manzanas de allí. Me detuve a la entrada junto a una hilera de máquinas expendedoras que funcionaban con monedas. Introduje una moneda de veinticinco centavos en una de las máquinas y saqué el periódico local. Luego compré un gran vaso de café y le añadí mucha leche. Si el café no me hinchaba la vejiga al doble de su tamaño, podría hacerlo durar hasta que abrieran el banco. Me lo pensé mejor y le puse azúcar, por si el café acababa siendo también mi almuerzo.

Volví al banco, vaso en mano, y me senté en el aparcamiento. Me puse a leer el periódico sin dejar de vigilar la calle, por si veía a Michael Sutton o a cualquiera de los empleados del banco que deberían ir llegando al trabajo. El periódico no incluía demasiadas noticias, sólo una columna tras otra de teletipos; la mayoría ya los había leído el día anterior en el Los Ángeles Times. Me salté las tiras cómicas, pero leí los obituarios de arriba abajo. Todas las personas fallecidas en los últimos días tenían entre ochenta y noventa años. Intenté recordar los nombres, por si a William se le pasaba algún conocido cuando buscara funerales a los que asistir.

A las nueve cincuenta y cuatro llegó al banco una mujer menuda de cabello oscuro. Llevaba un traje elegante, medias y zapatos de tacón alto. Parecía comprensiva, y deseé necesitar un préstamo para poder pedirle el dinero a ella. Abrió la puerta de cristal, tecleó el código del sistema de alarma en un panel que tenía a su derecha y desapareció. Al cabo de cinco minutos, una segunda mujer cruzó el aparcamiento y pasó frente a mi coche antes de meterse en el edificio. Si Michael tenía razón y el tipo era un empleado del banco, no tardaría en aparecer.

En aquel preciso instante, oí pasos a mis espaldas y, al volverme, vi a un hombre corpulento de incipiente calvicie que pasaba con andares pesados junto a mi coche. Andaba como si le doliera algo. Me miró de refilón y me fijé en que tenía toda una colección de magulladuras en la mejilla derecha, moradas, amarillas y verdes. Una selección de lo más llamativa. No le vi bien la cara, por lo que no pude juzgar si tenía los ojos morados. Me pareció razonable suponer que la puerta con la que hubiera chocado le habría hecho el daño suficiente como para amoratarle los ojos, además de hincharle la mejilla. Esperé hasta verlo entrar en el edificio y entonces doblé el periódico y le puse la tapa a mi vaso de café, que dejé en el suelo frente al asiento del copiloto.

Al entrar en el banco vi ante mis ojos dos medias paredes, con un amplio vestíbulo entre ambas. A cada lado de la recepción había un pasillo. Conté cinco puertas en un pasillo y dos en el otro. No se oía ni un ruido, ni siquiera esa insoportable musiquilla ambiental que ponen en algunos sitios… No vi a ningún empleado. Obviamente, estaban todos en sus cubículos preparándose para el día de trabajo. Si llegaba algún cliente madrugador, o algún atracador, los pillarían desprevenidos. Podría haber planificado un robo sin que nadie se fijara en mí, pero aquel no parecía la clase de sitio en el que hubiera dinero en metálico. Habría pagado cien dólares por un lavabo de señoras.

Al final, la mujer menuda de cabello oscuro apareció a mi derecha.

—¡Vaya, lo siento! No sabía que hubiera nadie aquí. ¿Qué se le ofrece?

—Hará unos minutos ha entrado en el edificio un hombre con la cara llena de moretones, y creo que quizá trabaja aquí. ¿Sabe a quién me refiero?

—Claro. Es Walker McNally, el vicepresidente del departamento de relaciones con los nuevos clientes. Tiene reuniones toda la mañana, pero si quiere hablar con él, puedo preguntarle si dispone de unos minutos.

—No hace falta, gracias. Su cara me resultaba familiar, pero el nombre no me suena. Supongo que lo habré confundido con otra persona.

—¿Está segura?

—Totalmente.

No es que volviera a mi coche al galope, pero sí que caminé a paso muy rápido, con el corazón desbocado. No quería que Walker McNally me viera. No es por presumir, pero mi aspecto es muy similar al que tenía en el instituto, mientras que él se había transformado en un hombre de mediana edad. Abrí la puerta del coche, me coloqué en el asiento del conductor, accioné la llave de contacto y salí del aparcamiento. A continuación torcí por una bocacalle y aparqué. Mierda. Walker McNally. Una pieza importante del rompecabezas acababa de encajar. Walker había tenido acceso a montones de animales a través de la clínica veterinaria de su padre. Durante el último curso que estudiamos en el instituto circulaba el rumor de que vendía droga, y eso significaba que podría haberles suministrado hierba a Creed y a Destiny en casa de los Unruh, donde tenían aparcado el autobús. Sonaba algo rebuscado, pero no imposible. Si Walker era uno de los dos piratas, incluso tenía al candidato idóneo para el puesto de acompañante: Jon Corso. Walker y Jon eran uña y carne. Menudo par. Dieciocho años, arrogantes, ricos, colocados y muertos de aburrimiento. No resultaba difícil imaginárselos planeando algún chanchullo para sacarse unos pavos. No se me ocurría por qué cualquiera de los dos podría necesitar el dinero, pero quizá sus respectivos padres fueran tacaños.

Volví a mi despacho y llamé de nuevo a Michael. Nadie respondió. ¿Dónde demonios estaba? Madaline ya habría emprendido su caminata hacia el centro. Estuvo en un tris de pedirme que le pagara el taxi, o que la llevara yo, sin duda confiando en convencerme para que la esperara mientras se duchaba y se lavaba el pelo.

Había llegado la hora de hablar con Cheney Phillips y quería que Michael estuviera a mi lado para explicar su parte de la historia. Una vez más. Nadie confiaba en su palabra, pero ¿qué otra cosa teníamos?

Como soy poco dada a permanecer ociosa, me eché el bolso al hombro y me metí en el coche. Conduje hasta el aparcamiento de varias plantas situado junto a la biblioteca pública y subí serpenteando hasta la planta superior, donde encontré la única plaza libre. Busqué bajo el asiento del copiloto y saqué la Guía Thomas de los condados de Santa Teresa y Perdido. Cargué con ella mientras bajaba trotando tres tramos de escaleras y cruzaba el camino de acceso que separaba el aparcamiento de la entrada a la biblioteca.

Fui derecha a la sección de obras de consulta. Alguien sumamente desconsiderado se había sentado a mi mesa favorita, por lo que tuve que irme a otra. Tiré el bolso sobre la silla y me dirigí a las estanterías en las que se encontraban los directorios Polk y Haines. Saqué los volúmenes de 1966 y 1967, y luego las guías de calles de los mismos años. Añadí el listín telefónico actual y llevé el montón de libros hasta la mesa. Me senté y dispuse las distintas guías frente a mí, para tenerlas a mano mientras consultaba en la Guía Thomas las páginas sobre Horton Ravine. Busqué el apellido Corso en los directorios Polk y Haines de 1966 y 1967. Sólo aparecía un Corso, un tal Lionel M. de Ocean Way. Anoté la dirección y luego busqué en el listín telefónico actual. Lionel Corso figuraba todavía en esa dirección, pero tenía la impresión de que ya había muerto. Recordaba vagamente haber visto su nombre en los obituarios, aunque era posible que su viuda, si es que la tenía, fuera aún la propietaria de la casa.

Busqué la antigua dirección de Walter McNally en los mismos directorios entrecruzados. En 1967 McNally padre tenía una casa en Bergstrom Hill, justo al lado de Horton Ravine, urbanización a la que se llegaba por una calle llamada Crescent Road. Dicha calle estaba muy cerca de la casa de los Corso. Walter debió de vender su casa cuando se mudó al número 17 de Juniper Lane, en el Asentamiento para la Tercera Edad de Valley Oaks. Saqué un lápiz y dibujé unos discretos puntos negros en la Guía Thomas para señalar las direcciones en que vivían en 1967 los Kirkendall en Ramona Road, los Unruh en Alita Lane, los Fitzhugh en Via Dulcinea, los McNally en Bergstrom Hill Road y los Corso en Ocean. Me salté a los Sutton, que vivían en el extremo occidental de Horton Ravine. En el día de autos, la madre de Michael lo dejó en casa de los Kirkendall, cuya parcela lindaba con la de los Unruh al pie de la colina.

Devolví las distintas guías a las estanterías, salí de la biblioteca y conduje hasta la Asociación de Propietarios de Horton Ravine. Una vez allí, apelé a la buena voluntad de las dos amables empleadas que trabajaban en la oficina, quienes me dieron un mapa muy chulo de todos los caminos de herradura que atravesaban la urbanización. Me senté en el coche con el mapa abierto sobre el volante, mientras estudiaba el laberinto de senderos que conectaban las propiedades de todos los implicados en la investigación. Si fijara el mapa de los senderos a la pared y clavara una chincheta en todos los lugares relevantes, el hilo que rodearía las chinchetas formaría una especie de círculo.

Ahora sólo era cuestión de persuadir a Cheney Phillips de que iba bien encaminada. Volví a mi despacho y lo llamé.

—Inspector jefe Phillips.

—Hola, Cheney. Soy Kinsey. ¿Estás ocupado en este momento?

—Me quedaré en el despacho veinte minutos más. ¿Qué sucede?

—¿Te importa si me paso por ahí ahora? Hay algo que te quiero enseñar.

—Estoy impaciente.

—Hasta ahora.

Mi despacho se encuentra a dos manzanas de la comisaría, por lo que fui a pie cargada con los mapas. Se me hizo un nudo en el estómago. A decir verdad, estaba vendiendo viento, una teoría sin pruebas concretas que la respaldaran. Me encontré en la misma situación en la que había estado antes Michael Sutton: yo tampoco pisaba terreno firme. Las piezas encajaban, pero ¿dónde estaba el pegamento? Las afirmaciones de Michael no se sostenían, y ahora venía yo y reconfiguraba los hechos sin la más mínima prueba.

Entré en el vestíbulo de la comisaría y esperé a que saliera Cheney para acompañarme hasta su cubículo. Estaba especialmente guapo aquel día: mocasines caros, pantalones oscuros y una camisa blanca arremangada. En cualquier otro habría parecido el típico atuendo de trabajo, pero Cheney era de familia rica y yo sabía lo que le costaba cada prenda.

Me invitó a sentarme y, dado que disponía de poco tiempo, no me quedó más remedio que soltarle el rollo directamente. No iba ni por la mitad cuando adiviné, a tenor de su expresión, que no se lo estaba tragando. Cheney me escuchaba con educación, pero mi confianza disminuía cada vez que abría la boca. No hay nada como contar una historia con pasión y convicción a un interlocutor que se muestra tan escéptico.

—Interesante —dijo Cheney—. Ya veo por dónde vas, pero ¿qué se supone que debo hacer yo?

—No lo sé, Cheney. Pensar en lo que te he contado, supongo. Fui al instituto con esos tipos…

Cheney levantó una mano.

—No estoy diciendo que no tengas razón. Me refiero a que, sin pruebas, es imposible actuar. No puedo llamar a ninguno de esos tipos para interrogarlo. ¿Basándome en qué? Especulaciones y conjeturas, todas circunstanciales. ¿Existe alguna razón para pensar que Corso o McNally conocieran siquiera a los Fitzhugh o a los Unruh?

—Deborah Unruh dice que Greg y Shelly fumaban hierba constantemente. Sabe que había al menos dos fumatas con los que solían pasar el rato. No llegó a verlos, pero alguien suministraba la hierba y, por lo que me han dicho, Walker vendía droga en aquella época.

—Como la mitad de los chicos de la ciudad. ¿Qué hay de Greg y Shelly? ¿Podrían corroborarlo? Lo último que supe de ellos es que se largaron, y nadie ha vuelto a verlos desde entonces.

—Los dos han muerto. El martes hablé con el hijo de Shelly y me contó que Greg murió de sobredosis en Canadá. Su madre murió de sida —expliqué—. Es posible que Shawn pudiera identificar a McNally y a Corso. Entonces era un niño, pero es muy listo y la gente no cambia tanto de cara.

—No importa en absoluto que Walker les vendiera hierba a los padres de Shawn.

—Pero Michael Sutton identificó a Walker como uno de los dos tipos a los que vio cavando. ¿Qué pasaría si identificara a Jon Corso en una rueda de reconocimiento?

—¿Una rueda de reconocimiento? —preguntó Cheney.

—Vale, una rueda quizá no, pero tiene que haber alguna forma de hacerlo. No puedo mencionarle el nombre de Corso así por las buenas. Sutton es muy influenciable y estaría interfiriendo en su testimonio si es que llega a testificar.

—Reza para que eso no pase. Sutton es el peor testigo posible. Aunque apunte en alguna dirección con el dedo, seguro que no te llevará a ninguna parte.

—¿Qué pasaría si tanto Michael como Shawn identificaran a esos dos?

—¿Los identificaran como qué? Te agarras a un clavo ardiendo. Dos chicos pasan el rato en casa de un amigo. ¡Pues qué bien! ¿Cómo los relacionas con los tipos que raptaron a dos niñas pequeñas? ¿Dónde está la conexión? Por lo que veo, no hay nada que los vincule a esos delitos.

—Tanto los Fitzhugh como los Unruh eran miembros del Club de Campo de Horton Ravine. Si los Corso y los McNally también pertenecían a ese club, puede que se hubieran conocido allí.

—Poco sólido y muy dudoso.

—¿Y qué hay de la huella dactilar en la nota del rescate?

—Olvídate. No hemos descubierto ninguna huella sospechosa en veintiún años.

—Quizá la última vez que lo comprobasteis aún no habían detenido a Walker por conducir borracho. Ahora tiene antecedentes. No sé si Corso los tiene, pero puede que también le hayan tomado las huellas en los últimos años. Merece la pena intentarlo.

—Quizá. —Cheney miró su reloj—. Pediré que lo comprueben cuando disponga de un momento, pero llevará tiempo. No te hagas demasiadas ilusiones.

—¿Qué ilusiones? —pregunté.

Sonó su teléfono y Cheney atendió a la llamada.

—Inspector jefe Phillips.

Oí que alguien hablaba. Cheney me dirigió una mirada rápida y luego dijo:

—Ya te llamo yo, ahora no estoy solo en el despacho. —Cheney colgó el teléfono—. Discúlpame.

—Claro. ¿Quieres que me vaya?

—No hace falta. Quédate aquí.

Salió de su cubículo y se metió en el de al lado. Hizo la llamada y, aunque me hallaba bastante cerca, no pude oír lo que decía. ¡Maldita sea! Tuve que contentarme con curiosear por su despacho, pero todo estaba ordenadísimo. En su casa siempre había trastos tirados por cualquier parte, casi todos relacionados con las diversas chapuzas caseras que empezaba y que nunca conseguía acabar. Pese a ser tan cotilla, nunca se me habría ocurrido husmear en su escritorio: puede que hubiera cámaras minúsculas ocultas por todas partes y me pillaran con las manos en la masa. Aunque debo admitir que, durante nuestra breve relación amorosa, me familiaricé con todos los cajones y armarios de su casa.

Doblé el mapa de los caminos de herradura y lo metí en la Guía Thomas. Estaba tan aburrida que iba a empezar a ordenar el bolso, pero entonces oí que Cheney se despedía. Miré hacia la puerta esperando verlo llegar en cualquier momento.

Apareció un minuto después, con expresión extrañamente inescrutable.

—Michael Sutton ha muerto.

—¿Qué? —pregunté atónita.

—Le dispararon en el interior de su coche, en Seashore Parle.

Me quedé sin habla y miré a Cheney sin dar crédito a lo que oía.

Cheney siguió hablando, probablemente con la esperanza de suavizar el impacto.

—El agente que lo encontró dice que una mujer que paseaba a su perro oyó el disparo y luego vio un deportivo negro que salía del aparcamiento. Lo vio de refilón, y al parecer no sabe distinguir un Corvette de un tanque Sherman. Está casi segura de que era negro, a menos que fuera azul marino. No debería contarte todo esto, pero somos amigos y confío en que mantengas la boca cerrada.

Me quedé allí sentada incapaz de asimilar la noticia.

Cheney me apretó el brazo.

—Ahora vamos a la escena del crimen y no te quiero allí. Podemos hablarlo más tarde, cuando tenga más información.

33

Jueves, 21 de abril de 1988

Jon aparcó en el camino de acceso a su casa, sacó la pistola de debajo del asiento y salió del coche. Rodeó el edificio principal hasta la puerta trasera, pistola en mano, y entró en la casa. Las bebidas alcohólicas estaban en la antecocina, entre la cocina y el comedor. Dejó la pistola sobre la encimera, abrió el mueble bar y sacó una botella de Cutty Sark. Encontró un vaso de tubo y se sirvió un whisky solo, que bebió de un trago. Puso el vaso en la encimera y se miró las manos. Para su sorpresa, no le temblaban. El corazón le latía con más fuerza de lo habitual, pero por lo demás estaba tranquilo.

¡Qué ingenuo había sido acerca del acto de asesinar a alguien de un disparo! En su thriller más reciente había descrito como uno de los personajes disparaba a un vagabundo. Era un asesinato al azar: sin móvil aparente, sin que apareciera el arma en el escenario del crimen, sin que nada relacionara al asesino con su víctima. La investigación policial ficticia quedaba encallada, por lo que el asesinato tendría que haberse considerado un crimen perfecto. Naturalmente, el asesino cometía un error, un detalle nimio. Al final no lo atrapaban pero acababa de forma horrible, como sólo un novelista hubiera podido tramar. Jon se daba cuenta ahora de lo poco que sabía acerca del acto de quitarle la vida a otra persona. En realidad era algo sencillo, sin la menor trascendencia. La única sorpresa fue el sonido que emitió Michael Sutton cuando se dio cuenta de lo que pasaba. Tendría que esforzarse para borrar de su mente aquel grito breve.

Metió la pistola bajo la cinturilla del pantalón, se sirvió otro whisky y llevó el vaso consigo hasta el garaje, donde subió las escaleras que conducían hasta su estudio. Aún le quedaban unas cuantas cosas por meter en la maleta. Entonces estaría listo para desaparecer. Durante los últimos dos años había ido transfiriendo todo su dinero a una cuenta de un paraíso fiscal, empezando por los diez mil que su padre le había dejado en herencia. De forma involuntaria, Lionel le legó más de lo que hubiera querido. Durante los momentos de confusión que siguieron al infarto mortal de su padre, Jon tuvo la previsión de sacar el pasaporte de Lionel de entre el batiburrillo de objetos guardados en el cajón de su escritorio. Mona ni siquiera se dio cuenta de que había desaparecido. Jon lo guardó hasta que estuvo a punto de caducar y entonces rellenó una solicitud de renovación que envió junto a dos fotografías de carnet. Antes de sacarse las fotografías se puso las gafas de su padre para parecerse más a él. Apropiarse de la identidad de su padre le deparó cierta satisfacción.

De niño había idolatrado a su padre y se había sentido orgulloso de que fuera profesor universitario. Había asistido a muchas de sus clases y siempre le había maravillado su erudición. Sus alumnos lo escuchaban embelesados, le reían las gracias y se apuntaban todas sus ocurrencias, además del denso contenido de sus clases. Lionel Corso había escrito dos libros publicados por una prestigiosa editorial universitaria. En los cócteles, cuando era niño, Jon solía acercarse a los corrillos de invitados para escuchar a su padre explicar anécdotas sobre figuras literarias ilustres.

Después de la muerte de la madre de Jon y de la boda de Lionel con Mona, su padre dejó de publicar con tanta asiduidad. Escribió dos libros más que no obtuvieron demasiado éxito, por lo que se vio obligado a publicarse él mismo su obra siguiente. Durante algunos años continuaron contratándolo como conferenciante y le pagaron bien sus apariciones, pero Jon escuchó muchas veces la misma charla, interrumpida por las mismas pausas irónicas para que el público riera cortésmente sus chistes, en principio graciosos. Durante los últimos años de su vida, Lionel parecía débil y amedrentado. Mona le había absorbido toda la vitalidad.

De forma meticulosa repasó todos los preparativos. Tenía casi cien mil dólares en fajos de a cien, guardados en dos portadocumentos para llevar debajo de la ropa que apenas abultaban bajo su americana. Por dos mil dólares había comprado un billete de avión de ida —en primera— a Caracas. Una vez allí compraría otros documentos de identidad —permiso de conducir, pasaporte y certificado de nacimiento— y se desprendería de las identidades de Jon y Lionel Corso. Después de encontrar una vivienda en la que instalarse, escribiría su siguiente libro y se lo enviaría con seudónimo a un agente literario de Nueva York. Pensaba ponerse en contacto con una mujer que lo había rechazado cuando necesitaba desesperadamente un agente a principios de su carrera literaria. Ahora no dejaría pasar la oportunidad de contratar a un escritor con un estilo similar al de Jon Corso, tras perder una fortuna por haber rechazado el manuscrito original.

Se puso un cortavientos y se metió la pistola en el bolsillo derecho. Le divertía pensar que el arma que le robó a un vecino hacía veintiún años le hubiera proporcionado ahora la libertad. Cuando la policía juntara todas las piezas, si es que conseguía hacerlo, él ya se habría ido y, esperaba, sería imposible localizarlo. Dobló su americana favorita, su impermeable y seis camisas recién traídas de la tintorería y lo metió todo en la maleta. Fue al cuarto de baño, añadió unos cuantos artículos a su neceser de viaje y también lo metió en la maleta. Su segunda maleta ya estaba cerrada y aguardaba en la planta baja junto a la puerta de entrada. Jon se sentó frente a su escritorio y llamó a Walker al banco.

Nada más contestar Walker, Jon dijo:

—Michael Sutton acaba de llamar. Quiere vernos.

—¿Vernos? ¿Por qué?

—¿Cómo voy a saberlo? Puede que quiera llegar a un trato. Le pagamos y él cierra la boca.

—¿Un soborno?

Jon continuó hablando con tono impasible.

—Ahora que sabe dónde trabajas, no parece descabellado.

—¡Mierda! Ya te dije que nos traería problemas.

—Aún no lo sabemos. Quizá podamos llegar a un acuerdo.

—¿Un acuerdo? ¿Y cuánto duraría? Si le damos dinero ahora, sólo es cuestión de tiempo hasta que venga a pedirnos más.

—Es cierto, pero de todos modos hablas de entregarte, así que no veo por qué te puede importar. Cuando vuelva a extender la mano, tú ya estarás en la cárcel.

—Te dije que pensaba en entregarme, no que lo hubiera decidido ya.

—Vaya, cuánto lo siento. Parecías muy seguro cuando hablamos por última vez.

—Porque no veía otra alternativa.

—A mi modo de ver, si le pagamos ahora, tendremos dos meses de tranquilidad durante los cuales podrías cambiar de opinión. Quizá debería señalar que tu confesión causará menos impacto si Sutton se pone en contacto con la pasma antes que tú.

—Entonces, ¿de qué sirve hablar con él?

—Me gustaría saber qué planes tiene.

Walker permaneció en silencio unos segundos, reflexionando sobre las palabras de Jon.

—¿Dónde quiere que nos encontremos?

—Mencionó la cafetería que hay en la misma calle que el banco. Supongo que piensa que en un sitio público estará a salvo.

—¿Y si lleva algún micrófono oculto? Entonces, según lo que digamos, estaremos jodidos los dos. Creía que se trataba de encontrar la manera de confesar sin perjudicarte a ti.

—Eso era antes de que Sutton llamara.

—Este asunto no me gusta nada.

—A mí tampoco, Walker. Pero si le rechazamos, seguro que irá a la policía.

—Me dijiste que no podía acusarnos de nada. Sólo somos dos tipos que enterraron a un perro. ¿No es eso lo que dijiste?

—Imagina que se guarda un as en la manga. Eso es lo que me preocupa. No me gustan las sorpresas, nos conviene saber de qué quiere hablar.

—Mierda.

—No veo otra forma de solucionarlo —añadió Jon—. Puede que el tipo sea inofensivo, y en ese caso habremos tenido suerte.

—Creo que sería mejor que no nos vieran juntos. Hoy en día, casi todos los negocios disponen de cámaras de seguridad. No queremos que nos filmen a los tres en la cafetería. Resultaría muy sospechoso.

—Siempre se le puede llamar y sugerirle otro sitio si se te ocurre uno.

—¿Qué te parece el pico de la pasión? Ahora nadie va allí, sólo nosotros. Si te preocupa que lleve un micrófono escondido, no tienes más que cachearlo.

—Era a ti a quien le preocupaba lo del micrófono, pero un cacheo rápido no me parece mala idea. Si no lleva nada encima, seguro que no se opondrá.

—¿Cuándo quiere que nos encontremos?

—Bueno, a eso iba. Dice que pronto. Sonaba demasiado nervioso para mi gusto, así que cuanto antes mejor. ¿Te supondría un problema salir del trabajo durante una hora?

—Probablemente no. Tendría que hacer un par de cambios en la agenda.

—Muy bien, entonces hazlos. Llamaré a Michael y le diré que pasaré a recogerte, y luego nos reuniremos con él.

—¿Sabrá dónde está el parque?

—Si no, le diré cómo se va. ¿Te parece bien?

—No lo sé. Hay algo que me escama en todo esto. ¿Cómo sabía tu nombre? Es a mí a quien vio.

—Pues tendremos que preguntárselo. Obviamente, sabe más de lo que pensábamos.

—No lo veo nada claro.

—Vale. Si no quieres ir, le diré que no pensamos reunimos con él.

—Quizá deberíamos escuchar lo que tiene que decir.

—Estoy de acuerdo. A eso me refiero. Si no le parece bien el lugar de encuentro, te llamaré. Hasta ahora.

Volví andando a mi despacho con el corazón en un puño. La muerte de Sutton me parecía incomprensible. De momento aún no sentía lástima, pero sí consternación. Había ido a reunirse con alguien y lo mataron. Increíble. Walker McNally no podía haberlo hecho: lo había visto en el banco a las diez, y estuvo reunido durante toda la mañana. Ahora eran las once y media. No se me ocurría cómo podía haberse escabullido para conducir hasta Seashore, matar a Sutton y volver después apresuradamente al banco. Supuse que le habrían retirado el permiso de conducir a causa del accidente, y parecía impensable que hubiera alquilado un taxi, o que le hubiera pedido a alguien que lo llevara en coche. Aunque, claro está, los asesinos no suelen ser muy puntillosos cuando se trata de cumplir las normas de circulación.

Por otra parte, si, como pensaba, Jon Corso y Walker estaban conchabados, Jon podría haber sido el asesino. Vivía cerca de la entrada posterior de Horton Ravine, y Seashore Parle no quedaba lejos de su casa, a unos cinco kilómetros a lo sumo. Podría haber conducido hasta el parque, haber matado a Sutton y vuelto a su casa, ¿y quién se habría enterado? Abrí la Guía Thomas y busqué el número de su propiedad. Me tentaba la idea de ir hasta allí para ver si lo encontraba. No pensaba llamar a su puerta, pero no estaría de más si echaba un vistazo.

Fui hasta el Mustang y puse el motor en marcha, planeando el recorrido mientras me apartaba de la acera. El camino más corto consistiría en conducir dos manzanas en dirección a Capillo y subir después por la colina hasta el cruce de Capillo y Palisade. Había pasado bastante tiempo en esa zona mientras investigaba otro caso a principios de año. Si torcía por Palisade y conducía durante un kilómetro, llegaría a Seashore; girando a la izquierda iría a parar más allá de Little Pony Road, y luego, tras subir otra colina, ya estaría en Horton Ravine.

Las obras de la carretera habían ralentizado el tráfico, por lo que tardé más tiempo del que había previsto en llegar a Horton Ravine y cruzar las columnas de piedra de la entrada. Mi Mustang de color azul chillón llamaba la atención en cualquier parte, y más aún en este barrio de gente acomodada donde la mayoría de vehículos (excepto los de los criados) eran coches de lujo último modelo.

Cuando pasaba por delante de la casa de Corso, me sorprendió verlo salir por la puerta delantera, con una maleta en cada mano. El coche aparcado en el camino de entrada era un elegante Jaguar negro. Resistí la tentación de mirarlo directamente y centré mi atención en la carretera. En la esquina siguiente torcí a la derecha y seguí conduciendo hasta la primera entrada de la urbanización, donde di la vuelta rápidamente y regresé con sigilo hacia Ocean. Jon había ido a buscar un maletín. Se detuvo un momento en el porche para cerrar la puerta con llave y luego volvió al coche, donde colocó bien su equipaje. Cuando se sentó al volante, yo estaba lo suficientemente cerca como para oír el leve ruido de la puerta al cerrarse y el zumbido del motor. Salió del camino de entrada y torció a la derecha por Palisade en dirección a Harley’s Beach. Le di una ventaja de veinte segundos y salí tras él.

Cuando llegó al cruce de Capillo y Palisade, pensé que torcería a la derecha, pero siguió adelante y pasó el City College evitando Seashore Park. Tomó la autovía en dirección sur y conseguí meterme tras él. Reduje un poco la velocidad para permitir que otro coche me adelantara. Cuando llegó al carril de desaceleración en Old Coast Road había dos coches entre el suyo y el mío, y me pareció que estaba lo bastante protegida como para pasar inadvertida. Giró a la izquierda sin prisas y salió por el otro extremo del paso inferior. Debía de dirigirse al banco. Me era imposible adivinar su propósito, a menos que Walker apareciera con maletas en las manos. En tal caso, sería obvio que ambos pensaban escapar. Corso se metió en el aparcamiento del banco y yo pasé de largo, no sin antes haber tomado nota mentalmente de la matrícula:

THRILLER

Torcí rápidamente por Center Road, di marcha atrás en el aparcamiento de un motel y maniobré para cambiar de sentido. Volví a pasar por delante del banco justo cuando Walker se metía en el coche. Corso salió del aparcamiento. No perdí de vista el Jaguar mientras atravesaba el cruce y entraba en la autovía desde Old Coast Road, en dirección norte. Me pregunté qué andarían tramando. ¿Sabía Walker que Michael Sutton estaba muerto? ¿Era eso lo que habían planeado? ¿Que Corso lo matara mientras Walker se procuraba una coartada impecable? ¿Y qué había del riesgo que correría Jon, cuyo coche había sido visto en el escenario del crimen? Parecía evidente que Walker no pensaba salir de la ciudad, al menos en la media hora siguiente, así que quizás el encuentro serviría para poner a Walker al corriente antes de que Jon se esfumara.

Todo eso no parecía conducir a ninguna parte. Si Henry tenía razón acerca del entierro de los billetes marcados, no se me ocurría por qué ninguno de los dos podía creerse en peligro. La única prueba contra ellos era la declaración poco fiable de un niño de seis años, el cual no vio nada que los pudiera incriminar. Si a Walker le habían llegado noticias de mi investigación, puede que se hubiera preguntado a qué se debía mi interés, pero eso no requería una respuesta radical. Matar a Michael Sutton era un error de cálculo, una reacción desesperada. Quizá no supieran que Sutton carecía de credibilidad, y que era por tanto inofensivo.

No me quedaba más remedio que seguirlos. Si no hubiera decidido pasar frente a la casa de Corso, no estaría ahora tratando de dilucidar por qué se encontraban juntos él y Walker, y adónde pensaban ir. Supuse que ya lo descubriría. Jon salió por el carril de desaceleración en Little Pony Road y torció a la izquierda. Al llegar a la parte alta de la cuesta se detuvo en un semáforo en rojo. Había tres coches entre el suyo y el mío. Si me vio, no dio señales de ello. Torció a la izquierda con precaución en el cruce y se dirigió hacia la playa.

¿Buscaban algún lugar poco transitado? Fue lo único que se me ocurrió, dado su recorrido. ¿Por qué necesitaban verse en privado, cuando podrían haberse comunicado por teléfono? Era imposible que pensaran que les habían pinchado la línea. No creía que fueran tan paranoicos. El Jaguar redujo velocidad y torció de nuevo a la izquierda para meterse en una carretera secundaria sin nombre que yo recordaba de otros tiempos. Se dirigían al pico de la pasión, el parquecito que llevaba dos años cerrado después de que el fuego lo arrasara.

Entonces se me ocurrió esto: ¿era posible que Jon estuviera llevando a cabo una rápida operación de limpieza, consistente en eliminar a todo aquel que supusiera una amenaza para él? Parecía preparado para una huida inminente con destino desconocido. Ahora que Sutton había muerto, ¿sería Walker el siguiente?

Aparqué en el arcén y salí del coche dejándolo en marcha mientras me dirigía con cautela hacia el desvío. Una mata de buganvilias ocultaba la entrada del parque. Me puse de puntillas y atisbé por encima de la verja, pero no vi el Jaguar por ninguna parte. Habían quitado la cadena que cerraba el acceso a la calle y ahora colgaba del poste de la izquierda. Volví al coche y esperé. La calle que conducía hasta el aparcamiento tenía una amplitud de apenas dos carriles, y era lo suficientemente sinuosa como para obligar a cualquier vehículo a reducir la velocidad. No podía permitirme dar una curva y toparme con el parachoques de Jon. Si los dos pensaban pasar un rato allí arriba, tenía que darles los diez minutos que tardarían en aparcar a medio camino para luego continuar a pie hasta la cima. Si Jon pensaba descerrajarle un tiro a Walker en la cabeza, yo era la única persona que tenía conocimiento de ello. Aproveché la espera para abrir el maletero del coche y sacar la pistola Heckler & Koch de mi maletín cerrado con llave.

Walker subía por la colina unos pasos por detrás de Jon. Aquel día se había despertado temprano, y, por primera vez en semanas, se había sentido en paz, rebosante de energía y de optimismo. Parecía como si las cosas hubieran mejorado de repente. No tenía ni idea de por qué ni de cuándo se había producido el cambio. Al abrir los ojos aquella mañana en el motel Pelican, la habitación que hasta entonces le había resultado deprimente incluso le pareció acogedora. Hubiera preferido despertarse en casa con su mujer y sus hijos, pero, de momento, podía soportar la soledad. Cayó en la cuenta de que estar sobrio era mejor que el mejor momento de borrachera. No quería seguir viviendo como lo había hecho hasta entonces, de bar en bar, de copa en copa, de resaca en resaca. Era como si se hubiera liberado de una gruesa cadena. Sus demonios personales no se aferraban a él con tanta fuerza y se sentía ligero como el aire. La batalla aún no estaba ganada: a las cinco de la tarde probablemente volvería a tener ganas de tomarse un trago. Pero ahora sabía que bastaba con seguir con lo que había estado haciendo durante los últimos diez días. Simplemente, no beber. No sucumbir. Pensar en otra cosa hasta que el deseo desapareciera. Permanecer sobrio diez días no lo había matado. Era el alcohol lo que lo estaba matando. Tenía que celebrar la ausencia de alcohol en su vida, y no con una bebida, un cigarrillo, una pastilla o cualquier otro vicio que pudiera interponerse entre él y su alma. Esa sensación de bienestar se debía únicamente a su decisión de entregarse. Al hablar con Jon le dio a entender que aún no se había decidido, pero eso no era cierto. Se preguntó si los suicidas experimentaban esa misma sensación de euforia. Entregarse significaría el fin de la existencia que había conocido hasta entonces, algo que no parecía preocuparlo. Lo soportaría todo: la vergüenza, la humillación, la censura pública. Le sería imposible escapar a su destino, y ahora lo aceptaba. Beber lo había llevado a engañarse creyendo que su delito quedaría impune, pero lo cierto era que no podía deshacerse de su pesada carga. Sólo lo lograría admitiendo su culpabilidad y responsabilizándose de lo ocurrido.

Cuando llegó a la cumbre de la colina, hizo una pausa para contemplar las vistas. El sur de California ofrecía un aspecto radiante en abril. El prado estaba salpicado de flores silvestres y la hierba susurraba con el viento. Ahí arriba reinaba la tranquilidad, aunque se oyera el débil murmullo del tráfico que se elevaba desde la ciudad. Jon se acercó a una mesa y se quedó allí de pie, con los brazos cruzados y la cadera apoyada en el borde. A principios de marzo, un temporal de lluvia y viento había derribado varios árboles. Ahora el suelo estaba cubierto de ramas arrancadas. Walker se agachó y cogió un palo. Lo lanzó como si fuera un bumerán, pero el palo salió volando y no volvió.

—Supongo que será mejor que lo hablemos ahora, mientras estemos solos —dijo Jon.

Walker se sentó en uno de los bancos de la mesa de picnic, con los codos en las rodillas y los dedos entrelazados.

—Lo he estado pensando mientras veníamos. El trato con Sutton no va a funcionar. No quiero estar a su merced, ¿sabes? Siempre pendiente de que vuelva a aparecer. ¡Que le den! Si pienso confesar es para que no tengamos que seguir preocupándonos de este asunto. Quiero acabar con esto de una maldita vez.

—Eso será en tu caso. ¿Qué piensas hacer para que yo no salga perjudicado?

—Lo hemos hablado antes…

—Ya lo sé. Pero esperaba que se te ocurriera alguna solución, y de momento, no me has dado ninguna. No quiero estar en el punto de mira, es todo lo que te pido.

—Sigo devanándome los sesos. —Walker miró su reloj de pulsera—. ¿A qué hora le dijiste que viniera? ¿No tendría que haber llegado ya?

—Le dije que nos veríamos en media hora.

—Bueno, ¿entonces dónde está ese niñato de mierda? Me llamaste a las doce.

—Hace veinticinco minutos. Y no cambies de tema.

—¿Qué tema? ¿Lo de cómo sacarte del punto de mira?

—Exacto. Me gustaría saber qué se te ha ocurrido.

—Tengo la intención de mantenerme sobrio. Para conseguirlo he de decir la verdad, y eso es lo que voy a hacer.

—Eso me dijiste. ¿Te has parado a pensar en cómo me afecta a mí tu confesión? Me he informado sobre lo que podría pasar. Quedamos en que tú sólo confesarías si al hacerlo no perjudicabas a nadie más. ¿No te parece que me perjudicarás a mí si me delatas?

—No creo que esa condición tenga que cumplirse cuando se trata de un delito grave —explicó Walker—. Lo siento, Jon, de verdad. Éramos amigos íntimos hasta que esto nos separó. Lo he lamentado desde entonces. No podemos salir juntos, ni saludarnos en público. Ni siquiera puedo hablar contigo por teléfono.

—Son tus normas, no las mías —respondió Jon sin levantar la voz.

—¡Y una mierda! Esas fueron tus instrucciones desde el principio. Sólo te he llamado dos veces en estos veintiún años, y ha sido en las últimas semanas. Quisiste quitárteme de encima.

—Eso es agua pasada. Sólo te pido que me protejas. Me lo debes.

—No puedo protegerte. ¿Ahora que Michael Sutton viene hacia aquí? ¿Estás loco? Nos tendrá a su merced. Cuando reciba el primer dólar, nos atrapará de por vida. Me cuesta creer que hayas considerado esa posibilidad.

—No debe de haberte parecido tan mala idea. De lo contrario, no estarías aquí.

—He venido porque me convenciste. No quiero encontrarme con ese chico, y mucho menos darle dinero. Jon, todo esto podría resolverse de forma muy sencilla. Si voy a la policía, podríamos solucionar este asunto enseguida. Sutton no tendría nada de lo que acusarnos.

—Tampoco lo tiene ahora.

—¿Entonces por qué estamos aquí sentados esperándolo?

—No lo esperamos. La verdad es que no va a venir. Le será imposible llegar a tiempo.

—No te entiendo.

—Lo he pensado mejor y creo que tienes razón. Negociar con él no es buena idea. He cambiado de opinión. Y ahora quiero saber si tú has cambiado la tuya.

—¿Sobre lo de entregarme? Eso no es negociable. Ojalá pudiera ayudarte, pero habrás de arreglártelas por tu cuenta. Haz lo que te parezca mejor.

Jon parecía contrariado.

—¿Qué quieres que haga, joder?

—¿Por qué no te vas? Esfúmate. ¿No es eso lo que hizo el malo en tu último libro?

—En el penúltimo. Y gracias por asignarme el papel de «malo». De hecho, ya he pensado en largarme. Como piensas dártelas de santo con lo de la confesión, no me queda otro remedio. Tengo que salir de aquí antes de que la mierda me salpique. Te doy una última oportunidad para que no hagas lo que te propones hacer.

—Quieres que mantenga la boca cerrada.

—Por fin lo captas. Si no me haces caso, deberé encargarme yo del asunto, lo que no será bueno para ninguno de los dos.

Walker negó con la cabeza.

—Ni puedo ni quiero. Lo siento si eso te causa problemas.

—Mi problema…, y todo esto resulta muy difícil, Walker…, te lo aseguro…, es que no puedo permitirme cargar con el muerto. Que tú descargues tu conciencia va a costarme más de lo que estoy dispuesto a pagar. Cuando vayas a entregarte, ¿sabes qué les vas a decir? Me vas a convertir en cabeza de turco. ¿Cómo podrás resistirte? Ya dijiste antes que era idea mía, que yo fui el instigador, mientras que tú sólo cumplías órdenes. ¿Qué mierda es esa? ¿Cómo quedo yo en todo esto? ¿Qué capacidad de maniobra tendrá mi abogado si la policía acaba trincándome? Me delatarás y te convertirás en un héroe mientras yo me como el marrón. ¿Te parece justo? Piénsalo. Eres tan culpable como yo. Nunca te negaste a hacerlo ni expresaste ninguna reserva hasta ahora.

—La gente cambia, Jon. Yo he cambiado.

—Pero yo no. —Corso extendió la mano—. Fíjate en esto: no me tiembla el pulso. No estoy flaqueando. No me corroen las dudas, ni me he puesto a lloriquear. Tú eres el único escollo.

Walker dio un paso atrás, fingiendo estar horrorizado.

—Entonces, qué piensas hacer, ¿quitarme de en medio?

—Más o menos.

Walker esbozó una sonrisa.

—No lo dirás en serio… ¿Crees que puedes protegerte silenciándome?

—No veo por qué no.

—¿Y qué hay de Sutton?

Jon lo miró fijamente.

Walker palideció.

—¡Joder! ¿Qué has hecho, Jon?

—Le ha disparado —dije yo, levantando la voz. Había llegado a la cima de la colina, donde era imposible ocultarme. Ya que de todos modos me verían llegar, pensé que no tenía por qué callarme. Walker me reconoció enseguida, pero a Jon le llevó algo más de tiempo. Miró a Walker.

—¿Quién es esta?

Crucé el césped.

—Kinsey Millhone. Una excompañera de instituto. Probablemente tú no me recuerdas, pero yo sí que te recuerdo a ti.

Tenía la pistola en la mano. No estaba apuntando a nadie, pero pensé que valía la pena llevarla de todos modos.

—Esto no es asunto tuyo —dijo Jon.

—Sí que lo es. Michael Sutton era amigo mío.

Jon se fijó en mi pistola y luego la señaló con la cabeza.

—¿Está cargada?

—Quedaría como una idiota si no lo estuviera.

Como el que no quiere la cosa, Jon se sacó una pistola del bolsillo del cortavientos y me apuntó con ella.

—Pues ya te puedes largar cagando leches de esta colina si no quieres que te dispare.

Hice una mueca con la que pretendía transmitir humildad y arrepentimiento.

—Siento fastidiarte los planes, pero déjame que te explique lo que pienso. Me apuesto lo que quieras a que Sutton es la única persona a la que has asesinado a sangre fría. En cambio, yo he matado más de una vez, pero no te voy a decir cuántas. Intento no contarlas porque parecería una mercenaria, y no lo soy.

—Vete a tomar por culo.

—No quisiera sonar racista, pero esto es lo que llaman un duelo a la mexicana.

Jon sonrió.

—Sí, ahora falta saber cuál de los dos disparará primero.

—Exactamente.

Disparé yo y le di en la mano derecha. Su pistola saltó por los aires y cayó al césped. Walker dio un salto mientras Jon gritaba de dolor y se desplomaba. Debí de parecerles una tiradora experta, pero la verdad es que tenía a Jon a menos de cinco metros y no fue necesario hacer virguerías. Apunté y apreté el gatillo, no pudo ser más fácil.

—¡Joder! —exclamó Walker—. ¡Le has disparado!

—Ha sido él quien ha hablado de disparar primero —dije.

Saqué un pañuelo del bolso y me agaché para coger la pistola de Jon, envolviéndola con delicadeza para conservar sus huellas dactilares. Jon se había dado la vuelta y se había arrodillado. Se inclinó hacia delante con la cabeza a ras de suelo mientras se sujetaba la mano derecha con la izquierda. Al ver la sangre, palideció y comenzó a respirar con dificultad.

—No te pasa nada —le dije, y luego me volví hacia Walker—. Dame la corbata y le haré un torniquete.

Walker estaba tan nervioso que las manos no dejaron de temblarle mientras se deshacía el nudo de la corbata y me la pasaba. Jon gimoteó, pero no ofreció resistencia mientras le hacía un nudo corredizo y le sujetaba la corbata al antebrazo. Los malos sólo continúan disparando en las películas. En la vida real se sientan y se portan bien.

—Aún no puedo creer que le hayas disparado —dijo Walker, consternado.

—Ni él tampoco.

—No podemos dejarlo aquí solo.

—Claro que no. —Le di las llaves de mi coche—. Tengo el Mustang aparcado allí abajo. Vete hasta la estación de servicio más cercana, llama a la policía y diles dónde estamos. Y, de paso, será mejor que pidas una ambulancia. Yo esperaré aquí con tu colega hasta que vuelvas.

Walker cogió las llaves y se detuvo un momento para mirarme.

—¿Me acabas de salvar la vida?

—Más o menos —respondí—. ¿Y qué hay de todo ese rollo de mantenerte sobrio? No va a ser nada fácil. ¿Lo vas a conseguir?

—Eso va bien —respondió desconcertado—. Estupendo. Lo tengo controlado. Ya llevo diez días sin beber.

Alargué la mano y le apreté el brazo.

—¡Enhorabuena!

Epílogo

En el momento de escribir este informe, Jon Corso ha contratado a un abogado criminalista con una reputación de cinco estrellas que está muy ocupado preparando su defensa, presentando peticiones a diestro y siniestro y pregonando a los cuatro vientos que su cliente está ansioso por exponer los hechos ante el juez a fin de limpiar su nombre. ¡Y un huevo! Cuando llegue el día del juicio, sin duda acusará a McNally de ser el cerebro del plan y afirmará que Walker se ofreció a testificar únicamente para salvar el pellejo. El caso se alargará una eternidad. El juicio durará varias semanas, y le costará una fortuna al contribuyente. Y quién sabe, puede que el jurado —influenciado por tantos juegos de prestidigitación— se pronuncie a favor de la defensa. Pasa constantemente.

En cuanto a Walker, la huella dactilar hallada en la nota de rescate era suya. Herschel Rhodes está intentando llegar a un acuerdo en virtud del cual Walker se declarará culpable de rapto con petición de rescate y de homicidio sin premeditación, así como de toda una serie de cargos adicionales. A cambio de su testimonio, el fiscal probablemente renuncie a solicitar la pena capital. Con todo, dado que también se declarará culpable de atropello mortal, conducción bajo los efectos del alcohol y abandono del lugar del accidente tras la muerte de la estudiante Julie Riordan, la sentencia lo más probable es que sea muy severa: entre veinticinco años y cadena perpetua, pero con la posibilidad —algo remota— de salir antes en libertad condicional.

Walker afirmó que nunca llegó a saber dónde había enterrado Jon a Mary Claire, y Jon, por supuesto, lo negó todo. Tres semanas después del incidente en el parque, un juez emitió una orden de registro. El oficial de policía Pettigrew, agente de la brigada canina K-9, llevó a su perra, Belle, hasta la propiedad de Jon Corso. Con el hocico pegado al suelo, Belle fue olisqueando por todos los rincones del jardín y alrededor de la casa, hasta detenerse finalmente cerca del calentador eléctrico instalado en la parte posterior del garaje. El calentador estaba colocado sobre un bloque de cemento, rodeado de un enrejado de madera bastante viejo con una puerta de bisagras. La etiqueta pegada a uno de los lados del calentador llevaba el nombre del operario y la fecha en que se instaló: 23 de julio, 1967. Tras romper con martillos neumáticos el bloque de cemento y excavar debajo, los policías encontraron el cuerpo de Mary Claire a metro y medio bajo tierra, acurrucada en su sueño final. Junto a ella, John había enterrado los 15.000 dólares en billetes marcados, metidos aún en la bolsa de deporte. Con los años, la humedad de la tierra había convertido los billetes en una pasta.

La mitad de los ciudadanos de Santa Teresa —Henry y yo entre ellos— asistieron al funeral de Mary Claire.

En cuanto a la reunión de la familia Kinsey en el día de los Caídos, a eso también asistí. Henry me acompañó para darme apoyo moral. Grand, a la cabeza de una hilera formada por miembros de la familia Kinsey, recibía a los invitados sentada en una silla de ruedas. Incluso desde lejos pude apreciar su fragilidad. A diferencia de Henry y de sus hermanos, mi abuela era una anciana débil y encogida por la edad, tan delgada y huesuda como un gato viejo.

Esperé mi turno, y cuando llegué hasta ella, abrió sorprendida sus mortecinos ojos azules y formó con la boca una O perfecta, que luego se transformó en una sonrisa. Comenzó a gesticular con impaciencia hasta que mis primas Tasha y Liza la ayudaron a levantarse de la silla de ruedas. Se puso de pie con dificultad y me observó con lágrimas en los ojos. Después alargó una mano temblorosa y me dio una palmadita en la mejilla.

—¡Rita, ángel mío! Gracias por haber venido. He estado esperándote todos estos años, y he rezado mucho para que volvieras. Me aterraba morirme sin haberte visto de nuevo.

Grand me tocó el pelo.

—¡Tan guapa como siempre! Pero ¿qué te has hecho en el pelo, con lo bonito que lo tenías?

Sonreí.

—Era una lata llevarlo largo, así que me lo corté.

Me dio un golpecito en la mano.

—Bueno, te sienta bien, y me alegro de que te lo hayas cortado. Ya quisiste cortártelo antes de tu puesta de largo, y menuda pelea tuvimos. ¿Lo recuerdas?

Negué con la cabeza.

—No recuerdo nada en absoluto.

—Ahora ya no importa. Así estás perfecta.

Me agarró del brazo mientras buscaba, confundida, entre los invitados que tenía a su alrededor.

—No veo a tu niña. ¿Qué le ha pasado?

—¿Kinsey? Ahora ya es mayor —expliqué.

—Ya me lo imagino. ¡Con lo menuda que era! He conservado algunas alhajas tuyas para dárselas a ella. ¿Crees que vendrá a verme alguna vez? Me haría muy feliz.

Le estreché la mano.

—No me sorprendería que lo hiciera.

SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafton, se graduó en la Universidad de Louisville, donde obtuvo su título en Literatura inglesa. Además de sus libros, ha escrito para la televisión y para el cine, algunas de estas obras en colaboración con su marido desde hace más de veinte años, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de televisión en Hollywood, creo el personaje de la investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego, para desquitarse de los disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio comienzo a su magnífico Alfabeto del Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger Award (1983), el Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004, Grafton recibió el Premio Literario Ross Macdonald, dado a «una escritora californiana cuya obra supera el estándar de la excelencia literaria». En 2008 Grafton recibió el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’ Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por Mystery Writers of America.

Notas

[1] En español en el original. (N. de la T.) <<