Malek, un magnate de la construcción, ha muerto dejando una inmensa fortuna y tres de sus cuatro hijos se preparan para repartírsela. El cuarto, Guy, ha desaparecido hace años y nadie ha tenido nunca mucho interés en saber dónde está, porque, en realidad, lo consideran todos la oveja negra de la familia, un auténtico mal bicho, antiguo jipi y drogadicto.

Una prima de Kinsey Millhone, que trabaja en un bufete especializado en testamentos y propiedad inmobiliaria, debe encontrar a toda costa a Guy y, como sospecha que éste ha destruido el último testamento del viejo Malek en el que se le deshereda, naturalmente recurre a Kinsey para que lo encuentre.

Kinsey está acostumbrada a este tipo de trabajitos y encontrar a Guy es para ella pan comido. Lo duro viene a continuación, porque, ya se sabe, donde hay dinero…

Sue Grafton

M de maldad

El alfabeto del crimen: 13

ePub r1.4

Titivillus 25.09.19

Título original: M is for Malice

Sue Grafton, 1996

Traducción: Antonio-Prometeo Moya

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis buenos amigos,

Barbara Brightman Jones y Joe Jones,

Joanna Barnes y Jack Warner

AGRADECIMIENTOS

La autora desea agradecer la inapreciable ayuda que ha recibido de las siguientes personas: Steven Humphrey; John Mackall, letrado de Seed, Mackall y Cole; Sam Eaton, abogado; B. J. Seebol, doctor en derecho; William Tanner, de Tanner Investigations; Dan Devereux, director de planta de Granite Construction; Marcia y David Karpeles, de The Karpeles Manuscript Library; capitán Ed Aasted, sargento Don F. Knapp, inspectora Jill Johnson, inspector Roger Aceves, y tenientes Nicholas Katzenstein y Richard Glaus, del Departamento de Policía de Santa Barbara; Dana Motley; Melinda Johnson, de Santa Barbara Newspress; y Lucy Thomas, de la biblioteca médica Reeves, de Cottage Hospital.

1

Robert Dietz volvió a entrar en mi vida el miércoles 8 de enero. Recuerdo la fecha porque era el cumpleaños de Elvis Presley y una de las emisoras locales de radio había anunciado que se pasaría las próximas veinticuatro horas poniendo todas las canciones que Elvis había cantado en su vida. A las seis de la mañana mi radiodespertador se disparó emitiendo Heartbreak Hotel a todo volumen. Golpeé el botón de apagado con la palma de la mano y bajé de la cama como de costumbre. Me puse la sudadera para hacer la carrera matutina. Me cepillé los dientes, me mojé la cara y bajé trotando la escalera de caracol. Cerré la puerta, salí a la calle y me estiré apoyándome en la verja. El día estaba destinado a ser extraño, ya que tenía una temida cita para comer con Tasha Howard, una de mis primas que recientemente descubrí que tenía. Correr era la única manera que se me ocurría de sofocar la intranquilidad. Me dirigí al carril de bicicletas que discurre paralelo a la playa.

¡Oh, enero! Las vacaciones me habían dejado un sentimiento de inquietud y el advenimiento del nuevo año había generado en mí un debate interno, tan típico como inacabable, sobre el significado de la vida. No suelo prestar mucha atención al paso del tiempo, pero aquel año, por el motivo que fuera, me estaba echando un buen vistazo a mí misma. ¿Quién era yo en el esquema de los seres y qué sentido tenía todo? Por cierto, soy Kinsey Millhone, mujer, soltera, de treinta y cinco años, propietaria única de Kinsey Millhone Investigaciones de Santa Teresa, California meridional. Hice los cursos de agente de policía y estuve dos años en el Departamento de Policía de Santa Teresa antes de que la vida interviniera, lo cual es otra historia que no tengo intención de contar (todavía). Durante los últimos diez años me he ganado la vida como investigadora privada. Unos días me veo (no tengo empacho en admitirlo) batallando contra el mal para imponer la ley y el orden, y otros, confieso que las fuerzas de la oscuridad ganan terreno.

No era completamente consciente de todo esto. Muchas de las reflexiones bullían en un nivel que a duras penas podía distinguir. No es que me pasara todo el día en un estado de angustia incesante, retorciéndome las manos y desgarrándome la ropa. Supongo que experimentaba una forma blanda de depresión, producida (quizá) por algo tan poco complejo como que fuera invierno y el sol de California estuviera racionado.

Empecé a ejercer profesionalmente investigando incendios provocados y reclamaciones por defunciones no naturales para la compañía de seguros La Fidelidad de California. Hace un año, mis relaciones con LFC llegaron a un brusco e ignominioso final y en la actualidad comparto espacio oficinesco con el bufete Kingman e Ivés, haciendo casi cualquier cosa para ir tirando. Estoy autorizada, avalada y totalmente asegurada. Tengo veinticinco mil dólares en una libreta de ahorros y me permito el lujo de rechazar a los clientes que no me convienen. Todavía no he rechazado a ninguno, pero sé lo que es sentir una tentación muy fuerte.

Mi ya mencionada prima Tasha Howard me había llamado para ofrecerme trabajo, aunque todavía no había especificado los detalles. Tasha es una abogada que lleva testamentos y fincas; trabaja para un bufete con oficinas en San Francisco y Lompoc, que está al norte de Santa Teresa, a una hora de camino. Supuse que repartía su tiempo a partes iguales entre los dos sitios. Por lo general me interesa la posibilidad de un encargo, pero Tasha y yo no somos precisamente íntimas y recelé que estuviera utilizando el cebo laboral para colarse en mi vida.

En efecto, su primera llamada se produjo el día 2 de enero, lo que me permitió eludirla diciéndole que yo todavía estaba de vacaciones. Cuando volvió a llamar, el 7 de enero, me pilló con la guardia baja. Me encontraba en el despacho haciendo un solitario muy serio cuando sonó el teléfono.

—Hola Kinsey, soy Tasha. Se me ocurrió que podía intentarlo otra vez. ¿Te llamé en un mal momento?

—Este está bien —dije. Bizqueé e hice como que me metía los dedos hasta la garganta. Mi prima no lo vio, como es lógico. Puse un ocho rojo encima de un nueve negro y giré las últimas tres cartas. No vi ninguna combinación—. ¿Cómo estás? —pregunté, quizá con un retraso de una milésima de segundo.

—Bien, gracias. ¿Y tú?

—Estoy bien —contesté—. ¿Sabes una cosa?, esto ha sido telepatía. Estaba a punto de descolgar el teléfono. He estado llamando toda la mañana y tú eras la siguiente de la lista. —Suelo emplear lo de «¿sabes una cosa?» cuando miento en plan descarado.

—Me alegro de oírlo —dijo—. Pensaba que estabas evitándome.

Me reí. Ja, ja, ja.

—De ningún modo —atajé. Estaba a punto de hacer más complicada la negación, pero la prima me entró de lleno. Al verme acorralada, aparté los naipes y me puse a hacer garabatos en el secante de mesa. Escribí en mayúsculas la palabra VOMITONA, dando a las letras una proyección tridimensional.

—¿Qué planes tienes para mañana? —preguntó—. ¿Podrías dedicarme una hora? Tengo que ir a Santa Teresa de todas formas y podríamos comer juntas.

—Supongo que sí —dije con cautela. En este mundo, las mentiras acaban siempre por descubrirse—. ¿De qué clase de trabajo estamos hablando?

—Prefiero decírtelo personalmente. ¿Te va bien a las doce?

—Me parece bien —respondí.

—Perfecto. Haré la reserva. En Emile’s-at-the-Beach. Allí nos veremos —dijo y desapareció con un clic.

Colgué, dejé el bolígrafo y apoyé la cabecita en el escritorio. Qué idiota era. Tasha tenía que saber que no quería verla, pero no me había atrevido a decírselo. Hacía un par de meses me había sacado de un apuro y, aunque le había devuelto el dinero, todavía me sentía en deuda con ella. Podía escucharla con educación antes de rechazar su oferta. Aún tenía pendiente un trabajito rápido. Un abogado del primer piso de nuestro edificio me había contratado para entregar dos citaciones para testificar en un caso civil.

Salí por la tarde y me gasté treinta y cinco dólares (más la propina) en un auténtico corte de pelo de peluquería. Cada seis semanas suelo pasarme unas tijeras de uñas por las revueltas guedejas; mi técnica consiste en recortar los mechones que sobresalen. Supongo que debía de sentirme insegura porque normalmente no se me ocurría dar dinero por algo que puedo hacer yo con facilidad. Como era de esperar, me han dicho que mi esculpido es idéntico al culo de un caniche, pero ¿qué tiene de malo?

La mañana del 8 de enero llegó de manera inevitable y corrí por el carril de bicicletas como si me persiguieran perros salvajes. Suelo utilizar el ejercicio para ajustar cuentas conmigo misma, voy fijándome en el día y en la naturaleza de la vida de la playa. Aquella mañana había hecho el ejercicio con sentido práctico, insuflándole una energía casi de castigo. Tras finalizar la carrera y la rutina de la mañana, me salté la oficina y me quedé en casa. Pagué algunas facturas, limpié el escritorio, puse la lavadora y hablé un rato con mi casero, Henry Pitts, mientras me comía tres de sus pegajosos bollos recién cocidos. No es que estuviera nerviosa.

Por lo general, cuando estás esperando algo desagradable, el reloj parece saltar de diez en diez minutos. Cuando me di cuenta estaba delante del espejo del cuarto de baño poniéndome un maquillaje comprado en las rebajas, válgame Dios, mientras canturreaba a la par de Elvis, que estaba interpretando It’s now or never. La canción me hacía recordar la época del instituto, una asociación no precisamente apabullante, pero sí entretenida. Por entonces sabía de maquillaje tanto como ahora.

No sabía si comprarme otro vestido, pero entonces dije basta y me puse los tejanos de siempre, el jersey de cuello alto, la chaqueta de mezclilla y las botas. Sólo tengo un vestido y no quería malgastarlo en una ocasión como aquella. Miré el reloj. Eran las doce menos cinco. Emile’s no estaba lejos, a unos cinco minutos andando. Con suerte, me atropellaría un camión al cruzar la calle.

Casi todas las mesas de Emile’s estaban ocupadas cuando llegué. En Santa Teresa, los restaurantes de la playa obtienen el grueso de sus ganancias durante el verano, cuando los moteles y pensiones de la costa están a tope. A primeros de septiembre, después del día del trabajo, la afluencia disminuye y la ciudad vuelve a pertenecer a sus residentes. Pero Emile’s-at-the-Beach está de moda entre los lugareños y no parece acusar las oscilaciones del turismo.

Tasha debía de haber llegado de Lompoc a golpe de volante, ya que aparcado junto a la acera había un Trans Am rojo agresivo con una matrícula personalizada que decía TASHA H. En el trabajo detectivesco, esto es lo que se llama una pista. Además, tomar un avión en Lompoc causa más complicaciones que beneficios. Entré en el restaurante y observé las mesas. No me apetecía aquel encuentro, pero me esforzaba por mantenerme abierta a sus posibilidades. De qué, no sabría decirlo.

Divisé a Tasha por uno de los arcos interiores antes de que me viera ella. Estaba sentada en una pequeña zona adjunta al comedor principal. Emile la había puesto junto a una ventana, en una mesa para dos. Estaba mirando la zona infantil del pequeño parque costero que había al otro lado de la calle. La minipiscina estaba cerrada y vacía durante el invierno, un círculo de hormigón pintado de azul que parecía una pista de aterrizaje para ovnis. Dos niños en edad preescolar subían gateando por un tobogán anclado en la arena. La madre estaba sentada, con un cigarrillo en la mano, en el murete de hormigón que rodeaba el recinto. Detrás de ella vi los mástiles desnudos de las barcas amarradas en el puerto. El día era soleado y fresco, y el cielo azul aparecía manchado de nubes abandonadas por una tormenta que se alejaba hacia el sur.

Un camarero se acercó a Tasha y cambiaron unas palabras. La mujer tomó la carta que le tendía el otro. La vi indicarle que estaba esperando a otra persona. El camarero se fue y Tasha se puso a mirar los platos de la carta. Nunca había puesto los ojos en Tasha hasta entonces, aunque había conocido a su hermana Liza hacía dos veranos. Me había quedado de piedra, porque Liza y yo nos parecíamos mucho. Tasha estaba cortada por el mismo patrón genético, aunque era tres años mayor que ella y tenía una presencia más consistente. Llevaba un traje de lana gris con una blusa de seda que asomaba por la larga V de la chaqueta. Su pelo oscuro estaba veteado de rubio y recogido detrás con un complicado lazo de gasa negra en la nuca. Las únicas joyas que llevaba eran unos grandes pendientes de oro que brillaban cuando se movía. Puesto que se dedicaba a la propiedad inmobiliaria, no debía de tener muchas ocasiones de pronunciar encendidos discursos ante los tribunales, aunque parecía bien pertrechada para un enfrentamiento. Yo había decidido ya poner mis cosas en orden.

Me vio y noté que su expresión se animaba mientras tomaba nota de nuestro parecido. Puede que todas las primas Kinsey compartieran los mismos rasgos. La saludé levantando la mano y para llegar hasta la mesa atravesé el atestado comedor. Me senté enfrente de ella y dejé el bolso en el suelo, debajo de la silla.

—Hola, Tasha.

Nos estuvimos tasando durante un momento. En el curso de biología del instituto había observado con atención los guisantes morados y blancos de Mendel; los cruces hereditarios de los colores y las consiguientes pautas de la descendencia. Yo tenía delante el principio rector en funcionamiento. De cerca comprobé que sus ojos eran oscuros mientras que los míos eran castaños y su nariz tenía un aspecto parecido al que había tenido la mía antes de rompérmela dos veces. Mirarla era como verme de pronto en un espejo, una imagen a la vez extraña y familiar. Era yo y no era yo.

Tasha rompió el silencio.

—Da escalofríos. Liza me dijo que nos parecíamos, pero no sabía cuánto.

—Creo que no hay duda de que somos parientes. ¿Y las otras primas? ¿Se parecen a nosotras?

—Son variaciones del mismo tema. Cuando Pam y yo estábamos en pleno crecimiento, nos confundían a menudo. —Pam era la hermana que había entre Tasha y Liza.

—¿Ya ha dado Pam a luz?

—Hace meses. Una niña. Vaya sorpresa —dijo escuetamente. Su tono era irónico, pero el chiste se me escapó. Intuyó la tácita pregunta y para responder esbozó una sonrisa fugaz—. Todas las Kinsey tienen niñas. Pensé que lo sabías.

Negué con la cabeza.

—Pam le ha puesto Cornelia para darle coba a la Grande. Me temo que casi todas somos culpables de querer ganar puntos ante ella de vez en cuando.

Cornelia LaGrand era el nombre de soltera de mi abuela Burton Kinsey y desde que era pequeña la habían llamado la Grande. Por lo que me habían dicho, gobernaba a la familia como una tirana. Era generosa con el dinero, pero sólo si bailabas al son que tocaba, por eso mi familia había hecho durante veinticinco años como si mi tía Gin y yo no existiéramos. Mi educación había sido de currante, estrictamente de clase media baja. Mi tía Gin, que me crio desde que tuve cinco años, había sido secretaria y mecanógrafa en La Fidelidad de California, la compañía de seguros que al cabo del tiempo me contrataría (y despediría). Se arreglaba con un modesto salario y nunca habíamos tenido mucho. Siempre vivíamos en casas móviles (en remolques, como se decía entonces), refugios de espacio reducido que todavía me tientan. Mientras tanto, me daba cuenta de que había personas que pensaban que los remolques eran de mal gusto. Por qué, soy incapaz de decirlo.

La tía Gin me había enseñado que nunca le diera coba a nadie, pero se olvidó de decirme que tuviéramos parientes a los que valiese la pena dársela.

Tasha, advirtiendo probablemente la espesura a que me conducían sus comentarios, volvió al aquí y el ahora.

—Comamos primero y después te informaré de la situación.

Resolvimos los trámites de pedir y comer mientras charlábamos de temas intrascendentes. Cuando se hubieron llevado los platos, fue derecha al grano con un eficaz cambio de tono.

—Tenemos algunos clientes en Santa Teresa en una situación que creo que podría interesarte. ¿Conoces a los Malek? Son los propietarios de Construcciones Malek.

—No los conozco en persona, pero me suena el nombre. —Había visto el logotipo de la compañía en varios puntos de la ciudad, un octógono blanco parecido a una señal de stop, con una hormigonera perfilada en rojo en el centro. Todos los camiones y maquinaria de los tajos que poseía la compañía eran del color rojo de los bomberos y el efecto atraía la mirada.

Tasha continuó.

—Es una compañía de arena y grava. El señor Malek acaba de morir y nuestro bufete representa a la empresa. —El camarero se acercó y nos llenó las tazas de café. Tasha cogió un sobre de azúcar, dobló los bordes de ambos lados y rompió una punta—. Bader Malek compró un yacimiento de grava en 1943. No sé cuánto pagaría entonces, pero hoy vale una fortuna. ¿Sabes algo de grava?

—Ni jota —dije.

—Yo tampoco hasta este asunto. Un yacimiento de grava no produce muchos beneficios de un año para otro, pero resulta que las leyes sobre el medio ambiente y sobre el uso del terreno decretadas durante estos últimos treinta años dificultan la explotación de nuevos yacimientos de grava. En esta parte de California hay poquísimas. Si limitas la explotación de tu yacimiento y la construcción está en alza, como sucede en este momento, lo que no valía un centavo en los años cuarenta es un tesoro en los ochenta, aunque, como es lógico, todo depende de las reservas del yacimiento y de su calidad. Resulta que este yacimiento en concreto está en una zona ideal y que sus reservas durarán al menos otros ciento cincuenta años. Como nadie más puede obtener los permisos por el momento…, bueno, estoy segura de que has captado la idea.

—Quién lo habría imaginado.

—Eso mismo —dijo—. Con grava, te interesa estar cerca de comunidades con la construcción en alza, ya que el coste principal es el transporte. Es uno de esos lugares del interior de cuya riqueza no sabes nada ni siquiera cuando es tuyo. De todas formas, Bader Malek era una turbina y se las arregló para maximizar los beneficios ramificándose en otras direcciones, todas relacionadas con la construcción. Construcciones Malek está en tercer lugar entre las constructoras más grandes del estado. Y todavía pertenece a la familia; una de las pocas, añadiría yo.

—¿Y cuál es el problema?

—Te lo explicaré enseguida, antes tengo que retroceder un poco. Bader y su mujer, Roña, tuvieron cuatro hijos…, como una serie de escalones, uno cada dos años. Donovan, Guy, Bennet y Jack. Donovan tendrá ahora unos cuarenta y cinco, y Jack alrededor de treinta y nueve. Donovan es el mejor del lote, el típico primogénito: constante, responsable, el gran conquistador. Su mujer, Christie, y yo fuimos compañeras de habitación en la universidad, por eso me interesé al principio. El segundo hijo, Guy, ha venido a ser la oveja negra. Los otros dos son normales. Nada por lo que molestar a la familia, al menos por lo que dice Christie.

—¿Trabajan en la empresa?

—No, aunque Donovan paga todos sus gastos. Bennet se las da de empresario que emprende, que es lo mismo que decir que todos los años pierde dinero a espuertas con operaciones infructuosas. Ahora anda metido en el mundo de los restaurantes. Él y otros dos socios han abierto uno en Granita. Es una forma de perder dinero como otra cualquiera. Tiene que estar chiflado. Jack se dedica a jugar al golf. Supongo que tiene talento para entrar en el circuito profesional, pero tal vez no suficiente para ganarse la vida con eso.

»En cualquier caso, allá en los años sesenta, Guy era el que fumaba droga y protestaba contra todo. Pensaba que su padre era un hijo de puta materialista y capitalista, y se lo decía siempre que tenía ocasión. Creo que Guy se metió en algo feo, me refiero a conducta criminal, y Bader finalmente se lo quitó de encima. Según Donovan, su padre le dio una cantidad de dinero, diez de los grandes en efectivo, su parte de la entonces modesta fortuna familiar. Bader le dijo al chico que se largase y no volviera. Guy Malek desapareció y no se le ha visto desde entonces. Esto fue en marzo de 1968. Entonces tenía veintiséis años, así que ahora tendrá cuarenta y tres. Creo que a nadie le preocupó mucho que desapareciera. Probablemente fue un consuelo después de todo lo que había hecho pasar a la familia. Roña había muerto dos meses antes, en enero de aquel año, y Bader fue a su abogado con la intención de rehacer el testamento. Ya sabes cómo es esto: “La razón por la que no dejo nada a mi hijo Guy en este testamento no se debe a falta de cariño o afecto, es, simplemente porque ya le he dado el dinero en vida y creo que lo que le di es más que suficiente, etcétera, etcétera, etcétera”. La verdad era que Guy le había costado mucho y estaba harto de él.

»Bueno. Fundido en negro. En 1981, el abogado de Bader murió de un ataque al corazón y se le devolvió el legajo.

La interrumpí:

—Perdona. ¿Es lo normal? Suponía que el legajo tenía que conservarse con los enseres del abogado.

—Depende del abogado. Puede que Bader insistiera. No estoy segura. Supongo que el hombre no era uno de esos individuos con los que hay que contar. Ya estaba enfermo por entonces, aquejado del cáncer que finalmente acabaría con él. Además se encontraba debilitado por la quimioterapia. Enfermo como estaba, probablemente no quiso pasar por el suplicio de buscar otro abogado. Al parecer, desde su punto de vista, sus asuntos estaban en orden y lo que hiciera con su dinero no era asunto de nadie.

—Vaya por Dios —dije. No sabía lo que iba a oír a continuación, pero no tenía buen aspecto.

—Pues sí, vaya por Dios. Cuando murió Bader, hace dos semanas, Donovan revisó sus papeles. El único testamento que encontró fue el que Bader y Roña habían firmado en 1965.

—¿Qué pasó con el otro testamento?

—Nadie lo sabe. Puede que el abogado lo retirase y que Bader se lo llevara para revisarlo. Seguramente cambió de opinión. O quizá firmara el testamento tal como estaba y más tarde decidiera destruirlo. El caso es que ha desaparecido.

—¿Así que murió sin testar?

—No, no. Tenemos el primer testamento, el firmado en 1965, antes de que Guy fuera arrojado a las Tinieblas Exteriores. Está debidamente firmado y legalizado, lo que significa que, a menos que haya objeciones, Guy Malek es uno de los beneficiarios, y con derecho a la cuarta parte de la fortuna de su padre.

—¿Va Donovan a poner objeciones?

—No es Donovan quien me preocupa. El testamento de 1965 le da voz y voto en los negocios familiares, de manera que, pase lo que pase, está en una posición privilegiada. Es Bennet quien está armando jaleo con ánimo de presentar una impugnación, pero no tiene ninguna prueba de que exista el segundo testamento. En cualquier caso, todo podría quedar en humo. Si a Guy Malek lo atropello un camión o se murió de sobredosis hace años, no habrá ningún problema…, mientras no haya tenido ningún hijo.

—La cosa se complica —dije—. ¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Todavía estamos en eso. Las propiedades están valoradas en unos cuarenta millones de dólares. Claro que Hacienda se llevará un buen pellizco. La tasa fiscal sobre la propiedad inmobiliaria está entre el cincuenta y el cincuenta y cinco por ciento. Por suerte, gracias a Bader, la compañía apenas tiene deudas, así que Donovan podrá pedir un préstamo. Además, los herederos pueden retrasar el pago de los impuestos si se atienen al apartado 6166 del código del fisco local, ya que Construcciones Malek, como empresa familiar, representa más del treinta y cinco por ciento del total de los bienes. Probablemente buscaremos tasadores que bajen el listón y esperaremos que el fisco no insista demasiado en pedir una auditoría para subirlo. Para responder a tu pregunta, los muchachos se llevarán seguramente cinco millones por cabeza. Guy es un tipo con mucha suerte.

—Pero nadie sabe dónde está —dije.

Tasha me señaló con el dedo.

—Eso mismo.

Medité brevemente.

—Descubrir que Guy va a heredar una parte equivalente debe de haber conmocionado a los hermanos.

Tasha se encogió de hombros.

—Sólo he hablado con Donovan y parece tomárselo con calma. Él hará de administrador. El jueves presentaré el testamento ante el tribunal correspondiente. Básicamente sólo servirá para que quede registrado. Donovan me pidió que no lo presentara hasta que transcurriese una semana por lo menos, por Bennet, que todavía está convencido de que aparecerá el otro testamento. Mientras tanto, me parece razonable intentar averiguar el paradero de Guy Malek. Pensé que podíamos contratarte para que lo buscaras, si estás interesada.

—Claro que sí —dije al momento. Ya estaba bien de hacerme la estrecha. La verdad es que me apasionan los casos de personas desaparecidas y las circunstancias de aquel me intrigaban. Cuando estoy sobre la pista de algún fugitivo, suelo abrigar la esperanza de que lluevan del cielo riquezas inesperadas de familiares fallecidos hace poco. Dada la codicia del género humano, a menudo se cumple. En el presente caso, la realidad de cinco millones de dólares haría mi trabajo más fácil.

—¿Qué información tienes sobre Guy? —pregunté.

—Tendrás que hablar con los Malek. Ellos te pondrán al corriente. —Garabateó algo en la parte posterior de una tarjeta de visita y me la tendió—. Este es el teléfono del trabajo de Donovan. Te he apuntado detrás la dirección y el teléfono de su casa. Todos siguen viviendo en la mansión Malek; menos Guy, claro.

Miré el reverso de la tarjeta y no identifiqué la dirección.

—¿Esto es una ciudad o un condado? Nunca lo había oído.

—Está en las afueras de la ciudad. Al pie de las colinas.

—Los llamaré esta misma tarde.

2

Volví a casa paseando por Cabana Boulevard. El cielo se había despejado y la temperatura rondaba los trece grados centígrados. Técnicamente era el final del invierno y el resplandeciente sol de California no calentaba tanto como parecía prometer. Los bañistas cubrían la arena como restos de un naufragio arrastrados por la marea. Las sombrillas de rayas hablaban de verano y eso que el nuevo año no había hecho más que empezar. El sol reverberaba en la orilla del agua, fragmentándose donde las olas rompían contra los pilotes del embarcadero. El mar tenía que estar frío como el hielo, y el agua salada seguramente te irritaba los ojos donde los niños chapoteaban y se sumergían en las rugientes profundidades. Podía oír sus grititos por encima del tronar del oleaje, como si fueran buscadores de emociones en la montaña rusa, mientras se metían de cabeza en el terror helado. Un perro mojado les ladraba desde la arena y se sacudía el agua. Incluso desde donde estaba distinguía los separados pegotes de su áspero pelaje.

Giré a la izquierda y entré en Bay Street. La abundancia de llamativos geranios de color naranja y rosa chocaba, vistos contra el fondo verde, con las buganvillas magenta que coronaban las vallas de mi barrio. Por hacer algo, me pregunté por dónde empezaría la búsqueda de Guy Malek. Llevaba ausente dieciocho años y la posibilidad de dar con él no estaba muy clara. Una misión así exige ingenio, paciencia y rutina sistemática, pero el éxito depende a veces de la suerte pura y simple y de un poco de magia. Y luego pasa la factura al cliente por estos conceptos.

En cuanto llegué a casa, me quité el maquillaje, me puse las Reebok y cambié la chaqueta por un jersey rojo de deporte. Bajé a la cocina, puse la radio y sintonicé la emisora que radiaba la maratón de Elvis, que seguía dale que te pego. Tarareé la letra del Rock de la cárcel flexionando las rodillas y dando caderazos por la sala de estar. Saqué un plano de la ciudad y lo extendí sobre el mostrador de la cocina. Apoyé los codos, bailando todavía mientras localizaba la calle en que vivían los Malek. Verdugo era un callejón empotrado entre dos avenidas paralelas que bajaban de las montañas. No conocía bien aquella zona. Puse la tarjeta de Donovan al lado del plano, alcancé el teléfono de pared y marqué el número escrito en la parte delantera.

Hablé con la recepcionista de la compañía, que me puso con una secretaria que me informó de que Malek estaba en el campo, pero que volvería al despacho en cualquier momento. Le di mi nombre y mi teléfono, más una breve explicación de lo que me interesaba de él. Dijo que le diría que me llamara. Acababa de colgar cuando llamaron a la puerta. Abrí la mirilla y me encontré cara a cara con Robert Dietz.

Abrí la puerta.

—Vaya, mira quién está aquí —dije—. Sólo han pasado dos años, cuatro meses y diez días.

—¿Tanto tiempo? —preguntó con voz suave—. Acabo de llegar de Los Angeles. ¿Me dejas entrar?

Di un paso atrás y entró en la casa. Elvis estaba ahora con Always On My Mind, que, francamente, no me hacía ninguna falta en aquel momento. Apagué la radio. Dietz llevaba los mismos tejanos, las mismas botas de vaquero, la misma chaqueta de mezclilla. Vestía aquella ropa la primera vez que lo vi, apoyado en la pared de la habitación del hospital en el que me encontraba en observación después de salir despedida de la carretera por culpa de un asesino a sueldo. Tenía dos años más, lo que seguramente lo ponía en los cincuenta, que no es mala edad para un hombre. Su cumpleaños caía en noviembre, un Escorpión triple para los que crean en estas cosas. Los tres últimos meses de nuestra relación los habíamos pasado o en la cama o en el campo de tiro afinando la puntería. Los romances entre detectives son extraños y asombrosos. Parecía haber engordado un poco, pero era porque había dejado de fumar…, en el caso de que siguiera sin probar el tabaco.

—¿Te apetece un café? —pregunté.

—Sí, gracias. ¿Cómo estás? Tienes buen aspecto. El corte de pelo me gusta.

—Cuarenta dólares. Ha sido un derroche. Debería habérmelo cortado yo. —Preparé una cafetera y aproveché la actividad doméstica para analizar el estado de mis emociones. En términos generales, no sentía gran cosa. Estaba contenta de verlo, como me habría alegrado de ver a un viejo amigo, pero, al margen de cierta curiosidad, no oía el burbujeo de la química sexual. No sentía júbilo por su llegada ni cólera por presentarse sin avisar. Era un hombre impulsivo: impaciente, inquieto, brusco y reticente. Parecía cansado y su pelo estaba mucho más gris, casi ceniciento en las patillas. Se acomodó en uno de los taburetes de la cocina y apoyó los antebrazos en el mostrador.

Encendí la cafetera y volví a meter el paquete de café molido en el frigorífico.

—¿Qué tal por Alemania?

Dietz era un detective de Carson City, Nevada, que se había especializado en seguridad personal. Lo dejó para irse a Alemania con objeto de dirigir ejercicios de acción antiterrorista en las bases militares de ultramar. Dijo:

—Estuvo bien mientras duró. Luego los fondos se agotaron. En la actualidad, el tío Sam no quiere gastarse los dólares de ese modo. De todas formas me aburría; un cuarentón arrastrándose entre los arbustos. No tenía que licenciarme con el personal, pero no pude resistir la tentación.

—Entonces, ¿por qué has vuelto? ¿Estás trabajando en algún caso?

—Quiero subir por la costa hasta Santa Cruz, para ver a los chicos. —Dietz tenía dos hijos de una compañera civil que se llamaba Naomi y que se había negado en redondo a casarse con él. Su hijo mayor, Nick, debía de tener veinte años. No estaba segura de la edad del pequeño.

—Ah. ¿Y qué tal están?

—Magníficos. Esta semana tienen exámenes y les dije que esperaría hasta el sábado para subir. Si dispusieran de unos días libres, me los llevaría a dar una vuelta por ahí.

—He visto que cojeas. ¿Qué te ha pasado?

Se dio una palmada en la cadera izquierda.

—Me lesioné la rodilla —dijo—. El menisco se me rompió durante unas maniobras nocturnas, metí el pie en un agujero. Es la segunda vez que me lesiono y los médicos dicen que es mejor que me opere. No sé mucho de cirugía, pero estuve de acuerdo en que la rodilla necesitaba un descanso. Además, estoy muy quemado. Necesito un cambio de escena.

—Ya estabas quemado antes de irte.

—No estaba quemado, estaba aburrido. Y ninguna de las dos cosas se cura repitiendo lo mismo. —Los ojos de Dietz eran de color gris claro. Era un hombre atractivo, de una manera muy poco convencional—. Se me ocurrió que podía pasarme cuatro días en tu sofá, si no te importa. En teoría no puedo estar de pie y tengo que ponerme hielo en la rodilla.

—Pues qué bien. Muy simpático. Desapareces de mi vida durante dos años y vuelves de pronto porque necesitas una enfermera. Olvídalo.

—No tendrás que hacer nada en absoluto —replicó—. Imagino que estarás ocupada y todo el día fuera, trabajando. Me quedaré aquí sentado y leeré o veré la televisión, y pensaré en mis cosas. Incluso me he traído bolsas de hielo para tenerlas en el frigorífico. No quiero a nadie revoloteando por aquí. No tendrás que mover un dedo.

—¿No se podría hablar de ligera manipulación por plantearlo de esa manera?

—No hay manipulación, ya que tienes la oportunidad de negarte.

—Genial. ¿Y sentirme culpable? No trago —dije.

—¿Por qué ibas a sentirte culpable? Échame si quieres. ¿Qué te pasa? Si no se puede decir la verdad, ¿qué sentido tienen las amistades? Haz lo que te dé la gana. Puedo buscar un motel o pasarme la noche conduciendo por la costa. Pensé que estaría bien pasar un tiempo juntos, pero no es obligatorio.

Lo miré con cautela.

—Lo pensaré. —No tenía sentido explicarle (ya que tampoco yo estaba dispuesta a admitirlo) lo lúgubre que me había parecido la luz durante los días que siguieron a su partida, lo angustiada que me había sentido cada vez que regresaba a la casa vacía, los inesperados mensajes secretos que parecía susurrarme la música. Baila o rechaza la invitación. No parecía haber mucha diferencia. Había imaginado su vuelta cientos de veces, pero nunca de aquella manera. Tras la tempestad había venido la calma y mis antiguos sentimientos por él habían pasado de la pasión a un interés poco menos que mediano.

Dietz me había estado observando y su entrecejo indicaba que estaba confuso.

—¿Estás enfadada por algo?

—En absoluto —dije.

—Sí que lo estás.

—No, no lo estoy.

—¿Por qué estás tan enfadada?

—¿Quieres callarte? No estoy enfadada.

Me observó un momento y su expresión se iluminó.

—¡Aaaah! Ya caigo. Estás enfadada porque me fui.

Noté que se me encendían las mejillas y aparté los ojos. Alineé el salero y el pimentero de modo que se rozaran por la base.

—No estoy enfadada porque te fueras. Estoy enfadada porque has vuelto. Por fin había conseguido arreglármelas sola y aquí estás otra vez. ¿Dónde me sitúa eso?

—Decías que te gustaba estar sola.

—Es verdad. Lo que no me gusta es que me recojan y luego me abandonen. No soy una mascota que se guarda en la jaula y puedes sacar cuando te dé la gana.

Su sonrisa desapareció.

—¿Abandonar? Nadie te abandonó. ¿Qué quieres decir?

El teléfono sonó en aquel momento, ahorrándonos la continuación del debate. Era la secretaria de Donovan Malek.

—¿Señorita Millhone? Tengo al señor Malek al teléfono. ¿La pongo con él?

—Claro —dije.

Dietz vocalizó «Yo no» en silencio.

Le saqué la lengua. Para que se notara lo madura que soy.

Donovan Malek se puso al teléfono y se presentó.

—Buenas tardes, señorita Millhone…

—Llámeme Kinsey, por favor.

—Gracias. Soy Donovan Malek. Acabo de hablar con Tasha Howard y dice que ha hablado con usted durante la comida. Supongo que ya la ha puesto al corriente de la situación.

—Básicamente, sí —dije—. ¿No podríamos vernos? Tasha quiere que me ponga en marcha cuanto antes.

—Opino lo mismo. Escuche, dentro de una hora tengo que estar en otra parte. Le puedo dar información básica: la fecha de nacimiento de Guy, su número de la Seguridad Social y una fotografía que podría ser útil —dijo—. ¿Puede venir a mi despacho?

—Claro que puedo. ¿Y sus hermanos? ¿Podría hablar con ellos también?

—Naturalmente. Bennet dice que estará en casa esta tarde alrededor de las cuatro. Llamaré a Myrna, el ama de llaves, y le diré que quiere usted hablar con él. En lo que se refiere a Jack, no estoy seguro. Es más difícil de pillar, pero ya haremos alguna cosa. Lo que no le diga yo, se lo dirán ellos. ¿Conoce esta dirección? Es en Dolores Street de Colgate. Métase por la salida de Peterson y cruce la autopista. Es la segunda calle a la derecha.

—Parece fácil. Hasta dentro de un rato.

Cuando colgué, Dietz estaba mirando su reloj.

—Ya tendrías que estar allí. Tengo que contactar con un viejo amigo, así que estaré fuera un rato. ¿Estarás libre más tarde?

—Hasta eso de las seis no. Depende de lo que me encuentre. Tengo que localizar a un individuo del que no se sabe nada desde hace dieciocho años y voy a ver a la familia para que me ponga en antecedentes.

—Te compraré algo para cenar por si vienes con hambre, aunque también podemos salir y tomar una copa. No quiero ser una carga, de verdad.

—Ya hablaremos después. Mientras tanto, te hará falta una llave.

—Estupendo. Así podré ducharme antes de salir y cerrar cuando me vaya.

Abrí el cajón trastero de la cocina y cogí la llave de repuesto. Se la di por encima del mostrador.

—¿De verdad te va bien? Ya sé que no te gusta que te invadan la casa. Puedo buscar una habitación en Cabana Boulevard, si prefieres tener paz y silencio.

—De momento no pasa nada. Si pasara te lo diría. Por lo pronto, limitémonos a tocar de oído —dije—. Espero que te guste el café solo. No hay leche ni azúcar. Las tazas están ahí arriba.

Se metió la llave en el bolsillo.

—Sé donde están las tazas. Hasta luego.

Construcciones Malek consistía en una serie de remolques encadenados, ordenados como fichas de dominó y situados en una calle sin salida de un polígono industrial. Detrás de las oficinas, un extenso patio de asfalto estaba lleno de camiones rojos: camionetas, hormigoneras, contenedores y pavimentadoras, todos con el logotipo rojo y blanco de la empresa. Un garaje de metal ondulado de dos plantas se alzaba al fondo de la propiedad, al parecer lleno de material de mantenimiento y servicios de los innumerables vehículos de la compañía. Los surtidores de gasolina estaban todos en activo. A un lado, junto a unos arbustos, vi seis excavadoras de color amarillo chillón y un par de tractores John Deere. Había trabajando varios hombres con casco y mono rojo. El rugido de los camiones que se acercaban, los ocasionales silbidos penetrantes y los suaves y continuos pitidos de algún vehículo que reculaba rompían el silencio.

Me detuve en el sector del aparcamiento donde ponía VISITANTES, junto a una fila de jeeps, Cherokee Rangers y camionetas abolladas. Durante el corto paseo hasta la entrada oí el ruido del tráfico de la cercana autopista y el agudo zumbido de una avioneta que se dirigía al aeropuerto que quedaba al oeste. El interior de la oficina sugería una sensata combinación de buen gusto y pragmatismo: pulimentados paneles de nogal, alfombras grandes de color azul acerado, archivadores azul marino y muchos juegos de muebles tapizados en paño rojo oscuro. El atuendo habitual de los hombres parecía constar de corbata, camisa de vestir y pantalón ancho, sin chaqueta, ni de traje ni deportiva. Los zapatos tenían aspecto de estar hechos para desfilar por la arena y la grava. La vestimenta de las mujeres parecía estar menos codificada. La atmósfera era de saludable eficacia. Las comisarías de policía tienen el mismo aire; todo el mundo entregado al trabajo.

En la zona de recepción donde me hicieron esperar no vi más que revistas relacionadas con el trabajo, ejemplares de Tajo y Cantera, Productos de roca, La gaceta del hormigón, El contratista de asfalto. Me bastó una rápida ojeada para convencerme de que había temas en juego que nunca habría imaginado. Leí algo sobre formas ovales vacías y mezclas multiaplicables, electrovertedores de hormigón articulados y sistemas móviles de reciclaje del hormigón. Ay, Señor, Señor. A veces me quedaba pasmada ante la profundidad de mi ignorancia.

—¿Kinsey? Donovan Malek —dijo.

Alcé los ojos y dejé la revista al levantarme para estrecharle la mano.

—¿Es Don o Donovan?

—Prefiero Donovan, si no le importa. Mi mujer me llama Don alguna vez, pero es una de las pocas excepciones que admito. Gracias por venir tan pronto. Vamos a mi oficina y hablaremos allí. —Malek era rubio y estaba muy bien afeitado; tenía la cara cuadrada y sembrada de arrugas, y ojos color chocolate tras unas gafas de montura de carey. Le eché un metro ochenta de estatura y unos cien kilos de peso. Vestía pantalón azul de paño grueso y una camisa de manga corta de color café con leche. Se había aflojado la corbata y desabrochado el botón superior de la camisa, como haría un hombre al que le fastidiaran las restricciones y estuviera sometido a elevadas temperaturas internas. Lo seguí por una puerta trasera y por una terraza de madera que conectaba con una red de remolques de doble anchura. El aire acondicionado del despacho producía un zumbido uniforme cuando entramos.

El remolque en que estábamos se había dividido en tres despachos de igual tamaño que se extendían como escopetas desde la cabeza de la estructura hasta los pies. Largos tubos fluorescentes bañaban con luz fría la superficie de Formica blanca de los escritorios y mesas de dibujo. Había mostradores anchos con manuales técnicos, informes de proyectos, hojas de instrucciones y planos impresos. Las paredes estaban forradas en diversos puntos con macizas estanterías de metal atestadas de carpetas archivadoras. Donovan no parecía tener ninguna secretaria particular a la vista y supuse que alguna de las mujeres de la entrada le filtraría las llamadas y le ayudaría en el papeleo.

Me indicó con la mano que me sentara y se instaló en el sillón de cuero de respaldo alto que había al otro lado del escritorio. Se inclinó hacia un estante con libros, cogió un anuario del instituto de Santa Teresa y lo abrió por una página señalada con un sujetapapeles. Me lo tendió por encima de la mesa.

—Guy, dieciséis años. A saber qué apariencia tendrá ahora. —Se apoyó en el respaldo y esperó mi reacción.

El joven de la fotografía habría podido ser uno de mis compañeros de clase, aunque me llevaba varios años. La cabeza de la foto en blanco y negro y de cinco centímetros por cinco tenía el pelo rizado, claro y largo. En los dientes le brillaba un puente a través de los labios entreabiertos. Tenía el cutis irregular, cejas rebeldes y un buen par de patillas. El estampado de la camisa era de flores silvestres. Habría apostado cualquier cosa a que llevaba pantalón acampanado y un ancho cinturón de cuero, pero no se veían en la foto. En mi opinión, habría que confiscar y quemar todos los anuarios de los institutos. No me extraña que todos sufriéramos de inseguridad y deficiente autoestima. Qué panda de tarados éramos.

—Se parece a mí cuando tenía su edad —dije—. ¿En qué año terminó los estudios?

—No los terminó. Le suspendieron seis veces y al final lo echaron. Por lo que sé, ni siquiera recogió el certificado de primera enseñanza. Pasaba más tiempo en Juvie que en casa.

—Tasha habló de conducta criminal. ¿Podría explicármelo?

—Desde luego, en cuanto se me ocurra por dónde empezar. ¿Recuerda usted aquel rumor que decía que uno se podía colocar con aspirinas y Coca-Cola? Pues se lo creyó y lo probó. Y se desilusionó al comprobar que no surtía efecto. Entonces estaba en octavo curso. Descontando las llamadas «travesuras inofensivas» que hacía entonces, diría que sus primeras transgresiones serias se remontan a la época del instituto, cuando lo detuvieron dos veces por posesión de marihuana. Estaba metido de lleno en la droga: hierba, anfetas, estimulantes, tranquilizantes. ¿Cómo les decían entonces? Chaquetas rojas y amarillas, y una cosa que llamaban «jaboneras». El LSD y los alucinógenos llegaron también por entonces. Los quinceañeros no tomaban heroína ni cocaína en aquella época y nadie había oído hablar del crack. Supongo que ha sido un descubrimiento posterior. Durante una temporada esnifó pegamento, pero decía que los efectos no le gustaban. Todo un gourmet en el tema de los colocones —dijo en son de burla—. Para costeárselo, se hacía con lo primero que pillaba. Robaba coches. Robaba maquinaria pesada de los tajos de papá. Usted ya me entiende.

—Le parecerá una pregunta extraña, pero ¿lo quería la gente?

—En realidad, sí. En la fotografía no se nota, pero era bien parecido. Era incorregible, pero tenía una especie de dulzura tonta que la gente encontraba atractiva, sobre todo las chicas.

—¿Por qué? ¿Porque era peligroso?

—No sabría explicarlo. Era el típico personaje tímido y trágico, de los que parece que no pueden ayudarse a sí mismos. Sólo tenía un colega, un individuo llamado Paul Trasatti.

—¿Todavía anda por aquí?

—Seguro. Jack y él juegan al golf. Bennet también se marcha por ahí con él de vez en cuando. Puede preguntarle cuando hable con él. Así de improviso, no recuerdo otros amigos.

—¿No salía usted con Guy?

—No si podía evitarlo —dijo—. Bastante tenía manteniendo la máxima distancia entre los dos. Llegó un momento en que tenía que cerrar con llave la puerta de mi habitación para que no se me llevase nada. Lo pillaba todo. Equipos de música y joyas. Sacaba provecho de unas cosas, las otras las utilizaba para sus desenfrenos. Cuando cumplió los dieciocho años se volvió astuto, ya que las apuestas eran más fuertes. Papá acabó por decirle que lo colgaría boca abajo si volvía a joderle de nuevo. Disculpe mi lenguaje, pero todavía me acaloro cuando pienso en todo aquello.

—¿Fue entonces cuando se marchó?

—Entonces fue cuando cambió de marcha. Aparentemente, lo dejó todo y se puso a trabajar aquí, en el ala de mantenimiento. Tengo que reconocer que era listo. Hábil con las manos y con una buena cabeza sobre los hombros. Debió de ver este lugar como una respuesta a sus oraciones. Falsificaba cheques de las cuentas de papá. Utilizaba la tarjeta de crédito de la empresa para encargar materiales y luego vendía los artículos. Papá, Dios lo bendiga, aún respondía por él. Le rogué que dijera basta, pero no podía. Guy no hacía más que liarlo con una mentira tras otra.

»¿Qué más puedo decir? Papá quería creerle. Le hablaba con dureza. Quiero decir que se portaba como si ya se le hubiese acabado la paciencia, pero cuando llegaba el momento, cedía siempre y le daba “otra oportunidad”. Dios mío, estaba harto de oírselo decir. Yo hacía lo que podía para estrechar el cerco, pero nada más. —Se dio en la sien con el dedo—. Tenía flojo un tornillo. Le faltaba un engranaje esencial en el apartado de las buenas costumbres. En todo caso, su última maniobra (y no la descubrimos hasta dos meses después de marcharse) fue escamotearle los ahorros a una “anciana pobre y viuda”. Fue la gota que colmó el vaso. Papá ya lo había echado, pero estábamos aún en pleno conflicto.

—¿Dónde estaba usted por entonces? Doy por sentado que trabajaba para su padre.

—Claro, claro. Ya había terminado los estudios. Había ido y vuelto de Vietnam, y trabajaba aquí como ingeniero de minas. Estudié en la Escuela de Ingenieros de Minas de Colorado. Mi padre era ingeniero civil. Fundó Construcciones Malek en 1940, el año en que yo nací, y compró el primer yacimiento de grava en 1943. Éramos una empresa constructora y al final nos apoderamos de las fuentes de abastecimiento. En realidad, construimos la empresa alrededor de esta actividad porque nos da un margen de ventaja. En la zona hay muchas constructoras que no poseen sus propias fuentes de abastecimiento y nos tienen que comprar a nosotros. Soy el único de los hijos que está en el negocio familiar. No me casé hasta los treinta y cinco años.

—Tengo entendido que su madre murió el año que se fue Guy —dije.

—Sí. Le habían diagnosticado un cáncer de pulmón unos diez años antes. Luchó como una gata salvaje, pero al final sucumbió. Estoy seguro de que nuestras trifulcas no le proporcionaron ningún beneficio. Papá no volvió a casarse. No parecía tener ganas. Lo único que le importaba era la empresa, por eso me sorprendió tanto lo del testamento. No puedo creer que quisiera dar a Guy un solo penique de su dinero, ni siquiera en 1965.

—A lo mejor encuentran el otro testamento.

—Me gustaría creerlo, pero ya he puesto toda la casa patas arriba. No había nada en la caja de seguridad. No quiero ni pensar en lo que pasaría si Guy reapareciese.

—¿Qué quiere decir?

—Que causará problemas. Se lo garantizo.

Me encogí de hombros.

—A lo mejor ha cambiado. A veces la gente se endereza.

Donovan hizo un gesto de impaciencia.

—Claro que sí, y a veces nos toca la lotería, pero las probabilidades están en contra. Así están las cosas y me temo que tendremos que hacernos a la idea.

—¿Se le ocurre dónde puede estar?

—No. Y tampoco me paso las noches en vela tratando tic adivinarlo. Francamente, me saca de quicio pensar que podría volver para lo peor. Entiendo que por ley tiene derecho a una parte del dinero, pero pienso que debería ser generoso y tener las manos quietas. —Tomó un trozo de papel y lo deslizó por la mesa hacia mí—. La fecha de nacimiento y su número de la Seguridad Social. Su segundo nombre es David. ¿Qué más le interesa saber?

—¿Cuál era el apellido de soltera de su madre?

—Patton. ¿Lo pregunta por cuestiones de identificación?

—Claro. Si doy con él, me gustaría saber que se trata realmente de Guy.

—¿Piensa usted en un impostor? Me cuesta imaginarlo —dijo—. ¿Quién querría estar en el lugar de un perdedor como él?

Sonreí.

—No es tan improbable. Las posibilidades son remotas, pero ya se ha hecho antes. No querrá terminar dándole dinero a un extraño.

—En eso tiene razón. No me emociona dárselo. Por desgracia, no depende de mí. La ley es la ley —dijo—. En todo caso, lo dejo en sus manos. Ya era un golfo antes de cumplir los veintiuno. En cuanto a su paradero actual, sé tanto como usted. ¿Necesita algo más?

—De momento tengo bastante. Hablaré con sus hermanos y luego veremos en qué punto estamos. —Me puse de pie y nos estrechamos la mano por encima de la mesa—. Gracias por su tiempo.

Donovan rodeó el escritorio y me acompañó hasta la puerta.

—Supongo que Tasha publicará los avisos de rigor en el periódico local. Guy podría enterarse, si todavía no lo ha hecho.

—¿Cómo?

—Quizás esté aún en contacto con alguien de aquí.

—Bien. Supongo que es posible. No sé qué más puede hacerse. Si no apareciera, supongo que su parte de la herencia quedaría en una cuenta a nombre de terceros durante una temporada. Después, ¿quién sabe? La cuestión es que Tasha insiste en que lo arreglemos y no creo que quiera usted entrar en conflicto con ella.

—Me parece que no —dije—. Además, terminar algo siempre es agradable.

—Depende de lo que se termine.

3

Pasé por la oficina y abrí un expediente sobre el caso, apuntando la fecha que me había dado Donovan. No había mucho, la información era nimia, pero el año de nacimiento y el número de la Seguridad Social eran de incalculable valor identificativo. Si insistía un poco, podía consultar con antiguos compañeros de instituto de Guy Malek para ver si alguien había oído hablar de él después de que se marchara. Dado su historial, no parecía probable que los demás lo hubieran conocido a fondo, ni siquiera superficialmente, pero seguro que había tenido compinches. Tomé nota del nombre que me había dicho Donovan. Paul Trasatti podía ser una pista. Cabía la posibilidad de que Guy se hubiera vuelto respetable durante los últimos quince años y de que hubiera reanudado de forma ocasional algunas relaciones. A menudo, los mayores «perdedores» de la época del bachillerato son los más deseosos de presumir de sus éxitos posteriores.

Puestos a hacer una suposición decente sobre su primer punto de destino en el destierro, habría dicho San Francisco, que estaba sólo a cuatro horas en coche o a una hora de avión, en dirección norte. Guy había abandonado Santa Teresa cuando Haight-Ashbury estaba en su apogeo. Todos los niños de las flores a quienes las drogas no hubieran matado ya cerebralmente habían orbitado alrededor de Haight durante aquellos días. Era la fiesta en que acababan todas las fiestas y, con diez de los grandes en el bolsillo, era inevitable que le sellaran la invitación.

A las tres y media cerré el despacho y bajé al primer piso a recoger las instrucciones para la entrega de las dos citaciones judiciales. Me subí al coche y me dirigí a casa de los Malek. La casa se encontraba al final de un estrecho camino; las siete hectáreas de la propiedad estaban rodeadas por una tapia de más de dos metros, interrumpida por varios portillos de madera. He crecido en Santa Teresa y creía conocer todos sus rincones, pero aquello era nuevo para mí, nada menos que una propiedad de Santa Teresa que databa de los años treinta. El sector de tierra llana del fondo a que los Malek tenían derecho debía de tener un montón de kilómetros. Los límites traseros de la finca tenían que subir por las faldas montañosas, porque delante se alzaban los montes de Santa Inés y parecían tan próximos que casi podían tocarse. Desde el camino, podía distinguir parcelas de salvia morada y matas del coyote.

La verja de entrada estaba abierta. Seguí el largo y curvo camino, pasé junto a una agrietada y descuidada cancha de tenis y entré en una rotonda de adoquines metida en la L del edificio principal. Tanto la casa como el muro que rodeaba la finca estaban revestidos de un estucado del color de la arcilla, un raro matiz del rojo entre el ladrillo y el rosa polvoriento. Los alrededores abundaban en árboles de gran tamaño y por la parte derecha se perdía de vista un bosque de robles virginianos. La luz apenas traspasaba la cúpula de ramas. Los pinos de la parte delantera de la casa habían dejado caer una alfombra de agujas que habían tenido que volver ácido el suelo. Había poca o ninguna hierba y el olor húmedo de la tierra desnuda era penetrante. Aquí y allá, una deprimida palmera defendía su escasa presencia. A la derecha vi varios edificios (un bungaló, un cobertizo de jardinero, un invernadero) y a la izquierda una larga hilera de garajes. El camino de entrada parecía continuar hasta la parte trasera de la casa. A un lado, en una zona cubierta de grava, había estacionada una Harley-Davidson. Vi macizos de flores, pero ni siquiera sus titubeantes asomos de color podían mitigar la lobreguez de la mansión y las sombras que la rodeaban.

La casa era de estilo mediterráneo. Todas las ventanas tenían postigos. Varias balaustradas rompían las rígidas líneas de la fachada y una escalera subía por la izquierda hasta la terraza del primer piso. Toda la ebanistería era de un color verde oscuro que se había vuelto blanquecino con el paso de los años. El tejado era de viejas tejas rojas, manchadas de musgo verdoso como las algas. En las jardineras de hormigón que había a ambos lados de la puerta habían puesto plantas de hoja perenne que estaban ya más secas que el palo de una escoba. La misma puerta parecía sacada de una de las primitivas misiones españolas. Cuando pulsé el timbre, sólo oí resonar dentro una nota que avisaba de mi presencia.

Al final abrió la puerta una mujer de edad indefinida con un uniforme de algodón gris. Era de estatura media, robusta por el centro, con los hombros y los pechos caídos sobre una cintura que se había dilatado para acoger la paulatina acumulación de kilos. Le eché cuarenta y tantos años, pero no estaba segura.

—¿Sí?

Sus cejas necesitaban una buena depilación y en su cabello rubio vi raíces oscuras veteadas de gris. Al parecer se trasquilaba con algún instrumento romo, una idea que me resultaba familiar. El flequillo le quedaba un poco corto y le rodeaba la frente de una manera poco atractiva. Puede que pagar cuarenta dólares en una peluquería no fuera tan exagerado.

Le tendí mi tarjeta.

—¿Es usted Myrna?

—Sí.

—Soy Kinsey Millhone —me presenté—. Creo que la ha llamado Donovan para avisarla de que pasaría por aquí esta tarde. ¿Está Bennet en casa?

Su expresión no cambió, pero pareció saber de qué estaba hablando. Era fea, con una nariz quizá media talla demasiado grande para su cara. En los labios tenía restos de una pintura oscura que probablemente o bien había ingerido durante la comida o dejado en el borde de la taza de café. Ahora que me había aficionado a los cosméticos de autoservicio, me comportaba como una experta. Qué risa.

—Acaba de llegar. Dijo que la pusiera en la biblioteca si llegaba antes de que él bajara. Sígame, por favor.

—Claro —dije. Me encantaba la idea de que me «pusieran» en la biblioteca, como si fuese un florero.

La seguí por el vestíbulo hasta una habitación que había a la derecha. Me fijé en lo que me rodeaba con cierto disimulo, tratando de no quedarme con la boca abierta en el proceso. En las casas de los ricos no hay que hacerse la paleta. El suelo era de taracea oscura, con un complicado dibujo de raspa de arenque cuyas pulidas uves de madera encajaban sin que se notaran los resquicios. La entrada tenía dos pisos de altura, pero de arriba se filtraba muy poca o ninguna luz. De las paredes colgaban de vez en cuando tapices, imágenes borrosas de mujeres de cintura alta y cara con perfil de huevo duro. Había hombres ataviados con capa, montados a caballo y tirados por perros sujetos con cadenas. Tras ellos, una alegre pandilla de leñadores transportaba un venado muerto con lanzas sobresaliéndole del lomo, como a san Sebastián. Comprendí en el acto que se trataba de un mundo sin sociedades protectoras de animales.

La biblioteca tenía el aspecto de un club masculino, o de lo que supongo que ha de ser un lugar así. Varias alfombras orientales grandes y rojas se yuxtaponían para cubrir todo el suelo. Una pared estaba cubierta de paneles de nogal oscuro y en las otras tres había estanterías con libros desde el suelo hasta el techo. Las ventanas eran altas y estrechas, diamantes de vidrio emplomado que dejaban entrar más aire frío que luz vespertina. Había tres grupos de rotos sillones tapizados en cuero y una gran chimenea de piedra gris con instalación de gas y el interior ennegrecido por incontables fuegos. La habitación olía a roble chamuscado y a libros mohosos, y recordaba esa especie de humedad que se asocia a los cimientos mal hechos. Para tratarse de una familia que había amasado una fortuna en el negocio de la construcción, habría hecho bien en invertir en el lugar. Sin entrar en grandes reformas estructurales, con un viajecito a Pier yo habría hecho milagros.

Por una vez, aunque me habían dejado sola, no me molesté en curiosear. Guy Malek estaba fuera desde hacía dieciocho años. No iba a encontrar ni fotocopias de su pasaje de autobús ni cajones llenos de diarios personales que hubiera llevado de joven. Oí pasos en el primer piso; el techo crujió cuando fueron de un lado a otro de la estancia de arriba. Di la vuelta a la biblioteca mirando por todas las ventanas ante las que pasaba. La habitación tendría unos diez metros de longitud. En un extremo, una solana daba al jardín posterior, una gran extensión de hierba uniforme con un lóbrego estanque en el centro. La superficie del agua estaba atestada de lirios.

Volví hacia la puerta y oí que alguien bajaba las escaleras y atravesaba el vestíbulo. La puerta se abrió y entró Bennet Malek. Era cuatro años menor que Donovan y lucía el mismo pelo rubio. Mientras Donovan lo tenía brillante, Bennet lo tenía áspero, y muy corto, para contrarrestar su visible tendencia a rizarse. Al parecer había perdido la batalla del afeitado cotidiano y se dejaba crecer una barba rubia y un bigote que daban personalidad a la parte inferior de su cara. Era un hombre corpulento, con mucha carne en los hombros y un tórax ancho. Llevaba vaqueros y un jersey de deporte azul marino con las mangas subidas, dejando ver la pelambrera de los antebrazos. Tasha lo había caracterizado como un hombre que invertía y perdía mucho dinero en operaciones infructuosas. Me pregunté cómo habría reaccionado al conocerlo si no me hubieran avisado de su penoso sentido comercial. Lo cierto es que no hacía más que desestimar la sincera confianza que se esforzaba por transmitir. Me di cuenta un poco tarde de que en la mano derecha llevaba un vaso con un dedo de licor, ginebra o vodka con hielo y una corteza de naranja. Dejó la bebida en la mesita más cercana.

Alargó la mano y estrechó la mía con fuerza innecesaria. No íbamos a participar en un combate de lucha libre, de manera que no tenía sentido. Sus dedos estaban fríos y algo húmedos al tacto.

—Bennet Malek, señorita Millhone. Mucho gusto en conocerla. Don dijo que vendría. ¿Quiere beber algo? —Tenía un vozarrón retumbante y miraba fijamente a los ojos. Muy masculino, pensé.

—No, gracias. No quiero perder más tiempo del necesario. Sé que está ocupado.

—Bastante. ¿Por qué no se sienta? —dijo. Su cortesía parecía fingida, una maniobra de vendedor para que el cliente se sintiera a gusto. No había estado en su compañía ni treinta segundos y ya sentía aversión hacia él.

Me senté en un sillón de asiento ancho y hundido. La superficie de cuero era resbaladiza y tuve que forcejear con la tendencia a deslizarme hacia sus profundidades. De niña pulía el tobogán del remolque a la velocidad del rayo frotando vigorosamente con papel encerado Cut-Rite. El cojín de cuero tenía la misma tersura. Para no hundirme en el sillón, echaba el cuerpo hacia delante y tenía los pies juntos y pegados al suelo.

Bennet se acomodó en el sillón que había a mi izquierda con una serie de crujidos.

—Tengo entendido que es usted investigadora privada —dijo.

—Exacto. Hace diez años que tengo la licencia. Fui agente de policía antes. ¿Y usted? ¿En qué trabaja?

—Me dedico a las inversiones independientes. Busco pequeñas empresas prometedoras con problemas de efectivo.

Para dejarlas a palo seco, sin duda.

—Parece entretenido —comenté.

—Es gratificante. Digámoslo así. —Su voz había bajado a un tono confidencial—. Si no he entendido mal, ha visto usted a Don.

—Sí. He hablado con él esta tarde.

Sacudió la cabeza imperceptiblemente.

—¿Le habló del testamento desaparecido?

—Me lo dijo Tasha mientras comíamos juntas —dije. Me pregunté por qué habría sacado el tema a colación. La existencia de otro testamento no era asunto mío—. Supongo que ha sido un golpe de suerte para su hermano.

Bennet resopló.

—Le diré lo que me molesta. Recuerdo cuándo firmó papá el segundo testamento. Puedo describir el día tan claramente como que estoy sentado. El abogado de papá y dos testigos vinieron a casa.

—Qué interesante. ¿Recuerda quiénes eran?

—¿Los testigos? Dos mujeres. Lo recuerdo bien. Supuse que trabajaban para el abogado, pero es posible que fuera una figuración mía. No eran amigas de papá, por lo que yo sé. Los cuatro entraron aquí y salieron aproximadamente media hora después.

—¿Se lo ha contado a Tasha?

—Comenté que estaba aquí aquel día. No recuerdo si hablé o no de los testigos.

—Yo en su lugar se lo diría. Quizás encuentre la forma de averiguar quiénes eran. Por lo que he oído, nadie discute que se hiciera un segundo testamento, pero ¿se firmó en su presencia? ¿Se le comunicaron las provisiones?

—Bueno, no estuve en la habitación con ellos, si es lo que quiere decir. Papá habló del asunto más tarde, pero no con pelos y señales. La cuestión es qué ha pasado con aquel testamento.

Me encogí de hombros.

—Su padre pudo haber cambiado de idea. Pudo romperlo y tirarlo.

Bennet se removió con inquietud.

—Eso dicen todos, pero a mí no me convence. El asunto es interesante, si se piensa. Quiero decir…, fíjese en los hechos. El testamento se pierde y la oveja negra de la familia hace mutis como un bandido. Papá firmó en marzo y Guy se fue a los pocos días.

—¿Insinúa que lo robó su hermano?

—Yo sólo digo que por qué no. Yo no descartaría la posibilidad. Robó todo lo demás.

—Pero ¿qué beneficio habría sacado? Aunque hubiera birlado una copia, lo lógico es que el abogado conservara el original. Una vez que se hubo ido, Guy no tenía forma de saber si su padre volvería a hacer otro testamento igual. O redactar un tercero. Por lo que me ha dicho Donovan, el padre de ustedes sabía hablar con rudeza, pero no afrontar las consecuencias.

Sacudió la cabeza y adoptó una expresión condescendiente.

—Cierto. Por eso vuelvo a los papeles personales de papá. No es que queramos negarle a Guy el dinero que le corresponda, pero, en mi opinión, todo esto es caca de la vaca. Ya tuvo la parte que le pertenecía. Papá hizo el segundo testamento con la clara intención de desheredar a Guy. Por eso, entre otras cosas, le dio dinero en metálico: para indemnizarlo. Le oí aludir al tema varias veces a lo largo de los años. Por lo que a él respectaba, los diez de los grandes que le dio a mi hermano pusieron punto final a la historia.

—Bien, me gustaría ser útil, pero ese no es mi terreno. La experta es Tasha. Le sugiero que hable con ella.

—¿Y qué me dice del acuerdo de mi padre con Guy? —continuó, ya con ganas de discutir—. Fue un acuerdo oral, pero ¿acaso no cuenta?

—Oiga, se lo está preguntando a quien no corresponde. No tengo ni idea. Nadie sabe dónde está Guy, y no digamos el trato que hiciera el día que se fue.

Su sonrisa vaciló y vi que reprimía el deseo de continuar discutiendo el asunto.

—Tiene razón, claro que sí —aceptó—. ¿Qué quiere que le diga sobre Guy?

—Empecemos por lo más obvio. ¿Le habló de sus planes antes de irse?

—Me temo que Guy no tenía la costumbre de hablar conmigo de nada.

Cambié ligeramente de conversación.

—¿Podría haberse dirigido a San Francisco? Donovan dice que en aquella época se drogaba y podría haberse sentido atraído por el Haight.

—Es posible. Si fue allí, a mí no me lo contó. Le advierto que nunca fuimos amigos. No quiero que parezca que no coopero, pero no tengo mucha información que dar.

—¿Le oyó hablar alguna vez de una profesión? ¿Tenía alguna pasión personal?

La sonrisa de Bennet fue ligera.

—Convirtió en profesión hacer lo menos posible. Su pasión era meterse en problemas y hacerle la vida imposible a los demás.

—¿Y el trabajo? ¿Qué empleos tuvo?

—Nada significativo. Cuando era todavía adolescente estuvo en una pizzería, hasta que lo pillaron sisando dinero. También tuvo un trabajo de ventas por teléfono. Le duró dos días. No recuerdo que hiciera mucho más hasta que empezó a trabajar con papá. Echó gasolina durante un tiempo, así que imagino que podría haberse dedicado profesionalmente a ser mozo de gasolinera.

—¿Qué coche conducía?

—El Chevy familiar hasta que se vio envuelto en un atropello con fuga y le quitaron el permiso de conducir. Papá no volvió a confiarle ninguno de los vehículos de la familia.

—¿Sabe si le devolvieron el permiso?

—Si no se lo devolvieron, lo más probable es que condujera sin él. Nunca le preocupó el pequeño sistema de normas y reglas de la vida.

—¿Tenía aficiones?

—No, excepto fumar droga y quedarse tirado.

—¿Y sus inquietudes personales? ¿Le gustaba cazar o pescar? ¿Hacer «buceo aéreo»? —Eran palos de ciego en espera de que la intuición me orientase.

Bennet sacudió la cabeza.

—Era vegetariano. Decía que nada debería morir para que él comiera. Le aterraban las alturas, así que dudo que alguna vez saltara de un avión, escalara una montaña o hiciera puenting.

—Bien, al menos podemos eliminar todo eso —dije—. ¿Tenía alguna enfermedad?

—¿Enfermedad? ¿Como cuál?

—No lo sé. Sólo trato de apuntar hacia algún sitio. ¿Era diabético? ¿Tenía alergias o alguna enfermedad crónica?

—Ah, ya entiendo. No. Por lo que sé, disfrutaba de buena salud…, pese a estar tan metido en las drogas y la bebida.

—Donovan dice que tenía un amigo íntimo. Un tal Paul.

—Usted se refiere a Paul Trasatti. Puedo darle su teléfono. No se ha ido a ninguna parte.

—Se lo agradecería.

Me recitó el número de carrerilla y lo anoté en el cuaderno de espiral que llevo siempre conmigo.

Pensé en las áreas que todavía no había cubierto.

—¿Se escaqueó a la hora de hacer la mili? ¿Protestaba contra la guerra de Vietnam?

—No tuvo necesidad. El ejército no lo quiso. Tenía mal los pies. Por suerte para él. Nunca le importó un comino la política. Ni siquiera votaba, por lo que sé.

—¿Y la religión? ¿Hacía yoga? ¿Meditaba? ¿Salmodiaba? ¿Caminaba sobre carbones encendidos? —Era como si le estuviese arrancando los dientes.

Volvió a negar con la cabeza.

—Nada de lo que acaba de citar.

—¿Cuentas bancarias?

—Nada. Al menos no tenía ninguna entonces.

—¿Tenía acciones o bonos del Estado?

Bennet negó de nuevo con la cabeza. Empezaba a divertirle mi persistencia, actitud que me parecía irritante.

—Por alguna cosa se preocuparía —dije.

—Era un mierda puro y simple. Nunca movió un dedo por nadie, excepto por sí mismo. El típico narcisista. Las chicas nunca conseguían de él todo lo que querían. Ya puede figurárselo.

—Escuche, Bennet. Entiendo su hostilidad, pero me las puedo arreglar sin sus opiniones. Seguro que alguna vez le importó su hermano.

—Por supuesto —dijo suavemente, apartando la mirada—. Pero eso fue antes de que empezara a tocarnos las narices. Además, hace años que se fue. Supongo que en algún estrato guardo sentimientos familiares, pero cuestan de mantener después de su larga ausencia.

—Después de irse, ¿ninguno de ustedes volvió a oír hablar de él?

Sus ojos volvieron a posarse en los míos.

—Sólo puedo hablar por mí mismo. Nunca me llamó ni me escribió. Si estaba en contacto con algún otro, no me lo dijo. A lo mejor Paul sabe algo.

—¿A qué se dedica?

—Comercia con libros raros. Compra y vende escritos autógrafos, cartas. Cosas así. —Cerró la boca y sonrió débilmente, decidido a no decir nada que no le preguntara yo a quemarropa.

No estaba sacando nada en claro y ya era hora de marcharse.

—¿Y Jack? ¿Podría haber confiado Guy en él?

—Pregúnteselo usted misma. Ahí lo tiene —dijo. Señaló las ventanas y seguí su mirada. Divisé a Jack mientras cruzaba el césped trasero, apartándose de la casa en dirección a la cuesta de la izquierda. La parte trasera de la finca recibía el mínimo de sol imprescindible para que creciera una hierba desigual y medio seca, y parcialmente inactiva en aquella época del año. Llevaba dos palos de golf bajo el brazo, y un cubo y una red con bastidor de plástico azul.

Cuando llegamos a su altura y Bennet nos hubo presentado, Jack empuñaba un stick y golpeaba pelotas para meterlas en la red que había colocado a veinte metros. Bennet se fue y me dejó observando las prácticas de Jack. Se balanceaba y oía un leve silbido cuando el palo cortaba el aire. Sonaba un impacto y la pelota trazaba un arco que terminaba en la red con precisión. Alguna vez, la pelota caía en la hierba cercana dando botes, pero casi siempre daba en el blanco.

Llevaba una gorra con las palabras PEBBLE BEACH en la visera. Tenía el pelo castaño claro y por la abertura trasera de la gorra le sobresalían unos mechones. Llevaba pantalones anchos y un polo con el emblema de St. Andrew’s bordado en la pechera como una insignia. Era más delgado que sus hermanos y su cara y brazos estaban bronceados. Le vi calcular la trayectoria de la pelota mientras volaba por los aires. Dijo:

—No quisiera parecer grosero, pero tengo un torneo dentro de poco.

Lo disculpé con un educado murmullo para no romper su concentración.

Silbido. Castañazo.

—La han contratado para buscar a Guy —dijo cuando vio aterrizar la pelota. Frunció el entrecejo para sí y modificó un poco su postura—. ¿Cómo va?

Sonreí brevemente.

—De momento sólo tengo su fecha de nacimiento y su número de la Seguridad Social.

—¿Por qué le dijo Donovan que hablara conmigo?

—¿Por qué no tenía que hablar con usted?

No me hizo caso. Vi que se acercaba a la red y se inclinaba para recoger pelotas y meterlas en el cubo de plástico. Volvió al punto donde yo estaba y reanudó la tanda de golpes. Sus golpes parecían siempre los mismos, una vez tras otra, sin variación. Balanceo, castañazo, a la red. Colocaba otra pelota. Balanceo, castañazo, a la red. Movió la cabeza al contemplar uno de los golpes, a modo de respuesta retardada a mi comentario.

—Donovan casi nunca se acuerda de mí. Es un puritano de pura raza. Para él no existe más que el trabajo. Hay que ser productivos…, hacer la faena. Esforzarse siempre, arrimar el hombro sin parar. Por lo que a él concierne, el golf no es digno de consideración a menos que reporte unos ingresos anuales de medio millón de dólares. —Se detuvo para mirarme, apoyándose en el palo de golf como si fuera un bastón—. No sé adónde se fue Guy, si eso es lo que ha venido a preguntar. Yo estaba estudiando en Wake Forest, el último curso, y me enteré por teléfono. Papá me llamó y me contó que le había dicho a Guy que hiciera los bártulos. Habían discutido por no sé qué y se había ido.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Cuando vine para asistir al entierro de mamá, en enero. Cuando volví durante las vacaciones de primavera hacía unos tres días que se había ido. Supuse que pasaría la crisis, pero no fue así. Tras terminar los estudios y volver a casa en junio, nadie hablaba del asunto. No es que estuviera prohibido hablar de él, es que no se hacía, supongo que por consideración a papá.

—¿No volvió a saber absolutamente nada de él? ¿No ha habido ni una llamada ni una postal en todos estos años? —Jack negó con la cabeza—. ¿No se preocupó?

—Desde luego. Yo adoraba al muchacho. Para mí era un rebelde, un individuo de verdad. Yo detestaba las clases y era infeliz. Casi todas mis notas eran bajas. Lo único que quería era jugar al golf y no entendía para qué necesitaba tener educación universitaria. Me habría ido con Guy sin pensarlo si me hubiera contado lo que sucedía. ¿Qué puedo decirle? No llamó. No escribió. Nunca dio indicios de que yo le importara una mierda. Así es la vida.

—¿Y nadie ajeno a la familia habló de habérselo encontrado alguna vez?

—¿En una convención o algo así? Está usted tocando fondo.

—¿Cree que se habría enterado de algo, lo que fuera?

—¿Por qué? Quiero decir, ¿con qué objeto? Seguro que esto pasa continuamente. Se van y nadie vuelve a saber de ellos. No hay ninguna ley que diga que tienes que estar en contacto con alguien sólo porque sea de la familia.

—Sí, es verdad —dije, recordando que yo misma evitaba a mis parientes—. ¿Sabe si alguien más podría serme útil? ¿Tenía novia?

Jack sonrió con burla.

—Guy era de esos muchachos sobre los que las madres hacen advertencias a las hijas.

—Donovan me dijo que las mujeres lo encontraban atractivo, pero no lo entiendo. ¿Dónde residía su atractivo?

—No eran mujeres. Eran chicas. El melodrama seduce cuando se tiene diecisiete años.

Medité aquello, pero parecía otro callejón sin salida.

—Bien. ¿Le importaría llamarme si se le ocurre algo? —Saqué una tarjeta del bolso y se la di.

Jack echó un vistazo a mi nombre.

—¿Cómo se pronuncia el apellido?

—Míljon —dije—. Con acento en la primera sílaba. La «e» final es muda.

Asintió.

—Muy bien. No volveremos a vernos, pero al menos podrá decir que lo ha intentado. —Sonrió—. Estoy seguro de que Don no quiso mencionarlo para hacerse el indiferente —dijo con amabilidad—, pero todos esperamos que no lo encuentre. Así podremos solicitar al tribunal que lo declare muerto y nos repartiremos su parte entre los tres.

—Es lo que quiere decir «búsqueda incesante», ¿no? Dígale a Donovan que lo llamaré dentro de un par de días —me despedí.

Volví andando por la hierba, en dirección a la casa. «Vaya pandilla», pensé. Detrás de mí oía el silbido del palo de Jack y el impacto del hierro contra la pelota. Se me ocurrió que podía volver a llamar a la puerta principal y preguntar al ama de llaves si Christie, la mujer de Donovan, estaba en casa. Como antigua compañera de estudios de Tasha, por lo menos tendría que ser generosa. Pero como aún no estaba casada con Donovan cuando Guy desapareció, no creía que tuviera nada sustancioso que contarme. Así que no tenía tantas opciones.

Subí al coche, lo puse en marcha y metí la primera. Conduje despacio hacia la calle. Me detuve en la verja de la entrada y dejé el coche en punto muerto mientras pensaba en las posibilidades que tenía. Por lo visto, Guy Malek nunca había poseído nada en Santa Teresa, de modo que no tenía sentido indagar en Hacienda ni en el registro de la propiedad. Por lo que habían dicho sus hermanos, ni siquiera había tenido un piso en alquiler, lo que quería decir que no podría consultar con ningún antiguo casero ni preguntar en las compañías del agua, el gas, la luz y el teléfono si el inquilino había dejado alguna dirección al irse. Además, ninguna compañía conserva los recibos durante dieciocho años. ¿Qué más había? Al irse de Santa Teresa no tenía trabajo, no había tenido ningún empleo significativo, así que tampoco tenía sentido consultar en los sindicatos locales y en la Seguridad Social. No votaba y no tenía coche ni pistola, y no cazaba ni pescaba, lo que seguramente quería decir que no habría permisos ni licencias legalmente registrados. Sin embargo, era probable que en el presente tuviera permiso de conducir y coche. Y si tomábamos como indicador su conducta pasada, debía de tener un historial delictivo en alguna parte, sin lugar a dudas en el Centro Nacional de Información Criminal. Por desgracia, no tenía acceso a esa información ni conocía a nadie con ganas de hacer una búsqueda informática. Un agente de la ley, con la debida autorización, tiene acceso a todas las bases de datos que yo no puedo utilizar con una licencia de detective.

Puse el Volkswagen en primera, giré hacia la izquierda y me dirigí a la Jefatura de Tráfico. Era casi la hora de cerrar y el lugar estaba vaciándose. Rellené un impreso solicitando permiso para buscar en los archivos. Los archivos de Tráfico acostumbran a estar anticuados. La gente se muda, pero los cambios de domicilio no entran en los ordenadores de Tráfico hasta que se renuevan los permisos de conducir y otros papeles. Si Guy Malek había salido del estado, todos los datos estarían más anticuados que el hacha de sílex, en el caso de que hubiera alguno. De momento, sin embargo, parecía la forma más rápida de dar a la situación un perfil y un marco provisionales. Como no tenía el número del permiso de conducir de Guy, tomé un formulario general ampliado y puse su nombre completo, con la fecha de nacimiento. El índice Onomástico Automatizado diría que los datos eran insuficientes o listaría un cotejo con el apellido, el nombre de pila, la inicial del segundo nombre y la fecha de nacimiento. En cuanto volviera al despacho, echaría el formulario al correo, rumbo a Sacramento. Con suerte podría dar con la dirección postal del hombre que buscaba.

Mientras tanto, como las oficinas estaban casi vacías, pregunté a una funcionaría de Tráfico si podía mirar el nombre en el ordenador.

La funcionaría se dio la vuelta y me dedicó toda su atención.

—¿Está loca? Podrían despedirme por hacer una cosa así —dijo. Giró el monitor para que no pudiera ver la pantalla.

—Soy detective —dije.

—Por mí como si es usted el Papa. Tendrá que esperar la respuesta de Sacramento. No conseguirá nada de mí.

—Valía la pena intentarlo —dije. Traté de esbozar una sonrisa encantadora, pero no llegué a tanto.

—Valor no le falta —dijo. Se dio la vuelta cabeceando con reprobación y se puso a recoger lo que tenía en la mesa.

No tuve ganas de seguir ejerciendo mis poderes de persuasión.

4

Volví al despacho, mecanografié el sobre, extendí un cheque para el erario público, lo adjunté al formulario, pegué un sello y lo puse en la bandeja del correo. Luego tomé el teléfono y llamé a Darcy Pascoe, la secretaria-recepcionista de la compañía de seguros La Fidelidad de California. Charlamos un poco de los viejos tiempos y de minucias antes de formularle la misma pregunta que había hecho a la funcionaría de Tráfico. Las compañías de seguros están siempre haciendo consultas a Tráfico. Darcy no estaba autorizada a realizar gestiones, pero sabía cómo sacar el máximo provecho de las normas.

—Lo único que necesito es una dirección postal —dije.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—No lo sé. ¿Qué te parece mañana a primera hora?

—Lo más probable es que pueda, pero te costará. Repíteme el nombre del muchacho.

Cuando llegué a casa, las luces estaban encendidas, pero Dietz seguía aún donde estuviera. Se había traído una maleta de lona que había dejado al lado del sofá. Un rápido vistazo al armario me reveló una bolsa de ropa colgada. En el cuarto de baño de la planta baja vi su equipo Dopp en la tapa de la taza. El cuarto olía a jabón y había una toalla húmeda colgada en la barra de la cortina de la ducha. Fui a la cocina y puse la radio. Elvis estaba cantando la última estrofa de Cant’ Help Falling In Love.

—No me lo digas a mí —murmuré de mal humor y apagué la radio. Subí al piso de arriba por la escalera de caracol, me quité las Reebok y me tiré en la cama. Observé el cielo. Eran más de las cinco y la oscuridad había caído sobre nosotros como una manta de lana, densa, de un gris plomizo. Por culpa de las nubes ni siquiera podía ver el cielo nocturno a través de la bóveda de plexiglás. Estaba cansada y hambrienta, y extrañamente desconcertada. Estar soltera puede resultar desconcertante. Por una parte, a veces anhelas la sencilla comodidad de la compañía, alguien con quien hablar del día que has pasado, alguien con quien celebrar un aumento de sueldo o una devolución de Hacienda, alguien que se compadezca de ti cuando estás en la cama con un resfriado. Por otra, una vez que te has acostumbrado a estar sola (en otras palabras, cuando todo lo tienes a tu gusto), no tienes más remedio que preguntarte por qué necesitas agravar tu estado con una relación. Todos los seres humanos tienen opiniones que defienden de una forma acalorada, costumbres y manías, gustos artísticos pésimos y preferencias musicales personales e intransferibles, por no hablar de cambios de humor, peculiaridades gastronómicas, pasiones, aficiones, alergias, fijaciones emocionales y actitudes que no son las debidas, es decir, como las nuestras. No es que estuviera pensando seriamente en Dietz en este sentido, pero al entrar en casa había tomado deprimente conciencia de su «alteridad». No era molesto ni aborrecible ni sucio. Pero estaba allí y su sola presencia me irritaba. ¿Y qué conclusión sacaba de aquello? Ninguna que pudiera decir. No había terminado de acostumbrarme a él y ya volvía a irse con viento fresco. ¿Por qué molestarme pues en adaptarme si su compañía no era permanente? Personalmente, no considero la flexibilidad una característica tan deseable.

Oí la llave en la cerradura y comprendí, con un sobresalto, que me había quedado dormida. Me senté parpadeando y medio mareada. Dietz encendía luces en la planta baja. Oí crujidos de papel. Me levanté, fui hacia la barandilla y me quedé mirándolo. Puso la radio. Me tapé los oídos con los dedos para no oír a Elvis cantar el amor con sentimiento. ¿Quién necesitaba esa basura? Dietz era un gran aficionado a la música country y esperaba que cambiara de emisora, en busca de algo más gangoso y mucho menos a propósito. Sintió mi presencia y levantó la cara hacia mí.

—Estupendo. Estás en casa. No he visto tu coche fuera —dijo—. He comprado comida. ¿Quieres ayudarme a desempaquetarla?

—Enseguida bajo. —Hice una rápida parada en el cuarto de baño, me pasé el peine por el pelo, me cepillé los dientes y utilicé los servicios. Había olvidado lo casero que podía ser Dietz. Cuando pensaba en él, era su experiencia en seguridad personal lo primero que me venía a las mientes. Bajé las escaleras en calcetines.

—¿Cómo sabías lo que hacía falta?

—Estuve mirando y, oh sorpresa, la despensa estaba vacía. —Tenía el frigorífico abierto y estaba metiendo huevos, tocino, mantequilla, filetes y otros artículos con mucha grasa y mucho colesterol. En el mostrador había un pack de seis cervezas, dos botellas de Chardonnay, mantequilla de cacahuete extracrujiente, conservas, condimentos y una barra de pan. Incluso se había acordado de comprar servilletas y toallas de papel, papel higiénico y detergente líquido. Puse las latas en la despensa y apagué la radio. Si Dietz reparó en ello, no dijo una palabra.

—¿Cómo ha ido la entrevista? —preguntó de espaldas.

—Bien. No he avanzado ni un milímetro, pero por alguna parte hay que empezar —dije.

—¿Cuál es el próximo movimiento?

—Le he dicho a Darcy que me mire unos datos en Tráfico a través del ordenador de la compañía de seguros para la que yo trabajaba antes. Espera tener algo mañana por la mañana. Luego veremos lo que hay. Tengo otras pistas, pero hasta el momento ella es mi mejor apuesta.

—¿Ya no trabajas para La Fidelidad de California?

—Ya no. Me echaron de una patada en el culo porque no quise besárselo a otro. He alquilado una oficina en un bufete. Funciona mejor así.

Vi que barajaba otras preguntas, pero decidió sin duda que cuanto menos hablara, mejor.

Cambió de tema.

—¿Puedo convencerte de que comamos fuera?

—¿En qué habías pensado?

—En un sitio cercano donde no tengamos que vestirnos de etiqueta.

Lo miré un momento; me sentía extrañamente reacia a cooperar.

—¿Cómo está tu viejo amigo?

Dietz contuvo una sonrisa.

—Está bien. ¿Es eso lo que te preocupa?

—No. No lo sé. Creo que llevo varias semanas deprimida y que acabo de darme cuenta ahora mismo. También estoy nerviosa por el trabajo. Estoy trabajando para mi prima Tasha, cosa que probablemente no debería hacer.

—¿Una prima? Eso es nuevo. ¿De dónde ha salido?

—Joder, qué anticuado estás.

—Ve por una chaqueta y vámonos. Puedes contármelo durante la cena para ponerme al día.

Fuimos andando a un restaurante del rompeolas, tres largas manzanas durante las que apenas hablamos. La noche era fría y las luces del puerto parecían restos de adornos de Navidad. Por encima del rumor del oleaje oía el tintineo de las boyas, un débil sonido que se mezclaba con los lengüetazos del agua en las embarcaciones de la dársena. Había muchos barcos iluminados y los ocasionales personajes que entreveía me recordaban los parques de caravanas, esas casas de vecinos de pisos muy pequeños que, vistas desde fuera, parecen acogedoras. Dietz andaba a paso rápido. Iba con la cabeza inclinada y las manos en los bolsillos, y sus tacones resonaban en el suelo. Yo procuraba ir a su altura mientras daba vueltas mentalmente a lo que sabía de él.

Se había criado de una forma extraña. Me había contado que había nacido en una furgoneta, en el cinturón de circunvalación de Detroit. Mientras su madre lo paría, su padre estaba demasiado impaciente para encontrar un hueco en urgencias. Su padre era un pendenciero y un fanfarrón que trabajaba en pozos petrolíferos, trasladando a su familia de una ciudad a otra, según le daba. La abuela materna de Dietz viajaba con ellos en el vehículo del momento, un camión, una furgoneta, un cinco-puertas largo, siempre de segunda mano y expuesto a descacharrarse o a ser vendido con precipitación si el dinero no llegaba. Dietz se había educado con una variedad de viejos libros de texto mientras su madre y su abuela bebían cerveza y tiraban las latas a la carretera por las ventanillas. Su desdén por la educación formal era una característica que compartíamos. Como tenía poca experiencia en instituciones, era de lo más insumiso. No es que fuera contra las leyes, es que no les hacía caso y se comportaba con el convencimiento de que no estaban hechas para él. Me gustaba su rebeldía, pero al mismo tiempo estaba prevenida, ojo avizor y con los dedos en los mandos. Aquel hombre era la anarquía.

Llegamos al restaurante, el Tramp Steamer, un establecimiento estrecho, gris y en el que hacía demasiado calor, situado al final de un fino tramo de peldaños de madera. Se había hecho un modesto esfuerzo para dar al lugar un aire marinero, pero su verdadero atractivo era la lista de platos: ostras, gambas fritas, sopa picante de pescado y pan casero. Había un surtido completo de bebidas al lado de la entrada, pero la mayoría prefería la cerveza. El aire olía a lúpulo y a humo de tabaco. Entre la máquina de discos, las carcajadas y las conversaciones, el ruido era casi palpable. Dietz observó el lugar en busca de asientos libres, empujó una puerta lateral y encontró un sitio en la terraza desde el que se veía la dársena. Allí no había tanto ruido y el aire frío no llegaba gracias a los calentadores de propano instalados en la pared y que desprendían un resplandor rojizo. El aire salado del océano parecía más fuerte allí que abajo. Respiré hondo, dejando que el aire me penetrara en los pulmones como si fuera éter. Tenía el mismo efecto sedante y me sentí más relajada.

—¿Chardonnay? —preguntó Dietz.

—Me encantaría.

Me senté mientras volvía al interior, a la barra. Lo vi por la ventana hablando con el camarero. Mientras esperaba el pedido, su mirada se movía sin descanso entre la multitud. Fue a la máquina de los discos y miró las canciones. Dietz era de los que tamborileaban con los dedos mientras andaban, energía subterránea que le subía sin cesar a la superficie. Rara vez lo había visto leyendo un libro, ya que no podía estarse quieto tanto rato. Cuando leía, estaba como fuera de servicio, absorto totalmente hasta que terminaba. Le gustaba competir. Le gustaban las pistolas. Le gustaban las máquinas. Le gustaban las herramientas. Le gustaba el montañismo. Su actitud básica era: «¿Para qué contenerse?». La mía era: «No hay que precipitarse».

Dietz volvió a la barra y se quedó allí, haciendo tintinear la calderilla de sus bolsillos. El camarero puso una jarra de cerveza y un vaso de vino en el mostrador. Dietz sacó unos billetes y volvió a la terraza envuelto en el olor a tabaco como si fuera un raro aftershave.

—El servicio es lento —dijo—. Espero que la comida sea buena.

Brindamos antes de beber, aunque no sabía por qué brindábamos.

Abrí la carta y deslicé la vista por los distintos platos. En realidad no estaba tan hambrienta. Quizás una ensalada o una sopa. No suelo comer mucho por la noche.

—He llamado a los chicos —dijo.

—¿Y qué tal están? —pregunté. No conocía a sus dos hijos, pero él siempre hablaba de ellos con afecto.

—Están bien. Son estupendos —dijo—. Nick cumplirá los veintiuno el día catorce. Está estudiando en Santa Cruz pero acaba de cambiar de especialidad, así que probablemente estará otro año. Graham tiene diecinueve y está en segundo curso. Comparten un piso con un grupo de compañeros. Son listos. Les gusta estudiar y parecen motivados. Más que yo en toda mi vida. Naomi ha hecho un buen trabajo sin que yo la ayudara gran cosa. Los mantengo, pero no puedo decir que haya pasado mucho tiempo con ellos. Me siento mal por eso, pero ya sabes cómo soy. Soy un culo de mal asiento. No puedo evitarlo. Nunca he podido instalarme, comprar una casa y trabajar de nueve a cinco. No me imagino en una situación así.

—¿Dónde está Naomi?

—En San Francisco. Se licenció en derecho. La matrícula se la pagué yo, en esa parte soy bueno, pero el trabajo de verdad lo hizo ella. Los chicos me han dicho que se va a casar con un abogado de allí.

—Que le vaya bien.

—¿Y tú? ¿Qué has estado haciendo?

—No mucho. Trabajar, básicamente. No hago vacaciones, así que no he estado en ninguna parte que de un modo u otro no tuviera que ver con vigilancias o con búsquedas de antecedentes. Mi vida es una carcajada.

—Deberías aprender a jugar.

—Debería aprender muchas cosas.

La camarera se acercó desde la mesa del rincón de la terraza.

—¿Van a pedir ya? —Debía de tener casi treinta años, una rubia de color de miel con pelo de corte masculino y puente en la dentadura. Llevaba pantalón corto y camiseta negros, como si en lugar de ser el 8 de enero estuviéramos en agosto.

—Espere un minuto —dijo Dietz.

Terminamos compartiendo una cazuela de mejillones al vapor sobre un lecho de tomate picante. De primero, Dietz pidió un buen filete y yo una ensalada César. Comimos como si estuviéramos en una carrera contra reloj. Solíamos hacer el amor de la misma manera, como si fuera una competición para ver quién llegaba primero.

—Háblame de la depresión —dijo después de apartar el plato.

Ahuyenté el tema con la mano.

—Olvídalo. No me gusta andar por ahí sintiendo lástima de mí misma.

—Vamos. Tienes derecho.

—Ya sé que tengo derecho, pero ¿qué sentido tiene? —dije—. Ni siquiera puedo decirte de qué se trata. A lo mejor mis niveles de serotonina están por los suelos.

—Sin duda, pero ¿qué más hay?

—Lo normal, supongo. Quiero decir que hay días que no sé qué estamos naciendo en el planeta. Leo el periódico y es desesperante. Pobreza y enfermedades, todas las mentiras de los políticos que te dicen cualquier cosa con tal de que los votes. Luego están el agujero en la capa de ozono y la destrucción de los bosques tropicales. ¿Qué puede hacer una con tanta mierda? Ya sé que no depende de mí resolver los problemas del mundo, pero me gustaría pensar que hay un orden oculto en alguna parte.

—Buena suerte.

—Sí, buena suerte. En todo caso, me esfuerzo por encontrar una respuesta. La mayor parte del tiempo doy la vida por garantizada. Hago lo que hago y parece tener sentido. De vez en cuando pierdo la noción del lugar que me corresponde. Ya sé que suena ñoño, pero es la verdad.

—¿Qué te inclina a pensar que haya respuestas? —dijo—. Haces lo que puedes.

—Sea eso lo que fuere —señalé.

—Ahí está el problema. —Sonrió—. ¿Y el trabajo? ¿Qué te asusta de él?

—Siempre me pongo a cien en vísperas de una faena importante. Uno de estos días me voy a derrumbar y no me gusta la idea. Es miedo del intérprete ante el público.

—¿De dónde ha salido la prima? Creía que no tenías familia.

—No lo deseaba —dije—. Resulta que tengo un rebaño de primas en Lompoc, todas mujeres. Preferiría no tener nada que ver con ellas, pero no dejan de asomar la nariz. Soy demasiado mayor para corear aquello de la familia que permanece unida.

—Embustera —dijo con afecto, pero sin insistir.

Volvió la camarera. No tomamos postre ni café. Dietz pidió la cuenta y la camarera la sacó de un fajo de papeles que llevaba metido en los riñones. Tardó unos segundos en hacer la suma. Los calcetines amarillos y los zapatos negros de tacón alto daban cierta clase a su vestimenta. Puso la cuenta boca abajo, más cerca de Dietz que de mí. Probablemente era su táctica para no meter la pata en el caso de que fuéramos una pareja con los papeles cambiados.

—Ya pasaré a recogerlo —dijo. Se alejó para servir ketchup en otra mesa. Debía de tener el metabolismo de un pájaro. El frío ni siquiera le ponía la carne de gallina.

Dietz echó un vistazo a la cuenta y volvió a hacer la suma en un abrir y cerrar de ojos. Se inclinó para buscar la cartera y sacó un par de billetes que deslizó bajo el plato.

—¿Lista?

—Cuando quieras.

Emprendimos el largo camino a casa. Parecía más fácil hablar en la oscuridad, sin mirarnos. La conversación fue superficial. Soy una experta utilizando el lenguaje para mantener a raya a los demás. Cuando llegamos a casa, comprobé que Dietz tenía todo lo que necesitaba: sábanas, dos almohadas, una manta extra, un pequeño despertador y una toalla limpia, todas las pequeñas comodidades de la vida, menos yo.

Lo dejé abajo y subí la escalera de caracol. Cuando llegué arriba me incliné sobre la baranda.

—Con la rodilla hecha polvo, supongo que no querrás ir a correr conmigo por la mañana.

—Me temo que no. Lo siento. Es algo que echo de menos.

—Trataré de no despertarte. Gracias por la cena.

—De nada. Que duermas bien.

—Ponte la bolsa de hielo.

—Sí, señora.

Por lo visto, me dormí mucho antes que él. Dietz era un ave nocturna. No sé qué hizo. Quizá se puso betún en las botas o limpió la pistola. Puede que viera la televisión con el sonido bajo. Desde luego, yo no lo oí. De vez en cuando, al darme la vuelta, veía luz en el salón. Había algo familiar en tenerlo bajo el mismo techo. Un inconveniente de estar soltera es que a menudo te sientes desprotegida. Intentas dormir con los zapatos mentales puestos, lista para levantarte y armarte ante el menor ruido. Con Dietz de guardia, floté entre nubes durante un par de ciclos REM y dormí hasta una fracción de segundo antes de que sonara la alarma. Abrí los ojos, alargué la mano y pulsé el botón antes de que sonara.

Hice mis abluciones matutinas con la puerta cerrada, para que no se oyera el ruido del agua. Con las zapatillas en la mano, bajé en calcetines y fui de puntillas hasta la puerta procurando no despertarle. Me até las zapatillas, hice unos rápidos estiramientos y me lancé a la carrera para entrar en calor. La madrugada había cambiado del negro al gris y, cuando llegué a Cabana, la oscuridad empezaba a retirarse. El amanecer pintaba el cielo con pálidos matices de acuarela. El océano era azul plata, el cielo pasaba del malva ahumado al melocotón. Las torres petrolíferas moteaban el horizonte como constelaciones de lentejuelas iridiscentes. Me encanta el rumor del oleaje a esa hora, los gritos de las gaviotas, el suave arrullo de las palomas que se pavoneaban ya por el camino. Una rubia platino y un caniche negro venían en mi dirección, una pareja que solía encontrarme muchas mañanas.

La carrera estuvo bien. Cinco kilómetros sientan a veces como un dolor de muelas, como algo que se hace porque hay que hacerlo. Por una vez di gracias al cielo por estar físicamente en forma. No habría sabido qué hacer con una lesión como la de Dietz, que impedía hacer ejercicio. No seré nunca campeona en ninguna modalidad, pero no hay nada igual para despejar una neura. Di la vuelta en East Beach y volví a casa manteniendo la velocidad. El sol salía detrás de mí, derramando riachuelos de luz amarilla en el cielo. Ya de regreso, sin aliento y sudando, me sentía tonificada y bien.

Dietz estaba en la ducha cuando llegué. Había comprado el periódico y lo había puesto encima del mostrador de la cocina. Había estirado las mantas, doblado el sofá cama y guardado las almohadas en algún lugar. Puse una cafetera y subí al primer piso; esperé a oírle cerrar el grifo de la ducha antes de abrirlo yo. A las ocho y media estaba vestida, había desayunado y cogía la chaqueta y las llaves del coche. Dietz aún estaba sentado en la cocina con la segunda taza de café y el periódico de la mañana abierto ante sí.

—Hasta luego —dije.

—Que lo pases bien —contestó.

Camino del centro, me detuve en una cercana urbanización con las citaciones en la mano. Las entregué sin incidentes, aunque el tipo y su novia no fueron precisamente amables conmigo. A veces me cruzo con personas que hacen esfuerzos absurdos por eludir sus obligaciones con el Estado, pero por lo general la gente parece resignarse a su destino. Si alguien protesta o se enfada, mi respuesta es siempre la misma: «Lo siento, colega, pero soy como las camareras. No cocino el problema, sólo lo sirvo. Que usted lo pase bien».

Para variar, dejé el coche en el aparcamiento público que hay enfrente de los juzgados y anduve las dos manzanas que había hasta la oficina. Actualmente tengo el despacho en la antigua sala de reuniones del bufete Kingman e Ivés, en el centro de Santa Teresa. Desde mi casa tardo unos diez minutos en llegar en condiciones normales de tráfico. El edificio Kingman es una estructura de tres plantas de fachada estucada, pero la planta baja es un espejismo. Tras una fachada de piedra con ventanas de barrotes y postigos cerrados se oculta en realidad un pequeño aparcamiento de doce plazas reservadas. Casi todos los oficinistas e inquilinos de menor cuantía tienen que buscar aparcamiento en otra parte. Los edificios que nos rodean no tienen parquímetro, pero el tiempo de estacionamiento está limitado a noventa minutos y a casi todos nos cae al menos una multa al mes. Hay mañanas en que resulta gracioso vernos ir y venir, desesperados por meternos antes que los demás en los espacios libres.

Subí andando los dos tramos de escalera, renunciando a los placeres del ascensor, que es pequeño y tarda una eternidad y a menudo da la impresión de que se va a quedar atascado. Una vez en la oficina, cambié unas frases de cortesía con Alison, la recepcionista, y con Ida Ruth, la secretaria de Lonnie Kingman. Veía muy poco a Lonnie, que estaba o en los juzgados o trabajando como un animal a puerta cerrada. Entré en el despacho y redacté un breve informe con la hora, la fecha y una rápida descripción física de la pareja a la que había entregado las citaciones. Preparé a máquina una factura resumida, cogí el teléfono y me retrepé en la silla giratoria mientras echaba los sobres en la bandeja del correo por salir. La Fidelidad de California no abría hasta las nueve, pero Darcy solía llegar antes.

—Hola, Darcy, soy yo —dije cuando contestó al otro extremo de la línea.

—Ah, hola, Kinsey. Espera un momento. No estoy en mi mesa. —Me dejó a la espera, escuchando sobras de villancicos y sintiéndome medianamente optimista. Suponía que si no hubiera descubierto nada me lo habría dicho.

Pasó medio minuto y volvió a ponerse.

—Bien. Guy David Malek no tiene actualmente permiso de conducir en el estado de California. Se lo quitaron en 1968 y al parecer no lo renovó.

—Mierda —dije.

Darcy se echó a reír.

—¿Quieres esperar? No sabes nada y ya te pones a sacar conclusiones. Lo único que he dicho es que no conduce. Tiene un documento de identidad expedido en California y de aquí es de donde he sacado la información. Su dirección postal es Nacional I, Buzón 600, Marcella, California 93456. Lo más seguro es que sea su casa. Suena a rancho o a granja. ¿Quieres ver la foto?

—¿Tienes una foto actual? Es fantástico. No me lo creo. Eres bruja.

—Oye, tú, que estás hablando con una profesional —replicó—. Dime tu número de fax.

Le di el fax de Lonnie y busqué la guía telefónica.

—¿Seguro que está en Marcella? Está a unos ciento cincuenta kilómetros.

—Según los archivos de Tráfico, sí. Bueno, esto debería facilitarte el trabajo.

—Ojalá tengas razón. ¿Qué te debo?

—No te preocupes por eso. Tuve que falsificar algunos formularios para que la solicitud pareciera legítima, pero nadie hará indagaciones. Tardé menos de un minuto.

—Eres un encanto. Muchas gracias. Te llamaré y comeremos juntas. Yo invito.

Se echó a reír.

—Te tomo la palabra.

Colgué y pasé las páginas de la guía telefónica en busca del prefijo de Marcella, California. Era el 805, el mismo que Santa Teresa. Llamé a información y di a la operadora el nombre de Guy Malek. No había ningún teléfono en aquel domicilio.

—¿Hay algún teléfono en la zona a nombre de Guy Malek? ¿De G. Malek? ¿De cualquier Malek?

—No, señora.

—Muy bien. Gracias.

Corrí hacia el fax mientras por la ranura del aparato salía una copia de la foto de Guy Malek. La reproducción en blanco y negro tenía un aire manchado, pero especificaba de Guy Malek el SEXO: V; PELO: RBO; OJOS: VER; ALT: 1.70; PS: 73 K; NAC: 02-03-42. Tenía mucho mejor aspecto que en la foto del anuario del instituto. Tres hurras por él. Confieso que me sentía supersegura de mis principios cuando me acomodé tras el escritorio, notando en la espalda las palmaditas que me daba la pequeña presumida que hay en mi naturaleza.

Llamé a la oficina de Tasha y di mi nombre a su secretaria cuando contestó al teléfono.

—Tasha está reunida, pero le diré que es usted —dijo—. Probablemente se pondrá, si es importante.

—Confíe en mí, lo es.

—¿Puede esperar?

—Claro. —Mientras esperaba, me puse a hacer un solitario. Una carta boca arriba y seis boca abajo. En cierto modo me daba pena que todo se hubiera arreglado tan deprisa. No quería que Donovan pensara que estaba pagando por algo que habría podido hacer él mismo…, lo cual era verdad. Hay un montón de información accesible en lo que se refiere a cuestiones públicas. Lo que pasa es que muchas personas no tienen ni tiempo ni interés suficiente para hacer el trabajo de hormiguita. Les gusta encargárselo a un detective privado, así que, al final, todo el mundo sale ganando. Pero aquella misión había sido demasiado fácil como quien dice, en particular porque dudaba que la familia pensase que mi hallazgo favorecía sus auténticos intereses. Giré la primera carta del segundo montón y puse las otras cinco boca abajo.

Tasha se puso al teléfono; parecía tensa y distraída.

—Hola, Kinsey. ¿Qué ocurre? Espero que sea importante porque estoy hasta las cejas de trabajo.

—Tengo la dirección de Guy Malek. Pensé que sería mejor informarte a ti primero.

Hubo medio segundo de silencio mientras mi interlocutora procesaba la información.

—Qué rápida. ¿Cómo lo has hecho?

Sonreí ante su tono de voz, una combinación perfecta de sorpresa y respeto.

—Tengo mis métodos —dije. ¡Ah! Qué seductora es la satisfacción cuando pensamos que hemos impresionado a otros con nuestra astucia. Una de las perversidades del género humano es que preferimos la admiración de nuestros enemigos al aplauso de nuestros amigos—. ¿Tienes un bolígrafo a mano?

—Desde luego. ¿Dónde vive?

—No muy lejos. —Le di la dirección—. No viene en la guía. O no tiene teléfono o está a nombre de otra persona.

—Sorprendente —dijo—. Se lo comunicaré a Donovan y que diga él qué quiere que hagamos. Seguro que se alegra.

—Lo dudo. Me dio la impresión de que todos serían más felices si Guy estuviera muerto.

—Tonterías. Son su familia. Estoy segura de que todo se arreglará. Le diré que te llame.

A los quince minutos sonó el teléfono. Era Donovan Malek.

—Buen trabajo —dijo—. Me ha sorprendido la rapidez con que lo ha resuelto. Creía que la búsqueda duraría semanas.

—No siempre es tan fácil. Tuvimos suerte —dije—. ¿Necesita algo más?

—Tasha y yo lo acabamos de comentar. Le sugerí que fuera usted. Ella podría ponerse en contacto con él por carta, pero la gente a veces reacciona de forma extraña cuando recibe correspondencia de un abogado. Se siente amenazada incluso antes de abrir el sobre. No queremos dar mala nota.

—Claro, puedo hablar con él —dije, mientras por dentro me preguntaba cuál sería la buena nota.

—Me gustaría tener un informe de primera mano sobre las circunstancias actuales de Guy. ¿Tendrá algún rato libre los próximos dos días?

Miré el calendario de la mesa.

—Puedo ir esta tarde, si le viene bien.

—Cuanto antes mejor. Quiero que esto se trate con mucho tacto. Ignoro si se habrá enterado de la muerte de papá, pero puede estar afectado incluso a pesar de su alejamiento. Además, lo del dinero es un asunto delicado. Quién sabe cómo reaccionará.

—¿Quiere que le hable del testamento?

—No veo por qué no. Tendrá que saberlo tarde o temprano.

5

Miré el reloj. Como no tenía ningún compromiso me dije que bien podía ponerme en camino. Eran sólo las nueve y media. En ir y volver de Marcella tardaría poco más de dos horas. Si me concedía una hora para localizar a Guy Malek, aún me quedaría tiempo de sobra para tomar un bocado y estar de vuelta a media tarde. Abrí el cajón inferior del escritorio y saqué el mapa de California. Según la leyenda, Marcella estaba a unos ciento cincuenta kilómetros en dirección norte, con una población inferior a mil quinientas almas. No tardaría ni una hora en localizarlo una vez estuviera en el pueblo, suponiendo que todavía viviera allí. La conversación en sí no nos consumiría más de media hora, lo que quería decir que habría concluido el caso al finalizar el día.

Llamé a Dietz y le dije lo que iba a hacer. Oí la televisión al fondo, uno de esos informativos interminables y saturados de anuncios. Al final de las noticias, el ciudadano sabía más de comida para perros que de los sucesos del mundo. Dietz me dijo que no tenía ningún plan. No supe si buscaba una invitación para acompañarme, pero como no hizo la pregunta de rigor, no se la contesté. Tampoco quería sentirme responsable de su entretenimiento. Le dije que esperaba haber vuelto hacia las tres y que iría directamente a casa sin pasar por la oficina. Podríamos hacer cábalas sobre la cena cuando terminase.

Puse gasolina al VW y me dirigí hacia el norte por la 101. La luz del sol era mortecina. La niebla había invadido los tramos de autopista que corrían paralelos a la costa y el cielo era ya de un blanco lechoso, con acumulaciones de nubes en el horizonte. Los árboles de hoja perenne se perfilaban contra el firmamento con una variada gama de sombras oscuras. El tráfico era uniforme, casi todo compuesto por coches de un solo pasajero y algún que otro vehículo de caballos que probablemente se dirigía al valle de Santa Inés, que quedaba al norte. No había llovido mucho y las colinas parecían cerros romos de color paja apagado, salpicados por ocasionales perforadoras petrolíferas que hacían genuflexiones y reverencias obsequiosas a la tierra.

La carretera giró hacia el interior y menos de una hora después las nubes se habían disipado, dejando un cielo azul pálido y veteado de restos de una neblina tan algodonosa como una bandada de patos volando. En las afueras de Santa María tomé la Nacional 166 y recorrí unos seis kilómetros por el tramo de dos direcciones que discurre paralelo al río Cuyama. Allí el calor del sol de enero era débil. En los valles y cañones la tierra olía a seco y ante mí se elevaba una cadena de colinas peladas de color pardo. Habían prometido que llovería, pero el clima parecía estar coqueteando, engañándonos con nubes altas y un asomo de brisa.

Marcella crecía a la sombra del monte Los Coches. Mientras conducía me fijé en la invisible presencia de la gran falla de San Andrés, la fractura de mil quinientos kilómetros que serpea por la costa de California desde la frontera con México hasta el nudo ferroviario próximo a Mendocino, la costura por donde la placa del Pacífico y la placa continental se vienen empujando desde que el mundo es mundo. Bajo las delgadas capas de granito y sedimentos marinos, la corteza terrestre estaba tan agrietada como una calavera. La falla de San Andrés se cruzaba con la de Santa Inés por aquella zona, y Lobo Blanco y Garlock no estaban lejos. Se cree que las montañas de aquella parte del estado corrían antaño de norte a sur, como otras montañas de la costa. Según la teoría, la placa del Pacífico puso la zancadilla al extremo sur de esta cordillera hace muchos millones de años, la arrastró de costado cuando pasó y le dio su actual orientación este-oeste. Una vez me pilló al volante un ligero terremoto y fue como si me hubiera adelantado un camión de dieciocho ruedas a toda velocidad. El VW dio un bandazo a la izquierda, como si de repente fuera absorbido por el vacío. En California, donde el clima parece cambiar tan poco, los terremotos traen consigo las situaciones dramáticas que los tornados y los huracanes producen en otros lugares.

En un cruce de carreteras vi una discreta señal, giré hacia el sur y entré en Marcella. Las calles constaban de seis carriles y había muy poco tráfico. Junto al bordillo habían plantado alguna palmera y algún que otro enebro. No había edificios con más de dos plantas y las estructuras que vi fueron un almacén general con barrotes en las ventanas, un hotel, tres moteles, una agencia inmobiliaria y una gran casa victoriana rodeada de andamios. El único bar estaba en un edificio que parecía haber sido una oficina de Correos en otro tiempo y que ahora estaba despojado de toda función oficial. De una ventana colgaba un anuncio de Budweiser. ¿Qué hacían los habitantes de Marcella para ganarse la vida y por qué se habían instalado allí? No había otra población en varios kilómetros a la redonda y la actividad comercial del lugar parecía concentrarse en el consumo de cerveza y la siesta. Quien quisiera comida rápida o piezas de recambio para el coche, quien necesitara una receta médica, una película, un gimnasio o un vestido de novia tenía que ir hasta Santa María o más hacia el norte por la 101, hasta Atascadero y Paso Robles. La tierra que rodeaba el pueblo parecía estéril. No había visto nada que ni siquiera de lejos se pareciera a un naranjal o a un campo arado. Puede que el campo se reservara para los ranchos, la minería o las carreras de coches. Quizá la gente viviera allí para huir del bullicio de San Luis Obispo.

Vi una estación de servicio en una travesía y me detuve. El joven que salió rondaba los diecisiete años. Era flaco, tenía ojos claros, el pelo afeitado por encima de las orejas y los dientes amontonados, y parecía salido de algún antiguo episodio de En los límites de la realidad.

—Hola —dije—. Estoy buscando a un amigo que se llama Guy Malek. Creo que vive en alguna parte de la Nacional I, pero no me dijo cómo llegar.

Bueno, sí. Aquello era irse por las ramas, pero no era lo que se dice mentir. Y seguro que me hacía amiga de Guy cuando le contara lo de los cinco millones.

El joven no dijo nada, pero señaló con un dedo trémulo como el del Fantasma del Pasado Navideño.

Miré por encima del hombro.

—¿Por ahí detrás?

—Esa es la casa.

Me di la vuelta y me quedé atónita. Una cerca de alambre rodeaba la propiedad. Detrás de un portillo de tela metálica vi una casa pequeña, un cobertizo, un granero de bloques de metal ondulado que se curvaba hacia fuera por las junturas, un viejo autobús escolar de color amarillo, un surtidor de gasolina y un rótulo demasiado desgastado para descifrar su contenido desde allí. El portillo estaba abierto.

—Ah. Bien, gracias. ¿Sabes si está en casa?

—No.

—¿No está?

—No, no lo sé. No lo he visto hoy.

—Ya. Bueno, voy a llamar.

—Llame, llame —dijo.

Me alejé de la estación de servicio y crucé la carretera. Metí el coche por el portillo y aparqué en un alargado tramo de tierra que tomé por el sendero del garaje. Bajé. La superficie del patio era de arena blanca con un ribete de hierba parda alrededor. La casa era de madera y de una sola planta, y había sido pintada de blanco hacía mucho, mucho tiempo; a lo largo de la fachada corría un porche de madera. En el enrejado que ocultaba las ventanas de la izquierda no había más que una sola parra, que subía retorciéndose por los agujeros de la madera como una boa. El enrejado de la derecha había caído bajo el peso de la vegetación seca y pardusca. Del alero salían varios cables que conectaban a los habitantes de la casa con el teléfono, la televisión por cable y la electricidad.

Subí los peldaños de madera y llamé al ruinoso cancel de tela metálica. La puerta de la casa estaba cerrada y no había señales de vida. Había una ligera capa de polvo por todas partes, como si la propiedad estuviera expuesta a los vientos que llegaran de alguna fundición. El suelo del porche se puso a temblar como si alguien se moviera por el interior de la casa. La puerta se abrió y me encontré cara a cara con el que suponía que era Guy Malek. Aparte de llevar barba de tres días, no representaba en absoluto su verdadera edad. El pelo parecía más oscuro y liso que en la foto del instituto, pero sus rasgos aún eran infantiles: ojos caqui rodeados de largas pestañas; nariz pequeña y recta, y boca generosa. Tenía el cutis claro y buen aspecto. La edad le había dibujado patas de gallo alrededor de los ojos y la piel de la mandíbula le estaba empezando a colgar; yo le habría echado treinta y tantos. A los cincuenta y a los sesenta tendría sin duda el mismo aspecto, pues el tiempo parecía limitarse a hacer unos cuantos ajustes menores en su belleza. Llevaba un pantalón de peto sobre lo que parecía un mono de vestir. Estaba a punto de ponerse una cazadora vaquera cuando abrió la puerta y se detuvo para arreglarse el cuello antes de decir:

—Hola.

De adolescente, Guy Malek había sido tan indeseable como cualquiera de nosotros. Era el malo, el fuera de la ley, autodestructivo, un bala perdida. Debió de haber sido atractivo por estar tan necesitado de redención. Las mujeres no pueden resistirse a un hombre que necesita que lo salven. Su ángel bueno, por lo visto, había acabado por dominarlo, dándole un aire de serenidad. Resultaba curioso que sus hermanos hubieran madurado de una forma tan diferente. Aquel hombre me gustaba más que sus hermanos. Desaliño aparte, nadie habría dicho que aspirase, esnifara o hiciera circular sustancias ilegales.

—¿Es usted Guy Malek?

Su sonrisa era vacilante, como si me hubiera visto antes y deseara recordar mi nombre.

—Sí.

—Soy Kinsey Millhone, investigadora privada de Santa Teresa. —Le di una tarjeta. Guy la leyó, pero no me estrechó la mano. La suya estaba tan sucia como la de un mecánico. Vi que se le movía un músculo de la mandíbula.

Me miró a los ojos y se puso rígido. La sonrisa se desvaneció.

—¿La ha contratado mi familia?

—Pues sí —contesté. Estaba a punto de pronunciar un informe diplomático sobre la muerte de su padre cuando vi que las lágrimas le asomaban a los ojos, empañando el verdor claro de su mirada. Alzó la cabeza parpadeando y respiró hondo antes de volver a dedicarme su atención. Se abofeteó las mejillas, riéndose de vergüenza.

—Vaya —dijo, pellizcándose los párpados con los dedos de una mano. Sacudió la cabeza, tratando de recuperar la compostura—. Lo siento. Me ha cogido usted por sorpresa. Nunca pensé que llegaría a importarme, pero me temo que sí me importa. Siempre deseé que enviaran a alguien, pero ya había abandonado toda esperanza. ¿Cómo me ha encontrado?

—No fue muy difícil. Consulté en la Jefatura de Tráfico y salió su documento de identidad californiano. Llamé a información de la telefónica, pero me dijeron que no estaba dado de alta y deduje que no tenía teléfono.

—No puedo pagarlo —dijo—. ¿Quiere entrar? —Sus modales eran torpes y parecía inseguro de sí mismo. Me miraba de manera intermitente, sin fijeza.

—Con mucho gusto —dije.

Dio un paso atrás para dejarme entrar y accedí a una habitación que era como había esperado que fuese. El interior consistía en anchos y bastos tablones del suelo inacabado y ventanas que no cerraban bien. Había muebles viejos, probablemente recogidos en los basureros municipales de la población, en el caso de que los hubiera. En todas las superficies había montones de ropa sucia, libros, revistas y utensilios, cazos, sartenes, conservas y herramientas. También había algo parecido a aperos agrícolas cuya función no estaba del todo clara. Había un montón de neumáticos usados en un rincón y una taza de WC que no parecía desaguar en ningún sitio. Guy se dio cuenta de mi desconcierto.

—Es de un amigo. Tengo un cuarto de baño auténtico —dijo, sonriendo con timidez.

—Me alegro de saberlo —comenté, devolviéndole la sonrisa.

—¿Quiere una taza de café? Es instantáneo, pero no es malo.

—No, gracias. ¿Iba a salir?

—¿Qué? Ah, sí, pero no se preocupe. Tengo que estar en un sitio dentro de poco. Tome asiento. —Sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Sentí que los nervios me invadían el pecho. Había algo conmovedor en su franqueza. Señaló un ajado y giboso sofá con un muelle asomando entre los cojines. Me senté en el borde, esperando no dañarme seriamente las partes pudendas. Mi incomodidad se debía a que Guy Malek pensaba que su familia me había encargado su búsqueda por razones sentimentales. Yo sabía cuáles eran sus verdaderos sentimientos, y sabía que serían hostiles si la verdad salía a flote. Debatí rápidamente conmigo misma y decidí que era mejor ser sincera con él. Fuera cual fuese el resultado de nuestra conversación, dejar que se llevara una impresión falsa sería demasiado humillante para él.

Acercó una silla de madera y se sentó frente a mí, secándose los ojos de vez en cuando. No se disculpó por las lágrimas que seguían corriéndole por las mejillas.

—No sabe usted cuánto he rezado porque sucediera —dijo con boca temblorosa. Se miró las manos y empezó a doblar el pañuelo—. El pastor de mi iglesia… juraba y perjuraba que pasaría si era lo que tenía que pasar. Era absurdo rezar si no era la voluntad de Dios, decía. Y yo no paraba de decir: «Hombre, ya me habrían encontrado si les importara, ¿no?».

Me sorprendió que sus circunstancias se parecieran tanto a las mías, pues ambos parecíamos esforzarnos por asimilar conexiones familiares rotas. Al menos él daba gracias por su suerte, aunque había malinterpretado el objeto de mi visita. Sacarle del error hacía que me sintiera fatal.

—Mire, Guy, la verdad es que es más complicado. Le traigo malas noticias —dije.

—¿Ha muerto mi padre?

—Hace dos semanas. No sé el día exacto. Creo que sufrió un ataque al corazón y además se le había declarado un cáncer. Había pasado muchos tragos amargos y supongo que el cuerpo acabó tirando la toalla.

Se quedó en silencio un momento, mirando al vacío.

—Bien. No me sorprende —dijo—. ¿Fue él…, sabe si fue quien preguntó por mí?

—No tengo la menor idea. A mí me contrataron ayer. Quien ha puesto en marcha el proceso es la albacea. Según la ley, hay que notificárselo, dado que es uno de los beneficiarios.

Se volvió hacia mí, comprendiéndolo de repente.

—Ah. Está aquí cumpliendo una misión oficial y eso es todo, ¿no?

—Más o menos.

Observé que sus mejillas se teñían ligeramente.

—Necio de mí —dijo—. Pensaba que la había enviado alguien a quien importo un comino.

—Lo siento.

—No es culpa suya —dijo—. ¿Qué más?

—¿Qué más?

—¿Hay más noticias?

—En realidad no. —Si se había dado cuenta de que iba a heredar dinero, no lo manifestó.

—O sea que no es probable que mi padre preguntara por mí.

—Me gustaría ayudarle, pero no me dieron detalles. Es posible, estoy segura, pero quizá no lo sepa nunca. Puede preguntar a la abogada cuando hable con ella. Sabe mucho más que yo sobre las circunstancias de su muerte.

Esbozó una leve sonrisa.

—¿Papá contrató a una mujer? No era propio de él.

—La contrató Donovan. La abogada fue a la escuela con su mujer.

—¿Y Bennet y Jack? ¿Están casados? —Dijo sus nombres como si hiciera años que no los pronunciaba.

—No. Sólo Donovan. Christie y él aún no tienen hijos, creo. Donovan dirige la empresa y tengo entendido que es la tercera compañía constructora más grande de California.

—Bien por él. Donnie siempre estaba obsesionado por el trabajo —dijo—. ¿Ha hablado con los otros dos?

—Brevemente.

Su expresión había cambiado por completo. Lo que al principio había sido alegría se había transformado en dolorosa comprensión.

—Corríjame si me equivoco, pero me da la impresión de que no están en realidad interesados por mí. La abogada dijo que tenían que hacer esto y por eso lo hacen. ¿Es así? Quiero decir que ninguno de los tres vibra de amor por mí.

—Es verdad, pero es probable que sea por la situación vigente cuando se fue usted. Me dijeron que se metió en muchos problemas, así que lo que recuerdan de usted no es precisamente agradable.

—Supongo que no. Ni ellos de mí ni yo de ellos, si vamos a eso.

—Además, nadie pensaba realmente que pudiera dar con usted. ¿Cuánto hace? ¿Dieciocho años?

—Más o menos. No ha sido suficiente, por lo que parece desde su perspectiva.

—¿Adónde fue cuando se marchó? ¿Le molesta que se lo pregunte?

—¿Por qué iba a molestarme? No tiene tanta importancia. Me lancé a la carretera e hice autoestop. Me dirigía a San Francisco, con la cabeza en las nubes de tanto ácido. El individuo que me recogió era un predicador contratado por una iglesia que está a kilómetro y medio de aquí. Me convenció. Estaba tan colocado que ni siquiera sabía lo que hacía.

—¿Y ha estado aquí desde entonces?

—No siempre —dijo—. No fue cosa de corregirse y ya está. La cagué más de una vez. Ya sabe…, volvía a las andadas, me emborrachaba y huía…, pero Peter y su mujer siempre me encontraban y me hacían volver. Hasta que me di cuenta de que no me los iba a quitar de encima. No importaba lo que hiciera. Estaban pegados a mí como la cola. Fue entonces cuando tomé partido y encontré a Jesús en mi corazón. Dio un giro total a mi vida.

—¿Y nunca se puso en comunicación con su familia? —pregunté.

Negó con la cabeza, sonriendo con amargura.

—Tampoco mi familia me ha buscado a voces.

—Quizá cambien las cosas ruando hable yo con ellos. ¿Qué más puedo decirles? ¿Trabaja usted?

—Claro que trabajo. Mantenimiento de la iglesia y, bueno, chapuzas en general. Pintar, reparaciones, fontanería, electricidad. Lo que haga falta. Casi todo por el precio mínimo, pero soy el único que lo hace, así que tengo faena.

—Parece que sabe salir adelante sin ayuda.

Miró a su alrededor.

—Bueno, no tengo mucho, pero tampoco necesito mucho. La casa no es mía —dijo—. La Iglesia me proporciona alojamiento, pero trabajo lo suficiente para proveer a mis necesidades básicas. Comida y algunos aparatos, esas cosas. No tengo coche, pero sí una bicicleta que me lleva casi a todas partes en un pueblo de este tamaño.

—Ha cambiado usted mucho.

—Si no, estaría muerto. —Miró el reloj—. Escuche, no quiero apremiarla, pero tengo que ir a la iglesia.

—No lo entretengo más. Gracias por su tiempo. ¿Puedo llevarlo?

—Gracias. Hablaremos por el camino.

Una vez en el coche, me indicó cómo volver a la autopista. Cogimos la 166 y fuimos hacia el este. Durante un rato mantuvimos un cordial silencio. Me miró de reojo.

—¿Para qué la han contratado entonces? ¿Para encontrarme y hacer un informe?

—Aproximadamente —contesté—. Ahora que tenemos su dirección, Tasha Howard, la abogada, le enviará una nota comunicándole lo de la herencia.

—Ah, es verdad. Lo había olvidado. Usted dijo que era uno de los beneficiarios. —Hablaba con ligereza, casi con burla.

—¿No le interesa?

—No especialmente. Pensaba que necesitaba algo de esas personas, pero resulta que no. —Señaló el cruce que se acercaba y giré a la derecha por una pequeña carretera comarcal. El firme, antaño de asfalto, se había reducido a grava suelta y veía por el espejo retrovisor el revoloteo del polvo blanco. La iglesia estaba un kilómetro más allá, en el límite de un prado. El rótulo rezaba: IGLESIA EVANGÉLICA DEL JUBILEO.

—Pare ahí —dijo—. ¿Quiere entrar a verla? Si le pagan por horas, debería hacer el recorrido completo. Estoy seguro de que Donnie puede permitírselo.

Vacilé un instante.

—De acuerdo.

Ladeó la cabeza.

—No se preocupe. No intentaré convertirla.

Aparqué y bajamos del coche. No lanzó ninguna proclama, pero habría dicho que, por su forma de comportarse, estaba orgulloso del lugar. Sacó un manojo de llaves y entramos.

La iglesia era pequeña, un edificio de madera con una única sala. Había algo en su aspecto anónimo que irradiaba bondad. Las ventanas de vidrios coloreados no tenían una disposición complicada. Cada una estaba dividida en seis sencillos paneles de color oro pálido con una inscripción debajo. Al fondo había un púlpito de madera, a la izquierda de una tribuna alfombrada. A la derecha, un órgano y tres filas de sillas plegables para el coro. Los gladiolos blancos del último domingo estaban por todas partes.

—La iglesia se incendió hace unos diez años. La congregación la reconstruyó desde los cimientos.

—¿Cómo ha conseguido sentar la cabeza? Tuvo que costarle.

Se sentó en uno de los bancos delanteros y vi que miraba a su alrededor, tal vez para ver el lugar desde mi punto de vista.

—Tuve fe en el Señor, aunque Peter dice siempre que el trabajo lo he hecho yo —dijo—. Crecí sin una orientación, sin valores de ninguna clase. No estoy culpando a nadie. Simplemente fue así. Mis padres eran buenas personas. No bebían ni me pegaban ni nada por el estilo, pero nunca hablaban de Dios ni de la fe ni de sus creencias religiosas, suponiendo que tuvieran alguna, que me parece que no. Mis hermanos y yo…, ni siquiera de niños…, nunca fuimos a catequesis o a la iglesia.

»A mis padres no les gustaba la “religión organizada”. No sé qué significaba esta expresión para ellos ni qué entendían al respecto, pero les enorgullecía comprobar que ninguno de nosotros estaba a su merced. Como si fuera una enfermedad o algo parecido. Recuerdo que tenían un libro de un tipo llamado Philip Wylie. Generación de víboras. Comparaba las enseñanzas religiosas con la corrupción intelectual, con el aturdimiento de las mentes jóvenes.

—Hay gente que piensa así —dije.

—Sí, ya lo sé. No lo entiendo, pero es una realidad que está ahí. Es como si la gente pensara que como vas a la iglesia no puedes ser inteligente. Quiero decir que haber nacido de nuevo no significa que haya bajado mi coeficiente intelectual.

—Estoy segura de que no.

—El caso es que fui criado sin una orientación moral. No encontraba sentido a las normas, así que me las saltaba. Seguí cruzando la frontera, esperando que alguien me dijese dónde estaban los límites.

—Pero, por lo que he oído, siempre tenía problemas con la ley. Usted debía de conocer las leyes, ya que cada vez que infringía alguna acababa en el juzgado. Donovan dice que pasó más tiempo en el reformatorio que en casa.

Sonrió con humildad.

—Es verdad y ahí está lo extraño. El reformatorio no me importaba mucho. Al menos estaba con chavales tan estropeados como yo. Vaya, estaba descontrolado, en estado salvaje. Era un maníaco, me ponía histérico por cualquier cosa. Es difícil pensar en eso ahora. Tenía problemas conmigo mismo y de identidad. Sé lo que me pasaba. Quiero decir que sé lo que hacía, pero no puedo imaginarme haciéndolo. Quería sentirme bien. Lo he pensado mucho y es la mejor explicación que he encontrado. Me sentía mal y quería sentirme mejor. Creía que la droga era la forma más rápida de conseguirlo. No he tocado las drogas ni la bebida fuerte desde hace quince años. De vez en cuando me tomo una cerveza, pero no fumo, no juego a las cartas, no voy al baile. No tomar el nombre de Dios en vano, no blasfemar…, todo eso. Deme un pisotón y le diré de todo, pero casi siempre evito las blasfemias.

—Bueno, eso está bien.

—Para mí, sí. Antes siempre estaba oscilando en el borde. Creo que esperaba que al final mis padres dijeran basta. Que dijeran: «Hasta aquí hemos llegado. De esta vez no pasa». Pero ¿sabe una cosa? Mi padre era demasiado blando. Gritaba por todo. Cuando me echaba durante unos días, incluso cuando me expulsó de casa, no hacía más que decir: «Medita lo que has hecho, hijo. Vuelve cuando lo comprendas». Pero ¿a qué se refería? ¿Qué tenía que comprender? No me daba pistas. Carecía de timón. Era como un barco a toda máquina y sin ruta, navegando en círculo. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Claro que sí. Yo también era una colgada en la época del instituto. Fui policía antes de ser detective.

Sonrió.

—¿No se burla? ¿Bebía y fumaba droga?

—Entre otras cosas —dije con modestia.

—Diga. ¿Qué?

—No sé. Todos los de mi clase eran niños bien, pero yo no. Era una salvaje. Hacía novillos. Me movía con tipos marginales. Me gustaba aquello, me gustaba aquella gente —dije—. Yo era la rara y ellos también, supongo.

—¿Dónde estudió?

—En Santa Teresa.

Se echó a reír.

—¿Una adornatapias?

—Completamente —respondí. Los adornatapias eran los alumnos que se sentaban en lo alto de una tapia que había detrás de los terrenos de la escuela. Mucho tabaco, ropa extravagante y pelo teñido con agua oxigenada.

Guy se rio.

—Bueno, es fantástico.

—No sé si era fantástico, pero es lo que hacía.

—¿Cómo sentó usted la cabeza?

—¿Quién dice que la haya sentado?

Se puso en pie como si hubiera tomado una decisión.

—Vamos a la vicaría y le presentaré a Peter y a Winnie —dijo—. A estas horas estarán en la cocina preparando la cena para el estudio bíblico del jueves por la noche.

Lo seguí por el pasillo central hasta una puerta que había al fondo. Por dentro sentía ya los primeros movimientos de resistencia. No quería que nadie me convirtiese. Según mi biblia particular, el exceso de virtud es tan fastidioso como la depravación.

6

La vicaría estaba situada en la propiedad de al lado y consistía en una destartalada casa de campo de madera blanca, de dos pisos, con contraventanas verdes y un cochambroso tejado de tablas verdes interrumpido por buhardillas. Tenía a un lado un porche cubierto y notablemente inclinado, como si un terremoto hubiera aflojado los cimientos de hormigón. Detrás de la casa había un granero grande y rojo, con un garaje adjunto, de una sola plaza y hecho un asco. Tanto la casa como el granero necesitaban una mano de pintura y advertí que la luz del sol se filtraba por los agujeros del tejado. En el patio, al pie de un inmenso roble virginiano, había varias sillas plegables de metal en semicírculo. Al lado había una mesa rústica, curtida por los elementos y flanqueada de bancos donde imaginé clases dominicales de catequesis y cenas parroquiales durante los meses de verano.

Seguí a Guy por el patio. Fuimos a las escaleras traseras y entramos en la cocina. El aire olía a sofrito de cebollas y apio. Peter era un sesentón medio calvo, con una corona romana de pelo canoso que bajaba por las patillas y le envolvía la mandíbula con una barba recortada y unida al bigote. Con la pálida luz del sol que entraba por la ventana parecía que de la pelusa blanca de la coronilla le saliesen llamas. Llevaba un jersey de cuello alto rojo debajo de otro ribeteado de verde. En aquel momento estaba amasando pasta de bollería. Las bandejas del horno de su derecha estaban cubiertas de filas de discos perfectos de masa listos para cocerse. Nos miró con placer cuando entramos.

—Ah, Guy. Menos mal que eres tú. Me preguntaba si estarías aquí todavía. El horno de la iglesia ha estado haciendo otra vez de las suyas. Lo mismo se enciende que se apaga.

—Será la ignición electrónica. Le echaré un vistazo. —Guy parecía pendiente de sí. Se frotó la nariz y luego se metió las manos en los bolsillos del mono, como para calentárselas—. Os presento a Kinsey Millhone, una investigadora privada de Santa Teresa. —Se dio la vuelta y me miró, inclinando la cabeza hacia el ministro y su señora mientras hacía las presentaciones—. Peter Antle y su mujer, Winnie.

Peter tenía la piel rojiza. Sus ojos azules me sonrieron bajo unas cejas blancas y desiguales.

—Encantado de conocerte. Te estrecharía la mano, pero no creo que te gustara. ¿Qué tal se te dan los bizcochos caseros? ¿Tienes ganas de trabajar?

—No, gracias —contesté—. Mis habilidades domésticas dejan mucho que desear.

Estaba a punto de insistir cuando su mujer dijo:

—Vamos, Pete… —Y se le quedó mirando. Winnie Antle parecía andar cerca de los cincuenta, el pelo, castaño y corto, lo llevaba peinado hacia atrás. Tenía los ojos pardos, algo grandes, una sonrisa abierta y los dientes muy blancos. Vestía una camisa de hombre, tejanos y un largo chaleco de punto que le cubría las anchas caderas y el amplio trasero. Estaba cortando verduras para hacer sopa y tenía ya un montón de discos de zanahoria en el mármol de la cocina. Vi dos ramos de apio y varios pimientos esperando el relampagueante cuchillo. Al mismo tiempo vigilaba una cacerola llena de verdura que hervía alegremente.

—Hola, Kinsey. No le hagas caso. Siempre trata de endosarle el trabajo a quien sea —dijo con una rápida sonrisa—. ¿Qué te trae por aquí?

Peter miró a Guy.

—Espero que no te hayas metido en ningún lío. Tienes que vigilar a este hombre. —Su sonrisa era desenfadada y estaba claro que realmente no esperaba que Guy tuviera algún problema.

Guy murmuró la explicación, al parecer avergonzado de ser el portador de tan malas noticias.

—Mi padre ha muerto. La albacea le encargó que me localizase.

Peter y Winnie concentraron toda su atención en Guy, cuyas anteriores emociones estaban ya bajo control.

—¿Es verdad eso? —preguntó Pete—. Vaya, me entristece saberlo. —Me miró—. Hemos hablado a menudo de una posible reconciliación. Hace muchos años que perdió el contacto con su padre.

Guy cambió el peso de pierna y se apoyó en el mármol con los brazos cruzados. Parecía dirigir sus comentarios hacia mí y su tono era nostálgico.

—No sé cuántas cartas he llegado a escribir, pero nunca envié ninguna. Cada vez que intentaba explicarme, sonaba…, no sé, inadecuado o torpe. Finalmente lo dejé, hasta que descubriera qué era lo que quería decir. Pensaba que tendría tiempo. Quiero decir que no era un anciano, se mirase como se mirase.

—Sin duda le llegó su hora. Con una cosa así no se discute —dijo Peter.

—Si no tienes ganas de trabajar hoy, puedes irte —dijo Winnie—. Nos las arreglaremos.

—Estoy bien —repuso Guy, otra vez incómodo por ser el centro de la atención.

Pasamos unos minutos intercambiando información; cómo me las había apañado para localizar a Guy y qué sabía de su familia, que no era mucho.

Peter cabeceaba, visiblemente apenado por las noticias que traía.

—Guy es uno de nosotros. La primera vez que lo vi su aspecto era lamentable. Tenía los ojos de un rojo brillante y le giraban en las órbitas como canicas calientes. A Winnie y mí nos habían llamado de esta iglesia y vinimos a California en coche desde Fort Scott, Kansas. Habíamos oído toda clase de rumores sobre los hippies, los porreros y los ciegos de ácido, como creo que les llamaban. Chicos con los ojos quemados por quedarse mirando al sol completamente drogados. Y allí estaba Guy, en el arcén de la carretera y con un cartel que decía SAN FRANCISCO. Quería estar a la moda, pero a mí me pareció más bien digno de lástima. Winnie no quería que me detuviera. Llevábamos a los dos niños en el asiento trasero y pensaba que acabaríamos engrosando las estadísticas de homicidios.

—Han pasado muchos años —dijo Winnie.

Pete miró a Guy.

—¿Qué piensas hacer? ¿Volver a Santa Teresa? Tal vez haya llegado el momento de que te sientes con tus hermanos y habléis del pasado, de aclarar viejos asuntos.

—No sé. Supongo que sí. Si tienen ganas de sentarse conmigo —dijo Guy—. Creo que todavía no estoy preparado para tomar una decisión. —Me miró—. Sé que no la han enviado para rogarme que vuelva, pero creo que en este asunto tengo algo que decir. ¿Le parece que la llame dentro de un par de días?

—Ningún problema. Hasta entonces me voy a casa —dije—. Ya tiene mi tarjeta. Si no estoy en la oficina, llame al otro teléfono y atenderán la llamada automáticamente. —Saqué otra tarjeta y escribí al pie el nombre de Tasha Howard—. Es la abogada. Ahora no recuerdo su teléfono. Tiene la oficina en Lompoc. Llame a información y allí le dirán su número. No está lejos. Podría concertar una cita y tener una charla con ella. Necesitará que le aconseje un abogado. Espero que todo salga bien.

—Yo también lo espero. Le doy las gracias por haber venido —dijo Guy—. Así ha sido mucho más personal.

Le estreché la mano, murmuré ruidos de cortesía hacia donde estaban Peter y Winnie Antle, y me fui. Recorrí de nuevo la calle principal de Marcella tratando de calar en el espíritu del lugar. Pequeño y tranquilo. Sin pretensiones. Rodeé la manzana y recorrí las escasas calles residenciales. Las casas eran pequeñas, construidas todas con los mismos planos, estructuras de una sola planta, de paredes estucadas y sin aleros. Los exteriores estaban pintados en tonos pastel, colores claros de huevo de Pascua rodeados de hierba invernal tan seca como el papel troceado. Casi todas las casas estaban destartaladas y mostraban un aire deprimido. Sólo vi un inquilino.

Al pasar por delante del autoservicio del pueblo, en dirección a la carretera principal, vi un rótulo en el escaparate anunciando bocadillos recién hechos. Movida por un impulso, aparqué, entré y pedí uno de pan de centeno con ensalada de atún a la mujer que había tras el mostrador de comestibles del fondo. Hablamos de trivialidades mientras preparaba el bocadillo y me envolvió los variantes en un trozo de papel encerado, para que el pan, según dijo, no se reblandeciese. A mis espaldas había un par de clientes recorriendo los pasillos con los pequeños carros de la compra. Nadie se volvió a mirarme ni me prestó la menor atención.

Le conté que acababa de estar en la iglesia. Manifestó poca curiosidad por saber quién era yo o por qué había ido a visitar al pastor y a su mujer. Mencionar a Guy Malek no produjo silencios incómodos ni confidencias espontáneas sobre su historia pasada o su carácter.

—Parece un pueblo agradable —comenté cuando me alargó el bocadillo por encima del mostrador. Le di un billete de diez dólares y lo metió en la caja registradora.

—Si le gustan los pueblos así —replicó—. Demasiado tranquilo para mi gusto, pero mi marido nació aquí e insistió en que viniéramos. A mí me gusta salir a bailar, pero lo mejor que tenemos aquí es una tómbola de vez en cuando. Uf. —Se abanicó cómicamente, como si la emoción de la ropa de segunda mano fuera superior a sus fuerzas—. ¿Quiere el tíquet? —dijo, contando siete billetes de un dólar y la calderilla.

—Por favor.

Rompió un pedazo de la cinta de papel de la caja y me lo dio.

—Cuídese.

—Gracias. Usted también —dije.

Comí mientras conducía, empuñando el volante con una mano mientras mordía alternativamente los variantes y el bocadillo de atún. Por el precio de este me habían dado además una bolsa de patatas fritas, que también masticaba, pensando que así cubría todos los grupos nutricionales necesarios. Había olvidado preguntar a Guy por el nombre de soltera de su madre, pero no tenía ninguna duda de que era quien decía. Me recordaba a Jack; su color y sus rasgos eran muy parecidos. Donovan y Bennet habían salido a uno de los progenitores, mientras que Guy y Jack habían salido al otro. A pesar de ser escéptica, no dejé de valorar la transformación de Guy Malek ni su actual asociación con los Evangelistas del Jubileo. Digo yo que siempre cabía la posibilidad de que el pastor y él fueran unos impostores astutísimos que hubieran preparado un montaje para cualquier forastero que apareciese, pero a fe mía que no veía ni creía que hubiera nada siniestro en marcha. Si la bucólica Marcella era el cuartel general de alguna secta de neonazis, satanistas o forajidos en moto, había escapado a mi percepción.

Hasta que rebasé Santa María y tomé la 101 en dirección sur no reparé en que Guy Malek no me había preguntado a cuánto ascendía su parte de la herencia. Sin duda habría tenido que decírselo yo sin que me lo preguntara. Al menos habría podido decirle lo que le tocaba aproximadamente, pero el tema no había salido a colación y yo había estado demasiado ocupada valorando su situación para el informe que tenía que presentar a Donovan. Su atención emocional se había concentrado en la muerte de su padre y en la pérdida de la oportunidad de hacer las paces con él. El tema de los beneficios lo consideraba al parecer secundario. Bueno. Suponía que Tasha se pondría en contacto con él y le explicaría los detalles.

Llegué a Santa Teresa a las dos y sin contratiempos. Como había vuelto antes de lo previsto, me dirigí a la oficina, mecanografié las notas y las metí en el expediente. Dejé dos avisos telefónicos, uno en el bufete de Tasha y otro en el contestador de la casa de los Malek. Calculé las horas invertidas, los kilómetros recorridos y gastos varios, y preparé una factura por los servicios prestados, a la que añadí el tíquet del bocadillo de atún. Al día siguiente lo pondría con el informe del hallazgo y enviaría una copia a Tasha y otra a Donovan. Fin de la historia, me dije.

Recogí el coche, sin multa, del lugar prohibido donde lo había dejado y me fui a casa sintiéndome en términos generales satisfecha de la vida. Dietz hizo la cena aquella noche, una bandeja con cebollas fritas, patatas fritas y salchichas fritas, con elevadas dosis de ajo en polvo y pimienta roja, junto con pegotes de una mostaza pardusca y granulada que quemaba la lengua. Sólo dos solteros consumados podían comer aquello e imaginar que alimentaba. Yo me encargué de recoger la mesa, de fregar los platos, los cubiertos y los vasos y de frotar la sartén, mientras Dietz leía el periódico de la tarde. ¿Era esto lo que hacían las parejas por la noche? Lo que recordaba con mayor claridad de mi vida bimatrimonial era el conflicto y la tristeza, no la vida cotidiana. Aquello era demasiado casero…, no desagradable, pero sí inquietante para una persona no acostumbrada a la compañía.

A las ocho fuimos al local de Rosie y nos sentamos en un reservado del fondo. El restaurante de Rosie está mal iluminado, es un anticuado establecimiento de barrio que lleva aquí un cuarto de siglo, emparedado entre una lavandería automática y un taller de reparaciones de electrodomésticos. Las mesas de Formica y cromo son de una casa de muebles de segunda mano y los reservados que forran las paredes son de chapa manchada de oscuro y encima astillada y con rudos mensajes garabateados. Deslizar el trasero por los asientos es un acto de imprudencia temeraria, a menos que nos hayamos vacunado contra el tétanos hace poco. Con el paso de los años, la cantidad de californianos fumadores ha ido disminuyendo sin cesar, así que la calidad del aire había mejorado, pero la clientela no. El local de Rosie había sido un refugio para los bebedores locales que querían empezar temprano y quedarse hasta la hora de cerrar. Últimamente es famoso por los equipos de deportistas aficionados que acuden en masa después de cada partido importante, llenando el aire de voces estridentes, risas y patadas en el suelo. Los habituales, los cuatro borrachos de ojos legañosos, habían tenido que emigrar a otros bares. Casi echaba de menos su charla ininteligible, que nunca molestaba.

Rosie se había ido, al parecer, hasta el día siguiente y al camarero de la barra no lo había visto en mi vida. Dietz se tomó un par de cervezas y yo un par de vasos del mejor Chardonnay de tapón de rosca que había en la casa, una versión estropajosa de una variedad californiana que Rosie, probablemente, compraba a granel.

Confieso que fue el alcohol lo que me causó problemas aquella noche. Me sentía blanda y relajada, menos inhibida de lo normal, es decir, lista para soltar la lengua. Robert Dietz empezaba a parecerme guapo y no sabía bien cómo afrontar aquello. Su cara estaba esculpida en sombras y su mirada recorría el local sin descanso mientras hablábamos de naderías. Por decir algo, le hablé de la boda de William y Rosie, y de mis aventuras en la carretera, y él me contó detalles de su estancia en Alemania. Junto con la atracción experimentaba un ligero pesar, tan parecido a una calentura que me pregunté si no me habrían contagiado la gripe. En cierto momento me puse a tiritar y Dietz se me quedó mirando.

—¿Estás bien? —preguntó.

Puse la mano en la mesa y la cubrió con la suya, enlazando los dedos con los míos.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté.

—Buena pregunta. ¿Por qué no lo hablamos? Tú primero.

Me reí, pero la situación no era graciosa y los dos lo sabíamos.

—¿Por qué has tenido que volver y desenterrarlo todo? Estaba muy a gusto.

—¿Qué he desenterrado? No hemos hecho nada. Hemos cenado. Hemos tomado unas copas. Yo duermo abajo. Tú duermes arriba. Mi rodilla está tan mal que no corres peligro de sufrir ataques indeseados. No podría subir las escaleras ni aunque mi vida dependiera de ello.

—¿Eso son las buenas noticias o las malas?

—No lo sé. Dímelo tú —dijo.

—No quiero acostumbrarme a ti.

—Muchas mujeres no pueden acostumbrarse a mí. Eres de las pocas que parecen tener algo de interés —dijo sonriendo ligeramente.

Ahora unas palabras para los listos: en medio de una conversación tierna con una mujer, no se os ocurra mencionar a otra…, y menos en plural. Es mala política. En el minuto en que lo dijo, tuve una visión repentina: una larga cola de féminas donde yo ni siquiera estaba en el pelotón delantero. Sentí que mi sonrisa se desvanecía y me quedé en silencio, como una tortuga que se encuentra con un perro.

Su expresión se volvió cautelosa.

—¿Pasa algo?

—No. Estoy bien. ¿Qué te hace pensar que pase algo?

—No juguemos a rebotar preguntas —replicó—. Está claro que tienes algo que decir, así que dilo.

—No quiero. No tiene importancia.

—Kinsey.

—Qué.

—Vamos. Dilo. No se castiga la sinceridad.

—No sé cómo decirlo. Vas a estar aquí cuatro días, ¿qué crees que tengo que hacer? No me gusta que me dejen. Es la historia de mi vida. ¿Para qué voy a dejarme enredar, para terminar con el corazón destrozado?

Dietz enarcó las cejas, arrugando la cara con perplejidad.

—No sé qué decirte. No puedo prometer que vaya a quedarme. Nunca he estado en un lugar más de seis meses. ¿Por qué no podemos vivir el momento? ¿Por qué todo tiene que tener un certificado de garantía?

—No estoy hablando de garantías.

—Yo creo que sí —dijo—. Quieres que haya un libro de reclamaciones contra el futuro, cuando la verdad es que sabes tanto como yo acerca de lo que vendrá después.

—Vale, es verdad, no te lo discuto. Lo que digo es que no quiero verme envuelta en una relación de ahora me quedo, ahora me voy, o sea, esta.

Dietz había puesto cara de compunción.

—No quiero mentir. No puedo fingir que voy a quedarme si sé que no va a ser así. ¿Qué sacaríamos con eso?

Empecé a sentirme contrariada.

—No quiero que mientas y no te estoy pidiendo que prometas nada. Sólo trato de ser sincera.

—¿En qué?

—En todo. Los demás me han rechazado durante toda la vida. Unas veces por muerte y otras por deserción. Infidelidad, traición. Llámalo como quieras. He soportado todas las formas de traición emocional que existen. Bueno, es increíble. A todo el mundo le ha pasado algo en la vida, ¿y qué? No me gusta ir por ahí compadeciéndome, pero tendría que ser idiota para dejarme liar otra vez.

—Lo entiendo. Te escucho y, créeme, no quiero ser la causa de tu dolor. No tiene que ver contigo. Tiene que ver conmigo. Soy inquieto por naturaleza. Detesto sentirme atrapado. Soy así. Enciérrame y reventaré la jaula para escapar —dijo—. Soy de familia nómada. Siempre estábamos de un lado para otro. Siempre en la carretera. Vivíamos para hacer y deshacer maletas. Para mí, estar en un solo lugar es algo opresivo. Quieres hablar de la muerte. Es lo peor. Cuando era pequeño, si nos quedábamos en una ciudad mucho tiempo, mi viejo se hundía. Terminaba en la cárcel, en el hospital o en la celda de los borrachos de la comisaría más cercana. Fuera a la escuela que fuese, yo siempre era el recién llegado y tenía que pelearme en el patio para sobrevivir. El día que nos poníamos otra vez en camino era el más feliz de mi vida.

—Libre por fin —dije.

—Exacto. No es que no quiera quedarme. Es que soy incapaz.

—Ah, estupendo. Incapaz. Bueno, eso lo explica todo. Estás perdonado —dije.

—No seas tan susceptible. Sabes lo que quiero decir. Dios todopoderoso, no estoy orgulloso de mí mismo. No disfruto siendo un culo de mal asiento. Pero no quiero engañarme ni engañarte.

—Gracias. Es estupendo. Mientras tanto, estoy segura de que sabes cómo entretenerte.

Me miró de soslayo.

—¿A qué viene eso?

—Es desesperante —dije—. Ni siquiera sé por qué nos molestamos. Tú llevas el vagabundeo en la sangre y yo he echado raíces aquí. Tú no puedes quedarte y yo no puedo irme, porque me gusta esto. Estamos ahora en tu intermedio bienal y aquí me tienes mientras dure, lo que significa que seguramente estoy condenada a pasar toda la vida con tipos como tú.

—¿Tipos como yo? Qué simpática. ¿Qué significa eso?

—Lo que es. Emocionalmente claustrofóbico. Y tú eres una jaula de grillos. Así que mientras me sienta atraída por tipos como tú, puedo saltarme mi propia…, —me detuve, sintiéndome como uno de esos perros de los dibujos animados que dan un patinazo en un suelo.

—¿Tu propia qué?

—No es asunto tuyo —dije—. Dejemos esta conversación. Debería haber cerrado la boca. Al final parezco una llorica y no es lo que pretendía.

—Siempre te preocupa parecer una llorica —dijo—. ¿A quién le importa si lloras? Hazlo y ya está.

—¿Y me lo dices ahora?

—¿Qué? —preguntó exasperado.

Adopté una expresión de paciencia que a duras penas tenía.

—Una de las primeras cosas que me dijiste es que querías… ¿Cómo era la frase? «Obediencia sin lágrimas». Dijiste que muy pocas mujeres lo conseguían.

—¿Yo dije eso?

—Sí, lo dijiste. Desde entonces he intentado con todas mis fuerzas no llorar en tu presencia.

—No seas ridícula. Yo no me refería a eso —atajó—. Ni siquiera recuerdo haberlo dicho y probablemente estaría hablando de otra cosa. De todas formas, no cambies de conversación. No quiero que quede así. Ya que estamos en ello, arreglémoslo de una vez.

—¿Qué hay que arreglar? No podemos arreglar nada. No tiene solución, así que dejemos el asunto en paz. Siento haberlo traído a colación. Ya tengo bastante con esta absurda historia de la familia. Puede que esté alterada por eso.

—¿Qué absurda historia? Estás emparentada con esas personas, ¿cuál es el problema?

—No quiero hablar de eso. Además de lloriquear, detesto pensar que me estoy repitiendo.

—¿Cómo puedes repetirte si no me has contado nada?

Me pasé la mano por el pelo y clavé la mirada en la mesa. Había querido eludir el tema, pero parecía más seguro que hablar de nuestra relación, fuera la que fuese. No se me ocurría ningún argumento racional para defender mi resistencia a comprometerme con la familia que había reencontrado. Lo que pasaba era que no quería. Finalmente dije:

—Es que no me gusta que me presionen. Están muy ocupados tratando de recuperar el tiempo perdido. ¿Por qué no se meten en sus asuntos? No me siento cómoda con tantas intimidades. Ya sabes lo cabezota que me pongo cuando me obligan.

—Entonces, ¿por qué aceptaste trabajar para esa abogada? ¿No es tu prima?

—Bueno, sí, pero no tenía intención, de aceptar. Mi intención era negarme, pero la curiosidad y la codicia se apoderaron de mí. Tengo que ganarme la vida y no quería negarme sólo por mezquindad. Sé que lo lamentaré, pero ahora estoy en ello y no tiene sentido darme de bofetadas.

—Si se mira bien, parece bastante inofensivo.

—No es inofensivo. Es molesto. Y además, ese no es el problema. El problema es que me gustaría que ellos respetaran mis fronteras.

—¿Qué fronteras? Te contrató para hacer un trabajo. En cuanto te paguen, se acabó.

—Esperemos que sí. Además, no es tanto ella como las otras dos. Liza y Pam. Si les doy la mano, me agarrarán hasta el brazo.

—Bobadas. Eso es psicología barata de California. No puedes vivir tu vida como si fuera un programa radiofónico con micrófono abierto.

—¿Y tú qué sabes? No te veo tan deseoso de hacerte el bueno con tu familia.

Vi que se le contraían los músculos. Su expresión adoptó de pronto un aire herido e irritado.

—Eso es un golpe bajo. No quiero que me eches en cara lo que te he contado sobre mis hijos.

—Tienes razón. Lo siento. Retiro lo dicho.

—Retiras el cuchillo, pero la herida queda —dijo—. ¿Qué te pasa? Estás muy quisquillosa estos días. Estás haciendo lo imposible por mantenerme a distancia.

—No —dije y lo miré con fijeza y arrugando el entrecejo—. ¿Es eso cierto?

—Bueno, fíjate en tu conducta. Ni siquiera llevo dos días aquí y ya estamos peleando. ¿Por qué? No he recorrido todo este camino para pelearme contigo. Quería verte. Me enternecía la idea de pasar un tiempo juntos. Mierda. Si hubiera querido peleas, me habría quedado con Naomi.

—¿Por qué no lo hiciste? No te lo pregunto por morbosidad, pero me gustaría saberlo. ¿Qué pasó?

—Bah, ¿quién sabe? Yo tengo mi versión y ella la suya. A veces creo que las relaciones tienen un periodo natural. La nuestra lo agotó. Eso es todo. Las explicaciones vienen después, cuando tratas de encontrarle un sentido. Volvamos a ti. ¿Qué pasa por tu cabeza?

—Prefiero pelear a no sentir nada.

—¿Son tus dos únicas opciones?

—Eso parece, pero no podría asegurarlo.

Estiró la mano y me dio un tirón en el pelo.

—¿Qué voy a hacer contigo?

—¿Qué voy a hacer yo contigo? —repliqué.

7

Cuando volvimos, a las diez y cuarto, la luz de la cocina de Henry estaba encendida. Dietz dijo que la rodilla le estaba matando, así que se fue a casa con intención de tomarse un par de calmantes, poner los pies en alto y aplicarse la bolsa de hielo. La conversación que habíamos tenido en el local de Rosie no nos había llevado a ningún lado. No soportaba la idea de continuarla ni la de comportarme como si el asunto no se hubiera abordado. No sabía lo que quería de él ni estaba segura de cómo decirlo, así que había terminado por parecer que estaba en la indigencia. En general mi política es esta: si tu mente no está abierta, ten la boca igual de cerrada.

Llamé a la puerta trasera de Henry y lo saludé con la mano por la ventana cuando levantó la cabeza para mirarme. Estaba sentado en la mecedora, con el periódico y un vaso de Jack Daniel’s. Sonrió, me devolvió el saludo y dejó el periódico para abrirme. Tenía la calefacción puesta y el interior no sólo estaba caliente sino deliciosamente perfumado por los rollos de canela del día anterior.

—Se está aquí fenomenal. Fuera hace frío de verdad —dije. La mesa de la cocina estaba cubierta de viejas fotografías en blanco y negro distribuidas en varios montones. Las miré por encima mientras me acercaba una silla y me volvía hacia él. Desde mi punto de vista, Henry Pitts es la perfección personificada: educado, amable y responsable, y con las piernas más bonitas que he visto en mi vida. Es mi casero desde hace cinco años, desde el día que vi el anuncio de la casa en una lavandería. Henry buscaba un realquilado a largo plazo que fuera limpio y tranquilo; sin niños, fiestas ruidosas ni perros chillones. Como habitante vitalicia de casas móviles, era adicta a los espacios comprimidos, pero predispuesta a limitar el contacto con vecinos cercanos y revoltosos. La vida en el parque de caravanas, pese a todas sus ventajas, supone un trato íntimo con los asuntos privados de otras personas. Como me gano la vida fisgoneando, me gusta guardar mis asuntos para mí. El garaje monoplaza que ofrecía Henry era mejor que mis fantasías y además lo podía pagar. Desde entonces, ha sido bombardeado y reconstruido, recubierto de teca por dentro y con un diseño tan inteligente como el de un barco.

Desde el principio mismo, Henry y yo establecimos una relación que nos iba bien a ambos. Con los años se las ha arreglado para civilizarme un poco y ahora soy ciertamente más simpática que entonces. Poco a poco fuimos forjando el vínculo y ahora lo considero una mezcla ejemplar de amigo y pariente inconcreto.

—¿Quieres un té? —preguntó.

—No, gracias. Sólo he pasado a saludarle antes de meterme en el sobre. ¿Son fotos familiares? —pregunté alcanzando una al azar.

—De eso se trata —dijo—. Me las envió Nell. Encontró dos cajas llenas de viejas fotografías familiares, pero ninguna trae garabatos. No hay nombres ni fechas. Ella no tiene ni idea de quiénes son y los demás hermanos tampoco. Vaya lío. Hazme caso. Ficha todas tus fotografías, aunque sólo sea una breve nota detrás. Sólo tú sabrás luego quién es quién.

—¿Le suenan sus caras?

—Un poco. —Cogió la foto que estaba mirando yo y la observó fijamente cerca de la luz. Miré por encima de sus hombros. La mujer de la foto tendría veintitantos años, tenía la cara ancha y amable y el pelo recogido detrás en un moño. Llevaba una blusa blanca de corte marinero, falda hasta la pantorrilla, calcetines oscuros y zapatos planos y oscuros con un lazo en el empeine. A su lado había una niña enfurruñada de unos ocho años, con un vestido marinero de cintura baja y botines con cordones—. Creo que es mi tía Augusta, la hermana menor de mi madre, y que la foto se hizo en Topeka, Kansas, en 1915. La niña se llamaba Rebecca Rose, si no me falla la memoria. Su madre y ella murieron durante la gran epidemia de gripe de 1918. —Tomó otra foto—. Mi madre y mi abuelo Tilmann. Me sorprende que Nell no los haya reconocido, a menos que la vista le esté empezando a fallar. Ahora que lo pienso, no sé qué importancia puede tener. Ninguno de nosotros tiene hijos, así que cuando hayamos muerto no importará quiénes sean estas personas.

—Eso es muy triste. ¿Por qué no las pone en un álbum y me las regala? Fingiré que son mías. ¿Cuál era el nombre de pila del abuelo?

—Klaus. Mi madre se llamaba Gudrun. —El hombre que miraba fijamente a la cámara debía de tener casi ochenta años y su hija cincuenta y tantos, a juzgar por su aspecto.

—¿De dónde es el apellido Tilmann? ¿Alemán? No sé por qué, me había imaginado que eran ustedes suecos o finlandeses.

—Oh, no. No somos escandinavos. Son tipos melancólicos. Los Tilmann somos alemanes de pura cepa. Voluntariosos, autócratas, fuertes y exigentes. Algunos añadirían que insoportables, pero eso no es más que una forma de interpretarlo. La longevidad es genética y no permitas que nadie te diga nunca lo contrario. He leído artículos sobre personas que viven para llegar a los cien años. Todos quieren convencer de algo, aseguran que es porque fuman o porque no fuman, porque comen yogur, toman vitaminas o una cucharada de vinagre al día. Absurdo. Si quitamos las guerras y los accidentes, vives mucho tiempo porque vienes de personas que viven mucho tiempo. Es una responsabilidad que hay que aceptar. Tienes que evitar toda clase de excesos. Mi madre vivió ciento tres años y supongo que los cinco hermanos que quedamos viviremos tanto como ella.

—Usted, desde luego, parece estar en buena forma. ¿Cuántos años tiene Nell? ¿Noventa y seis? Y usted cumplirá ochenta y seis el día de San Valentín.

Henry asintió e hizo como si tocara madera.

—Nos mantenemos sanos en lo principal, aunque ya nos vamos encogiendo. Lo hemos hablado y estamos seguros de que el encogimiento es el medio del que se vale la naturaleza para que no ocupemos mucho sitio en el ataúd. También te vuelves más ligero. Te sientes como si te entrara aire en los huesos. Facilitas el trabajo a los enterradores. Y tus facultades se debilitan, claro. Te quedas tan ciego como un topo y te falla el oído. Charlie dice que últimamente tiene la sensación de llevar la cabeza envuelta en una almohada. Cuando envejeces has de olvidarte de tu dignidad. Todo el mundo habla de la tercera edad y de una dignidad que yo no he visto hasta ahora. Puedes mantener el espíritu, pero tienes que olvidar la vanidad en lo sucesivo. Estamos como en pañales. Bueno, yo no, pero porque soy el benjamín de la familia. Los demás se mean encima cada vez que tosen o se ríen abiertamente.

»Nell dice que una de las razones por las que echa de menos a William, ahora que se ha mudado aquí, es que ya no pueden jugar al bridge como antes. Tienen que jugar entre tres y no es divertido. Lewis pensaba pedirle a una prima que se fuera a vivir con ellos, pero Nell no tolera a otra mujer en la casa. Dice que ha cuidado de sus hermanos durante sesenta años y que no piensa cambiar ahora. Dice que cuando ya no esté entre ellos, que hagan lo que quieran, según quienes queden, claro.

—No puedo creer que todavía les guste soportar los inviernos de Michigan. ¿Por qué no se vienen todos aquí? Podrían jugar al bridge todo el tiempo que quisieran.

—Algo hemos hablado sobre eso. Ya veremos. Nell tiene sus reuniones de señoras y no quiere abandonarlas. —Henry dejó la foto y volvió a sentarse—. Bueno ¿qué tal estás? He tenido una agradable charla con tu amigo Dietz. Dice que estás trabajando en algo.

—En realidad ya lo he terminado. Ha sido uno de esos casos rápidos que se recuerdan con cariño cuando se presentan los difíciles —dije. En pocos minutos le conté lo de la búsqueda de Guy Malek.

Sacudió la cabeza.

—¿Qué pasará ahora? ¿Crees que conseguirá su parte de los bienes?

—¿Quién sabe? Todavía no he oído el final, pero Tasha cree que llegarán a un acuerdo.

—¿Cuánto tiempo se quedará Dietz? He pensado en invitaros a cenar una noche de estas.

—No mucho, probablemente. Está de paso para Santa Cruz, para ver a sus hijos —dije.

—Bueno, entérate de si estará aquí todavía el sábado y prepararé algo especial. Invitaremos a William y Rosie, y a Moza Lowenstein si está libre.

Cuando llegué a casa, Dietz dormía en calzoncillos, hundido en el sillón, y roncaba ligeramente. La televisión estaba con el volumen bajo y emitía un documental sobre los ataques de los tiburones. Tenía la pierna apoyada en el brazo del sofá-cama y una manta sobre el pecho y los hombros. La bolsa de hielo, medio derretido, había caído al suelo. La metí en el congelador, cogí otra y se la puse con cuidado en la rodilla sin despertarle. La tenía hinchada y la carne ofrecía un aspecto pálido y sensible. No quise molestarle, pues sabía que se despertaría mucho antes del amanecer. Dietz duerme a rachas, como un animal en la selva, y sé por experiencia que no pasa noche sin levantarse al menos un par de veces.

Me descalcé y subí las escaleras. Lo miré desde arriba. Su cara cubierta de arrugas parecía extraña en pleno sueño, como si estuviera moldeada en arcilla. Pocas veces lo había visto tan inmóvil. Era inquieto por naturaleza, siempre estaba en movimiento, con los rasgos animados por la fuerza de su energía nerviosa. Mientras lo miraba se despertó y se irguió de un salto con expresión desorientada. Lo vi parpadear, buscar la bolsa de hielo que se balanceaba en su hinchada rodilla. Me aparté de la barandilla y entré en el cuarto de baño, donde me lavé la cara y me cepillé los dientes. Era sin duda la proximidad de toda aquella testosterona, pero es que oía el murmullo de la sexualidad en la base de la columna. Cogí una camiseta de tamaño extragrande de un gancho de la puerta del cuarto de baño. Suelo dormir desnuda, pero no me pareció buena idea.

Cuando estuve lista para dormir, apagué la luz y me deslicé bajo el edredón. Conecté la alarma del despertador mientras la esfera digital pasaba de las 11.04 a las 11.05. Oí que Dietz se levantaba e iba a la cocina. La puerta del frigorífico se abrió y se cerró. Tomó un vaso y se sirvió bebida, vino, zumo de naranja, tal vez leche, algo líquido. Oí que corría un taburete de la cocina y el crujido de cuando se abre el periódico. Me pregunté en qué estaría pensando y qué pasaría si le oyera subir las escaleras. Quizá debería haberme puesto una bata y bajado a reunirme con él, haber enviado a paseo la prudencia y a la mierda las consecuencias, pero no estaba en mi naturaleza. Haber estado soltera durante tanto tiempo me había vuelto prudente con los hombres. Me puse a mirar la claraboya de plexiglás que quedaba encima de la cama, pensando en los riesgos que suponía estar con él. La pasión no dura, pero ¿qué hacer entonces? Si pudieras tenerlo todo pero sólo por breve tiempo, ¿valdría la pena pagar con sufrimiento el delirio amoroso? Sentí que me hundía en el sueño como si me arrastrara un montón de piedras. No desperté hasta las seis.

Me puse la sudadera y me preparé para mi carrera matutina, como siempre. Dietz estaba en la ducha cuando salí, pero vislumbré con una punzada de dolor que estaba empaquetando sus cosas. Tenía la maleta abierta en el suelo, al lado del sofá ya plegado. La manta estaba doblada en un extremo. Las sábanas usadas las había dejado junto a la lavadora. Tal vez pensara que su éxodo arreglaría nuestro contencioso al minimizar las posibilidades de enganche. Lo que advertí, y con morbosidad, fue que, aunque no había sentido nada al verlo llegar, me sentía afligida por un agudo sentido de pérdida al ver que se marchaba. Había estado conmigo dos días y ya estaba sufriendo, así que lo más inteligente sería no conducir las cosas más lejos. Llevaba tanto tiempo con la castidad a cuestas que no me importaba otro año sin sexo. Se me escapó sin querer un sonido que habría sido un sollozo si me hubiera permitido a mí misma estas cosas.

Cerré la puerta en silencio y respiré hondo, como si el húmedo aire de la mañana pudiera aliviarme el fuego del pecho. Tras cruzar el portillo delantero, me detuve para estirarme, dejando la mente en blanco. En los últimos años, al trabajar de detective, había perfeccionado un truco para acallar los sentimientos. Al igual que otros miembros de las profesiones «serviciales» (médicos y enfermeras, policías, asistentes sociales, personal de ambulancias), la desconexión emocional es a veces la única forma de reaccionar ante la muerte y sus archisabidas variantes. Al principio me costaba varios minutos de intensa concentración, pero ahora me pongo en punto muerto en un abrir y cerrar de ojos. Los entusiastas de la salud mental enseguida aseguran que nuestro bienestar psicológico está mejor servido si no perdemos el contacto con nuestros sentimientos, pero está claro que no se refieren a los repulsivos y desagradables.

La carrera no me gustó. El cielo estaba encapotado y de un tono gris melancólico y no lo alegraba ni un mísero rayo de sol. La luz del día se impuso poco a poco a la oscuridad, pero tenía el aspecto blancuzco de una vieja fotografía en blanco y negro. Y yo correteaba sin orden ni concierto, sin acabar de coger el ritmo. El aire era tan penetrante que ni siquiera conseguí sudar como Dios manda. Recorrí los kilómetros de rigor, sintiéndome satisfecha por hacerlo a pesar de mi estado. Algunos días la disciplina es un fin por sí misma, una manera de imponer la voluntad ante los reveses de la vida. La última manzana la recorrí andando, mientras ahuyentaba con firmeza la sensación de estar hecha una facha.

Dietz estaba sentado en la cocina cuando entré. Había preparado una cafetera y sacado mi tazón de los cereales. Ya había lavado y enjuagado el suyo, que se secaba en el escurridor. Su maleta, cerrada del todo, estaba al lado de la puerta, con la bolsa de la ropa. Por la puerta abierta del lavabo observé que había recogido todas sus pertenencias personales. El olor a jabón se mezclaba con el del aftershave, un húmedo perfume masculino que lo impregnaba todo.

—He pensado que es mejor que me vaya —dijo.

—Claro, no hay problema. Espero que no lo hagas por mí.

—No, no. Ya me conoces. No sé estarme quieto —replicó—. De todas formas, seguro que tienes mucho trabajo.

—Bueno, toneladas —dije—. ¿Te vas a Santa Cruz?

—Sí. Subiré por la costa y quizá pase un día en Cambria. Esta rodilla me obliga a hacer paradas. Ya sabes, bajar a estirarla un poco cada hora. Tenerla abrigada y floja. De lo contrario se soldará.

—¿Cuándo te irás?

—En cuanto te vayas al trabajo.

—Qué bien. Entonces me daré una ducha para que puedas irte.

—Tómate tu tiempo. No tengo prisa —dijo.

—Ya lo veo —dije subiendo al piso superior. Esta vez no me preguntó si estaba enfadada. Mejor así, porque la verdad es que estaba furiosa. Bajo la furia se hallaba el viejo y conocido sufrimiento. ¿Por qué todo el mundo me abandona al final? ¿Qué les he hecho? Hice las faenas de la mañana tan eficientemente como me fue posible, me vestí y me comí los cereales sin detenerme a leer el periódico. Para expresar la indiferencia que sentía por su brusca partida, saqué sábanas limpias y le pedí que me ayudara a ponerlas en el sofá-cama. Esperaba que el mensaje fuera que la iba a ocupar otro en cuanto él se marchase. Ninguno habló mucho y lo que dijimos fue circunstancial. «¿Dónde está la otra almohada?» y cosas así.

Una vez listo el sofá, llevó la maleta al coche y volvió en busca de la bolsa de la ropa. Lo acompañé hasta la acera y nos dimos uno de esos besos insinceros que suelen darse con sonido incluido. ¡Muuaacc! Arrancó el Porsche y le dije adiós con la mano, como correspondía, mientras se alejaba por la calle. «Bicho asqueroso», pensé.

Fui a la oficina sin prestar atención a la ligera tendencia a romper a llorar sin motivo justificado. El día bostezaba ante mí como un pozo de cloaca. Así me sentía cuando me dejó la otra vez. ¿Cómo puede pasarle esto a alguien con mi espíritu e independencia? Hice unos cuantos solitarios, pagué algunas facturas y calculé el saldo de mi cuenta corriente. Los nervios me susurraban en las tripas como si tuviera diarrea. Cuando sonó por fin el teléfono, poco antes de comer, respondí sintiéndome absurdamente aliviada por la interrupción.

—Kinsey. Soy Donovan. ¿Cómo está usted?

—Bien. ¿Y usted?

—Vamos tirando. Bueno, escuche, recibimos su mensaje y nos gustaría recompensarla por un trabajo tan bien hecho. Tasha tiene que volar a San Francisco esta mañana, pero no creyó que a usted le importara darnos la información directamente. ¿Podría pasar por casa a tomar una copa a última hora de la tarde?

—Claro. No hay inconveniente. Iba a pasar a máquina el informe para echarlo al correo, pero le puedo dar los detalles en persona, si lo prefiere.

—Se lo agradecería. Espero que Jack y Bennet también quieran estar presentes. Así, si tienen alguna pregunta, puede informarnos a todos a la vez y ahorrarse repeticiones. ¿Le va bien a las cinco y media?

—Sí —dije.

—De acuerdo. La esperaremos con impaciencia.

Al colgar me encogí de hombros. No tenía nada en contra de los informes distendidos mientras no me viera metida en el drama familiar. Aparte de Guy, los hermanos Malek no me entusiasmaban precisamente. Estaba convencida de que Guy había abandonado el camino de la perdición, así que a lo mejor podía hacerle un servicio convenciendo a los otros. No es que el reparto del dinero fuera asunto mío, pero si había reticencias acerca de lo que valía aquel hombre, yo tenía algo que decir al respecto. Además, como Dietz se había ido, no tenía nada mejor que hacer.

Me salté la comida y pasé la mañana limpiando el despacho. Lonnie Kingman tiene un equipo de mantenimiento que se ocupa del local todos los viernes por la tarde, pero estar allí con la escoba en la mano tuvo algo de terapéutico. Incluso pasé veinte minutos quitándole el polvo al ficus artificial que no sé quién había tomado por natural en cierta ocasión. El espacio que ocupaba yo había sido al principio una sala de reuniones con un cuarto de baño estilo ejecutivo. Busqué un cubo de plástico, esponjas, trapos limpios, un cepillo y una fregona, y me entretuve matando gérmenes imaginarios. Mi método para enfrentarme a la depresión es dedicarme a faenas tan repelentes y asquerosas que, en comparación, la realidad parece agradable. A las tres ya olía a sudor y a lejía, y había olvidado por qué era tan desgraciada. Bueno, en realidad lo recordaba, pero me importaba un comino.

Después de sanear el lugar, eché el pestillo de la puerta, me quité la ropa, salté a la ducha ejecutiva y empecé a frotarme. Volví a ponerme los tejanos y cogí un jersey limpio de cuello alto de la ropa que tengo a mano para los imprevistos. ¿Qué es la vida sin un cepillo de dientes y unas bragas limpias? Escribí a máquina la versión oficial de mi encuentro con Guy Malek, metí una copia en el archivo y otra en el bolso. La tercera la envié a San Francisco, al bufete de Tasha Howard. Finito. The end. Acabado y concluido. Nunca más volvería a trabajar para ella.

A las cinco y veinticinco, ataviada con mi mejor (y única) chaqueta de mezclilla, atravesaba la entrada de la propiedad de los Malek. Ya casi había oscurecido; los breves días invernales aún se caracterizaban por sus tempranos crepúsculos. Los faros del coche trazaron un arco en la tapia estucada que rodeaba las siete hectáreas de la finca. La tapia estaba coronada por tres trenzas de alambre espinoso instalado hacía años, roto ya por varios puntos y más bien inefectivo. ¿Quién sabe qué intrusos se esperaban en aquellos tiempos? Se había levantado un aire frío y los oscuros árboles oscilaban y se estremecían, susurrando entre sí sobre cosas invisibles. Había luces en la casa, dos ventanas del piso superior estaban iluminadas de un amarillo pálido y casi toda la planta baja estaba a oscuras.

El ama de llaves había olvidado encender las luces exteriores. Aparqué en la rotonda y crucé el patio empedrado hasta el oscuro pórtico que resguardaba la puerta principal. Pulsé el timbre y esperé, cruzándome de brazos para entrar en calor. La luz del porche se encendió por fin y Myrna entreabrió la puerta.

—Hola, Myrna. Soy Kinsey Millhone. Estuve aquí el otro día. Donovan me ha invitado a tomar una copa.

Al oírme no puede decirse que estallase a cantar de alegría. Al parecer, en los cursos avanzados de la Academia de Amas de Llaves aconsejan a las estudiantes que contengan los arrebatos de júbilo. En los dos días transcurridos había renovado el tinte del cabello, que era ya de un rubio blanquecino y con aspecto de estar frío al tacto. Su uniforme consistía en una bata gris sin botones encima de unos pantalones a juego. Habría apostado a que por debajo de la bata llevaba desabrochado el pantalón.

—Por aquí —me indicó. Sus zapatos de suela de crepé chirriaban en el suelo de taracea pulimentada.

Una voz de mujer resonó por encima de nuestras cabezas.

—¿Myrna? ¿Era el timbre de la puerta? Estamos esperando a una persona. —Miré hacia arriba siguiendo el sonido de la voz. Una morena casi cuarentona estaba apoyada en la barandilla. Me vio y su rostro se iluminó—. Hola. Usted debe de ser Kinsey. ¿Quiere subir?

Myrna se alejó sin decir una palabra y desapareció en la parte trasera de la casa mientras yo subía las escaleras.

Christie alargó la mano cuando llegué al descansillo.

—Soy Christie Malek. Encantada de conocerla —dijo al estrecharnos la mano—. Deduzco que ya ha conocido a Myrna.

—Más o menos —comenté. La evalué de un vistazo, como quien hace una fotografía instantánea. Era una morena de rasgos delicados, con un cabello brillante y oscuro que le llegaba hasta los hombros. Era muy delgada, llevaba tejanos y un ancho jersey ribeteado de negro que le llegaba casi hasta las rodillas. Tenía las mangas subidas y sus muñecas eran delgadas, y sus dedos largos y desenvueltos. Los ojos eran pequeños, de un azul oscuro penetrante bajo una frente ligeramente huidiza. Su dentadura era tan perfecta como la de un anuncio de dentífrico. La ausencia de maquillaje le daba un aire retraído, un tanto nervioso, pero sus modales eran cordiales y su sonrisa cálida.

—Donovan ha llamado para decir que se retrasaría un poco. Jack está en camino y Bennet anda por alguna parte. Estaba mirando los papeles de Bader y me gustaría un poco de compañía.

Sin dejar de hablar, se dio la vuelta y se dirigió hacia el dormitorio principal, que vi a través de una puerta abierta.

—Todavía estamos buscando el testamento desaparecido, entre otras cosas. La esperanza es lo último que se pierde —añadió con una mueca.

—Pensaba que era Bennet quien lo hacía.

—Así es como Bennet hace las cosas. Le gusta encargárselas a los demás.

Esperaba que hubiera habido ironía en su tono de voz. Como no estaba segura, me callé.

La estancia en que entramos era enorme; dos grandes habitaciones separadas por dos puertas correderas, en aquel momento abiertas y metidas en las guías de la pared. Atravesamos la antealcoba, que estaba amueblada como un dormitorio. Una seda rosa que hacía aguas cubría las paredes. La alfombra era gruesa y había sido blanca antaño. Las pálidas y pesadas cortinas se habían corrido para dejar al descubierto las ventanas de cristal emplomado que daban al patio de la entrada principal. Había una chimenea de mármol en la pared de la izquierda. A su lado había dos sofás iguales, abultados y tapizados en cretona estampada. La cama era de dosel y estaba impecablemente hecha, sin una sola arruga en la colcha de seda blanca como la nieve. La superficie de la mesilla de noche estaba desnuda, como si efectos antaño personales se hubieran escondido. Sin duda eran figuraciones mías, pero la habitación parecía tener un olor a enfermedad que se resistía a desaparecer. Vi que los armarios habían sido vaciados y que su contenido (trajes y camisas de vestir) había sido empaquetado en grandes cajas de cartón de una compañía de depósitos y almacenajes.

—Es deslumbrante —dije.

—¿Verdad que sí?

Tras las puertas de corredera se había instalado un despacho con una gran mesa de nogal y ficheros de madera de diseño antiguo. Los techos de ambas habitaciones estaban casi a cuatro metros de altura, pero el despacho era, con mucha diferencia, la estancia más acogedora de las dos. El fuego estaba encendido en otra chimenea de mármol y Christie echó un tronco a un fuego ya chisporroteante. Las paredes estaban cubiertas de nogal tan oscuro y brillante como un caramelo de café. Vi una fotocopiadora, un fax, un ordenador y una impresora en los estantes empotrados que había a ambos lados de la chimenea. Una trituradora de papel que había a un lado de la mesa tenía iluminado el botón verde de encendido. Vi recordatorios impresos que esperaban el momento de partir hacia el domicilio de cuantos habían mandado flores para el entierro. Christie volvió a la mesa, donde ya había vaciado el contenido de dos cajones en unos recipientes que había etiquetado con un rotulador negro. Había dos grandes bolsas de basura llenas de papeles desechados. Sobre la mesa se habían amontonado varias carpetas de archivo llenas de papeles y en la alfombra yacían algunas carpetas simples que estaban vacías. Era una faena que yo conocía bien, clasificar los retales abandonados por los muertos. Abajo, en el patio, oímos el ruido de una motocicleta que rugió con furia antes de quedar en silencio.

Christie ladeó la cabeza.

—Oigo la Harley. Creo que ha llegado Jack.

Su expresión era una extraña mezcla de escepticismo y desesperación.

—Bader solía ser muy organizado, pero seguro que había perdido el entusiasmo por los trabajos de esta clase. Fíjese en todo esto. Se lo juro, si alguna vez me dicen que soy una enferma terminal, limpiaré mis cajones antes de que la debilidad me postre. ¿Y si una guarda fotos pornográficas o algo por el estilo? Detesto pensar que alguien pueda curiosear mis efectos privados.

—En mi vida no hay nada interesante —dije—. ¿Quiere que la ayude?

—En realidad no, aunque me vendría bien el apoyo moral —dijo—. Llevo aquí metida varias horas. Tengo que mirar todos y cada uno de los papeles y adivinar si vale la pena conservarlos, aunque, por lo que a mí respecta, casi ninguno la vale. Bueno, en realidad, ¿yo qué sé? Si no estoy segura, los pongo en un montón. Los inútiles los meto en una bolsa de basura. No me atrevo a romper nada y me da miedo tirar mucho. Conozco a Bennet. Seguro que en cuanto tire algo, irrumpirá aquí preguntando dónde está. Ya me lo ha hecho dos veces y fue una suerte que todavía no se hubieran llevado la basura. Y yo allí en la oscuridad, como una pordiosera, sacando papeles arrugados del cubo de la basura. Este tercer montón es de lo que parece importante. Por ejemplo, aquí hay algo que a lo mejor le interesa. —Cogió una carpeta del montón que había encima de la mesa y me la dio—. Bader debió de reunir todos estos papeles a principios de los sesenta.

Un rápido vistazo puso al descubierto una colección de recortes de periódico relativos a las pasadas fechorías de Guy. Leí uno al azar, un artículo fechado en 1956 que detallaba la detención de dos adolescentes de catorce y trece años a los que se creía culpables de cubrir el barrio de graffiti. Uno de los chicos había acabado en el reformatorio y al otro se lo habían devuelto a sus padres. Debía de haber unos veinticinco recortes como aquel. En algunos casos, las autoridades ocultaban los nombres porque los detenidos eran todavía menores de edad. En otros, se identificaba a Guy Malek por el nombre.

—Me pregunto por qué guardaba los recortes. Es extraño —dije.

—Quizá para recordarse a sí mismo por qué había desheredado al muchacho. Supongo que Bennet los querrá como munición, si llega el caso. El solo hecho de pensar que hay que tomar esas decisiones resulta agotador.

—Todo un trabajo —dije y cambié de tema—. ¿Sabe? Se me ocurre que si los dos testamentos se redactaron con una diferencia de tres años, es posible que los dos testigos del primero fueran también testigos del segundo. Sobre todo si eran pasantes o miembros del bufete.

Me miró con interés.

—Bien pensado. Tiene que comentárselo a Donovan. Ninguno de nosotros está deseoso de que cinco millones de dólares se vayan por la ventana.

Llamaron a la puerta, nos giramos y vimos entrar a Myrna.

—Ha llegado Donovan. Me ha dicho que sirva los entremeses en la sala.

—Dile que bajaremos enseguida, en cuanto me lave las manos. Ah, y a ver si puedes localizar a los otros dos.

Myrna procesó la orden, murmuró algo inaudible y desapareció de la habitación.

Christie sacudió la cabeza y bajó la voz.

—Será de pocas palabras, pero es la única persona de la casa que no discute con nadie.

8

Las luces estaban encendidas y Donovan se encontraba en la sala cuando bajamos. Se había quitado la ropa de trabajo y se había puesto un jersey de punto color crema y unos pantalones informales. Se había cambiado los zapatos de calle por un par de zapatillas de piel de oveja que le duplicaban el volumen del pie. El fuego estaba encendido y se entretenía hurgando los troncos, dando la vuelta a una gruesa cuña de roble para que se prendiera la parte superior. Cogió otro leño y lo puso encima. Una nube de chispas subió por la chimenea. Volvió a poner la reja y se limpió las manos en el pañuelo mientras me miraba.

—Veo que ya conoce a Christie. Le agradecemos que haya venido. Lo hace todo más sencillo. ¿Puedo servirle algo? Tenemos de todo.

—Creo que me tomaría un vaso de Chardonnay.

—Yo lo serviré —dijo Christie en el acto. Fue a un aparador abarrotado de botellas. Una botella de Chardonnay estaba enfriándose en un cubo con hielo, al lado de una cubitera transparente y de un montón de vasos. Empezó a quitar el papel metálico del cuello de la botella y miró a Donovan—. ¿Tú también quieres vino?

—Con la cena. Primero me tomaré un Martini. La bebida de invierno de Bennet es la ginebra —añadió dirigiéndose a mí, como en un aparte teatral.

Ah, los alcohólicos de las cuatro estaciones. Qué idea. Ginebra en invierno, quizá vodka en primavera. En verano sería tequila y el otoño se podía capear con un poco de bourbon o whisky escocés. Mientras Christie abría la botella, examiné la habitación.

Al igual que el dormitorio de arriba, era inmensa. Una moldura de veinticinco centímetros perfilaba el techo, que tenía cuatro metros de alto, y cubría las paredes un papel de estrechas franjas azul y crema que se habían decolorado con los años. La alfombra oriental debía de tener cinco metros de ancho por ocho de largo. Los muebles estaban divididos en dos grupos. En el extremo más alejado, al lado de la ventana, había cuatro sillones de orejas enfrentados dos a dos. Tres grandes sofás formaban una herradura hacia el centro de la estancia, frente a la chimenea. Los muebles restantes (un aparador grande, un escritorio y dos mesas de madera tallada y veteada) eran de los que yo sólo había visto en las tiendas de antigüedades, macizos, algo aparatosos y con unos precios que te arrugaban el entrecejo pensando que lo habías leído mal.

Christie volvió con dos vasos de vino y me tendió uno. Se sentó en uno de los sofás y yo me senté enfrente murmurando «gracias». El diseño de flores azules se estaba gastando y adquiriendo un tono blancuzco y la tela de los brazos y cojines estaba raída. Había un jarrón grande de bronce lleno de flores recientes, y varios números de Architectural Digest en la cuadrada mesa de café que estaba en la curva de la herradura. También había un desordenado montón de lo que me parecieron tarjetas de condolencia. Mientras pensaba en aquello, saqué el informe y lo puse en la mesa que tenía delante. Lo había llevado para dárselo a Donovan.

Oí pasos en el vestíbulo y rumor de voces. Jack y Bennet entraron juntos en la sala. Hablaran de lo que hablasen, la expresión de ambos era ya neutral y verme sólo les despertó un ligero interés. Bennet llevaba un chándal de un material sedoso que crujía al moverse. Jack parecía que acabara de llegar del campo de golf, porque aún tenía el pelo deformado por la huella de la visera. Llevaba un chaleco naranja brillante encima de un polo rosa y andaba inclinado, como si todavía llevara tacos en el calzado. Jack se sirvió un whisky con agua tan oscuro como el té helado y Bennet se preparó una jarra de martinis que mezcló con una larga varita de cristal. Tomé nota de la proporción de ginebra y vermut que había echado, aproximadamente dos partes por millón. Preparó uno para Donovan y otro para él, poniendo una aceituna en cada vaso. Llevó la jarra a la mesa de café y la puso al alcance de la mano.

Mientras se preparaban las bebidas, cambiamos frases de cortesía, ninguna sincera. Al igual que con el tabaco, los ritos del alcohol parecen una técnica para hacer tiempo mientras los reunidos se sitúan psicológicamente. Tuve una extraña sensación en el pecho, la misma punzada de nervios que había sentido antes de una representación de tercer curso en la que yo hacía de conejo, que no es una de mis especialidades. Mi tía Gin estaba enferma y no pudo acudir, así que tuve que dar mis alegres saltos delante de una multitud de adultos desconocidos que no parecían encontrarme encantadora. Mis piernas eran demasiado flacas y mis orejas falsas no querían quedarse tiesas. Los hermanos Malek me miraban con el mismo entusiasmo. Donovan se sentó al lado de Christie, frente a mí, y Jack se sentó de cara a la chimenea, con Bennet a su izquierda.

Era interesante ver a los tres hermanos juntos en la misma habitación. A pesar de su semejante color de piel, sus caras eran muy diferentes, la de Bennet la que más a causa de la barba y el bigote. Donovan y Jack estaban hechos con trazos más delicados, aunque ninguno era tan atractivo como su hermano Guy. Jack se inclinó y empezó a mirar sin ganas las tarjetas de pésame.

Creía que Donovan iba a preguntarme por el informe cuando llegó Myrna con una bandeja llena de cosas para picar. La bandeja era tan grande como la tapa de una alcantarilla y muy sosa, de plata maciza y claramente oxidada en los bordes. Los entremeses consistían en un tazón de cacahuetes y otro de aceitunas verdes en salmuera, más unas cosas que parecían galletas saladas cubiertas de crema de queso.

Jack se inclinó.

—¿Qué mierda es esto?

Bennet se echó a reír con la boca llena de Martini. Hizo un sonido ronco al atragantarse y vi que le salía ginebra por la nariz. Sacó el pañuelo para toser mientras Jack le sonreía. Apuesto a que de niños se detenían en plena cena y abrían la boca para enseñarse lo que masticaban.

Christie les dirigió una mirada de reproche.

—Es la noche libre de Enid. ¿Queréis dejar de criticar? Myrna es enfermera. La contrataron para cuidar a papá, no para serviros a vosotros. Tenemos suerte de que se haya quedado y los dos lo sabéis condenadamente bien. Aquí nadie levanta un dedo excepto yo.

—Gracias por leernos la cartilla, Christie. Eres cojonuda —replicó Jack.

—Dejadlo ya —dijo Donovan—. ¿Podréis aguantar hasta que la hayamos oído? —Cogió un puñado de cacahuetes y se los comió de uno en uno, centrando su atención en mí—. ¿Querría usted ponernos al corriente?

Tardé sólo unos minutos en detallar cómo me las había arreglado para localizar a Guy Malek. Sin mencionar a Darcy Pascoe ni a La Fidelidad de California, les conté los pasos que me habían conducido a la información contenida en su documento de identidad. Admito que los exageré para que parecieran más complicados de lo que en realidad habían sido.

—Por lo que sé, el hermano de ustedes purgó su hazaña. Actualmente es una especie de encargado de la Iglesia Evangélica del Jubileo. Creo que además hace reparaciones para varios vecinos de Marcella. Dice que es el único del pueblo que hace chapuzas domésticas, de manera que tiene unos ingresos decentes, según sus parámetros. Su estilo de vida es sencillo, pero le gusta.

—¿Está casado? —preguntó Donovan.

—No se lo pregunté, pero no me lo pareció. En ningún momento habló de ninguna esposa. La iglesia le da alojamiento a cambio de sus servicios. El lugar es un cuchitril, pero parece arreglárselas bien. Les prevengo que estas observaciones son superficiales y que en realidad no me detuve a hacer indagaciones.

Bennet descarnó una aceituna con los dientes y dejó el hueso en una servilleta de papel.

—¿Por qué Marcella? Es un cubo lleno de mierda.

—El pastor de esta iglesia fundamentalista lo recogió cuando hacía autoestop en la 101 el día que se fue de casa. Básicamente, ha estado en Marcella desde entonces. La iglesia parece muy estricta. Nada de baile, ni cartas ni cosas por el estilo. Dijo que se tomaba una cerveza de vez en cuando, pero nada de drogas. Así ha sido durante casi quince años.

—En el caso de que haya dicho la verdad —dijo Bennet—. No creo que haya averiguado mucho si estuvo allí tan poco tiempo. ¿Cuánto tiempo estuvo? ¿Una hora?

—Más o menos —contesté—. Pero no soy precisamente una aficionada. He tratado otras veces con drogadictos y, créanme, no tiene aspecto de serlo. También sé distinguir a los embusteros.

—No se ofenda —dijo—. Soy escéptico por naturaleza en lo que se refiere a Guy. Siempre se le dio bien hacer comedia. —Terminó el Martini sosteniendo la copa por el pie. Los últimos vestigios del combinado de ginebra formaron una especie de rebaba en el borde. Tomó la jarra y se sirvió otra copa.

—¿Con quién más habló? —preguntó Donovan, imponiendo su presencia. Estaba claro que era él quien dirigía el asunto y quería que Bennet se diera cuenta. Por su parte, Bennet parecía más interesado en la bebida que en la conversación. Vi que se le suavizaban las arrugas de tensión que le marcaban el rostro. El objeto de sus preguntas había sido dar constancia de su autodominio.

Me encogí de hombros.

—Me detuve en el pueblo y mencioné a Guy de pasada mientras hablaba con la mujer que dirige el autoservicio local. El pueblo tiene quinientos o seiscientos habitantes y supuse que todo el mundo conocería los asuntos de los demás. Ni siquiera pestañeó y no hizo ningún comentario sobre él en ningún sentido. El pastor y su mujer parecían sinceramente encariñados con él y hablaron con orgullo del largo trecho que ha recorrido. Puede que mintieran, que todo fuera teatro, pero lo dudo. Pocas personas habrían improvisado tan bien.

Jack tomó una galleta salada y levantó la capa de queso fundido como si estuviera chupeteando el relleno de un barquillo de chocolate.

—¿Y cuál es el intríngulis? ¿Ha vuelto a nacer? ¿Se ha bautizado? ¿Cree que ha aceptado sinceramente a Nuestro Señor Jesucristo? —Su sarcasmo resultaba ofensivo.

Me giré para mirarlo.

—¿Eso le molesta?

—¿Por qué iba a molestarme? Es su vida —dijo Jack.

Donovan se removió en el asiento.

—¿Quiere preguntar alguien más?

Jack se metió la galleta en la boca y se limpió los dedos con una servilleta mientras masticaba.

—Es fantástico. Quiero decir que a lo mejor no quiere el dinero. Si es tan buen cristiano, quizá prefiera lo espiritual a lo material.

Bennet resopló con fastidio.

—Que sea cristiano no tiene nada que ver con esto. No tiene ni un penique. Ya lo has oído. No ha conseguido nada. Está en la miseria.

—No sé si estará en la miseria. Yo no he dicho eso —interpuse.

Fue Bennet quien se quedó perplejo en esta ocasión.

—¿En serio cree que va a rechazar un buen fajo de billetes?

Donovan me miró.

—Buena pregunta —dijo—. ¿Qué opina sobre ese asunto?

—No preguntó por el dinero. En aquel momento me pareció que le preocupaba más el hecho de que ustedes hubieran contratado a alguien para buscarlo. Al principio estaba conmovido, pero se sintió avergonzado al darse cuenta de su equivocación.

—¿Qué equivocación? —preguntó Christie.

—Pensó que me habían encargado que lo buscara porque su familia estaba interesada o preocupada por él. Pronto se dio cuenta de que el objeto de mi visita era notificarle la muerte de su padre y avisarle de que era un posible beneficiario del testamento de Bader.

—Si pensara que nos lo vamos a comer a besos, puede que renuncie al dinero y elija el amor —sugirió Jack.

Donovan no le hizo caso.

—¿Comentó algo sobre hablar con algún abogado?

—En realidad no. Le dije que se pusiera en contacto con Tasha, pero Tasha representa al testador y no pude asesorarlo con respecto a ese punto. Si Guy la llama, lo remitirá a otro abogado, si es que no tiene ya uno.

—En otras palabras —dijo Donovan—, está usted diciendo que no tenemos ni idea de lo que va a hacer.

—Claro que sí —dijo Bennet—. No es ningún misterio. Guy quiere el dinero. No es tonto.

—¿Cómo sabes lo que quiere Guy? —respondió Christie en un arranque de irritación.

Bennet fue derecho al grano.

—Kinsey debería haberle presentado un documento de renuncia. Haber conseguido que renunciara a sus derechos por escrito. Haber llegado a un acuerdo con él antes de que tuviera oportunidad de pensárselo.

—Ya hablé de eso con Tasha —dijo Donovan—. Le sugerí redactar un documento de renuncia, pensando en que Kinsey se lo llevaría. Me aconsejó que no lo hiciéramos. Dijo que una renuncia no tendría ningún peso, porque Guy podría alegar después que no estaba debidamente representado o que se encontraba influido por las emociones del momento, tonterías así, de modo que el documento carecería de valor. Creo que Tasha tenía razón. ¿Decirle al muchacho que su padre ha muerto y después sacarle una renuncia? Sería como agitar una bandera roja delante de un toro.

Christie volvió a intervenir.

—Kinsey ha pensado algo interesante. Me dijo que si los dos testamentos habían sido firmados con tres años de diferencia, los testigos del segundo podrían haber sido los mismos que los del primero. Si encontráramos la pista de los testigos, podría suceder que alguno estuviera al corriente de las estipulaciones.

—¿Una secretaria o un pasante? —preguntó Donovan.

—Es posible. Puede que incluso la mecanógrafa firmara como testigo. Alguien tuvo que preparar el documento —dije.

—Si hubo documento —dijo Jack.

Donovan frunció los labios mientras meditaba sobre el asunto.

—Vale la pena intentarlo.

—¿Con qué fin? —preguntó Jack—. No digo que no debamos hacer el esfuerzo, pero no creo que sirva de nada. Se puede ser testigo de un testamento sin saber lo que contiene. Además, ¿y si en el segundo testamento se lo deja todo a Guy? Nos tocaría realmente las narices.

Bennet se impacientó.

—Vamos, Jack. ¿De parte de quién estás tú? Al menos los testigos podrían declarar que se firmó el segundo testamento. Oí decir a papá media docena de veces que Guy no iba a recibir nada, todos lo oímos, ¿es que eso no tiene importancia?

—No veo por qué. Papá hizo ese testamento. Lo guardaba en una carpeta del primer piso. ¿Cómo sabes que al final no lo revocó? Supón que lo rompiera antes de morir. Tenía lucidez de sobra. Sabía que sus días estaban contados.

—Nos lo habría dicho —dijo Bennet.

—No necesariamente.

—Joder, Jack. Te estoy diciendo que papá dijo que Guy no recibiría nada. Lo oímos un montón de veces y era inexorable.

—No importa lo que dijese. Ya sabes cómo era con Guy. Nunca cumplía su palabra. Quizá nosotros nos hubiéramos visto obligados a conformarnos, pero él no.

Donovan se aclaró la garganta y dejó el vaso con brusquedad.

—Bueno, dejadlo ya. Esto no nos lleva a ninguna parte. Ya hemos tenido bastante. Esperemos a ver qué hace Guy. Quizá no tengamos ningún problema. Por ahora no sabemos nada. Tasha dijo que se pondría en contacto con Guy si él no lo hacía antes. Yo mismo podría escribirle una nota, a ver qué nos dice.

Bennet se irguió.

—Un momento. ¿Quién te ha puesto al mando? ¿Por qué no podemos hablarlo? Nos afecta a todos.

—¿Quieres hablarlo? Estupendo. Adelante —dijo Donovan—. Todos conocemos tu opinión. Crees que Guy es escoria. Te comportas como si fueras su enemigo y con esa actitud le pondrás contra la pared.

—Sabes de él tanto como yo —atajó Bennet.

—No estoy hablando de él. Estoy hablando de ti. ¿Qué te hace estar tan seguro de que quiere el dinero?

—Que nos odiaba. Por eso se fue, ¿no? Haría cualquier cosa por volver a jugárnosla, ¿y qué mejor manera que la presente oportunidad?

—Eso no lo sabes —dijo Donovan—. No sabes lo que ocurrió entonces. Puede que no esté resentido. Pero ponte a darle golpes y pasará a la ofensiva.

—Nunca le he hecho nada a Guy. ¿Por qué iba a odiarme? —preguntó Jack alegremente. Parecían hacerle gracia los fuegos artificiales que cruzaban sus dos hermanos y me pregunté si tendría la costumbre de pincharles.

Bennet volvió a resoplar y Jack y él se miraron a los ojos. Se comunicaron algo, pero no supe qué.

Donovan intervino de nuevo con una mirada de advertencia a los dos.

—¿Podríamos ceñirnos al tema? ¿Alguien tiene algo más que aportar?

—Donovan dirige la familia. Es el rey —dijo Bennet. Me miraba con los ojos ligeramente acuosos de los que han bebido mucho. Le había visto echarse al gaznate dos Martinis en menos de quince minutos y a saber los que habría consumido antes de entrar en la sala—. Piensa que soy un gilipollas. Finge que nos apoya, pero todo es mentira. Ni mi padre ni él me dieron nunca el dinero que necesitaba para sacar algo adelante. Pero cuando fracasaba, cuando una operación se iba a pique, les faltaba tiempo para señalar lo mal que la había administrado. Papá siempre fue un tacaño conmigo y que Guy pueda presentarse ahora para reclamar su parte es, por lo que a mí respecta, una continuación de la historia. ¿Quién cuida de nuestros intereses? Él no —dijo señalando con el pulgar a Donovan.

—Un momento. Espera. ¿A qué viene todo eso?

—Nunca me he plantado para pedir lo que es mío —espetó Bennet—. Debería haberlo hecho hace muchos años, pero me aprendí la lección, el guión que papá y tú preparasteis. «Eh, Bennet, coge esta calderilla. Haz lo que puedas con esta ridícula cantidad. Apáñatelas y habrá más en el mismo sitio. No esperarás que te financiemos toda la aventura». Etcétera, etcétera, etcétera. Eso es lo que siempre he oído.

Donovan lo miró de soslayo, sacudiendo la cabeza.

—No te creo. Papá te dio cientos de miles de dólares y tú los desperdiciaste. ¿Cuántas oportunidades crees que tienes? Ni un solo banco en la ciudad te habría dado un centavo…

—¡Mentira! Eso es mentira. He trabajado como un animal y lo sabes. Joder, papá hizo muchas operaciones fallidas y tú también. De repente tengo que estar aquí justificando como un capullo todos mis movimientos; y todo para conseguir un poco de financiación.

Donovan lo miró con incredulidad.

—¿Dónde está el capital que han invertido tus socios? Te lo has fundido también. Estás tan ocupado haciéndote el magnate que no atiendes a los negocios. La mitad de lo que haces es abiertamente fraudulento y lo sabes. Y si no lo sabes, peor para ti porque acabarás en la cárcel.

Bennet estiró un dedo y punzó el aire con él varias veces, como si estuviera apretando el botón de un ascensor.

—Oye, soy el único que corre riesgos. Soy el único que se la juega. Tú nunca has estado en la línea de fuego. Tú jugabas sobre seguro. Eras el niño bonito de papá, el hermanito repelente que se quedaba en casa y hacía todo lo que papá decía. Y ahora quieres que te reconozcamos como al triunfador que se las sabe todas. Hay que joderse. Vete a la mierda.

—Cuidado con las jotas. Hay señoras delante —canturreó Jack.

—Cállate, imbécil. ¡Nadie está hablando contigo!

Christie me dirigió una mirada y levantó la mano.

—Eh, muchachos —dijo—. ¿No podríamos dejar esto para más tarde? Kinsey no ha venido aquí para oírnos. La invitamos a tomar una copa, no a un combate de boxeo.

Cogí la indirecta y aproveché la oportunidad para ponerme en pie.

—Será mejor que me vaya, así podrán hablar del asunto, pero no creo que tengan que preocuparse por Guy. Parece un buen hombre. Y aquí se acaba la historia por lo que a mí respecta. Espero que todo vaya bien.

Siguió una torpe parrafada: disculpas por la discusión, explicaciones precipitadas por la tensión a que todos estaban sometidos tras la muerte de Bader. En mi opinión no eran más que unos patanes maleducados y se lo habría dicho talmente si me hubieran pagado ya los honorarios. Como suele suceder, me aseguraron que no habían querido ofenderme y yo les aseguré a mi vez que no me habían ofendido. Puedo mentir como la que más cuando hay dinero por medio. Nos estrechamos la mano. Me dieron las gracias por mi tiempo. Les di las gracias por la bebida y me fui.

—Te acompaño —dijo Christie.

Hubo un momento de silencio mientras salíamos de la sala. No me di cuenta de que había contenido la respiración hasta que la puerta se cerró y pude respirar aire fresco.

—Voy por una chaqueta —dijo Christie mientras cruzábamos el vestíbulo. Se desvió hacia el armario y se puso un chaquetón oscuro de lana mientras salíamos al aire de la noche.

La temperatura había descendido y la humedad parecía salir de los adoquines. Las luces exteriores estaban encendidas ya, pero la iluminación era escasa. Vi la débil sombra de mi coche aparcado en el extremo más alejado del patio y nos dirigimos hacia allí. Las ventanas delanteras proyectaban haces amarillos truncados delante de nosotras, en el camino del garaje. Lo más probable era que los tres hermanos Malek estuvieran ya dándose de puñetazos en la sala.

—Gracias por sacarme de allí.

—Siento que lo haya visto. Vaya colección de animales, ¿verdad? —dijo. Se metió las manos en los bolsillos—. Ocurre continuamente y me está sacando de quicio. Es como vivir en una guardería, en medio de una discusión general. Todos tienen tres años. Aún se pelean por el mismo camión de juguete. La tensión en esta casa es irreal la mayor parte del tiempo.

—Beber no le sirve de mucho a Bennet.

—No es sólo eso. Me casé pensando que iba a formar parte de una familia entrañable. No tengo hermanos y pensaba que era una idea fabulosa. Al principio parecían llevarse bien. Bueno, seguro que me engañaron. Debería haber imaginado que tres adultos viviendo aún en casa de papá no sonaba lo que se dice a cordura, pero ¿yo qué sabía? Están todos tan sonados que no reconocería a una persona sana aunque me mordiera. Yo quería tener hijos. Parece que ya los tengo —añadió con una mueca—. Detesto ver sus peleas infantiles y encima tener que consentirlo. Tendría usted que verlos en acción. Se pelean absolutamente por todo. Pasa cualquier cosa y al instante toman las posiciones más dispares. Luego forman partidos y hacen coaliciones temporales. Un día son Donovan y Jack contra Bennet. Al siguiente, Bennet y Jack forman equipo contra Donovan. Las alianzas varían según el tema, pero nunca hay entente. El uno para todos y todos para uno no tiene razón de ser aquí. Todos quieren tener razón, ser moralmente superiores y, al mismo tiempo, todos se sienten del todo incomprendidos.

—Me hace sentirme contenta de ser huérfana.

—En eso estoy de acuerdo. —Se detuvo con una sonrisa—. Puede que sólo esté molesta porque ninguno se pone nunca de mi parte. Vivo con un continuo dolor de estómago.

—¿No tienen hijos?

—Todavía no. Sigo intentándolo, pero parece que en este ambiente no hay forma de quedarse embarazada. Voy a cumplir los cuarenta y si algo no sucede pronto, será demasiado tarde.

—Creía que hoy en día las mujeres podían tener hijos a los cincuenta.

—Yo no. Olvídelo. La vida ya es bastante difícil. Quiero decir, ¿qué hijo querría venir a una casa como esta? Es asquerosa.

—¿Por qué se queda?

—¿Quién dice que me quedo? Se lo dije a Donovan el otoño pasado. Le dije: «Una pelea más, amigo, y me largo». ¿Y qué pasó entonces? Bader se murió. No puedo irme cuando todo está patas arriba. Además, supongo que todavía albergo la débil esperanza de que las cosas se arreglen de alguna manera.

—Haber encontrado a Guy no creo que sirva de mucho —comenté.

—No sé. Puede que ahora se pongan los tres contra él. Al final será lo único en que estén de acuerdo.

Miré hacia las ventanas iluminadas de la sala.

—¿A eso le llama «estar de acuerdo»?

—Oh, le darán vueltas, no se preocupe. No hay como un enemigo común para unificar las tropas. La verdad es que Guy es el único por el que lo siento. Lo dejarán sin un centavo si pueden y, por lo que ha dicho usted, es el mejor de la camada.

—Donovan parece buena persona —dije.

—Ja. Eso pensaba yo también. Pero todo es fachada. Ha aprendido a funcionar en el mundo de los negocios y por eso está un poco más pulido. Estoy segura de que nadie se lo ha dicho, pero les ha impresionado lo que ha hecho usted.

—Bueno, gracias, pero en este momento no necesitan ningún detective…

—Necesitan un arbitro —dijo riéndose—. Tasha no le hizo ningún favor cuando fue a buscarla. Siento que los haya visto en su peor momento. Al menos sabe ya con qué tengo que vivir.

—No se preocupe. El caso está cerrado —dije.

Nos dimos las buenas noches y me senté al volante, dedicando unos momentos a calentar el vehículo. La tensión me había congelado los sentimientos y fui a casa con la calefacción al máximo. Consistía en una delgada lengua de aire cálido que me lamía las suelas del calzado. El resto de mi cuerpo estaba como el hielo, ya que un jersey de algodón y una chaqueta de lana aíslan muy poco. Cuando entré en mi calle pensé en ir a cenar al local de Rosie. No había comido más que una aceituna sin hueso durante la merienda en casa de los Malek. Había imaginado comer suntuosos canapés en lugar de la cena, pero la trifulca había hecho que hasta las galletas con queso me parecieran poco apetecibles. En el fondo sabía que estaba eludiendo la idea de volver a una casa vacía. Mejor antes que después. Cada minuto que pasara sería peor.

Aparqué el coche en la esquina y entré por el camino del garaje de Henry. Una densa niebla se extendía desde la playa y me estimuló recordar que me había dejado la luz de la sala encendida. Al menos no me sentiría una intrusa al entrar. Crucé el chirriante portillo con la llave preparada, abrí la puerta y tiré el bolso al mostrador de la cocina. Oí la cadena del lavabo de abajo y me recorrió de arriba abajo un escalofrío de miedo. Se abrió la puerta del cuarto de baño y salió Robert Dietz con una cara tan asombrada como la mía.

—No te he oído entrar —dijo—. Olvidé devolverte la llave.

—¿Qué estás haciendo aquí? Pensaba que te habías ido.

—Llegué hasta Santa Maria y tuve que dar media vuelta. Estaba en medio de la calle y te echaba de menos con locura. No quiero que nos separemos de mala manera.

Sentí una punzada en el pecho, algo frágil y agudo que me hizo respirar hondo.

—No veo la manera de resolver nuestras diferencias básicas.

—Podemos ser amigos sin definición. ¿No crees?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —Quería calmarme, pero no podía. Tenía una inexplicable necesidad de llorar por algo. Normalmente, las despedidas producen algo así, tiernas separaciones como en las películas acompañadas por música garantizada para partir el corazón. El silencio entre nosotros era así de doloroso para mí.

—¿Has cenado?

—Todavía no me he decidido. Acabo de tomar unas copas con los Malek —dije con un hilo de voz. Las palabras sonaban extrañas y quería darme palmaditas en el pecho para consolarme. Habría superado la situación si no hubiera vuelto. El día había sido difícil, pero había sobrevivido.

—¿Quieres hablar?

Negué con la cabeza; no me fiaba de mi voz.

—¿Entonces qué? Tú decides. Haré lo que quieras.

Miré hacia otra parte pensando en los riesgos de la intimidad, la posibilidad de la pérdida, el tierno dolor implícito en todos los vínculos entre dos criaturas, no importa que sean humanas o animales. En mí, el instinto de supervivencia y la necesidad de amor habían estado en guerra durante años. La cautela era como una pared que había construido para mantenerme a salvo. Pero la seguridad es una ilusión y el peligro de sentir demasiado no es peor que el de embotarse. Lo miré de nuevo y vi mi dolor reflejado en sus ojos.

—Ven —dijo. Hizo un gesto con la mano, apremiándome para que me acercase.

Crucé la sala. Dietz se apoyó en mí como una escalera de mano abandonada por un ladrón.

9

La rodilla de Dietz estaba tan hinchada y le dolía tanto que no podía subir la escalera de caracol, así que estiramos el sofá-cama. Bajé el edredón del dormitorio de arriba. Apagamos la lámpara y gateamos desnudos como osos polares en una cueva. Hicimos el amor en el fofo iglú del edredón mientras la luz de la calle se colaba por la ventana circular como el resplandor de la luna en la nieve. Durante un rato me limité a embriagarme con su aroma almizcleño, el pelo y la piel, mientras recorría ciegamente todas sus superficies. El calor de su cuerpo derretía mis miembros helados. Me sentía como una serpiente enroscada en un pedazo de tierra soleada, que se calienta hasta los huesos después de un largo e implacable invierno. Me acordaba de su forma de actuar por los tres meses que habíamos pasado juntos, la expresión de su cara, los sonidos apagados que emitía. Lo que había olvidado era la fogosa respuesta que despertaba en mí.

Hubo una breve época durante mi juventud en que mi conducta era imprudente y promiscua. Era un tiempo en que el sexo no parecía tener consecuencias que no se curasen fácilmente. Tal como están hoy en día las cosas en el mercado hay que ser idiota (o suicida) para tener un contacto casual sin haber hecho antes muchas preguntas directas ni intercambiado los correspondientes análisis de sangre. Para lo que yo quiero, el celibato es mi estado habitual. Creo que se parece mucho a vivir en tiempos de hambruna. Sin ninguna esperanza de darse un atracón, el hambre disminuye y el apetito se debilita. Con Dietz, todos mis sentidos se aguzaban y el deseo de contacto se sobreponía a mi natural reticencia. La herida de Dietz requería paciencia e ingenio, pero nos las arreglamos. El proceso generó muchas risas a causa de las contorsiones y silenciosa concentración durante los intermedios.

Finalmente, a las diez, aparté las frazadas dejando nuestros cuerpos sudorosos expuestos a la temperatura polar que nos rodeaba.

—No sé tú, pero yo estoy pasada de hambre —dije—. Si no paramos y comemos pronto, habré muerto antes del amanecer.

Treinta minutos después, y ya duchados y vestidos, nos encontrábamos en mi reservado favorito del local de Rosie. William y ella estaban trabajando, él detrás de la barra y Rosie sirviendo las mesas. Normalmente la cocina cierra a las diez y advertí que Rosie estaba a punto de decírnoslo cuando se fijó en el colorete que me enrojecía las mejillas. Apoyé la barbilla en la palma de la mano, pero de todos modos me vio el rubor erótico. Rosie debe de andar cerca de los setenta, pero no le falta perspicacia. Pareció comprender de un vistazo tanto la causa de nuestra satisfacción como nuestro ávido interés por la comida. Pensaba que al ponerme el maquillaje había conseguido disimular la irritación de las mejillas, pero Rosie sonreía por lo bajo mientras recitaba la comida que nos iba a preparar. Con Rosie no tiene sentido pedir nada, ni siquiera esforzarse por hacerlo. Comes lo que ella considera perfecto para la ocasión. En honor al regreso de Dietz, noté que su inglés había mejorado.

Se puso de lado ante la mesa, balanceándose un poco, sin mirarnos a los ojos después de la primera mirada furtiva.

—Bueno, esto es lo que vais a comer y mientras lo digo no me pongas esas caras que haces siempre… —Frunció la boca y puso los ojos en blanco para enseñar a Dietz el entusiasmo que solía manifestar yo por sus elecciones—. Estoy preparando Korhelyleves, también llamado sopa del borracho. Lleva un kilo de col en vinagre, pimienta, salchichas ahumadas y crema agria. Está garantizado que levanta los ánimos cansados, aunque se diría que ya os habéis tomado un cazo entero. Luego os daré pollo frito con puré de champiñones, está riquísimo, y de postre hay torta de avellanas, pero no café. Necesitáis dormir. Traeré el vino enseguida. No os vayáis.

No nos fuimos hasta medianoche. No dormimos hasta la una, enroscados los dos en la estrechez del sofá-cama. No estoy acostumbrada a dormir con alguien y no puedo decir que me reportara un sueño reparador. A causa de su rodilla, Dietz tenía que dormir de espaldas, con una almohada debajo de la pierna izquierda, lo que me daba dos opciones: o estar sobre él, con la cabeza sobre su pecho, o al lado, boca arriba, con los costados en contacto.

Probé una posición y luego la otra, removiéndome sin descanso mientras las horas pasaban. La mitad del tiempo sentía el esqueleto metálico del sofá en la espalda, pero si cambiaba a la otra posición y ponía la cabeza en su pecho, me ahogaba de calor, se me dormía el brazo y me aplastaba la oreja izquierda. A veces sentía su aliento en la mejilla y el efecto me ponía a cien. Me descubrí contando mientras respiraba, aspirar, espirar, aspirar, espirar. Había momentos en que el ritmo cambiaba y había una larga pausa durante la que me preguntaba si estaría muriéndose. Dietz dormía como un soldado en el frente. Sus ronquidos eran débiles bufidos, lo suficientemente altos para mantenerme en guardia, pero no tanto como para atraer el fuego del enemigo.

Por fin me dormí (oh sorpresa) y me levanté a las siete llena de energía. Dietz había hecho café y estaba leyendo el periódico, ya vestido, con el pelo húmedo y unas gafas apoyadas en la punta de la nariz. Lo observé unos minutos, hasta que me miró.

—No sabía que llevaras gafas.

—Antes era demasiado vanidoso. Me las ponía en cuanto trasponías la puerta —dijo con su típica sonrisa lateral.

Me puse de costado y apoyé la mejilla en el brazo derecho.

—¿Cuándo te esperan tus hijos?

—A primera hora de la tarde. He hecho reservas en un motel cercano. Si quieren pasar la noche conmigo, tendremos dónde.

—Apuesto a que estás deseando verlos.

—Sí, pero también estoy nervioso. No los he visto desde hace dos años…, desde que me fui a Alemania. Nunca sé muy bien de qué hablar con ellos.

—¿De qué hablas con el resto de la gente?

Generalmente de tonterías.

—Incluso las tonterías piden un contexto. También es extraño para ellos. A veces acabamos yendo al cine para tener algo de qué hablar después. No soy precisamente una fuente de consejos paternos. Cuando les he hecho las habituales preguntas por las novias y las clases, me quedo casi sin conversación.

—Lo harás fenomenal.

—Eso espero. ¿Y tú? ¿Cómo se presenta el día?

—No lo sé. Hoy es sábado, así que no tengo que ir a trabajar. Probablemente me quedaré en la cama. Empezaré pronto.

—¿Quieres compañía?

—Dietz —dije medio escandalizada—, si vuelves a meterte en mi cama no seré capaz de andar.

—Eres una aficionada.

—Lo soy. No estoy acostumbrada a esto.

—¿Qué tal un café?

—Espera a que me cepille antes los dientes.

Después del desayuno nos fuimos a la playa. El día estaba nublado y la calina flotaba en el calor como espuma aislante. La temperatura rondaba los veinte grados centígrados y la brisa era suave y afrutada, con cierto aroma tropical. Los inviernos de Santa Teresa están llenos de contradicciones así. Lo mismo hace frío que tenemos una temperatura templada. El océano tenía una tersura brillante al reflejar el blanco uniforme del cielo. Nos quitamos los zapatos y nos perseguimos por la orilla con las olas espumosas salpicando nuestros pies desnudos. Las gaviotas revoloteaban chillando encima de nuestras cabezas mientras dos perros saltaban al mismo tiempo, tratando de cazar a los pájaros a mordiscos, como si fueran platos voladores en vuelo bajo.

Dietz se fue a las nueve, dándome un fuerte abrazo antes de subir al coche. Me apoyé en el capó y nos besamos durante un rato. Finalmente se apartó y observó mis rasgos.

—Si vuelvo dentro de un par de semanas, ¿estarás aquí?

—¿Dónde voy a estar, si no?

—Hasta entonces —dijo.

—No te preocupes por mí. Cualquier día servirá —dije despidiéndome con la mano mientras su coche se alejaba. Dietz detestaba concretar fechas porque le hacía sentirse atrapado. Pero, claro, así era yo quien se quedaba atrapada por culpa de su ambigüedad. Sacudí la cabeza mientras volvía a casa. ¿Cómo había acabado con un hombre como él?

Pasé el resto de la mañana limpiando. En realidad no necesitaba mucha dedicación, pero a pesar de todo resultó satisfactorio. Esta vez no me sentía deprimida. Sabía que Dietz iba a volver, de modo que mi virtuosa actividad tuvo que ver más con el restablecimiento de mis fronteras que con ahuyentar la melancolía. Como Dietz había ido de compras, tenía la despensa llena y el frigorífico a tope, algo que siempre fortalece mi sentido de seguridad. Mientras tengas suficiente papel higiénico, la vida no puede ser del todo mala.

A la hora de la comida vi a Henry sentado en el patio trasero, ante una redonda mesa de campo que había adquirido en una tómbola el otoño anterior. Había extendido encima papel cuadriculado, libros de consulta y un diccionario de crucigramistas. Como pasatiempo, Henry confecciona y vende crucigramas a las casas que publican esos folletos amarillos que se adquieren en la caja de los supermercados. Me preparé un bocadillo de mantequilla de cacahuete con variantes y me reuní con él en el sol.

—¿Quiere uno? —pregunté, alargándole el plato.

—Gracias, pero acabo de comer —dijo—. ¿Dónde ha ido Dietz? Creía que tenía intención de quedarse.

Le puse al tanto del romance y charlamos de naderías mientras me comía el bocadillo. La textura de la crema de cacahuete ponía un contraste sublime en el crujido de los variantes. El corte diagonal dejaba al descubierto más relleno que los cortes verticales y saboreé la proporción de salinidad y acidez que tenía. Estaba a la misma altura que el sexo con la ropa puesta. Solté una especie de gemido, casi me desmayé de placer y Henry me miró.

—Dame un mordisco.

Le ofrecí la parte más abultada del centro, poniendo los dedos de manera que no pudiese dar un mordisco muy grande.

Masticó un momento, saboreando la intensa mezcla de sabores.

—Muy extraño, pero no está mal. —Es lo que siempre dice cuando prueba esta maravilla culinaria.

Di otro bocado y señalé el crucigrama que estaba haciendo.

—¿Cómo le dio por hacer esto? Nunca me ha contado nada sobre esas aficiones. —Henry era un fanático de los crucigramas y estaba suscrito al New York Times para hacer el crucigrama diario, que completaba enseguida. A veces, para entretenerse, dejaba en blanco una letra sí y otra no o rellenaba primero los bordes exteriores avanzando en espiral hacia el centro. Los crucigramas que ideaba él me parecían muy difíciles, aunque él aseguraba que eran muy sencillos. Lo he visto preparar docenas sin enterarme de la estrategia.

—He fortalecido mi técnica. Mi enfoque era antes aleatorio. Ahora estoy mejor organizado. Este es pequeño, de quince por quince. Esta es la medida que uso —dijo señalando una plantilla con los cuadros negros ya puestos.

—¿Así que no dibuja el formato también?

—Por lo general no. He usado este varias veces y me va bien. Son todos simétricos y, si te fijas, no hay ninguna área cerrada. Las normas dicen que los cuadros negros no pueden superar la sexta parte del total. Hay otras normas menores. Por ejemplo, no utilizar palabras de menos de tres letras y cosas así. Los mejores son los que tienen un tema alrededor del cual giran todas las respuestas.

Cogí uno de sus libros de consulta y le di la vuelta en la mano.

—¿Qué es esto?

—Ahí están listadas en orden alfabético las palabras de tres a quince letras. Ese otro es para terminar los crucigramas y tiene listadas palabras hasta de siete letras en orden alfabético inverso.

Sonreí ante el entusiasmo que había en su voz.

—¿Cómo se metió en esto?

Agitó una mano para quitar importancia al asunto.

—Haz varios y no lo podrás evitar. Deberías probarlo para ver cómo es. Incluso hay campeonatos de crucigramas, desde 1980. Tendrías que ver a todos los cachorros que acuden. Los crucigramas se proyectan sobre una pantalla grande. Una lumbrera de verdad puede contestar sesenta y cuatro preguntas en menos de ocho minutos.

—¿Le ha tentado alguna vez la idea de participar?

Negó con la cabeza mientras apuntaba una definición.

—Soy demasiado lento y me aturdo con facilidad. Además, es un asunto muy serio, como los torneos de bridge. —Irguió la cabeza—. Es tu teléfono —dijo.

—¿De veras? Su oído está mejor que el mío. —Me bajé de la mesa y eché a correr hacia mi casa, alcancé el teléfono en el momento en que se ponía en marcha el contestador. Busqué el botón de apagado mientras mi voz solicitaba el mensaje del interlocutor—. Hola, hola. Soy yo. Estoy en casa —canturreé.

—Hola —dijo una suave voz de hombre—. Soy Guy. Espero no molestarla por llamarla durante el fin de semana.

—En absoluto. ¿Qué ocurre?

—Poca cosa —contestó—. Donovan me llamó a la iglesia. Supongo que los tres, Bennet, Jack y él, se reunieron anoche. Dice que quieren que esté con ellos unos días, para hablar del testamento.

Sentí que mi cuerpo se quedaba rígido.

—Ah, ¿sí? Qué interesante. ¿Va a hacerlo?

—Creo que sí. Debería hacerlo, pero no estoy muy seguro. He tenido una larga charla con Peter y Winnie. Peter cree que es hora de dialogar. Mañana tiene congregación en Santa Teresa, así que el problema está resuelto. Pueden llevarme después del servicio religioso, pero pensaba que sería mejor hablar antes con usted.

Me quedé en silencio un momento.

—¿Quiere que le diga la verdad?

—Bueno, sí. Por eso he llamado.

—Yo en su lugar no lo haría. Estuve allí anoche y todo parecía muy tenso. No creo que deba usted exponerse.

—¿Por?

—Los sentimientos están exaltados y su aparición en este momento sólo empeorará las cosas.

—Esa fue mi primera reacción, pero luego me puse a pensar. Bueno, me llamó Donovan. Yo no lo llamé a él —dijo—. Me parece que si quieren presentarme una tregua, al menos debería recorrer la mitad del camino. No puede hacerme daño.

Reprimí un deseo urgente de gritarle. Gritar, según he descubierto, no es un método para convencer a nadie de tu propio punto de vista. Había visto a sus hermanos en acción y Guy no encajaba allí. No me habría fiado de aquellos tres en ninguna circunstancia. Dado el estado emocional de Guy, entendía por qué se sentía tentado, pero muy necio tendría que ser para meterse en aquella casa sin que lo asesorase nadie.

—Quizá sea una tregua y quizá no. La muerte de Bader ha fustigado emociones de todas clases —comenté—. No está usted preparado y terminará tragando un montón de mierda. Será una pesadilla.

—Entiendo.

—No, creo que no lo entiende —dije—. No es por criticar a sus hermanos, pero no son buena gente, al menos en lo que se refiere a usted. Hay mucha fricción entre ellos y su aparición no hará sino atizar el fuego. Se lo digo sinceramente. No se imagina usted la dinámica que hay allí. —Advertí que había elevado el tono y el volumen de la voz.

—Tengo que intentarlo —dijo.

—Quizá sí, pero no de esa manera.

—¿Qué quiere decir?

—Se encontrará usted en la misma situación en que estaba cuando se fue. Será el fracasado, el chivo expiatorio de su hostilidad.

Pude oírle encogerse de hombros.

—Entonces es posible que tengamos que hablar de eso. Poner las cartas boca arriba y jugar limpiamente —dijo.

—Ya están boca arriba. Ninguno de los tres conoce el pudor. Los conflictos se dirimen allí al aire libre, delante de Dios y del mundo, y créame, no tiene usted necesidad de que le salpiquen con su veneno.

—Donovan no parece guardarme rencor y, por lo que dice, Bennet y Jack tampoco. La verdad es que he cambiado y necesitan verlo. ¿De qué otra forma puedo convencerlos si no es cara a cara?

Me puse a bizquear para contener la impaciencia. Sabía que sería más inteligente tener la boca cerrada, pero nunca he sabido guardarme lo que opino.

—Mire, Guy, no quiero estar aquí diciéndole lo que debe hacer, pero esto no tiene que ver con usted. Tiene que ver con la relación que hay entre ellos. Tiene que ver con su padre y con lo que ocurriese después de que usted se fuera. Terminará siendo el blanco de toda la ira que han acumulado. ¿Por qué ha de pasar por eso?

—Porque quiero comunicarme con ellos otra vez. He cometido fechorías. Lo admito y quiero repararlas ante ellos. Peter dice que no habrá ninguna solución si no nos sentamos a hablar todos juntos.

—Todo eso está muy bien, pero hay muchas más cosas en litigio. ¿Y si sale a relucir el tema del dinero?

—No me importa el dinero.

—Mentira. Eso es mentira. ¿Sabe usted de cuánto estamos hablando?

—Me da lo mismo. El dinero no me importa. No lo necesito. Soy feliz como estoy.

—Eso es lo que dice ahora, pero ¿cómo sabe que no cambiará? ¿Por qué crearse problemas de efecto retardado? ¿Ha hablado con Tasha? ¿Qué opina de esto?

—No he hablado con ella. Llamé al bufete de Lompoc, pero ya se había ido a San Francisco y, según la secretaria, después pasaría diez días esquiando en Utah.

—Pues llámela a Utah. Allí tienen teléfono.

—Lo intenté. No quisieron darme el número. Dijeron que si ella llamaba, le darían mi nombre y mi número, y que se pondría en contacto conmigo si podía.

—Entonces inténtelo en otra parte. Llame a otro abogado. No quiero que hable con sus hermanos sin asesoramiento legal.

—No se trata de abogados, sino de enmendar las faltas.

—Que es precisamente lo que hará de usted un pato sentado en espera de los cazadores. Su calendario laboral no tiene nada que ver con el de ellos. Les importa una mierda el perdón y disculpe usted mi francés.

—Yo no lo veo así.

—Ya sé que no. Por eso estamos discutiendo —grité—. ¿Y si le presionan para que tome una decisión?

—¿Sobre qué?

—¡Sobre cualquier cosa! Ni siquiera sabe usted lo que le conviene. Si su única intención es hacer las paces, acabará mal.

—¿Cómo puedo acabar mal si no quiero nada? Pueden quedarse con el dinero si eso es lo único que se interpone entre nosotros.

—Bueno, si no quiere usted el dinero, ¿por qué no se lo da a la iglesia? —En el momento en que lo dije tuve ganas de morderme la lengua. Sus razones eran limpias. ¿Por qué complicar las cosas?

Guardó silencio un momento.

—No lo había pensado. Es una buena idea.

—Olvídela. No haga caso. Lo único que le digo es que no vaya solo. Consiga ayuda para no hacer nada que luego podría lamentar.

—¿Por qué no viene usted?

Solté un gruñido y se rio por toda respuesta. Ir con él era lo último que quería. Aquel hombre necesitaba protección, pero no creía indicado inmiscuirme. ¿Qué tenía que ofrecerle como asistente legal?

—Porque no es mi sitio. No soy objetiva. No conozco la ley y no sé cuál es su situación legal. Ir a hablar con ellos sería una insensatez. Espere diez días, hasta que vuelva Tasha. No haga nada todavía. No hay razón por la que saltar cuando Donovan silba. Usted debería obrar de acuerdo con sus propios intereses, no de acuerdo con los de él.

Percibía su resistencia a aceptar lo que le decía. Como la mayoría de los mortales, había tomado una decisión antes de informarse.

—¿Sabe una cosa? Voy a contarle la verdad —dijo—. He rezado para que ocurriera esto. Pedí a Dios una señal orientadora y he aquí la respuesta.

—Bueno, pruebe a preguntarle a El otra vez. Quizá malinterpretó usted el mensaje.

Se echó a reír.

—En cierta manera, ya lo he hecho. Abrí la Biblia y puse el dedo en una página. ¿Sabe cuál era el pasaje?

—No puedo imaginarlo —contesté con prontitud.

—«Tened, pues, entendido, varones hermanos, que por medio de este se os anuncia la remisión de los pecados; y de todo aquello de que en la ley de Moisés no pudisteis ser justificados, en este todo el que cree es justificado». —Como muchos fieles, podía recitar versículos de la Biblia como si fueran letras de canciones.

Esta vez fui yo quien guardó silencio.

—Eso no se lo discuto. Ni siquiera sé lo que significa. Mire, si está resuelto a hacerlo, lo hará, estoy segura. Lo único que le digo es que lleve a alguien.

—Acabo de intentarlo. Se lo he pedido a usted.

—¡No estoy hablando de mí! ¿Y Peter y Winnie? Estoy segura de que estarán deseosos de ayudarle si se lo pide, y lo harán mucho mejor. Yo no sé una palabra de asesoramiento, de mediaciones ni de nada. Además, toda esta historia del parentesco familiar me ataca los nervios.

Percibí la sonrisa de Guy y habló con tono afectuoso.

—Es curioso que diga usted eso, porque de alguna manera es como si formara parte del asunto. No sé por qué, pero a mí me lo parece. ¿No tendrá usted también algún conflicto con la familia?

Aparté el teléfono y miré el auricular.

—¿Quién, yo? Pues claro que no. ¿Por qué dice eso?

Se echó a reír.

—No lo sé. Se me ha ocurrido de repente. Quizás esté equivocado, pero es como si estuviese usted integrada en este circuito.

—Mi integración es únicamente profesional. Me contrataron para hacer un trabajo. Es el único vínculo que veo. —Mantuve el tono en registro despreocupado para expresar mi indiferencia, pero tuve que llevarme la mano a los riñones, ya que una inexplicable gota de sudor se me había escurrido hasta las bragas—. ¿Por qué no vuelve a hablar con Peter? Ya sé que está deseando hacer las paces, pero no quiero que se meta en la guarida del león. Todos sabemos cómo se llevaban los leones y los cristianos.

Se quedó un momento en silencio y cambió de tema.

—¿Dónde vive usted?

—¿Por qué lo pregunta? —No quería darle detalles hasta conocer sus intenciones.

—A ver qué le parece esto. Quizá podamos hacerlo de otra forma. Donovan dice que todo el mundo estará fuera mañana hasta las cinco de la tarde. Peter me llevará a la ciudad, pero tiene una agenda demasiado apretada para hacer nada más. Si me deja en su casa, ¿podría acercarme usted? No tiene que quedarse. Comprendo que no quiera verse envuelta y no tengo nada que objetar.

—No sé qué relación puede tener eso con lo otro.

—No la tiene. Sólo le pido que me lleve en su coche. Afrontaré todo lo demás si me lleva allí.

—No tiene intención de escucharme, ¿verdad? —atajé.

—Ya la he escuchado. El problema es que no estoy de acuerdo.

Vacilé, pero no encontraba ninguna razón para negarme. Ya me sentía grosera por oponer tanta resistencia.

—No parece mal plan. Claro que puedo hacerlo —dije—. ¿A qué hora llegará?

—¿A las tres? Más o menos a esa hora. No quiero ser una molestia. La congregación de Peter se celebra en el centro, en la iglesia que hay en el cruce de State y Michaelson. ¿Queda cerca de su casa? Puedo recorrer andando lo que falte.

—Bastante cerca —dije sintiéndome irritable y resignada—. Mire, ¿por qué no me llama en cuanto llegue? Me acercaré a la iglesia y lo recogeré.

—Eso es fantástico. ¿Está segura de que le va bien?

—No, pero no abuse de su suerte. Quiero hacerlo, pero no me pida seguridades encima.

Se echó a reír.

—Lo siento. Tiene razón. Hasta luego —dijo y colgó.

Mientras dejaba el teléfono ya tenía dudas. Es sorprendente lo rápido que los problemas ajenos se convierten en propios. El problema crea un vacío que nos absorbe a todos.

Me descubrí paseando por la sala, refutando por dentro la absurda afirmación de que su situación era relevante para la mía. Su conflicto con la familia no tenía nada que ver conmigo. Me senté a la mesa y tomé algunas notas. En el caso de que Tasha preguntase, pensaba que sería prudente tener un resumen de la charla que acabábamos de sostener. Esperaba que no le diera más vueltas a lo de dar todo el dinero a la iglesia. Si se volvía avaricioso por culpa del Evangelismo del Jubileo, sí que sería un problema. Omití toda referencia a donaciones caritativas, pensando que si no lo ponía por escrito, no existiría el objeto.

Volví a coger el teléfono y llamé a los Malek. Contestó Myrna y pedí hablar con Christie. Mientras esperaba, oí que Myrna cruzaba el vestíbulo y llamaba a Christie al pie de las escaleras. Cuando Christie se puso finalmente al habla, la puse al corriente de mi conversación con Guy.

—¿Querrá informarme usted de lo que suceda? —pregunté—. Lo llevaré a la casa, pero luego lo dejaré solo. Creo que necesita protección, pero no quiero ponerme el uniforme de la brigada de rescate. Es un adulto y esto no es asunto mío. Me sentiría mejor si supiera que hay alguien en su terreno que se preocupa por él.

—De acuerdo. Deje el rescate para mí —dijo con entonación maliciosa.

Me eché a reír.

—No quisiera parecer superficial, pero es un hombre apuesto —dije.

—¿De verdad? Bueno, eso está bien. Soy muy aficionada a los hombres apuestos. En realidad es la razón por la que voto en las elecciones presidenciales —dijo—. Creo que no tiene usted nada de qué preocuparse. La otra noche, después de irse usted, los tres hermanos hablaron largo y tendido. Primero se destriparon y luego se pusieron a hablar razonablemente.

—Me alegro de saberlo. En realidad, estaba algo confundida por el hecho de que Donovan lo llamara. ¿Qué intenciones tienen? ¿Le molesta que se lo pregunte?

—Creo que depende de lo que Guy les cuente. Claro que, en última instancia, eso es algo que tendrán que resolver los abogados. Creo que ellos quieren obrar con sentido del honor. Por otra parte, cinco millones de dólares pueden distorsionar la idea de justicia de cualquier persona.

—Y que lo diga.

10

Me detuve junto a la acera, delante de la Iglesia Evangélica de la Fe, a las tres de la tarde del día siguiente. Guy me había llamado a las tres menos cuarto y salí de casa al poco rato, deteniéndome sólo para poner gasolina. El sol volvía a brillar y parecía un día de verano. Me puse los tejanos de costumbre y una camiseta, pero me quité las Reeboks y los calcetines, y los cambié por unas sandalias abiertas en honor del repentino calor. Habían cortado la hierba del patio de la iglesia recientemente y la acera estaba bordeada de verde. El césped tenía un pálido color castaño allí donde las hojas cortadas habían tenido ocasión de tostarse al sol. Algunos narcisos se habían tomado la subida de la temperatura como una invitación para sacar sus estambres a la luz.

No vi ningún rastro de Peter, pero Guy estaba en la esquina con una mochila a los pies. Vio mi coche e hizo como que hacía autoestop, levantando el pulgar con una sonrisa. Confieso que cuando lo vi se me partió el corazón. Se había cortado el pelo y su cara estaba recién afeitada, incluso llevaba todavía un trozo de papel higiénico donde se había cortado. Vestía un jersey azul marino que no le sentaba bien. Los pantalones le colgaban por la culera y le quedaban un poco largos, ya que barrían el suelo con la parte trasera del dobladillo. La chaqueta era ancha de pecho, lo que hacía que las hombreras fueran tan exageradas como las de los trajes chicanos de 1940. La prenda podía proceder perfectamente de las donaciones para la tómbola de la iglesia o quizá se la había comprado a alguien que pesaba veinte kilos más que él. Fuera cual fuese la explicación, llevaba aquella ropa espectacular con palpable torpeza, y saltaba a la vista que no estaba acostumbrado a las camisas de vestir y a las corbatas. Me pregunté si también a mí se me habrían notado los puntos débiles durante mi comida con Tasha. Me había adecentado entonces con la misma inseguridad, quizá consiguiendo los mismos resultados lastimosos.

Guy recogió la mochila de lona, claramente contento de verme. Parecía tan inocente como un perrito. Había dulzura en él, una cualidad abierta y sin formar, como si su asociación con los Evangelistas del Jubileo lo hubiera aislado de las influencias mundanas durante los últimos años. Su inquieta naturaleza se había convertido en una amabilidad que pocas veces había visto en un hombre.

Se deslizó en el asiento del copiloto.

—Hola, Kinsey. ¿Qué tal está? —Se puso la mochila entre las piernas, como un adolescente que va de excursión.

Le sonreí.

—Va usted elegantísimo.

—No quiero que mis hermanos piensen que he olvidado cómo hay que vestir. ¿Qué le parece el traje?

—El color le sienta bien.

—Gracias —dijo sonriendo con complacencia—. Ah, Winnie le manda saludos.

—Salúdela usted de mi parte —dije—. ¿Qué hay de su regreso? ¿Cuándo volverá a Marcella?

Guy apartó los ojos, miró por la ventanilla de su lado y habló con una indiferencia que contradecía el contenido de sus palabras.

—Depende de lo que pase en la casa. Donovan me ha invitado a pasar un par de días y no me importaría quedarme si todo marcha bien. Supongo que si no funciona, no habrá ninguna diferencia. Tengo dinero en el bolsillo. Cuando esté listo para irme, alguien me llevará a la parada del autobús.

Estuve a punto de ofrecerme voluntaria, pero lo pensé mejor. Lo miré y observé con disimulo su perfil. Según la luz, a veces parecía rondar los cuarenta y tres años. En otros momentos, su infantilismo parecía una parte permanente de su carácter. Era como si su desarrollo se hubiera detenido a los dieciséis años, a lo sumo a los veinte. Observaba las calles como si estuviera en un país extranjero.

—Parece que no viene usted con frecuencia —comenté.

Negó con la cabeza.

—No tengo muchas oportunidades. Cuando vives en Marcella, Santa Teresa parece muy grande y muy lejana. Cuando necesitamos algo, vamos a Santa María o a San Luis. —Me miró—. ¿Podemos hacer un recorrido rápido? Me gustaría ver cómo es.

—Claro que podemos. ¿Por qué no? Tenemos tiempo.

Di la vuelta a la manzana y volví a State Street. Giré a la izquierda, en dirección al centro, tres manzanas más allá. El distrito comercial no tenía más que unas veinte manzanas de largo por tres de ancho; terminaba en Cabana Boulevard, que corre paralelo a la playa. Durante muchos años, los establecimientos de la parte norte de State habían atraído a la mayoría de los que compraban en el centro. La parte meridional de State se consideraba el límite urbano menos deseable, con las aceras salpicadas de tiendas baratas, casas de comidas de tercera, un cine que olía a orina y media docena de bares ruidosos e insalubres hoteles temporales. Últimamente se estaba recuperando la zona y los establecimientos con clase habían empezado a deslizarse por aquella arteria en dirección sur. Actualmente era en la parte norte de State donde se veían escaparates vacíos, mientras que la parte baja se había quedado todo el comercio turístico. Cuando hacía buen tiempo, la gente subía de la playa y veías desfilar todo un ejército popular de turistas en pantalón corto, chupando cucuruchos de helado.

—Ha crecido —dijo Guy.

Santa Teresa, con una población de ochenta y cinco mil habitantes, no era una ciudad grande, aunque había prosperado. Traté de verla desde su punto de vista, catalogando mentalmente todos los cambios que habían tenido lugar en los últimos veinte años. En una fotografía de larga exposición habríamos visto árboles que ascendían, ramas estirándose como la goma, la construcción de algunos edificios nuevos y el desvanecimiento de otros en una nube de humo. Los escaparates habrían chisporroteado con cientos de variaciones: toldos, rótulos, artículos ordenados, las rebajas por liquidación de una tienda parpadeando tras el vidrio antes de que otro establecimiento ocupara su lugar. Los edificios de construcción reciente se perfilarían como apariciones, llenando los espacios vacíos hasta no dejar ni un resquicio. Recordaba cuándo se habían ensanchado las aceras del centro, estrechando State Street, para plantar árboles importados de Bolivia. También habían puesto bancos de estilo español y cabinas telefónicas. Habían aparecido fuentes decorativas como si estuvieran allí desde hacía años. El fuego se había llevado dos comercios y un terremoto había inhabilitado otros. Santa Teresa era una de las pocas ciudades que ganaban en distinción con el tiempo. Las estrictas normas de la Junta de Urbanismo imponían un aire de refinamiento que en otras ciudades había sucumbido ante las luces chillonas de neón, los carteles gigantes y un batiburrillo de materiales y estilos de construcción. Por mucho que los ciudadanos se quejaran de la tardanza administrativa de las autorizaciones, el resultado era una mezcla de sencillez y gracia.

En Cabana conduje a lo largo del muelle, acusando con las ruedas las grietas del suelo. Giré al llegar al final y volvimos a la ciudad. Fuimos hacia la parte norte de State y vimos el mismo paisaje desde la perspectiva contraria. En Olive Grove giré a la derecha, pasé ante la Misión de Santa Teresa y de aquí fui a la base de las colinas, donde se alzaba la finca de los Malek. Sentí crecer el interés de Guy mientras aumentaba la cuesta de la carretera. El terreno de esta zona estaba sin explotar en su mayor parte y el paisaje estaba salpicado de gigantescos pedruscos calizos y cactos espinosos con hojas que parecían palas de jugar al tenis de mesa.

La finca de los Malek estaba en los límites del cinturón agrícola de la ciudad y era un oasis verde oscuro en una región poblada de robles de tonos pálidos. A intervalos irregulares podía verse que el fuego se había ensañado con las colinas con espectaculares incendios y que las llamas habían avanzado de cerro en cerro, llevándose casas y árboles y consumiendo cada matojo de vegetación. A raíz de estos incendios habían surgido las plantas nativas apodadas «seguidoras de incendios», delicadas bellezas que emergían de las cenizas de los carbonizados y los muertos. Aún se distinguían de vez en cuando las negruzcas y retorcidas ramas de las gayubas, aunque habían pasado cinco o seis años desde el último gran incendio.

La verja de la entrada estaba abierta también aquel día y el largo camino del garaje desaparecía tras la curva sombreada de delante. Los arbustos y las palmeras de los Malek parecían de otro mundo vistos contra el paisaje montañoso del fondo. Al entrar en la finca intuí lo mucho que los años de cuidadosos cultivos y la introducción de plantas exóticas habían alterado incluso el aire que impregnaba los jardines.

—¿Nervioso? —pregunté.

—Muy asustado.

—Aún puede dar la vuelta.

—Es demasiado tarde. Es igual que una boda cuando ya has mandado las invitaciones…, ya sabe, todavía es posible cancelarla, pero es más fácil continuar que complicarle la vida a todo el mundo.

—No derroche tanta nobleza conmigo.

—No es nobleza. Creo que es curiosidad.

Entré en el patio y fui hacia la izquierda. Los garajes del final del camino estaban cerrados. La casa parecía desierta. Todas las ventanas estaban a oscuras y la mayoría de las cortinas corridas. El aspecto general de la casa no era muy acogedor. Sólo el ronroneo del motor alteraba el silencio.

—Bueno, ya está. Supongo. Llame si le hago falta. Le deseo suerte.

Guy me miró con inquietud.

—¿Ya se va?

—Debería —dije, aunque no tenía nada que hacer aquella tarde.

—¿No quiere ver la finca? ¿Por qué no se queda un rato para que se la enseñe?

—Ya estuve aquí para tomar una copa. No ha cambiado desde el viernes por la noche.

—No quiero entrar. Tengo que calmarme. ¿Por qué no le enseño el lugar? Podemos dar una vuelta por fuera. Es muy bonito —dijo. Estiró la mano impulsivamente y me tocó el brazo desnudo—. Por favor.

Sus dedos estaban fríos y su nerviosismo era contagioso. No tuve valor para abandonarlo.

—Está bien —dije con desgana—, pero no puedo quedarme mucho rato.

—Fantástico. Es fantástico. Se lo agradezco de veras.

Apagué el motor. Guy dejó la mochila en el asiento delantero y bajamos del coche. Cerramos las puertas en dos tiempos que se superpusieron como los disparos de una escopeta de caza. En el último momento volví a abrir la puerta y tiré el bolso en el asiento trasero antes de cerrar con llave. Mientras cruzábamos el patio, Myrna abrió la puerta principal y salió al porche. Llevaba algo parecido a un uniforme, falda de poliéster blanco sin forma definida con una blusa a juego, una especie de cruce entre enfermera y doncella.

—Hola, Myrna —dije—. ¿Cómo está? Creía que no había nadie. Le presento a Guy. Perdón. No recuerdo que nadie me dijera su apellido.

—Sweetzer —dijo Myrna.

Guy alargó la mano y la mujer se quedó un poco perpleja. Le concedió uno de esos apretones de manos que parecen más bien deficiencias endocrinas. El aspecto de Guy le causó sin duda el mismo efecto que a mí.

—Mucho gusto en conocerla —saludó Guy.

—Mucho gusto —dijo la otra maquinalmente—. La familia volverá hacia las cinco. A usted le corresponde hacer los honores de la casa. Imagino que recordará dónde está su habitación; querrá subir sus cosas.

—Gracias. Lo haré enseguida. Pensaba enseñarle antes los alrededores, si no le importa.

—Como usted guste —dijo—. La puerta principal se quedará abierta, por si quiere entrar por aquí. La cena es a las siete. —Se volvió hacia mí—. ¿Usted también se quedará a cenar?

—Le agradezco la invitación, pero creo que no debo aceptar. La familia necesita tiempo para volver a conocerse. Quizás en otra ocasión —dije—. Una cosa. Guy me ha preguntado por su padre y acaba de ocurrírseme que usted debe de saber tanto como el que más. ¿No era su enfermera?

—Una de sus enfermeras —contestó—. Fui su principal cuidadora durante los últimos ocho meses. Me quedé como ama de llaves en funciones a petición de sus hermanos —dijo mirando a Guy. Su modo de expresarse era firme, como si retáramos su derecho a permanecer en la casa. Por lo que había visto de ella, carecía de sentido del humor, pero con Guy había añadido una nota gratuita de resentimiento, reflejando la actitud general de la familia.

Guy sonrió con dulzura.

—Me gustaría hablar con usted de mi padre en alguna ocasión.

—Sí, señor. Era un buen hombre y le tenía afecto.

Hubo un momento de torpeza en que ninguno supo cómo terminar la conversación. Myrna lo hizo finalmente.

—Bueno —dijo—. Les dejo con lo suyo. Estaré en la cocina si necesitan algo. Si no me encuentran, la cocinera se llama Enid.

—Recuerdo a Enid —dijo Guy—. Gracias.

En cuanto se cerró la puerta, Guy me tomó del codo y me condujo hacia la derecha. Cruzamos el patio juntos, en medio del calor que se elevaba de los adoquines cocidos al sol.

—Gracias por quedarse —dijo.

—Está usted lleno de gracias —señalé.

—Lo estoy. Es como haber recibido una bendición. Nunca había esperado volver a ver la casa. Vamos. Iremos por aquí.

Recorrimos la parte sur de la casa, renunciando al calor del sol para abrazar las sombras. Fue como cambiar de estación sin previo aviso. En menos de dos metros dejamos atrás el verano. En las lóbregas sombras se percibía clara y molestamente la bajada de temperatura, como si los meses fueran al revés y corrieran hacia el invierno. De las montañas que había detrás de nosotros bajaban vestigios de aire seco y caliente, sacudiendo sin descanso las copas de los árboles. Paseamos bajo una bóveda de enebros y pinos que olían a humedad. Una alfombra de agujas de pino ahogaba nuestros pasos, impidiendo que se oyeran.

Junto a la casa vi indicios de la presencia de los jardineros: senderos rastrillados, arbustos bien recortados y multitud de helechos bordeados de piedras pequeñas, pero la mayor parte de la finca era como un páramo. Había muchas plantas que crecían a su aire. Un viburno violeta colgaba por el muro de la terraza. Una buganvilla rosa salmón trepaba por unas matas. A la derecha, una sólida masa de mastuerzos alfombraba las orillas de un riachuelo seco. En las zonas donde daba el sol, donde la seca brisa soplaba entre las flores, se elevaban aromas que se mezclaban dando lugar a una colonia de baño terrenal.

Guy observaba cada centímetro de tierra que pisábamos.

—Todo parece mucho más grande. Me acuerdo de cuando plantaron algunos de estos árboles. Las ramas llegaban hasta aquí y mire ahora.

—Sus recuerdos parecen felices. En cierto modo me sorprende.

—Es un lugar fantástico para crecer. Mis padres lo compraron cuando tenía tres años. Donovan tenía cinco y los dos pensamos que habíamos muerto y estábamos en el cielo. Era como un patio de recreo gigante. Podíamos ir adonde quisiéramos sin que nadie se preocupara. Construíamos fuertes y casas en los árboles. Nos hacíamos espadas con ramas. Jugábamos a indios y vaqueros y organizábamos safaris entre los matorrales más espesos. Cuando Bennet era pequeño, lo atábamos a un poste y se ponía a gemir como un alma en pena. Le decíamos que lo quemaríamos si no se callaba. Era menor que nosotros y por tanto nuestra víctima.

—Qué bonito.

—Juegos infantiles —dijo—. Dicen que las chicas no juegan así.

—¿Cómo pudieron sus padres permitirse una casa como esta? Pensaba que su padre se había hecho rico más tarde, después de irse usted.

—Mamá había heredado algún dinero. El primer pago lo hizo ella. En realidad, no era mucho dinero, ni siquiera para la época. La casa era un elefante blanco. Había estado en oferta cerca de diez años y, durante todo ese tiempo, siempre vacía. Decían que el propietario anterior había muerto asesinado. No es que la casa estuviera encantada, pero parecía contaminada. Nadie acababa de quedársela. Nos dijeron que se había quedado sin fiador cinco o seis veces antes de que mis padres la compraran. Era grande y estaba descuidada. Los cables de electricidad estaban en malas condiciones y las cañerías rotas. La luz del sol se colaba por los agujeros del tejado. Las ratas corrían por todas partes y había una familia de mofetas viviendo en el desván. Tardaron años en ponerlo todo en su sitio. El plan de papá, mientras tanto, era comprar las propiedades adyacentes si se ponían a la venta.

—¿Cuánto mide ahora? ¿Siete hectáreas?

—¿Es eso cierto? La parcela tenía seis entonces. Probablemente no hay mucha más tierra disponible en esta zona.

—¿Forma parte de la ciudad o ya es campo?

—Estamos en el límite mismo de la ciudad. Mucho de lo que ve pertenece al Bosque Nacional de Los Padres. —El término «bosque» se había utilizado mal. La montaña que se elevaba ante nosotros estaba sembrada de ortigas, ceanothus, pyracantha y matojos costeros, y el suelo era demasiado pobre para alimentar muchos árboles. En los puntos más altos podía haber algunos pinos si los incendios no los habían alcanzado.

Pasamos ante la cancha de tenis, que tenía la superficie agrietada y los bordes llenos de hierbajos. En un rincón habían dejado una raqueta, y llevaba tanto tiempo a merced de los elementos que se había combado y las cuerdas de nailon se habían soltado. Más allá de la cancha había una estructura de cristal que no había visto desde el camino del garaje. La construcción era baja y de líneas rectas, con una cubierta de tejas rojas alteradas por el tiempo hasta adquirir el color pardo quemado de los ladrillos viejos.

—¿Qué es eso?

—La casa de la piscina. Tenemos una piscina cubierta. ¿Quiere verla?

—Bueno —contesté. Lo seguí mientras se dirigía hacia un patio de losas irregulares. Se acercó a las ennegrecidas ventanas y miró dentro. Fue a la puerta y trató de abrirla. La puerta no estaba cerrada con llave, pero el marco estaba hinchado y hubo que propinarle un buen empujón para abrirla con el clásico chirrido que me produce dentera.

—¿De verdad quiere hacer esto? —pregunté.

—Claro, es parte de la excursión.

Para mí fue lo mismo que forzar la entrada con palanqueta, un deporte que prefiero practicar cuando me pagan. La sensación de intrusismo era inconfundible, casi sexual en el tono, y eso que teníamos permiso para fisgar. Entramos en una antesala que se utilizaba para guardar equipos deportivos: raquetas de bádminton, palos de golf, bates de béisbol y un bastidor con la serie completa de mazos y bolas de cróquet, flotadores de plástico para la piscina y varias tablas de surf de fibra vítrea que parecían haber estado apoyadas en la pared durante años. El jardinero guardaba en un rincón la aspiradora y la máquina de cortar el césped. Aunque no vi ninguna araña, el lugar tenía una atmósfera aracnoide. Me habría sacudido la ropa inmediatamente si algo invisible me hubiera caído encima.

La piscina estaba medio llena y el agua era realmente asquerosa. El borde estaba pavimentado con pizarra gris que parecía áspera como la lija, una superficie que nadie querría sentir bajo los pies desnudos. En un extremo había un espacio con muebles de mimbre, aunque los cojines habían desaparecido del tresillo. El aire era lúgubre y a lo lejos se oía gotear agua. Cualquier vestigio de cloro se había evaporado hacía mucho y en las profundidades habían empezado a fermentar formas inclasificables de vida.

—Parece que hace tiempo que despidieron al encargado de la piscina —señalé.

—Supongo que el jardinero cuidará de ella cuando se acuerde —dijo Guy—. Cuando éramos niños esto era fantástico.

—¿Qué le hacían aquí a Bennet? ¿Lo ahogaban? ¿Lo ahorcaban en el trampolín? Seguro que se divertían como enanos.

Guy sonrió con el pensamiento en otra parte.

—Una vez rompí con una chica aquí mismo. Se me ha quedado grabado. Este lugar era como el club de campo. Natación, tenis, softbol, cróquet. Invitábamos a los ligues a un chapuzón y nos poníamos las botas. Una chica en bañador no es difícil de seducir. Jack era el campeón. Estaba más salido que un conejo e iba detrás de todas.

—¿Por qué rompiste con ella?

—No lo recuerdo bien. Un raro momento de virtud y autosacrificio. Me gustaba mucho. Yo era entonces un chico malo y ella era demasiado especial para trabajarla como a las otras. Quizás extraña sea una palabra más adecuada. Un poco tonta, muy necesitada. Sabía que era frágil y no quise aprovecharme. Prefería a las salvajes. Ninguna responsabilidad, ninguna lamentación, ningún tabú.

—¿Sabían sus padres lo que sucedía aquí?

—Quién sabe. No estoy seguro. Eran partidarios de la escuela moral que sostenía que «los hombres han de ser hombres». Cualquier chica que viniera con nosotros se merecía lo que le pasara. Nunca lo dijeron de una forma tan explícita, pero era su actitud general. A mi madre le preocupaba más ser amiga de todo el mundo. Ponle límites a un niño y tendrás que plantarle cara en algún momento. Su amor era incondicional, lo que para ella significaba ausencia total de prohibiciones. Era más fácil ser tolerante, ¿sabe a qué me refiero? Todo formaba parte de la patraña aquella del sentirse bien de los años sesenta. Al mirar atrás entiendo que debía de estar muy afectada por la enfermedad. No quería ser una madre inflexible y censora. Debía de saber que sus días estaban contados, aunque sobrevivió a muchos. En aquella época recibía quimioterapia y radiaciones, pero estaba todo tan mal medido que probablemente mataban a más gente de la que curaban. No tenían la tecnología ni la variedad que hay hoy en día en los tratamientos especiales. Ahora es diferente, ahora tienes una posibilidad real de sobrevivir. Para ella, los dos últimos años de vida fueron el infierno mismo.

—Debió de ser difícil para usted.

—Un calvario —dijo—. Yo era el que más me identificaba con ella. No me pregunte por qué, pero Donovan, Bennet y Jack estaban más unidos a papá, y yo era el favorito de mamá. Me volvía loco verla hundirse. Estaba incapacitada y sufría mientras avanzaba en lo que yo sabía que sería su último viaje.

—¿Estuvo con ella cuando murió?

—Sí. Estuve. Los demás se habían ido. He olvidado dónde estaban. Aquel día me pasé con ella en la habitación horas y horas. Dormía la mayor parte del tiempo. Tenía tanta morfina en el cuerpo que apenas podía mantenerse despierta. Yo estaba agotado y apoyé la cabeza en la cama. En cierto momento estiró la mano y me la puso en el cuello. Toqué sus dedos y se murió, tal cual. En silencio. No me moví durante una hora.

»Me quedé sentado junto a la cama, inclinado sobre ella, con la cabeza vuelta para no verla y la cara enterrada entre las sábanas. Pensaba que, si no la miraba, a lo mejor volvía de nuevo, como si rondara por allí cerca y pudiera regresar a su cuerpo si nadie se daba cuenta de que se había ido. No quería perder la fe.

—¿Qué fue de la chica con la que rompió?

—¿Patty? No tengo ni idea. Le escribí una vez, pero no volví a saber de ella. He pensado en Patty a menudo, pero a saber dónde estará ahora o qué será de ella. Puede que haya sido la mejor acción de mi vida, sobre todo de la vida que llevaba entonces. Qué canalla era. Me cuesta mucho sintonizar con aquellos tiempos. Es como si se tratara de otro.

—Pero ahora es usted una buena persona.

Negó con la cabeza.

—Yo no pienso tan bien de mí, pero a veces creo que estoy cerca de ser real.

Salimos de la casa de la piscina y nos encaminamos hacia la soleada planicie de hierba donde había visto a Jack lanzando pelotas de golf. Estábamos en la terraza que quedaba debajo de la casa y las sombras se inclinaban delante de nosotros mientras andábamos por la hierba.

—¿Cómo se siente? Parece relajado —dije.

—Estaré bien cuando lleguen. Ya sabe cómo son estas cosas. Las fantasías siempre son más extrañas que la realidad.

—¿Qué imagina?

Sonrió brevemente.

—No tengo ni idea.

—Bueno, sea lo que sea, espero que consiga lo que quiere.

—Yo también, aunque ¿qué importancia puede tener a la larga? No puedes esconderte de Dios y esa es la cuestión —dijo—. Durante mucho tiempo he ido por el mal camino, pero ya he dado media vuelta y voy en sentido contrario. En algún momento me reencontraré con mi pasado y haré las paces.

Ya estábamos otra vez en la puerta de la casa.

—Será mejor que me vaya —dije—. Ya me contará cómo ha ido todo.

—Irá bien.

—Seguro, pero tengo curiosidad.

Mientras subía al coche y giraba la llave de contacto, lo vi dirigirse hacia la puerta principal con la mochila. Agité la mano al pasar y lo observé por el espejo retrovisor al enfilar el camino del garaje. Tomé la curva y quedó fuera de mi vista. Me resulta doloroso recordarlo retrospectivamente. Guy Malek estaba condenado y yo lo había dejado en manos del enemigo. Al cruzar la verja vi un coche que se aproximaba. Conducía Bennet. Le dirigí una sonrisa de compromiso y lo saludé con la mano. Me miró un momento y apartó la vista.

11

A las diez de la mañana del lunes recibí una llamada que tendría que haberme puesto sobre aviso. Al mirar atrás veo que a partir de ese momento empezaron a acumularse los problemas a un ritmo desconcertante. Me había despertado tarde y estaba cerrando el portillo del jardín cuando oí a lo lejos los timbrazos del teléfono. Di media vuelta rápidamente, corrí por el sendero y doblé la esquina. Abrí la puerta, la dejé de par en par y tiré a un lado la chaqueta y el bolso. Descolgué al cuarto timbrazo, medio esperando, ahora que había hecho el esfuerzo, una equivocación o una encuesta sobre productos de consumo.

—¿Hola?

—Kinsey. Soy Donovan.

—Ah, hola. ¿Qué tal está? ¡Uf! Disculpe el jadeo, pero ya estaba en la calle y he tenido que correr para contestar al teléfono.

El hombre no parecía de humor para la charla desenfadada. Fue directamente al asunto.

—¿Ha hablado con la prensa?

No era un tema que esperase que abordara ni a aquella hora ni a ninguna otra. Imaginé un signo de interrogación sobre mi cabeza mientras meditaba a qué se referiría.

—Claro que no. ¿A propósito de qué?

—Hace una hora recibimos una llamada del Dispatch. Alguien ha soplado a un reportero lo de la vuelta de Guy.

—¿Sí? Qué raro. ¿Para qué? —Sabía que el Santa Teresa Dispatch se esforzaba a veces por descubrir acontecimientos notables para la sección de noticias locales, pero la vuelta de Guy no me parecía un suceso de primera plana. Al mundo, sin contar la propia familia, le traía completamente sin cuidado.

—Están explotando el aspecto sentimental. Andrajosos contra ricos. Estoy seguro de que usted sabe de qué va. Un pobre lampista de Marcella, California, descubre de repente que es millonario y vuelve a casa a recoger el dinero. Es mejor que la lotería, dada la historia personal de Guy, como bien sabe.

—¿Qué es eso de «como bien sé»? Yo no he dicho una palabra a la prensa. No haría una cosa así.

—¿Quién más conoce el asunto? Ningún miembro de la familia filtraría una noticia como esa. Es cuestión de sensatez. Lo que menos necesitamos es publicidad. Y aquí estamos, tratando de eliminar cualquier malentendido que pueda haber entre nosotros, y el teléfono no ha dejado de sonar desde que se dio el primer aviso.

—No entiendo. ¿Quién está llamando?

—Pregunte más bien quién no llama —dijo exasperado—. Primero los periódicos locales, luego Los Angeles Times. Creo que lo ha aireado una emisora de radio. Antes de que nos demos cuenta habrá pasado a la televisión por cable y tendremos a media docena de equipos de filmación acampados en el sendero del garaje.

—Donovan, se lo juro. Si ha habido una filtración, yo no he sido.

—Bueno, alguien ha dado la voz y usted es la única que puede beneficiarse.

—¿Yo? Eso no tiene sentido. ¿Cómo va a beneficiarme un reportaje periodístico sobre Guy?

—El reportero que llamó mencionó su nombre. Sabía que había sido contratada y estaba interesado por los pasos que había seguido para encontrar a Guy después de todos estos años. Tuvo la amabilidad de decirme que quería enfocarlo desde la siguiente perspectiva: «Investigadora privada local encuentra heredero perdido durante dieciocho años». Para conseguir clientes es mucho mejor que un anuncio.

—Donovan, ya está bien. Es ridículo. Nunca chismorreo sobre los asuntos de mis clientes, en ninguna circunstancia. No necesito más encargos. Tengo de sobra. —No era totalmente cierto, pero él no tenía por qué saberlo. El meollo de la cuestión era que yo jamás daría a la prensa información sobre los clientes. Tengo una reputación que proteger. Aparte de las consideraciones éticas, no nos gusta que nos reconozcan en esta profesión. Casi todos los investigadores se dejan ver lo mínimo. Siempre es preferible el anonimato, sobre todo cuando el profesional tiende a utilizar, como yo, algún que otro ardid. Si estás fingiendo que eres del gas o repartidora de una floristería, no interesa que el público sepa tu verdadera identidad—. Recapacite, Donovan. Si fui yo quien le dio la noticia, ¿por qué iba a sentir curiosidad por mis métodos? Ya los conocería, no tendría por qué preguntar.

—Bueno, en eso tiene razón; a menos que estuviera buscando confirmación.

—Pero ya está bien, hombre. No le dé más vueltas.

—Sólo pienso que es muy sospechoso que el periodista la mencionara a usted.

—¿Quién es ese hombre? ¿Le preguntó dónde consiguió la información?

—No me dio ocasión de hacerlo.

—Bueno, déjeme llamarlo. Se lo preguntamos y punto. Seguro que es algo sencillo o evidente. ¿Recuerda su nombre?

—Katzennoséqué, pero no creo que hablar con él sea muy inteligente.

—Katzenbach. Conozco a Jeffrey. Es un buen hombre.

Donovan volvió a la carga, deseoso de proteger su territorio.

—Le digo que lo deje. No quiero que hable con él acerca de nada. Ya estoy harto. Si descubro que está usted detrás de esto, le caerá una demanda judicial antes de que llegue el martes —dijo y colgó con violencia.

El «jódete» con que repliqué llegó un segundo tarde, pero no me importó.

En cuanto interrumpió la comunicación, se me disparó la adrenalina. Tenía la boca seca y sentía los latidos del corazón en los oídos. Quería protestar, aunque podía enfocarlo desde su punto de vista. Tenía razón en el hecho de que, aparte de la familia, yo era la única persona que sabía lo que pasaba. «Bueno, más o menos», pensé, haciendo una pausa para corregirme. Myrna podría haber filtrado la información al periódico, pero me costaba imaginar por qué habría hecho una cosa así. También Peter y Winnie sabían lo que estaba pasando, pero ¿por qué iban a querer que se supiera? Tuve el fuerte impulso de ir al teléfono y llamar a Katzenbach, pero la advertencia de Donovan todavía resonaba en mis oídos. Lo que me preocupaba, en el caso de que lo llamase, era que el periodista empezara a pincharme para conseguir información. Cualquier comentario que hiciera podría citarse en un artículo y mi credibilidad caería en picado.

Me pregunté por encima si no habría sido el mismo Guy el informante. Parecía improbable, pero no imposible, y podía distinguir una astuta lógica si el movimiento había sido suyo. Si el asunto de la herencia se hacía público, a sus hermanos les costaría echarlo a puntapiés. La dificultad de esta conclusión era que Guy nunca había manifestado interés por el dinero ni parecía preocupado por defender su parte. ¿Sería tan retorcido y manipulador como aseguraba su familia?

Recogí la chaqueta y el bolso y volví a salir. Procuré sacudirme la ansiedad mientras iba hacia el coche, que estaba aparcado media manzana más allá. No había manera de convencer a los Malek de mi inocencia. Acusada de la infracción, acabé ideando excusas, como si realmente fuera culpable de traicionar la confianza de la familia. Pobre Guy. Después de mi negativa, seguramente se echarían sobre él.

Cuando llegué al casco urbano me distraje preguntándome si encontraría sitio para aparcar a una distancia razonable del bufete de Lonnie Kingman. Probé la táctica de la espiral, como en una investigación en pleno escenario del crimen, comenzando por el centro. Si no encontraba nada, siempre podría utilizar el aparcamiento público, que estaba a tres manzanas.

A la segunda vuelta vi detenerse una furgoneta junto al segmento de bordillo pintado de rojo que hay ante el edificio. La puerta del copiloto se abrió deslizándose y un tipo con una cámara saltó a la calle. La delgada rubia que presentaba las noticias de las seis bajó del asiento delantero y miró el número del edificio, comprobando la dirección en un cuaderno de notas. Desde donde yo estaba no podía ver el logotipo de la furgoneta, pero tenía en el techo una antena que parecía bastante potente para captar mensajes del espacio exterior. Malo, malo. Al adelantar a la furgoneta, vi las siglas KEST-TV pintadas en el lateral. Reprimí el impulso de salir corriendo cuando la joven se volvió hacia mí. Miré a la izquierda, girando hacia la acera de enfrente. Saludé con alegría a uno que salía de las oficinas de Dean Witter. Puede que así los de la tele me tomaran por una potentada móvil con dólares para invertir. Seguí avanzando sin apartar los ojos del espejo retrovisor mientras el cámara y su compañera se dirigían hacia la entrada.

¿Y ahora qué? No me gustaba la idea de esconderme entre los arbustos como si fuera una traidora. A lo mejor me estaba volviendo paranoica y el equipo iba a cubrir otra noticia. Recorrí varias manzanas hasta que vi una cabina. Dejé el coche junto a la acera, metí un cuarto de dólar en la ranura y llamé al número privado de Lonnie. Sin duda estaba en los juzgados porque Ida Ruth contestó:

—Diga, señor.

—Ida Ruth, soy Kinsey. ¿Ha aparecido un equipo de televisión preguntando por mí?

—No creo, aunque desde mi mesa no veo nada. Espera y le preguntaré a Alison, que está en la entrada. —Me dejó un momento a la espera y volvió al rato—. Rectifico. Te están esperando en recepción. ¿Qué pasa?

—Es muy complicado de explicar. ¿Puedes librarte de ellos?

—Bueno, podemos echarlos de aquí, pero no impedir que se queden en la calle. ¿Qué has hecho, si me permites el atrevimiento?

—Nada, te lo juro. Soy completamente inocente.

—Muy bien, querida. Mejor para ti. Cíñete a esa versión —me aconsejó.

—Ida Ruth, hablo en serio. Te contaré lo que ha pasado —dije. La puse al corriente en pocas palabras y oí un cloqueo por respuesta.

—Mi madre. Yo en tu lugar me escondería. No se quedarán mucho tiempo. Si me dices cómo encontrarte, te llamaré cuando se hayan ido.

—No sé dónde estaré. Te lo diré dentro de un rato. —Colgué y miré la esquina de enfrente. Había un bar que parecía abierto, vi parpadear una luz de neón en la ventana. Mientras miraba, un sujeto con delantal abrió la puerta y puso el calce en su sitio de un puntapié. Siempre podía quedarme allí un rato, bebiendo cerveza y respirando humo de segunda mano, mientras decidía qué hacer. Por otra parte, y pensándolo bien, no había hecho nada para tener que comportarme como una fugitiva. Rebusqué en el fondo del bolso y saqué otra moneda. Llamé al Dispatch y pregunté por Jeffrey Katzenbach. No lo conocía bien, pero había tratado con él un par de veces. Tenía cincuenta y tantos años y su trayectoria se había estancado por su afición a la cocaína y al Percocet. Siempre ha sido brusco cuando se le pillaba por la mañana, pero, conforme avanzaba la tarde, resultaba más difícil tratar con él. Al caer la noche, todavía podía funcionar, pero sus razonamientos eran a veces incorrectos y no siempre recordaba las promesas que había hecho. Su mujer lo había abandonado dos años antes y lo último que había sabido de él era que se había enderezado con la ayuda de Narcóticos Anónimos. Guy Malek no era el único que había cambiado.

Cuando me pusieron con Katzenbach, me identifiqué y cambiamos las acostumbradas frases de cortesía antes de ir al grano.

—Jeffrey, esto es estrictamente confidencial. Los Malek son clientes míos y no me puedo permitir el lujo de que me citen.

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema?

—No hay ningún problema. Donovan está enfadado porque cree que yo lo llamé a usted y estropeé la reunión familiar.

—Lo siento.

—¿Cómo se enteró? ¿O es una «fuente confidencial»?

—No hay nada confidencial en esto. Había una carta en mi mesa cuando llegué anoche. Siempre animamos a nuestros suscriptores a ponerse en contacto con nosotros si creen que hay una noticia que no conocemos. A veces son tonterías o chifladuras, pero esta me llamó la atención.

—¿Quién envió la carta?

—Un tal Max Outhwaite, domiciliado en la Connecticut Avenue de Colgate. El tipo pensó que el asunto valía la pena.

—¿Cómo se enteró?

—Ni idea. Hablaba como si los conociera desde hacía años. Básicamente, la carta dice que se puso en marcha una investigación y que el hijo de Bader Malek, Guy, fue localizado después de una ausencia de dieciocho años. Es exacto, ¿no? Dime que me he equivocado y me comeré los pantalones de playa.

—Es exacto. ¿Y qué?

—Nada. Como dice el de la carta, tenemos a un individuo que trabaja haciendo chapuzas en un pueblo del interior y que descubre que ha heredado cinco millones de dólares. ¿Cada cuánto pasa una cosa así? Él pensó que interesaría a la comunidad y yo pensé que era un notición, así que llamé a los Malek. El número está en la guía y para averiguarlo no hace falta ninguna investigación minuciosa. Hablé con la señora Malek, creo que se llama Christie, que me confirmó la historia incluso antes de hablar con Donovan. Y eso es todo, salvo que me olvide de algo.

—¿Y se mencionó mi nombre?

—Desde luego. Es una de las razones por las que deduje que el asunto tenía tela. Traté de localizarte anoche, pero sólo conseguí hablar con tu contestador. No me molesté en dejarte ningún mensaje. Supuse que estarías celebrándolo con ellos. ¿Cómo encontraste al tipo? La carta de Outhwaite dice que localizaste su pista a través de la Jefatura de Tráfico.

—No me lo creo. ¿Quién es ese hombre y de dónde saca la información?

—¿Cómo voy a saberlo? Se comporta como si fuera un amigo de la familia. ¿Nunca has hablado con él?

—Jeffrey, ya basta. No he llamado para que me sonsaques. Estoy tratando de convencer a los Malek de que yo no filtré nada.

—Una lástima que no lo hicieras. Podrías haberme informado de los detalles. Quise ponerme en comunicación con Outhwaite, pero el tipo no existe. No hay ningún Outhwaite en la guía y no existe ese número de Connecticut Avenue. Probé un par de posibilidades, pero no me llevaron a nada. No es que importe mientras la noticia sea cierta. La familia me la confirmó.

—¿Y Los Angeles Times? ¿Cómo se enteraron allí?

—Igual que yo. Outhwaite les envió una nota…, como si fuera un comunicado de prensa. Ha sido una semana baja de noticias y todos estamos a la espera de asuntos de interés humano. Esto era mejor que un gatito atrapado en un pozo. Pensé que valía la pena profundizar, sobre todo cuando vi que estabas metida en el ajo.

—Ojalá lo hubiera consultado conmigo antes.

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema?

—Le repito que no hay ningún problema —dije irritada—. Pero creo que a la familia le gustaría tener algo de intimidad antes de que todo el mundo se ponga a aporrear su puerta. Por cierto, Jeffrey, no paro de oír su máquina de escribir desde que hemos empezado a hablar. Le dije que era confidencial.

—¿Por qué? Es una noticia preciosa. Una fantasía tremenda. ¿Qué pasa con los Malek? ¿Por qué les cabrea tanto que les dediquen atención? Cuando murió Bader Malek, salió en primera plana, sección segunda. Era un personaje importante en la comunidad y el homenaje los puso contentos. ¿A qué viene tanto secreto por Guy? ¿Es que quieren desheredarlo o algo así?

Alcé los ojos al cielo. El deseo de sonsacar información era más fuerte que él.

—Escuche, compañero, tengo tan pocas pistas como usted. ¿Y la carta? ¿Qué ha sido de ella?

—Aquí la tengo.

—¿Le importaría darme una copia? Tendré que recorrer un largo camino para recuperar mi credibilidad. Me siento una imbécil dando explicaciones, pero tengo que defender mi reputación.

—Claro que puedo darte una copia. No veo por qué no. Nos interesa el punto de vista de Guy, si puedes decirle algo.

—No estoy haciendo un trato…, pero haré lo que pueda.

—Estupendo. Dime tu número de fax.

Le di el número de Lonnie Kingman y dijo que me faxearía la carta. Si conseguía localizar a Max Outhwaite, a Jeffrey le interesaba hablar con él. Era justo. Dije que haría lo que pudiera. Nada me costaba asegurarle mi cooperación incondicional. Procuré no darle las gracias con mucho énfasis. No es que planeara llevarle la carta directamente a Donovan, pero sentía curiosidad por el contenido y pensaba que me convenía tener una copia para mis archivos. Katzenbach trataría de sonsacarme algo a cambio, pero ya veríamos. No creía que Guy accediera a concederle una entrevista, pero a lo mejor me llevaba una sorpresa.

Volví al coche y me dirigí al aparcamiento público. Fui andando hasta la oficina. No había ni rastro de la furgoneta de KEST-TV. Subí los peldaños de dos en dos y entré en Kingman e Ivés por la puerta sin distintivos que había en un pasillo lateral. Con mis neuronas más ocultas daba vueltas a la posibilidad de que hubieran sido Bennet o Jack quienes hubieran mandado la carta al Dispatch. No se me ocurría qué podía sacar ninguno de los dos con aquel gesto, pero alguien tenía interés en ver en la prensa el regreso de Guy y era alguien que sabía cosas hasta un punto que me incomodaba. Sentí otra vez un débil pinchazo de inquietud. La búsqueda informática de Darcy Pascoe había degenerado en chasco. Esperaba que no tuviera problemas por mi culpa. Miré en el fax del despacho de Lonnie y encontré la copia de la carta de Max Outhwaite, de acuerdo con lo prometido. Fui a mi despacho leyéndola por el camino.

«Estimado Sr. Katzenbach,

»He pensado que le interesaría la historia de una “Cenicienta” de Nuestros Días que ha tenido lugar aquí, ¡en Santa Teresa! Recuerdo que fue usted el reportero que escribió sobre la muerte de Bader Malek el mes pasado. Ahora los rumores dicen que su Albacea ha contratado a una Investigadora Privada (nada menos que una “Hembra”), para localizar a Guy, el hijo perdido. Si usted ha vivido en la ciudad tanto tiempo como yo, recordará que, de joven, a Guy Malek lo atraparon en varios líos y, finalmente, despareció de la escena local, hace casi veinte años. Pensará usted que buscar a alguien así, después de tanto tiempo, tiene que ser desesperante, pero Milhone (el susodicho Detective “Hembra”) hizo averiguaciones en la Jefatura de Tráfico ¡y lo encontró en menos de dos días! Parece ser que ha vivido en Marcella durante todo este tiempo ¡y que es encargado de una iglesia de allí! Es un “Renacido” de esos, y, seguramente, no tenía un centavo, pero la muerte de su padre lo ha hecho millonario, de repente. Creo que a la gente le gustaría saber cómo se las arregló para cambiar de vida, gracias a la Fe Cristiana. A la gente le gustará también enterarse de lo que piensa hacer con su recién hallada riqueza. Con todas las malas noticias que nos asedian día tras día, ¿no levantará esta el ánimo de la gente? ¡Sería una inspiración maravillosa para la comunidad! Ojalá Guy Malek quiera contarnos la historia de su “buena fortuna”. Espero con impaciencia un artículo así y sé que, si usted lo escribiera, le saldría estupendo. Buena suerte ¡y que Dios le bendiga!».

«Atentamente,

»Max Outhwaite

2905 Connecticut Ave.

Colgate, CA».

Me di cuenta de que estaba sujetando la carta por las puntas, como para no borrar las huellas, una precaución ridícula, ya que ni siquiera era el original. La nota estaba mecanografiada con pulcritud, sin correcciones visibles ni palabras tachadas. Claro que había palabras mal escritas, incluido mi nombre, un uso excesivo de comas, cierta tendencia al pleonasmo ¡y Mayúsculas Innecesarias!, pero, por otra parte, las intenciones del remitente parecían buenas. Aparte de alertar a la prensa de algo que no era asunto de nadie, no veía allí ningún deseo particular de inmiscuirse en la vida de Guy Malek. Maximilian (o Maxine) Outhwaite creía por lo visto que los suscriptores del Santa Teresa Dispatch se emocionarían conociendo aquella historia del Chico Malo Ahora Bueno ¡y las Recompensas Resultantes! Outhwaite no parecía tener motivos personales y no había allí ningún asomo de mala intención que empañara su entusiasmo por la anécdota. ¿Qué estaba pasando entonces?

Dejé la carta y oscilé en la silla giratoria mientras la observaba de reojo. Como Detective Hembra me sentía vagamente molesta por la carta de las narices. No me gustaba que conociera tan bien los detalles y no podía por menos de preguntarme por los motivos. El tono era inocente, pero la maniobra había sido efectiva. De repente, los asuntos privados de Guy Malek habían pasado a ser de dominio público.

Archivé la carta en el expediente de Malek y se la confié a mi psique hasta una nueva evaluación.

Pasé el resto de la mañana en los juzgados, ocupándome de otros asuntos. Por norma trabajo en quince o veinte casos a la vez. No todos son urgentes ni necesitan mi atención al mismo tiempo. Hago comprobaciones de antecedentes para una empresa de investigación y desarrollo de Colgate. También hago indagaciones sobre aspirantes a empleados y deudores desaparecidos para un par de pequeñas empresas de la zona. De vez en cuando acabo haciendo registros normales y rutinarios para un abogado de divorcios que hay en la misma calle. Un cónyuge, incluso sin cometer un solo delito, puede siempre esconder bienes u ocultar pertenencias del Estado, como coches, barcos, aviones y niños menores de edad. Hay algo inquietante en pasarse la mañana revisando licencias matrimoniales y partidas de defunción, en busca de conexiones genealógicas, o la tarde husmeando testamentos registrados, transferencias de propiedades, avales y garantías en los registros públicos. A veces no puedo creer la buena suerte que tengo por trabajar en algo en lo que me pagan por poner al descubierto asuntos que la gente preferiría mantener ocultos. Para rebuscar entre papeles no hace falta que el detective se ponga un chaleco Kevlar, pero el resultado puede ser tan peligroso como un tiroteo o una persecución de coches.

Mi misión aquel lunes por la mañana era comprobar las afirmaciones que una empresa hacía de sus finanzas en el folleto de promoción. Un empresario de la localidad había recibido una oferta para invertir cincuenta mil dólares en lo que parecía una operación comercial prometedora. En menos de una hora averigüé que uno de los dos socios se había declarado en bancarrota personal y que el otro tenía un total de seis juicios pendientes. Mientras me ocupaba de aquello, efectué una búsqueda preliminar de Max Outhwaite, primero en la oficina del censo y luego en los listados fiscales. Crucé la calle en dirección a la biblioteca pública y lo intenté en la sección de consulta. No había ningún Outhwaite, escrito literalmente así, ni en la guía telefónica local ni en los directorios municipales de los últimos seis años. A mi juicio, aquello no significaba nada en particular. Sugería que «Max Outhwaite» era un seudónimo y que, según y cómo, podía relacionarse con la maniobra. Si yo quisiera llamar la atención del periódico local sobre un hecho, utilizaría un nombre y una dirección falsos. Podía ser perfectamente una persona importante que no quería ver su nombre asociado con el tema en cuestión. Podía ser un miembro de la familia deseoso de causar problemas a Guy, pero reacio a incurrir en responsabilidades. Escribir semejante carta no era un delito, pero podía sentirme culpable a pesar de todo y no gustarme que las consecuencias me alcanzaran.

A la hora de la comida me compré un bocadillo y saqué un refresco de una máquina, y me senté en el césped que hay delante de los juzgados. El día era cálido y el aire seco del desierto azotaba la copa de los árboles. Las ramas de los grandes árboles que flanqueaban la calle parecían humear en la brisa, produciendo cierto olor a brea. Me apoyé en los codos y levanté la cara al sol. No puedo decir que me durmiera, pero seguro que di esa impresión. A la una me levanté y volví al despacho, donde me puse a mecanografiar los descubrimientos relacionados con los casos que había trabajado. Así es la vida de los detectives en la actualidad. Paso más tiempo practicando mis habilidades con la Smith-Corona que con la Smith & Wesson.

12

Aquella mañana hacer ejercicio no me había procurado la satisfacción habitual. Había cumplido con mi deber y corrido dos kilómetros de ida por el carril de bicicletas y otros dos de vuelta, pero no había encontrado el ritmo y el deseado riego endorfínico no se había producido. He notado que los días en que la carrera no me comporta beneficio alguno me quedo con un picor emocional que se parece al nerviosismo, en este caso mezclado con una suave depresión. A falta de alcohol y drogas, a veces el único remedio es repetir el ejercicio. Juro que no lo hago tanto por obligación como por un deseo de alivio. Conduje hasta Harley’s Beach y encontré sitio para aparcar en el refugio de la montaña. El lugar estaba casi vacío, lo cual me sorprendió en cierto modo. Normalmente hay turistas y vagabundos playeros, aficionados a correr, parejas de enamorados, perros que ladran y padres con hijos pequeños. Lo único que vi aquel día fue una familia de gatos salvajes tomando el sol en la ladera de la colina que da a la playa.

Anduve por la arena suelta y seca hasta que llegué a la arena amazacotada de la orilla. De buena gana me habría quitado las zapatillas y los calcetines y me habría subido el pantalón para correr por el agua, pero alguien me había dado hacía poco una publicación sobre los depósitos sedimentarios de las mareas. Lo había hojeado con interés, imaginándome una naturalista inquisitiva que rebusca entre las rocas pequeños cangrejos y estrellas de mar (aunque por debajo son unos bichos asquerosos y nauseabundos). No sabía nada de la existencia de aquellas bestezuelas extrañas y desagradables que había en la playa hasta que leí aquel folleto vistoso e informativo. No soy de las personas que se ponen sentimentales con la naturaleza. El exterior, por lo que sé, está compuesto casi por completo de criaturas copulantes que luego se comen entre sí. Casi todos los animales conocidos han desarrollado a este fin una estrategia para atraer a los otros. Entre las formas de vida marina, algunas realmente minúsculas, la táctica se traduce en la presencia de partes espinosas o pinzas, o de bocas pequeñas con tres filas de dientes, o de aguijones largos, o de pérfidas ventosas con que se pegan unos a otros, causando dolor, muerte y desmembramiento, todo en nombre de la nutrición. A veces se sorbe el jugo de la víctima mucho antes de su muerte. La estrella de mar se saca su propio estómago, envuelve a la víctima con él y la digiere fiera de su cuerpo. ¿Cómo me iba a sentar poner el pie desnudo encima de todo aquello?

Corrí con los zapatos puestos, levantando salpicaduras cuando las olas llegaban muy cerca. Pronto tuve los tejanos empapados y sentí la frialdad del grueso tejido en las espinillas. Los pies me pesaban como si llevara piedras y el sudor me resbalaba por la camiseta a causa del esfuerzo de la carrera. A pesar de la brisa húmeda que llegaba del océano, el aire era opresivo. Era ya el tercer día que el viento de Santa Ana soplaba del desierto, atravesando los cañones locales y eliminando la humedad de la atmósfera. El calor de la montaña iba subiendo de grado en grado, como cuando se construye una pared de ladrillo. Avanzaba despacio y me obligué a centrarme en la arena que humeaba delante de mí. Como allí no tenía forma de medir las distancias, corrí contra el tiempo y galopé treinta minutos hacia el norte antes de dar la vuelta. Cuando regresé a Harley’s Beach, jadeaba como un tubo de escape y me ardían los muslos. Aflojé la marcha hasta ponerme al trote y poco después cambié de velocidad para volver al coche andando. Estuve un rato apoyada en el capó del vehículo mientras recuperaba el aliento. Mejor. Así estaba mejor. El dolor era preferible al nerviosismo cualquier día de la semana y el sudor era mejor que la depresión.

Una vez en casa, dejé las empapadas zapatillas de correr en los peldaños de la entrada. Subí las escaleras, quitándome las ropas húmedas mientras llegaba. Me di una ducha caliente y me puse unas sandalias, una camiseta y una falda de algodón. Eran cerca de las cuatro y no tenía sentido volver a la oficina. Recogí el correo y comprobé si había llamadas en el contestador. Había recibido cinco: dos interrumpidas en el acto y otras dos de sendos reporteros que habían dejado el respectivo teléfono y querían que me pusiera en contacto con ellos; la llamada restante era de Peter Antle, el pastor de la iglesia de Guy. Marqué el número que había dejado y lo descolgó tan aprisa que me dije que había tenido que estar esperando junto al aparato.

—Peter. He recibido su mensaje. Soy Kinsey, de Santa Teresa.

—Kinsey. Gracias por contestar tan pronto. Winnie ha estado llamando a Guy, pero no consigue hablar con él. Los Malek tienen el contestador puesto y nadie responde. No conozco los planes de Guy, pero pensamos que sería mejor ponerlo sobre aviso. Hay periodistas acampados en la gasolinera que hay enfrente de su casa. Hay gente llamando a la puerta de la iglesia y un montón de mensajes para él.

—¿Ya?

—Eso pensé yo también. Francamente, no entiendo cómo ha podido organizarse todo esto.

—Es una larga historia. Todavía estoy investigándola. Sé que el periódico local se puso hoy en contacto con la familia, a primera hora de la mañana. El periodista había recibido una carta en el periódico, a su nombre. Creo que se envió a Los Angeles Times una carta parecida. Todavía no he visto las noticias, pero me da la sensación de que irá a más antes de que se olvide.

—Aquí todavía es peor. El pueblo es tan pequeño que no hay forma de evitar a la prensa. ¿Tienes idea de cómo ponerte en contacto con Guy? Que sepa que, si nos necesita, estamos aquí. No queremos que se desmorone por culpa de la tensión.

—A ver si encuentro la manera de ponerme en contacto con él. Supongo que es su cuarto de hora de fama, aunque, francamente, no entiendo por qué la noticia genera tanta atención. ¿Por qué tiene que darle nadie esta pu…, pu…, ejem, purísima importancia? Guy aún no tiene el dinero y a saber si alguna vez verá un centavo.

Casi vi la beatífica sonrisa de Peter.

—Todo el mundo quiere creer en algo. Para la mayoría de las personas, la respuesta literal a sus oraciones es que lluevan del cielo billetes de banco.

—Supongo que sí —dije—. En cualquier caso, si lo localizo, le diré que les llame.

—Gracias.

Después de colgar, puse la televisión y sintonicé el canal KEST. Faltaba una hora para las noticias de la tarde, pero el canal emitía a menudo avances rápidos del programa siguiente. Soporté seis tandas de anuncios y vi las imágenes que sospechaba que encontraría allí. La presentadora rubia sonrió a la cámara y dijo: «No todas las noticias son malas. A veces, hasta la nube más negra tiene una aureola plateada. Después de casi veinte años de pobreza, un lampista de Marcella acaba de enterarse de que va a heredar cinco millones de dólares. Les contaremos la historia a las cinco».

Detrás de ella, la cámara dejó ver un asomo de un desgalichado Guy Malek que miraba impasible desde la ventanilla del BMW de Donovan mientras cruzaba la verja de la finca de los Malek. Sentí un pinchazo de culpa, lamentando no haber sabido disuadirle de sus propósitos. Dada su expresión desolada, el regreso no era precisamente un éxito. Cogí el teléfono y marqué el número de los Malek. Comunicaba.

Llamé cada diez minutos durante una hora. Seguramente habían descolgado el teléfono, o el contestador estaba lleno. En cualquier caso, a saber cuándo podría ponerme en contacto con él.

Discutí conmigo misma un rato y finalmente volví al coche y me dirigí a la casa. La verja estaba cerrada esta vez y había seis vehículos aparcados en el arcén. Los periodistas montaban guardia, unos apoyados en los parachoques, dos charlando en mitad del camino. Los dos estaban fumando y sostenían sendos vasos de plástico con café. Había tres cámaras montadas en los trípodes y parecía como si las tropas estuvieran preparadas para quedarse. El sol del atardecer se ocultaba tras los eucaliptos, al otro lado de la finca de los Malek, dividiendo el suelo en secciones alternativas de luz y sombra.

Aparqué detrás del último coche y fui a pie hasta el interfono que había al lado de la verja. Cesó toda actividad y sentí la atención concentrada en mi espalda. Nadie contestó a mi llamada. Al igual que los otros, tendría que quedarme por allí esperando a que alguno de los Malek saliera o entrara. Lo intenté otra vez, pero el zumbido no encontró otra respuesta que el silencio sepulcral del interior de la casa.

Volví al coche y lo puse en marcha. Una periodista morena avanzaba ya hacia mí. Debía de andar por los cuarenta y llevaba gafas grandes y los labios pintados de rojo brillante. Mientras la observaba, rebuscó en el bolso de mano y sacó un cigarrillo. Era alta y delgada, y vestía pantalón informal y jersey corto de algodón. Me maravilló que lo llevara sin rechistar con el calor que hacía. Pendientes de oro. Pulseras de oro. Zapatos de tacón de diez centímetros. Para mi gusto, andar con tacón alto es como aprender a patinar. El tobillo humano no se adapta por las buenas a semejantes exigencias. Admiré su contoneo, aunque cuando se acercó a mí me di cuenta de que descalza era más baja que yo. Hizo un movimiento circular y me indicó que bajara el cristal de la ventanilla.

—Hola. ¿Cómo estás? —dijo. Me enseñó el cigarrillo—. ¿Tienes fuego?

—Lo siento. No fumo. ¿Por qué no preguntas a los otros?

Se volvió y miró a los dos hombres que había en la calzada. Su voz era ronca y su tono despectivo.

—¿Esos? Bah, eso es un club de hombres —señaló—. No te dan ni la hora si no tienes algo para negociar. —Sus ojos se volvieron hacia mí—. ¿Y tú? No pareces periodista. ¿Qué eres? ¿Amiga de la familia? ¿Una antigua novia?

Tuve que admirar la serena actitud con que quería sondearme, indiferente, despreocupada. Seguramente se meaba encima de ganas de que le echara algún hueso que la pusiera por delante de sus rivales de profesión. Comencé a subir la ventanilla. Levantó el bolso con rapidez, lo puso de lado y lo introdujo en el espacio que había abierto para que no pudiera subir la luna. Ahora había un hueco de quince centímetros, la anchura del bolso que hacía de cuña.

—No te ofendas —dijo—, pero soy curiosa. ¿No eres la investigadora privada de la que tanto se habla?

Giré la llave de contacto.

—Por favor, quita el bolso. —Bajé un poco la ventanilla, esperando que sacara el bolso para seguir mi camino.

—No corras tanto. ¿Por qué esa prisa? El público tiene derecho a saber estas cosas. Voy a conseguir la información de todas formas, ¿por qué no procurar que sea fidedigna? Dicen que el chico estuvo mucho tiempo entre rejas. ¿Fue aquí o en el norte?

Giré un poco la manivela de la ventana y puse el coche en marcha. Pisé ligeramente el acelerador y me alejé del arcén. La mujer sujetaba el bolso por la correa y caminaba junto al coche, continuando la conversación. Supongo que estaba acostumbrada a reducir a los conductores con el truco del bolso. Aumenté la velocidad lo suficiente para obligarla a trotar. Dio un tirón a la correa y gritó «¡Eh!» cuando empecé a acelerar. No iba a más de tres kilómetros por hora, pero era una velocidad difícil de mantener con aquellos tacones. Soltó el bolso y se detuvo, mirando con consternación cómo me alejaba. Dejé atrás a los dos sujetos de la calzada, que por lo visto encontraban graciosas las groseras observaciones que me gritaba su compañera. No oía las palabras, pero captaba el sentido. Vi por el retrovisor que me enseñaba el dedo corazón y pinchaba el aire con él.

Se quitó un zapato y lo lanzó contra mi ventanilla trasera. Oí un ligero golpe y vi el zapato rebotando en el suelo cuando alcancé velocidad. La larga correa del bolso se agitaba y golpeaba la portezuela del coche. Unos cien metros más allá, me detuve el tiempo suficiente para bajar la ventanilla y darle un empujón al bolso. Lo dejé en la calzada, enroscado como un gato dormido, y me fui a casa.

Cuando llegué, vi dos periódicos en la acera. Los recogí y dejé uno en el escalón de la puerta trasera de Henry antes de entrar en mi domicilio. Encendí la luz y me serví un vaso de vino, luego me senté ante el mostrador de la cocina y abrí el periódico delante de mí. La noticia estaba en la sección segunda y el tono era extraño. Había esperado una versión fabulística de la vida de Guy hasta la fecha, su separación de la familia y su transformación espiritual. Lejos de ello, Jeff Katzenbach había elaborado, con detalles escandalosos, el inventario de todos los pecados del joven Guy: incontables episodios de conducta automovilística temeraria, gamberrismo, embriaguez y comportamiento inmoral, agresión y violencia física. Algunas acusaciones se remontaban a su ficha de delincuente juvenil y si no se habían juzgado en su momento tenían que seguir en manos de las autoridades. ¿Dónde había conseguido Katzenbach aquella información? En parte era de conocimiento público, pero me preguntaba cómo había sabido dónde consultar. Evidentemente se había orientado por la alusión de Max Outhwaite a los líos del joven Guy. Recordé con incomodidad la carpeta de recortes de prensa de Bader Malek. ¿Los había visto? En tal caso, había habido dos filtraciones, como quien dice. La primera había sido el regreso de Guy; la segunda, aquel detallado historial delictivo. Vi que Katzenbach había acolchado sus revelaciones con los habituales clichés periodísticos. La palabra «presunto» aparecía unas seis veces, junto con «fuentes confidenciales», «informadores cercanos a la familia», «antiguos conocidos» y «amigos de los Malek que quieren permanecer en el anonimato». Lejos de celebrar la buena fortuna de Guy, el público iba a acabar ofendido por su súbita riqueza. Leyendo entre líneas, se habría dicho que Katzenbach consideraba a Guy Malek un canalla despreciable. Su actual faceta religiosa parecía en cierto modo interesada e hipócrita, el refugio más indicado para un culpable que quiere parecer bueno a los ojos de la junta de libertad condicional.

Para cenar me preparé un bocadillo de huevo duro con mucha mayonesa y sal, y me encaramé en el mostrador de la cocina para comérmelo mientras leía el resto del periódico. Debía de estar más concentrada de lo que pensaba porque cuando sonó el teléfono tiré el bocadillo del sobresalto. Me hice con el auricular con el corazón latiéndome como si acabaran de disparar una escopeta junto a mi oído. Si era un reportero, colgaría.

—¿Sí?

—Hola.

—Ah, mierda, Guy, es usted. Me ha dado un susto de muerte. —Me incliné, recogí los restos del bocadillo y tras lamerme los dedos, me metí en la boca un trozo de corteza de pan. Había mayonesa en el suelo, pero ya la limpiaría más tarde.

—Sí, soy yo. ¿Cómo está? —preguntó—. La he llamado hace un rato, pero estaba fuera, supongo.

—Gracias a Dios que llama. Acabo de estar en su casa, pero no conseguí que nadie respondiera al timbre. ¿Qué está pasando?

—Acabamos de cenar. ¿Ha visto las noticias?

—Tengo el periódico delante de mí.

—No va bien, ¿verdad?

—Tampoco va tan mal —dije para animarlo—. Parece que alguien quiere jugársela.

—Es lo que supongo —dijo con despreocupación.

—¿Se encuentra bien? Peter ha llamado. Está tratando de ponerse en contacto con usted, pero lo único que ha conseguido hasta ahora es hablar con el contestador. ¿Recibió su mensaje?

—No, pero ¿por qué tengo que hacerlo? Aquí todo el mundo me está pinchando. Creen que he sido yo quien ha informado al periódico para llamar la atención. Tenemos consejo de guerra después, cuando llegue Donovan. Ha estado reunido hasta las nueve. La tardanza me ha puesto fatal. Es otra vez la vieja historia, «espera a que vuelva tu padre, que él te leerá la cartilla».

Sonreí.

—¿Quiere que vaya a buscarlo? Puedo estar ahí en quince minutos.

—Sí…, no…, no sé lo que quiero. Me gustaría salir de aquí, pero no me atrevo a desaparecer, tal como están las cosas.

—¿Por qué no? El daño ya está hecho. Quien ha dado la voz lo ha presentado con las tintas más negras que ha podido. Si hubiera sido usted el filtrador de la noticia, le habría dado un sesgo diferente.

—¿Y de qué modo? No se puede dar un sesgo diferente a la verdad.

—Desde luego que sí. Se llama política.

—Sí, pero yo hice todas esas cosas. Es hora de pagar las consecuencias. Le dije que había sido malo. Al menos ahora ya sabe lo peor.

—Vamos, déjalo ya. No me importan esas historias. Lo único que me importa es sacarlo de ahí.

—¿Quiere venir de visita? Podría escabullirme unos minutos. Jack y Bennet están abajo y Christie en el despacho, revisando papeles antiguos de papá.

—Claro que sí. Puedo acercarme otra vez. ¿Qué hago? ¿Llamo al timbre de la verja?

—No, no, eso no. Nos encontraremos en Wolf Run Road —dijo—. Si el portillo lateral está cerrado, escalaré la valla. Soy experto en fugas. De niño lo hacía continuamente. Así me metí en tantos problemas entonces.

—¿Por qué no se trae la mochila y lo saco de ahí? —pregunté—. Lo llevaré a Marcella y usted contratará un abogado que se ocupe de sus intereses de ahora en adelante.

—No me tiente. Lo único que necesito en este momento es conversación civilizada. Aparque en la arboleda que hay enfrente de la verja. Estaré allí dentro de quince minutos.

Tardé unos minutos en recoger la cocina y a continuación me puse unos tejanos, una camisa oscura y las Reeboks. El aire del anochecer era inusualmente cálido, pero quería estar preparada para maniobras nocturnas, en caso de necesidad. Al llegar a la mansión de los Malek, pasé de largo ante la verja. Había otros dos equipos informativos y la reunión parecía ya una vigilia carcelaria. Había focos portátiles encendidos y un hombre con un micrófono hablaba directamente a la cámara, señalando hacia la casa. Vi a la periodista morena, pero ella no me vio a mí. Parecía estar pidiendo fuego a una desdichada fuente informativa que no sabía lo que le esperaba.

Rodeé la finca pegada a la valla y giré a la izquierda en Wolf Run. Divisé el portillo, un oscuro borrón fragmentaba la tapia en un único punto. Me subí al arcén del otro lado de la avenida y la grava crujió bajo mis ruedas. Apagué el motor y me quedé allí, escuchando el tintineo del metal caliente y el murmullo del viento. No había ni una farola en aquel sector de la avenida. El cielo nocturno estaba despejado, aunque la luna se había reducido a una estrecha rebanada, una frágil curva de plata en un cielo blanqueado por las estrellas. El polvo del aire era tan fino como la niebla. Con aquella luz, el suelo era de un gris ceniciento y claro. La valla estucada que rodeaba la finca de los Malek había perdido su brillo rosáceo y se extendía como una franja fantasmal de un blanco apagado. Junio y julio eran tradicionalmente secos y yo asociaba el viento de Santa Ana con el final del verano, fines de agosto, comienzos de septiembre, cuando había más peligro de incendio. Enero venía siendo el mes más lluvioso en los últimos años, dos semanas de lluvias que esperábamos que satisficieran la cuota anual. Sin embargo, allí estábamos, con el viento seco agitando las copas de los árboles. El balanceo de las hojas creaba una especie de susurrante música nocturna, acompañada por la crujiente percusión de la seca fronda de las palmeras y el ocasional chasquido de las ramas. Por la mañana, las calles estarían cubiertas de hojarasca y de trozos pelados de rama rota.

El portillo se abrió en silencio y salió Guy con la cabeza gacha. Llevaba una chaqueta oscura y las manos metidas en los bolsillos como si tuviera frío. Me estiré para abrir la puerta del copiloto. Guy se deslizó en el asiento y cerró la portezuela con cuidado.

—Oye —dijo—. Gracias por venir. Creía que me iba a volver loco sin una cara amiga. Te habría llamado antes, pero me estaban vigilando como halcones.

—Tranquilo. No entiendo por qué no rompes con todo y huyes mientras puedes.

—Lo haré. Mañana. O pasado mañana. Te dije que teníamos otra reunión esta noche para hablar de unas cuantas cosas.

—Pensaba que ya habíais hablado.

—Bueno, lo hemos hecho. Lo hacemos. Cada vez que aparece, tenemos una charla.

—Eso es porque todavía no te has doblegado —dije.

—Supongo que sí. —Sonrió a pesar de sí mismo. Su tensión era contagiosa y habría jurado que su aliento olía a alcohol. Cuando me di cuenta, había cruzado los brazos y las piernas, como para protegerme a mí misma.

—Esto es como si estuviéramos liados —dije.

—Eso me parece a mí también. Solía encontrarme aquí con chicas, en los viejos tiempos, cuando estaba castigado sin salir. Saltaba la valla y jodíamos en el asiento trasero del coche. Había algo en el peligro que me excitaba mucho, y a ellas también. Casi todas parecían así más interesantes de lo que en realidad eran.

—Ya sé que no es asunto mío, pero ¿has estado bebiendo? —pregunté.

Se volvió y miró por la ventanilla, encogiéndose de hombros.

—Me tomé un par de copas anoche, antes de que empezara toda esta basura. No sé qué me pasó. No me malinterpretes…, se comportaban hasta ese momento, pero se notaba que estaban nerviosos, y yo también. Me da vergüenza decirlo, pero el alcohol nos ayudó. Ablandó y suavizó la conversación. Hoy ha sido muy parecido, salvo que el humor de todos era diferente. Cuando llega la hora del cóctel, la aprovechan a tope.

—Bennet y sus martinis.

—Blanco. Supongo que es la única manera de aguantar esta situación. A Peter no le gustaría saberlo, pero no puedo evitarlo. Es como si me deslizara hacia los viejos tiempos.

—¿Qué opinas de Christie?

—Es buena chica. Me gusta. Quien me sorprendió fue Bennet, se lo toma muy en serio, pero Jack parece el mismo, loco por el golf. Y Donovan no ha cambiado.

—¿Qué te han dicho hasta ahora?

—Bueno, hemos hablado del dinero, ¿de qué, si no? Quiero decir que es un tema que sale. Es lo que dice Donovan: no podemos hacer como si no existiera. Es como una gran nube negra que pendiera sobre nosotros. Creo que al principio todos estábamos incómodos.

—¿Habéis resuelto algo?

—Bueno, no. No mucho. Al principio pensé que estaban maravillados, ya sabes, en general, por mi comportamiento. Ahora, en cuanto digo algo, todo el mundo salta. Para ser sincero, había olvidado cómo eran.

—¿Qué te parecen?

—Furiosos. Y en el fondo irritados. Siento que la ira también está brotando dentro de mí. No se me ocurre otra cosa para contenerla.

—¿Por qué te esfuerzas? ¿Por qué no estallas? Ellos no vacilan en hacerlo.

—Ya lo sé, pero si abro las compuertas, sólo empeoraré las cosas. Quiero convencerles de que he cambiado y de pronto me siento como me sentía antes. Como si quisiera volcar lámparas, tirar una silla por la ventana, drogarme, emborracharme o una barbaridad así.

—Sin duda es una prueba.

—Y que lo digas. Además, literalmente. Lo único que se me ocurre es que quizá sea una especie de prueba de fe.

—No, eso no —dije—. Quizá sea una prueba de tu paciencia, pero no de tu fe en Dios.

Sacudió la cabeza, apretándose las manos con las rodillas.

—Hablemos de otra cosa. Esto me pone tan nervioso que podría escapárseme un pedo.

Me reí y cambié de conversación. Durante un rato hablamos de naderías. Estar doblada allí en el asiento delantero me hacía recordar los ocasionales encuentros sentimentales que había tenido en mi época de estudiante, cuando la única intimidad posible era estar escondida en el coche de algún chico. Si la noche era fría, el parabrisas se empañaba, aunque sólo estuviéramos hablando. Si la noche era cálida como la de aquella misma noche, nos sentábamos con las ventanillas bajadas y sintonizábamos en la radio una emisora de rock. Elvis o los Beatles, movimientos lánguidos y tensión sexual. Ni siquiera recuerdo de qué hablábamos. Probablemente de nada. Probablemente bebíamos cerveza robada, fumábamos hierba y pensábamos en la increíble majestad de la vida.

—¿Y qué más ocurre? ¿Aparte de las interminables reuniones? —pregunté. Como si tuviera una uña rota, debía seguir hurgando, no podía resistirme. Guy, por lo visto, tampoco podía resistirse, porque entramos directamente en el tema.

Esta vez sonreía y su tono parecía más ligero.

—Me ha gustado volver a ver la casa. Encontré algunas cartas de mi madre y las he leído. Es la única a la que siempre he echado de menos. Los demás son basura.

—No quiero recordarte que te lo dije, pero ya lo había previsto.

—Lo sé, lo sé. Pensaba que podríamos sentarnos como personas maduras y aclarar antiguos asuntos, pero no parece que sea así. Quiero decir que no dejo de preguntarme si habrá algún defecto en mí, porque todo lo que hago parece que siempre sale mal. Diga lo que diga, parece fuera de lugar, ¿entiendes? Me miran como si hablase en otro idioma y luego los veo cambiar unas miradas…

—Ah, conozco eso. Jack y Bennet son muy buenos intercambiando miradas.

—Esa es la parte fácil, pero hay algo peor.

—¿El qué?

—Ni siquiera sé cómo describirlo. Algo bajo la superficie. Algo que se desliza en secreto y que nadie controla, así que empiezo a cuestionarme mi propio proceso de pensamiento. A lo mejor estoy como una cabra y, después de todo, no se trata de ellos.

—Pon un ejemplo.

—Cuando les dije que me gustaría dar algo a la iglesia. Sinceramente, no quiero el dinero para mí. Lo digo en serio. Pero la Evangélica del Jubileo me salvó la vida y quiero darle algo a cambio. A mí no me parece que eso esté mal. ¿A ti te parece mal?

—No, en absoluto.

—Bueno, pues lo dije y de repente nos encontramos en una disputa de poderes. Bennet decía que no le parecía justo. Ya sabes cómo habla, con ese aire suyo, algo pomposo. «Nuestra familia nunca ha sido religiosa. Papá trabajó por el bien de todos, no en beneficio de una Iglesia de la que nunca había oído hablar». Lo dijo con un tono completamente razonable y de inmediato me pregunté si lo que me proponía estaba realmente bien. A lo mejor tienen razón ellos y mis valores están hechos un lío.

—Una razón sí tienen, desde luego. Quieren que renuncies a tu parte para repartírsela entre ellos. Saben perfectamente que tienes derecho a la cuarta parte de la herencia. Lo que hagas con ella no es asunto suyo.

—Pero ¿por qué atraigo tanta cólera?

—Guy, para ya. No sigas. Es la tercera vez que lo dices. No caigas en el autorreproche. Está claro que aquí se practican los golpes bajos desde hace muchos años. Por eso te marchaste entonces, para alejarte de toda esta historia. Te juro que se comportaban igual antes de que aparecieras.

—¿Crees que debo irme?

—¡Pues claro! Te lo estoy diciendo desde el principio. No dejes que te maltraten. Creo que deberías largarte de aquí mientras puedas.

—Yo no creo que me maltraten.

—Porque estás acostumbrado a ellos —dije—. Y no lo pospongas. Tus hermanos no cambiarán. Si alguien cae a la lona, serás tú.

—Quizá sí —dijo—. No lo sé. Pienso que tengo que quedarme, puesto que ya he llegado hasta aquí. Si corto y echo a correr, nunca encontraremos la manera de entendernos.

—Juraría que no estás escuchando. Pero por favor, por favor, no te comprometas a nada sin haber hablado antes con un abogado.

—De acuerdo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo. Te lo juro. Bueno, tengo que irme antes de que descubran que me he escapado.

—Guy, no tienes dieciséis años. Tienes cuarenta y tres. Quédate si quieres. Puedes estar fuera toda la noche. Y armar la de Dios. Eres un adulto.

Se echó a reír.

—Me siento como si tuviera dieciséis años. Y tú eres preciosa.

Se inclinó rápidamente y me rozó la mejilla con los labios. Sentí el suave roce de sus patillas en la cara y una ráfaga de su aftershave.

—Adiós y gracias —dijo. Antes de que pudiera responder, había bajado del coche y doblado la espalda para protegerse del viento mientras se dirigía al portillo. Se dio la vuelta para despedirse con la mano y se lo tragaron las sombras.

No volví a verlo.

13

Guy Malek fue asesinado en algún momento de la noche del martes, aunque yo no me enteré hasta el miércoles por la tarde. Pasé la mayor parte de la mañana en los juzgados, para testificar en el juicio de un hombre acusado de desfalco. No tenía que ver con el caso (lo habían pillado los polis de verdad después de siete meses de intensas pesquisas), pero algunos años antes lo había vigilado a requerimiento de su esposa. Ella sospechaba que la engañaba, pero no estaba segura de con quién. Resultó que estaba liado con su hermana y la esposa rompió relaciones con ambos. Aquel hombre era tramposo hasta la médula y confieso que me gustó ver que el sistema legal lo machacaba. Aunque me quejo con frecuencia de la escasez de justicia en este mundo, me resulta satisfactorio cuando el proceso funciona como debiera.

Cuando volví al despacho, después de levantarse la sesión, encontré en el contestador un mensaje de Tasha. Al oírlo comprobé que había dejado el teléfono de los Malek. Llamé, esperando que Myrna respondiera al teléfono. En lugar de ella contestó Tasha, como si se hubiera hecho cargo de las comunicaciones con el exterior. En el momento en que la oí, me di cuenta de lo enfadada que estaba porque Guy hubiera llegado a Santa Teresa estando ella ausente. Si hubiera estado en su puesto, habría podido disuadir a la familia de aquella campaña de presión y acoso.

Como soy lista, fui directamente al grano.

—Por fin —dije—, ya era hora de que volvieras. Esto se ha convertido en un infierno. ¿Te has enterado? Bueno, está claro, si no no estarías ahí. Sinceramente, adoro a Guy pero no soporto al resto…

Tasha me interrumpió con voz apagada.

—Kinsey, te he llamado por eso. He interrumpido el viaje y he vuelto de Utah esta misma tarde. Guy ha muerto.

Me quedé en silencio durante unos segundos, tratando de analizar la frase. Conocía el sujeto, «Guy», pero el predicado, «ha muerto», no tenía sentido.

—Bromeas. ¿Qué ha pasado? No puede haber «muerto». El lunes lo vi y estaba bien.

—Lo mataron anoche. Le golpearon el cráneo con un objeto contundente. Christie lo encontró en la cama esta mañana, al ver que no bajaba a desayunar. La policía echó un vistazo al lugar de los hechos y consiguió una orden para registrar la finca. La casa es un enjambre de policías desde entonces. No han encontrado el arma homicida, pero sospechan que está aquí. Aún están peinando la finca.

Yo le estaba dando vueltas a lo que había dicho dos frases antes.

—¿Lo mataron en la cama? ¿Mientras dormía?

—Parece que sí.

—Es asqueroso. Es horrible. No puedes hablar en serio.

—Lamento habértelo comunicado, pero no hay ninguna forma mejor de decirlo. Es asqueroso. Es terrible. Todos estamos anonadados.

—¿Han detenido a alguien?

—Hasta ahora no —contestó—. La familia está haciendo lo que puede para cooperar, pero el caso no tiene buen aspecto.

—Tasha, no me lo creo. Esto me da náuseas.

—A mí también. Un colega me llamó a Utah esta mañana, después de que Donovan le llamara a él. Lo dejé todo y me subí al primer avión.

—¿De quién sospechan?

—No tengo ni idea. Por lo que he oído, Jack y Bennet se encontraban fuera anoche. Christie se fue a la cama temprano y Donovan se quedó viendo la televisión en su habitación del piso superior. El cuarto de Myrna está junto a la cocina, pero dice que dormía como una marmota y que no oyó nada. Ahora le están tomando declaración en Jefatura. Christie ha estado aquí hace unos minutos. Dice que los policías continúan hablando con Donovan. No cuelgues.

Colocó una mano en el auricular y oí al fondo una conversación ahogada. Se puso otra vez al habla.

—Fantástico —añadió—. Acabo de hablar con el inspector de homicidios que está a cargo de todo esto. Quiere tener libre la línea, pero dice que, si quieres venir, dirá a los chicos de la puerta que te dejen entrar. Le dije que le convenía hablar contigo, ya que fuiste tú quien encontró a Guy. Le comenté que a lo mejor podías aportar algo.

—Lo dudo, pero ¿quién sabe? Estaré ahí dentro de un cuarto de hora. ¿Necesitas algo?

—De momento no, gracias. Si no hay nadie en la verja, el código es 1-9-2-4. Sólo tienes que teclearlo en el interfono que hay al lado del camino del garaje. Hasta ahora —dijo.

Recogí la chaqueta y el bolso y fui en busca del coche. El tiempo había sido agradable. Los fuertes vientos habían cambiado, llevándose el calor antinatural. La luz empezaba a desvanecerse y en cuanto se pusiera el sol, la temperatura bajaría. Aún tenía frío y me encogí en la chaqueta antes de ponerme al volante. Horas antes había querido utilizar los limpiaparabrisas para quitar el polvo del parabrisas con ayuda de un líquido y el cristal estaba ahora cubierto de cuartos crecientes. Sobre el capó había la misma fina capa de polvo, tan pálido como la harina e igual de blando a la vista. Daba grima tocar incluso el tapizado de los asientos.

Puse las manos en el volante y apoyé la cabeza en ellas. No sentía absolutamente nada. Mis procesos internos se habían suspendido por momentos, como si en un mando a distancia hubieran apretado el botón de pausa. ¿Cómo era posible que Guy Malek hubiera muerto? Durante la última semana había sido una parte importante de mi vida. Se había perdido y lo habían encontrado. Había ocupado mis pensamientos y me había producido reacciones de simpatía y de exasperación. Ahora apenas podía recordar su cara, sólo un destello aquí y allá, el sonido de su «Hola» o el roce de su mentón en mi mejilla. Era ya tan insustancial como un fantasma, sólo forma sin contenido, una serie de imágenes fragmentadas sin permanencia.

Lo más extraño era que la vida seguía igual. Veía el tráfico de Cabana Boulevard. Dos casas más allá, mi vecino barría las hojas secas y las amontonaba en el césped. Si ponía la radio del coche, habría intervalos de música, comunicados de interés público, anuncios y noticias. A Guy Malek ni siquiera lo mencionarían en algunas emisoras. Había vivido todo aquel día sin la más ligera sospecha de que Guy había sido asesinado, sin ningún temblorcillo de tierra en mi paisaje subterráneo. ¿Era así la vida? ¿La gente no está realmente muerta hasta que nos informan? Yo lo sentía así, como si Guy hubiera salido de este mundo para irse al otro en aquel preciso momento.

Puse el motor en marcha. Todos los actos cotidianos parecían teñidos de extrañeza. Mi percepción de las cosas había cambiado y con ella muchas de las presunciones sobre mi seguridad personal. Si Guy podía ser asesinado, ¿por qué no Henry o yo? Conduje con el piloto automático mientras dejaba atrás escenas callejeras. El paisaje familiar me resultaba extraño y hubo un momento en que no pude recordar exactamente en qué ciudad estaba.

Al acercarme a la finca de los Malek vi que el tráfico se había multiplicado. Coches llenos de curiosos iban y venían por la periferia de la finca. Las cabezas estaban vueltas, casi con comicidad, en la misma dirección. Había coches aparcados delante de la verja, a ambos lados de la avenida. Las ruedas habían invadido la zona de hierba, aplastando arbustos y arbolillos extraviados. Cada vez que llegaba un coche, la multitud se volvía, estirando el cuello para ver si era alguien importante.

Mi coche no pareció despertar interés al principio. Supongo que nadie creyó que los Malek tuvieran un Escarabajo, sobre todo si era como el mío, con su polvo y su surtido de manchas. Sólo cuando me acerqué a la verja y le dije mi nombre al guardia, afluyeron los periodistas para echarme un vistazo. Debían de ser tropas de repuesto. No reconocí a nadie.

Por lo visto, los medios de comunicación nacionales se las habían arreglado para enviar ya sus equipos de filmación y yo sabía que a las siete de la mañana siguiente alguien muy relacionado con los Malek aparecería en una entrevista de tres minutos. No sé cómo las grandes agencias de noticias negocian las cosas con tanta rapidez. Que menos de veinticuatro horas después de que mataran a Guy se emitiera el primer plano de una cara arrasada de lágrimas, la de Christie, la de Myrna, incluso la de Enid, la cocinera que no conocía aún, era uno de los milagros de la tecnología.

Había un coche patrulla aparcado a un lado, junto a un vehículo de una compañía privada. Vi al guardia de seguridad paseándose por el camino, tratando de impedir que la multitud se acercara demasiado. Un policía de uniforme comprobó mi nombre en su cuaderno y me indicó con la mano que entrara. La verja giró unos cuantos grados hacia dentro y tuve el motor en punto muerto hasta que la abertura fue lo bastante ancha para pasar. En aquel breve intervalo, varios extraños golpearon la ventanilla gritándome preguntas. Con los micrófonos de mano extendidos hacia mí, habrían podido ser vendedores de chucherías. Mantuve la mirada al frente. Dos reporteros me siguieron en el momento de entrar, trotando a mi lado como agentes de tercera del Servicio Secreto. El guardia de seguridad y el policía se acercaron al mismo tiempo y les cortaron el paso. Por el espejo retrovisor vi que empezaban a discutir con el policía, probablemente recitando sus derechos morales, legales y constitucionales.

El corazón se me aceleró mientras avanzaba por el camino del garaje, en dirección a la casa. Vi cinco o seis policías de uniforme merodeando por la finca, con la cabeza gacha como si buscaran tréboles de cuatro hojas. La luz menguaba rápidamente a aquella hora del día. Las sombras se condensaban ya bajo los árboles. Pronto necesitarían linternas para continuar la búsqueda. Había otro policía uniformado apostado en la puerta principal, con expresión imperturbable. Se acercó a mí y bajé la ventanilla. Le dije mi nombre y le vi mirar su lista y mi cara. Satisfecho al parecer, se apartó del coche. En el patio de la izquierda, en el sector de la rotonda de adoquines, había ya varios coches apelotonados.

—¿Hay sitio aquí?

—Puede usted aparcar detrás. Luego dé la vuelta y utilice la puerta principal para entrar —dijo y me ordenó con la mano que circulara.

—Gracias.

Giré a la izquierda y aparqué al fondo del garaje de tres plazas. Tres focos activados por sensores de movimiento relampaguearon para señalar mi presencia. Excepto la de la cocina, a este lado de la casa, y la de la biblioteca, que estaba al otro, todas las ventanas de la parte delantera estaban a oscuras. La iluminación exterior parecía puramente decorativa, demasiado débil para contrarrestar la creciente oscuridad.

El policía de uniforme me abrió la puerta y entré en el vestíbulo. La puerta de la biblioteca estaba entreabierta y un haz de luz dibujaba una cuña triangular en la taracea del suelo. Dado el silencio que reinaba en la casa, me pregunté si los técnicos se habrían ido, los expertos en huellas dactilares, el fotógrafo, el dibujante, el funcionario del juzgado y los enfermeros. Tasha apareció en la puerta.

—Te he visto llegar. ¿Cómo lo llevas?

Dije «Bien» en un tono que la animó a mantenerse a distancia. Advertí que tenía ganas de ser grosera tanto con ella como con las circunstancias. El homicidio me enfurece, por sus trampas y por sus disfraces. Quería que me devolvieran a Guy Malek y por alguna complicada lógica emocional, culpaba a Tasha de lo que había pasado. Si no hubiera sido mi prima, no me habría buscado al principio. Si no me hubiera contratado, yo no habría encontrado a Guy, ni siquiera habría sabido quién era, no me habría preocupado y no tendría aquella sensación de que me habían quitado algo. Ella lo sabía tan bien como yo y la sombra de culpa que cruzó su cara fue un reflejo de la mía.

Pese a haber interrumpido las vacaciones a toda prisa, Tasha estaba impecable. Llevaba un traje negro de tela de gabardina, con una chaquetilla hasta la cintura. El pantalón, estrecho y sin dobladillo, era de cinturilla muy ancha, con frunces invertidos en la parte frontal. Los botones de la chaquetilla eran de cobre y las mangas estaban adornadas con una trencilla dorada. El traje, no sé por qué, me parecía que iba más allá de la moda. La veía decidida, autoritaria y poquita cosa, la quisquillosa Policía Militar que enviaban los abogados para que todo estuviera en orden.

La seguí y entramos en la biblioteca, con sus grupos de sillones de agrietada piel de color rojo oscuro. Las rojas alfombras orientales parecían sin color a aquella hora. Las altas ventanas emplomadas estaban teñidas con el tono grisáceo del crepúsculo, frío como la escarcha. Tasha fue encendiendo las lámparas de mesa mientras cruzaba la habitación. Ni siquiera el barniz de las paredes de madera oscura conseguía dar un aire acogedor a la fría losa del hogar. La habitación estaba revuelta y despedía un olor tan rancio como la vez anterior. Allí había conocido a Bennet, hacía sólo una semana.

Dejé el bolso al lado de un sillón de orejas y recorrí la sala con nerviosismo.

—¿Quién está a cargo del caso? Dijiste que había alguien aquí.

—El teniente Robb.

—¿Jonah? Qué bien. Es perfecto.

—¿Lo conoces?

—Lo conozco —contesté. Cuando lo conocí, estaba trabajando en Personas Desaparecidas, pero el Departamento de Policía de Santa Teresa sigue por norma un sistema de turnos rotativos y los inspectores van de un destino a otro. Al jubilarse el teniente Dolan, quedó una vacante en homicidios. Había tenido un breve romance con Jonah durante una de las veces que se había separado de su mujer, circunstancia bastante frecuente en sus tormentosas relaciones. Habían sido novios desde séptimo de Básica y sin duda estaban destinados a pasar juntos toda la vida, como los búhos, descontando los intervalos de radical separación que tenían lugar cada diez meses. Supongo que habría tenido que percatarme, pero me quedé enganchada. Más tarde, como suele suceder, ella curvó el dedo y él volvió al redil. Ahora nos cruzamos en público de vez en cuando y me he convertido en una experta en fingir que nunca jugueteé con él entre mis sábanas de Wonder Woman. Sus ganas de verme en la escena no eran ajenas a nuestro pasado. Sabía que podía confiar en que tendría la boca cerrada.

—¿Qué pasa? —preguntó Tasha.

—Nada. Olvídalo. Me siento mal, supongo, pero no debería desahogarme contigo.

Oí pasos en las escaleras y levanté la vista cuando entró Christie. Llevaba unas abultadas zapatillas de correr y un chándal de material sedoso; el azul de la tela realzaba el de sus ojos. Apenas se había maquillado y me pregunté si habría llevado la misma indumentaria al descubrir el cadáver de Guy. La biblioteca, como el salón, estaba equipada con un bar: una pequeña pila de latón, un minifrigorífico, una cubitera y un buen surtido de licores. Christie fue al frigorífico y sacó una botella de vino blanco.

—¿Alguien quiere vino? ¿Usted, Kinsey?

—El alcohol no me sirve —repliqué.

—No sea absurda. Claro que sí. Y el Valium también. No cambia la realidad, pero mejora la actitud. ¿Tasha? ¿Te apetece una copa de Chardonnay? Este es bueno. —Dio la vuelta a la botella para ver la etiqueta con el precio—. Fantástico. Ha costado treinta y seis dólares con noventa y cinco centavos.

—Yo tomaré una copa más tarde. En este momento no —dijo Tasha.

Vimos en silencio que Christie rasgaba el capuchón de estaño de la botella y empuñaba el sacacorchos.

—Si fumara, encendería un cigarrillo, pero no fumo —dijo. Al servirse el vino, la botella golpeó con torpeza el borde de cristal Waterford—. ¡Mierda! —dijo, deteniéndose a comprobar los daños. Una grieta vertical rayaba ahora la copa. Tiró el contenido en la pila y el vaso a la basura. Cogió otro vaso y volvió a servirse vino—. Aquí necesitamos fuego. Ojalá estuviera Donovan en casa.

—Yo puedo encenderlo —dije. Fui a la chimenea y aparté la rejilla. Había seis o siete troncos en un bastidor de bronce. Tomé uno y lo puse en la chimenea.

—Procure no destruir ninguna prueba —dijo Christie.

La miré sin expresión.

—Ted Bundy mató a una de sus víctimas con un tronco —dijo y se encogió de hombros, avergonzada—. No me haga caso. No es gracioso. Vaya día —añadió—. No consigo hacerme a la idea. Estoy como borracha desde esta mañana, totalmente fuera de control.

Eché otros dos leños en la parrilla mientras Tasha y ella hablaban. Era un consuelo hacer una faena básica e inconsecuente. La madera era roble en su justo punto. Casi todo el calor se iría directamente por la chimenea, pero sin embargo haría aquel lugar un poco más cómodo. Cogí el encendedor eléctrico, abrí la llave del gas y oí el confortable funk al encenderse los quemadores. Volví a poner la reja y ajusté la altura de las llamas. Aunque tarde, me introduje en la conversación.

—¿Solicitaste la presencia de un abogado? —decía Tasha.

—Claro que no. No hice nada. Sólo era rutina —repuso Christie con voz irritada. Seguía en la barra, apoyada en la superficie de piel—. Lo siento. ¿Qué me pasa? Estoy totalmente vacía.

—No te preocupes por eso. ¿Quién queda por aquí?

—Jack y Bennet, creo. Tienen dividido a todo el mundo, como hicieron aquí. Es absurdo. ¿Qué creen? ¿Que Donovan y yo no vamos a contarnos hasta el último detalle en cuanto tengamos ocasión?

—No quieren arriesgarse a que os influyáis entre vosotros —dije—. La memoria es frágil. Se contamina con facilidad.

—Ninguno de nosotros tiene mucho que contar —dijo—. Bebí demasiado durante la cena y me quedé dormida a las nueve. Donovan estaba viendo la tele en la antesala del dormitorio.

—¿Y Guy?

—Se fue a la cama más o menos a la misma hora que yo. Estaba borracho como una cuba gracias a los Martinis de Bennet. —Se miró las yemas de los dedos y se las restregó. Nos dio la espalda y abrió el grifo del agua—. Nos han tomado las huellas para hacer comprobaciones.

Tasha se volvió hacia mí.

—Cuando retiraron el cadáver y los de huellas terminaron el trabajo, el inspector llamó a una de las encargadas de la limpieza de la casa para que le describiera la posición habitual de los muebles, las lámparas, los ceniceros, esas cosas.

—¿Encontraron algo?

—No tengo ni idea. Seguro que a la mujer le advirtieron que tuviera la boca cerrada. Sé que etiquetaron y envasaron muchas cosas, pero no sé exactamente el qué ni por qué eran significativas. Ahora han traído más policías y están registrando palmo a palmo la propiedad. Parece que pasaron mucho tiempo en la casa de la piscina.

Christie la interrumpió.

—Los he visto desde mi habitación midiendo las puertas y examinando todos los puntos de entrada y salida.

—Todavía andan por ahí. Los he visto al entrar. Pero ¿por qué miran el exterior? Tuvo que ser alguien de la casa.

Christie se puso en guardia.

—No necesariamente. ¿Por qué dices eso? Siempre estamos rodeados de gente. Al menos unas quince personas por semana, contando a los jardineros, los lavacoches, las señoras de la limpieza y la que se ocupa de las plantas. Ignoramos la procedencia de toda esa gente. Por lo que sabemos, podrían ser presidiarios o fugados de un manicomio.

No tenía ganas de discutir con los altos vuelos de su fantasía. Si le gustaba la idea, no quería ser yo quien la desilusionara.

—Es posible —admití—, pero creía que ninguna de estas personas tenía acceso a la casa por la noche. Pensaba que teníais un sistema de alarma.

—Bueno, sí. La policía también preguntó por eso; pero ahí está el problema —dijo—. Con el fuerte viento que ha soplado estos dos últimos días, las ventanas se abrían continuamente y la alarma no dejaba de sonar. El lunes por la noche se disparó dos veces cuando ya estábamos todos acostados. Me dio un susto de muerte. Al final la desconectamos, para que no volviera a saltar. Anoche estaba desconectada.

—¿Cuándo supone la policía que mataron a Guy? —pregunté.

—Alrededor de las diez, creo. Entre las diez y las once. El inspector no lo dijo, pero me di cuenta de que era el periodo de tiempo que más le interesaba. Bennet y Jack estuvieron fuera hasta tarde.

Una mujer con uniforme de doncella y delantal se asomó por la puerta. Era baja y gorda, y se notaba que la grasa que ingería hacía tiempo que obstaculizaba cualquier actividad encaminada a quemar la acumulada. Tendría cuarenta y tantos años, y llevaba el pelo oscuro recogido con una cinta roja y blanca que le rodeaba la cabeza. No estaba claro si era un adorno o una manera sencilla de impedir que los pelos colgantes le condimentasen la comida.

—Perdón. Siento interrumpir, pero me gustaría saber a qué hora quiere que sirva la cena.

Christie hizo una mueca.

—Es culpa mía, Enid. Tendría que habértelo dicho. Donovan no ha vuelto aún y no sé cuándo llegarán Jack y Bennet. ¿Qué vamos a cenar? ¿Se conservará?

—Pechugas de pollo asadas. Pasé por el mercado al venir. Me decidí y cambié el menú, así que hay mucha comida si hay invitados. He preparado patatas al horno y una cazuela de col agridulce. Puedo quedarme y servir la mesa, si quiere. —En cierto modo vino a decir, sin articular palabra, que quedarse para servir la cena era lo que menos gracia le hacía.

—No, no, no. No quiero que lo hagas. Déjalo todo en el horno y ya nos serviremos nosotros. Puedes irte cuando termines. Ya sé que llegaste temprano.

—Sí, señora. Me llamó Myrna. Vine en cuanto me enteré.

—¿Ha hablado la policía contigo? Supongo que sí. Han hablado con todos los demás.

Enid se pellizcó el delantal con actitud incómoda.

—Hablé con la teniente Bower poco antes que usted, creo. ¿Quiere que venga mañana a la hora de siempre?

—Todavía no lo sé. Llámame por la mañana y veremos lo que hay. Quizá tengas que venir antes, si no te importa.

—Desde luego que no.

En cuanto desapareció, Christie dijo:

—Disculpad la interrupción. Es Enid Pressman, la cocinera. Habría podido presentártela. No he querido ser grosera. Tasha ya la conoce.

—No pasa nada —disculpé. Apunté mentalmente que tendría una charla con Enid en algún momento. Se había notado mucho que había evitado dar cualquier clase de información.

—Me tomaría ahora esa copa —dijo Tasha—. Yo me serviré. Pareces agotada. Vamos a sentarnos.

Christie había puesto la botella de vino en un cubo con hielo y trajo otros dos vasos. Tasha fue hacia la barra, recogió el cubo y lo puso en una mesa, entre dos sillas. Christie me miró con un gesto para preguntarme si estaba lista para beber vino.

—Por ahora no, gracias, pero bebed vosotras —dije.

Christie se encogió en uno de los sillones de cuero. Remetió las piernas y cruzó los brazos.

Ocupé el sillón que había junto a la chimenea y Tasha se encaramó en el brazo del que había al lado de Christie.

—¿Qué me dices de Bennet? —preguntó Tasha—. ¿Dónde estuvo anoche?

—No estoy segura. Tendrás que preguntárselo a él.

—¿Y Jack?

—En el club de campo, con cien personas. Hay un torneo este fin de semana. Los circuitos de ensayo comienzan el jueves. Fue a la fiesta de los emparejamientos con un amigo.

—Eso será fácil de comprobar —comentó Tasha.

—¿Quieres dejar de hablar así? Él no mató a Guy y yo tampoco.

—Christie, no te estoy acusando. Trato de analizar tu posición aquí. Dada la situación, las sospechas recaerán sobre alguno de vosotros. No me refiero a ti en concreto, así que no te ofendas. Hay más personas con acceso a la finca, pero ¿quién tenía un motivo mejor que la familia? Hay mucho dinero en juego.

—Pero Tasha, eso es ridículo. Si uno de nosotros hubiera querido matarle, ¿por qué hacerlo aquí? ¿Por qué no en cualquier otra parte? Habría podido fingir un accidente o un acto de violencia casual.

Levanté la mano como una estudiante.

—Piensa en la oportunidad. Si matas a un hombre mientras duerme, no tienes que preocuparte de que se defienda.

Jonah Robb apareció en la puerta con los ojos clavados en Christie.

—Nos iremos pronto. El dormitorio seguirá precintado hasta que decida el juez. Está estrictamente prohibido entrar hasta que se lo digamos. Volveremos mañana temprano para terminar lo que haya pendiente.

—Desde luego. ¿Hay algo más?

—Tengo entendido que su cuñado recibió una carta…

—Se la dimos a la mujer, la teniente Bower.

Jonah asintió.

—De acuerdo. Hablaré con ella.

—¿Sabe a qué hora volverá mi marido? Cuando salí de Jefatura, seguían tomándole declaración.

—Le diré que la llame, si está allí cuando llegue. Con suerte, ya habrá terminado y estará en camino.

—Gracias.

La mirada de Jonah se posó en mí y me saludó inclinando la cabeza.

—¿Puedo verte fuera?

Me levanté y crucé la habitación. Mantuvo abierta la puerta y salimos al vestíbulo.

—Donovan nos ha dicho que fuiste tú quien localizó a Guy por encargo de la familia.

—Es verdad.

—Tendrás que prestar declaración mañana, para que nos proporciones información general.

—Desde luego. Me alegro de ser útil. Puedo pasar a las nueve, cuando vaya al trabajo —dije—. ¿Qué es esa historia de la carta?

—Todavía no la he visto —dijo saliéndose por la tangente, queriendo decir «no es asunto tuyo». Nos miramos durante medio segundo más de lo estrictamente necesario. Siempre había pensado que Jonah era atractivo. Creo que los llaman «irlandeses negros». Ojos azules y pelo como el carbón. Parecía cansado y tenso; los ojos estaban rodeados por una trama de finas líneas y su piel parecía más áspera de lo que recordaba. Quizá por un efecto secundario de mi sexualidad recuperada me puse a comparar, sin darme cuenta, a los hombres de mi vida. Con Jonah había una radiación oscura en el aire. Me sentía como una mosca de la fruta y me preguntaba si las feromonas eran mías o suyas.

—¿Qué tal está Camila?

—Embarazada.

—Felicidades.

—No es mío.

—Ah.

—¿Y tú? ¿Sales con alguien últimamente?

—A lo mejor. Es difícil saberlo.

Su sonrisa fue breve.

—Hasta mañana.

«Qué más quisieras», pensé.

14

Cuando Jonah se fue, no tenía ganas de volver a la biblioteca. Oía hablar a Christie y a Tasha amistosamente, en voz baja e interrumpiendo la conversación con risas nerviosas. Obviamente, habían cambiado de tema. El amor propio está mal preparado para tratar con la muerte durante mucho tiempo. Incluso en los velatorios y entierros, los temas de conversación tienden a deslizarse hacia terrenos más seguros cuando se puede. Observé el vestíbulo vacío tratando de centrarme. Al otro lado de la biblioteca estaba el salón. Había estado allí, pero no había visto el resto de la planta baja.

Al pie de las escaleras había un pasillo que se ramificaba en dos direcciones. Vi un lavabo al otro lado del vestíbulo. Las dos puertas de la derecha estaban cerradas. Dadas las circunstancias, me parecía imprudente curiosear de manera indiscriminada. En el improbable caso de que me encontrara con un poli, podía fingir que estaba buscando la cocina para echar una mano.

La casa había tenido que resultar acogedora en otra época, a pesar del aire destartalado que se apreciaba en multitud de detalles. Ya era agudamente consciente de la huella que me había dejado la muerte de Guy. Hasta el aire parecía pesado y la oscuridad tan lánguida como una densa niebla que recorriese las habitaciones.

Fui hacia la izquierda, directa al desagradable olor a coles hervidas que salía del final del pasillo. En una repentina visión del futuro imaginé que la casa se vendía y se transformaba en instituto privado, y que el olor a crucíferas lo impregnaba todo. Jóvenes con zapatos duros patearían los pasillos entre las clases. La habitación en que Guy había sido asesinado a golpes se convertiría en un dormitorio común donde los adolescentes se masturbarían con sigilo después de apagarse las luces. Habría rumores constantes sobre la pálida aparición que se deslizaba por el corredor y rondaba por el descansillo. Cuando me di cuenta, andaba con rapidez, deseosa de compañía humana.

Detrás del comedor y de la despensa vi la puerta oscilante de la cocina abierta. Me pareció enorme, seguramente porque mi reino culinario cabría en la parte posterior de un cinco-puertas. El suelo era claro y totalmente construido con brillantes tablones de roble encolado. Los armarios eran de color cereza oscuro y los mostradores y otras superficies de apoyo eran de mármol verde jaspeado. Había suficientes libros de cocina, utensilios y pequeños electrodomésticos a la vista para llenar una pequeña sección de cualquier establecimiento Williams-Sonoma de ventas al por menor. El fogón de la cocina era más grande que la cama de matrimonio de mi casa y el frigorífico tenía puertas transparentes, dejando a la vista todo su contenido. A la derecha había una pequeña zona de descanso y detrás un porche acristalado que abarcaba toda la longitud de la estancia. El rico olor a pollo al ajillo se sobreponía allí al de las coles hervidas. ¿Por qué la comida que preparan los demás huele siempre mucho mejor que la propia?

Myrna había vuelto de Jefatura. Enid y ella estaban al lado de uno de los dos fregaderos. La cocinera tenía la cara hinchada y la rojez que rodeaba sus ojos sugería que había estado llorando, no en los últimos minutos, seguramente antes. Se había puesto una gabardina de popelín y los metros de tejido pardo le daban la forma de una patata asada. Se había quitado la cinta del pelo. Con la cabeza descubierta, su pelo parecía un hirsuto nido de pájaros oscuros veteados de gris. Sostenían una taza de té en la mano y debían de haber estado haciendo los últimos comentarios sobre la muerte de Guy, ya que las dos tenían cara de culpables cuando entré. Dada su proximidad al suceso, debían de estar enteradas de todo. La familia no era precisamente recatada a la hora de airear sus conflictos. Dios sabe que se habían peleado delante de mí. Enid y Myrna debían de haberlos oído a menudo y sin duda habían cotejado sus apuntes.

—¿La puedo servir en algo? —preguntó Enid. Empleaba el mismo tono que adoptan los vigilantes de los museos cuando piensan que estás a punto de tocar algo del otro lado del cordón.

—Es lo que he venido a preguntar yo —dije—. Si puedo serles útil.

La pequeña señorita Virtudes sumando méritos para ganar una medalla de Girl Scout.

—Gracias, pero está todo bajo control —dijo. Vació la taza en la pila, abrió el lavavajillas y la colocó en la rejilla superior—. Será mejor que me vaya mientras pueda —murmuró.

—Puedo salir contigo, si quieres —se ofreció Myrna.

—No te preocupes —replicó Enid—. Encenderé las luces de atrás. —Y mirándome—: ¿Quiere que le sirva una taza de té? El agua está caliente. Estoy a punto de irme, pero tardaré menos de un minuto.

—Se lo agradecería —dije. No es que me chifle el té, pero había esperado un contacto más prolongado.

—Puedo hacerlo yo —dijo Myrna—. Vete.

—¿Estás segura?

—Completamente. Hasta mañana.

Enid alargó la mano y le dio unas palmadas suaves en el brazo.

—Bueno. Adiós. Quiero que le cuentes a mi quiropráctico lo de la sinovitis, y llámame si me necesitas. Estaré en casa toda la tarde. —Tomó una bolsa grande de lona y desapareció por el cuarto de la colada, en dirección a la puerta trasera.

Observé a Myrna mientras enchufaba la tetera eléctrica. Abrió un armario cercano y sacó una taza. Se dobló para alcanzar una lata y sacó una bolsa de té que metió en la taza. Oí fuera el ruido que producía al cerrarse la portezuela del coche de Enid y, poco después, el rugido del motor.

Me acerqué al mostrador y me senté en un taburete de madera.

—¿Qué tal se encuentra, Myrna? Parece usted cansada —dije.

—Es por la sinovitis. Lleva varios días molestándome —explicó.

—La tensión le influye también, seguramente.

Frunció los labios.

—Es lo que dice el médico. Creía que ya lo había visto todo. Estoy acostumbrada a la muerte. En mi trabajo, la he visto muchas veces, pero esta… —Se detuvo para sacudir la cabeza.

—Ha tenido que ser un día infernal. Casi no podía creerlo cuando me lo dijo Tasha. Usted lleva trabajando para los Malek… ¿Cuánto tiempo? ¿Ocho meses?

—Aproximadamente. Desde abril. La familia me pidió que me quedara después de la muerte del señor Malek. Alguien tenía que llevar la casa. Enid estaba cansada de hacerlo y a mí no me importó. He administrado muchas casas, algunas mucho mayores que esta.

—¿No ganaría más dinero de enfermera particular?

Tomó un azucarero y un recipiente de leche que llenó con un cartón de semidescremada que sacó del frigorífico.

—Bueno, sí, pero necesitaba descanso después del entierro. Suelo coger afecto a los pacientes y cuando se mueren me siento perdida. Vivía como una bohemia, de trabajo en trabajo. Aquí tengo un pequeño apartamento propio y mi obligación consiste, en su mayor parte, en supervisar. A veces, las noches que libra Enid, preparo cenas ligeras, pero eso es todo. La familia se queja, desde luego. Son difíciles de contentar, pero no dejo que me afecte. En cierto modo estoy acostumbrada. Los enfermos se ponen difíciles a veces y eso no significa nada. Procuro dejar correr las cosas.

—Anoche estaba usted aquí, ¿verdad?

De la tetera salió un silbido áspero que rápidamente se convirtió en un grito. Myrna dejó de hablar para desenchufarla y el vociferante aparato enmudeció con un suspiro de alivio. Esperé a que llenara la taza y me la diera.

—Gracias.

La vi vacilar, al parecer debatiendo consigo misma su comentario siguiente.

—¿Hay algo que le preocupe? —pregunté.

—No sé qué es lo que se me permite decir exactamente —contestó con algún titubeo—. El teniente nos pidió que no habláramos con la prensa…

—No me sorprende —dije—. ¿Los ha visto ahí fuera?

—Son como buitres —dijo—. Cuando volví de la Jefatura, todos se pusieron a gritar y a competir por mi atención, y estiraban los micrófonos hacia mí. Me dieron ganas de taparme la cabeza con la chaqueta. Me sentía como esos delincuentes que salen en la televisión.

—Seguramente empeorará. Empezó como una breve noticia de interés humano. Ahora es titular de primera plana.

—Eso me temo —dijo—. Volviendo a su pregunta, sí, estaba aquí, pero no oí nada. Últimamente duermo mal por culpa del brazo. Los analgésicos normales no me hacen nada y me tomé un Tylenol con codeína y un somnífero que me habían recetado. No suelo hacerlo, porque no me gustan los efectos. Al día siguiente estoy aturdida, como si no acabara de despertarme. Además, el sueño es tan profundo que a veces no es reparador. Me fui a la cama alrededor de las ocho y media, y no me moví hasta cerca de las nueve de la mañana.

—¿Quién descubrió el cadáver?

—Creo que Christie.

—¿A qué hora?

—Poco después de las diez. Yo me había preparado una taza de café y estaba en la cocina, viendo en la tele las noticias de la mañana. Oí el alboroto. Habían quedado en verse durante el desayuno para hablar del testamento y, al comprobar que Guy no bajaba, supongo que Bennet se puso furioso. Pensaba que Guy lo hacía por táctica, al menos eso es lo que me dijo Christie más tarde. Bennet la envió arriba a buscarlo. Cuando me di cuenta, ya habían marcado el 911, pero aún no sabía lo que pasaba. Iba a salir cuando entró Donovan. Tenía un aspecto horrible. Había perdido el color y estaba tan blanco como una sábana.

—¿Vio usted el cadáver?

—Lo vi, sí. Me dijo que subiera. Pensaba que a lo mejor podía hacer algo, pero la verdad es que no pude hacer nada. Guy debía de llevar ya varias horas muerto.

—¿No hay ninguna duda?

—Ninguna. En absoluto. Estaba frío y su piel era cerúlea. Le habían aplastado el cráneo y había sangre por todas partes, casi toda seca o coagulada. Yo diría, por sus heridas, que la muerte tuvo que ser rápida, si no instantánea. Además de sucia. Sé que la policía está intrigada por ese aspecto del crimen.

—¿Qué aspecto?

—Lo que hizo el asesino con sus propias ropas. No quiero parecer vulgar, pero tenía que estar totalmente pringado. De sangre y sesos. No podía salir así de la casa sin llamar la atención. Los inspectores buscaban determinadas prendas de vestir. Solicitaron mi colaboración, ya que yo misma llevo ropa a limpiar.

—¿Encontraron algo significativo?

—No lo sé. Les di todo lo que iba a lavarse hoy. Hablaron largo rato con Enid, pero no sé qué querían de ella.

—¿Sabe cuál fue el arma?

—No quisiera aventurar suposiciones. No es un tema en el que me crea cualificada para opinar. No había nada en la habitación, al menos por lo que vi. Oí decir a uno de los agentes que la autopsia iba a hacerse mañana a primera hora. Imagino que el forense tendrá una opinión —dijo—. ¿La ha contratado la familia para investigar?

Sentí que la mentira me subía por la garganta, pero lo pensé mejor.

—Aún no —contesté—. Y esperemos no llegar a eso. No creo que ninguno de la familia sea responsable.

Esperaba que Myrna saltara con juramentos de conformidad, pero el silencio que siguió fue significativo. Intuía su deseo de hacer una confidencia, pero no podía imaginar cual. La miré a los ojos con una expresión que esperaba que pareciese de confianza y estímulo. Incluso me dio la sensación de que se me ladeaba la cabeza como si fuera un perro que trata de localizar el origen de un silbido agudo.

Myrna descubrió un pegote seco en el mostrador y se puso a quitarlo con la uña sin mirarme.

—En realidad, esto no es asunto mío. Por el único por quien sentía respeto era el señor Malek…

—Desde luego.

—No quiero que nadie piense mal de mí, pero oigo cosas sin querer cuando estoy trabajando. Me pagan bien y Dios sabe que me gusta el trabajo. O al menos me gustaba.

—Estoy segura de que sólo quiere ser útil —dije, preguntándome hacia dónde iría con aquel rodeo.

—¿Sabe usted? Bennet nunca estuvo de acuerdo en compartir el dinero. No estaba convencido de que fuera la intención de Bader, ni Jack tampoco. Claro que Jack se pone siempre de parte de Bennet.

—Bueno, quizá no estuvieran convencidos, pero como se perdió el testamento, no sé qué alternativa tenían, aparte de los tribunales. Deduzco que no habían decidido nada.

—En absoluto. Si hubieran arreglado algo, Guy se habría vuelto a su casa. Era infeliz aquí. Se le veía en la cara.

—Sí, eso es verdad. Cuando hablé con él el lunes, admitió que había estado bebiendo.

—Ay, sobre todo anoche. Empezaron con cócteles y durante la cena abrieron cuatro o cinco botellas de vino. Y después oporto y licores. Todavía seguían cuando me fui a la cama. Ayudé a Enid con los platos y se percató de que me encontraba muy agotada. Ambas los oímos pelearse.

—¿Bennet y Guy se pelearon?

Negó con la cabeza, moviendo los labios.

Me puse una mano en la oreja.

—Disculpe. No la he oído.

Se aclaró la garganta y levantó la voz medio decibelio.

—Jack. Guy y Jack discutieron antes de que Jack se fuera al club de campo. Se lo conté al teniente y ahora me pregunto si no debería haber mantenido la boca cerrada.

—La verdad es la verdad. Si fue eso lo que oyó, su deber era decírselo a la policía.

—No se enfadará Jack, ¿verdad? —Su voz era anhelante y su cara de aprensión casi infantil.

Sospechaba que la familia entera sufriría un ataque cuando se enterase, pero todos teníamos la obligación de cooperar en las investigaciones.

—Es posible que sí, pero no debe preocuparse usted por eso. Guy fue asesinado anoche. No le corresponde a usted proteger a nadie.

Asintió en silencio, pero me di cuenta de que no la había convencido.

—Myrna, quiero decirle una cosa. Pase lo que pase, no debe sentirse responsable.

—Pero no tendría que habérselo dicho. Me gusta Jack. No puedo creer que haya hecho daño a nadie.

—Escuche, ¿cree que yo no voy a acabar en la misma posición? La policía también quiere hablar conmigo. Tengo que ir allí mañana y terminaré haciendo ni más ni menos que lo que usted.

—¿Sí?

—Desde luego. Los oí discutir la noche que vine a tomar una copa. Bennet y Donovan se acaloraron. Christie me dijo que siempre hacían lo mismo. Eso no los convierte en asesinos, pero no es asunto nuestro interpretar los hechos. Tiene que decirle a la policía lo que oyó. Estoy segura de que Enid confirmará lo que diga. De todas formas, no detendrán a nadie por eso. Otra cosa es que hubiera visto a Jack saliendo de la habitación de Guy con un palo de golf ensangrentado.

—No. Claro que no. —Vi que menguaba la tensión de su cara—. Espero que tenga razón, vamos, que entiendo lo que dice. La verdad es la verdad. Lo único que oí fue una discusión. No oí a Jack amenazarle.

—Precisamente —dije echando un vistazo a mi reloj. Eran casi las seis—. Si ha terminado usted por hoy, no quiero entretenerla más. Lo más seguro es que yo también me vaya, pero primero quiero tener unas palabras con Christie.

La ansiedad brilló en sus ojos.

—¿Le contará nuestra conversación?

—¿Quiere dejar de preocuparse? No diré una palabra ni quiero que la diga usted.

—Se lo agradezco. Quisiera lavarme la cara.

Esperé hasta que salió por el cuarto de la colada, camino de su apartamento. Mi té estaba intacto. Vacié la taza y la dejé en el fregadero. A pesar del buen ejemplo de Enid, nunca he tenido lavavajillas e ignoro cómo se meten los utensilios. Un movimiento en falso y todos los platos saldrían volando hechos añicos. Volví a la biblioteca. Christie y Tasha habían puesto la televisión. Christie empuñaba el mando a distancia y cambiaba de canal continuamente para sintonizar noticiarios. Quitó el sonido cuando entré y se volvió a mirarme.

—Ah, estás ahí. Entra y únete a nosotras. Tasha pensaba que te habías ido.

—Ya me voy —dije—. Fui a la cocina para ver si podía echar una mano. ¿Puedo hacerte una pregunta antes de irme? Te oí mencionar una carta cuando hablabas con el teniente Robb. ¿Te importa si te pregunto a qué te referías?

—Claro. Mmm, veamos. Me parece que el lunes, a última hora de la mañana, alguien dejó una carta anónima en el buzón. En el sobre estaba el nombre de Guy, pero no había remitente. Anoche, cuando se fue a la cama, la dejó en la mesa del vestíbulo. Pensé que la policía querría echarle un vistazo.

—¿Estaba escrita a mano o a máquina?

—El sobre estaba escrito a máquina.

—¿Leíste la carta?

—Claro que no, pero sé que molestó a Guy. No dijo qué era, pero deduje que era algo desagradable.

—¿Mencionó alguna vez a un tal Max Outhwaite? ¿Significa ese nombre algo para ti?

—Que yo recuerde, no. —Se volvió hacia Tasha—. ¿A ti te dice algo?

Tasha negó con la cabeza.

—¿Cuál es la conexión?

—A través de él se enteró el periodista de que Guy había vuelto. Alguien llamado Max Outhwaite envió una carta al Dispatch, pero cuando Katzenbach quiso hacer averiguaciones, no había nadie con ese nombre y la dirección no existía. Yo también lo comprobé y no encontré nada.

—Nunca he oído ese nombre —dijo Christie—. ¿No podría estar relacionado con las antiguas orgías de Guy? Ese tal Outhwaite podría ser alguien a quien Guy ofendió por entonces.

—Es posible —dije—. ¿Te importa si reviso la carpeta de Bader que está arriba?

—¿Qué carpeta? —preguntó Tasha.

Christie contestó antes de que lo hiciera yo.

—Bader tenía una carpeta con recortes de prensa sobre las detenciones de Guy y sus líos con la ley. Hace mucho tiempo de aquello.

—Es que se me ha ocurrido algo más —dije—. Ese Outhwaite, quienquiera que sea, puso a Jeff Katzenbach en la pista del historial delictivo de Guy. De no ser por eso, no creo que Jeff se hubiera enterado. Recuerdo que, nada más ver la carta, me pregunté si no habrían sido Bennet o Jack los autores de la misma.

—¿Utilizando el nombre de Outhwaite?

—No es imposible —respondí.

—Pero ¿por qué iba a hacer una cosa así ninguno de los dos? ¿Con qué fin?

—He ahí el problema. No lo sé. De todos modos, podría estar totalmente equivocada —dije—. Me gusta la idea de que Outhwaite sea alguien contra quien pecó Guy en los viejos tiempos.

—Llévate la carpeta si quieres. La última vez que la vi estaba en la mesa del despacho de Bader.

—Subiré por ella. Vuelvo enseguida.

Salí de la biblioteca y atravesé el vestíbulo. Puede que cuando hablara con Jonah me contara lo que supiera de la carta. Subí los escalones de dos en dos y me negué a mirar hacia el fondo del pasillo. No sabía cuál era la habitación de Guy, pero no quería acercarme. Giré bruscamente a la izquierda al final de las escaleras y fui directa a la habitación de Bader, abrí la puerta y encendí la luz. Todo parecía en orden. La habitación estaba fría y olía ligeramente a moho por el desuso. La lámpara del techo era de escasa potencia y los pálidos colores de la habitación parecían apagados. Pasé al despacho, accionando interruptores mientras avanzaba. La fuerza vital de Bader iba borrándose sistemáticamente. Los armarios estaban vacíos y todos los objetos personales se habían retirado de la mesa.

Eché un vistazo a lo que me rodeaba. Vi la carpeta de los recortes sobre el pasado de Guy y suspiré de alivio al comprobar que los polis no se la habían llevado. Por otra parte, la orden de registro no era seguramente tan general. Puede que la lista de objetos embargables se centrase de forma exclusiva en el arma del crimen. Eché un rápido vistazo a los recortes, leyéndolos por encima en busca del apellido Outhwaite o algo que se le pareciera. No había nada. Inspeccioné unas carpetas de cartulina que había en la mesa, pero no encontré nada pertinente. Otro callejón sin salida, aunque la idea era buena…, alguien que le tenía manía a Guy y quería complicarle la vida. Me puse la carpeta bajo el brazo y abandoné la habitación, apagando las luces al salir.

Cerré la puerta a mis espaldas y me detuve en el pasillo. Allí pasaba algo. Mi primer impulso fue bajar corriendo las escaleras, hacia las habitaciones iluminadas de la planta baja, pero sin saber por qué reduje la velocidad. Oí un crujido y miré a mi izquierda. El final del corredor estaba envuelto en sombras, con la excepción de la cinta oficial que precintaba tres puertas dibujando una equis gigante. Mientras miraba, la cinta pareció iluminarse y vibrar, como si la sacudiera el viento. Por un instante pensé que la cinta iba a romperse, crujiendo y dando chasquidos como si la sacudiera una corriente. El aire era frío y olía ligeramente a algo animal, un perro mojado o un trozo de piel antiguo. Por primera vez me di permiso para sentir todo el horror de la muerte de Guy.

Empecé a bajar las escaleras con una mano en la barandilla y la otra sujetando la carpeta. Me giré, reacia a volver la espalda a la oscuridad que había detrás de mí. Durante un momento escruté el fragmento de corredor que podía distinguir. Vi con el rabillo del ojo que algo se movía. Giré la cabeza lentamente, casi gimiendo de miedo. Vi chispas de luz, como si fueran motas de polvo materializándose en la quietud. Sentí una oleada de calor y en mis oídos sonó un timbrazo, un ruido que asociaba con lejanos conjuros infantiles. Mi fobia a las agujas me había inspirado con frecuencia semejantes episodios. De joven a menudo me vacunaban contra el tifus, me hacían pruebas de tuberculosis y me ponían inyecciones antitetánicas periódicamente. Mientras la enfermera se entretenía burlándose de mi miedo, asegurándome que las «chicas mayores» no armaban tanto alboroto, el timbrazo empezaba a sonar, se volvía agudo y luego desaparecía. Mi campo de visión se encogía y la luz daba vueltas sobre sí misma hasta reducirse a un punto. El frío se apoderaba de mí y cuando me daba cuenta, estaba rodeada de caras que me miraban anhelantes y sentía bajo la nariz el penetrante aroma de las sales.

Me apoyé en la pared. La boca se me llenó de algo que sabía como la sangre. Cerré los ojos con fuerza, consciente de los zambombazos de mi corazón y de la humedad que me impregnaba las palmas de las manos. Mientras Guy Malek dormía durante la noche anterior, alguien se había deslizado por aquel pasillo a oscuras, empuñando un objeto contundente de un material lo bastante duro para quitarle la vida. Hacía menos de un día. Menos de una noche. Quizá sólo había necesitado un golpe, quizá varios. Lo que me inquietaba era la idea del primer hueso rompiéndose mientras el cráneo se resquebrajaba y comprimía. Pobre Guy. Esperaba que no se hubiera despertado antes del primer impacto. Mejor que estuviera dormido antes de que aquel último sueño pasara a ser definitivo.

El timbre que sonaba en mis oídos proseguía, aumentando de intensidad como el silbido del viento. Estaba paralizada de miedo. A veces, en las pesadillas, sentía lo mismo…, una apremiante necesidad de correr, pero era incapaz de moverme. Me esforcé por emitir algún sonido. Habría jurado que había una presencia, alguien o algo que avanzaba y se detenía. Traté de abrir los ojos, casi convencida de que vería al asesino de Guy Malek pasar camino de las escaleras. Los latidos del corazón se me aceleraron hasta alcanzar una velocidad peligrosa para la salud, resonando en mis oídos como un rumor de pies corriendo. Abrí los ojos. El sonido cesó de repente. Nada. Nadie. Los habituales sonidos de la casa volvieron a oírse. Enfrente de mí no había nada. Suelo pulimentado. Un pasillo vacío. La luz incandescente de la lámpara del techo. Miré hacia atrás y comprobé que la cinta que había puesto la policía volvía a ser una simple cinta. Me senté en las escaleras. La experiencia no había durado ni siquiera un minuto, pero la subida de adrenalina me había dejado las manos temblando.

Por fin, me levanté del escalón en que había estado sentada durante sabe Dios cuánto tiempo. De alguna parte de la planta baja salía una mezcla de voces femeninas y masculinas, y supe que Donovan, Bennet y Jack habían regresado de Jefatura, seguramente mientras yo estaba en el despacho de Bader. La puerta de la biblioteca estaba abierta. Tasha y Christie debían de haberse reunido con ellos. En la zona de la cocina oí el lejano tintineo de cubitos de hielo y botellas. Hora de beber otra vez. Todos los habitantes de la casa parecían necesitar alcohol y un tratamiento psiquiátrico en profundidad.

Bajé el último peldaño, deseosa de evitar a la familia. Llegué a la biblioteca, escruté el interior y respiré de alivio al verla vacía. Fui por el bolso, metí la carpeta en el bolsillo exterior y me dirigí a la puerta principal con el corazón todavía al galope. Cerré la puerta tras de mí procurando amortiguar el chasquido del pestillo. Sin saber por qué, se me antojaba de importancia escabullirme sin que me vieran. Después de lo que me había pasado en las escaleras, fuera lo que fuese, me sentía incapaz de mantener una conversación superficial. Pensar que alguien de aquella casa había matado a Guy Malek no tenía nada de ilógico y que me ahorcaran si volvía a sonreír hasta averiguar quién había sido.

15

En los alrededores de mi casa había tan poco sitio para aparcar que tuve que dejar el VW en otra manzana. Cerré el coche y fui a paso ligero hasta mi domicilio. Había oscurecido por completo y el frío se deslizaba entre los árboles como si fuera viento. Crucé los brazos para calentarme, asiendo la correa del bolso para que no me rebotara en el costado. En otra época solía llevar encima un arma de fuego, pero había abandonado la costumbre. Atravesé el portillo de entrada, que emitió su habitual chirrido de bienvenida. La casa estaba a oscuras, pero vi luz en la cocina de Henry. No quería estar sola. Fui hacia su puerta trasera y golpeé el cristal.

Lo vi salir de la salita. Medio me saludó con la mano al verme y cruzó la cocina para abrirme.

—Estaba viendo las noticias. Hablan del asesinato en todos los canales. Mal asunto.

—Horrible. Y mezquino.

—Siéntate y entra en calor. Ahí fuera hace un frío que pela.

—No se moleste por mí —dije—. Sólo quería sentarme aquí un rato.

—No seas tonta. Pareces tener frío.

—Estoy helada.

—Pues abrígate.

Dejé el bolso, sujeté la manta de lana, me la puse como un chal y me senté en la mecedora.

—Gracias. Es fantástico. Entraré en calor enseguida. Más que nada es tensión.

—No me extraña. ¿Has cenado ya?

—Creo que comí a mediodía, pero no me acuerdo de lo que mastiqué.

—Tengo estofado de ternera, si te apetece. Estaba a punto de servirme un plato.

—Por favor.

Lo miré mientras regulaba la llama que ardía debajo de la olla. Tomó una barra de pan casero, la partió en grandes pedazos que puso en una cesta, con una servilleta doblada encima. Sacó platos y cubiertos, servilletas y vasos de vino, moviéndose por la cocina con su agilidad y eficiencia habituales. Unos minutos después ponía los platos de ternera en la mesa. Me levanté de la mecedora y me acerqué a la mesa de la cocina sin despojarme de la manta. Empujó la mantequilla hacia mí mientras tomaba asiento.

—Bueno, cuéntame la historia. Conozco los detalles básicos. Los han estado aireando en la tele durante toda la tarde.

Mientras hablaba me puse a comer y fui entonces consciente de lo hambrienta que estaba.

—Puede que sepa usted más que yo. Soy demasiado lista para meter las narices en la investigación de un homicidio. En los últimos tiempos, sacar adelante un caso sin que haya moscones interfiriendo es bastante difícil.

—Tú no eres precisamente una aficionada.

—Tampoco soy una experta. Dejemos que los técnicos y los del instituto forense cumplan con su trabajo. Me mantendré a distancia hasta que me digan lo contrario. Mi interés por este caso es personal, aunque en realidad no es asunto mío. Me gustaba Guy. Era un buen tipo. Sus hermanos me cargan. El estofado está buenísimo.

—¿Tienes alguna teoría sobre el asesinato?

—Pongámoslo de esta manera. No tenemos aquí el típico caso en que un extraño irrumpe en la casa para robar y mata a Guy porque lo ha pillado con las manos en la masa. El pobre estaba durmiendo. Por lo que he oído, todos habían estado bebiendo, de modo que lo normal es suponer que se encontraba más que mareado. No estaba acostumbrado a los licores fuertes, sobre todo en grandes cantidades, que es como los Malek los toman. El asesino sabía cuál era su habitación y probablemente también sabía que no estaría en condiciones de defenderse. Con la posible excepción de Christie, he acabado por detestar tanto a la familia que apenas soporto estar bajo el mismo techo. Me siento culpable de lo que le pasó a Guy. Me siento culpable de haberlo encontrado y culpable de su regreso. No sé qué otra cosa podía hacer yo, pero ojalá lo hubiera dejado en Marcella, donde estaba a salvo.

—Tú no lo animaste a venir.

—No, pero tampoco me opuse con firmeza. Debería haber sido más explícita. Habría tenido que detallarle la actitud de sus hermanos. Pensaba que el peligro era emocional. No pensaba que irían por él y lo matarían a golpes.

—¿Crees que fue uno de sus hermanos?

—La idea me tienta —dije con reticencia—. Es una su posición peligrosa y sé que no debería sacar conclusiones precipitadas, pero siempre es más fácil sospechar de alguien que no te gusta.

Volví a mi casa alrededor de las ocho y media. Me senté ante el mostrador de la cocina durante lo que me pareció una hora, mientras reunía el valor suficiente para llamar a Peter y Winnie Antle, que habían estado pendientes de las noticias que daba el canal local de Santa Maria. Toda la congregación de la iglesia había acudido al caer la tarde, conmocionada y entristecida por el asesinato. Esperaba aliviar su sufrimiento, aunque su fe les daba sin duda más paz de la que yo podía ofrecerles. Les dije que haría lo que pudiera para tenerlos informados y colgué sintiendo poco o ningún consuelo. Tras apagar las luces, me quedé en la cama con varios edredones encima, tratando de entender lo que había pasado aquel día. Estaba aterrorizada. La muerte de Guy había generado algo mucho peor que el dolor. No experimentaba tristeza, pero sentía clavado en el pecho, como un bocado caliente sin digerir, un pesar profundo. No dormí bien. Los ojos parecían abrírseme cada veinte minutos. Cambié de posición varias veces, acomodando los edredones. Al principio tuve mucho calor, luego mucho frío. No dejaba de pensar que la siguiente vez que moviera los miembros estaría lo bastante cómoda para conciliar el sueño. Me puse boca abajo, con los brazos metidos bajo la almohada, me giré y me coloqué boca arriba, con los hombros descubiertos. Probé a ponerme sobre el costado izquierdo, con las rodillas dobladas y los brazos en medio; volví a girarme y me apoyé en el costado derecho, dejando un pie fuera. Debí de conectar el despertador sin darme cuenta, porque cuando recuperé la noción de las cosas el maldito chisme me estaba zumbando en la oreja, sacándome de golpe del único sueño decente que había conciliado en toda la noche. Apagué la alarma. Me negué a correr. No había forma humana de salir del capullo de edredones generadores de calor. Cuando volví a abrir los ojos ya eran las nueve y cuarto, y me obligué a despegarme de la cama. Tenía una cita con Jonah Robb en Jefatura. Eché un vistazo a mi reflejo en el espejo del cuarto de baño. Bien. Tenía mal color y ojeras.

Al final no hablé con Jonah, sino con la teniente Bower. Me tuvo esperando un cuarto de hora, sentada en un pequeño banco de dos plazas, en lo que en Jefatura llamaban seguramente vestíbulo. Bajo la vigilante mirada del policía del mostrador de recepción, me deslicé en el asiento y hojeé los folletos sobre prevención del delito que había en el expositor del suelo. No tuve reparo en escuchar disimuladamente a seis automovilistas que se presentaron para quejarse de las multas de tráfico que les habían puesto. La teniente Bower asomó finalmente por la puerta de la División de Investigaciones.

—¿Señorita Millhone?

No conocía a Betsy Bower, pero había sentido alguna curiosidad por ella. El nombre hacía pensar en una persona alegre y rubia, una antigua animadora del equipo del colegio, con unos muslos de campeonato y ningún cerebro. Ante mi consternación, resultó que la teniente Bower era la mujer menos alegre que había tenido el placer de conocer en mi vida. Era una policía en versión amazona: maciza, veinte centímetros más alta que yo y probablemente veinticinco kilos más gorda. Tenía el pelo oscuro, peinado hacia atrás, y unas pequeñas gafas redondas de montura dorada. Su cutis era impecable. Si se maquillaba, lo hacía muy bien. Cuando habló, le vi unos dientes simpáticamente torcidos, sin duda la causa, según me dije más tarde, que explicaba su aversión a sonreír. También era posible que yo no le gustara y deseara aplastarme como a una sabandija.

La seguí hasta un pequeño cubículo con dos sillas de madera y una mesa llena de arañazos que se tambaleaba cuando apoyabas el brazo en ella para ponerte cómoda. La teniente no llevaba nada encima, ni bolígrafos, ni cuadernos, ni expedientes, ni notas. Me miró fijamente y recitó unas frases rápidas, me cedió el turno y hablé yo. Sin saber por qué, tenía la sensación de que aquella mujer recordaría todas y cada una de las palabras que yo dijera. Era muy probable que grabaran en secreto nuestra conversación. Habría palpado debajo de la mesa disimuladamente, en busca de cables, pero me preocupaban los chicles y mocos secos que tal vez accidentaban la superficie.

—Gracias por venir —dijo—. Entiendo que fue contratada por los herederos para localizar a Guy Malek. ¿Puede decirme cómo lo consiguió? —Su mirada era vigilante y sus modales contenidos.

La pregunta me pilló por sorpresa. Sentí un brusco ramalazo de miedo y se me colorearon las mejillas como si acabara de salir de una cabina de lámparas bronceadoras. Me atasqué como una avioneta con el depósito lleno de combustible adulterado. Me di cuenta con retraso de que habría tenido que venir preparada para aquello. Normalmente no miento a los agentes de policía, porque estaría muy feo, ¿verdad? En el fondo pertenezco al bando de los que creen en la ley y el orden. Creo en mi país, en mi bandera, en los impuestos y las multas de tráfico, en devolver los libros de la biblioteca dentro del plazo y cruzar la calle con el semáforo en verde. También se me llenan los ojos de lágrimas cada vez que oigo el himno nacional cantado por alguien que sabe darle emoción. Sin embargo, en aquel momento sabía que iba a tener que hacer un breve zapateado verbal, porque no «había conseguido» encontrar a Guy Malek de un modo cien por cien legal. Ni Darcy Pascoe ni yo teníamos por qué utilizar el ordenador de La Fidelidad de California para registrar las bases de datos de la Jefatura de Tráfico a propósito de un tema que no tenía nada que ver con los seguros. Seguramente habíamos infringido alguna ordenanza administrativa o algún artículo del código penal, apartado tal y tal. En última instancia habíamos infringido seriamente la política de la empresa, las reglas del ramo, la honradez y las buenas costumbres. Aquello podía acabar manchando mi expediente por los siglos de los siglos, una amenaza que el director de la escuela profería cada vez que hacía novillos con Jimmy Tait en quinto y sexto cursos. No creía que se tratase de delitos merecedores de la cárcel, aunque, después de todo, estaba en la Jefatura de Policía y con una licencia de detective que proteger. Como ya había vacilado durante cinco delatores segundos, pensé que sería inteligente decir cualquier cosa.

—Bueno, verá —comencé—. Me reuní con Donovan, Bennet y Jack Malek el miércoles pasado. Durante la conversación me dieron la fecha de nacimiento de Guy Malek y su número de la Seguridad Social. Al día siguiente, jueves, fui a la Jefatura de Tráfico y pregunté si tenían registrado en los archivos algún permiso de conducir a nombre de Guy Malek. Me dijeron que le habían retirado el permiso en 1968, pero que le habían expedido un documento de identidad californiano. Su dirección postal estaba en Marcena, California. Se lo comuniqué a Tasha Howard, representante de los bienes de la familia, y también a Donovan Malek, que me autorizó a ir a Marcella para comprobar la dirección. Marcella es un pueblo muy pequeño. Lo encontré en menos de diez minutos. Francamente, pensaba que Guy no debía venir a Santa Teresa.

—¿Por qué?

Bueno, no tenía inconveniente en llamar la atención sobre otros mientras dejaran de apuntarme.

—A sus hermanos les molestaba la idea de repartir la herencia paterna con él. Según ellos, ya había cobrado lo que le pertenecía. La polémica era el otro testamento, que desapareció cuando murió el viejo. Bennet estaba convencido de que su padre había desheredado a Guy, pero como este documento no ha aparecido, el primer testamento es el único que puede validarse. —En aquel punto di un breve rodeo y le conté lo de Max Outhwaite, cuya carta al Dispatch había desencadenado toda aquella publicidad adversa. No saltó de emoción, pero sirvió para distraerla (eso esperaba) del asunto de mi intrusismo informático.

Me hizo una serie de preguntas directamente relacionadas con la actitud de los Malek hacia Guy, la cual caractericé como hostil. Le hablé de la agarrada que habían tenido Bennet y Donovan en mi presencia. Luego me interrogó acerca de las manifestaciones de Jack a propósito de Guy, pero, sinceramente, nada de cuanto había dicho aquel hombre me sugería que pudiese tener inclinaciones homicidas. Durante nuestra primera conversación había expresado resentimiento por la fuga de Guy, pero aquello había sucedido hacía más de dieciocho años, así que no estaba convencida de que tuviera importancia. Sin embargo, no se lo dije así a la teniente, más bien lo describí como la mascota de la familia, un ser inofensivo y servicial educado para distraer a los otros con sus gracias. No lo presenté como al protagonista de ningún drama doméstico.

—¿Cuándo habló por última vez con Guy?

—Me llamó el lunes por la noche. Necesitaba un respiro, así que fui a la casa y nos encontramos junto al portillo lateral. Me alegró tener noticias suyas. Había estado preocupada porque sabía que la prensa se había enterado de la historia. Peter Antle, el pastor de su iglesia, había tratado inútilmente de ponerse al habla con él. La casa estaba literalmente sitiada y era imposible hablar con nadie de la familia. Ya me había acercado antes a la casa, esperando localizar a alguien, y acababa de renunciar.

—¿Por qué le interesaba tanto hablar con él?

—En gran parte, porque Peter y su mujer, Winnie, estaban preocupados.

—Aparte de eso.

La miré fijamente, preguntándome qué le rondaría por la cabeza. ¿Pensaría que teníamos una aventura romántica?

—Usted no conoció a Guy —dije afirmándolo, no preguntándolo.

—No. —Su cara no reflejaba ningún tipo de animación. Su curiosidad era profesional y tenía un sesgo analítico. Era su trabajo, desde luego, pero sin darme cuenta me esforzaba por rendir justicia al atractivo de aquel hombre.

—Guy Malek era un alma bella —dije con voz repentinamente frágil. De forma inexplicable, me sentí acuciada por el dolor. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Noté que la cara se me congestionaba y que se me calentaba la nariz. Resultaba extraño que en compañía de Henry no hubiera sentido nada y que delante de la fría autoridad de Betsy Bower saliera a la superficie toda la tristeza sin reciclar. Respiré hondo para ocultar mis emociones. Evitaba sus ojos, pero tuvo que darse cuenta de mi angustia porque se hizo con un pañuelo de papel que apareció súbitamente en mi campo visual. Se lo tomé de las manos con agradecimiento, sintiéndome vulnerable y desnuda.

Al instante me sentí mejor. Tengo mucha fuerza de voluntad y conseguí volver a guardar mis emociones en la caja.

—Disculpe. No sé de dónde me habrá salido esto. No he dado mucha rienda suelta al dolor desde que me enteré de su muerte. Debería haber imaginado que estaba escondido dentro. Era una buena persona y siento de veras que haya fallecido.

—Lo entiendo —dijo—. ¿Quiere un vaso de agua?

—No, gracias —murmuré—. Es extraño…, sólo lo había visto tres veces. Hablamos por teléfono, pero no éramos lo que se dice amigos íntimos. Parecía infantil, un alma joven. A lo mejor siento debilidad por los hombres que nunca crecen. Ya le había entregado la factura a Donovan y mi trabajo había terminado. Pero el sábado me llamó Guy. Donovan lo había llamado antes e insistido en que viniera para hablar del testamento. Personalmente, no creía que la visita fuera una idea muy buena, pero Guy estaba decidido.

—¿Dijo por qué?

—Tenía cuentas sentimentales pendientes. Cuando se marchó de casa, andaba metido en drogas. Se había buscado muchos líos y se había aislado de casi todo el mundo. Cuando se instaló en Marcella, cambió de actitud, pero dejó un montón de asuntos sin terminar. Decía que quería hacer las paces con su conciencia.

—¿Mencionó por casualidad, la última vez que hablaron, si se había puesto en contacto con alguien del pasado?

—No. Sé que le enviaron una carta, Christie lo comentó anoche, pero llegó el lunes y Guy no me habló de ella cuando nos vimos. Que yo sepa, no hubo nada más. ¿Era importante?

—Preferiría no hablar de su contenido hasta que la hayamos analizado.

—¿Quién la escribió? ¿O prefiere no hablar de eso tampoco?

—Exacto.

—¿Estaba escrita a máquina?

—¿Por qué lo pregunta?

—Por la carta que enviaron al Dispatch y que originó todo este circo. Si no hubieran escrito aquella carta, nadie habría sabido que había vuelto a la ciudad.

—Ya veo lo que quiere decir. Lo investigaremos.

—¿Puedo preguntar por la autopsia?

—El doctor Yee todavía no ha terminado. El teniente Robb se halla allí ahora. Sabremos más cuando regrese.

—¿Y el arma homicida?

Su cara se volvió otra vez inexpresiva. Estaba gastando saliva, pero por lo visto no podía contenerme.

—¿Tienen algún sospechoso? —pregunté.

—Estamos barajando varias posibilidades. Investigamos a varias personas relacionadas con la familia. También estamos comprobando el paradero de todos los implicados, para ver si todas las versiones coinciden.

—En otras palabras, no me lo quiere decir.

Sonrisa helada.

—Exacto.

—Bueno. Me gustaría ser útil.

—Se lo agradecemos.

No hizo ningún movimiento para acercarse, lo cual me desconcertó. Desde mi punto de vista, la conversación estaba casi agotada. Me había formulado todas las preguntas que había querido y yo le había dicho lo que sabía. En la estructura oculta del interrogatorio, la inspectora Bower mandaba y yo tenía que bailar al son que me tocase. Tras aquella inesperada pausa vi de repente que le había llegado el turno de calársele el motor a ella.

—Se cuenta que ha estado usted liada con el teniente Robb —dijo.

La miré con incredulidad.

—¿Se lo dijo él?

—No, otra persona. Me temo que esta es una ciudad pequeña, y más aún cuando se trata del cumplimiento de la ley. Entonces, ¿no es cierto?

—Bueno, estuvimos liados, pero ya no —contesté—. ¿Por qué lo pregunta?

La expresión de su cara sufrió una transformación notable. La máscara de la indiferencia cayó al suelo y en una fracción de segundo pasó de la palidez impasible al rojo del rubor.

Me apoyé en el respaldo de la silla, mirándola con otros ojos.

—¿Está usted enamorada de él?

—Hemos estado juntos dos veces —respondió con cautela.

—Aaaah, ya veo. Ahora lo entiendo —dije—. Escuche, aprecio a Jonah, pero todo está acabado entre los dos. Soy la última que ha de preocuparle. Por quien debe usted preocuparse es por la temible Camilla.

La inspectora Betsy Bower no adoptaba ya ninguna pose de profesionalidad.

—Pero si está viviendo con otro y está embarazada.

Levanté la mano.

—Créame. En la interminable historia de Jonah y Camilla, la aparición de este niño no afecta en absoluto a su historia sentimental. Jonah podrá comportarse como si estuviera curado, pero no lo está, se lo digo yo. Camilla y Jonah están tan atados que no sé cuánto se tardaría en deshacer los nudos. En realidad, ahora que lo pienso, seguramente tiene usted más posibilidades de conseguirlo que ninguna.

—¿De veras lo crees?

—¿Por qué no? Yo siempre he estado obsesionada por la idea del abandono. Detestaba ser una actriz secundaria en la pequeña comedia de esos dos. Era una aventura de séptimo curso. Un romance de instituto. No podía competir. Me faltaba fuerza emocional. Pero tú sí podrías dar la talla. ¿Tienes problemas de autoestima? ¿Te muerdes las uñas? ¿Te meas en la cama? ¿Eres celosa o insegura?

Negó con la cabeza.

—Nada de nada.

—¿Qué me dices de los enfrentamientos?

—Me gusta una buena pelea —dijo.

—Bueno, pues será mejor que te prepares, porque, por mi experiencia, se muestra indiferente con él hasta que aparece alguien. Y, por el amor de Dios, no juegues limpio. Camilla va a por todas.

—Gracias. Lo recordaré. Seguiremos hablando en otro momento.

—Me muero de impaciencia.

Cuando pisé la calle me sentí como si saliera de un túnel oscuro. El sol brillaba con fuerza y todos los colores parecían dar alaridos. Había nueve coches patrulla aparcados en batería junto a la acera. Al otro lado de la calle había una fila de pequeños bungalós californianos pintados de diferentes tonos pastel. Las florecillas púrpura, naranja y magenta destacaban en relieve sobre el chisporroteante verde del nuevo follaje. Dejé el coche en el aparcamiento público y recorrí a pie las manzanas que me separaban del trabajo.

Entré en Kingman e Ivés por la puerta lateral. Abrí la puerta de mi despacho y entré mirando al suelo. En la moqueta había un sobre blanco corriente, de tamaño comercial, con mi nombre y dirección escritos a máquina. El matasellos era de Santa Teresa y estaba fechado el lunes por la tarde. Con la cabeza ya en otra parte, dejé el bolso en la mesa, saqué la carpeta de Bader y la puse encima del archivador. Me acerqué a la carta y la recogí con cuidado. La puse en el centro de la mesa, tocando sólo las puntas, me acerqué al teléfono y marqué el número de Alison, la recepcionista.

—Hola, Alison. Soy Kinsey. ¿Sabes algo de la carta que me han metido por debajo de la puerta?

—La trajeron ayer por la tarde. Te la guardé, pensando que volverías, y al final decidí meterla por debajo de la puerta. ¿Por qué? ¿He hecho algo mal?

—No. Has hecho bien. Sólo era curiosidad.

Colgué el auricular y observé el sobre. Hacía poco que había adquirido un equipo para tomar huellas dactilares en una feria de muestras y, durante un rato, pensé en espolvorear el sobre en busca de huellas. A decir verdad, no parecía tener mucho sentido. Alison lo había tocado y, aunque descubriese un juego de huellas, ¿qué iba a hacer con ellas? No me imaginaba a los polis investigándolas sólo porque yo lo sugiriese. Sin embargo, decidí obrar con cuidado. Con un abrecartas rasgué el cierre del sobre, utilizando la punta para sacar la carta y dejarla en la mesa. El papel era barato, estaba doblado dos veces y no tenía fecha ni firma. Utilicé una goma de borrar para desdoblarla y sujeté los bordes con el abrecartas y la agenda.

«Estimada señorita Milhone,

»He pensado que debía dedicar unos momentos a alecionarla sobre Guy Malek. Me pregunto si realmente sabe con quien está tratando. Es un mentiroso y un malhechor. Es indignante que pueda tener otra oportunidad en la vida gracias a la adquisición de Nuevas Riquezas. ¿Por qué se tiene que beneficiar con cinco millones de dólares cuando nunca a ganado ni un triste centavo? No creo que podamos esperar que purgue sus delitos pasados. Será mejor que tenga cuidado de no arañarse usted con la misma maleza».

Busqué una bolsa de plástico transparente y metí la carta dentro, luego abrí el cajón de la mesa y saqué la copia de la carta que Max Outhwaite había escrito a Jeffrey Katzenbach y la puse al lado de la otra para compararlas. Tras un examen superficial me dije que la máquina que las había escrito parecía la misma. Al igual que en la primera carta, a mi apellido le faltaba una ele, por favor. El remitente parecía tener problemas con los acentos y las haches y repartía ambos a su antojo, y había otras rarezas dignas de atención. Mi carta era la mitad de larga que la de Katzenbach y sin embargo tenía más faltas de ortografía. Ante mis ojos de profana, no había concordancia entre aquellos errores. Si el autor de la carta escribía de oído, omitiendo las consonantes prosódicamente molestas en palabras como «aleccionar» e «indignante», ¿por qué otras igual de conflictivas, como «usted», «oportunidad» o «adquisición» estaban bien escritas? En mi carta había muchas menos comas, menos signos de admiración ¡y menos Mayúsculas! Era posible que todo se debiera al descuido, pero tuve que preguntarme si el autor no estaría fingiendo un analfabetismo que no tenía.

Desde otro punto de vista, ¿por qué había puesto el nombre de Max Outhwaite en la primera carta, añadiéndole el adorno de la dirección falsa, y había dejado la mía sin firmar? Tuve que imaginar que Outhwaite había supuesto (acertadamente, a juzgar por los resultados) que una carta sin firmar al Dispatch iría directamente a la papelera. También era probable que el remitente no supiese que yo acabaría teniendo las dos. Entendía la razón que le había impulsado a enviar una carta al Dispatch, pero ¿por qué me había mandado otra a mí? ¿Cuáles eran las intenciones de Outhwaite?

Saqué la lupa y moví la lámpara trifásica para iluminar la carta al máximo. Gracias a la lente de aumento descubrí más similitudes. En ambos documentos, la letra «a» tenía el eje torcido y se inclinaba ligeramente a la izquierda; a la «i» minúscula le faltaba una parte del rabillo inferior. Además, las letras minúsculas «e», «o», «a» y «d» estaban sucias y tendían a imprimirse como pegotes circulares y no como circunferencias, lo que sugería que la cinta podía ser de las antiguas de algodón. Para limpiar los tipos borrosos de mi Smith-Corona portátil solía emplear un objeto puntiagudo.

Dejé las cartas encima de la mesa y comencé a pasear por el despacho. Luego me senté en la silla giratoria, abrí el cajón principal y saqué un paquete de fichas. Tardé un cuarto de hora en anotar los hechos tal como los recordaba, una información por ficha hasta que agoté todo lo que sabía. Las puse en la mesa, cambiando el orden y organizándolas en columnas, por si descubría alguna conexión que no hubiera visto antes. No me sirvió de mucho, pero no tardaría en haber más información disponible. Ya habrían terminado la autopsia y el patólogo tendría una opinión concreta del cómo y el porqué de la muerte. Todos habíamos supuesto que Guy había muerto a consecuencia de un golpe traumático en la cabeza, pero podía haber alguna patología por debajo. Cabía la posibilidad de que hubiera muerto de un ataque al corazón, o envenenado, y que ya estuviera muerto al recibir el primer golpe. Me pregunté qué importancia tendría si en vez de una cosa era otra. Guy tendría que descansar y probablemente enviarían el cadáver a Marcella, para que lo enterraran allí. Los de instituto forense analizarían las pruebas hasta que el caso quedara resuelto. Con el tiempo se recompondría toda la historia y quizás entendiera entonces cómo encajaba todo. Mientras tanto, sólo tenía piezas sueltas y el estómago revuelto.

Cogí las cartas y recorrí el pasillo con la mía metida aún en la bolsa de plástico. Hice reproducciones de ambas en la fotocopiadora para tener dos juegos. Puse las copias en el maletín, junto con las fichas que había escrito. Guardé los originales bajo llave en el cajón inferior de mi mesa. Cuando sonó el teléfono, dejé que respondiera el contestador automático.

—Kinsey, soy Christie Malek. Escucha, la policía acaba de llegar con una orden de detención contra Jack…

Cogí el auricular rápidamente.

—¿Christie? Soy yo. ¿Qué pasa?

—Ah, Kinsey, gracias a Dios. Siento molestarte, pero no sabía qué hacer. He llamado a Donovan, pero está fuera, en el campo. No sé adónde ha ido Bennet. Se marchó a eso de las nueve sin decir nada a nadie. ¿Conoces a algún gestor de fianzas que sea bueno? Jack me dijo que le consiguiera uno y he mirado en las páginas amarillas, pero para mí son todos iguales.

—¿Estás segura de que lo han detenido? ¿No se lo habrán llevado a Jefatura para interrogarlo otra vez?

—Kinsey, le pusieron esposas. Le leyeron sus derechos y lo metieron en el asiento trasero de un coche K, los que van camuflados. Los dos estábamos conmocionados. No tengo dinero…, menos de cien dólares…, pero si supiera a quién llamar…

—Olvida al gestor. Si Jack está acusado de asesinato, no habrá fianza que valga. Lo que necesita es un buen abogado criminalista y cuanto antes mejor.

—¡El único abogado que conozco es Tasha! —gritó—. ¿Qué hago? ¿Sacar un nombre de un sombrero?

—Por favor, Christie. Cálmate.

—No quiero calmarme. Estoy asustada. Necesito ayuda.

—Lo sé. Lo sé. Espera un poco —dije—. Tengo una idea. Lonnie Kingman tiene el despacho aquí mismo. ¿Quieres que vaya a ver si está? Tú no lo harías mejor que Lonnie. Es un campeón.

Se quedó en silencio un momento.

—Muy bien, sí. He oído hablar de él. No está mal pensado.

—Dame cinco minutos y veremos lo que se puede hacer.

16

Pillé a la secretaria de Lonnie, Ida Ruth, cuando volvía de la cocina con una cafetera llena en la mano. Señalé la puerta de Lonnie con el pulgar.

—¿Está?

—Desayunando. Tú misma.

Llamé a la puerta, la abrí y asomé la cabeza. Lonnie estaba sentado a su mesa ante un gigantesco recipiente de una bebida proteínica blanca como la cal. Había grumos de polvo seco flotando en la superficie y un ligero bigote lechoso en el labio superior de Lonnie. Había sacado un surtido de vitaminas y suplementos nutritivos de varios frascos y engullía píldoras y grageas mientras daba sorbos a un batido tan espeso que habría podido ser helado derretido. Una de las cápsulas gelatinosas tenía el tamaño y el color de un topacio de sortija. Se la tragó como si estuviera haciendo un truco de magia.

Lonnie parece más un gorila de discoteca que un abogado. Es bajo y fornido (metro sesenta de estatura, cien kilos de peso), y repleto de músculos gracias a los veinte años que había pasado levantando pesas. Por su turbometabolismo quema calorías como loco e irradia alta energía además de calor corporal. Su lenguaje es sincopado y normalmente se estimula con café, nerviosismo o insomnio. He oído decir que empina el codo, que se chuta esteroides anabólicos para compensar todo el hierro que le corre por las venas. Personalmente, lo dudo. Es un manojo de nervios desde los nueve años que lo conozco y nunca le he visto manifestar la ira o la agresividad que según dicen produce el consumo crónico de esteroides. Está casado con una cinturón negro de kárate y su mujer nunca se ha quejado de que los testículos del cónyuge se hubieran reducido al tamaño de una pasa, otro desgraciado efecto del abuso de esteroides.

Se había cortado y arreglado el pelo, habitualmente sucio y largo. La camisa se le tensaba en los hombros y los bíceps. No sé su talla, pero afirma que ponerse una corbata le recuerda la muerte en la horca. Se había aflojado la que llevaba y desabrochado el último botón de la camisa, y la chaqueta colgaba limpiamente de una percha enganchada a la manija de un cajón del archivador. La camisa, blanca como la nieve, estaba muy arrugada y se había subido las mangas. A veces se ponía un chaleco para disimular las arrugas, pero aquel día no. Se tragó un puñado entero de pastillas, levantando la mano para indicar que se había dado cuenta de mi presencia. Apuró lo que quedaba del brebaje proteínico y sacudió la cabeza con satisfacción.

—Guau. Qué bueno.

—¿Estás ocupado en este momento?

—En absoluto. Pasa.

Entré en el despacho y cerré la puerta al pasar.

—Acaba de llamarme Christie Malek. ¿Has seguido la historia?

—¿El asesinato? ¿Y quién no? Siéntate, siéntate. No tengo que ir al juzgado hasta las dos. ¿Qué ocurre?

—Han detenido a Jack Malek y necesita un abogado. Le dije a Christie que te preguntaría si estabas interesado. —Me senté en uno de los sillones de cuero de los clientes.

—¿Cuándo lo han detenido?

—Hace quince o veinte minutos, creo.

Lonnie se puso a enroscar los tapones de la colección de frascos que tenía encima de la mesa.

—¿De qué se trata? Ponme al corriente.

Le expliqué el caso tan sucintamente como pude. Era nuestra primera conversación sobre el crimen y quería que conociera el máximo de detalles. Mientras hablaba, vi cómo pisaba el embrague y las ruedas empezaban a girar.

—Lo último que he sabido, por el ama de llaves, es que Jack y Guy estuvieron discutiendo después de haber bebido en abundancia; luego Jack se fue a una fiesta de jugadores de golf que daban en el club de campo.

—¿Y cómo piensan empapelarlo? Lo lógico es que lo vieran allí al menos media docena de personas. —Lonnie echó un vistazo al reloj y empezó a bajarse las mangas—. Me acercaré a Jefatura y veré lo que está pasando. Espero que Jack tenga sentido común suficiente para mantener la boca cerrada hasta que llegue.

Se levantó y descolgó la chaqueta de la percha. Se la puso encogiéndose, se abrochó el botón de la camisa y se ajustó la corbata. Así tenía más pinta de abogado, aunque de abogado bajito y gordo.

—Por cierto, ¿dónde hay que ubicar a Jack? ¿Es el hermano mayor o el más joven?

—El más joven. Donovan es el mayor. Dirige la compañía. Bennet está en medio. Yo no lo descartaría, si quieres desviar las sospechas. Era el que más se oponía a que Guy tuviera parte en la herencia. ¿Quieres que haga algo antes de que vuelvas?

—Dile a Christie que la llamaré en cuanto haya hablado con Jack. Mientras tanto, ve a la casa. Haremos una lista de testigos que puedan confirmar la coartada del martes por la noche. ¿Ha encontrado la policía el arma del crimen?

—Es probable. Sé que registraron la finca palmo a palmo porque los vi en plena faena. Y Christie dice que se llevaron de todo.

—Cuando haya terminado con Jack, tendré una charla con la policía y averiguaré por qué piensan que es culpable. Sería interesante saber a qué nos enfrentamos.

—¿Estoy oficialmente contratada?

Miró su reloj.

—Adelante.

—¿Precios de costumbre?

—Por supuesto. A menos que quieras trabajar gratis. Siempre cabe la posibilidad de que Jack no quiera contratarme a mí.

—No seas tonto. Ese hombre está desesperado —dije. Advertí su mirada y entonces rectifiqué—. Bueno, ya sabes lo que quiero decir. No va a contratarte porque esté desesperado…

—Largo de aquí. —Me echó sonriendo.

Con el maletín en la mano, me encaminé hasta el aparcamiento público y recogí el coche. Mi opinión sobre Jack Malek se había modificado ya. Tanto si era inocente como si no, Lonnie desenterraría hasta la última prueba exculpatoria que hubiese y conspiraría, planearía, maniobraría y haría movimientos estratégicos para defenderlo. Yo no era precisamente una entusiasta de Jack, pero trabajando para Lonnie Kingman estaba en el ajo.

Al llegar a la finca de los Malek suspiré de alivio al ver que la avenida estaba prácticamente desierta a ambos lados. El arcén estaba cubierto de huellas de neumáticos, la tierra alfombrada de colillas, vasos de plástico, servilletas de papel arrugadas y envases de comida rápida. La zona de la verja tenía aire de abandono, como si un circo ambulante hubiera embalado los trebejos y se hubiera ido al clarear el día. La prensa había desaparecido casi por completo, en pos del coche patrulla que había conducido a Jack a la cárcel del condado. Para Jack era el comienzo de un proceso en el que sería fotografiado, cacheado, fichado y puesto entre rejas. Yo misma había vivido aquel proceso hacía un año y aún tenía en la piel la sensación de estar contaminada. Las instalaciones son limpias y están recién pintadas, pero sigue siendo un edificio de la administración pública; pintura plástica a palo seco y muebles de inspiración ministerial para soportar toda clase de usos. En el breve contacto que había tenido con ellos, los funcionarios de prisiones se habían comportado con educación, amabilidad y profesionalidad, pero me había sentido humillada por todos los aspectos del proceso, desde la entrega de los objetos personales hasta el confinamiento en la celda de las borrachas. Todavía recordaba el olor rancio del aire, que aglutinaba el tufo a colchonetas podridas, sobacos sucios y aliento alcohólico. Por lo que sabía, Jack no había sido detenido en toda su vida y sospechaba que estaría tan desmoralizado como lo había estado yo.

Cuando llegué a la verja, un guardia de seguridad se me acercó y me impidió el paso hasta que me identifiqué. Me indicó por señas que continuara y conduje por el camino del garaje hasta el patio de los adoquines. La casa estaba bañada por la luz del sol y la tierra tiznada de sombras. Los viejos robles de ancha copa se extendían por todas partes, creando un paisaje brumoso, como pintado a la acuarela. Los tonos verdes y grises parecían sucederse en abanico y alternar con espacios vacíos que producían un vivido contraste. Vi dos jardineros trabajando; uno con una aspiradora y otro con un rastrillo. Un rumor de maquinaria me indicó que se estaban podando ramas en un punto que no podía ver. El aire olía a humus y a eucalipto. No había rastros del equipo de búsqueda ni ningún agente uniformado de guardia en la puerta. En apariencia por lo menos, la vida había vuelto a la normalidad.

Christie debía de haber estado al acecho, quizás esperando a Donovan. Antes de bajar yo del vehículo, había salido al porche, bajado las escaleras y echado a andar hacia mí. Llevaba una camiseta blanca y una falda de varias vueltas, de color azul oscuro. Cruzaba los brazos como si así estuviera más cómoda. El brillo de su pelo moreno se había apagado hasta convertirse en una película mortecina, como de cera barata en un suelo de nogal. Su cara revelaba muy poco de sus emociones, exceptuando el delgado pliegue, semejante a una grieta, que se le había formado entre los ojos.

—Oí el coche y pensé que serían Donovan o Bennet. Señor, me alegro de verte. Me estoy volviendo loca aquí sola.

—¿Todavía no has hablado con Donovan?

—Le dejé un recado en la oficina, diciendo que era urgente. No quería contarle nuestros asuntos a la secretaria. He estado esperando junto al teléfono, pero hasta ahora no ha dado señales de vida. Y a saber dónde estará Bennet. ¿Y Lonnie Kingman? ¿Has hablado con él?

Le conté las intenciones de Lonnie.

—¿Ha quitado la policía el precinto del dormitorio?

—Todavía no. Pensaba preguntarlo cuando llegaran esta mañana. Suponía que tenían que venir a hacer algo. Sacar fotos, tomar medidas o mover muebles. Nunca imaginé que vinieran a detener a nadie. Tenías que haber visto a Jack. Estaba asustadísimo.

—No me extraña. ¿Y tú? ¿Cómo te encuentras?

—Muerta de nervios. Tócame los dedos. Están fríos como el hielo. Sin darme cuenta me pongo a pasear, murmurando la mitad del tiempo. Todo es tan irreal… Tendremos problemas, pero no nos matamos entre nosotros. Es ridículo. No entiendo lo que pasa. Todo iba bien y ahora esto. —Sufrió un escalofrío, no de frío sino de tensión y ansiedad. Con la detención de Jack se había olvidado de todas sus quejas.

La seguí hasta el interior de la casa. El vestíbulo estaba frío y de nuevo me sorprendió el aire destartalado de todo. Un aplique de pared colgaba de un modo raro. A la lámpara del techo le faltaban varias bombillas de rosca pequeña y otras estaban inclinadas como dientes torcidos. La tapicería de la pared era auténtica, estaba gastada y descolorida y describía actos de incontinencia y crueldad con hilos de colores. Sin poder evitarlo, levantaba la vista hacia el piso superior, pero la parte de arriba estaba vacía y no se oía ningún ruido extraño que me diese dentera. La casa estaba curiosamente en silencio, dados los sucesos de los últimos días. Aquella gente no parecía tener muchos amigos de los que corrían a ofrecer ayuda. No vi que nadie apareciese con comida o llamara para preguntar si necesitaban algo. Quizá fueran los Malek de esas personas que no invitaban a tales familiaridades. Fuera cual fuese la razón, parecía que estaban afrontando los hechos sin el consuelo de los amigos.

Christie seguía hablando de la detención de Jack. Me he dado cuenta de que la gente tiende a hablar por los codos cuando está nerviosa.

—Cuando vi al inspector Robb en la puerta, sinceramente pensé que venían a buscar más información, entonces preguntaron si estaba Jack y yo seguí sin darme cuenta de nada. Es que no podía ni imaginar lo que iba a ocurrir después.

Entramos en la biblioteca y me hundí en un mullido sillón de orejas mientras Christie se paseaba.

—Supongo que depende de lo que le acusen y de si se fija una fianza —dije—. Una vez que lo encierran, la fiscalía del distrito dispone de veinticuatro horas para presentar el caso. Jack tiene que comparecer ante el juez antes de que transcurran cuarenta y ocho horas hábiles, sin contar domingos y festivos, claro. ¿Qué día es hoy? ¿Jueves? La acusación será seguramente hoy o mañana.

—¿Qué quiere decir eso? No entiendo nada. Nunca he conocido a nadie que haya sido detenido y mucho menos acusado de asesinato.

—Es el procedimiento por el que lo acusarán formalmente. Lo llevarán al juzgado y lo identificarán como a la persona cuyo nombre figura en la orden de detención. Le informarán de la naturaleza de lo que se le imputa y le pedirán que se declare culpable o inocente, o que guarde silencio.

—¿Y después qué?

—Ahí es donde interviene Lonnie. Si piensa que las pruebas son poco consistentes, pedirá una vista preliminar sin perder un minuto. Eso quiere decir que, en el plazo de diez días de sesiones, es decir, dos semanas, Jack tendrá que comparecer a la vista preliminar. Para eso estarán presentes el fiscal, el acusado y sus abogados, el secretario, el inspector a cargo de la investigación, etcétera, etcétera. Los testigos prestarán juramento y declararán. Al final, si resulta que no se ha infringido ninguna ley o que no hay suficientes pruebas de la culpabilidad del acusado, el caso se sobresee. Por el contrario, si hay pruebas suficientes que demuestren que se ha infringido la ley y suficientes causas para creer en la culpabilidad del acusado, este tendrá que responder de las acusaciones. Se instruye por escrito una acusación formal que se eleva al Tribunal Superior, se presenta una alegación de descargo y el asunto queda listo para juicio. Suele haber muchas minucias, pero esto es esencialmente lo que pasa.

Dejó de pasearse y dio media vuelta para mirarme con expresión horrorizada.

—¿Y Jack estará en la cárcel durante todo ese tiempo?

—No hay fianza en un caso de homicidio.

—¡Oh, Dios mío!

—Christie, yo también he estado en la cárcel. No es el fin del mundo. La compañía no es muy agradable y la comida está exenta de calificación por lo que se refiere a su contenido en lípidos…, seguramente por eso me gustó —añadí en un aparte.

—No me hace gracia.

—No quiero ser graciosa. Es la verdad —dije—. Hay cosas peores en la vida. Quizás a Jack no le guste, pero sobrevivirá.

Estiró la mano y se apoyó en la repisa de la chimenea para no perder el equilibrio.

—Disculpa. Lo siento mucho. No quería hostigarte.

—Será mejor que te sientes.

Hizo lo que le indiqué y se sentó en el sillón que había a mi lado.

—Has venido por alguna razón. Aún no te he preguntado cuál es.

—Lonnie esperaba que supieras quién había en el club aquella noche. Necesitamos a alguien que pueda confirmar la presencia de Jack en la fiesta de los golfistas.

—No será difícil. Supongo que la policía habrá hablado ya con gente del club. No sé para qué exactamente. He recibido dos llamadas esta mañana, una de Paul Trasatti, para decir que necesitaba hablar con Jack enseguida.

—¿Estuvieron juntos el martes por la noche?

—Sí. Jack lo recogió y lo llevó al club. Estoy segura de que se sentaron a la misma mesa. Paul podría darte los nombres de los otros ocho que se sentaron con ellos. Todo esto es una locura. ¿Cómo pueden creer que Jack sea culpable de nada? Debía de haber cientos de personas en el club aquella noche.

—¿Cuál es el teléfono de Paul?

—No lo sé. Tiene que venir en la guía. Voy a mirarlo.

—No te preocupes. Puedo averiguarlo en un momento. En cuanto confirme la coartada de Jack, se habrá recorrido un largo trecho.

Christie hizo una mueca.

—«Coartada». Mierda, no soporto esa palabra. Coartada supone que eres culpable y has preparado un cuento para no quedarte con el culo al aire.

—¿Puedo utilizar el teléfono?

—Prefiero que esperes a que llamen Donovan o Bennet. Quiero tener la línea libre hasta hablar con ellos. Espero que no te importe.

—En absoluto —respondí—. Dijiste que la policía se había llevado algunos objetos. ¿Sabes cuáles?

Apoyó los codos en las rodillas y se tapó los ojos con las manos.

—Dejaron una copia de la orden de registro y una lista de lo que se habían llevado. Sé que está por alguna parte, pero no la he visto aún. Donovan fue a la casa de la piscina en cuanto se fueron. Dice que se llevaron mucho material deportivo…, palos de golf y bates de béisbol.

Hice una mueca al pensar en el impacto de semejantes objetos en un cráneo humano. Cambiando de conversación, pregunté:

—¿Y Bennet? ¿Dónde estuvo aquella noche?

—Fue al restaurante que está remodelando para ver qué habían hecho los trabajadores aquel día. Las obras son una pesadilla y pasa mucho tiempo allí.

—¿Lo vio alguien?

—Tendrás que preguntárselo a él —dijo—. Donovan y yo nos quedamos aquí. Habíamos bebido mucho durante la cena y yo me fui derecha a la cama.

Christie se pasó por el pelo una mano visiblemente trémula.

—¿Has comido?

—No he podido probar bocado. Estoy demasiado nerviosa.

—Bueno, tienes que comer algo. ¿Está Enid en la casa todavía?

—Creo que sí.

—Miraré en la cocina y le diré que te prepare un té. Deberías comer unas galletas o fruta. Tienes un aspecto espantoso.

—Me siento espantosamente —dijo.

La dejé en la biblioteca y me dirigí al pasillo. No podía creer que estuviera repitiendo lo de la operación del té, pero el solo hecho de encontrarme en aquella casa me ponía en tensión. Cualquier actividad me servía. Además, no quería dejar pasar la oportunidad de hablar con Enid si aún seguía en la mansión.

—Soy yo otra vez —dije al entrar en la cocina.

Enid estaba ante el mostrador central con un tajo de madera ante sí, picando ajos con la hoja de un cuchillo chino. Llevaba un delantal blanco y un pañuelo de algodón blanco en la cabeza, tan redonda y estrujable como un rollo de papel higiénico. Mientras la miraba, colocó ante sí una fila de dientes de ajo sin pelar, les puso encima la hoja del cuchillo y le dio un golpe despiadado con el puño. Sentí cómo me encogía. Como desviara la posición de la hoja terminaría golpeando el filo y cortándose hasta el hueso. Me había quedado inmóvil. Con los ojos clavados en mí como manda la buena educación, repitió el proceso y volvió a descargar el puño. Levantó la hoja del cuchillo. Los ajos estaban aplastados como cucarachas albinas y la piel tan suelta que podía quitarse de un manotazo.

—Voy a prepararle una taza de té a Christie —comenté—. Necesita comer algo… ¿hay fruta?

Enid señaló el frigorífico.

—Hay uva. Las bolsas de té están en el armario. Lo haría yo, pero estoy preparando una salsa. Si lo pone en una bandeja, se lo llevaré.

—No se preocupe. Siga con lo que está haciendo.

Se dobló hacia la izquierda, abrió el compartimento de las bandejas y sacó una de madera de teca con reborde. La colocó en el mármol al lado de seis grandes latas de tomate triturado, dos de tomate concentrado, una cesta de cebollas y una lata de aceite de oliva. En el fogón vi una olla de acero inoxidable.

Me dirigí al armario y saqué una taza; llené la tetera eléctrica como había visto hacer a Myrna. Miré a Enid.

—¿Hay servilletas de papel?

—El tercer cajón de la derecha.

Encontré las servilletas y puse una en la bandeja, junto con una cucharilla.

—Supongo que se habrá enterado de la detención de Jack.

Asintió.

—Se lo llevaban cuando llegué a la verja. Habría tenido que verle usted la cara.

Sacudí la cabeza con pesar, como si me importara.

—Pobre —suspiré—. Esto es una injusticia. —Esperaba que no se me notase la exageración, aunque no me hacía falta preocuparme.

—La policía se interesó por sus zapatillas de correr —dijo—. Por el dibujo de las suelas…, seguramente había huellas de sangre en el dormitorio de Guy.

—¿En serio? —repliqué, tratando de disimular mi sobresalto. Al parecer, no le importaba hablar de los asuntos de la familia. Había pensado recurrir a mi astucia, pero Enid no parecía compartir la reserva de Myrna a la hora de chismorrear—. ¿Se llevaron las zapatillas ayer?

—No. Me llamaron esta mañana a casa. Antes de que viniera a trabajar.

—¿El teniente Robb?

—No, la mujer. Es más fría que las piedras. Espero que no sea amiga suya.

—La he conocido esta mañana, cuando me han interrogado.

Me echó un vistazo, como si estuviera tomándome la medida.

—Myrna me dijo que era usted investigadora privada. Las había visto a ustedes en la tele, pero hasta ahora no había conocido a una de verdad.

—Pues ya la ha conocido —dije—. La verdad es que trabajo en el mismo bufete que el abogado de Jack, Lonnie Kingman. Ha ido a Jefatura para hablar con Jack.

Estaba impaciente por sacarle más información sobre las zapatillas, pero me preocupaba que diese marcha atrás si se me notaba el interés.

Bajó los ojos a lo que estaba haciendo, dar golpecitos rápidos con la hoja del cuchillo para picar los ajos y reducirlos al tamaño del arroz.

—Estuvieron buscando las zapatillas ayer, durante todo el día. En mi vida había visto cosa igual. Registraron todos los armarios y cubos de basura. También cavaron en los bancos de flores.

Hice un ruido de preocupación con la boca. Enid se había fijado en todos los pormenores de la investigación.

—Me dijeron que era yo quien en realidad les había puesto sobre la pista —confesó—. Desde luego, no sabía que las zapatillas fueran de Jack. Me remuerde la conciencia al recordarlo. Myrna está fuera de sí. Se siente culpable por haberles hablado de la disputa.

—Lo de las zapatillas tuvo que producir una gran sorpresa —pinché.

—Jack es mi preferido. Trabajo aquí desde hace veinticinco años. Era mi primer empleo y no esperaba quedarme mucho tiempo.

—¿La contrataron de niñera?

—Los chicos ya eran mayores para eso. Yo era más bien una compañía para la señora Malek —explicó—. No me había preparado para ser cocinera. Fui aprendiendo con el tiempo. Rona, la señora Malek, estaba ya achacosa y en aquella época no hacía más que ir y venir del hospital. El señor Malek necesitaba alguien que dirigiera la casa en su ausencia. Jack estudiaba entonces en el instituto y se le notaba muy alterado. Solía sentarse en la cocina conmigo sin decir una palabra. Yo hacía galletas y se comía una bandeja entera lo más aprisa que podía. Era como un niño pequeño. Sabía que de lo que tenía hambre en realidad era de los estímulos y la atención de su madre, pero estaba muy enferma. Yo hacía lo que podía, pero se me rompía el corazón.

—¿Cuántos años tenía Guy?

Se encogió de hombros.

—Dieciocho, diecinueve. Por entonces ya hacía años que venía dándoles disgustos. Nunca había visto a nadie tan revoltoso. Se metía en un lío tras otro.

—¿Cómo se llevaba con Jack?

—Creo que Jack lo admiraba y tenía una idea romántica de él. No salían juntos, pero siempre había en el aire una especie de culto al héroe. Jack pensaba que Guy era como James Dean, rebelde y trágico, ya sabe, incomprendido. Nunca tuvieron mucho que ver el uno con el otro, pero recuerdo cómo le miraba Jack. Bennet y Jack, sin embargo, se llevaban bien. Los dos menores tendían a orbitar alrededor de ellos mismos. Nunca he tratado mucho a Bennet. Hay algo escurridizo en él.

—¿Y Donovan?

—Era el más inteligente de los cuatro. Incluso entonces ya tenía buena cabeza para los negocios; siempre calculaba las probabilidades. Cuando empecé a trabajar en la casa, estaba ya en la universidad y planeaba volver para trabajar con su padre a jornada completa. Donovan quiere a la compañía más que a ningún ser vivo. En cuanto a Guy, era el conflictivo. Ese parecía ser su papel.

—¿De verdad cree usted que Jack ha tenido algo que ver con la muerte de Guy?

—Detesto pensarlo, pero sé que pensaba que Guy le había traicionado. Jack es un fanático de la lealtad. Siempre lo ha sido.

—Eso es interesante —dije—. Porque la primera vez que estuve aquí me dijo más o menos lo mismo. Estaba lejos, en la universidad, cuando Guy se marchó, ¿verdad?

Enid movió negativamente la cabeza.

—Eso no habría sido un obstáculo. Para él no. Lo que pensaba Jack era que Guy, al marcharse para correr la gran aventura, debería habérselo llevado con él.

—Así que vio la partida de Guy como una traición.

—Pues sí. Jack depende totalmente de los demás. Nunca ha tenido empleo. Ni siquiera ha tenido novia. Carece de autoestima y de eso le echo la culpa a su padre. Bader nunca encontró tiempo para enseñarles que valían algo. No hay más que ver la realidad. Ninguno ha abandonado la casa.

—Eso no es sano.

—Es una desgracia. ¿Hombres adultos? —Abrió la lata de aceite de oliva y vertió un chorro en la olla mientras encendía el fuego. Levantó el tajo de madera del mármol y apoyó el borde en el recipiente para que el ajo resbalase por la superficie. Se oyó un silbido y a continuación brotó una nube que olía a ajo.

—¿Y las zapatillas? ¿Dónde las encontraron?

Ajustó el fuego, volvió a dejar el tajo en el mármol y cogió una cebolla. La piel era tan frágil como el papel y crujió ligeramente mientras la pelaba.

—En una caja. ¿Recuerda las cajas con la ropa de Bader que Christie había empaquetado? Estaban en el porche delantero. El camión de la compañía de almacenamiento vino a recogerlas ayer a primera hora de la mañana.

—¿Antes de que se descubriera el cadáver?

—Antes de que nadie se levantara. No sé cómo lo relacioné. Vi el recibo en el mármol de la cocina y apenas le eché un vistazo. Más tarde se me ocurrió…, que si las zapatillas no estaban en la casa, tenían que estar en otra parte.

—¿Cómo adivinó dónde estaban?

—Pues así como se lo cuento. Estaba cargando el lavavajillas, tarareando una canción y, ¡zas!, de repente lo supe.

—A mí me ha pasado lo mismo. Es como si la mente diera un salto por su cuenta.

Enid me dirigió una mirada.

—Exacto. Debió de darse cuenta de que había dejado una huella en la alfombra del piso de arriba.

—¿La vio usted?

—No, pero Myrna dice que la vio cuando entró en el dormitorio de Guy. —Se detuvo y sacudió la cabeza—. No quiero pensar que fue él.

—Cuesta creerlo —dije—. Quiero decir que, básicamente, tuvo que matar a Guy, ver la huella, quitarse las zapatillas y meterlas en la caja al salir de casa. Tuvo suerte; o pensó que la tenía.

—No parece convencida.

—Es que la idea no me casa. Jack no me pareció un hombre tan resuelto ni tan rápido. ¿A usted no le choca?

Lo pensó unos momentos y se encogió de hombros, como desechando la idea.

—Supongo que un asesino ha de depender de la suerte. No puede planearlo todo. Tiene que improvisar.

—Bueno, en este caso le salió el tiro por la culata.

—Si es que lo hizo él —replicó. Tomó una lata y la puso debajo del abrelatas eléctrico. Apretó una palanca y se quedó contemplando la rotación del envase mientras las cuchillas giratorias separaban la tapa con limpieza. Las cocinas son peligrosas, pensé tontamente mientras miraba yo también. Menudo arsenal había allí: cuchillos, fuego, tijeras, brochetas, hachas y rodillos. Las mujeres normales pasan sin duda buena parte de su tiempo contemplando felizmente las herramientas de su oficio: objetos que aplastan, pulverizan, muelen y hacen puré; utensilios que punzan, cortan, trinchan y deshuesan; por no hablar de los productos caseros que, una vez ingeridos, son capaces de erradicar la vida humana junto con los gérmenes.

Sus ojos se posaron en los míos.

—¿Cree usted en los fantasmas?

—No, claro que no. ¿Por qué lo pregunta?

Miró hacia un rincón de la cocina y vi por primera vez que allí había una escalera.

—Ayer subí a llevar unas sábanas. Había una Presencia en el pasillo. Me preguntaba si creería usted en las presencias.

Negué con la cabeza, recordando el frío del aire y la vibración que había sentido en los oídos.

—Esta huele a animal, a algo húmedo y sucio. Es muy extraño —dijo.

17

Dejé la mansión de los Malek poco después de la una. Camino de casa, vi una cabina telefónica en una gasolinera que hacía esquina. Aparqué al lado. Fuera del área de servicio, un grupo de chicos del instituto alternativo local había montado un servicio de lavacoches. Según el cartel escrito a mano, el precio era de cinco dólares y los beneficios se emplearían para costear un viaje a San Francisco. No había ningún cliente a la vista. Había cubos de agua espumosa aguardando y los chicos se entretenían de una manera que dejaba presumir que estaban a punto de regarse unos a otros con las mangueras. Tendría suerte si no acababan mojándome a mí también.

Busqué a Paul Trasatti en la guía. Había dos teléfonos a su nombre: uno de una residencia de Hopper Road y el otro, sin dirección, decía simplemente Paul Trasatti, Libros raros y curiosos. Encontré monedas sueltas en el fondo del bolso y metí unas cuantas por la ranura. Primero marqué el número del establecimiento, pensando que sería más probable que se encontrara allí. Trasatti respondió antes de que terminara de sonar el primer timbrazo.

—Trasatti —dijo escuetamente. Aquel hombre hablaba como si hubiera estado esperando instrucciones para entregar el dinero del rescate.

—Señor Trasatti, soy Kinsey Millhone, investigadora privada, y trabajo para el abogado de Jack Malek. ¿Sabe que ha sido detenido?

—Me he enterado esta mañana. Llamé para hablar con Jack y su cuñada me dijo que se lo acababan de llevar. ¿Le dijo ella que llamara?

—Bueno, no. En realidad no. Yo…

—¿Cómo ha conseguido mi número?

—Lo busqué en la guía telefónica. Necesito información y pensé que quizás usted podría ayudarme.

—¿Qué clase de información?

—He estado hablando con Lonnie Kingman y quiere saber lo que hizo Jack aquella noche.

—¿Por qué no le pregunta a Jack?

—Estoy segura de que lo hará —repliqué—, pero necesitaremos a alguien que respalde su declaración. Christie dice que lo llevó usted en coche al club de campo el martes por la noche. ¿Es eso cierto?

Vaciló durante un segundo.

—Lo es. Me recogió después de cenar. La verdad es que nos cambiamos de sitio y fui yo quien condujo. Estaba demasiado achispado. Esto es estrictamente confidencial, ¿no?

—No soy periodista, pero claro que sí. Será confidencial, al menos de momento —dije—. ¿Achispado quiere decir borracho?

—Dejémoslo en que yo fui el conductor en este caso.

Cerré los ojos, atenta al subtítulo. En la calle que quedaba detrás de mí pasaban vehículos en ambas direcciones.

—¿Se sentaron a la misma mesa?

—Las mesas estaban reservadas. Teníamos asignado el asiento —dijo. Aquel hombre era tan cauto como un político. ¿Qué pasaba aquí?

—Eso no es lo que le he preguntado. ¿Puede usted confirmar su presencia en la fiesta de los golfistas?

Se produjo un breve y curioso silencio.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo.

—¿Cuál?

—Si está trabajando para ese abogado…, ¿qué nombre dijo?

—Lonnie Kingman.

—Eso, Kingman. Sé que él no puede repetir nada de lo que haya hablado con Jack, pero ¿y usted? ¿Se puede aplicar lo mismo a su caso?

—Nuestra conversación no tiene privilegios, si es eso lo que pregunta. Cualquier cosa que sea relevante para la defensa de Jack se la comunicaré a Lonnie. Es mi trabajo. Se me puede confiar información. De lo contrario, estaría en el paro —dije—. ¿Se sentó usted con Jack?

—Mire, eso mismo es lo que me ha estado preguntando la policía —respondió. Tuvo que habérsele secado la boca porque le oí lamerse los labios antes de hablar—. Jack es un buen amigo y no quiero causarle más problemas de los que tiene. He hecho todo lo que he podido, menos contar mentiras.

—Pero usted no quiere mentir a la policía —deduje. Puede que la línea estuviera pinchada y estuviesen tomando nota de mi actitud.

—Pues no, no podría. Y de eso se trata —dijo—. No lo expresé exactamente así, pero Jack estuvo un rato…, mmm…, cómo le diría, en otra parte. Lo que quiero decir es que no puedo asegurar que Jack estuviera en mi campo visual.

—Ajá. ¿Cuánto rato?

—Hora y media a lo sumo. En aquel momento no lo pensé, pero, claro, después, cuando se supo el otro asunto, me pregunté por aquel espacio de tiempo. No me gustaría que se reprodujeran mis palabras, que quede esto entre nosotros.

—¿Sabe dónde estuvo?

—Sé dónde dijo que estuvo. Fuera, paseando hasta el hoyo diez.

—¿En la oscuridad?

—No es tan extraño como parece. Yo también lo he hecho. Los fumadores salen a encender un cigarrillo de vez en cuando. Muchos miembros del club conocen el recorrido palmo a palmo, así que perderse o caerse en un foso resulta poco probable.

—Pero ¿por qué hizo eso en mitad de una fiesta de profesionales?

—Estaba alterado, muy alterado diría yo, cuando pasó a recogerme. Es otra de las razones por las que insistí en conducir. Jack tiende a ser descuidado en esas cosas.

—¿Le comentó cuál era el motivo de su alteración? —Esperé—. Sé guardar un secreto —dije.

—Dijo que Guy y él habían discutido.

—¿Sobre qué?

—Probablemente sobre el dinero. Yo diría que por el dinero.

—Se refiere usted al dinero que tenía que heredar Guy.

—Sí.

—Así que Jack estaba borracho y alterado cuando llegaron al club y después desapareció.

—Ajá.

—¿Lo creyó usted?

—¿Lo de dar un paseo? Más o menos. Quiero decir que, en fin, tiene lógica…, si estaba tratando de serenarse y despejarse.

—¿Y parecía más sereno cuando volvió?

Durante un momento creí que se había cortado la comunicación.

—¿Señor Trasatti?

—Estoy aquí. Mire, el caso es que, en realidad, no volvió a tiempo para llevarme a casa. Tuve que buscar a otra persona.

—¿Y eso se lo dijo a la policía?

—Bueno, tuve que hacerlo. Me sentí mal pero me insistieron mucho y, como ha dicho usted, no quería mentir.

—¿Estaba su coche todavía allí?

—Creo que sí. No podría jurarlo. Creo que lo vi en el aparcamiento cuando me iba, pero podría estar equivocado.

—¿Está seguro de que no había rastro de Jack?

—Eso es. Un amigo me dijo que lo había visto perderse por el fairway del primer hoyo. Luego, otro tipo me llevó a casa.

—¿Podría decirme el nombre de los dos? —Levanté un hombro para apoyar el teléfono y hurgué en el bolso en busca de un boli y un papel. Anoté los nombres, ninguno de los cuales me sonaba—. ¿Y cómo descubrió dónde había estado Jack?

—Llamó a primera hora de la mañana para disculparse y entonces me lo explicó.

—¿Llamó el miércoles por la mañana?

—Eso he dicho.

—Quiero estar segura de que lo entiendo correctamente. ¿Recuerda a qué hora llamó?

—Alrededor de las ocho, creo.

—Así que fue antes de que se supiera que Guy Malek estaba muerto.

—Debió de ser así. Sé que Jack no lo mencionó. Supongo que si lo sabía, lo habría dicho.

—¿Recuerda algo más de su conversación?

—No se me ocurre. Creo que ya le he causado suficientes problemas con lo que he dicho. Espero que no le cuente que le he hablado de todo esto.

—Dudo que tenga ocasión de entrevistarme con Jack —dije—. Le agradezco su ayuda. Lonnie Kingman o yo podríamos llamarlo otra vez por este asunto. —«Lo más seguro es que termines subiendo al estrado de los testigos», pensé.

—Supongo que es inevitable —dijo con hosquedad, como si me hubiera leído la mente. Colgó antes de que pudiera sonsacarle algo más.

Comprobé las monedas que quedaban en el estante que había junto al teléfono. Metí más monedas en la ranura y marqué el número privado de Lonnie. Descolgó sin identificarse.

—Soy Kinsey —dije—. ¿Cómo ha ido?

—No me digas nada cortante. Podría abrirme las venas.

—¿Has oído hablar de las zapatillas?

—Qué remedio —contestó—. El teniente Robb me contó la feliz noticia con el mayor entusiasmo.

—Deduzco que la suela coincide con la huella del escenario del crimen.

—Pues sí. Y para mejorar las cosas, dijo que el laboratorio había encontrado pegotes y fragmentos del cerebro de Guy Malek en el empeine. Quiero decir, joder, ¿cómo va a explicar Jack un pegote de materia gris metido en un agujero de los cordones? No es aquello de «bueno, chicos, Guy se cortó accidentalmente y parece que me manchó de sangre».

—¿Qué dijo Jack?

—No he tenido oportunidad de preguntarle. En cuanto le leyeron sus derechos, los polis se lo llevaron a la cárcel del condado. Iré más tarde y tendré una larga charla con él. Probablemente me dirá que le robaron las zapatillas. Y así estamos.

—¿Y el arma del crimen?

—Encontraron un bate de béisbol escondido entre un montón de objetos deportivos, en la casa de la piscina. Alguien hizo un torpe intento de limpiarlo, pero había huellas de sangre todavía en la parte del golpe. Al menos no había huellas dactilares, así que podemos dar gracias a Dios por los pequeños favores. ¿Y su coartada? Espero que me digas que hubo cien miembros del club que no le quitaron el ojo de encima durante toda la noche.

—No ha habido tanta suerte —dije. Le relaté los sucesos tal como me los había contado Paul Trasatti.

Le oí suspirar.

—¿Por qué no le daría por tirarse a la mujer de otro? Tienes una teoría, seguro.

—Podría haber salido del club a pie. Hay media docena de sitios por los que habría podido saltar la valla.

—¿Y qué? —cuestionó Lonnie—. El club de campo está a varios kilómetros de la finca de los Malek. ¿Cómo iba a ir desde allí a su casa sin que nadie lo viera?

—Lonnie, detesto decírtelo, pero tiene una Harley-Davidson. Pudo haber escondido la moto. La casa debe de estar a una hora andando, pero en coche está sólo a diez minutos.

—¿Y qué? ¿Dónde estuvo Bennet aquella noche? ¿Y Donovan? Estaba allí mismo, en la finca, cuando lo mataron.

—Puedo hablar con Bennet esta tarde.

—¿Vio alguien a Jack saltando la valla? Lo dudo. ¿Alguien vio la Harley durante el periodo de tiempo del que estamos hablando?

—Puedo averiguarlo —dije.

—Conozco la línea que está siguiendo la policía. Dicen que la habitación de Jack está al lado de la de Guy. Sólo tenía que deslizarse de un dormitorio a otro, machacarle los sesos y salir.

—No es tan sencillo —dije—. No olvides que tuvo que esconder las zapatillas en el fondo de la caja de embalar, limpiar la sangre del bate y volver a la casa de la piscina antes de regresar rápidamente al club de campo.

—Buen punto. ¿Hay alguna garita de vigilancia en el club? Puede que alguien viera a qué hora se fue.

—Me acercaré por allí y lo comprobaré. También puedo calcular el tiempo que se tarda en ir a la casa y volver.

—Deja eso de momento. Ya lo haremos en otra ocasión. Por ahora centrémonos en buscar otro culpable.

—No creo que sea difícil. Quiero decir que Jack no es el único que pudo entrar en el dormitorio de Guy. Cualquiera que viva en la casa pudo haber entrado de la misma forma. Los polis tienen el arma del crimen, pero, por lo que has dicho, no tienen las huellas de Jack.

—No, y tampoco las de nadie más.

—Entonces, ¿cómo van a probar que Jack empuñó el maldito chisme? A lo mejor le han tendido una trampa.

Lonnie me bufó en el oído.

—Tomaron unas pinzas, sacaron un puñadito de sesos, fueron de puntillas a la habitación de Jack, buscaron las zapatillas en el armario y rociaron el empeine con vísceras.

—Siempre es posible, ¿no?

—Es posible que Santa Claus bajara por la chimenea e hiciera la proeza él mismo. Apesta. Todo este asunto apesta.

—Me gusta lo de los testigos oculares. Hasta ahora parece que nadie lo vio en la escena del crimen.

—Hasta ahora, pero estoy seguro de que los polis están peinando todo el barrio.

—Bueno, pues vamos a peinarlo nosotros también.

—Qué optimista eres —dijo.

Me eché a reír.

—En realidad, no puedo creer que esté defendiendo a Jack. Ni siquiera me cae bien.

—No nos pagan para que nos caiga bien. Nos pagan para sacarlo de esto —dijo Lonnie.

—Haré lo que pueda.

—Lo sé.

Antes de abandonar la gasolinera, me detuve para llenar el depósito. El rocío matutino del capó del coche se había mezclado con el polvo de los vientos de Santa Ana del lunes. Mi primer VW era de un beige apagado y nunca estaba sucio. En mi actual y crujiente modelo de 1974, las huellas chorreantes resaltaban más y eran como riachuelos azul pálido recorriendo una película de hollín. También algún pájaro me había dejado sus opiniones encima del capó. Aboné la gasolina y encendí el motor, miré por encima del hombro y di marcha atrás para ir a la zona donde lavaban coches. Los chicos empezaron a silbar y a aplaudir y sin darme cuenta esbocé una sonrisa ante aquel entusiasmo.

Me quedé a un lado mientras uno se arrastraba por dentro con un frasco de limpiacristales. Otro puso en marcha el aspirador y comenzó a absorber la suciedad de las alfombrillas. Un equipo de tres enjabonó el exterior, los tres encima del coche. El chico de la aspiradora terminó de limpiar el interior y se me acercó con un sobre en la mano. Me lo tendió.

—¿Lo buscaba?

—¿De dónde ha salido?

—Lo he encontrado al lado del asiento del copiloto. Parece que se metió en el hueco.

—Gracias. —Cogí el sobre, medio esperando ver la ya conocida letra de la máquina de escribir. Por el contrario, vi mi nombre garabateado con pluma estilográfica. Esperé a que el chico se marchara, abrí el sobre y saqué una hoja de papel. El mensaje estaba escrito a mano con tinta negra; la caligrafía era muy clara, una mezcla muy personal de escritura corrida y letra de imprenta. Eché un vistazo a la firma. Guy Malek. Sentí que se me formaban cristales de hielo entre los omóplatos.

«Lunes por la noche. Esperando que aparezcas.

»Oye, K…

»Espero tener valor para darte esta nota. Supongo que lo habré hecho si la estás leyendo. No pido a una mujer que salga conmigo desde que tenía quince años y entonces ya me salía mal. Tenía un grano gordo en la barbilla y estuve toda la noche inventando excusas para tener la cara vuelta hacia el otro lado.

»De todas formas, allá va.

»Cuando esté solucionado todo este embrollo familiar, ¿te gustaría tomarte un día libre y venir a Disneylandia conmigo? Comeríamos helados de cucurucho y jugaríamos a los Piratas del Caribe, y luego pasearíamos en barca por Small World cantando esa canción que no podrás quitarte de la cabeza durante seis meses. Yo me pondría cursi y tú también.

»Piénsalo y dime lo que decidas para comprar reservas de Clearasil.

»Guy Malek.

»P. D.: A propósito, si algo me pasara, haz que mi parte de la herencia vaya a la Iglesia Evangélica del Jubileo. Amo de verdad a esas personas».

Cuando terminé de leerla, mis ojos estaban llenos de lágrimas. Era como un mensaje del muerto. Me quedé mirando al otro lado de la calle, parpadeando con rapidez. El pecho empezó a dolerme, el calor me perfiló los rasgos faciales y se me ensancharon los orificios de la nariz. Me pregunté si se podría morir asfixiado por el sufrimiento. Junto con el sufrimiento sentí un ramalazo de cólera pura. Y me puse a hablar con Guy a través del Éter. «Voy a descubrir quién te mató y voy a averiguar por qué. Juro que lo haré. Lo juro».

—¿Señorita? Su coche está listo.

Respiré hondo.

—Gracias. Ha quedado magnífico. —Le di diez dólares y me fui con la radio a todo volumen.

Cuando llegué a casa, vi aparcado el pequeño Porsche rojo de Robert Dietz. Dejé el maletín en el suelo y me quedé en la acera observándolo, temerosa de creérmelo. Me había dicho que volvería al cabo de dos semanas. Había pasado sólo una. Rodeé el coche y miré la matrícula, en la que ponía DIETZ. Recogí el maletín y crucé el portillo. Doblé la esquina y abrí la puerta. La maleta de Dietz estaba al lado del sofá. Su bolsa de ropa colgaba de lo alto de la puerta del baño.

—¿Dietz? —pregunté.

No obtuve respuesta.

Dejé el bolso y el maletín en el mostrador de la cocina y atravesé el patio hasta la casa de Henry; me asomé a la ventana de la cocina. Dietz estaba sentado en la mecedora de Henry, con la pernera arremangada, enseñando la rodilla herida. La hinchazón había disminuido notablemente y por lo vivido de sus gestos se habría dicho que le habían extraído el fluido. Cuando vi que hacía como que le clavaban una aguja hipodérmica, me empezaron a sudar las manos. Al principio no me vio. Era como ver una película muda, los dos hombres metidos a fondo en asuntos médicos. A Henry, con sus ochenta y cinco años, lo conocía como la palma de mi mano…, un hombre guapo, de buen corazón, delgado, inteligente. Dietz era de una pasta más dura…, sólido, inconmovible, obstinado, impulsivo, tan inteligente como Henry pero más popular que intelectual. Cuando me di cuenta, sonreía mientras los miraba. Donde Henry era apacible, Dietz era inquieto y rudo, sin artificios. Valoraba su sinceridad, desconfiaba de sus preocupaciones, me resentía de su necesidad de peregrinaje y suspiraba porque se definiera en nuestra relación. Con todo lo que oprimía, Dietz era un consuelo.

Levantó la vista y me vio. Me saludó alzando la mano, sin moverse de la silla.

Henry fue hasta la puerta y me dejó entrar. Dietz se bajó la pernera del pantalón mientras me hacía un breve aparte sobre una clínica de Santa Cruz. Henry ofreció café, pero Dietz declinó la invitación. Ni siquiera recuerdo ya de qué estuvimos hablando. Durante la tertulia, Dietz me puso la mano en el codo, produciéndome una oleada de calor. Con el rabillo del ojo capté su expresión inquisitiva. Sintiera yo lo que sintiese, creo que se lo transmití. Yo zumbaba ya como un cable de alta tensión porque incluso la capacidad conversadora de Henry comenzó a titubear y a desvanecerse. Dietz miró su reloj e hizo un ruido de sorpresa, como si fuera a llegar tarde a una cita. Nos excusamos precipitadamente, moviéndonos hacia la puerta trasera y fuimos a mi casa sin decir palabra.

Cerramos la puerta. La casa estaba fría. La pálida luz del sol se filtraba por las contraventanas formando láminas horizontales. El interior tenía el aspecto y el espíritu de un barco de vela: integral, sencillo, con sillas de lona azul oscura, paredes de teca y roble pulidos. Dietz abrió el sofá-cama en el mirador y se quitó los zapatos. Me quité la ropa, consciente del deseo chisporroteante que me invadía cada vez que me quitaba una prenda. Las ropas de Dietz se amontonaron en el suelo con las mías. Nos desplomamos juntos en un movimiento rodante. Las sábanas estaban frías al principio, tan azules como el mar, y se calentaron al tocar nuestros miembros desnudos. Su piel era luminosa, tan tersa como la concha de un abulón. El bailoteo de las sombras confería un elemento acuático al aire, bañándonos en su transparencia. Parecía como si estuviéramos nadando en los bajíos de la playa, tan tiernos y graciosos como dos nutrias de mar dando volteretas entre el oleaje. Hicimos el amor en silencio, interrumpido sólo por los gemidos que daba él de vez en cuando. No suelo pensar en el sexo como en un antídoto contra el dolor, pero eso es lo que fue y confieso de todo corazón…, que utilicé la intimidad con aquel hombre para compensar la pérdida del otro. Era el único medio que se me ocurría para consolarme. Pero incluso en aquellos momentos me pareció extraño no saber con certeza a qué hombre estaba traicionando.

Más tarde, pregunté a Dietz:

—¿Quieres comer? Me muero de hambre.

—Yo también —dijo. Como era un caballero, fue hasta el frigorífico y se puso a mirar el interior, bañado por un haz de luz, tan desnudo como vino al mundo.

—¿Cómo es que no hay comida? ¿No comes cuando no estoy yo?

—Hay comida —dije a la defensiva.

—Un frasco de variantes.

—Puedo preparar unos bocadillos. Hay pan en el congelador y medio frasco de mantequilla de cacahuete en el armario de arriba.

Me miró como si le hubiese sugerido que preparara un potaje de babosas. Cerró la puerta del frigorífico y abrió el congelador, hurgó entre unos paquetes de productos cárnicos envueltos en plástico y cubiertos de cristales de hielo. Cerró el congelador, volvió al sofá-cama y se metió bajo las sábanas.

—Me voy a gastar. Tenemos que comer —dijo.

—No puedo creer que hayas vuelto. Creía que ibas a llevar a los chicos de excursión.

—Resultó que ya habían planeado ir de acampada a Yosemite con unos amigos y no sabían cómo decírmelo. Cuando leí lo del asesinato en los periódicos de Santa Cruz, les dije que tenía que volver. Me sentí muy culpable, pero ellos saltaron de alegría. Me molestó un poco, por aquello de la perversidad de la naturaleza humana. Les faltó tiempo para meterme en el coche. Arranqué y miré por el espejo retrovisor. Ni siquiera se habían quedado para despedirme. Habían dado media vuelta y corrían ya en busca de los sacos de dormir.

—Pasasteis unos días juntos.

—Y estuvo bien. Los disfruté —dijo—. Ahora háblame de ti y cuéntame qué ha pasado por aquí.

Adiestrada ya por el resumen que le había hecho a Lonnie, le expliqué los sucesos con rapidez y sólo titubeé ligeramente al hablar de Guy. El sonido de su nombre bastaba para abrirme las compuertas del dolor.

—Necesitas un plan de acción —dijo animado.

Agité la mano, quizá-sí-quizá-no.

—Mañana seguramente llevarán a Jack ante el juez, si no lo han llevado hoy.

—¿No ha pedido Lonnie un aplazamiento?

—No lo sé. Creo que no.

—Lo que significa que exigirá una vista preliminar antes de diez días hábiles. No tenemos mucho tiempo. ¿Y ese asunto de Max Outhwaite? Podemos seguir esa pista.

Advertí el plural, pero me hice la tonta. ¿Me estaba ofreciendo su ayuda en serio?

—¿Qué hay que seguir? —pregunté—. Ya estuve en el registro civil y en la oficina del censo electoral. También miré en los directorios municipales. El nombre es tan falso como la dirección.

—¿Miraste el callejero?

—Sí.

—¿Guías telefónicas antiguas?

—Sí, también.

—¿Hasta qué año?

—Seis años.

—¿Por qué seis? ¿Por qué no miraste hasta el año en que desapareció Guy? O antes. Puede que Max Outhwaite sufriera alguna de sus fechorías durante sus años de delincuente juvenil.

—Si el nombre es falso, no lo encontraré, por mucho que retroceda.

—En otras palabras, te dio pereza —dijo suavemente.

—Exacto —dije sin ofenderme.

—¿Y qué me dices de las cartas?

—Una es un fax. La otra está mecanografiada en papel blanco normal, sin distintivos. Pude haber buscado huellas, pero no parecía tener mucho sentido. No tendríamos forma de identificarlas ni de compararlas con nada en el caso de que encontráramos alguna. Metí la carta en una bolsa de plástico, para protegerla. Hice copia de ambas. Dejé un juego en la oficina, cerrada bajo llave en mi mesa. Soy paranoica con estas cosas.

—¿Tienes el otro juego aquí?

—En el maletín.

—Vamos a echar un vistazo.

Aparté la sábana y me levanté. Fui por el maletín al mostrador de la cocina y rebusqué entre el contenido, volví al sofá con el paquete de fichas y las dos cartas. Me deslicé entre las sábanas y le di los papeles, y me puse de costado para verle trabajar. Se puso las gafas.

—Esto es muy romántico, ¿lo sabías, Dietz?

—No podemos estar follando todo el día. Soy un cincuentón. Soy viejo. Tengo que reservar fuerzas.

—Sí, claro.

Doblamos las almohadas y nos apoyamos en ellas codo con codo mientras Dietz leía las dos cartas y repasaba las fichas.

—¿Qué opinas? —pregunté.

—Creo que Outhwaite es una buena apuesta. Parece como si el objeto del ejercicio fuera encontrar otro candidato y desviar la atención de Jack, por lo menos.

—Lonnie dijo lo mismo. Las pruebas parecen críticas, pero son todas circunstanciales. Lonnie espera encontrar a otro a quien señalar con el dedo. Creo que sus predilectos son Donovan y Bennet.

—Cuantos más, mejor. Los polis creen que el motivo de Jack fue la herencia de Guy, así que el mismo caso se puede aplicar a los otros. Para cualquiera de los dos habría sido igual de fácil deslizarse hasta el dormitorio de Guy. —Estaba pasando las fichas con el pulgar. Sacó una del taco—. ¿Qué es esto? ¿A qué estafa te refieres?

Le quité la ficha y la observé. La nota decía: «Viuda estafada pierde sus ahorros».

—Bueno, no estoy segura. Escribí todo lo que recordaba de mi primera entrevista con Donovan. Me habló de los líos en que había estado metido Guy durante años. Algunos eran triviales: gamberradas, imprudencias automovilísticas y cosas así; pero también estuvo envuelto en una especie de estafa. En aquel momento no lo pregunté, porque acababa de empezar la búsqueda y quería encontrar su pista. No me preocupaba lo que hubiera hecho, salvo que tuviera que ver con su búsqueda.

—Quizá valga la pena investigar a fondo su pasado. La gente sabía que había vuelto. Puede que alguien quisiera ajustarle las cuentas.

—También yo lo pensé. Bueno, ¿por qué otro motivo habría informado Max Outhwaite a la prensa? —cuestioné—. También acaricié la idea de que el autor de las cartas pudiera ser uno de los hermanos de Guy.

—¿Por qué?

—Para que pareciera que tenía enemigos, que a alguien ajeno a la familia le habría gustado verlo muerto. Por cierto, Bader guardaba una carpeta con recortes de prensa sobre las escapadas de Guy.

Dietz se giró para mirarme.

—¿Algo interesante?

—Bueno, nada del otro jueves. La tengo en la oficina, si la quieres ver. Me la dejó Christie cuando estuve en la casa.

—Echémosle un vistazo. Suena prometedor. A lo mejor nos pone sobre otra pista. —Volvió a las cartas y las analizó a conciencia—. ¿Y la tercera? ¿Qué dice la carta que enviaron a Guy?

—No lo sé. La teniente Bower no quiso decírmelo y no pude sonsacarle mucho. Pero apostaría a que la escribió la misma persona.

—Seguro que los expertos de la policía ya están haciendo comparaciones.

—Quizás. A lo mejor no se preocupan de Max Outhwaite ahora que han detenido a Jack. Si están convencidos de que le pueden colgar el mochuelo, ¿por qué se van a preocupar por otro?

—¿Quieres que te ayude con el trabajo rutinario?

—Me encantaría.

18

Dejé a Dietz en la biblioteca pública y me dirigí a Construcciones Malek por la autopista. No esperaba que me fuese a llevar mucho tiempo, pero cuando giré para entrar en el aparcamiento vi a Donovan subiendo a una de las furgonetas descubiertas de la compañía. Lo llamé, saludé con la mano y metí el coche en una plaza para visitantes, dos más allá de la suya. Esperó a que me aproximara y bajó la ventanilla.

La cara de Donovan se arrugó al sonreír; sus ojos oscuros eran prácticamente invisibles tras las gafas de sol.

—¿Cómo está usted? —preguntó. Se subió las gafas a la frente.

—Bien, gracias. Veo que está a punto de irse. ¿Estará fuera mucho tiempo? Me gustaría hacerle unas preguntas.

—Tengo unos asuntos en la cantera. Sólo estaré fuera una hora, lo digo por si quiere venir conmigo.

Medité unos segundos.

—Está bien —accedí.

Quitó el sombrero del asiento del copiloto, lo dejó en el suelo y me abrió la puerta de la furgoneta. Subí de un salto. Donovan llevaba tejanos y chaleco vaquero, y una camisa azul a cuadros con las mangas subidas. Calzaba unas botas de montaña con las suelas tan acanaladas como un neumático.

—¿Dónde está la cantera?

—En el puerto de montaña. —Puso en marcha la furgoneta y salimos del aparcamiento—. ¿Hay alguna novedad sobre Jack?

—No he hablado con él, pero Lonnie Kingman tenía que verlo antes de que lo devolvieran a la cárcel. ¿Ha hablado usted con Christie?

—He comido muy tarde —dijo—. Llegué a casa unos diez minutos después de irse usted. No tenía ni idea de lo que había pasado. ¿Cómo están las cosas en este momento?

—Es difícil de decir. Lonnie está preparando la estrategia. Seguramente iré más tarde al club de campo para localizar a gente que estuviera el martes. Nos gustaría encontrar a alguien que pudiera confirmar que Jack permaneció en el club entre las nueve y media y las once y media.

—No será muy difícil.

—Se sorprendería usted —dije.

Cuando me subo en una furgoneta me pongo más alegre que unas castañuelas. Antes de que llegáramos a la estrecha carretera que subía el puerto serpeando, la tensión me había desaparecido casi por completo. Hay algo tranquilizador en ser un simple pasajero de un vehículo en movimiento. Y entre el ronroneo del motor y el zarandeo de la cabina, casi me quedé dormida. Estaba cansada de pensar en el asesinato, aunque tarde o temprano tendría que sacar el tema a colación. Mientras tanto, le pregunté por la faena y encontré un placer absurdo en su prolongada respuesta. Donovan llevaba el volante con una mano y a causa del ruido tuvo que hablar levantando la voz.

—Nos ponemos a reciclar donde están el hormigón y el asfalto desechados. Tenemos un almacén en Colgate donde lo recogemos, y una planta móvil, bueno, ahora tenemos dos plantas móviles, una en Monterrey y otra en Stockton. Creo que fuimos de los primeros en esta zona. Transformamos los materiales en el lecho de hormigón que se nos pide. Sale más caro transportar los materiales hasta aquí que el material en sí, por eso hay que ahorrar en el transporte.

Siguió en la misma vena mientras me preguntaba, por hacer algo, si valdría la pena comprobar sus afirmaciones sobre la solvencia de la compañía. Cuando volví a sintonizar con su voz, estaba diciendo:

—En estos momentos, producimos casi la misma cantidad en la cantera que en el yacimiento de arena y grava. La mayor parte de la arena y la grava va a la producción de hormigón de asfaltado. No hay ninguna fábrica de hormigón de asfaltado que esté más cerca de Santa Teresa que la nuestra. Antes teníamos una en Santa Teresa y llevábamos la arena, la grava y el asfalto líquido y lo hacíamos allí, pero era más barato fabricar el producto aquí y transportarlo a Santa Teresa. Seguramente soy el único ser vivo que se extasía con el hormigón para el asfalto y el cemento de Portland. Usted quiere hablar de Jack.

—Preferiría hablar de Guy.

—Bueno, lo que yo digo es que Jack no lo mató, porque no tiene sentido. Lo primero que hará la policía es fijarse en nosotros tres. Me sorprende que a Bennet y a mí no nos investiguen.

—Seguramente lo están haciendo, aunque por el momento todas las pruebas parecen apuntar a Jack. —Le hablé de las zapatillas de correr y del bate de béisbol—. ¿Sabe dónde estaba la Harley-Davidson aquella noche?

—En el garaje de casa, supongo. La Harley es de Jack, no mía. En realidad, aquella noche no tuve ocasión de verla. Estaba en el piso de arriba viendo la tele.

Llegamos al puerto por una carretera serpeante y flanqueada por robles. El aire estaba inmóvil, encerrado entre las montañas bajo el sol ardiente. Los arbustos estaban tan secos como la yesca. En lo alto de las laderas, el guardalobo, el tomillo y la artemisa se habían extendido por el paisaje como una colcha dorada que suavizaba las aristas rocosas. Apenas había brisa, pero según avanzara el día, de las montañas empezaría a soplar aire cálido. Caería algo de humedad. El viento, comprimido entre los cañones, empezaría a tomar velocidad. Cualquier pequeña fogata, cualquier cigarrillo encendido, incluso la más inocente chispa de una motosierra podría propagarse entonces en cuestión de minutos y convertirse en un incendio. Los grandes incendios solían declararse en agosto y septiembre, después de varios meses de anticiclón. Sin embargo, el clima se había vuelto impredecible últimamente y no había manera de pronosticar lo que haría. Debajo de nosotros, a lo lejos, el Pacífico se extendía hasta el horizonte como una niebla azul. Podía ver el relieve de la costa, que se curvaba hacia el norte.

—No volví a ver a Jack aquella noche después de que se fuera al club —dijo Donovan—, así que no puedo serle de utilidad en ese punto. Aparte de su paradero, no acabo de comprender lo que está usted buscando.

—Podemos hacer dos cosas, o demostrar que Jack no lo hizo o sugerir que lo hizo otro. ¿Dónde estuvo Bennet aquella noche? ¿Puede dar cuenta de sus movimientos?

—Tendrá que preguntarle a él. No estaba en casa, es todo lo que sé. Llegó tarde.

—La primera vez que nos vimos me habló usted de los tropiezos de Guy con la ley. ¿No podría haber una persona resentida en alguna parte?

—¿Quiere retroceder usted hasta su época de delincuente juvenil?

—Quizás. Y también hasta la época posterior. Usted mencionó a una viuda a la que dejó sin dinero.

Donovan negó con la cabeza.

—Olvídelo. Es un callejón sin salida.

—¿Por qué?

—Porque esa familia desapareció.

—¿Se fue a otra ciudad?

—Están todos muertos.

—Cuéntemelo de todos modos.

—La viuda era una tal señora Maddison. Guy ya se había ido y, cuando el viejo se enteró de lo que Guy había hecho, se negó a compensarla. Fue una de las pocas veces que se puso duro. Supongo que ya estaba harto de limpiarle las migajas que iba dejando. Le dijo a la mujer que presentara una denuncia, pero estoy seguro de que no lo hizo. Hay personas así. No se mueven ni siquiera cuando deberían hacerlo.

—¿Y de qué se trataba?

Llegamos a la cima y ante nosotros apareció una vista que me encanta, un valle de color caramelo y salpicado de montículos verde oscuro, alfombrados de robles virginianos. El paisaje abundaba en ranchos y terrenos de camping, pero la mayoría no se veía desde allí. La carretera de dos carriles se ensanchó hasta tener cuatro y aceleramos al cruzar Cold Spring Bridge.

—Guy estuvo liado con una chica que se llamaba Patty Maddison. Maddison con «d» doble. La chica tenía una hermana mayor que se llamaba Claire.

Una campanita sonó en mi cerebro, pero no pude situar el nombre. Seguramente se me escapó algún ruido porque Donovan se dio la vuelta para echarme un rápido vistazo.

—¿La conoce? —preguntó.

—Me suena el nombre. Continúe con la historia. Ya me acordaré.

—Su padre nunca había tenido un centavo, pero no sé cómo había adquirido unos documentos raros, unas cartas que valían un buen pellizco. El viejo estaba enfermo y había dispuesto que, al morir, la madre vendiera las cartas para costear los estudios de las hijas. La hija mayor había terminado el primer ciclo de estudios superiores y estaba esperando el momento de matricularse en la Facultad de Medicina. Una parte del dinero tenía que ser para ella y otra para pagar la universidad de Patty.

»En la Navidad anterior a su partida, Guy visita a esta mujer. Dice que es amigo de Patty y se presenta como tasador de documentos raros. Le dice que tiene que hacerle unas preguntas sobre la autenticidad de las cartas. Se rumorea, le dice, que son falsas, y él había sido contratado por el padre para analizarlas.

—¿Todavía estaba vivo el padre?

Negó con la cabeza.

—Hacía un mes que había muerto. Murió alrededor del día de Acción de Gracias. La madre se pone muy nerviosa, porque las cartas son lo único que tiene. No sabe absolutamente nada de que se hubiera contratado a un tasador, pero todo parece legal, y tiene lógica que su marido lo haya hecho al ver que se acercaba el fin de sus días…, así que le da las cartas a Guy y este se las lleva.

—¿Sin más ni más? —pregunté—. ¿Sin decirle siquiera que le enseñara algún documento identificador ni credenciales?

—Parece que no. Guy tenía preparadas unas tarjetas de visita y le dio una, y la señora creyó lo que ponía en ella. Tiene que entender que todo esto se recompuso meses más tarde. ¿Qué sabía ella? De todas formas, necesitaba un tasador para venderlas.

—No puedo creer que la gente sea tan confiada.

—Por eso sigue habiendo estafadores —dijo.

—Siga.

—Bien, Guy guarda las cartas durante dos semanas. Dice que las está sometiendo a una serie de pruebas científicas, pero lo que realmente hace es copiarlas, falsificarlas con pericia. Bueno, no con tanta pericia, como se comprobó después. En cualquier caso, consigue un resultado lo bastante bueno para pasar una inspección superficial. A las dos semanas, vuelve con las copias y le da la mala noticia. «Que Dios nos ampare, señora Maddison, son falsas», le dice, «y no valen un centavo». Le sugiere que consulte con cualquier experto, aunque todos le dirán lo mismo. La mujer casi se muere del disgusto. Las lleva rápidamente a otro experto y le confirma lo que le ha dicho Guy. Las cartas no valen nada, claro. Así que nos encontramos con esta señora que acaba de enviudar y que, de repente, no tiene nada. Antes de que nos diéramos cuenta ya estaba en casa pidiendo una indemnización a papá.

—¿Cómo descubrió que había sido Guy?

—Guy había salido con Patty Maddison…

—Aaaah, Patty —dije—. Ya caigo. Guy me habló de ella el día que estuvimos paseando por la finca. Dijo que había roto con ella. Perdone que lo haya interrumpido, pero acabo de recordar dónde había oído el nombre. ¿Y cómo supieron que había sido él? ¿Lo acusó Patty?

Donovan negó con la cabeza.

—Nada de eso. Patty trató de protegerlo, pero Guy había puesto pies en polvorosa y la señora Maddison sumó dos y dos.

—¿No lo conocía ya la señora Maddison?

—Lo conoció personalmente cuando se presentó para tasar las cartas. Como es natural, no usó su verdadero nombre.

Donovan redujo la velocidad y giró para salir de la carretera principal. Seguimos por una carretera asfaltada de dos carriles durante un par de kilómetros hasta que el asfalto se convirtió en grava. Las piedrecillas saltaban mientras la furgoneta avanzaba dando tumbos. Un polvillo blanco se elevaba caracoleando del camino, el cual se curvaba a la izquierda ensanchándose y poniendo a la vista la cantera. De la ladera montañosa se habían cortado bloques macizos de piedra y suelo compacto. No había árboles ni otra vegetación en la zona. El estrépito de la maquinaria pesada taladraba el pacífico aire de la montaña. Gran parte de la zona era de un gris yeso que contrastaba violentamente con las colinas verdigrises que la rodeaban y con el pálido azul del cielo. Las montañas del otro lado estaban alfombradas de vegetación de una tonalidad verde oscura, jaspeada por el dorado de las pequeñas áreas de hierba seca. Habían ido cortando la falda montañosa en gradas. Por todas partes había empinados montones de grava, tierra seca, bloques de piedra caliza y arenisca, y granito. Las cintas transportadoras subían el material hasta las trituradoras, cuyas vibrantes fauces reducían a escombros pedruscos tan grandes como mi cabeza. Cribas y cedazos puestos horizontalmente y en diagonal clasificaban la piedra triturada por tamaños.

Donovan se detuvo al lado de un remolque, apagó el motor y puso el freno de mano.

—Voy a hacer unas diligencias y cuando vuelva terminaré de contarle la historia. Si quiere dar un paseo, hay un casco en la parte trasera.

—Vaya usted. No se preocupe.

Donovan me dejó en la furgoneta mientras conferenciaba con un hombre que llevaba mono y casco. Ambos desaparecieron en el remolque mientras esperaba. Vista de lejos, la maquinaria parecía de juguete. Me quedé mirando una cinta transportadora que arrastraba piedra suelta en un reguero continuo que caía al final como una catarata. Alcé la barbilla y contemplé el paisaje campestre que se extendía más allá como un lienzo primitivo de brumosas montañas y matorrales verde oscuro. Dejé vagar los ojos por el lugar, buscando alguna lógica a lo que me había contado Donovan. Por lo que recordaba de las alusiones de Guy, este consideraba el haberse sincerado con Patty su único acto decente. La había descrito como inestable, emocionalmente frágil, algo así. Costaba creer que hubiera querido convencerme de su honradez cuando había llegado al extremo de desplumar a la madre de la muchacha. La verdad es que también había desplumado a Patty, ya que el dinero de las cartas iba a ser para ella.

El sol daba de lleno en la cabina de la furgoneta descubierta. Donovan había dejado las ventanillas bajadas para que no me cociera. El polvo blanco nublaba el aire y los gruñidos del pesado equipo destripaban el silencio. Oía el estampido hueco del metal, el agudo gemido del motor de una excavadora que maniobraba en un terreno tan yermo como un paisaje lunar. Me desabroché el cinturón de seguridad y me recosté en el asiento con las rodillas apoyadas en el salpicadero. No quería que Guy fuera culpable de un delito de aquella magnitud. Lo hecho, hecho estaba, pero aquello era muy feo, feísimo. Estaba preparada y predispuesta a aceptar gamberradas y faltas menores, pero un robo con alevosía y dolo era difícil de pasar por alto, incluso después del tiempo transcurrido.

No me di cuenta de que me había adormecido hasta que oí un crujir de botas y Donovan abrió la portezuela del conductor. Me desperté sobresaltada. Golpeó el estribo con las botas de lado para que se desprendiera la gravilla antes de deslizarse ante el volante. Me erguí y volví a ponerme el cinturón de seguridad.

—Siento haber tardado tanto —se disculpó.

—No se preocupe. Sólo estaba descansando los ojos —dije rápidamente.

Cerró la puerta, se abrochó el cinturón de seguridad y puso en marcha el motor. Al poco rato, botábamos por la carretera rumbo a la autopista.

—¿Por dónde iba? —preguntó.

—Guy cambió unas cartas auténticas por otras falsas y desapareció. Decía que su padre se negó a reparar la fechoría.

—Y que lo diga. Las cartas estaban valoradas en unos cincuenta mil dólares. Por entonces papá no tenía ese dinero y, de todas formas, no quería pagar.

—¿Qué fue de las cartas? ¿Las vendió Guy?

—Debió de hacerlo, porque, por lo que sé, nunca volvieron a verse. Paul Trasatti podría darle más detalles. Su padre fue el tasador al que acudieron después del cambiazo.

—¿Fue este hombre quien confirmó la mala noticia a la señora Maddison?

—Sí.

—¿Qué fue de la señora?

—Para empezar, era una borracha y llevaba varios años tomando pastillas. No duró mucho. Entre el alcohol y el tabaco, a los cinco años ya había muerto.

—¿Y Patty?

—Eso sí que fue mala suerte. En mayo de aquel año, dos meses después de la partida de Guy, se supo que Patty estaba embarazada. Tenía diecisiete años y no quería que nadie se enterase. Padecía muchos problemas mentales y creo que le daba miedo que la rechazaran, lo que probablemente habrían hecho. En cualquier caso, abortó y murió de septicemia.

—¿Qué?

—Eso he dicho. Se sometió a un aborto «de tapadillo», como solía decirse, y que era más frecuente de lo que se cree. Se hizo sin medidas higiénicas…, fue un médico sin escrúpulos de San Diego. La chica cogió una infección en la sangre y murió.

—¿Bromea?

—Es la verdad —dijo—. Por algo detestábamos a Guy. Ya sé que piensa que somos una pandilla de gilipollas hostiles, pero hemos tenido que vivir con esto y no ha sido fácil.

—¿Por qué no se ha dicho nada hasta ahora?

—¿En qué contexto? El tema nunca salió a la luz. Todos sabíamos lo que había pasado. Lo comentamos entre nosotros, pero no lo aireamos delante de otras personas. ¿Cree que nos gusta sentirnos responsables?

Medité aquello mientras miraba la carretera.

—La verdad es que me cuesta creerlo.

—No me extraña. No quiere creer que Guy fuera capaz de una cosa así.

—No, no quiero —dije—. Guy me contó que Patty estaba loca por él. Pensaba que no haberla seducido cuando tuvo ocasión fue el único gesto honrado de su vida. ¿Por qué diría eso?

—Esperaba impresionarla. Es lógico —replicó.

—Pero cuando me lo dijo tampoco venía a cuento. Estábamos hablando de naderías y me lo contó. No entró en detalles. ¿Por qué me iba a impresionar?

—Guy era un embustero. No podía evitarlo.

—Puede que fuera embustero entonces, pero ¿por qué iba a mentir sobre la chica al cabo de tantos años? Yo no la conocía. No estaba presionándole para que me contara nada. ¿Por qué iba a molestarse en mentir cuando no tenía nada que ganar?

—Mire, ya sé que simpatizaba usted con él. A muchas mujeres les gustaba. Usted está apenada por él. Se siente protectora. No quiere aceptar que era un mal bicho cuando le daba. Todo lo que hacía era por el estilo.

—No es eso —dije, sintiéndome ofendida—. Había estado buscándose durante mucho tiempo. Había dedicado su vida a Dios. No tiene lógica que se inventara un cuento sobre Patty Maddison.

—Estaría revisando y corrigiendo su propia historia. Es algo que todos hacemos. Te arrepientes de tus pecados y, en la memoria, comienzas a limpiar lo que no te gusta. No tardas en convencerte de que no eras, ni de lejos, tan malo como decía la gente. El otro era un cretino, pero tú tenías buenas razones para hacer lo que hiciste. Todo es una patraña, por supuesto, pero ¿quién tiene agallas para echarse un vistazo a sí mismo? Nos lavamos las manos. Está en la naturaleza humana.

—Está usted hablando del Guy Malek de los viejos tiempos. No del que yo conocí. Lo único que sé es que me cuesta mucho imaginarme a Guy haciendo eso.

—Lo conocía usted desde hacía menos de una semana y creía todo lo que le contaba. Era un mal bicho.

—Pero, hombre, fíjese en la naturaleza de sus fechorías. Ninguna se parece a esta —dije—. De pequeño era un gamberro. Más tarde, robaba coches y equipos estéreo para comprarse drogas. La falsificación supone un plan demasiado complicado para una persona que se pasa el día tomando drogas. Créame. Yo me he drogado. Te crees grande, pero en realidad te limitas a funcionar.

—Guy era inteligente. Aprendía rápido.

—Hablaré con Paul —repliqué, reacia a ceder.

—Le dirá lo mismo. Seguramente fue eso lo que inspiró a Guy. Tienes un buen amigo cuyo padre trabaja con documentos raros. No se necesita mucho cerebro para saber que se ha dado con algo valioso.

—Entiendo lo que dice, pero no encaja.

—¿Sabe usted algo de embusteros? —preguntó.

—Desde luego, creo que sí. ¿Qué pasa con ellos?

—Un embustero, un mentiroso consumado, miente porque puede, porque sabe hacerlo. Miente por puro placer, porque le gusta engañar y salirse con la suya. Así era Guy. Si podía contar una mentira, aunque no tuviera ninguna finalidad, aunque no ganara nada con ella, no se podía resistir.

—Me está diciendo que era un embustero patológico —le atajé, repitiendo su afirmación con un tono de incredulidad.

—Estoy diciendo que le gustaba mentir. No podía evitarlo.

—No me lo creo —dije—. Estoy convencida de que sé identificar a un embustero.

—Sabrá usted cuándo mienten algunas personas, pero no todas.

—¿Y usted es un experto? —interrogué, empezando a sentirme ofendida. Donovan también estaba molesto conmigo.

Desestimó la pregunta agitando la mano. Sospechaba que no estaba acostumbrado a que las mujeres discutieran con él.

—Olvídelo. Piense usted lo que quiera —dijo—. Ya me doy cuenta de que no voy a convencerla de nada.

—Ni yo a usted —dije con acritud—. ¿Qué fue de la hermana mayor?

Donovan hizo una mueca de fastidio.

—¿Me creerá o es una excusa para otra discusión?

—Hemos discutido por Guy, no por los Maddison, ¿está claro?

—Desde luego. Claire, la mayor, renunció a la idea de estudiar medicina. No tenía dinero y su madre se estaba hundiendo como una piedra. Durante un tiempo estuvo cuidando de ella, durante seis meses más o menos. Cuando murió la madre, volvió a la Costa Este, a Rhode Island u otro lugar de por allí. Puede que se fuera a Connecticut. Se casó con no sé quién, pero no funcionó. Luego, hace aproximadamente un año, se quitó de en medio. Eso dijeron al menos.

—¿Se suicidó?

—¿Por qué no? Toda su familia había fallecido. No tenía a nadie. La familia ya estaba un poco tocada, todos eran unos maniacos depresivos. Supongo que, finalmente, algo la empujó y cayó al vacío.

—¿Qué hizo? ¿Se tiró por la ventana?

—No sé cómo lo hizo. No lo decía en sentido literal. El periódico local publicó la noticia. Sucedió en alguna parte del este.

Volví a guardar silencio.

—Entonces cabe la posibilidad de que a Guy lo matara uno de los Maddison. ¿Verdad que tendría sentido?

—Está dando palos de ciego. Ya le he dicho que han muerto todos.

—¿Y cómo sabe que no queda nadie? Primos, por ejemplo, o tíos, o la mejor amiga de Patty.

—Vamos. ¿Mataría usted a alguien porque perjudicó a un pariente suyo? Si se tratara de un hermano, quizá. Pero ¿un primo o una sobrina?

—Bueno, no. Pero no tengo mucha relación con mis parientes. Imagine que pasara algo así en su familia.

—Ha pasado algo así en mi familia. Han matado a Guy —dijo.

—¿No quiere vengarlo?

—¿Matando a alguien? Rotundamente no. Además, si me afectase tanto como para matar, no esperaría mucho. Estamos hablando de algo ocurrido hace dieciocho años.

—Pero Guy estuvo todo ese tiempo en paradero desconocido. Habrá advertido que murió a los pocos días de reaparecer.

—Eso es verdad —dijo.

—¿Podría tener alguna relación con esto el nombre de Max o Maximilian Outhwaite? También podría ser Maxine. No puedo asegurar el género.

Donovan se volvió y me miró con cara de sorpresa.

—¿Por qué lo pregunta?

—¿Conoce el nombre?

—Claro que sí. Maxwell Outhwaite es el nombre que puso Guy en las tarjetas de visita que preparó para engañar a la señora Maddison.

Lo miré frunciendo el entrecejo.

—¿Está seguro?

—No se olvidan esas cosas —dijo—. ¿Cómo se ha enterado?

—«Max Outhwaite» fue quien envió las cartas al Dispatch y a Los Angeles Times. Así fue como se enteró la prensa de que Guy había vuelto.

19

Al volver a Construcciones Malek dejé a Donovan en el aparcamiento y recogí mi coche. Me sentía nerviosa y confusa. Lo de Max Outhwaite no tenía ningún sentido. Puede que Dietz hubiera encontrado algo sobre él. Si metía a los Maddison en la batidora, ¿qué saldría de aquí? Miré el reloj, parpadeando al ver lo tarde que era. Subir y bajar del puerto de montaña nos había llevado más de hora y media.

Dietz estaba esperando delante de la biblioteca pública. Me acerqué a la acera y se deslizó en el asiento contiguo.

—Siento llegar tarde —dije.

—No te preocupes. Tengo noticias para ti. Outhwaite es un mito. He comprobado los directorios municipales de los últimos veinticinco años y luego crucé la calle y miré en el registro civil. Nadie con ese nombre ha figurado en la guía telefónica ni en ninguna otra parte. No se ha casado, no se ha muerto, no ha tenido propiedades inmuebles ni licencias para construir, ni juicios ni nada de nada. Todos los seres vivos dejan algún rastro. O se nos escapa algo o ese nombre es ficticio.

—Hay una conexión, pero no es lo que esperabas —dije. Le puse al corriente de mi conversación con Donovan mientras nos dirigíamos a casa. Había olvidado lo agradable que era tener a alguien con quien consultar. Le hablé de los Maddison y de la presunta responsabilidad de Guy en el hundimiento de la familia.

—Maxwell Outhwaite fue el nombre utilizado por el falso tasador que robó unos documentos por valor de cincuenta mil dólares. No estoy convencida de que fuera Guy, pero Donovan lo da por supuesto. Ahora respóndeme con sinceridad —dije—. Si tú hubieras sabido lo de los Maddison, ¿se lo habrías contado a alguien?

—¿Por ejemplo a ti?

—Bueno, sí, a mí —respondí—. Donovan habría podido mencionarlo. Igual que a Max Outhwaite. El nombre vuelve de pronto a la superficie al cabo de los años… ¿por qué no se lo contó a nadie?

—Puede que Katzenbach no le revelase la existencia de la carta, ni que el remitente fuera Outhwaite.

—Entiendo lo que dices. Es posible —dije—. Aun así, el detalle me crispa. Ojalá encontráramos la máquina. Sería un buen tanto.

—Olvídalo. No es posible.

—¿Por qué lo dices? Tiene que estar en alguna parte. Alguien escribió las dos cartas con la misma máquina.

—¿Y qué? Si yo quisiera escribir anónimos, no se me ocurriría hacerlo con mi IBM. Soy demasiado paranoico para eso. Utilizaría una de las máquinas de alquiler de la biblioteca pública. O buscaría un lugar donde las vendiesen y utilizaría cualquiera que hubiera allí.

—Esta máquina no es nueva. Los caracteres tienen un aspecto anticuado y muchas letras están sucias. Seguramente la cinta es de tela y no de carbón.

—Bueno, las de la biblioteca no son precisamente recién salidas de fábrica.

—Consigue unas cuantas muestras y las compararemos. Hay un par de defectos que podrían ayudarnos a identificarla. Estoy segura de que un experto en documentos encontraría otros. Yo sólo vi lo que me llamó la atención.

—Las letras sucias no sirven de mucho. Les das con un líquido limpiador y, zas, desaparecen.

—Seguro, pero ¿no crees que casi todas las personas que escriben anónimos están convencidas de que no van a descubrirlas?

—Que estén convencidas no quiere decir que no se las descubra —dijo Dietz—. El FBI tiene un amplio archivo de anónimos. Además, tiene muestras de la escritura de casi todas las máquinas conocidas. La dirección general de Correos también las tiene, y el Ministerio de Hacienda. Pueden identificar la marca y el modelo de casi cualquier máquina. Así es como identifican a estos chiflados, sobre todo a los que envían cartas amenazadoras a los funcionarios públicos. La única forma de jugar seguro es desmantelar la máquina.

—Sí, pero ¿quién tira una máquina de escribir? Si te creías tan seguro como para utilizar tu propia máquina, no la tirarías a la basura después. Y en el presente caso no había necesidad de tomarse tantas molestias. Las cartas tocaban las narices, pero no eran denunciables.

Dietz sonrió.

—¿Ya te la imaginas en la mesa de alguien?

—Quizás. Es posible.

—Pues ten los ojos bien abiertos.

—Ya sé que lo dices para animarme —dije.

—¿Qué más te contó Donovan sobre los Maddison?

—No mucho. Asegura que están todos muertos, pero creo que no deberíamos darlo por hecho.

—Vale la pena averiguarlo —dijo Dietz—. Tal como va la cosa, no está mal.

—¿Qué quieres decir con que «no está mal»? Yo creo que es fabuloso. Quiero decir que estamos hablando de un motivo para matar. Es la mejor pista que tenemos…

—La única pista —señaló.

Era evidente y no le hice caso.

—Y por si fuera poco, tenemos a Outhwaite, que nos remite directamente a los Maddison.

—No será muy difícil seguir la pista del apellido Maddison, con «d» doble. Si no eran de aquí, tuvieron que venir de alguna parte.

—Donovan dijo que el padre murió alrededor del día de Acción de Gracias de 1967. Le siguió Patty, probablemente en mayo o junio de 1968. La madre murió cinco años después, pero eso es todo lo que sé. A Claire es posible que no la encuentres en ningún sitio. Donovan dijo que se fue a vivir a la Costa Este y se casó. Recuerda haber leído la noticia de su muerte en el periódico local, así que debe de haber alguna gacetilla en el Dispatch. Es posible que conservara su nombre de soltera.

—Será de lo primero que me ocupe.

—¿Lo harás? No puedo creer que te ofrezcas voluntario. Pensaba que detestabas hacer estas cosas.

—Es bueno practicar. Y echarte una mano me resulta útil. Así sé que no he perdido facultades —comentó—. Podemos mirar en los archivos del Dispatch, si conseguimos la cooperación de Katzenbach. Puede que guarden viejos recortes de los Maddison junto con sus notas necrológicas.

—Es una sugerencia muy sexy.

—Soy un tipo sexy —dijo.

Cuando llegamos a casa, me puse la sudadera para hacer la carrera de costumbre. Me había saltado la sesión de las seis de la mañana y notaba ya los efectos. Dejé a Dietz en la sala de estar con la pierna levantada y hielo en la rodilla, pasando de un canal a otro, viendo alternativamente la CNN, programas de entrevistas y oscuros acontecimientos deportivos. Me dirigí a la puerta de la calle, dando gracias por la oportunidad de estar un rato a solas.

Del océano soplaba apenas una suave brisa. Los últimos rayos del sol vespertino habían empezado a desaparecer, pero la playa, caldeada durante todo el día, todavía exhalaba un calor que olía fuertemente a algas y a sal marina. Las hojas de las palmeras parecían de recortes de papel, formas oscuras y sólidas contra el cielo azul sólido. Alargué las zancadas, alcanzando un ritmo que me sentaba divinamente. La rigidez y la fatiga dieron paso a la comodidad. Los músculos se me licuaron y el sudor me corrió por la cara. Incluso el ardor del pecho me sentaba divinamente, mientras el oxígeno me inundaba por dentro. Al final de la carrera, me tiré en la hierba y me quedé allí jadeando. Tenía la mente en blanco y sentía los huesos como lavados con lejía. Por fin recuperé el aliento y el calor generado por la carrera se escabulló. Hice algunos estiramientos y me levanté. Mientras me dirigía a casa, noté que los vientos de Santa Ana regresaban bajando por la ladera de los montes. Me duché y me cambié de ropa, poniéndome unos vaqueros y una camiseta.

Dietz y yo fuimos a cenar al local de Rosie. William estaba otra vez trabajando detrás de la barra. A sus ochenta y siete años era para él como una nueva profesión. Desde la boda, la pareja había adquirido una cómoda rutina. Rosie parecía cederle poco a poco la dirección del establecimiento. Ella seguía manteniendo un férreo control de las operaciones diarias, pero William la había convencido de que pagara sueldos decentes y, en consecuencia, tenía ahora mejores empleados. Y había empezado a delegar responsabilidades, lo que le permitía estar con él más tiempo. William se había olvidado de algunas de sus dolencias imaginarias y ella había reducido su autoritarismo. El cariño que se profesaban era evidente y sus ocasionales enfados no parecían tener consecuencias. Dietz estuvo hablando de Alemania con William, pero sólo presté atención a medias; me preguntaba si nosotros dos llegaríamos alguna vez a un acuerdo. Me imaginé a Dietz a los ochenta y siete años, conmigo, que en comparación sería una criatura de setenta y dos; alejados de las tensiones del trabajo detectivesco, afectados por la artritis y sin dientes. ¿Qué haríamos? ¿Abrir una academia de investigadores privados?

—¿En qué piensas? Tienes una expresión muy rara —preguntó.

—En nada. En la jubilación.

—Preferiría comerme la pistola.

A la hora de acostarnos, Dietz se ofreció a subir a la pata coja por la escalera de caracol.

—La rodilla me está matando otra vez, así que lo único bueno que puedo ofrecerte es compañía —dijo.

—Estarás mejor abajo. Mi cama no es muy grande, sobre todo con esa rodilla tuya. Me pasaría toda la noche preocupada por la posibilidad de hacerte daño.

Lo dejé abajo abriendo el sofá-cama y subí las escaleras, hablando con él por encima de la barandilla.

—Ultima oportunidad —dijo sonriéndome.

—No estoy segura de que sea inteligente acostumbrarme a ti.

—Deberías aprovecharte mientras puedes.

Me detuve para mirarlo.

—Esa es la diferencia básica entre nosotros, Dietz.

—¿Que yo vivo el momento?

—Que para ti es suficiente.

A primera hora del jueves, Dietz se montó en su coche y se dirigió a la redacción del Santa Teresa Dispatch mientras yo iba a casa de Paul Trasatti. Hopper Road se encontraba a mitad de trayecto entre la finca de los Malek y el club de campo. El barrio era pequeño y la calle estaba flanqueada por olmos y manchada de sombras. La casa era de una planta, de estilo rural inglés, de las que vemos dibujadas en el dorso de las barajas; piedra gris con un tejado cubierto de paja que se curvaba como las olas del mar donde se alzaban las buhardillas. Las ventanas eran de pequeños cristales emplomados, con la ebanistería cuidada y los postigos pintados de blanco. Dos estrechas chimeneas de piedra encorsetaban la casa como un par de sujetalibros. El jardín estaba rodeado por una valla de estacas blancas, y había flores rosas y rojas plantadas a lo largo de la parte delantera. El pequeño jardín estaba inmaculado, la densa hierba bordeada de hiedra oscura, con pequeños macizos de flores a lo largo del camino de ladrillo que conducía a la puerta. Los pájaros piaban en el joven roble que crecía en un rincón de la propiedad.

Como es lógico, había llamado la noche anterior, para asegurarme de que Trasatti estuviera en casa. Al llegar al porche, olí a huevos con beicon y a jarabe de arce. Creo que mis gemidos quedaron ahogados por los rugidos que producía el cortacésped de un vecino. En respuesta al timbrazo, Trasatti apareció en la puerta con la servilleta en la mano. Era alto y delgado, calvo como una bombilla. Tenía la nariz larga, gafas de culo de vaso y barbilla pronunciada. Tenía el pecho estrecho, ligeramente hundido, y se ensanchaba al llegar a la cintura. Llevaba camisa blanca de vestir y pantalones de tubo. Frunció el entrecejo al verme y miró su reloj sorprendido.

—Dijo a las nueve.

—Son las nueve.

—Según mi reloj, son las ocho. —Se lo acercó al oído—. Mierda. Pase. Me ha cogido desayunando. Tome asiento. Volveré en un segundo. ¿Le apetece un café?

—No, gracias. Tómese su tiempo —dije.

La sala de estar era pequeña y estaba muy bien amueblada; parecía más el despacho de un médico que un lugar para tirarse con los pies en alto. Los muebles tenían un ligero aire Victoriano, aunque para mi ojo inexperto no parecían auténticos. Las sillas eran pequeñas y recargadas, con perfiles frutales tallados en los bordes. Había tres mesas de madera oscura con la superficie de un mármol veteado de rosa, y una colección de catálogos de Sotheby’s limpiamente amontonados en una de ellas. La moqueta era un lecho de lana azul claro con un friso de dragones chinos y crisantemos. Dos jarrones de esmalte cloisonné estaban llenos de flores artificiales rosas y azules de no sé qué género. En la repisa de la chimenea había un reloj con un segundero que giraba con latidos audibles. Hojeé uno de los catálogos de Sotheby’s, pero no vi nada interesante, excepto una carta del Marqués de Sade por la que se pedían dos mil dólares. El pasaje que se reproducía estaba en francés y parecía muy impertinente. También había una pequeña postal de Erik Satie a la señora de Ravel, con «los bordes decorados y un bajorrelieve en la cabecera con dos manos enlazadas delante de una rosa, todo en color…». Y venga hablar de jolies fleurs y de respecteusements. Es mi idea de las cosas. Yo me expreso así con alguna frecuencia.

Recorrí el perímetro de la estancia y vi multitud de cartas y autógrafos enmarcados. Laurence Sterne, Franz Liszt, William Henry Harrison, Jacob Broom (quienquiera que fuese), Juan José Flores (ídem de ídem). Había una larga e incomprensible carta con la firma de S. T. Coleridge, y una especie de recibo o pagaré en blanco firmado por George Washington. Había otra carta escrita con letra irregular, fechada en agosto de 1710, salpicada de tinta marrón y tachaduras, y con un aire sucio y arrugado. ¿Quién habría tenido estómago para salvar todos aquellos desperdicios? ¿Es que ya por entonces había gente que adivinaba el futuro y se ponía a rebuscar en los cubos de la basura?

Al otro lado del pasillo vi lo que seguramente había sido un comedor transformado luego en oficina. Había estanterías en todas las paredes, algunas delante de las ventanas, lo que reducía mucho la luz que entraba del exterior. Todas las superficies, comprendidos los suelos, las mesas y las sillas, estaban abarrotadas. No había ninguna máquina de escribir. No tenía razones para pensar que Trasatti estuviera complicado en la historia, pero me habría gustado poner en su sitio una pieza del rompecabezas. El aire olía a rancio y al moho de los libros, a cola, a papeles viejos y a bichos del polvo. Un gatazo de color pardo se paseaba elegantemente por una mesa llena de libros. La criatura tenía un muñón en lugar de rabo y parecía buscar un sitio para mear.

—¿Haciéndose a la casa? —dijo una voz detrás de mí.

Me sobresalté y casi di un respingo.

—Estaba admirando el gato —dije con indiferencia.

—Disculpe si la he asustado. Es Lady Chatterley.

—¿Qué le ha pasado a la cola?

—Es un gato de la isla de Man.

—Parece todo un carácter —dije. A la gente con animales le gusta oír cosas así. Trasatti no pareció apreciar el cumplido. Me indicó por señas que entrara en el despacho y se sentó ante la mesa, apartando un montón de libros encuadernados.

—¿No tiene secretaria? —pregunté.

—El negocio no es tan grande para necesitar ayudantes. Cuando tengo que hacer algo, utilizo el Mac que tengo arriba. Adelante, póngase cómoda —dijo, señalando la única silla de la habitación.

—Gracias. —Puse en el suelo los libros, el maletín y el montón de periódicos y me senté.

—Dígame ahora qué puedo hacer por usted. En realidad, no puedo añadir nada a lo que ya le conté sobre Jack.

—Se trata de otra cosa —dije mientras el gato de siete kilos saltaba sobre mi regazo y se apoltronaba entre mis rodillas. De cerca, Lady Chatterley olía igual que unos calcetines usados durante dos semanas. Rasqué la pequeña mancha que tenía al comienzo de la cola y la gata irguió las posaderas hasta ponerme el pimpollo delante de la cara. Le bajé el lomo con la mano. Espolvoreé el prólogo con un surtido de expresiones tranquilizadoras («estrictamente confidencial», «sólo entre nosotros», y otras oportunas garantías de confianza) antes de ir al grano—. Me preguntaba qué podría contarme usted sobre los Maddison…, Patty y su hermana Claire.

Pareció recibir la pregunta sin dificultad.

—¿Qué quiere saber?

—Lo que quiera contarme —respondí.

Colocó recta la torre de libros que tenía delante, de modo que todos los bordes estuvieran alineados y que los lomos coincidieran.

—No conocí a la hermana. Era mayor que nosotros. Estaba fuera, en la universidad, cuando la familia se mudó a Santa Teresa y Patty empezó a salir con Guy.

—¿Eran nuevos en la ciudad?

—Bueno, en realidad no. Habían estado viviendo en Colgate y compraron una casa más cerca. Nunca tuvieron tanto dinero como nosotros…, y no es que fuéramos ricos —añadió—. A Bader Malek le iba bien en aquella época, pero no era lo que se dice un hombre rico.

—Hábleme de Patty.

—Era muy guapa. Morena. —Se puso la mano a la altura de los ojos para dibujar un flequillo—. Con el pelo por aquí —dijo—. Tenía que mirar así, entre el pelo. Era extraña, tenía muchas fobias y amaneramientos nerviosos. Desgarbada, con las tetas grandes. Se mordía las uñas sin cesar y le gustaba pincharse con cosas. —Trasatti se puso las manos en las rodillas para no tocar los objetos del escritorio.

—¿Pincharse? ¿Con qué?

—Agujas, lápices, imperdibles. La vi quemarse una vez. Se puso un cigarrillo encendido en la mano…, con indiferencia, como si le estuviera pasando a otra persona. Ni siquiera parpadeó, pero yo olí a carne chamuscada.

—¿Iba Guy en serio con ella? —Volví a bajar el lomo de la gata y empezó a clavarme las garras en los tejanos a la altura de las rodillas.

—Ella iba en serio con él. No tengo ni idea de lo que Guy pensaba de ella.

—¿Y los otros? Donovan y Bennet.

—¿Qué pasa con ellos?

—Me preguntaba por dónde andaban entonces.

—Donovan estaba trabajando con su padre, por lo que recuerdo. Siempre estaba trabajando con su padre, así que seguro que no me equivoco. Jack por entonces estudiaba fuera y sólo volvía a casa para las fiestas. Por Navidad y Semana Santa.

—Y para asistir al entierro de su madre —dije. Saqué las uñas de la gata de mi rodilla y le inmovilicé la garra derecha con la mano. Noté que sacaba las uñas y las retraía, pero la gata parecía contenta y seguramente pensaba en los ratones—. ¿Y Bennet? ¿Dónde estaba?

—Aquí, en la ciudad. Él y yo estábamos terminando la carrera en la universidad de aquí.

—¿Qué carrera?

—Yo, historia del arte. Él, económicas o empresariales, tal vez hacienda pública. Pasó de una especialidad a otra. Lo he olvidado.

—¿Se sorprendió usted al saber que Patty estaba embarazada?

Trasatti lanzó un bufido, sacudiendo la cabeza.

—Patty se acostaba con todos. Estaba desesperada por conseguir atención y la complacíamos con mucho gusto.

—Vaya —murmuré—. Donovan no me dijo que fuera una chica promiscua.

—No era la única. En aquella época se jodía mucho. Lo llamábamos amor libre. Todos fumábamos droga. Éramos hippies de provincias o al menos lo intentábamos. Siempre estábamos salidos y hambrientos. La mitad de las chicas con las que salíamos estaban hechas unas guarras. Salvo Patty, claro, que era preciosa, aunque estaba mal de la azotea.

—Muy simpático, aprovecharse de una menor —dije—. Dada su licenciosa conducta, ¿cómo se supo que el niño era de Guy?

—Porque ella dijo que lo era.

—Pudo haber mentido. Si estaba loca y drogada, pudo habérselo inventado. ¿Cómo sabe que el niño no era de usted?

Trasatti se removió con incomodidad.

—Yo no tenía dinero. ¿Qué sacaba la chica diciendo que era mío? Los Malek tenían clase. Ella podía estar loca, pero no era idiota. Es como el viejo chiste…

—Conozco el viejo chiste —repliqué—. ¿Hubo alguna prueba? ¿Se hizo alguna prueba sanguínea para determinar la paternidad?

—Lo dudo. Estoy seguro de que no. Estamos hablando de 1968.

—¿Cómo sabe que no se acusó a Guy por conveniencia? Por entonces ya se había ido. ¿Qué mejor culpable que un tarambana crónico como él?

Trasatti cogió un lápiz y lo volvió a dejar. Su cara se había vuelto inexpresiva.

—¿Qué tiene esto que ver con Jack? Creía que trabajaba usted para ponerlo en libertad.

—Es lo que estoy haciendo.

—A mí no me lo parece.

—Donovan me habló ayer de Patty. Creo que la historia puede estar relacionada con los hechos actuales y la estoy investigando. ¿Vio usted las cartas que Guy supuestamente falsificó?

—¿Por qué lo dice de ese modo? Es lo que hizo.

—¿Le vio usted hacerlo?

—No, claro que no.

—Entonces es una suposición. ¿Vio alguna vez las cartas?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Su padre las tasó cuando se descubrieron las falsificaciones. Pensé que a lo mejor le había enseñado las copias, si lo estaba educando para seguir sus pasos…

—¿Quién le ha dicho eso?

—Le cedió a usted la dirección del negocio, ¿no?

Trasatti me sonrió parpadeando.

—No entiendo adónde quiere ir a parar con todo esto. ¿Me está acusando de algo?

—En absoluto —dije.

—Porque si lo está haciendo, se ha salido usted de madre.

—No ha sido una acusación. En ningún momento he dicho que hiciera usted nada. Lo que digo es que Guy Malek no fue. Que lo hizo otra persona y echó la culpa a Guy. ¿Y «Max Outhwaite»? ¿Cómo encaja en esto?

—¿Outhwaite?

—Vamos, Trasatti. Es el nombre que al parecer puso Guy en sus tarjetas de visita falsas.

—Sí, sí, sí. Ahora lo recuerdo. Seguro. Sabía que me sonaba. ¿Cuál es la relación?

—No lo sé. Por eso se lo pregunto —dije—. Creo que la historia de Patty Maddison está vinculada con esto. Su muerte, las cartas falsificadas. Me limito a echar sondas.

—Le recomiendo que pruebe en otro sitio. La familia está muerta.

—¿Por qué está tan seguro?

Paul Trasatti guardó silencio. Se puso a ordenar una hilera de sujetapapeles en el lateral de una cajita imantada que había en la mesa. Todos tenían que estar a la misma distancia de los demás por arriba y por abajo.

—Vamos. Quedará entre nosotros —dije.

—Traté de buscarlas una vez.

—¿Cuándo?

—Hace unos diez años.

—¿En serio? —dije tratando de no parecer interesada—. ¿Por qué?

—Sentí curiosidad. Pensé que podía haber más documentos raros. Ya sabe, legados a otros miembros de la familia.

—¿Cómo lo hizo?

—Contraté a una genealogista. Le dije que buscaba a unos parientes con los que se había perdido el contacto hacía mucho tiempo. La buena señora investigó el asunto. Tardó meses. Rastreó la pista del apellido hasta Inglaterra, pero en el extremo que nos interesaba, la rama de California, no había herederos masculinos y la línea se acababa.

—¿Y los tíos, los primos…?

—Ambos progenitores eran hijos únicos de hijos únicos. No quedaba nadie.

—¿Qué pasó con las copias de las cartas?

—Las falsificaciones fueron destruidas.

—¿Y los originales?

—Nadie volvió a verlos. Bueno, al menos yo no los vi. No se han puesto a la venta en todos los años que llevo en el negocio.

—¿Sabe lo que eran?

—Tengo el inventario. Mi padre era muy minucioso con sus archivos. ¿Quiere verlo?

—Me gustaría.

Trasatti se levantó y se dirigió a un cuarto ropero. Entreví una caja fuerte empotrada y cuatro archivadores grises de metal. Encima de ellos, en estanterías, había una serie de ficheros antiguos de tarjetas.

—Un día de estos lo meteré todo en el ordenador.

Parecía saber exactamente dónde tenía que buscar y me pregunté si lo habría buscado recientemente. Sacó una ficha, le echó un vistazo y volvió a cerrar el cajón. Dejó la puerta del armario entornada y volvió a su sitio, dándome la ficha al pasar junto a mi silla. La gata se me había dormido encima y era como un saco de siete kilos de arena caliente.

El inventario detallaba seis documentos: una enmarcada Cédula de Miembro de la Sociedad de Boston y una carta personal, ambas firmadas por George Washington y valoradas en once mil quinientos y nueve mil quinientos dólares respectivamente; un escrito judicial firmado por Abraham Lincoln, fechado en diciembre de 1847 y valorado en seis mil quinientos dólares; un documento de la guerra firmado por John Hancock y valorado en cinco mil quinientos dólares; diez páginas de un manuscrito original de Arthur Conan Doyle, valoradas en siete mil quinientos dólares; y una carta firmada por John Adams, valorada en nueve mil.

—Es impresionante —dije—. No entiendo un rábano de documentos raros, pero estos parecen fabulosos.

—Lo son. Y los precios que está viendo son de hace veinte años. Ahora valdrían más.

—¿Cómo se las arregló el padre de Patty Maddison para poner las manos sobre semejantes documentos?

—Nadie tiene ni idea. Era un coleccionista aficionado. Algunos los consiguió en una subasta y el resto ¿quién sabe? Por lo que sé, pudo haberlos robado. Mi padre había oído hablar de ellos, pero Francis, el señor Maddison, no le dejó examinarlos.

—Su viuda debía de ser idiota para entregarlos de la manera que lo hizo.

Trasatti no hizo ningún comentario.

—¿Cómo se enteró Guy de la existencia de las cartas?

—Probablemente se lo diría Patty.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Cómo voy a saberlo? Para presumir. Estaba loca. Hacía muchas cosas raras.

Vi que miraba su reloj.

—¿Tiene algún compromiso? —pregunté.

—La verdad es que me gustaría dejar esto zanjado de una vez. Tengo trabajo.

—Cinco minutos y me iré.

Trasatti se removió con inquietud, pero me indicó que continuara.

—Permítame exponerle una pequeña teoría. Nada de todo esto salió a la luz hasta que Guy se marchó, ¿verdad?

Trasatti me miró fijamente, sin darme ninguna clase de ánimos.

No tuve más remedio que continuar, sintiéndome como Perry Masón en un enfrentamiento tribunalicio, con la diferencia que a mí no me salía tan bien como a él.

—Supongamos que fue Jack el que dejó embarazada a Patty. He oído decir que Jack era el más calentón. Según Guy, jodía con todo lo que tenía piernas.

—Ya le he dicho que estaba en la universidad. Ni siquiera estaba aquí —dijo Trasatti.

—Vino al entierro de su madre y durante las vacaciones de primavera. Sería en marzo, ¿no?

—La verdad es que no lo recuerdo.

—Por lo que sé, Guy ya se había ido por entonces. Jack se sintió traicionado. Estaba destrozado porque Guy se había ido sin él, así que quizá recurriera a Patty para consolarse. En aquel momento, ella debía de necesitar tanto consuelo como él.

Trasatti mantenía el semblante inexpresivo, con los dedos entrelazados sobre la mesa.

—No me obligará usted a que hable de lo que no sé.

—Jack pudo haber falsificado las cartas. Ustedes dos eran amigos. Su padre era tasador. Pudo haberlo ideado todo usted y enseñar a Jack cómo se hacía.

—Lo que dice me parece ofensivo. Es pura especulación. No va a ninguna parte.

Pasé por alto su comentario, aunque lo que decía era cierto.

—Todo se había enfriado. Hasta que Guy volvió a casa.

—¿Qué importancia podía tener ya su regreso?

—En los viejos tiempos, Guy cargaba con las culpas de los pecados de todos, así que tiene lógica que todo el mundo se sintiera a salvo hasta que reapareció.

—No la sigo.

—Puede que el motivo de la muerte de Guy no fuera el dinero —dije—. Puede que Jack estuviera tratando de protegerse.

—¿De qué? No lo entiendo. No había nada en juego. El robo se produjo hace dieciocho años. Las responsabilidades penales han prescrito ya. Según la ley, ya no hay delito. Aunque su suposición fuera acertada, Jack sería el único que terminaría con la soga al cuello. Dijo que había venido para ayudarle, pero usted no hace más que echarle fango encima.

—¿Sabe una cosa? Le diré la verdad. Me importa una mierda el fango que le caiga encima. Si es culpable, allá él. No es asunto mío.

—Vaya, muy bonito. ¿Quiere que descuelgue el teléfono y llame a Lonnie Kingman? Le encantará saber su actitud, y a Jack también. Que yo sepa, es quien paga sus honorarios.

—Adelante. Lonnie puede despedirme si no le gusta lo que estoy haciendo.

20

Me detuve en una cabina y llamé a Lonnie, que tuvo la gentileza de echarse a reír cuando le conté la conversación que había sostenido con Paul Trasatti.

—Olvídalo. Ese tipo es un capullo. Acaba de llamarme lloriqueando y quejándose de hostigamiento. Menudo soplapollas.

—¿Por qué está tan preocupado por Jack?

—Olvida a Jack por el momento. Yo me ocuparé de él. Es mejor que vayas a encontrarte con Bennet; yo no he podido. Según los rumores, está hablando con un abogado por si el ceñudo ojo de la ley se fija en él. Por lo que he oído, todavía no tiene coartada.

—Vaya, eso es interesante.

—Sí, la gente se está empezando a poner nerviosa. Es una buena señal —dijo. Me dio la dirección del restaurante de Bennet; estaba en el centro, en una travesía de State Street. En el barrio había un almacén de neumáticos, un autoservicio, un videoclub y unos billares donde las peleas estallaban sin necesidad de más provocación que el exceso de cerveza. No había ningún aparcamiento cerca y era difícil imaginar de qué viviría el restaurante.

Por lo visto, el lugar había sido antaño un comercio que formaba parte de una cadena que se había declarado en bancarrota. Aún se veía en la fachada el viejo rótulo, pero el interior se había transformado. El espacio era cavernoso y sombrío, el suelo de hormigón desnudo y los techos altos. Los tubos de la calefacción y las vigas de acero estaban a la vista, al igual que el tendido eléctrico. Al fondo se había habilitado un despacho: una mesa, archivadores y equipo de oficina en un cubículo de paredes desnudas. La pared trasera era maciza y a través de una estrecha puerta vi una taza de retrete, una pila pequeña y un botiquín encima. Iba a costar mucho dinero completar la obra y poner el negocio en marcha. No era de extrañar que Bennet estuviera tan deseoso de poner las manos en el segundo testamento. Si la parte de Guy se dividía entre sus hermanos, cada uno conseguiría más de un millón, cantidad a la que daría un uso inmediato.

A la derecha había una puerta grande de persiana metálica por la que se veía un solar lleno de hierbajos. El sol pegaba allí con fuerza, reflejándose en las botellas rotas y recalentando una variada exposición de cacas de perro. No se veía un alma, pero el edificio estaba abierto por los cuatro costados y estaba convencida de que Bennet o algún obrero asomarían la cabeza en cualquier momento. Mientras esperaba, me dirigí al despacho y me senté ante la mesa de Bennet. La silla estaba desvencijada y supuse que hablaría por teléfono de pie, con la cadera apoyada en la mesa, que parecía más firme. Todos los objetos del despacho tenían aspecto de haber sido prestados o comprados en tiendas de segunda mano. En la cinta de papel de la calculadora había una larga serie de números sin suma final. Habría podido registrar los cajones, pero la buena educación me lo impedía. Además, había salido un poco escarmentada del reciente encontronazo con Paul Trasatti. No quería que Lonnie recibiera dos quejas el mismo día.

Había una máquina de escribir en una mesilla con ruedas. La miré por encima y a continuación me fijé en los detalles. Era una vieja Underwood negra, con redondas teclas amarillentas que seguramente había que pulsar con fuerza. La cinta estaba tan gastada que por el centro parecía papel de fumar. Eché un vistazo a la puerta de persiana metálica y al vacío espacio del restaurante. Seguía sin haber moros en la costa. Mi ángel malo revoloteaba a mi izquierda. Fue él quien me señaló el paquete abierto de folios que había allí mismo, a plena vista.

Cogí uno, lo puse en la máquina y me senté en la bamboleante silla. Escribí mi nombre. Luego aquel viejo refrán: «Donde menos se espera salta la liebre». Escribí el nombre «Max Outhwaite». Escribí «Estimada señorita Milhone». Miré de cerca. Las vocales no parecían manchadas, lo cual, como había señalado Dietz, no quería decir mucho. Aún podía ser la máquina utilizada para las notas. Puede que Bennet hubiera limpiado los tipos. Saqué el papel y lo doblé, me puse en pie y me lo guardé en el bolsillo de los vaqueros. Cuando estuviera en mi despacho, miraría con lupa si la «a» y la «i» tenían defectos. Todavía no había visto el anónimo que Guy había recibido la víspera de su muerte, aunque cabía la posibilidad de que Betsy Bower se ablandara y me pasara una copia clandestinamente.

Sonó el teléfono.

Lo miré por un breve instante y erguí la cabeza por si oía pasos que se acercaran. Nada. El teléfono volvió a sonar. Sentí la tentación de contestar, pero no hizo falta, ya que se puso en marcha el contestador automático. El saludo de Bennet era breve y expeditivo. El mensaje que dejaron también lo fue.

—Bennet. Soy Paul. Llámame en cuanto puedas.

El aparato se detuvo. La luz del mensaje se quedó parpadeando. Mi ángel malo me dio un golpe en el hombro y apuntó con el dedo. Estiré la mano y pulsé la tecla de borrar. Una incorpórea voz masculina me dijo que el mensaje había sido borrado. Me dirigí a la puerta principal y eché a correr al llegar a la calle. Trasatti estaba muy ocupado llamando a todo el mundo.

Una Harley-Davidson entró rugiendo en mi campo visual. Mierda. Bennet volvía precisamente cuando ya creía haberme escapado. Reduje la velocidad como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Bennet acercó la moto de Jack a la acera, a menos de tres metros de distancia. Apagó el motor y desplegó el caballete de apoyo. Se quitó el casco y se lo puso bajo el brazo. Vi que tenía los rizos aplastados por el sudor. A pesar del calor, llevaba una cazadora de cuero negro, sin duda para protegerse si caía de la moto y resbalaba en el suelo.

—¿Otra vez trabajando?

—Siempre estoy trabajando —dije.

—¿Quiere hablar conmigo? —La cazadora le crujía al andar. Entró en el restaurante.

Fui tras él.

—¿Qué tal va la obra? Tiene buen aspecto —dije. Parecía el cráter que deja una bomba, pero le estaba haciendo la pelota. Nuestros pasos resonaron al recorrer el suelo de hormigón.

—La construcción es lenta.

—Ya —dije—. ¿Cuándo ha pensado inaugurarlo?

—En abril, si tenemos suerte. Hay mucho trabajo que hacer.

—¿Qué clase de restaurante será?

—Caribeño y acadia. También tendremos ensaladas y hamburguesas a un precio más que razonable. Quizá jazz dos noches por semana. Lo que nos interesa es el mercado de los solteros.

—¿Como un bar de ligue?

—Con clase —dijo—. Esta ciudad no tiene ningún lugar que funcione por la noche. Pondremos música de baile los fines de semana y creo que llenaremos un hueco en el sector. Un jefe de cocina de Nueva Orleáns y todos los grupos locales de moda. Atraeremos a las multitudes incluso de San Luis Obispo.

—Muy alborotado, ¿no? —dije. Llegamos al despacho y le vi echar un vistazo al contestador automático. Yo sólo escuchaba a medias, preocupada por mantener la conversación a flote—. ¿Hay problemas con el aparcamiento?

—En absoluto —dijo—. Vamos a pavimentar el solar de al lado. En estos momentos lo estamos negociando. Hay sitio para treinta coches ahí y para otros diez en la calle.

—Estupendo —dije. El hombre tenía respuesta para todo. Don Listo, pensé.

—Ya le daré invitaciones para la gran inauguración. ¿Le gusta bailar?

—No, la verdad es que no.

—No se preocupe. Nosotros la ponemos en onda y usted se libera. Olvidar las inhibiciones, sentir experiencias —dijo. Chascó los dedos y dobló las rodillas de un modo que quería ser, «ay, superguay».

Lo que menos deseo en esta vida es un tipo animándome a «liberarme» y a «sentir experiencias». La sonrisa que le dediqué fue de lo más desangelado.

—Espero que el asunto de Jack se haya resuelto ya por entonces.

—Por supuesto —dijo suavemente, adoptando la seriedad que convenía al caso—. ¿Cómo va hasta ahora?

—No puede aclarar cómo empleó el tiempo, cosa que no le beneficia —contesté—. La policía dice que se ha encontrado una huella ensangrentada de su zapatilla en la habitación de Guy. No quiero aburrirle con los detalles. Lonnie quiere que le pregunte dónde estaba usted.

—¿La noche del asesinato? Estuve recorriendo los clubes de Los Angeles.

—¿Fue en coche a Los Angeles y volvió?

—Lo hago a menudo. Es un paseo. Noventa minutos ir y noventa volver —dijo—. Parte de aquella noche la pasé viajando.

—¿Tenía algún compromiso?

—Exclusivamente de negocios. Quiero saber lo que funciona y lo que no funciona, hacer un muestreo entre la oferta. Ya sabe, escuchar a algunos grupos de Los Angeles.

—Supongo que lo podrá usted confirmar con los resguardos de la tarjeta de crédito.

Un ligero cambio en su expresión me sugirió que lo había pillado.

—Alguno tendré por ahí. Buscaré a ver qué encuentro. Los pagos los hice mayoritariamente en efectivo. Es más fácil así.

—¿A qué hora volvió usted?

—Alrededor de las tres —dijo—. ¿Quiere venir a la parte de atrás? Tengo unas cervezas en una nevera portátil. ¿Le apetece?

—Gracias. Es un poco temprano.

—¿Adónde va ahora?

—A la oficina. Tengo una reunión —dije.

Por el camino me detuve en un autoservicio de comestibles y compré refrescos y bocadillos. Dietz había dicho que se reuniría conmigo en cuanto acabara la búsqueda. Guardé los refrescos en el pequeño frigorífico que tengo en el despacho y tiré el bolso al suelo, al lado de la silla. Dejé la bolsa de los bocadillos encima del archivador, alcancé la carpeta de los recortes y la puse en la mesa. Me senté en la silla giratoria y reuní las fichas, las cartas mecanografiadas y el papel en que había escrito con la máquina de Bennet, alineándolo todo con cierto orden. En ausencia de respuestas concretas, siempre ayuda parecer organizada.

Encendí la lámpara de mesa y saqué la lupa. Los caracteres eran diferentes. Me sentí decepcionada, pero no sorprendida. Saqué del bolso la carta de Guy y volví a leerla. Aparte de su invitación a Disneylandia, que habría aceptado sin vacilar, me di cuenta de que estaba mirando lo que, en esencia, era un testamento de su puño y letra. La carta estaba totalmente escrita a mano y, en la posdata, especificaba lo que quería que se hiciera con su parte de la herencia paterna. No conozco los requisitos técnicos que validan un testamento autógrafo, pero, para mí, aquel los reunía todos. La caligrafía tendría que darse por buena, pero ya lo haría Peter Antle cuando lo viese. Yo sabía que Guy había recibido una carta desagradable el lunes por la tarde y, fuera cual fuese su contenido, debía de haberle alarmado lo suficiente para que quisiera concretar sus deseos. Me levanté y salí del despacho, llevándome la carta al cuarto de la fotocopiadora. Hice una copia y guardé el original bajo llave, junto con los otros, en el cajón inferior del escritorio. Metí la copia en el bolsillo exterior del bolso.

Quise recordar a Guy, pero sus rasgos ya se habían borrado de mi memoria. Quedaban su dulzura, el sonido de su «Oye», el roce de sus patillas cuando me rozó la cara con los labios. Si hubiera vivido, no sé si habríamos tenido una relación intensa. El combinado Kinsey Millhone y un renacido no eran de los que llegan a ninguna parte. Pero habríamos podido ser amigos. Y una vez al año habríamos ido a Disneylandia a ponernos cursis.

Volví a las fichas y empecé a tomar notas. Todas las investigaciones tienen su propio carácter, pero comparten algunos rasgos, por ejemplo la concienzuda acumulación de información y la paciencia que se requiere. He aquí lo que nos gustaría: un comentario casual sobre una persona desaparecida en boca del primer vecino al que preguntamos, una nota garabateada en la esquina de un documento, un excónyuge resentido, el número de una cuenta corriente, un objeto pasado por alto en el escenario de un crimen. He aquí lo que esperamos: pistas falsas, cabezonería administrativa, callejones sin salida, rastros que no conducen a ninguna parte o que se desvanecen en el aire, contradicciones, mentiras, miradas inexpresivas de los testigos hostiles. He aquí lo que sabemos: que lo hemos hecho antes y tenemos la constancia y la determinación de repetir. He aquí lo que queremos: justicia. He aquí lo que aceptamos: algo equivalente, un sucedáneo.

Posé los ojos en el escritorio y vi la etiqueta de la carpeta de recortes. Estaba pulcramente mecanografiada: «Guy Malek, Noticias del Dispatch». Las dos cartas de Outhwaite estaban a la altura de la etiqueta, motivo por el que advertí que la «a» y la «i» minúsculas eran defectuosas en los tres casos. ¿Sería cierto aquello? Miré de cerca con la lupa y observé las letras. Se habría necesitado un experto para demostrarlo, pero yo habría dicho que aquellas letras se habían escrito con la misma máquina.

Me acerqué el teléfono y llamé a los Malek. En el brevísimo intervalo que se produjo entre marcar el número y esperar el primer timbrazo me devané los sesos buscando una razón para la llamada que estaba haciendo. Mierda, mierda, mierda. Respondió Christie, que me saludó con frialdad cuando me identifiqué. Supuse que había hablado con Paul Trasatti, pero no me atreví a preguntárselo.

—Buscaba a Bennet —dije—. ¿Está en casa por casualidad? Pasé por el restaurante, pero estaría en otra parte.

—Llegará enseguida. Creo que dijo que comería en casa. ¿Quieres que te llame?

—No estoy segura de que pueda localizarme. Estoy en la oficina, pero tengo que hacer unos encargos. Lo llamaré más tarde.

—Le daré tu recado. —Lo dijo con la voz que ponía para despedirse.

Tenía que idear algo para continuar con la conversación.

—He hablado con Paul esta mañana. Qué tipo más raro. ¿Todavía se medica?

Casi oí el avivamiento de su atención.

—¿Paul medicándose? ¿Quién te ha dicho eso? Nunca había oído cosa igual —dijo.

Dejé pasar un ángel.

—Eeeeh, disculpa. No quería traicionar una confidencia. Olvida lo que he dicho. Pensaba que lo sabías.

—Pero ¿por qué lo dices? ¿Hay algún problema?

—Bueno, no es nada grave. Es que está muy paranoico por lo de Jack. Incluso se puso a acusarme de socavar la credibilidad de Jack y nada podría estar más lejos de la verdad. Lonnie y yo nos estamos rompiendo el culo por él.

—Claro, claro.

—Luego fue y llamó a Lonnie. Y pienso que a lo mejor le da otro ataque telefónico y se pone a marear a todos sus conocidos con sus extravagancias. En fin. No importa. Estoy segura de que lo hace con la mejor intención, pero así no favorece a nadie.

—¿Es de eso de lo que querías hablar con Bennet?

—No, es otra cosa. Lonnie quiere que averigüe dónde estuvo el martes por la noche.

—Estoy segura de hablará contigo con mucho gusto. Ya habló con la policía y todos estuvieron conformes. ¿Quieres que le deje una nota?

—Perfecto. Te lo agradecería. ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Recuerdas la carpeta que me prestaste?

—¿La de los recortes?

—Exacto. Me intriga la etiqueta. ¿La mecanografiaste tú?

—No. No sé escribir a máquina. Mi madre me previno en contra. Seguramente la escribió Bader, o su secretaria. Bader pensaba que escribir a máquina era relajante. Demuestra lo mucho que sabía.

—Tuvo que ser hace tiempo. No recuerdo haber visto ninguna máquina de escribir en su despacho cuando estuve allí.

—Se compró un ordenador personal hace un par de años.

—¿Qué fue de la máquina de escribir?

—Creo que se la dio a Bennet.

Cerré los ojos y contuve la respiración. La actitud de Christie había cambiado y volvía a ser cordial. No quería alertarla de la importancia de aquella información.

—¿Qué hizo Bennet con ella? No es la que tiene en el restaurante, ¿verdad?

—Nooo. Lo dudo. Seguramente estará en su habitación. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Es una tontería. Una pequeña teoría que tengo, pero me gustaría verla en alguna ocasión. ¿Te importaría si pasara a echarle un vistazo?

—Bueno, a mí no me importa, pero quizá Bennet ponga pegas, a menos que esté él presente, claro. Su habitación es como el tabernáculo del templo. Nadie entra en ella salvo él. Estamos a punto de salir. Tenemos un compromiso a las once. ¿Por qué no se lo dices a Bennet cuando lo veas?

—Naturalmente. No hay problema. Es una buena idea —dije—. Sólo otra pregunta. ¿Viste realmente a Donovan la noche del asesinato? ¿O supusiste que estaba viendo la televisión porque el aparato estaba encendido en el cuarto adjunto?

Christie colgó sin decir palabra.

Nada más dejar el auricular, escribí una precipitada nota para Dietz, puse un par de papeles en blanco en la carpeta y metí esta en el bolso. Salí por la puerta lateral y bajé a la calle, saltando los peldaños de dos en dos. No sabía a qué «nos» se había referido Christie al hablar del compromiso de las once, pero lo lógico es que fuesen Donovan y ella. Si conseguía llegar a la finca de los Malek antes que Bennet, podría colarme en el piso de arriba y echar un vistazo a la máquina de escribir. Ya se me había ocurrido más de una vez que Jack o Bennet podían estar detrás de las cartas y de la filtración a la prensa. No podía precisar el motivo, pero localizar la máquina de escribir representaría un gran progresó en el establecimiento de la conexión. Y encima me reiría de ti, Dietz, porque le había dicho que quien había escrito las cartas no se había deshecho de la máquina. Con las pistolas ocurre lo mismo. Una persona utiliza un revólver para cometer un crimen y, en lugar de tirar el arma, la guarda en el armario o la esconde debajo de la cama. Es mejor tirarla al mar.

Llegué a la finca en un tiempo récord, devorando el trayecto que había recorrido ya un millón de veces. Al acercarme a la finca, vi abrirse la verja y aparecer el morro de un coche por la curva del camino del garaje. Pisé el freno y giré para meterme en la propiedad más cercana, derrapando ligeramente, con los ojos fijos en el espejo retrovisor, hasta que el BMW pasó a toda velocidad. Conducía Donovan, con la mirada fija en el asfalto. Me pareció ver también a Christie, aunque no estuve segura. Oí un claxon y miré por el parabrisas. El vecino de los Malek, al volante de un cinco-puertas azul oscuro, esperaba pacientemente a que me apartara del camino del garaje. Hice muchos gestos de sumisión mientras daba la vuelta al coche. Salí del camino retrocediendo y me detuve al otro lado para dejarlo pasar. Vocalicé la palabra «disculpe» en silencio cuando se volvió para mirarme. Sonrió, me saludó y le devolví el saludo. Cuando lo perdí de vista, me puse en marcha y crucé la calzada en dirección a la verja de los Malek.

El guardia de seguridad no estaba. Me asomé para llegar al interfono y marqué el código que Tasha me había dado. Oí un pitido prometedor. Las puertas de la verja se agitaron un poco y se abrieron para dejarme entrar. Conduje por el camino del garaje y doblé la curva. Por el confuso fondo de la cabeza me pasó la idea de que Christie podía haberse quedado en casa. Tenía que urdir una buena mentira para explicar mi aparición. En fin. A menudo, las mejores mentiras son las que se nos ocurren en el momento.

No había coches en el patio; buena señal, pensé. Dos de los tres garajes estaban abiertos y ambos vacíos. Tendría que dejar el coche delante de la casa, ya que no parecía haber ningún camino que la rodeara. Si mis intenciones eran legales, ¿por qué tenía que molestarme en esconder el coche? Si los Malek volvían, ya encontraría la forma de salir del paso. Dejé atrás la puerta principal, doblé la esquina y me dirigí hacia la cocina, sacando la carpeta del bolso. Vi a Enid por el mirador, delante del fregadero. Me vio y me saludó, dirigiéndose a la puerta trasera para abrirme. Aún estaba secándose las manos con un trapo cuando dio un paso atrás para dejarme entrar.

—Hola, Enid —saludé—. ¿Cómo está usted?

—Bien —dijo—. ¿Cómo es que viene por la puerta trasera? Christie y Donovan acaban de salir por la principal. —Llevaba un delantal grande y blanco encima de unos tejanos y una camiseta, y se había remetido el pelo en un gorro de punto.

—¿De verdad? No los he visto. Llamé dos veces al timbre. Supuse que no me oía y decidí dar la vuelta. No puedo creer que se hayan ido precisamente ahora. Voy con el tiempo justo —dije.

Encima de la mesa vi los ingredientes de un proyecto de repostería: dos pastillas de mantequilla sin la envoltura, una medida de quinientos gramos llena de azúcar blanco, una lata de sucedáneo de levadura y una jarra de leche entera. El horno estaba encendido y ya había puesto mantequilla y harina en una bandeja. Volvió al mármol, tomó el cedazo y se puso a colar harina hasta formar una montaña cónica. Mientras la observaba, utilizó un cucharón para echar más harina. Raramente cocino y, cuando lo hago, tiendo a mezclar los ingredientes a mi aire y no me doy cuenta de que he olvidado un ingrediente importante hasta que llego al momento crítico de la receta. «Añadir inmediatamente clara de huevo batida y jengibre fresco muy picado…» Enid era metódica y fregaba los cacharros mientras los utilizaba. Sabía que no cocinaría nada ya preparado y que sus pasteles siempre saldrían perfectos.

—¿Adónde ha ido todo el mundo? No he visto ningún coche en el garaje —dije.

—Myrna se ha echado un rato. Supongo que no tardará en levantarse.

—¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal?

—No lo sé. Parece preocupada y creo que no duerme muy bien.

—Quizá debería hablar con ella. ¿Dónde están los demás?

—Christie dijo que Bennet vendría a comer. Donovan y ella han ido al tanatorio. Llamaron del juzgado. Les devolvieron el cuerpo esta mañana y han ido a elegir el ataúd.

—¿Cuándo es el entierro? ¿Lo ha dicho alguien?

—Hablaron del lunes, sólo para familiares y amigos íntimos. Será privado.

—Yo no estaría tan segura. Sin duda habrá periodistas de todos los medios.

—¿Deseaba algo?

—La verdad es que no. He hablado con Christie hace un rato y le dije que vendría a devolverle esta carpeta. Dijo que la dejara en el despacho de Bader. Saldré después por la puerta principal.

—Como guste —dijo—. Suba por la escalera de servicio si quiere. ¿Sabe dónde está el despacho?

—Claro. He estado allí antes. ¿Qué está preparando?

—Pastel de limón.

—Tiene buen aspecto —dije.

Subí al trote por la escalera de servicio, con la carpeta en la mano, y reduje la velocidad cuando llegué al descansillo del final. El pasillo trasero era práctico, suelos sin enmoquetar, ventanas desnudas. Aquella casa se había construido en una época en que los ricos tenían a los criados viviendo bajo el mismo techo, en agujeros y rincones de alguna ala de la parte trasera o encajonados en un desván dividido en habitaciones minúsculas. Abrí con cuidado una puerta que había a la izquierda. Una estrecha escalera ascendente se perdía entre las sombras de arriba. Cerré la puerta y miré a continuación en un cuarto ropero lleno de sábanas y en una pequeña habitación con una cómoda antigua. El corredor giró noventa grados a la derecha, comunicándose con el pasillo principal por una bóveda oculta por pesadas cortinas de damasco que colgaban de una barra de hierro labrado.

Vi la pulida barandilla de la escalera principal en la parte central del pasillo. Al otro lado del descansillo se extendía la otra ala de la casa, que era igual que la que estaba recorriendo. Una ancha alfombra oriental cubría la longitud del oscuro pasillo. Las cortinas de damasco del fondo sugerían la presencia de otra bóveda y más escaleras. El papel de las paredes tenía un dibujo floral que se repetía interminablemente. Las lámparas de pared, separadas por distancias regulares, eran de las que tienen forma de tulipán. Sin duda estaban allí desde que se había construido la casa y en algún momento se habían pasado del gas a la electricidad.

Había tres puertas a mi izquierda, todas precintadas por la gran equis que dibujaba la cinta de la policía. Supuse que una de las puertas sería la habitación de Guy, otra la de Jack y otra la del cuarto de baño que comunicaba las dos. A la derecha había dos puertas más. Sabía que la segunda daba a las habitaciones de Bader: dormitorio, baño y despacho. La puerta más cercana estaba cerrada. Miré hacia atrás para asegurarme de que Enid no me había seguido. La casa estaba en silencio. Puse la mano en el pomo y lo giré con cuidado. Cerrado.

Bueno, ¿y ahora qué? La cerradura era de las sencillas y anticuadas y se abría con una llave maestra que seguramente servía para las puertas restantes. Escruté el pasillo en ambas direcciones. No había tiempo que perder. Las habitaciones de Bader eran las más cercanas. Fui corriendo hasta su dormitorio y así el pomo. Abierto. Observé la puerta. Había una llave sobresaliendo limpiamente del agujero por la parte de dentro. La saqué y volví a toda prisa a la habitación de Bennet. Inserté la llave en el ojo de la cerradura y probé a girarla. Noté que la llave encajaba, aunque encontraba cierta resistencia. La giré con más fuerza mientras movía la puerta con cuidado. Tardé unos treinta segundos, pero la llave giró de súbito y entré.

21

Inspeccioné rápidamente la habitación, anotando mentalmente todo lo que podía. Habían dejado dos lámparas de mesa encendidas. Aquello tenía que ser el dormitorio de Bennet. Todavía conservaba la quincalla de sus aficiones juveniles. Aviones y coches en miniatura, estantes con tebeos del año de la pera, los primeros números de la revista MAD y trofeos de la Liga Infantil de Béisbol. Había enmarcado un retrato de Jimmy Durante, uno de esos dibujos que se hacen siguiendo la línea de puntos numerados, y una fotografía propia en color en la que aparecía a la edad de trece años, con unos pantalones negros muy guapos, una camisa rosa y un corbatín negro. El tablón de anuncios todavía colgaba detrás de la puerta del armario. Clavados en el corcho había varios recortes sobre los atentados contra Martin Luther King y Robert Kennedy. Había fotos del Apolo 8 despegando de Cabo Kennedy. Un cartel enmarcado de la película La extraña pareja colgaba sobre la deshecha cama. Costaba poco adivinar el año más importante de su vida. No había recuerdos posteriores a 1968.

Encendí la luz del techo y crucé la habitación, dejando el bolso en el suelo, a mis pies. La mesa era de las empotradas y ocupaba la pared delantera de un extremo a otro, con dos ventanas en medio. Había estanterías en el sector de pared que quedaba encima de la mesa. Casi todos los libros parecían antiguos y los títulos sugerían que se trataba de libros de texto acumulados a lo largo de los años. Paseé la mirada por los lomos. El anillo de agua resplandeciente, Maxwell; No hay sitio en el arca, Moorehead; Al acecho de la vida comestible, Gibbons; El mar que nos rodea, Carson. Poco o nada de ficción. No me extrañaba tampoco. Bennet no me había parecido ni preocupado por las ideas ni imaginativo. En el centro de la mesa había un ordenador personal y una impresora de gran tamaño. La máquina estaba apagada y la pantalla grisácea del monitor reflejaba en franjas distorsionadas la luz que llegaba del pasillo. Estaba todo revuelto: recibos, papeles sueltos, facturas y montones de cartas sin abrir por todas partes. Vi la máquina de escribir a la izquierda, cubierta por una funda de plástico negro con polvo y todo. Encima había un montón de libros.

Retrocedí y me asomé al pasillo. Eché un rápido vistazo, no vi a nadie y cerré la puerta de la habitación. Si me pillaban, no habría manera de explicar mi presencia. Volví a la mesa, quité el montón de libros de encima de la máquina y retiré la funda. Era una vieja Remington negra, de carro grande y retorno manual. Bader tenía que haber estado atado al maldito trasto durante cuarenta años. Rebusqué en el bolso y saqué de la carpeta un papel en blanco. Lo metí en el carro y tecleé las frases y expresiones que había escrito antes. «Donde menos se espera, salta la liebre». La máquina traqueteó ruidosamente, pero no podía evitarse. Con la puerta del pasillo cerrada, imaginaba que estaría a salvo. «Estimada señorita Milhone». «Max Outhwaite». Incluso un vistazo superficial me convenció de que había dado en el blanco. La «a» y la «i» estaban torcidas. Era la máquina que estaba buscando. Saqué el papel, lo doblé y me lo guardé en el bolsillo. Con el rabillo del ojo vi de repente el apellido Outhwaite. ¿Veía visiones? Me fijé otra vez en la fila de libros de texto y fruncí el entrecejo al coger los dos libros que habían llamado mi atención. El primero de aquel estante era El anillo de agua resplandeciente, de Gavin Maxwell. En el centro, a seis libros de distancia, estaba El Atlántico: Historia de un océano. El autor era Leonard Outhwaite. Los miré fijamente, sintiéndome como si hubiera echado raíces en el suelo. Gavin Maxwell y Leonard Outhwaite. Maxwell Outhwaite.

Puse la funda a la máquina y el montón de libros en su sitio. Oí un rumor apagado, como un trueno. Me detuve. Unas perchas vacías se pusieron a tintinear en el armario como carillones movidos por el viento. Todas las junturas de la casa comenzaron a crujir y el cristal de la ventana vibró con sequedad en los puntos en que se había desprendido la masilla. Los clavos y tornillos de madera crujieron. Me apoyé en la estantería para no perder el equilibrio. La casa entera osciló adelante y atrás, unos dos centímetros a lo sumo, pero fue como recibir de repente una fuerte ráfaga de viento o como estar en un tren que corría bamboleándose. No sentí miedo, pero me puse alerta, preguntándome si tendría tiempo de abandonar la casa. Una mansión vieja como aquella debía de haber sobrevivido a muchos temblores de tierra, pero nunca se sabe qué otras cosas vienen con ellos. Por el momento daba a aquel entre un tres y un cuatro en la escala. Si no continuaba, no causaría muchos daños. Las luces parpadearon débilmente, como si los cables estuvieran sueltos y se tocaran. La intermitencia creó una serie de imágenes saltarinas de color azul claro, en medio de las cuales se coló una sombra oscura. Miré parpadeando, tratando de ver con claridad, mientras la sombra se movía hacia un rincón y se fundía con la pared.

Hice un ruido con la garganta, incapaz de moverme. El temblor cesó poco a poco y las luces se estabilizaron. Me incliné y apoyé la cabeza en el brazo, tratando de reprimir el escalofrío que me bajaba por la columna vertebral. En cualquier momento oiría a Enid llamándome desde la escalera de la cocina. Imaginé a Myrna levantada, las tres comentando el terremoto. No quería que ninguna de las dos subiera a buscarme. Recogí el bolso y crucé la habitación. Salí al pasillo, mirando rápidamente en ambas direcciones. Cerré la puerta tras de mí, girando la llave con tanta fuerza que casi la doblé.

Corrí por el pasillo de puntillas, haciendo un rápido desvío hacia la habitación de Bader. Dejé la llave donde la había encontrado y fui a paso ligero hasta el despacho. Abrí un archivador y metí la carpeta entre otras dos, donde pudiera encontrarla más tarde. Volví a atravesar la habitación y salí al pasillo. Me dirigí rápidamente hacia las pesadas cortinas del fondo, crucé la bóveda y corrí por el pasillo trasero. Bajé trotando por la escalera y entré en la cocina. No había rastro de Myrna. Enid estaba derramando tranquilamente una espesa pasta amarilla en la bandeja.

Me puse la mano en el pecho para recuperar el aliento.

—Mi madre. Ha sido tremendo. Durante un minuto he pensado que nos quedábamos en el sitio.

Me miró sin expresión. Habría jurado que no tenía ni la más remota idea de lo que le decía. Me quedé en punto muerto.

—El temblor de tierra —dije.

—No he notado ningún temblor. ¿Cuándo ha sido?

—No se burle, Enid. No me haga esto. Ha tenido que ser por lo menos de magnitud cuatro en la escala de Richter. ¿No han parpadeado las luces aquí abajo?

—Yo no me he dado cuenta. —La vi coger una espátula de caucho para echar en la bandeja la pasta que quedaba en el cuenco.

—Se ha movido toda la casa. ¿No ha notado nada?

Se quedó un momento en silencio con la mirada puesta en el cuenco.

—Se aferra usted a las personas, ¿verdad?

—¿Qué?

—Le cuesta soltarse.

—No. No es cierto. La gente me dice que soy demasiado independiente tal como soy.

Empezó a sacudir la cabeza antes de terminar lo que le decía.

—La independencia no tiene nada que ver con aferrarse —dijo.

—¿De qué está usted hablando?

—Los fantasmas no se nos aparecen. No es así como son las cosas. Están presentes entre nosotros porque no dejamos que se vayan.

—No creo en los fantasmas —dije con un hilo de voz.

—Hay personas que no pueden distinguir el color rojo. Eso no quiere decir que no exista —replicó.

Cuando llegué al despacho, Dietz estaba sentado en mi silla giratoria con los pies encima de la mesa. Una de las bolsas de bocadillos estaba abierta y daba bocados a la hamburguesa con queso. Como no había comido aún, alcancé el otro bocadillo. Saqué un refresco de la nevera y me senté delante de Dietz.

—¿Qué tal te ha ido por el Dispatch?

Dejó en la mesa las cuatro necrológicas de los Maddison para que las viese.

—Puse a Jeff Katzenbach a escarbar en los archivos. El apellido de soltera de la madre era Bangham, así que fui a la biblioteca y busqué en el directorio municipal si había otros Bangham en la zona. Ninguno. He comprobado tres de las cuatro defunciones en el obituario del registro civil. Claire todavía está entre signos de interrogación.

—¿Cómo es eso? —Destapé la lata de refresco y me puse a pellizcar el celofán y el plástico que envolvían el bocadillo.

—En ningún sitio se indica cómo murió —dijo Dietz—. Quería ver si podíamos confirmar el suicidio, para olvidarnos de ese cabo. Localicé el nombre de una investigadora privada de Bridgeport, Connecticut, y le dejé un largo mensaje en el contestador. Espero que me llame alguien.

—¿Y qué más da cómo muriera? —Probé a romper el celofán con los dientes. ¿Sería a prueba de niños, como el veneno? Dietz alargó la mano y le pasé el bocadillo envuelto por encima de la mesa.

—¿Y si la mataron? ¿Y si murió atropellada por un conductor que se dio a la fuga? —Deslió el bocadillo y me lo devolvió.

—Bien pensado —dije. Hice una pausa para comer mientras repasaba la información. Las necrológicas estaban ordenadas por fechas y la primera era del fallecimiento del padre, acaecido a finales de noviembre de 1967. Dietz había copiado las cuatro en un papel.

«MADDISON, Francis M., fallecido

»a los 53 años de edad, de manera repentina, el martes 21 de noviembre. Amante y amado esposo de Caroline B. Maddison durante 25 años; querido padre de sus hijas Claire y Patricia. Era director de servicios del Centro Automovilístico de Colgate y miembro de la Iglesia Cristiana de la comunidad. Sus familiares y amigos no lo olvidan. Entierro el miércoles a las 11.30 de la mañana. En lugar de flores, se agradecería que se enviaran donativos a la Asociación Cardíaca Americana».

Miré a Dietz y le dije:

—Cincuenta y tres años. Era joven.

—Todos eran jóvenes —comentó Dietz.

«MADDISON, Patricia Anne, fallecida

»a los 17 años de edad el jueves 9 de mayo en el hospital de Santa Teresa. Rezan por su alma su amante madre, Caroline B. Maddison, y su abnegada hermana, Claire Maddison. A petición de la familia, el servicio será privado».

«MADDISON, Caroline B., fallecida

»a los 58 años de edad el martes 29 de agosto, en su casa, después de una larga enfermedad. Nació un 22 de enero, de Helen y John Bangham, en Indianápolis, Indiana, y estudió economía doméstica en la Universidad de Indiana. Caroline fue esposa, madre, ama de casa y cristiana con la misma abnegación. La precedieron en la muerte, su marido, Francis M. Maddison, y su hija Patricia Anne Maddison. Ruega por su alma su amante hija Claire Maddison, que vive en Bridgeport, Connecticut. No habrá servicio religioso. Pueden enviarse donativos al Hospicio de Santa Teresa».

«MADDISON, Claire,

»antigua habitante de Santa Teresa, fallecida a los 39 años de edad el sábado 2 de marzo, en Bridgeport, Connecticut. Hija de los finados Francis M. y Caroline B. Maddison, la precedió en la muerte su única hermana, Patricia. Claire estudió en el Instituto de Santa Teresa hasta 1963 y en la Universidad de Connecticut hasta 1967. Completó el curso de Aptitud Pedagógica y se licenció en románicas en la Universidad de Boston. Enseñó francés e italiano en una escuela femenina privada de Bridgeport, Connecticut. Entierro el martes en la capilla del Parque de los Caídos».

Leí dos veces la necrológica de Claire.

—Esto fue el año pasado.

—Suerte que había vuelto a utilizar el apellido de soltera —dijo Dietz—. No sé cómo la habríamos localizado si hubiera seguido utilizando el del exmarido.

—Fuera quien fuese —dije—. Seguramente llevaban siglos divorciados. No se menciona a ningún familiar. Los nombres de los supervivientes disminuyen hasta que no queda ninguno. Qué deprimente, ¿no?

—Pensé que la madre podría tener familiares vivos en Indiana, pero no pude encontrar ninguna pista —dijo Dietz—. Probé en información telefónica de Indianápolis. No había ningún Bangham en el listado, así que, al menos en apariencia, no se trataba de ningún clan numeroso con fuertes lazos familiares. Para terminar de asegurarme, llamé a un investigador privado de Indianápolis y le dije que comprobara la partida de nacimiento de Caroline Bangham, por si nos llevaba a alguna parte. Quizá no cosechemos mucho, pero dijo que ya nos llamaría.

Hice una mueca.

—¿Sabes qué? Creo que estamos dando un patinazo. No me entra en la cabeza que un familiar perturbado pueda querer vengarse dieciocho años después.

—Quizá no —dijo—. Si no hubiera sido por la muerte de Bader, no habría habido ninguna razón para buscar a Guy. Habría seguido viviendo en Marcella durante el resto de sus días.

—No fue exactamente la muerte de Bader. Fue el testamento —comenté.

—Lo que nos lleva de nuevo a los cinco millones.

—Creo que sí —dije—. ¿Sabes lo que me duele? Que me siento como si hubiera tenido parte en lo que le pasó a Guy.

—Porque lo encontraste.

—Exacto. Yo no causé su muerte en el sentido estricto de la palabra, pero si no hubiera sido por mí, ahora estaría sano y salvo.

—Eh, vamos. Eso no es verdad. Tasha habría contratado a cualquier otro investigador. Quizá no tan bueno como tú…

—No me des coba.

—Escucha, alguien tenía que encontrarlo. Y dio la casualidad de que fuiste tú.

—Supongo que sí —dije—. Pero sigue siendo doloroso.

—Sin duda.

Sonó el teléfono, contestó Dietz y me pasó el auricular, diciendo «Enid» sólo con los labios.

Asentí y me puse al aparato.

—Hola, Enid. Soy Kinsey. ¿Cómo está usted?

—No muy bien —dijo de mal humor—. ¿La ha llamado Myrna?

—No, que yo sepa. Voy a mirar en el contestador. —Cubrí el micrófono con la mano—. ¿Ha llamado el ama de llaves de los Malek o ha dejado algún recado para mí?

Dietz negó con la cabeza y me puse otra vez al habla.

—No, aquí no hay nada.

—Vaya, qué extraño. Me juró que iba a llamarla. Se lo hice prometer. Fui al supermercado y estuve fuera sólo quince o veinte minutos. Dijo que estaría aquí cuando volviera, pero se ha ido y no hay el menor rastro de ella. Y pensé que tal vez le había dicho usted que fuera a su casa.

—Lo siento. No sé nada de ella. ¿De qué quería hablarme?

—No estoy segura. Sé que algo la preocupaba, pero no quiso revelarlo. Su coche todavía está detrás. Eso es lo más raro —dijo.

—¿No habrá ido al médico? Si no se encontraba bien, quizá pidiera un taxi.

—Es posible, pero más lógico habría sido esperar a que yo volviera para llevarla. Esto es muy raro en ella. Me dijo que me ayudaría a hacer la cena. Tengo una reunión a las siete y he de salir de aquí enseguida. Quedó muy claro cuando lo hablamos.

—Quizás esté dando un paseo por la finca.

—Ya lo he pensado —dijo—. Salí y la llamé, pero ha desaparecido.

—Enid, seamos realistas. No creo que estar ausente menos de una hora sea una desaparición.

—Me preocupa que haya podido pasar algo.

—¿Por ejemplo?

—No lo sé. Por eso la he llamado. Porque estoy asustada.

—¿Qué más?

—Eso es todo.

—No, no lo es. Se está dejando algo fuera. Quiero decir que nada de lo que me ha contado tiene sentido hasta ahora. ¿Cree que la han secuestrado los extraterrestres o algo así?

Noté su vacilación.

—Tengo la impresión de que Myrna sabe algo del crimen.

—Ah, ¿sí? ¿Se lo dijo ella?

—Me lo insinuó. Estaba demasiado nerviosa para decir nada más. Creo que aquella noche vio algo que no tenía que haber visto.

—A mí me dijo que estaba durmiendo.

—Y es verdad. Se tomó un calmante y un somnífero y se quedó dormida como un tronco, pero más tarde recordó que se había despertado y visto a alguien a los pies de su cama.

—Espere un poco, Enid. No estará usted hablando de fantasmas…

—De ningún modo. Se lo juro. Es lo que ella dijo. Dijo que al principio había creído que era un sueño, pero cuanto más lo pensaba, más convencida estaba que había sido real.

—¿Qué?

—La persona que vio.

—Ya me he dado cuenta, Enid. ¿Quién?

—No quiso decírmelo. Se sentía culpable por no haber dicho nada hasta ahora.

—Myrna se siente culpable por todo —dije.

—Lo sé —admitió Enid—. Pero creo que también estaba preocupada por las consecuencias. Pensaba que estaría en peligro si abría la boca. Le dije que, en ese caso, se lo contara a la policía, pero le daba miedo. Dijo que prefería hablar antes contigo y luego hablaría con ellos. No es propio de ella marcharse sin decir palabra.

—¿Ha mirado en su habitación?

—Fue lo primero que hice. Y es otra de las cosas que me preocupan. Hay algo que no me cuadra. Myrna es muy maniática. Todo tiene que estar donde ella lo pone. No quiero criticarla, pero es la verdad.

—¿Está revuelta su habitación?

—No exactamente revuelta, pero hay algo que no me cuadra.

—¿Quién más está en la casa, aparte de usted?

—Bennet estuvo por aquí, pero creo que se ha ido. Vino a comer. Le preparé un bocadillo y se lo llevó a su habitación. Ha debido de irse mientras yo estaba en el supermercado. Christie y Donovan volverán en cualquier momento. No quiero ser pesada, pero en esto hay algo que no me gusta.

Dietz me miraba inquisitivamente. Como oía sólo mi parte de la conversación, estaba desconcertado.

—Un momento —cubrí el teléfono con la mano—. ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?

—Al menos una hora —dijo—. Si te acuerdas de colgar, es posible que reciba la llamada de la Costa Este que estoy esperando. ¿Cuál es el problema?

—Es Myrna. Te lo cuento enseguida. —Volví a ponerme al habla con Enid—. ¿Quiere que vaya a la casa? —pregunté—. A lo mejor le dijo algo a Christie antes de salir para el tanatorio. ¿Está segura de que no ha dejado por ejemplo una nota?

—Completamente segura.

—Estaré ahí en quince minutos.

—No quiero causarle molestias.

—No se preocupe.

Me llevé el bocadillo y conduje con una mano mientras terminaba de comer. Entre los muslos llevaba la fría lata de refresco. Cambiar de velocidad es peor que una lavativa cuando estás intentando comer con estilo. Al menos conocía la carretera. La habría recorrido con los ojos cerrados.

Enid me había dejado la verja abierta. Llegué al patio y dejé el coche en un lugar que empezaba a pensar que estaba reservado para mí. La furgoneta descubierta de Donovan estaba aparcada a un lado del garaje. Al principio pensé que había vuelto, pero luego recordé que se había ido con el BMW. Los dos garajes abiertos todavía estaban vacíos. El sendero doblaba hacia la casa por la izquierda. Entonces vi lo que no había advertido hasta entonces, un espacio para aparcar con tres plazas. Vi también un VW descapotable de color amarillo chillón y lo que parecía un Toyota, de un pálido azul metálico y con tres o cuatro años.

Enid había abierto la puerta trasera y estaba en el umbral. Se había quitado el delantal para ir al supermercado y llevaba un chaquetón, como si el duelo le diera frío.

Entré en el cuarto de la lavadora.

—¿Todavía no ha aparecido? —pregunté, siguiendo a Enid por una puerta que daba a un pasillo trasero.

—Ni rastro —dijo—. Siento ser tan pesada. Me estoy portando como una tonta.

—No se preocupe. Ha habido un asesinato en la casa. Todos están con los nervios a flor de piel. ¿Su coche es uno de esos de ahí fuera?

—El Toyota —respondió. Se detuvo al final del pasillo, delante de una puerta—. Este es su cuarto.

—¿Se le ha ocurrido llamar a la puerta desde que hablamos?

Negó con la cabeza.

—Me dio miedo. No quería hacer nada hasta que llegara usted.

—Porras, me está usted asustando, Enid —dije. Llamé a la puerta con la cabeza pegada a la madera, por si escuchaba algún ruido que indicara que Myrna había vuelto. Me resistía a entrar descaradamente. Podía estar durmiendo o desnuda, recién salida de la ducha. No quería pillarla sin la dentadura postiza o con la pierna de madera sin enroscar. Volví a llamar con un nudillo—. ¿Myrna?

Silencio absoluto.

Así el pomo, que giró con facilidad. Entreabrí la puerta y miré por el resquicio. La salita estaba vacía. La puerta del dormitorio, en la pared de enfrente, estaba abierta y la habitación parecía vacía.

—Myrna, ¿está usted ahí? Soy Kinsey Millhone —dije. Esperé un momento y atravesé la habitación. Al pasar puse la mano sobre el televisor, pero estaba frío.

—Ya le dije que aquí no estaba —dijo Enid.

Miré en el dormitorio. Comprendí por qué Enid había pensado que algo no le cuadraba. En apariencia, ambas habitaciones estaban ordenadas e intactas, pero había algo que no estaba como debía. Eran los detalles secundarios, las minucias. La cama estaba hecha, pero la colcha tenía arrugas. Un cuadro de la pared estaba algo torcido.

—¿Cuándo la vio personalmente por última vez? —Me arrodillé para mirar debajo de la cama, sintiéndome idiota. No había más que unas zapatillas viejas.

—Hacia mediodía.

—¿Estaba Bennet aquí entonces?

—No me acuerdo. Cuando regresé del supermercado, ya no estaba. Es lo único que sé.

La lámpara de pie de la salita tenía la pantalla ladeada y se notaba que la habían movido por la huella dejada en la moqueta. ¿Habría habido algún forcejeo? Miré en el ropero. Enid me siguió como una niña, tres pasos atrás, sintiéndose probablemente tan intrusa como me sentía yo.

—¿Sabe si están aquí todas sus ropas? ¿Echa a faltar algo? ¿Zapatos? ¿Abrigo?

Enid observó las perchas.

—Creo que está todo aquí —dijo, señalando a continuación con el dedo—. Ahí están su maleta y su bolsa de ropa.

—¿Y su bolso de mano?

—Está en la cocina. Sabía que me lo preguntaría y lo abrí. La cartera está dentro, y su permiso de conducir, dinero y todo lo demás.

Entré en el cuarto de baño. Oí un leve taponazo bajo mis suelas y a continuación el chirrido que hace pensar en vidrios rotos en un suelo de baldosas. Miré hacia abajo y vi un pegote de tierra seca, como el que desprendería la suela de un zapato, y dos pequeños guijarros.

—Tenga cuidado. No quiero que se toque esto —dije a Enid, que entraba en el cuarto de baño pegada a mis talones.

—¿Ha estado alguien aquí?

—Todavía no lo sé. Puede que sí.

—Parece como si hubieran querido poner las cosas en orden y no lo hubieran conseguido —dijo Enid—. Myrna siempre deja notas cuando va a alguna parte. No sale así, por las buenas.

—Deje ya de decir disparates. Quiero concentrarme.

Miré en el botiquín. Todo estaba en su sitio: la pasta de dientes, el cepillo, el desodorante, los cosméticos, los frascos de medicinas. La cortina de la ducha estaba completamente seca, pero había un trapo azul oscuro tendido en el borde de la media bañera que se había usado recientemente. Miré desde más cerca la media bañera. Había un poco de agua alrededor del aro metálico del desagüe. A menos que me engañaran los ojos, el agua tenía un ligero matiz rosa. Cogí el trapo y lo escurrí un poco. Un chorrito rojo brillante cayó en el blanco de la media bañera.

—Será mejor que llame al 911. Esto es sangre —dije.

Cuando Enid salió para llamar a la policía, cerré la puerta de las dependencias de Myrna y volví sobre mis pasos por el cuarto de la lavadora, hasta la puerta de atrás. Oí a Enid en el teléfono de la cocina, hablando con un tono agitado y un poco estridente. Por lo visto, habían estado esperando para pillar a Myrna a solas. Una vez fuera, crucé el pequeño patio trasero y giré a la derecha, por el camino del garaje. El coche de Myrna estaba cerrado con llave; no obstante, lo rodeé, observando los asientos traseros y los delanteros. Ambos estaban vacíos. No había nada en el salpicadero. Sentía curiosidad por saber si la furgoneta estaba cerrada, pero no quise tocarla. Que lo hiciera la policía. El camino del garaje formaba a mi derecha un callejón sin salida con espacio para tres coches más. Más allá había una grisácea pared estucada y un montón de troncos. ¿Y si la habían matado con prisas? ¿Qué habría hecho yo con el cadáver?

Di la vuelta y me dirigí a los garajes. La furgoneta de Donovan estaba aparcada mucho más cerca de la parte delantera de la casa que de la trasera. Había algo en los guijarros y en la tierra seca que me picaba por dentro. Alargué la mano. El motor de la furgoneta estaba caliente. Rodeé el vehículo con las manos en la espalda, inspeccionando el exterior. La lona que protegía la base de la caja estaba alfombrada de grava y hojas secas. Miré por encima de la puerta abatible de atrás, fijándome en la lona. En un borde vi algo que parecía una mancha oscura. No quise tocar nada. Hubiera ocurrido lo que hubiese ocurrido, esta vez no podrían culpar a Jack.

Oí el rugido de una moto a lo lejos y momentos después aparecía Bennet por el camino del garaje con la Harley-Davidson de Jack. Me aparté de la furgoneta y vi cómo ejecutaba la ceremonia del aparcamiento. Sus guantes negros de cuero parecían tan toscos como manoplas de cocina. Se los quitó, los dejó en el asiento y puso el casco encima. No pareció muy emocionado al verme.

—¿Qué hace usted aquí?

—Enid me llamó para preguntarme por Myrna. ¿Cuándo la vio por última vez?

—Durante el desayuno. No la he visto a la hora de la comida. Enid me dijo que no se encontraba bien. ¿Qué ocurre?

—No lo sé. Parece que ha desaparecido. Enid ha llamado a la policía. Imagino que no tardará mucho en llegar.

—¿La policía? ¿Para qué?

—Guárdese las pamplinas para la poli —dije.

—Un momento. ¿Pamplinas? ¿Qué le pasa a usted? Estoy harto de que me traten como a un bicho raro —se sulfuró.

Me puse en movimiento.

—¿Adónde va?

—¿A usted qué le importa? Si me quedo aquí un minuto más, empezaré a ofenderle.

Bennet anduvo a mi lado.

—No sería la primera vez. Me he enterado de su encuentro con Paul. Estaba cabreado como una mona.

—¿Y qué? —dije.

—Sé que piensa que hicimos algo reprobable.

—¡Desde luego!

Me tocó el brazo.

—Escuche. Espere un momento y hablemos de eso.

—Adelante, Bennet. Hable. Me gustaría escuchar lo que tiene que decir.

—De acuerdo. Vale. De todas formas se lo habría contado, porque la verdad no es tan mala como piensa.

—¿Cómo sabe lo que pienso? Pienso que ustedes estafaron a las Maddison cincuenta mil dólares en documentos raros.

—Espere un poco. Espere. No queríamos hacer ningún daño. Era una gamberrada. Queríamos ir a Las Vegas, pero estábamos en la ruina. No teníamos ni veinticinco centavos entre todos. Sólo queríamos unos cuantos dólares. Éramos unos críos —dijo.

—¿Críos? No eran críos. Tenían veintitrés años. Cometieron un delito. ¿Esa es su excusa? ¿Llamarlo gamberrada? Habría ido a la cárcel.

—Lo sé. Lo siento. Se nos fue de las manos. No pensábamos llevarlo a término y, cuando nos dimos cuenta de lo serio que era, no tuvimos valor para admitir que lo habíamos hecho.

—Al parecer, no les importó echarle la culpa a Guy —repliqué.

—Escuche, Guy se había ido. Y había cometido un montón de fechorías. Había traído de cabeza a la familia y papá lo dio por hecho. Fuimos unos cabrones, lo sé. Cometimos un error. Me remuerde la conciencia desde entonces.

—Bueno, eso lo absuelve —dije—. ¿Qué pasó con las cartas? ¿Dónde están?

—Las tiene Paul en su casa. Le dije que las destruyera, pero no se atrevió. Siempre ha tenido miedo de ponerlas en circulación.

La boca se me torció de asco.

—Así que ni siquiera consiguieron el dinero, ¿eh? Bicho raro —dije—. Hablemos de Patty.

—El niño no era mío. Lo juro. Nunca me acosté con ella.

—Paul sí, ¿verdad? Y Jack también.

—Se la tiraron muchísimos tíos. A ella no le importaba.

—Guy no. Nunca le puso las manos encima —dije.

—Guy no —repitió—. Creo que eso es verdad.

—Entonces, ¿de quién era el niño?

—Seguramente de Jack —dijo Bennet—. Pero eso no significa que matara a Guy. Yo tampoco lo hice. Yo no haría una cosa así.

—Oh, vamos. Crezca de una vez. Nunca han admitido ninguna responsabilidad por lo que pasó, ninguno de ustedes. Dejaron que Guy cargara con las culpas de todo lo que habían hecho otros. No le quitaron el dogal del cuello ni siquiera después de volver.

—¿Qué podía decir yo? Era demasiado tarde.

—No para él, Bennet. Guy todavía estaba vivo en aquel momento. Ahora sí es demasiado tarde.

Alcé los ojos y vi a Enid al lado del seto. No sabía cuánto tiempo llevaba escuchando.

—Su socio está al teléfono —dijo—. La policía está en camino.

Pasé junto a Enid, bajé el pequeño tramo de escaleras y crucé el patio hacia la puerta de la cocina. Vi el auricular en el mármol y lo cogí.

—Soy yo. ¿Qué pasa?

—¿Te encuentras bien? Tienes la voz rara.

—No tengo tiempo de contártelo. Tardaría un mes. Tendría que haberme arrojado sobre Bennet y haberlo matado a golpes.

—Presta atención. Acabo de hablar con la investigadora privada de Bridgeport, Connecticut. Estaba casualmente en los juzgados y llamó a su despacho para oír los mensajes del contestador. Sin perder un instante, fue al negociado correspondiente y solicitó un extracto de la partida de defunción de Claire Maddison.

—¿Cuál fue la causa de la muerte?

—No la hubo —contestó—. Ya que estaba en ello, hizo un par de llamadas telefónicas y consiguió su última dirección. Según las compañías de servicios, Claire estuvo viviendo en Bridgeport hasta marzo del año pasado.

—¿Cómo es que el Dispatch publicó su necrológica?

—Porque la envió ella. Nadie pidió pruebas. He llamado al Dispatch y he comprobado todo el procedimiento. Recibieron la información y la publicaron tal como estaba.

—Así que ella lo hizo todo.

—Estoy seguro —dijo.

—¿Y adónde ha ido?

—A eso voy. La investigadora de Bridgeport se ha enterado de otra cosa. Claire nunca fue profesora. Era enfermera particular.

—Mierda.

—Es lo que dije yo. Voy para allá. No hagas nada hasta que yo llegue.

—¿Qué quieres que haga? No puedo irme.

¿Cuánto tiempo estuve en la cocina con el auricular en la mano? De pronto encajaron todas las piezas. Faltaban algunas respuestas, pero todo lo demás estaba en su sitio. Claire Maddison se había enterado, por el medio que fuese, de la enfermedad terminal de Bader. Envió una necrológica al Dispatch con el único objetivo de cerrar aquella puerta. Se convirtió en Myrna Sweetzer, empaquetó sus pertenencias y volvió a Santa Teresa. Bader era un regañón. Como paciente era sin duda insoportable. Tenía que haber pasado por muchas enfermeras particulares, de modo que Myrna sólo tenía que esperar el momento propicio. Una vez en la casa, la familia fue suya. Había esperado mucho tiempo, pero la oportunidad de acarrearles la ruina debía de haberla saboreado.

Traté de ponerme en su lugar. ¿Dónde estaría en aquellos momentos? Había cumplido buena parte de su misión y era hora de desaparecer. Había dejado el coche, el bolso y la ropa. ¿Qué haría yo si fuera Claire Maddison? Todo el psicodrama de la desaparición de Myrna era una tapadera para escapar. Debió de imaginarse a los polis cavando en la propiedad, buscando un cadáver que nunca estuvo allí. Para que la desaparición surtiera efecto, había tenido que salir sin ser vista, lo que descartaba los taxis. Puede que hubiese robado un coche, pero era demasiado arriesgado. ¿Y cómo abandonaría la ciudad? ¿Haciendo autoestop? Un conductor de paso no sabría nunca que se buscaba a una persona o se la consideraba muerta. ¿Avión, tren, autobús?

Quizá tuviera un compinche, aunque todo lo que había hecho hasta ahora requería un ingenio solitario. Hacía más de una hora que se había ido, tiempo de sobra para atravesar la parte trasera de la finca y llegar a la carretera. Levanté la cabeza. Oía voces en el vestíbulo. Debía de haber llegado la policía. No tenía ganas de formalidades y protocolos. Enid estaba diciendo:

—Me pareció tan raro que llamé a…

Me escurrí por la puerta trasera y troté por el patio y el camino del garaje. Subí al coche y giré la llave de contacto. Mi cerebro seguía girando ruedecillas, tratando de encontrarle sentido a las circunstancias. Claire Maddison estaba viva y residía en Santa Teresa desde la primavera del año anterior. No sabía cómo había conseguido instalarse, pero estaba casi segura de que era culpable de la muerte de Guy. Además, se había tomado algunas molestias para implicar a los otros, para que Jack pareciera culpable, dejando a Bennet en segundo término por si las pruebas contra Jack no convencían a la policía.

La verja se abrió delante de mí. Salí a la avenida y giré a la izquierda, tratando de imaginar el trazado de la finca en relación con el terreno que la rodeaba. No me parecía que se adentrara en el Bosque Nacional de Los Padres. La montaña era demasiado agreste e inhóspita. Claro que siempre cabía la posibilidad de que, en los últimos dieciocho años, Claire Maddison se hubiera convertido en una experta de la vida salvaje. A lo mejor había planeado irse a vivir a los robledales, para darse la gran vida atiborrándose de moras silvestres y agua de cacto. Más probable era que se hubiese limitado a cruzar las hectáreas sin cultivar que había entre la finca de los Malek y la carretera. Bader había comprado todo lo que había al alcance de la vista, así que no habría sido extraño que estuviera aún caminando por las tierras de la familia.

Traté de pensar en lo que haría en cuanto llegara a la carretera. Podía elegir izquierda o derecha y seguir a pie en cualquiera de las dos direcciones. Podía haber escondido una bicicleta entre los arbustos. Quizá confiara en su habilidad para hacer autoestop. A lo mejor había llamado a un taxi y lo tenía esperando al salir a la carretera. Volví a desechar esta idea porque no creía que se atreviera a correr aquel riesgo. No querría que nadie pudiera identificarla o describirla más tarde. Puede que hubiera adquirido otro vehículo y lo tuviera aparcado en una travesía, con el depósito lleno y preparado para salir corriendo. Traté de recordar lo que sabía de ella y me di cuenta de que era muy poco. Rondaba los cuarenta años. Estaba gorda. No hacía nada por dar lustre a su aspecto. De acuerdo con las modas culturales, se había hecho invisible. Vivimos en una sociedad en que la delgadez y la belleza tienen prestigio social, en que la juventud y el encanto se recompensan y recuerdan con admiración. Si una mujer es desaliñada o está un poco gorda, el ojo colectivo pasa por encima de ella y la olvida. Claire Maddison había conseguido el disfraz definitivo, ya que, aparte del físico, había adoptado la personalidad de la clase doméstica. A saber qué conversaciones secretas habría oído colocando almohadas y cambiando sábanas. Dirigía la casa, servía canapés y enfriaba las bebidas mientras las señoras y los caballeros de la casa hablaban sin parar, ajenos a su presencia porque no era de los suyos. Para Claire había sido perfecto. Que la desestimaran había tenido que alimentar su resentimiento y que fortalecer su determinación de vengarse. ¿Por qué aquella familia, compuesta mayoritariamente por farsantes, disfrutaba de los privilegios del dinero mientras ella no tenía nada? Por su culpa se había quedado sin familia y sin la carrera de medicina. La habían robado, agredido y maltratado y ella había echado la culpa de todo a Guy.

Me encontraba ya en la carretera de dos carriles que al parecer limitaba la finca de los Malek por la parte sur. Saqué de la guantera un plano de la ciudad y lo abrí sacudiéndolo, sin dejar de conducir. Lo doblé como pude y lo puse sobre el volante, buscando rutas posibles mientras procuraba no chocar con los postes de teléfonos. Comencé por la más evidente, girando por la primera calle y peinando las siguientes. Habría tenido que esperar a Dietz. Uno se habría fijado en los peatones mientras el otro conducía. ¿Hasta dónde podía llegar Myrna?

Volví a la carretera principal y recorrí aproximadamente un kilómetro. La vi andando a paso vivo a unos cien metros por delante de mí. Llevaba tejanos, zapatillas de deporte y una mochila, la cabeza descubierta. Bajé la ventanilla del copiloto. En cuanto oyó el traqueteo del VW, echó un vistazo en mi dirección y se quedó mirando el asfalto.

—Myrna, quiero hablar con usted.

—Pues yo no quiero hablar con usted.

Avancé a su paso mientras los coches que venían detrás tocaban el claxon con impaciencia. Les indiqué por señas que me adelantaran, sin apartar un ojo de Myrna, que seguía andando y tenía las mejillas arrasadas de lágrimas. Aceleré y me detuve en el arcén, delante de ella. Apagué el motor y bajé, adelantándome para salir a su encuentro.

—Vamos, Myrna. Deténgase. Todo ha terminado —dije.

—No, no ha terminado. No terminará hasta que lo hayan pagado.

—Sí, pero ¿cuánto han de pagar? Escuche. Entiendo cómo se siente. Ellos se llevaron todo lo que tenía.

—Los hijos de puta —dijo.

—Myrna…

—Me llamo Claire.

—Está bien, Claire entonces. Le diré la verdad. Mató usted al hombre que no debía. Guy no le hizo nunca nada ni a usted ni a su familia. Fue el único que trató bien a Patty.

—Embustera. Está mintiendo. Se lo ha inventado.

Negué con la cabeza.

—Patty se acostaba con todos. Sabe que tenía problemas. Eran tiempos salvajes. Drogas y amor libre. A todos nos embriagaba la idea de la fraternidad y la paz mundial. ¿Lo recuerda? Patty era una hippy, una inocente…

—Era una esquizofrénica —saltó Claire.

—Vale. Usted lo dice y yo me lo creo. Probablemente tomaba LSD. Comía hongos alucinógenos. Se aturdía con cosas. Y todos los chicos se aprovecharon de ella, todos menos Guy. Se lo juro. De verdad que se preocupó por ella. Me habló de ella con nostalgia y cariño. Trató de ponerse en contacto con Patty. Le escribió una vez, pero por entonces ya había muerto. Guy no lo sabía. Lo único que sabía es que no había vuelto a tener noticias de ella y se sentía mal por eso.

—Era un mierda.

—Muy bien. Era un mierda. Hizo un montón de estupideces por aquel entonces, pero en el fondo era un buen hombre. Mejor que sus hermanos. Ellos se aprovecharon de él. Patty seguramente deseaba que el niño hubiera sido suyo, pero no lo era.

—¿De quién era entonces?

—De Jack. De Paul Trasatti. No sé con cuántos se acostó. Y Guy tampoco falsificó las cartas. Fueron Bennet y Paul, una comedia que se les ocurrió para ganar unos dólares aquella primavera.

—Me lo quitaron todo. Todo.

—Lo sé. Y ahora usted les ha quitado algo a ellos.

—¿Qué? —dijo con los ojos llameando de desdén.

—Les ha arrebatado al único hombre decente que ha llevado el apellido Malek.

—Bader era decente.

—Pero no generoso. Su madre de usted le pidió el dinero y se negó a dárselo.

—No lo culpo por eso.

—Muy mal hecho. En su lugar, culpó a Guy, que era inocente.

—Vete a la mierda —atajó.

—¿Qué más? ¿Cuál es el resto? Sé que hay más —dije—. Usted escribió el anónimo que recibió Guy, el que tiene la policía, ¿verdad?

—Por supuesto. No seas idiota. Escribí todas las cartas con la máquina de Bennet. Para la de Guy recurrí a la Biblia. Pensé que le gustaría…, un pasaje del Deuteronomio… «Y tu vida correrá envuelta en dudas ante ti, y temerás día y noche, y tu vida no tendrá seguridad». ¿Te gusta?

—Muy oportuno. Una buena elección —dije.

—Eso no es todo, muñeca. Te has perdido la mejor parte…, lo más evidente…, tú y esa albacea de bragas de fantasía. Encontré los dos testamentos hace meses, cuando empecé a trabajar aquí. Rebuscaba entre los papeles de Bader siempre que podía. Rompí el segundo testamento para que tuvieran que buscar a Guy. Hiciste todo el trabajo por mí. Te lo agradezco.

—¿Y la sangre de su habitación? ¿De dónde ha salido?

Levantó el dedo pulgar.

—Utilicé un bisturí. Dejé caer un par de gotas en el patio y otra en la furgoneta. Hay una pala detrás del cobertizo de las herramientas. También tiene sangre.

—¿Y la tierra y los guijarros que hay en el suelo del cuarto de baño?

—Pensé que Donovan merecía un poco de atención. ¿No pensaste en él cuando lo viste?

—Es verdad, me pasó por la cabeza. Habría ido tras él si no hubiera adivinado lo que estaba pasando. Y ahora ¿qué? Nada de esto va a salir ya. El plan se ha ido a pique. Hacer autoestop ha sido una estupidez. No me ha costado localizarla.

—¿Y qué? Me voy de aquí. Estoy cansada. Aléjate de mí —dijo.

—Myrna…, —dije con paciencia.

—Claire —replicó—. ¿Qué quieres?

—Quiero que paren los asesinatos. Quiero que cesen las muertes. Quiero que Guy Malek descanse en paz dondequiera que esté.

—No me preocupa Guy —admitió. Su voz temblaba de emoción y su cara parecía cansada y tensa.

—¿Y Patty? ¿No cree que se habría preocupado?

—No lo sé. Ya he perdido la pista. Pensaba que me sentiría mejor, pero no es así. —Siguió avanzando por la carretera mientras yo trotaba tras ella—. No existen los finales felices. Tienes que conformarte con lo que tienes.

—Quizá no existan los finales felices, pero los hay que satisfacen.

—Dime uno.

—Vuelva. Responsabilícese de lo que ha hecho. Vuelva y enfréntese a sus demonios antes de que la devoren viva.

Lloraba ya a moco tendido y, curiosamente, me pareció muy bella, como tocada por la gracia. Se dio la vuelta y empezó a caminar de espaldas, con el brazo estirado y la mano vuelta, como quien hace autoestop. Yo avanzaba al mismo paso, de cara a ella. Vio mi mirada y sonrió, echó un vistazo por encima del hombro, para ver el tráfico que venía por el otro lado.

Habíamos llegado a un cruce. La carretera trazaba una amplia curva más adelante. La luz del semáforo había cambiado y los coches arrancaron aumentando la velocidad. Ni siquiera ahora estoy segura de lo que quería hacer. Me miró fijamente durante unos instantes y dio un salto, arrojándose bajo las ruedas de los coches como un submarinista que salta desde cubierta. Pensé que tal vez se librara de lo peor, porque el primer vehículo la evitó y el siguiente pareció golpearla sin producirle lesiones ni hacerle daño. Los conductores de los dos carriles pisaban los frenos, derrapando para esquivarla. Echó a correr y tropezó al pisar el carril del otro lado. Un coche que se acercaba la atropelló y la levantó por el aire, flácida como una muñeca de trapo, alegre como una alondra.

Epílogo

Peter y Winnie Antle se presentaron en Santa Teresa para el servicio fúnebre de Guy; lo celebró Peter el lunes por la tarde. Pensé que los Malek pondrían objeciones, pero seguramente se lo pensaron mejor. Tasha aceptó registrar la carta autógrafa de Guy y, cuando llegue el momento, su parte de la herencia pasará a la Iglesia Evangélica del Jubileo. No dije a nadie que Claire había destruido el segundo testamento. Guy se merecía la parte proporcional que le correspondía y no creo que la familia proteste a causa de su última voluntad.

Anoche soñé con Guy Malek. Ahora no recuerdo de qué trataba el sueño. Era como cualquier otro, un paisaje sólo conocido a medias donde sucedían cosas sin ningún sentido. Recuerdo que sentí un gran consuelo. Guy estaba vivo y entero y se parecía mucho a sí mismo. Sin saber cómo, supe en el sueño que había venido a despedirse. No había tenido la oportunidad de decirle lo mucho que había significado para mí. No lo había conocido durante mucho tiempo, pero algunas personas nos afectan de esa forma. Su presencia es breve pero su influencia es profunda.

Me abracé a él. No habló. No dijo una palabra, pero supe que quería que lo dejara ir. Era demasiado educado para reprenderme por mi insistencia. No me dio prisa, pero me dio a entender lo que quería. Recuerdo haber llorado en el sueño. Pensaba que si me negaba lo retendría. Pensaba que podía estar conmigo para siempre, pero las cosas no funcionan así. Su tiempo en la tierra había terminado. Tenía que ir a otros lugares.

Al final lo dejé libre, no con pesar, sino con amor. No fue por mí. Lo hice por él. Cuando desperté supe que se había ido. Las lágrimas que derramé por él entonces fueron las mismas que había derramado por todas las personas a quienes había querido alguna vez. Mis padres, mi tía. Tampoco había tenido ocasión de despedirme de ellos y había llegado la hora de recordarlo. Recé una oración por los muertos y abrí la puerta para que todos los fantasmas pudieran salir. Los reuní como si fueran pétalos de una flor y los arrojé al viento. Lo hecho, hecho está. Lo que está escrito, escrito quede. Su labor ha terminado. La nuestra está aún por hacer.

SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafton, se graduó en la Universidad de Louisville, donde obtuvo su título en Literatura inglesa. Además de sus libros, ha escrito para la televisión y para el cine, algunas de estas obras en colaboración con su marido desde hace más de veinte años, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de televisión en Hollywood, creo el personaje de la investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego, para desquitarse de los disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio comienzo a su magnífico Alfabeto del Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger Award (1983), el Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004, Grafton recibió el Premio Literario Ross Macdonald, dado a «una escritora californiana cuya obra supera el estándar de la excelencia literaria». En 2008 Grafton recibió el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’ Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por Mystery Writers of America.