Más de tres décadas después de que se publicara la primera novela protagonizada por Kinsey Millhone, cuando el «Alfabeto del Crimen» ha alcanzado un clamoroso éxito internacional, la investigadora privada se enfrenta a nueve casos que son auténticas joyas del género detectivesco. Impregnados por la vigorosa voz narrativa, el ingenio afiladísimo y las irreverentes observaciones que han cautivado a los lectores desde A de adulterio, estos relatos nos recuerdan el cambio sísmico que la irrupción de Millhone provocó en la novela policíaca: las mujeres dejaron de ser meras comparsas para convertirse en protagonistas con carácter y opiniones propias. Como colofón, se le añaden trece relatos breves protagonizados por Kit Blue, una versión más joven de la propia Sue Grafton, en los que la escritora encara su pasado con emotividad: el resultado es un viaje a su infancia en el seno de una familia problemática, marcada por el alcoholismo de la madre, en un ejercicio autobiográfico que pocos autores han acometido.

Sue Grafton

Kinsey y yo

ePub r1.0

Titivillus 19.08.2021

Título original: Kinsey and Me

Sue Grafton, 1991

Traducción: Victoria Ordóñez Diví

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ivan, Marian y Molly:

con admiración, agradecimiento y afecto

Prólogo

Los relatos cortos de intriga constituyen auténticos prodigios de inventiva. El escritor trabaja sobre un pequeño lienzo, perfilando las palabras con un pincel finísimo. En unas veinte páginas manuscritas debe establecer la acreditación y la personalidad del detective (Kinsey Millhone en este caso), así como el escenario y el periodo en que transcurre la acción. Normalmente se comete un asesinato, o alguien desaparece y su desaparición resulta alarmante. Delitos menores como los distintos tipos de robo, la malversación de fondos o el fraude pueden proporcionar la chispa que desencadena el argumento, pero, por lo general, el asesinato es el pegamento que mantiene todas las piezas en su sitio.

En pocas palabras, el escritor debe exponer la naturaleza del delito e introducir a dos o tres sospechosos posibles (o «personas de interés policial», como se los suele describir en la actualidad). Mediante unos cuantos trazos certeros, el autor también debe crear suspense y generar un mínimo de acción mientras muestra cómo organiza el detective la investigación y establece una hipótesis de trabajo, que luego será preciso comprobar. Los toques de humor realzan la mezcla, aligeran el tono y proporcionan al lector un alivio momentáneo de las tensiones implícitas en el proceso. Por último, la resolución siempre tiene que satisfacer las condiciones planteadas al inicio del relato.

Si bien el autor de novelas de intriga dispone de un buen número de páginas para desarrollar subtramas y personajes secundarios, así como del tiempo suficiente para describir en detalle la vida privada del protagonista, en un relato tales prerrogativas están prohibidas. Es posible encontrar pistas disimuladas hábilmente y señales de tráfico que conduzcan al lector en la dirección equivocada, pero reducidas al mínimo.

El relato criminal, el relato de intriga y el relato policiaco son narraciones similares que se diferencian en lo siguiente: un relato criminal describe la planificación, la comisión y las secuelas de un delito sin introducir elementos de intriga. Se invita al lector a participar en el viaje como testigo de los acontecimientos, y siempre se lo mantiene al tanto de lo que sucede. En él, el lector actúa como un voyeur: se ve envuelto en la acción y está al corriente de sus recompensas o de sus consecuencias. El relato de intriga, por su parte, propone un rompecabezas cuya pieza central es un delito, pero no se basa en los razonamientos de un detective para conducir la trama hacia sus conclusiones. Es el propio lector quien desempeña este papel, observando, analizando y deduciendo a partir de las sugerentes premisas planteadas por el autor.

El relato policiaco se rige por un conjunto de leyes particulares, muchas de las cuales fueron apuntadas por S. S. Van Dine en un ensayo sobre el tema escrito en 1928. No todas las restricciones continúan vigentes en la actualidad, pero muchas de las reglas del juego son tan importantes hoy como lo eran entonces. Para empezar, en un relato policiaco siempre debe aparecer un investigador, y, por definición, el investigador debe investigar. Resulta esencial mantener informado al lector sobre todos los datos que vaya descubriendo el detective en el curso de una investigación. Jugar limpio es fundamental. Las pistas tienen que presentarse de forma clara, aunque no es necesario explicar con detalle todos los saltos mentales del investigador. El culpable debe ser un ente visible en el cuerpo del relato. En otras palabras, el asesino no puede surgir de la nada en el último párrafo.

En términos generales, el asesino no puede ser ni un maniaco ni un psicópata frío como el hielo que actúen sin un plan racional. La razón de ser de un relato de intriga es adivinar quién es el culpable, y este «quién» tiene que ser un personaje visible, aunque sus métodos no resulten demasiado obvios. El asesino no puede ser un sicario que actúe movido exclusivamente por motivos económicos y que, por consiguiente, ni siquiera conozca a su víctima. El asesinato debe guardar relación con las circunstancias pasadas o presentes de la víctima.

En las narraciones en primera persona el detective no puede desempeñar también el papel de asesino porque, de hacerlo, socavaría la confianza indispensable que debe existir entre el autor y el lector. Se supone que el «yo» que cuenta la historia lo revela todo; no puede narrar acontecimientos objetivos mientras evita hábilmente mencionar su complicidad. La solución al rompecabezas, así como la explicación del crimen, tienen que ser naturales y lógicas. Nada de fantasmas, de tableros de ouija ni de intervenciones divinas. Hay otros axiomas menos importantes, y, si tenéis curiosidad, podéis buscarlos en internet al igual que he hecho yo. Todos estos principios convierten el relato policiaco en un auténtico desafío. Los mejores autores son maestros del género y prestidigitadores expertos, capaces de ejecutar sus trucos de magia literarios con tanta elegancia y delicadeza que hacen parecer real cualquier ilusión.

A mi entender, el relato de intriga resulta atractivo por dos razones: en primer lugar, me permite utilizar ideas ingeniosas, pero demasiado peculiares o intrascendentes para basar en ellas la trayectoria extendida de una novela. Y, en segundo lugar, puedo acabar un manuscrito en dos semanas, a diferencia de la gestación y el parto más prolongados que requiere una novela. El relato me permite cambiar de marcha. Como una invitación a salir a jugar a la calle, las narraciones breves suponen un cambio de ritmo reconfortante.

Los relatos protagonizados por Kinsey Millhone que constituyen la primera parte de este libro aparecieron en diversas revistas y antologías de ficción policíaca a lo largo de un periodo de cinco años, iniciado en 1986. La única excepción, el cuento titulado «El juego de las mentiras», lo escribí como respuesta a la invitación de la empresa de prendas de vestir Lands’ End para presentar un relato destinado al catálogo de su cuadragésimo aniversario. Por regla general no suelo aceptar encargos y soy incapaz de idear una narración de esas características aunque sea como respuesta a la más amable de las peticiones, pero en aquella ocasión Roz Chast y Garrison Keillor habían aceptado colaborar. Dejando a un lado mi gran admiración por ambos humoristas, había algo en aquella mezcla de personalidades y estilos literarios que sedujo a mi lado oscuro. Me fui derecha a un catálogo de Lands’ End y lo hojeé en busca de una prenda poseedora de ese toque mágico que pudiera llamarme la atención. Al llegar a la sección de prendas exteriores, nada más leer la descripción de la parka Squall supe que había encontrado mi fuente de inspiración. En 1991 todos estos relatos, con la excepción de «El juego de las mentiras», fueron compilados en una colección titulada Kinsey y yo que mi marido, Stephen Humphrey, publicó de forma privada a través de su empresa, Bench Press. La tirada constó de trescientos ejemplares en tapa dura, que numeré y firmé, y de veintiséis ejemplares encuadernados a mano que identifiqué con letras y firmé. Algunos se vendieron, y otros se repartieron como regalo a familiares y amigos.

Escribí los relatos que integran la segunda parte del libro en los diez años posteriores a la muerte de mi madre. Hoy, casi cincuenta años después, me sigue costando sacar a la luz aquel periodo de mi vida tan caótico y confuso. En retrospectiva, veo que avanzaba dando bandazos sin rumbo y que al intentar salvarme hice daño a otras personas, algo que lamento profundamente. Ahora desearía haber sido más generosa, más amable, menos egocéntrica y, sin duda, menos irresponsable de lo que fui. La madurez me habría sido de gran ayuda, pero no la alcancé hasta varios años más tarde. Increíblemente, esas mismas tribulaciones me proporcionaron tres hijos maravillosos, un marido al que adoro y cuatro nietas, cuya energía y bondad llenan mi vida de luz. Tengo también la fortuna de contar con amigos que me han animado a escribir estos relatos con más generosidad y comprensión de las que suelo concederme a mí misma.

Ojalá pudiéramos revisar la vida con la misma destreza con la que revisamos la prosa. Sería estupendo volver atrás para escribir una historia mejor, y poder corregir mis debilidades y mis locuras a la luz de lo que sé ahora. Sin embargo, he observado que cualquier intento de recortar la materia oscura se lleva parte de lo bueno que también se ocultaba entre la porquería. El pasado es un todo, y no creo que sea posible contar la verdad a medias. La sabiduría tiene un precio, y yo he pagado muy cara la mía.

Primera parte: Kinsey

Introducción

Kinsey Millhone entró en mi vida como una aparición hacia 1977. Por aquel entonces yo vivía en Columbus, Ohio, y escribía guiones de películas para la televisión mientras mi marido asistía a un curso de doctorado en la Universidad Estatal de Ohio. Kinsey llegó gradualmente, y se fue introduciendo en mi subconsciente con la astucia de un gato callejero que supo mucho antes que yo que permanecería a mi lado para siempre. Primero elegí su nombre. Me fijé en «Kinsey» en un ejemplar de The Hollywood Reporter, en la columna que anunciaba los nacimientos. Una pareja de Hollywood había bautizado Kinsey a su hija recién nacida, y el nombre me llamó la atención. «Millhone» se debió probablemente a un recorrido con el dedo por el listín telefónico o a un proceso de emparejamiento azaroso, consistente en combinar diversos ritmos y sílabas hasta encontrar un apellido que me gustara.

Cabe señalar que las novelas están ambientadas en la década de 1980 debido a la decisión que tomé entonces de hacer envejecer a Kinsey un año por cada dos libros y medio. En A de adulterio tiene treinta y dos años. Treinta años después, en V de venganza, ha cumplido los treinta y ocho. Sólo me quedaba otra opción: hacerla envejecer un año por libro, lo que significaría que, si la acción progresaba en tiempo real, Kinsey sería ahora una mujer de mediana edad y menos dispuesta a vivir de forma tan despreocupada. Dado que su vida va avanzando a un ritmo tan pausado, yo me he visto atrapada en una especie de distorsión temporal. Una consecuencia obvia de esta misma decisión es que Kinsey no puede contar con muchos de los avances tecnológicos en las ciencias forenses que abundan en la actualidad, por no mencionar las recientes innovaciones en el campo de las comunicaciones. En aquellos años aún no existían teléfonos móviles ni internet, y apenas se realizaban pruebas de ADN. Todo esto significa que Kinsey se ve obligada a investigar a la antigua, lo que se adapta mejor a su estilo personal y a las necesidades de la narración.

Desde un principio pensé en escribir obras protagonizadas por el típico detective hard-boiled, «duro de pelar», porque así eran los libros que leí mientras crecía. Mi padre, C. W. Grafton, trabajó de abogado municipal toda su vida, pero también escribió y publicó tres novelas de intriga: The Rat Began to Gnaw the Rope [La rata empezó a roer la cuerda], The Rope Began to Hang the Butcher [La cuerda empezó a ahorcar al carnicero] y Beyond a Reasonable Doubt [Más allá de toda duda razonable]. Gracias a él desarrollé una auténtica pasión por el género. Decidí que mis novelas tendrían una protagonista femenina porque soy mujer (¡menuda revelación!, ¿verdad?) y supuse que éste sería un campo que sin duda dominaría. Cuando empecé a concebir A de adulterio ni siquiera estaba demasiado segura de lo que hacían los detectives privados. Mientras escribía aquel primer libro inicié la larga (e ininterrumpida) tarea de informarme. Leí textos sobre medicina forense, toxicología, atracos y robos, asesinatos, incendios provocados, anatomía y plantas tóxicas, entre otros muchos temas. Mi biblioteca personal ha aumentado considerablemente desde que empecé a escribir sobre Kinsey, y ahora cuento con una auténtica mina de información al alcance de la mano.

Narro casos inventados, aunque algunos están inspirados en detalles extraídos de la sección de sucesos de mi periódico local, del que recorto noticias casi a diario. Me gusta observar el lado oscuro de la naturaleza humana, e intentar comprender qué lleva a la gente a matarse entre sí en lugar de ir al psicólogo. En el fondo soy una persona muy respetuosa de la ley, y detesto que los asesinatos queden impunes. Para mi satisfacción, en las novelas de intriga se suele hacer justicia.

Kinsey es mi alter ego, la persona que podría haber sido de no haberme casado y haber tenido hijos tan joven. El Volkswagen del 68 que conducía (hasta G de guardaespaldas) fue un coche que tuve yo hará algunos años. En H de homicidio, Kinsey compra el Volkswagen de 1974 que permaneció aparcado frente a mi casa hasta que lo doné para la rifa benéfica de un grupo de teatro local. La afortunada poseedora del boleto ganador se hizo con el coche por diez dólares. Era de color azul claro, con una pequeña abolladura en el guardabarros izquierdo trasero. No me importó que Kinsey lo usara, pero, teniendo en cuenta su historial como conductora, me negué a añadirla a mi seguro.

Dado que Kinsey sólo puede saber lo que yo sé, su presencia en mi vida resulta estimulante porque me obliga a investigar muchísimo, y eso me permite, en esencia, vivir dos vidas: la suya y la mía. Gracias a ella he asistido a un curso de defensa personal dirigido a mujeres, así como a un curso de derecho penal. También he conocido a médicos, abogados, detectives privados, policías, forenses y expertos de toda clase. Poseo sus dos pistolas y, de hecho, aprendí a disparar para saber lo que se siente al hacerlo. También soy la propietaria del vestido multiusos al que Kinsey se refiere a menudo en las novelas. Al igual que ella, me he casado y me he divorciado dos veces (aunque actualmente estoy casada con mi tercer marido y pienso continuar estándolo toda la vida). El proceso de escribir va dando forma tanto a su vida como a la mía.

Si bien nuestras biografías difieren, nuestro enfoque vital es el mismo. Como he dicho en otras ocasiones, creo que somos un alma con dos cuerpos, y ella ha conseguido el bueno. Los detalles acerca de su vida suelen ocurrírseme en el mismo momento de escribir. A menudo tengo la impresión de que me observa por encima del hombro y me susurra alguna cosa al oído, me da un ligero codazo y hace comentarios subidos de tono. De ella proviene el humor, así como las observaciones ácidas y la ternura que se cuela a veces en la narración. Kinsey es un ser maravilloso de cuya creación sólo puedo atribuirme un mérito parcial, aunque probablemente ella se atribuye todo el mérito de lo bueno que pueda haber en mí. Me divierte pensar que he inventado a un personaje que ha acabado manteniéndome, y estoy segura de que a ella le divierte saber que seguirá viva mucho después de que yo me haya ido. Confío en que disfrutéis de su compañía tanto como he disfrutado yo.

Entre las sábanas

Miré con los ojos entornados a la mujer que estaba sentada al otro lado de mi escritorio. Hubiera jurado que acababa de decirme que había un hombre muerto en la cama de su hija, lo que parecía un comentario muy raro, sobre todo porque iba acompañado de una sonrisa agradable y un tono de voz cuidadosamente modulado. Puede que la hubiera entendido mal.

Eran las nueve de la mañana de un día cualquiera. Confieso que tenía resaca, algo poco frecuente en mi vida. No bebo demasiado ni lo hago a menudo, pero la noche anterior había asistido a la fiesta de cumpleaños de mi casero, Henry Pitts, que acababa de cumplir ochenta y dos años. Todo indicaba que la celebración se había desmadrado porque ahí estaba yo, embotada y ligeramente mareada, intentando parecer una detective privada particularmente lista y capaz, que es lo que soy cuando me encuentro bien.

Me llamo Kinsey Millhone. Tengo treinta y dos años, estoy divorciada y soy investigadora privada provista de licencia. Tengo una pequeña agencia en una ciudad situada a ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles. Aquella mujer me había dicho que se llamaba Emily Culpepper, y al menos eso tenía sentido. Era muy menuda, una de esas mujeres a las que, horror de horrores, se las considera «monas» a cualquier edad. Tenía el pelo corto y oscuro, una expresión dulce y toda la pinta de ser la perfecta ama de casa burguesa. Llevaba una blusa azul claro con cuello Peter Pan, un jersey de lana Shetland color malva adornado con un fino ribete en la parte delantera, una falda de tweed color malva, medias y bailarinas con un poco de tacón. Supuse que tendría mi edad, aproximadamente.

Alargué el brazo para tomar el bloc de notas y un lápiz, como si quisiera prepararme para apuntar datos importantes.

—Discúlpeme, señora Culpepper, pero ¿le importaría repetir lo que acaba de decir?

La sonrisa agradable se le heló en los labios y se inclinó hacia delante.

—¿Me está grabando? —preguntó alarmada—. Me refiero a que si lo que diga podrá usarse contra mí en un juicio.

—Sólo intento entender de qué está hablando —⁠respondí—. Creo que acaba de decirme que hay un hombre muerto en la cama de su hija. ¿Es eso lo que ha dicho?

La señora Culpepper asintió con expresión solemne, mirándome con los ojos muy abiertos.

Anoté: «Hombre muerto en la cama de su hija», pero no sabía muy bien qué más preguntarle. Cuando oyes algo así, te vienen a la cabeza montones de preguntas.

—¿Conocía a ese hombre?

—Sí, claro que lo conocía. Se llamaba Gerald —⁠respondió.

Apunté el nombre.

—¿Su marido?

—Mi amante —respondió—. Estoy divorciada.

—¿Y dónde está su hija ahora?

—Con él. Con mi marido. Pero probablemente ya esté de camino a casa. La verdad es que mi marido no debería llevársela entre semana, lo pone en los papeles del divorcio, pero ha pasado una temporada fuera de la ciudad y, por esta vez, se lo he permitido. Creo que he hecho bien.

—Seguro que sí —contesté, esperando tranquilizarla al menos sobre este particular—. ¿Y cuándo ha encontrado… —⁠repasé mis notas— a Gerald?

—Esta mañana, alrededor de las seis. Bueno, de hecho eran casi las seis menos diez.

—¿Qué clase de muerto es?

—¿Cómo dice?

—Me refiero a si se ha fijado en la causa de la muerte.

—¡Ah! Sí, sí que me he fijado. Le han disparado.

Esperé a que continuara, pero no lo hizo.

—¿Dónde?

Se señaló el corazón.

Apunté algo más. Esto era peor que arrancar muelas.

—¿Y está segura de que estaba muerto?

—No del todo —respondió con aprensión—. Pero estaba frío y rígido. Y no respiraba.

—Vale, con eso basta —dije—. ¿Y qué hay del arma?

—Una pistola.

—¿La vio?

—Estaba en la cama, a su lado.

—¿Y sabe de qué marca era?

Pensé que los detalles técnicos la desconcertarían, pero se animó de inmediato.

—Bueno, es una High Standard Derringer pequeña de doble acción, calibre veintidós y dos cañones, por lo que tiene seguro. Quiero decir que no puede dispararse de forma accidental, aunque a alguien se le caiga al suelo. ¿Qué más? Ah, sí: es de níquel pulido con las cachas negras, y será así de ancha —⁠explicó, separando unos tres centímetros el índice y el pulgar.

Clavé la mirada en ella.

—¿La pistola es suya?

—Por supuesto. La compré la semana pasada. Por eso me disgusté tanto cuando me di cuenta de que le habían disparado con mi pistola. ¡Y en la cama de Althea! Sólo tiene cuatro años, pero está muy alta para su edad. Sale a la familia de mi exmarido.

Me pareció que aún no habíamos agotado el tema de Gerald.

—¿Por qué se compró una pistola?

—Estaba de oferta, a mitad de precio.

—¿Eso es lo que le ha dicho a la policía?

La señora Culpepper palideció, y no me gustó nada su nueva expresión.

—Ha llamado a la policía, ¿verdad? Me refiero a cuando ha descubierto que Gerald estaba muerto.

—La verdad es que no. Sé que tendría que haber llamado, pero he pensado que nadie me creería porque anoche Gerald y yo nos peleamos y yo me fui de casa. Nunca pierdo los estribos, pero esta vez me puse hecha una furia. Empecé a gritarle. Fue horrible. Le dije que lo mataría, con estas mismas palabras. Entonces me eché a llorar, salí corriendo del apartamento y me pasé toda la noche dando vueltas con el coche.

—¿Alguien la oyó amenazarlo?

—Sólo los vecinos de cada lado del apartamento.

Me entraron unas ganas enormes de soltar un gemido, pero me contuve.

—Entiendo. ¿Y qué más hizo, además de pasarse la noche conduciendo? ¿Habló con alguien? ¿Hay alguna persona que pueda verificar dónde estuvo durante todo ese tiempo?

—No lo creo. Me limité a conducir. Estaba intentando armarme de valor para darle la patada. Llevábamos viviendo juntos unos seis meses, y nos había ido de maravilla hasta ese momento. No recuerdo haber sido nunca tan feliz.

—A la gente no suelen matarla de un tiro cuando las cosas van tan bien —⁠señalé.

—Ya lo sé, pero entonces descubrí que me había estado poniendo los cuernos con otra mujer que vive en el mismo bloque de apartamentos, por eso estallé. Aunque parezca mentira, por poco pierdo la cabeza. Primero me pide prestados miles de dólares, y luego descubro que se estaba fo…, bueno, que me la estaba pegando con Caroline.

—¿Y usted no se enteró hasta anoche?

—No, no. De lo de Caroline me enteré hace semanas. Ni se imagina el número que le monté a Caroline, fue horrible. Se puso tan histérica que acabó mudándose. No sé adónde fue, pero me alegré de perderla de vista.

—¿Había hecho Gerald algo así otras veces?

—¿Engañarme? No estoy segura. Supongo que sí. De hecho, estoy convencida de que sí. Sé que ha tenido líos con decenas de mujeres, Gerald era todo un donjuán. Por lo que me contó, engañó a muchísimas mujeres, pero nunca pensé que fuera a engañarme a mí.

—¿Por qué resultaba tan atractivo? —pregunté. Siempre me despiertan curiosidad las mujeres que se enamoran de tipos canallas y sinvergüenzas.

—Gerald es…

—Era —le recordé.

—Sí. Bueno, era muy guapo y tan…, no sé cómo decirlo…, tan tierno. Es difícil de explicar, pero era muy cariñoso, y muy sentimental. ¡Tan romántico! La verdad es que yo lo adoraba.

Parecía a punto de echarse a llorar, así que le di unos momentos para serenarse.

—¿Sobre qué discutieron anoche?

—Ni siquiera lo recuerdo —respondió—. Salimos a tomar una copa y una cosa llevó a la otra. Nos pusimos a discutir por una tontería en el bar y, casi sin darnos cuenta, salió el tema de su pasado y empezó a hablar de las mujeres que lo habían vuelto loco hace años: Lorraine, Ann-Marie, Trish, Lynn. No dejaba de repetir lo maravillosas que eran. Se puso muy desagradable, y yo también. Volvimos al apartamento y las cosas fueron de mal en peor. Me entraron unas ganas locas de salir de allí, así que me fui. Cuando he vuelto esta mañana creía que se habría ido, pero entonces me he fijado en que la puerta del dormitorio de Althea estaba entreabierta, y lo he visto allí. Tumbado en la cama de mi hija, como Ricitos de Oro.

—¿Qué hacía Gerald en la habitación de la niña?

—Bueno, es que yo había cerrado la mía con llave. No paraba de aporrear la puerta del dormitorio insistiendo en que le dejara entrar, pero me negué. Le dije que a la que intentara entrar de nuevo le volaría los huev… Le dije que le haría daño allí donde más duele. La cuestión es que, al parecer, se llevó un vaso y una botella de bourbon a la habitación de mi hija y se puso a beber hasta que perdió el conocimiento. Esperé hasta oírlo roncar y entonces abrí la puerta de mi dormitorio y me escabullí por la de entrada. Esta mañana, al volver, he visto que seguía tumbado en la cama de Althea. Me he quedado en la puerta y le he dicho que tenía que irse. Creía que me escuchaba, claro, y que fingía dormir, pero cuando he acabado y no ha dicho ni una palabra, me he enfadado muchísimo y he empezado a sacudirlo. Ha sido entonces cuando me he dado cuenta de que estaba muerto, al retirar el cubrecama y ver toda esa sangre.

Yo iba tomando notas tan rápido como podía, por lo que no me di cuenta de que Emily había interrumpido su explicación. Cuando el silencio se prolongó más de lo esperado, levanté la cabeza y la miré. Empezaba a desmoronarse: le temblaban los labios y se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—Tómese todo el tiempo que quiera —musité.

—Vale —respondió. Hurgó en su bolso en busca de un pañuelo de papel y se secó los ojos. Después se sonó y respiró hondo⁠—. La cuestión es que, cuando he visto la pistola sobre la cama, he hecho lo primero que se me ha pasado por la cabeza.

Se me cayó el alma a los pies.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—La he cogido.

—Señora Culpepper, no debería haberlo hecho. Ahora sus huellas dactilares están en la pistola.

—Ya lo sé. Por eso he vuelto a dejarla donde la he encontrado y me he ido. ¡No sabe lo alterada que estaba!

—Ya me lo imagino —respondí—. ¿Y qué ha pasado después?

—Bueno, me he subido al coche y he conducido un rato. Después he parado, he buscado su número en el listín y he venido hasta aquí.

—¿Por qué me ha llamado a mí? —pregunté, intentando que la pregunta no sonara como una queja.

—Porque es mujer. Pensé que lo entendería. Le pagaré lo que sea si me ayuda a arreglarlo. Si usted pudiera explicárselo todo a la policía…

Emily Culpepper retorció el pañuelo de papel mientras me miraba con impotencia.

Los ojos me dolían cada vez más, y hubiera dado cualquier cosa por un Alka-Seltzer. Abrí un poco el cajón de mi escritorio y vi una caja. Me pregunté qué pasaría si rasgaba el sobrecito y me metía un Alka-Seltzer sobre la lengua como si fuera una pastilla de menta. Me han dicho que puedes morirte si lo haces, pero no estoy segura de que sea verdad. El rumor circuló en la época en que yo iba al colegio, junto a la historia sobre la cola de ratón que apareció en una botella de refresco. Desde entonces las botellas de refresco me dan algo de repelús, pero quién sabe de dónde salen las historias de este tipo.

Intenté volver a centrarme en el tema en cuestión, tarea nada fácil dado mi considerable embotamiento mental. Sabía que, en el fondo, esperaba no tener que enfrentarme al problema de Emily Culpepper, porque era un marrón como una catedral.

—Emily… ¿Puedo tutearte?

—Claro que sí. Y yo te llamaré Kinsey, si te parece bien.

—Perfecto —respondí—. Creo que lo que debería hacer ahora mismo es dejarte en la oficina de una amiga mía, una abogada que también trabaja en este edificio. Mientras la vas poniendo al día, cogeré tus llaves, iré a tu apartamento para comprobar lo que me has dicho y luego llamaré a la poli. Querrán interrogarte, desde luego, pero al menos se verán obligados a hacerlo en presencia de un abogado.

Hice una llamada rápida a Hermione para ponerla al tanto de la situación y luego acompañé a Emily Culpepper hasta el otro extremo del pasillo y la dejé allí. Me llevé sus llaves y bajé por las escaleras traseras hasta el aparcamiento municipal en el que había aparcado el Volkswagen.

Era «invierno» en Santa Teresa, lo que significa que California se encontraba en todo su esplendor. El día era soleado, el paisaje verde y exuberante, y el océano se agitaba como una lavadora en un ciclo suave. Mientras la mayor parte del país soportaba lluvia, aguanieve, granizo y nieve, aquí jugábamos a balonvolea en la playa en camiseta y pantalón corto. O al menos eso es lo que hacían algunos. Yo me dirigía al bloque de apartamentos de Emily Culpepper, recitando para mis adentros la letanía de problemas en los que se había metido ella solita. No sólo habían matado a Gerald con su pequeña Derringer, sino que Emily había cogido la maldita pistola, borrando así (probablemente) cualquier huella antigua y sobreponiendo con claridad las suyas. Y entonces, en lugar de llamar inmediatamente a la poli, lo que al menos la habría hecho parecer una ciudadana responsable, ¡se había ido! La situación era tan comprometedora que me pregunté si Emily no estaría tendiéndome una trampa a fin de proporcionarse a sí misma una especie de coartada rebuscada (aunque totalmente absurda). Quizá en realidad lo había matado ella y luego se había inventado esa historia tan extraña para explicar sus huellas en la escena del crimen. Se había comportado en todo momento de una forma tan estúpida que casi podía considerarse inteligente.

La dirección que me había dado se encontraba en una bocacalle bordeada de árboles, no lejos del centro de Santa Teresa. Había veinte apartamentos en total, diez en la planta baja y diez en la primera planta, formando un cuadrado. El edificio estaba construido en ese estilo colonial español tan predominante por estos pagos: tejado de tejas rojas, paredes de estuco encalado, arcos y un patio central con una fuente en medio. El apartamento de Emily era el número dos de la planta baja, justo al lado del de la encargada del edificio. Observé detenidamente la zona. No se veía ni un alma, por lo que saqué las llaves que Emily me había dado y abrí la puerta de entrada de su apartamento, sintiéndome algo culpable y muy tensa. No es divertido saber que vas a encontrarte un cadáver, y no estaba del todo segura de lo que me esperaba.

Con el corazón desbocado, noté que una gota de sudor me bajaba por la espalda. Emily me había descrito la distribución del apartamento, pero aun así tardé unos segundos en orientarme. La habitación en la que acababa de entrar era un salón comedor, con una cocina americana al fondo. La encimera de la cocina sobresalía a mi derecha. Todo estaba decorado en verdes y dorados, con muebles tapizados de aspecto cómodo. Había algunos juguetes esparcidos por la habitación, pero casi todo el apartamento parecía limpio y ordenado.

Crucé el salón. A la izquierda había un corto pasillo, con un baño visible al fondo y un dormitorio a cada lado. Emily me había explicado que su dormitorio estaba a la izquierda y el de Althea a la derecha. Los dos tenían la puerta cerrada. Recorrí el pasillo de puntillas y me detuve unos instantes frente al dormitorio de la niña. Coloqué un pañuelo de papel sobre el tirador para no borrar las huellas dactilares que pudieran haber dejado y a continuación abrí la puerta.

Atisbé desde el marco de la puerta, procurando no tocar nada. Un vistazo rápido reveló paredes de color rosa pálido, estantes con juguetes, peluches sobre el alféizar de la ventana y una cama infantil, con dosel y una colcha blanca llena de volantes.

Y ningún cadáver.

Di un paso atrás y me quedé mirando la puerta, desconcertada. ¿Sería aquélla la habitación?

Abrí la puerta del otro dormitorio y asomé la cabeza unos segundos. Todo parecía en su sitio: ni rastro del cadáver. El dormitorio de Emily estaba tan ordenado como el de su hija. Quizá Emily Culpepper había perdido la chaveta. Volví a la habitación de Althea, más que perpleja. ¿Qué estaría pasando? La cama parecía recién hecha, con su colcha de un blanco prístino y sus mullidas almohadas. Retiré la colcha con cuidado y examiné las sábanas. No había manchas de sangre. Bajo la sábana ajustable había otra sábana de látex, al parecer para proteger el colchón de cualquier escape de orina que pudiera sobrevenirle a Althea. Aparté la sábana de látex. En el colchón no había ni restos de sangre ni agujeros de bala. Hice de nuevo la cama, alisando la colcha y volviendo a poner bien los almohadones con volantitos.

Salí del dormitorio rascándome mentalmente la cabeza y me acerqué al teléfono que había en la pared de la cocina y que había visto antes. Emily había escrito un número de teléfono a lápiz junto al aparato. Cubrí el auricular con un pañuelo de papel y descolgué. No había línea.

—¿Puedo ayudarla en algo?

Di un respingo. La mujer estaba a mi derecha y me miraba con desconfianza. Rondaría los cuarenta y tenía una belleza un tanto marchita, estropeada por las profundas arrugas que le tensaban la boca y las comisuras de los párpados.

—¡Caray, me ha dado un susto de muerte! —exclamé tras ahogar un grito.

—Ya lo veo.

—Oiga, ya sé lo que estará pensando, pero le aseguro que Emily Culpepper me ha dado las llaves de su apartamento y me ha pedido que venga hasta aquí para comprobar algo.

—¿Y qué es lo que tiene que comprobar?

—Soy investigadora privada. Aquí llevo mi identificación.

Abrí el bolso y saqué la fotocopia de mi licencia, con esa foto mía tan horrible.

—Soy Kinsey Millhone —expliqué.

Señalé el nombre que figuraba en el documento de identidad y le di la oportunidad de examinarlo durante un momento. Esperaba que comentara que no me parecía en nada a la de la foto, pero no dijo ni una palabra y me devolvió el documento de mala gana.

—Aún no ha dicho qué está haciendo aquí.

—¿Es vecina de Emily?

—Soy Pat Norman, la encargada del edificio.

—¿Conoce a Gerald, el amigo de Emily?

—¿A Gerry? Sí, lo conozco.

Aún parecía desconfiar de mí, como si en cualquier momento yo fuera a sacar una serpiente de goma y a tirársela a la cara en broma.

—Entonces quizá sepa lo que pasa —aventuré.

Emily dice que anoche discutió con él y que luego se marchó hecha una furia. Esta mañana, cuando ha vuelto a casa, lo ha encontrado muerto en la habitación de su hija. Lo habían matado a tiros.

—¡Muerto! —exclamó la mujer, asustada—. Cielo santo, ¿por qué haría Emily algo así? No me lo puedo creer, no es nada propio de ella.

—Bueno, parece que el asunto es un poco más complicado —⁠continué—. No encuentro el cadáver y el teléfono no tiene línea. ¿Le importa si llamo desde su casa?

Seguí a Pat Norman hasta el interior de su apartamento. Me mostró dónde estaba el teléfono y llamé a Hermione, consciente de que Pat me escuchaba con todo descaro mientras yo le explicaba a Hermione los detalles. La abogada dijo que llegaría con Emily en diez minutos.

Para entretener la espera, Pat me ofreció un café. Lo acepté y me puse a mirar distraídamente a mi alrededor mientras ella sacaba las tazas y los platitos. La decoración de su apartamento era muy similar a la del de Emily. Tenía otra distribución, pero la moqueta parecía igual y el papel pintado de la cocina era idéntico. Incluso el número de teléfono escrito a lápiz en la pared junto al teléfono era el mismo. Sin duda le gustaba presumir de amistades, porque tenía varias fotografías enmarcadas en las que aparecía al lado de gente famosa, firmadas con dedicatorias rimbombantes. No reconocí ninguna de las firmas, pero supuse que debería mostrarme impresionada.

—Menuda colección —comenté, aunque no especifiqué de qué.

—Participé en varios torneos de la Asociación de Mujeres Golfistas Profesionales cuando era más joven —⁠explicó.

—¿Cuánto tiempo lleva al cuidado de este edificio?

—Dos años.

—¿Y Emily? ¿Cuánto tiempo hace que vive aquí?

—Desde que ella y el tipo con el que estaba casada rompieron. Supongo que unos diez meses. Gerald se vino a vivir aquí poco después. —⁠Pat titubeó—. Si le soy sincera, la verdad es que los oí discutir anoche. No pude evitarlo, porque vivimos pared con pared. No creo en absoluto que ella quisiera hacerle daño, pero sí que lo amenazó, aunque no hablara en serio. Dado el comportamiento de Gerald, ¿quién podría culparla si lo hizo?

—¿Sabe por qué se peleaban?

—Seguro que por otras mujeres. Me han contado que era muy mujeriego. De esa clase de hombres que te piden dinero prestado y luego desaparecen.

—¿Oyó algo raro después de que Emily se hubiera ido?

—La verdad es que no.

—¿Y qué hay de Caroline, la mujer con la que supuestamente tenía un lío?

—Nada de supuestamente. Estuvieron liados unos meses antes de que Emily lo descubriera. Yo sabía que Gerald se la estaba tirando, pero no dije ni pío. No era asunto mío, así que me mantuve al margen.

—¿Gerald le pidió dinero a Caroline?

—No tengo ni idea. Ella vivía en el apartamento que está dos puertas más allá del de Emily. Se fue la semana pasada, y me lo comunicó con poquísima antelación. Muy desconsiderado de su parte. —⁠Pat se miró de reojo el reloj—. Por suerte, alguien vendrá a ver el apartamento esta tarde. Espero volver a alquilarlo antes de finales de mes.

Llamaron a la puerta y Pat fue a abrir. Esperaba que fuera Hermione con Emily, pero vi a una persona bajita.

—¿Está aquí mi mamá? —preguntó.

Pat me lanzó una mirada de advertencia y de repente adoptó ese tonillo tan tonto que los adultos suelen emplear al dirigirse a un niño.

—No, no está, Althea. ¿Por qué no entras? ¿Está tu papi contigo?

—Está en el coche.

Los niños no suelen caerme bien. Soy hija única, y me crió una tía soltera que pensaba que la mayoría de los niños eran pesadísimos, incluyéndome a mí a veces. Pero Althea poseía un extraño atractivo: su cuerpecito rechoncho de niña de cuatro años estaba coronado por la cara de una vieja. Nada más verla supe exactamente cómo sería al hacerse mayor. Tenía las mejillas regordetas, y llevaba unas gafas de plástico con montura rosa y cristales tan gruesos que sus ojos grises parecían enormes. Tenía el pelo castaño claro, lacio como una tabla, recogido con unos pasadores de color rosa que ya se le estaban cayendo. Llevaba un vestido con canesú de nido de abeja y mangas cortas abullonadas que le apretaban demasiado los bracitos regordetes. Parecía una niña tranquila y muy seria. Me la imaginé, ya de mayor, convertida en una de esas mujeres misteriosas alrededor de las cuales gravitan los hombres. De un modo terriblemente autoritario e indiferente, les rompería a todos el corazón y nunca entendería su sufrimiento.

—Supongo que debería ir a buscarlo —me dijo Pat en voz baja.

Observé que Althea apartaba la mirada de Pat y la fijaba en mí.

—Hola, soy Kinsey —saludé.

—Hola —respondió.

Pat se fue a toda prisa al aparcamiento para explicarle al señor Culpepper lo que sucedía.

Althea me miró con la solemnidad de un gato. Se sentó en una butaca tapizada y reculó rápidamente hasta el respaldo, de modo que las piernas le sobresalían del asiento.

—¿Quién eres?

—Soy una investigadora privada —respondí—. ¿Sabes qué es eso?

La niña asintió con la cabeza, mientras se ajustaba las gafas, que comenzaban a resbalársele por la nariz.

Supuse que todo su conocimiento de los investigadores privados procedería de la televisión y estaba razonablemente segura de no parecerme a ninguno, lo que podría explicar por qué me miraba tan fijamente.

—Yo no he mojado la cama —anunció.

—Claro que no.

Althea me estudió hasta convencerse de que no sospechaba de ella.

—¿Dónde vives?

—Cerca de la playa —respondí.

—¿Por qué has venido hasta aquí?

—Porque tu mamá me lo ha pedido.

—¿Por qué?

—Quería que echara un vistazo y que hablara con Pat. Cosas así.

Se miró los zapatos, que eran de charol con una tira en forma de T.

—¿Sabes qué pasa?

—¿Qué?

—Un burro por tu casa —respondió, y entonces una sonrisita tímida le iluminó la cara.

Me eché a reír tanto por su expresión como por la broma, que yo también había gastado cuando tenía su edad.

—¿Cómo se llama tu papá?

—David. Es más simpático que Gerald.

—No lo dudo.

A continuación se inclinó hacia delante y se tocó un zapato. Volvió a sentarse bien, meneando los pies.

—¿Dónde está mi madre?

—Está a punto de llegar, espero —contesté.

Silencio. Althea se puso a imitar el ruido de los cascos de un caballo. Después suspiró y apoyó la cabeza en una mano.

—¿Tú te haces pipí en la cama?

—Últimamente no.

—Yo tampoco, porque sólo los bebés se hacen pipí en la cama, y yo ya soy mayor.

Silencio de nuevo. Al parecer, habíamos agotado el tema.

Oí un murmullo de voces. Pat volvió acompañada de un hombre que se presentó como David Culpepper. Era corpulento, con bigote, barba y el pelo espeso y desaliñado. Hombros anchos, caderas estrechas y bíceps que revelaban su afición al levantamiento de pesas. Llevaba botas, vaqueros y una camisa de franela que le daba aspecto de leñador.

—Pat ya me ha informado —explicó—. ¿Ha llegado Emily?

—Está de camino —respondí.

De pronto los tres miramos a Althea conscientes de que, pese a lo que estaba sucediendo, deberíamos ahorrarle cualquier revelación escabrosa.

Pat, hablando ahora como Minnie Mouse, preguntó:

—Althea, cariño, ¿quieres ir a jugar a los columpios?

—Ya he jugado allí hace un rato.

—Althea —le dijo su padre a modo de advertencia.

Althea suspiró, se levantó y fue hacia la puerta de entrada con aire ofendido. Nada más desaparecer la niña, David Culpepper se volvió hacia mí.

—¿De qué va todo esto?

—Ahora mismo usted sabe tanto como nosotras —⁠respondí—. Su mujer jura que esta mañana, hacia las seis, Gerald estaba requete muerto en la cama de Althea, pero no hay ni rastro de él.

—¡Dios mío! Pero ¿por qué iba a decir Emily algo así si no fuera verdad?

—Esto… Espero que me disculpen —dijo Pat—, pero tengo que enseñar un apartamento y preferiría esperar fuera. Si necesitan cualquier cosa llámenme.

Pat cogió un juego de llaves de encima del mostrador y salió al patio.

—Quizá usted también debería echarle un vistazo a la habitación de Althea —⁠le sugerí a David.

—Buena idea —respondió.

La puerta del apartamento de Emily aún estaba abierta. Atravesamos el salón para llegar al dormitorio de Althea, que seguía tan vacío de cadáveres como cuando entré en él por primera vez. David hizo lo mismo que había hecho yo: levantó la colcha y la sábana encimera para ver qué había debajo.

—¿Fue Gerald el responsable de la ruptura de su matrimonio? —⁠le pregunté mientras observaba cómo volvía a hacer la cama.

—Supongo que sí.

—¿Sólo lo supone?

—No me parece que sea asunto suyo.

—Entonces espere y cuénteselo a la poli —repliqué.

David suspiró.

—Emily trabajaba, pero se quedó en casa después de que naciera Althea. Al parecer se aburría, o eso es lo que dice ahora. Cuando Althea fue a la guardería, a Emily le sobraba mucho tiempo, así que empezó a pasar las tardes en el club de campo. Me pareció que se lo estaba pasando en grande. No me hubiera importado tener un horario como el suyo, qué narices. Jugaba al tenis, al golf y al bridge. Y conoció a Gerald.

David dejó la explicación a medias, pero la insinuación era clara: lo que empezó como una aventura de carácter puramente sexual acabaría convirtiéndose en una relación amorosa mucho más seria.

—Y usted, ¿a qué se dedica? —pregunté.

—Soy contratista de obras. Es un trabajo bastante rutinario —⁠explicó casi disculpándose—. Supongo que a Emily no le parecía lo suficientemente romántico, y además no soy un hombre de mundo. Nunca tenía tiempo libre, eso no lo puedo negar. Trabajaba como un animal para poder pagar las facturas.

—Por lo que dice Emily, Gerald era un canalla. Engañaba a las mujeres y les pedía dinero. ¿Por qué aguantaba su mujer a alguien así?

—Pregúnteselo a ella —respondió—. Ese tío era un cabrón. Imagínese tener que pasarles la pensión a Emily y a la niña cuando sabes que el dinero va a ir a parar al tipo que se está tirando a tu mujer.

—¡David, cómo te atreves!

Los dos nos volvimos. Emily Culpepper aguardaba en la entrada con el rostro encendido. Detrás de ella vi a Hermione Santoni, la abogada criminalista cuyo bufete está justo enfrente de mi despacho. Hermione es una mujer imponente de casi metro ochenta, con el pelo rizado muy negro y los ojos color violeta, rasgos que a David Culpepper no le pasaron inadvertidos. Presenté a todo el mundo y volví a explicar lo que sabía.

—¡Pero si estaba ahí! —protestó Emily—. Juro por Dios que estaba ahí.

—¿Y qué hay de tu habitación? Quizá deberíamos echar otro vistazo —⁠sugerí.

Con cierta aprensión, los cuatro nos dirigimos lentamente a la habitación como personajes de una película de dibujos animados, chocando los unos con los otros e intercambiando miradas recelosas. El cadáver seguía sin aparecer. David buscó en el armario mientras Emily se ponía a cuatro patas para mirar debajo de la cama. A continuación abrió el cajón de la mesita de noche.

—Bueno, aquí está mi pistola —dijo mientras se disponía a cogerla.

—¡No la cojas! —le grité—. Deja la maldita pistola donde está.

Asustada, Emily apartó la mano.

—Lo siento —murmuró.

—Centrémonos en encontrar a Gerald.

Hermione buscó en el cesto de la ropa. Para no dejar piedra por remover, volví atrás y miré de nuevo en la habitación de Althea y en el armario de la ropa blanca del pasillo. No pude evitar fijarme en lo ordenado que estaba todo. Yo ni siquiera consigo que mis sábanas queden planas, y normalmente guardo las toallas amontonadas de cualquier manera. Las toallas de Emily estaban colocadas según el color, y las sábanas estaban perfectamente planchadas y almidonadas. Incluso había dejado un espacio vacío en el estante para el juego que estuviera lavándose. Me pregunté si les planchaba la ropa interior a los hombres. Parecía de esa clase de mujeres.

Cuando volvía al dormitorio oímos gritar a Pat. Fue un grito escalofriante. Como los de las películas de terror, pero aún más prolongado. Salí disparada del apartamento y la vi de pie en el patio, dos puertas más allá, con la cara blanca e intentando decir algo sin que le saliera la voz. La empujé para poder entrar en el apartamento vacío, el que al parecer había pertenecido a Caroline. Pat me siguió.

Había un cuerpo tendido en el suelo del salón. Ojalá fuera Gerald y no otra persona.

—Es él —afirmó Pat—. ¡Dios mío! Y está muerto, como había dicho Emily. Iba a abrir el apartamento para ventilarlo antes de que llegaran las visitas. La puerta no estaba cerrada con llave, así que he entrado y ahí estaba Gerald.

Se echó a llorar.

Yo no tenía ni idea de cómo había acabado en el apartamento de Caroline. ¿Cabía la posibilidad de que aún estuviera vivo cuando Emily lo había visto por la mañana? ¿Podía haberse arrastrado por el suelo toda esa distancia? Eso era imposible, habría dejado un reguero de sangre. Según había dicho Emily, el cadáver ya estaba frío cuando lo encontró. Me incliné sobre él un momento, intrigada por un montoncito de polvo blanco cerca de la mano derecha del muerto. Parecía jabón en polvo, y los gránulos adheridos al índice derecho de Gerald indicaban que había intentado dejar algún mensaje antes de morir. Distinguí una palabra apenas legible escrita sobre el jabón derramado.

—¿Qué es eso? —preguntó David a mis espaldas.

—No lo sé —respondí—. Parece que pone M-A-F-I-A.

—Caray, ¿un asesinato de la mafia? —preguntó David con preocupación.

—¡Venga ya, no digas tonterías! —murmuró Pat después de sonarse⁠—. ¿Por qué iban a querer matarlo?

Me acerqué a la cocina americana. La caja de detergente estaba en el suelo, junto al fregadero, y parecía vacía. Era una de esas cajitas de un solo uso que venden en las máquinas de las lavanderías. La dejé donde estaba, pues imaginé que los peritos de la policía querrían examinarla en busca de huellas dactilares.

Como cabía esperar, Emily Culpepper también se nos había unido, al igual que Hermione y una pareja a la que yo no había visto en mi vida. Tras apiñarse los cuatro frente a la puerta de entrada, vi que la mujer desconocida se inclinaba hacia Hermione y le susurraba algo al oído.

—¿Éste es el que está en alquiler?

Hermione asintió con la cabeza y se llevó un dedo a los labios. Supongo que quería evitar la conversación para poder oír lo que pasaba dentro del apartamento.

La mujer bajó la voz.

—En el anuncio pone que tiene armarios empotrados. ¿Sabe si la nevera es no frost?

Quizá pensaba que Hermione era la encargada de enseñar el apartamento.

Hermione negó con la cabeza.

—Yo acabo de llegar —susurró—. Hay un cadáver en el salón.

—¿El antiguo inquilino? —preguntó la mujer.

—No, otra persona —respondió Hermione.

La mujer asintió con la cabeza, como si se tratara de una situación bastante habitual cuando uno busca piso. Le comunicó la noticia a su marido y éste se puso de puntillas para intentar ver mejor.

—Escuchen —dijo David—, voy a ir al apartamento de Pat para llamar a la policía. No toquen nada.

Todos nos lo quedamos mirando. En el apartamento sólo estaba el cadáver de Gerald, y ninguno de nosotros quería tocarlo.

Pat comenzó a sollozar de nuevo quedamente. Emily le rodeó los hombros con el brazo para darle ánimos y la condujo hasta el patio, donde la ayudó a sentarse en el borde de la fuente. Los posibles inquilinos, que habían decidido echar un vistazo por su cuenta, se metieron en el apartamento y desaparecieron. Yo me senté al otro lado de Pat mientras Emily intentaba consolarla dándole unas palmaditas. Hermione recorría el patio de un extremo a otro, fumando un cigarrillo.

Emily se inclinó hacia delante y me miró a los ojos.

—Bueno, al menos ahora ya sabes que no estoy chiflada —⁠señaló—. Es evidente que me lo he encontrado esta mañana, pero no consigo entender cómo ha acabado aquí.

—¿Estás segura de que estaba muerto cuando lo has visto? —⁠pregunté, interrogándola sobre el particular por segunda vez.

—Bueno, la verdad es que no podría jurarlo.

—¿Y qué hay de todo este asunto de la mafia? ¿Tienes motivos para pensar que Gerald se relacionaba con mafiosos?

No podía creer que acabara de preguntarle sobre la mafia. ¡Menuda gilipollez! Como si a Gerald se lo hubieran cepillado por traicionar a algún capo mafioso. Era absurdo. Todo este asunto me recordaba a una serie mala de la tele.

Pat me agarró del brazo y me clavó las uñas hasta hacerme daño.

—Me acabo de acordar. Caroline llamó hace dos días y dijo que pensaba pasarse por aquí. Quería que le devolviera en persona el depósito que había dejado para la limpieza del apartamento, porque no me dio ninguna dirección cuando se fue.

—Pues vaya —contesté—. ¿Y eso qué importancia tiene?

—¿Y si volvió al apartamento?

—¿Anoche? —pregunté.

Pat asintió con rotundidad.

—Puede que oyera a Emily amenazar a Gerald. Podría haber esperado hasta que Emily saliera del apartamento para entrar ella luego.

—¿Sabía que allí había una pistola?

—Todo el mundo lo sabía —respondió Pat.

Emily nos lanzó una mirada escéptica.

—Es verdad que no cerré la puerta de entrada con llave, pero no veo qué sentido tiene lo que acabas de decir. Si Caroline lo mató, ¿por qué llevaría el cuerpo a su apartamento? ¿Por qué no lo dejó en el mío?

—¿Y por qué cortaría tu cable telefónico? —⁠añadí—. La cuestión es que no sabemos cuál era el plan. Puede que interrumpieras al asesino.

Emily levantó la voz.

—Esperad un momento. Supongamos que lo que Gerald escribió fueran las primeras letras del nombre del asesino.

Todos dibujamos la palabra «mafia» con los labios, intentando adivinar cuál podría ser ese nombre.

David vino desde el otro extremo del patio dando grandes zancadas.

—La policía está en camino —anunció.

—Pues yo me marcho —interrumpió Hermione—. Tengo una reunión en diez minutos y he de volver al despacho.

—Pero ¿qué se supone que voy a hacer yo? —⁠preguntó Emily—. ¿Y si me interrogan y me meten en la cárcel?

—Volveré dentro de una hora. Tú mantén la boca cerrada. Explícales que soy tu abogada y que te he pedido que no digas nada si no estoy yo delante.

—¿Puedo quedarme callada? —preguntó Emily⁠—. Me refiero a que si es legal.

—De eso iba la decisión del Supremo en el caso de Miranda contra Arizona, querida —⁠respondió Hermione con más paciencia de la que habría mostrado yo en aquellos momentos.

Le di las gracias rápidamente y observé cómo se dirigía a la calle en la que tenía el coche aparcado.

Había algo en todo este asunto que me mosqueaba. Estaba segura de que se trataba de una de esas situaciones que tienen una explicación sencilla. Sólo era cuestión de dar con ella. Noté que alguien me tiraba de la ropa y, al bajar la mirada, vi a Althea de pie a mi lado. La niña me cogió la mano. Al parecer se sentía atraída por mí, del mismo modo que los gatos siempre eligen el regazo de un ailurofóbico. (Eso quiere decir que tiene miedo a los gatos, amigos). Debo admitir que me sentí halagada, aunque no tenía demasiado claro lo que había hecho para merecer tales muestras de confianza.

Pat se fijó en ella casi al mismo tiempo que yo.

—Mirad todos, aquí está Althea —gorjeó. Parecía que hubiera inhalado una bocanada de helio.

—Vamos a dar un paseo —sugerí con voz normal. Pensé con preocupación que, si me quedaba allí, acabaría hablando como ella.

Althea y yo fuimos hasta el camino que bordeaba el edificio y comenzamos a pasear arriba y abajo, pasando varias veces frente a la entrada trasera que daba al patio. Vi que habían llegado dos policías de uniforme, y en una ocasión descubrí a los posibles inquilinos examinando el cuarto de las lavadoras. Los peritos policiales debían de haberse retrasado, porque todo el mundo se quedó deambulando por las inmediaciones de los apartamentos durante una media hora. Uno de los agentes se puso a redactar un informe mientras el otro acordonaba la zona con una cinta y colocaba letreros en los que ponía: ESCENARIO DEL CRIMEN. PROHIBIDA LA ENTRADA. Entretanto, caí en la cuenta de que Althea estaba demasiado callada.

—¿No tienes curiosidad por saber de qué va todo esto? —⁠le pregunté finalmente.

La niña negó con la cabeza, muy seria.

—Antes, cuando he estado jugando aquí, no he entrado en mi casa.

—¿Y qué has hecho?

—Nada.

—Eso suena muy aburrido —observé—. Me pregunto por qué no has hecho nada.

—Porque no —respondió.

—Ésa es tu versión y no la vas a cambiar, ¿verdad? —⁠le pregunté en broma. Miré esa carita tan seria de mejillas regordetas, con sus gafitas y sus enormes ojos grises. Este asunto no era motivo de risa para la niña, y comprendí que no debía tomármelo a la ligera.

—Gerald está muerto —afirmó.

—Eso parece —asentí, deseando saber qué demonios había ocurrido.

Pensé en el hombre al que habían matado de un tiro en el dormitorio de la niña, y en el apartamento vacío dos puertas más allá. Emily debía de haberse topado con el escenario del crimen antes de que hubieran podido mover el cadáver. Pero ¿por qué lo habían matado allí? ¿Por qué lo habían trasladado luego a otro lugar? ¿Y por qué no había dejado Gerald algún rastro en la cama de Althea? Pensé en el detergente derramado sobre la alfombra, en el que alguien había intentado escribir la palabra… ¿Qué palabra? Todo aquello resultaba sumamente desconcertante. Parecía como si tuviéramos la respuesta delante de nuestras narices pero no fuéramos capaces de verla. Permanecí en silencio unos instantes sin dejar de darle vueltas al asunto.

—Vayamos a preguntarle a Pat si nos deja telefonear desde su casa —⁠propuse a Althea.

La niña trotó a mi lado, muy obediente. Al volver hacia el patio pasamos por delante del cuarto de las lavadoras.

—Espera un momento —le pedí mientras metía la cabeza en el cuarto. Como cabía esperar, en la pared había una máquina dispensadora con cajitas de detergente como la que habíamos visto en el suelo del apartamento de Caroline. Al menos ahora tenía bastante claro de dónde había salido.

Nos acercamos a la fuente, en la que Pat y Emily seguían sentadas, esperando a que llegara un inspector de homicidios acompañado del forense, los fotógrafos y toda clase de peritos policiales.

—¿Me deja telefonear desde su casa? —le pregunté a Pat como el que no quiere la cosa.

La encargada de los apartamentos asintió con la cabeza.

De repente sentí curiosidad por el número que había visto escrito a lápiz en la pared junto al teléfono, tanto en el apartamento de Emily como en el de Pat. ¿Por qué en los dos sitios? Además de vivir en el mismo edificio, ¿qué otra cosa tenían esas dos en común? Me pregunté si la respuesta al rompecabezas podía estar oculta en ese código de siete cifras.

Entré en el apartamento de Pat, me dirigí al teléfono y marqué el número escrito en la pared. Alguien descolgó después de un par de tonos. Una voz cantarina dijo «Al oír la próxima señal serán las doce del mediodía, exactamente». Me eché a reír y Althea me miró.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó.

—No me hagas caso, es que acabo de quedar como una tonta —⁠expliqué.

Cuando iba hacia la puerta me fijé en las fotografías de Pat y experimenté uno de esos extraordinarios terremotos mentales que sacuden todas las piezas del rompecabezas hasta hacerlas encajar. Quizá la pregunta correcta no fuera «por qué», sino «quién».

—Althea, ¿sabes si Gerald jugaba al golf?

La niña asintió con la cabeza.

—Nena, acabamos de resolver el caso.

Althea me miró con más preocupación que entusiasmo.

Cuando llegamos al patio, el inspector jefe Dolan ya había llegado y estaba hablando con los agentes uniformados, mientras David, Emily y Pat contemplaban la escena. Pareció sorprendido de verme, pero no necesariamente contrariado. Dolan, un cincuentón de cara abotargada e inteligencia afilada, es inspector jefe en el Departamento de Delitos contra Personas y está al frente de la brigada de homicidios en el Departamento de Policía de Santa Teresa. Aunque suelo sacarlo de quicio demasiado a menudo, sabe que lo respeto y que nunca me meteré en su terreno. Fui poli durante dos años y tengo muy claro que no puedo ocultarle información ni manipular ninguna prueba.

—¿Cómo te has visto metida en esto? —preguntó Dolan.

Le ofrecí una versión condensada de la secuencia completa de acontecimientos, empezando por la aparición de Emily en mi despacho. Cuando acabé, Dolan se metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre los talones.

—Supongo que ya has resuelto el caso —sugirió con tono burlón.

—La verdad es que sí —respondí—. ¿Quiere que se lo demuestre?

—Adelante, tienes todo el escenario para ti sola.

Tomé a Althea de la mano y volví al apartamento de Emily. El grupo nos siguió en tropel hasta el dormitorio de la niña. Empezaba a sentirme como Hercule Poirot, pero tendría que explicarme muy bien para que se entendiera el embrollo. Esperé a que estuviera presente todo el mundo, incluidos los buscapisos. El matrimonio merodeaba por detrás lanzando miradas furtivas a su alrededor. Si detenían a Emily quizá pudieran quedarse con su apartamento.

—Empecemos por el principio —sugerí—. Emily estaba convencida de que a Gerald lo habían asesinado en la cama de Althea, pero, cuando he llegado, el cuerpo había desaparecido y no había ningún indicio de que se hubiera cometido un asesinato.

»He ido a telefonear al apartamento de Pat, y entonces ha aparecido Althea con su padre. Emily le había permitido pasar la noche en casa de David, y ahora éste se la devolvía a su madre. O eso querían hacernos creer. Lo cierto es que David la había traído antes. Ha encontrado el cuerpo de Gerald y se ha dado cuenta de lo mal que pintaban las cosas para Emily…

—Espera un momento —interrumpió Dolan—. ¿Por qué estás tan segura de que el cuerpo estaba aquí? Sólo tienes la palabra de la señora Culpepper, ¿no?

—Bueno, sí, pero resulta que es verdad.

—¿Qué pruebas tienes? —preguntó Dolan.

Parecía interesado en mi explicación, aunque sonaba poco convencido.

El corazón me dio un vuelco, pero seguí hablando como si estuviera muy segura de mí misma. Me dije para mis adentros: «Mierda, ¿por qué no habré verificado todo esto antes?». No tenía ningunas ganas de quedar como una imbécil en público.

Deshice la cama. Las sábanas continuaban impolutas y nadie parecía haber tocado el colchón. Costaba creer que lo hubiera usado como blanco de tiro alguien que quisiera vengarse. David flexionó los dedos con nerviosismo. Por su parte, Emily alargó el brazo y sujetó a Althea con ademán protector.

—Ahora démosle la vuelta al colchón —sugerí.

Los dos agentes uniformados levantaron el colchón de la cama y le dieron la vuelta con destreza. En la parte de abajo, en el cuadrante inferior derecho, se apreciaba un orificio en el cutí y una mancha de color rojo oscuro.

—Creo que si hurgan ahí encontrarán la bala del calibre veintidós que mató a Gerald.

—Pero ¿y qué hay del jabón en polvo y del corte de la línea telefónica? —⁠preguntó Pat.

—Eran pistas para desviar la atención —respondí⁠—. David ha hecho cuanto estaba en su mano para que nadie sospechara de su exmujer: ha trasladado el cadáver, le ha dado la vuelta al colchón y ha cambiado las sábanas.

—¿Él? —preguntó Emily sorprendida, como si no le hubiera visto cambiar una sábana en su vida.

—Sí, claro. Me he fijado en que faltaba un juego de sábanas del armario, y además sabía que Althea estaba nerviosa por algo. Su padre la había enviado a jugar al patio, pero ella lo ha visto sacar las sábanas. Estaba preocupada por si la acusaban de haberse hecho pipí en la cama.

Althea fue mirando uno por uno a todos los presentes. Debía de haber percibido que, por alguna razón, su papá seguía metido en problemas.

—David le había advertido que no contara a nadie que habían estado aquí —continué—, y eso es precisamente lo que ha hecho Althea, decirme que no habían entrado en el apartamento. Me ha parecido un comentario muy raro, hasta que me he dado cuenta de que había interpretado al pie de la letra lo que le había ordenado su padre. —⁠Hice una pausa y la miré—. Has intentado hacer lo que te ha dicho tu papá, ¿verdad?

Althea asintió con la cabeza y a continuación comenzó a hacer pucheros, con los ojos llenos de lágrimas. David la tomó en sus brazos y la abrazó.

—Lo has hecho muy bien, cariño. No te preocupes.

—Me gustaría oír el resto de la historia —⁠interrumpió el inspector jefe Dolan.

—De acuerdo. Después de trasladar el cuerpo, David ha empezado a dejar pistas falsas. Ha comprado detergente en polvo y lo ha esparcido sobre la alfombra. Luego ha cogido el dedo de Gerald y ha escrito algo sobre los polvos, esperando persuadirnos de que el asesino era otro. Lo más probable es que David copiara todas esas chorradas de algún viejo episodio de Hawai 5-0.

—¡Váyase a la mierda! —estalló David—. No puede probar ni una sola palabra de todo esto.

—Creo que sí que puedo —respondí sin perder la calma.

—¿David ha matado a Gerald? —preguntó Emily, parpadeando con aquellos ojazos de mirada inocente.

Negué con la cabeza.

—Ha sido Pat —respondí—. Patricia.

Todos se volvieron al mismo tiempo y se la quedaron mirando, salvo la pareja rezagada.

—¿Quién? —preguntó el marido buscapisos a su esposa.

—¿Yo? —preguntó a su vez Pat—. ¡Es absurdo! ¿Por qué iba a hacer yo una cosa así?

—Eso es algo que tendrá que explicarnos usted —⁠repliqué—. Sospecho que se enamoró de Gerald hace años, cuando jugaba en el torneo de golf mixto Haig and Haig en 1966. Usted misma me ha contado que por aquel entonces era miembro de la Asociación de Mujeres Golfistas Profesionales. Aún conserva la fotografía que les sacaron a los dos durante el torneo, en la que Gerald escribió la dedicatoria «A mi querida Trish, con todo el amor de mi corazón, Gerry». Me he fijado en la foto la primera vez que he llamado por teléfono desde su apartamento, pero, claro, en aquel momento aún no había visto a Gerald. Cuando he vuelto a entrar lo he reconocido, y también he recordado lo que Emily había dicho acerca de una antigua novia suya llamada Trish.

Dolan miró a Pat.

—¿Quiere que esté presente un abogado antes de responder?

—¿Y ahora qué más da? —respondió la mujer con impaciencia⁠—. Ese hijo de puta está muerto, es lo único que me importa. Esperaba cargarle las culpas a otra, pero entonces ha llegado David y lo ha fastidiado todo. ¡La mafia! No me lo podía creer.

—Te está bien empleado —dijo David—. Has intentado incriminar a Emily.

—¡Bah! Emily podría haber declarado enajenación mental transitoria. Ningún jurado querría ahorcar a una cosita tan mona como ella —⁠explicó.

—Pero ¿por qué lo mataste? —preguntó Emily, horrorizada⁠—. No lo entiendo.

—Para proteger a tontas como tú, entre otras cosas —⁠respondió Pat—. No tienes ni idea de lo que me hizo. Tenía veintidós años y era una pobre ingenua. Ese cabronazo me sacó hasta el último centavo y luego se fue con una puta que tenía un hándicap más bajo que el mío. Me rompió el corazón, estropeó mi backswing y se cargó mi carrera de golfista profesional. Y entonces el tipo va y aparece de nuevo en mi vida después de todos estos años. ¡El colmo! Lo peor fue que ni siquiera me reconoció, no tenía ni idea de quién era. Después de todo lo que me hizo sufrir, yo ya no era nadie para él, ni siquiera un recuerdo agradable. Entonces decidí vengarme de Gerald, aunque fuera lo último que hiciera en mi vida.

El hombre de la pareja buscapisos gritó desde el fondo: «¡Sí señor!», y aplaudió hasta que su mujer le dio un codazo.

Después de eso, el grupo se dispersó. Esposaron a Pat y se la llevaron, y todos los demás pasaron unos buenos quince minutos comentando lo sucedido. Emily le pidió a David que se quedara un rato más, conmovida por el hecho de que hubiera intentado salvarla. Con cierto retraso, me di cuenta de que volvía a tener la cabeza como un bombo, así que me disculpé y me fui. Althea me siguió sin quitarme ojo y se plantó en medio de la acera mientras yo me metía en el coche. Bajé la ventanilla del lado del copiloto y le hice una seña con la mano. La niña se acercó sigilosamente al coche.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Asintió con la cabeza y luego habló con voz tímida.

—Cuando crezca, quiero ser como tú.

—Muy buen plan —observé—. ¿Sabes qué? Ven a mi despacho dentro de veinte años y nos haremos socias.

—Vale —respondió muy seria, y sellamos el trato con un apretón de manos.

Muy lejos de aquí

Septiembre en Santa Teresa. Aún no he conocido a nadie a quien no le invada cierto nerviosismo cuando llega el otoño. Es la estación de las prendas escolares nuevas, de los cuadernos recién comprados y de los lápices bien afilados y sin dentelladas en la madera. Todos tenemos ocho años de nuevo y cualquier cosa es posible. El año nuevo no debería empezar nunca el 1 de enero. Empieza en otoño, y continúa siendo nuevo mientras nuestros zapatos de uniforme no tengan rozaduras y nuestras fiambreras no estén abolladas.

Me llamo Kinsey Millhone. Soy mujer, tengo treinta y dos años, me he divorciado dos veces y ejerzo como detective en Investigaciones Kinsey Millhone, mi empresa, situada en una pequeña ciudad a ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles. Mi negocio no es uno de ésos en los que suelen entrar los viandantes, como las peluquerías. La mayoría de mis clientes primero se meten en líos y después solicitan mis servicios, con la esperanza de que pueda ofrecerles una solución por sólo treinta pavos la hora, más gastos. El mensaje de Robert Ackerman ya me esperaba en el contestador aquel lunes por la mañana a las nueve, cuando llegué a mi despacho.

—Hola, me llamo Robert Ackerman. ¿Podría llamarme? Mi mujer ha desaparecido y estoy preocupadísimo. Espero que pueda ayudarme.

Al fondo se oían lloriqueos de mocosos quejicas, mis preferidos. El hombre repitió su nombre y dejó un número de teléfono. Me hice una cafetera antes de devolverle la llamada.

Un renacuajo contestó al teléfono. Oí un «hola» susurrado por una vocecita infantil, y luego una respiración fuerte y entrecortada muy cerca del micrófono.

—Hola —saludé a mi vez—. ¿Puedo hablar con tu papá?

—Sí.

Largo silencio.

—¿Hoy? —añadí.

El auricular hizo un ruido metálico al chocar contra una mesa y a continuación oí el repiqueteo de pasos en una habitación que sonaba como si no estuviera enmoquetada. Robert Ackerman cogió por fin el teléfono.

—¿Lucy?

—Soy Kinsey Millhone, señor Ackerman. Acabo de escuchar el mensaje que me ha dejado en el contestador. ¿Me puede explicar qué es lo que pasa?

—Ah, sí, claro…

Lo interrumpió un chillido desgarrador que sonó como uno de esos silbatos de la policía que se usan para disuadir a los que hacen llamadas telefónicas obscenas. No logré apartar el auricular a tiempo y el grito me dejó medio sorda. ¡Qué daño, joder!

Escuché pacientemente mientras Robert Ackerman regañaba al niño descarriado.

—Lo siento —se disculpó al retomar la conversación⁠—. Mire, ¿le sería posible venir a mi casa? Estoy ocupadísimo y ahora mismo me es imposible salir.

Anoté su dirección, así como las breves indicaciones de cómo llegar a su casa, y luego me dirigí al coche.

Robert y la desaparecida señora Ackerman vivían en una urbanización de viviendas idénticas que parecían construidas en los años cuarenta, antes de que a alguien se le ocurriera tener salas de estar adicionales, cocinas campestres o jacuzzis separados para marido y mujer, climatizados con energía solar. Esa casa era como una caja dividida mediante tabiques de pladur, con un salón-comedor en forma de L abarrotado de trastos, una cocina y un baño encajonado entre dos dormitorios de diez metros cuadrados cada uno. Cuando Robert abrió la puerta, me bastó con echar un vistazo para deducir cómo sería el resto de la casa. Los constructores sólo habían gastado más de la cuenta en los suelos de madera noble, lo que en este caso resultaba bastante desafortunado. Además de rayar la madera, los niños habían entrado del jardín una especie de arenilla que detecté incluso antes de que Robert me invitara a pasar.

Pese a su agobio, Robert emanaba cierto atractivo juvenil: era un hombre de treinta y pocos años, guapo y esbelto, con ojos castaño oscuro y pelo del mismo color, arremolinado en la frente. Llevaba pantalones chinos y una sencilla camiseta blanca. Sujetaba a un bebé de unos ocho meses en la cadera, como si fuera una bolsa de la compra. Tenía a otro niño agarrado a la pierna derecha, mientras que un tercer mocoso montado en un triciclo se dedicaba a chocar contra puertas y paredes, sin dejar de emitir sonidos estridentes con la boca.

—Hola. Entre, por favor —dijo Robert con una sonrisa cautivadora⁠—. Podemos hablar en el jardín de atrás mientras los niños juegan.

Lo seguí a través de la minúscula casa desordenada hasta el jardín, donde depositó al bebé sobre un montón de arena cercado con tablas de madera. La segunda criaturita se agarró a las trabillas del cinturón de su padre y se metió el pulgar en la boca sin dejar de mirarme fijamente, mientras el niño del triciclo intentaba apartarse del borde del porche. No me gustan los niños, para qué voy a disimular. Y mucho menos los que llevan zapatos marrones de cuero duro. Como suele suceder con los perros, esos críos percibieron mi rechazo y guardaron las distancias, observándome con una mezcla de rencor y desdén.

El jardín trasero, muy descuidado, estaba cercado por una valla y lleno de los sacos de veinticinco kilos en los que habían traído la arena. Robert les dio a los niños unas galletas caseras que sacó de una caja de cartón y les ordenó que se fueran a jugar. En quince minutos el azúcar probablemente los convertiría en pequeños monstruos. Eché una ojeada rápida al reloj, con la esperanza de haberme ido para entonces.

—¿Quiere una tumbona?

—No, aquí estoy bien —respondí mientras me sentaba sobre el césped. No había ni una tumbona a la vista, pero, de todos modos, la sugerencia me pareció amable.

Robert se sentó en el borde del cajón de arena y se pasó distraídamente la mano por el pelo.

—Vaya, siento que todo esté tan desordenado, pero Lucy lleva dos días fuera de casa. No volvió del trabajo el viernes, y desde entonces estoy de los nervios.

—Supongo que habrá denunciado su desaparición a la policía.

—Desde luego, el viernes por la noche. Lucy no se presentó en casa de la canguro para recoger a los niños. La canguro estuvo esperándola hasta que, finalmente, me llamó aquí a las siete para preguntarme dónde estaba Lucy. Supuse que habría ido al súper o algo por el estilo, así que fui a recogerlos yo y los traje a casa. Como a las diez aún no había tenido noticias suyas, intuí que habría pasado algo malo. Llamé a su jefe a casa y me explicó que, por lo que él sabía, Lucy había salido de la oficina a las cinco, como siempre, así que entonces llamé a la policía.

—¿Denunció la desaparición?

—No puedo hacerlo hasta hoy. Cuando el desaparecido es un adulto, hay que esperar setenta y dos horas, e incluso entonces la policía no puede hacer demasiado.

—¿Qué más sugirieron?

—Lo típico, supongo. He llamado a toda la gente que conozco. Hablé con la madre de Lucy, que vive en Bakersfield, y con una amiga suya de la oficina. Nadie tiene ni idea de dónde puede estar. Me da miedo que haya podido pasarle algo.

—Imagino que habrá llamado a los hospitales.

—Desde luego. Es lo primero que hice.

—¿Le insinuó Lucy que algo no iba bien?

—Ni una palabra.

—¿Estaba deprimida, o se comportaba de forma extraña?

—Bueno, los dos últimos meses ha estado algo inquieta. Siempre se pone nerviosa por esta época del año. Dice que le recuerda sus primeros días de curso en primaria. —⁠Robert se encogió de hombros—. Yo odiaba mi colegio.

—Pero es la primera vez que desaparece.

—Eso es. Le he mencionado su estado de ánimo porque usted me lo ha preguntado, pero no creo que tenga demasiada importancia.

—¿Su mujer tiene problemas con el alcohol o las drogas?

—Lucy no es de esa clase de mujeres —contestó Robert⁠—. Es muy menuda y bastante tranquila. Muy hogareña, supongo.

—¿Y qué hay de la relación que tiene con usted? ¿Se llevan bien?

—Por lo que a mí respecta, sí. Bueno, de vez en cuando nos peleamos, pero nunca por nada importante.

—¿Por qué suelen discutir?

Robert sonrió un poco avergonzado.

—Principalmente por dinero. Con tres hijos, es como si nunca tuviéramos bastante. Entiéndame, me encantan las familias numerosas, pero económicamente es muy duro. Siempre quise tener cuatro o cinco hijos, pero Lucy dice que con tres basta, especialmente porque el mayor aún no va al colegio. A veces discutimos por ese tema. Por lo de tener más hijos, quiero decir.

—¿Trabajan los dos?

—No nos queda más remedio si queremos llegar a fin de mes. Lucy trabaja en una empresa fiduciaria del centro y yo en la compañía telefónica.

—¿De qué trabaja?

—De instalador.

—¿Es posible que haya alguien más en la vida de Lucy?

Robert suspiró y luego arrancó una brizna de hierba que crecía a sus pies.

—En cierto modo, quisiera poder decirle que sí. Me gustaría pensar que a lo mejor se ha hartado de mí y se ha ido a un motel a pasar el fin de semana. O algo por el estilo.

—Pero no le parece probable.

—No. Y me estoy volviendo loco de preocupación. Alguien tiene que encontrarla.

—Señor Ackerman…

—Puedes llamarme Rob —sugirió.

Los clientes siempre me dicen eso. A menos que se llamen de otra manera, claro.

—Rob —dije—, te aseguro que la policía es tu mejor opción en una situación así. Yo trabajo sola, pero ellos pueden poner en marcha una maquinaria enorme, y no te costará ni un centavo.

—Tú cobras mucho, ¿no?

—Treinta dólares la hora, más gastos.

Robert Ackerman lo pensó un momento y luego me lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Podrías dedicarle unas diez horas a este asunto? Tengo trescientos pavos que habíamos ahorrado para un viaje al zoo de San Diego.

Fingí pensármelo, pero en realidad sabía que no podía decirle que no a un hombre con esa cara de niño. Además, sus hijos empezaban a lloriquear y yo quería salir cuanto antes de allí. No le exigí paga y señal y le dije que le mandaría una factura detallada cuando se hubieran acabado las diez horas. Supuse que podría enviarle el contrato por correo y reducir así mi contacto con los enanos que ahora se arremolinaban a su alrededor, suplicándole que les diera más galletas. Le pedí una fotografía reciente de Lucy, pero sólo encontró una instantánea de hacía dos años en la que su mujer estaba con los dos niños mayores. Parecía estresada incluso entonces, y eso fue antes de que naciera su tercer hijo. Pensé en Lucy Ackerman, una mujer menuda y callada con tres hijos robustos que tenían las piernas del tamaño de mis brazos. Yo de ella ya sé dónde estaría: muy lejos de aquí.

Lucy Ackerman trabajaba de agente fiduciaria para una pequeña empresa ubicada en State Street, no demasiado lejos de mi despacho. Era un local modesto de paredes blancas, muebles a cuadros de color teja y marrón y moqueta naranja oscuro. Había reproducciones de Gauguin por todas partes, y una planta en cada escritorio. Primero me presenté ante la jefa de administración de la oficina, una tal señora Merriman, que rondaría los sesenta. Llevaba el pelo cardado y botas acordonadas con tacón de aguja. Parecía de esa clase de mujeres que destinarían toda su pensión a hacerse un lifting de la cabeza a los pies.

—Robert Ackerman me ha pedido que intente localizar a su mujer —⁠expliqué.

—Vaya, pobre hombre. Ya me lo han contado —⁠dijo la señora Merriman con la boca, pero sus ojos exclamaron: «¡Lo tiene crudo!».

—¿Se le ocurre dónde podría estar?

—Creo que será mejor que hable con el señor Sotherland.

De repente se puso en plan serio y formal, pero supuse que sabía algo y se moría porque se lo preguntara. Pensaba hacerlo, pero primero tenía que hablar con el director. Por lo que he visto otras veces, en las oficinas pequeñas cumplen siempre el protocolo a rajatabla.

Gavin Sotherland se levantó de la silla giratoria y me extendió una manaza desde su extremo del escritorio. La otra empleada de la empresa, la contable Barbara Hemdahl, se levantó de la silla al mismo tiempo y se excusó. El señor Sotherland la observó marcharse y, a continuación, me indicó que me sentara en la silla que acababa de quedar libre. Me hundí en el cuero aún caliente por el contacto con el trasero de Barbara Hemdahl, una sensación sorprendentemente íntima. Tomé nota mentalmente para averiguar más adelante lo que Barbara pudiera saber, y a continuación miré con interés al vicepresidente de la empresa. Me enteré de todos los nombres y cargos de los distintos empleados porque el de Sotherland estaba escrito en letras de bronce colocadas de pie sobre su escritorio, mientras que las dos mujeres llevaban placas identificativas de plástico sujetas al pecho, como las enfermeras. Por lo que había visto, la empresa sólo tenía cuatro empleados, incluyendo a Lucy Ackerman, y no me cabía en la cabeza que no fueran capaces de identificarse los unos a los otros. Quizá todas las placas estaban pensadas para aquellos clientes incapaces de distinguir a los empleados sin la identificación correspondiente.

Gavin Sotherland era un hombre corpulento de unos cuarenta y cinco años, exdeportista a juzgar por su aspecto, con una mata de pelo rubio que comenzaba a clarear en la coronilla. Tenía algo de barriga, los hombros levemente encorvados y las manos sudorosas. Se había quitado la chaqueta y llevaba una camisa blanca —⁠que en algún momento estuvo almidonada— empapada en sudor y llena de arrugas. Los pantalones, de gabardina beis, también estaban muy arrugados en la zona del regazo. Parecía, en suma, que acabara de cruzar un continente en tren. Con todo, me vi obligada a admitir que era guapo, aunque se hubiera abandonado tanto.

—Encantado de conocerla, señorita Millhone. Me alegra que haya podido venir. Me han dicho que la señora Ackerman no volvió a casa el viernes por la noche.

Tenía una voz profunda y sonora, de esas que inspiran confianza. Por otra parte, no me gustó nada su mirada. Podía tratarse de uno de esos hombres que tratan siempre de embaucarte.

—Eso es lo que me han dicho —respondí—. ¿Podría contarme lo que hizo Lucy en la oficina ese día?

Gavin Sotherland me estudió brevemente.

—Bueno, voy a serle sincero. Nuestra contable ha descubierto algunas discrepancias en las cuentas. Parece que Lucy Ackerman se ha llevado medio millón de dólares que nos habían confiado.

—¿Y cómo consiguió hacerlo?

Me imaginé a Lucy Ackerman, sin esos niños rompelotodo, tumbada en una playa de Río de Janeiro sorbiendo algún combinado a base de ron servido en un coco.

El señor Sotherland parecía muy disgustado.

—De la forma más sencilla que quepa concebir —⁠respondió—. Parece que abrió una cuenta nueva en una sucursal de Montebello e ingresó allí diez cheques que deberían haberse ingresado en otras cuentas. El viernes pasado sacó más de quinientos mil dólares en efectivo diciendo que estábamos cerrando un importante negocio inmobiliario. Encontramos la cartilla de ahorros en el cajón de abajo de su escritorio.

Me pasó la cartilla por encima del escritorio y yo la cogí. Habían perforado la palabra «anulada» en todas las páginas. Tras echarle una rápida ojeada descubrí que había diez ingresos realizados en distintas fechas durante los últimos tres meses, y un saldo de cero con fecha del viernes pasado.

—¿Y nadie más comprobaba todo esto?

—Acabábamos de pasar nuestra auditoría anual, que hacemos en junio. Todo estaba bien. Confiábamos totalmente en Lucy, teníamos razones de sobra para hacerlo.

—¿Han descubierto el desfalco esta mañana?

—Sí, señorita Millhone, pero debo admitir que empecé a sospechar algo el viernes por la noche, cuando Robert Ackerman me llamó a casa. No era propio de esa mujer desaparecer sin decir nada. Llevaba ocho años trabajando aquí, ha sido puntual y concienzuda desde el día en que entró por primera vez en la oficina.

—Bueno, al menos era puntual —añadí—. ¿Lo han notificado a la policía?

—Estaba a punto de hacerlo. También tendré que avisar a la Cámara de Comercio. Dios mío, no puedo creer que nos haya hecho esto. Me van a despedir, y probablemente cerrarán esta oficina.

—¿Le importa si echo un vistazo?

—¿Para qué?

—Cabe la posibilidad de que descubramos adónde ha ido. Si actuamos con la suficiente rapidez, puede que la pillemos antes de que logre huir.

—La verdad es que lo dudo —repuso Sotherland⁠—. Nadie la ha visto desde el viernes por la tarde, y ya hace dos días de eso. Ahora podría estar en cualquier parte.

—Señor Sotherland, el marido de Lucy Ackerman ya se ha comprometido a pagar trescientos dólares de mi tiempo. ¿Por qué no se aprovecha usted también?

Sotherland me miró fijamente.

—¿No se opondrá la policía?

—Probablemente, pero no pienso meterme donde no me llaman, y les comunicaré cualquier dato que descubra. De todos modos, quizá no puedan enviar a un agente antifraude hasta bien entrada la mañana. Si descubro cualquier cosa sobre Lucy, usted quedará bien ante la empresa y ante la policía.

Sotherland suspiró con resignación y agitó la mano.

—Qué demonios, no me importa. Haga lo que le parezca.

Mientras yo salía de su despacho, Gavin Sotherland empezaba a marcar el número del Departamento de Policía.

Me senté un momento frente al escritorio de Lucy, que estaba muy ordenado. Los cajones contenían el material de oficina típico, pero no había ningún objeto personal. Sobre el escritorio reposaba un calendario, de ésos con una página suelta para cada día. Revisé los últimos dos meses. La única anotación personal registraba una visita médica en el Centro de Salud para Mujeres el 2 de agosto y una segunda visita el pasado viernes por la tarde. Debió de ser un día muy ajetreado para Lucy Ackerman, entre ir al médico y birlarle medio millón de pavos a su empresa. Apunté la dirección que Lucy había escrito a lápiz junto a la hora de la primera visita médica. Me di cuenta de que las otras dos mujeres de la oficina no me quitaban ojo, aunque ambas fingieran estar enfrascadas en sus respectivas tareas.

Cuando acabé mi inspección, me levanté y me dirigí al escritorio de la señora Merriman, situado al otro extremo de la sala.

—¿Sería posible fotocopiar la cartilla con la cuenta que abrió la señora Ackerman?

—Sí, siempre que el señor Sotherland dé su consentimiento —⁠respondió.

—También quisiera saber dónde dejaba la señora Ackerman el abrigo y el bolso durante el día.

—Al fondo de la sala. Cada uno de nosotros tiene una taquilla en el trastero.

—Pues me gustaría echarles un vistazo.

Esperé pacientemente mientras la señora Merriman consultaba estas dos cuestiones a su jefe y a continuación la acompañé hasta la parte trasera del despacho, donde había una puerta que daba al aparcamiento. A la izquierda de la puerta vi un pequeño aseo y, a la derecha, un trastero que albergaba cuatro taquillas metálicas verticales colocadas en hilera, la fotocopiadora y numerosos estantes llenos de material de oficina muy bien ordenado. Cada taquilla, de metro y medio de alto, llevaba una etiqueta con un nombre. La de Lucy Ackerman aún estaba cerrada con un candado. Por alguna razón, la puerta desnuda de aquella taquilla no presagiaba nada bueno. Miré el candado y tuve que resistir el impulso de abrirlo con mi pequeño juego de ganzúas, pero no quise tentar a la suerte porque los polis ya venían de camino.

—Necesitaría que alguien me dijera qué hay en esa taquilla cuando finalmente la abran —comenté mientras la señora Merriman me fotocopiaba las páginas de la cartilla de ahorros—. Esto también —⁠le pedí, entregándole una copia en papel carbón del justificante de reintegro que Lucy había tenido que firmar al recibir el dinero y que después había doblado y guardado en la parte posterior de la cartilla—. ¿Tiene alguna teoría sobre el paradero de Lucy?

La señora Merriman frunció los labios con expresión dubitativa, como si no supiera qué podía contar y qué no.

—No quisiera que me acusaran de hablar más de la cuenta —⁠aventuró.

—Señora Merriman, es evidente que se ha cometido un delito —⁠afirmé—. Los policías van a preguntarle lo mismo cuando lleguen.

—Bueno, en ese caso, supongo que no habrá problema. No tengo ni idea de dónde puede estar, pero creo que durante estos últimos meses Lucy se ha estado comportando de una forma muy rara.

—¿A qué se refiere?

—Parecía muy ufana y reservada, como si supiera algo que los demás desconocíamos.

—Y no cabe duda de que tenía razón —admití.

—No, no me refiero a nada relacionado con lo del dinero —⁠dijo la señora Merriman, indecisa—. Creo que se había liado con alguien.

El comentario captó mi atención.

—¿Una aventura? ¿Con quién?

La señora Merriman hizo una pausa y se toqueteó una de las horquillas que sostenían su elaborado peinado. Luego desvió la mirada hasta detenerla en el despacho del señor Sotherland. Me volví y miré también en esa dirección.

—¿En serio? —pregunté.

No me sorprendía que Gavin Sotherland se hubiera puesto a sudar.

—No podría jurárselo —susurró la señora Merriman—, pero su matrimonio va mal desde hace años, y creo que Lucy tampoco es muy feliz. Tiene unos hijos que son de la piel de Barrabás, ¿sabe?, y un marido que parece empeñado en engendrar unos cuantos más. Lucy y el señor Sotherland, o Gavie, como lo llama ella, han…, bueno, estoy segura de que han estado juntos. Aunque no me atrevería a decir que eso esté relacionado con el asunto del dinero que falta. —⁠Tras hacerme estas confidencias pareció preocuparse de improviso—. Espero que no le repita a la policía lo que acabo de contarle.

—Desde luego que no —aseguré—. A menos que me lo pregunten, claro.

—Oh. Claro.

—Por cierto, ¿trabajan con alguna agencia de viajes?

—Con una que está justo al lado —respondió.

Mantuve una breve conversación con la contable, quien no añadió nada nuevo a la descripción de los últimos días de Lucy Ackerman en la oficina. Saqué el Volkswagen del aparcamiento y recorrí ocho manzanas para llegar al centro de salud, preguntándome para qué habría ido allí Lucy. Supuse que en busca de algún método anticonceptivo, probablemente de los permanentes. Si se había liado con alguien (y estaba empeñada en no volver a quedarse embarazada) parecería lógico, pero yo no tenía ni idea de cómo verificar ese dato. El personal médico no suele revelar información de esa clase así como así.

Aparqué frente a la consulta y cogí el sujetapapeles, que había dejado sobre el asiento trasero. Dispongo de una buena colección de impresos de todo tipo para ocasiones como ésta, a medio camino entre una solicitud de empleo y una reclamación de seguros. Esta vez rellené uno en nombre de Lucy y falsifiqué su firma en la parte de abajo, donde ponía «autorización para divulgar información». Como modelo, usé la fotocopia del justificante de reintegro que Lucy había guardado en la cartilla de ahorros. Tengo que admitir que, a ojos de la policía de cualquier país, mis métodos serían considerados poco ortodoxos —⁠por no decir ilegales—, pero di por sentado que la información que buscaba no iba a utilizarse nunca en un juicio, y por tanto no importaría demasiado la forma de obtenerla.

Entré en la consulta y comprobé con alivio que la sala de espera estaba casi vacía. Me acerqué al mostrador y saqué el billetero en el que llevaba mi identificación de La Fidelidad de California, una compañía de seguros para la que de vez en cuando investigo a cambio de un despacho en sus oficinas. En cierta ocasión cometieron el error de proporcionarme una tarjeta identificativa de la empresa con mi foto, y desde entonces he estado mostrándola con todo descaro.

Podía optar entre tres recepcionistas, y, después de una rápida evaluación, busqué la mirada de la de más edad. En lugares como éste los empleados jóvenes no suelen tener ninguna autoridad, de modo que resulta imposible engañarlos. Por lo general, se te quedan mirando sin hacer nada y se limitan a recitar las normas como si fueran loros. Como ellos carecen de poder, parecen disfrutar malévolamente cuando obligan a los demás a cumplir el reglamento.

La mujer se acercó al mostrador y me miró con expectación. Le mostré mi tarjeta de La Fidelidad de California y coloqué el sujetapapeles con el formulario de manera que quedara bien visible, como si no tuviera nada que ocultar.

—Hola, me llamo Kinsey Millhone. No sé si podrá ayudarme. ¿Usted cómo se llama?

Parecía recelar de mi pregunta, como si su nombre tuviera algún poder mágico que pudieran serle arrebatado si lo revelaba.

—Lillian Vincent —respondió a regañadientes⁠—. ¿Qué clase de ayuda necesita?

—Lucy Ackerman ha solicitado algunas prestaciones a la aseguradora y necesitamos verificar su solicitud. Usted querrá una copia de la autorización para su archivo, por supuesto.

Le pasé el documento falsificado y empecé a mirar los impresos de mi sujetapapeles como el que no quiere la cosa.

Enseguida se puso en alerta.

—¿Qué es esto?

—Ah, perdón. La señora Ackerman ha solicitado una baja por maternidad y necesitamos saber cuándo sale de cuentas —⁠respondí mirándola a los ojos.

—¿Baja por maternidad?

—¿No es paciente suya?

Lillian Vincent me miró.

—Un momento —dijo, y se alejó del mostrador con la solicitud en la mano. Fue hasta un archivador, sacó una gráfica y luego me la pasó por encima del mostrador.

—Esta mujer se ha hecho una ligadura de trompas —⁠afirmó con sequedad.

Parpadeé y sonreí levemente, como si la recepcionista estuviera hablando en broma.

—Tiene que haber algún error.

—Entonces la que lo ha cometido es Lucy Ackerman, si es que piensa que puede salirse con la suya.

Lillian Vincent desplegó la gráfica y dio unos golpecitos muy elocuentes sobre la casilla correspondiente al 2 de agosto.

—Vino el viernes pasado para hacerse una última revisión y para que le dieran el alta médica. La señora Ackerman es estéril.

Miré la gráfica. No cabía duda: eso es lo que ponía. Arqueé las cejas y meneé la cabeza ligeramente.

—Dios santo. Bueno. Supongo que necesitaré una copia de ese dato.

—Eso mismo pienso yo.

La recepcionista fotocopió el documento en la fotocopiadora que tenía sobre su escritorio. A continuación depositó la fotocopia en el mostrador y me observó mientras yo la metía bajo la pinza del sujetapapeles.

—No sé cómo algunos pueden pensar que van a salirse con la suya —⁠dijo.

—A la gente le encanta hacer trampas —respondí.

Era casi mediodía cuando llegué a la agencia de viajes situada junto a la oficina en la que había trabajado Lucy Ackerman. Enseguida encontraron las reservas que Lucy había hecho dos semanas antes. Buenos Aires, primera clase, compañía Pan Am. Para una persona. Lucy había recogido el billete el viernes por la tarde, justo antes de que la agencia cerrara para el fin de semana.

El empleado apoyó los codos sobre el mostrador y me miró con interés, sin duda esperando que le contara todos los detalles escabrosos.

—Ya me he enterado de ese asunto de la oficina de aquí al lado —⁠comentó.

Era joven, quizá de unos veinticuatro años. Tenía la nariz respingona, el cabello rojizo y un hueco entre los dientes. Parecía el actor perfecto para coprotagonizar cualquier serie televisiva sobre una familia feliz.

—¿Cómo pagó el billete?

—En efectivo —respondió el muchacho—. Vaya, ¿quién lo hubiera pensado?

—¿Dijo algo en particular en aquel momento?

—La verdad es que no. Parecía contenta, e hicimos algunos chistes sobre la venganza de Moctezuma y cosas por el estilo. Sabía que estaba casada, así que le pregunté quién cuidaría de los niños y qué iba a hacer su marido mientras ella estuviera fuera. Caray, por nada del mundo me habría imaginado que estuviera metida en un chanchullo de ese tipo, ¿sabe?

—¿Le preguntaste por qué se iba a Argentina sola?

—Sí, y me contestó que era una sorpresa. —⁠El chico se encogió de hombros—. No tenía mucho sentido, pero ella se puso a reír como una niña y pensé que yo no habría captado el chiste.

Le pedí una copia del itinerario. Lucy había pagado un billete de ida y vuelta, pero no había reservado el vuelo de regreso. Quizá pensara recuperar el dinero del billete de vuelta al llegar a Buenos Aires. Metí los documentos del viaje en mi sujetapapeles junto a la copia de los impresos médicos. Había algo en todo este asunto que empezaba a mosquearme, pero no sabía muy bien el qué.

—Gracias por tu ayuda —dije mientras me dirigía a la puerta.

—De nada. Supongo que el otro tipo tampoco lo captó —⁠comentó el muchacho.

Me detuve en seco y di media vuelta.

—¿No captó el qué?

—El chiste. Los oí discutir en la oficina de al lado, se estaban tirando los trastos a la cabeza. Él sonaba muy cabreado.

—No me digas —comenté, mirándolo a los ojos⁠—. ¿A qué hora pasó eso?

—A las cinco y cuarto, más o menos. Ya habían cerrado, y nosotros también, pero papá quería que me quedara por aquí un rato hasta que vinieran los de la limpieza. Mi padre es el dueño de la agencia, por eso trabajo aquí. Como era el primer día que venían a limpiar, mi padre quería que les explicara lo que tenían que hacer.

—¿Vas a estar aquí un rato más?

—Claro.

—Estupendo. Puede que a la policía le interese esta información.

Mientras volvía a la empresa fiduciaria mi alarma mental no dejaba de ulular. Tanto Barbara Hemdahl como la señora Merriman habían decidido comerse el almuerzo en el despacho. O quizá los polis les habían ordenado que no se movieran. La contable estaba sentada a su escritorio con un bocadillo, una manzana y un cartón de leche muy bien colocados delante de ella, mientras que la señora Merriman comía con desgana algo que venía en un recipiente de plástico comprado probablemente en un establecimiento de comida rápida.

—¿Qué tal? —pregunté.

Barbara Hemdahl se dirigió a mí desde su lado del despacho.

—Los agentes han ido a buscar una orden de registro para poder abrir todas las taquillas y recoger pruebas.

—Sólo una está cerrada con llave —señalé.

Barbara se encogió de hombros.

—Supongo que ni siquiera pueden echar un vistazo sin el permiso correspondiente.

Entonces intervino la señora Merriman, con expresión culpable.

—De hecho, nos pidieron a los demás si estaríamos dispuestos a abrir nuestras taquillas de forma voluntaria, y entonces las abrimos, por supuesto.

La señora Merriman y Barbara Hemdahl se miraron.

—¿Y?

La señora Merriman se ruborizó levemente.

—Había un neceser de viaje en la taquilla del señor Sotherland, y supongo que todo lo que había dentro era de Lucy.

—¿Aún está en la taquilla?

—Sí, pero han dejado a un agente de uniforme haciendo guardia para que nadie se lo lleve. Han esparcido el contenido sobre la fotocopiadora.

Fui hasta el fondo de la oficina y entré en el trastero. Como conocía al poli que estaba de guardia, éste no puso objeciones a que echara una ojeada a los artículos, siempre que no tocara nada. Alguien había metido en el neceser todos los objetos personales que a las mujeres les gusta tener a mano por si el resto del equipaje va a parar a Mexicali por error. Vi un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico, zapatillas, un camisón vaporoso, medicinas de las que se venden con receta, un cepillo para el pelo y un par de gafas de repuesto en su funda. También me fijé en un recipiente de plástico redondo levemente convexo, del tamaño de una polvera, semioculto bajo una muda de ropa interior.

Gavin Sotherland aún estaba sentado frente al escritorio cuando entré en su despacho. Su piel había adquirido una tonalidad grisácea. Llevaba la camisa por fuera del pantalón, y le habían aparecido dos grandes círculos de sudor en los sobacos. Fumaba un cigarrillo con el aspecto de un hombre que, tras abandonar el hábito, acaba retomándolo debido a la presión. Un segundo agente uniformado aguardaba junto a la puerta, a mi derecha.

Me apoyé en el marco de la puerta, pero Gavin apenas levantó la mirada.

—Usted ya sabía lo que estaba haciendo Lucy, pero creyó que no lo dejaría a usted aquí cuando se marchara —⁠afirmé.

Gavin sonrió con amargura.

—La vida está llena de sorpresas —respondió.

Debía contarle a Robert Ackerman lo que había descubierto, pero sólo de pensarlo me entraron todos los males. Como maniobra dilatoria, siquiera para demostrar lo buena chica que era, me dirigí primero a la comisaría, entregué los datos que había recopilado y les expliqué mi hipótesis. No es que me pusieran una medalla precisamente, pero no se cabrearon tanto como me temía dado el número de códigos penales que había violado en el transcurso de mi investigación. Incluso se mostraron moderadamente corteses conmigo, lo que no es habitual. Por desgracia, nada de esto llevó demasiado tiempo, y cuando quise darme cuenta volvía a estar frente a la puerta de la casa de los Ackerman.

Llamé al timbre y, mientras esperaba, se me fue ocurriendo toda una ristra de chistes malos. Tengo buenas y malas noticias, Robert. La buena noticia es que hemos cerrado el caso y aún sobran horas, por lo que no tendrás que pagarme los trescientos dólares que habíamos acordado. La mala es que tu mujer es una ladrona, lo más seguro es que haya muerto, y ahora mismo estamos esperando una orden judicial porque creemos saber dónde han escondido su cadáver.

Después de abrirme la puerta, Robert se llevó un dedo a los labios.

—Los niños están durmiendo la siesta —susurró.

Asentí exageradamente para demostrar que lo había entendido, como si el silencio que Robert había impuesto exigiera semejante comportamiento por mi parte.

Por gestos, me indicó que entrara y juntos recorrimos la casa de puntillas hasta salir al jardín trasero, donde continuamos hablando en voz baja. No estaba segura de cuál era el dormitorio en el que dormían los enanos, y no quería que se despertaran por mi culpa.

Medio día cuidando a los niños había dejado a Robert hecho unos zorros y con unas ganas enormes de que alguien acudiera a relevarlo.

—No esperaba que volvieras tan pronto —susurró.

También yo empecé a susurrar, nerviosa ante tanto secretismo. En cierto modo, aquello me recordaba un poco a mi escuela primaria, cuando el olor del otoño ya se respiraba en el aire. Robert y yo, sentados en el borde del cajón de arena, conspirando como niños pequeños. No quería romperle el corazón, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—Creo que he resuelto el caso —dije.

Me miró unos segundos. Al parecer, al ver mi expresión adivinó que las noticias no serían buenas.

—¿Lucy está bien? —preguntó.

—Creemos que no —respondí.

A continuación le conté todo lo que había averiguado, desde el desfalco y la relación con Gavin hasta la discusión que escuchó el hijo del dueño de la agencia de viajes. Robert se anticipó a lo que le iba a decir a continuación.

—Está muerta, ¿verdad?

—No podemos asegurarlo, pero sospechamos que sí.

Asintió con la cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se rodeó las rodillas con los brazos y apoyó la barbilla sobre los puños. ¡Parecía tan joven! Me entraron ganas de alargar el brazo y acariciarlo.

—¿De verdad tenía un lío con su jefe? —preguntó en tono lastimero.

—Seguro que tú ya lo sospechabas —respondí⁠—. Me dijiste que Lucy parecía inquieta y nerviosa desde hacía unos meses. ¿No te dio eso una pista?

Robert encogió un hombro y se secó las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas con la manga de la camiseta.

—No lo sé —contestó—. Supongo que sí.

—Entonces fuiste a la oficina de tu mujer el viernes al mediodía y la encontraste preparándose para marcharse del país. Fue entonces cuando la mataste, ¿no?

Robert se quedó paralizado y me miró fijamente. Primero pensé que lo negaría todo, pero quizá se dio cuenta de que no merecía la pena hacerlo y asintió en silencio.

—Y entonces me contrataste para que nadie sospechara de ti, ¿verdad?

Robert emitió una especie de gemido sordo y sollozó brevemente. Cuando se dirigió a mí, lo hizo susurrando de nuevo.

—No debería haberlo hecho, traicionarnos así. ¡La queríamos tanto!

—¿Guardas el dinero aquí?

Robert asintió con la cabeza. Parecía abatido.

—No pensaba pagarte con ese dinero —explicó sin que viniera a cuento⁠—. No te he mentido cuando te he dicho que teníamos algo ahorrado para ir a San Diego algún día.

—Siento que las cosas no salieran bien.

—De todos modos, no lo he hecho tan mal, ¿no? Podría haber salido impune, ¿no te parece?

Yo hablaba del viaje al zoo de San Diego, pero Robert pensó que me refería al asesinato de su mujer. ¡Menuda comunicación la nuestra! Santo cielo.

—Bueno, casi te saliste con la tuya —admití.

Mierda, ¿qué hacía yo ahí sentada, intentando reconfortar a aquel tipo?

Robert me lanzó otra mirada lastimera, con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas. La boca le temblaba.

—Pero ¿en qué la pifié? ¿Qué es lo que hice mal?

—Metiste el diafragma en el neceser que llenaste con sus cosas. Pensaste que así desviarías las sospechas hacia Gavin Sotherland, pero no sabías que tu mujer se había hecho un ligamento de trompas.

Un destello de ira apareció fugazmente en sus ojos y luego se apagó. Sospeché que la esterilización voluntaria de su mujer le parecía más insultante que la aventura de Lucy con su jefe.

—Joder, no sé qué le veía —musitó—. Ese tío es un cerdo.

—Bueno —respondí—, si te sirve de consuelo, tampoco pensaba llevárselo a él. Sólo quería ser libre, ¿sabes?

Robert sacó un pañuelo y se sonó, intentando serenarse. A continuación se enjugó los ojos y se puso a temblar a causa de la tensión.

—De todos modos, ¿cómo vais a demostrarlo, si su cadáver no ha aparecido? ¿Sabéis dónde está?

—Creo que lo sabemos —contesté con voz suave⁠—. En el cajón de arena. Justo debajo de nosotros.

Robert pareció desmoronarse.

—Oh, Dios mío —susurró—. Por Dios, no me delates. Te daré el dinero, a mí me importa un comino. Pero déjame quedarme aquí con mis hijos, los enanos me necesitan. Lo hice por ellos, te lo juro. No tienes por qué contárselo a la poli, ¿no?

Negué con la cabeza y me desabroché el cuello de la blusa, mostrándole el micrófono.

—No hace falta que se lo cuente a nadie más —⁠respondí, y entonces dirigí la mirada hacia el jardín lateral.

Por una vez, me alegré de ver al inspector jefe Dolan caminando tranquilamente hacia nosotros.

La escopeta Parker

Las vacaciones de Navidad se habían acabado y ya nos adentrábamos en el nuevo año. El mes de enero, en California, no podía ser más agradable: fresco, despejado y lleno de verdor, con un cielo del color de la glicina y un oleaje que ruge como una ráfaga de disparos en un campo lejano. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada con licencia; blanca, treinta y dos años, soltera y en buena forma física. Aquel lunes por la mañana estaba sentada en mi despacho mano sobre mano, preguntándome qué podía depararme la vida, cuando entró una mujer y me arrojó una fotografía sobre el escritorio. Mi introducción a la escopeta Parker comenzó con una expresiva imagen de sus efectos al ser disparada a bocajarro contra un hombre que había sido guapo en vida. Aún tenía casi toda la cara intacta, pero ahora ya no necesitaría un peine de bolsillo. Levanté la cabeza y, no sin cierto esfuerzo, mantuve una expresión impasible mientras miraba a aquella mujer.

—Alguien ha matado a mi marido.

—Ya lo veo.

La mujer me arrancó la foto de la mano y la observó fijamente, como si pudiera haberse perdido algún detalle revelador. Tenía el rostro encendido y se esforzaba por contener las lágrimas.

—Joder. Mataron a Rudd hace cinco meses, y los de la pasma aún se están tocando los huevos. Estoy tan harta de que me tomen el pelo que los mandaría a todos a la mierda.

De repente, la mujer se sentó y se llevó una mano a la boca, intentando serenarse. Se acercaba a la treintena y poseía una belleza llamativa, aunque un tanto vulgar. Tenía el pelo de una tonalidad poco frecuente de marrón, como la de los refrescos de cereza, y lo llevaba peinado en una melena lisa que le rozaba los hombros; ojos grandes, de un suntuoso color visón, y labios carnosos. Su tez, bronceada y sin imperfecciones, presentaba toda una gama de tonos cálidos. No parecía ir maquillada, pero aun así resultaba tan vistosa como la ilustración de una revista, en cuatricomía y papel brillante. Diría que estaba embarazada de unos siete meses: aún no se la veía voluminosa, pero sí bastante redondeada. Cuando consiguió calmarse un poco se identificó como Lisa Osterling.

—Esa foto fue tomada en un laboratorio forense. ¿Cómo la ha conseguido? —⁠pregunté una vez que hubimos acabado con los prolegómenos.

Lisa hurgó en su bolso en busca de un pañuelo de papel y luego se sonó.

—Tengo mis trucos —respondió con hosquedad⁠—. En realidad, conozco al fotógrafo y robé una copia. Voy a ampliarla y colgarla en la pared para no olvidarme nunca del asesinato de Rudd. Si los de la pasma esperan que tire la toalla, van listos.

Volvían a temblarle los labios y una lágrima le salpicó la falda, como si hubiera una gotera en mi techo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. Los polis de esta ciudad suelen ser bastante buenos.

Me levanté, fui hasta mi dispensador de agua Sparkletts, llené un vaso de papel y se lo ofrecí.

Musitó un rápido «gracias» y, tras beberse el agua de un trago, contempló el fondo del vaso mientras hablaba.

—Rudd traficó con cocaína hasta un mes antes de que lo mataran. No me lo han dicho con estas palabras, pero sé que la pasma lo consideraba una especie de chorizo de poca monta. ¿A ellos qué les importa? Les gustaría pensar que lo mataron por algún asunto relacionado con las drogas, una traición o algo por el estilo, pero eso no es verdad. Lo había dejado del todo por esto.

Lisa bajó la vista y se miró la curva de la barriga. Llevaba una camiseta color verde manzana con una flecha en la parte delantera y la exclamación «¡Uy!» bordada a máquina sobre los pechos.

—¿Cuál es su teoría? —pregunté, aunque ya comenzaba a decantarme por la versión oficial de la policía. El tráfico de drogas no es sinónimo de longevidad. Hay demasiado dinero en juego, y demasiados aficionados metidos en el asunto. Esto es Santa Teresa: está a ciento cincuenta kilómetros al norte del mundillo criminal de Los Ángeles, pero aun así hay que guardar las formas. Un disparo de escopeta es el equivalente mafioso de una evaluación anual negativa.

—No tengo ninguna teoría, pero no me gusta la de la pasma. Quiero que lo investigue para poder limpiar el nombre de Rudd antes de que nazca el niño.

Me encogí de hombros.

—Haré lo que esté en mi mano, pero no puedo garantizarle los resultados. ¿Cómo se lo va a tomar si la policía tiene razón?

Lisa se levantó y me miró con expresión apagada.

—No sé por qué mataron a Rudd, pero no tuvo nada que ver con las drogas —⁠explicó. Luego abrió el bolso y sacó un fajo de billetes grueso como un listín telefónico—. ¿Cuánto cobra?

—Treinta pavos la hora, más gastos.

La viuda contó varios billetes de cien dólares y los depositó sobre el escritorio.

Saqué un contrato.

Mi segundo encuentro con la escopeta Parker se produjo cuando descubrí el informe de tasación de un armero mientras curioseaba entre las pertenencias de Rudd Osterling una hora más tarde, en su casa. La dirección que Lisa me había dado se encontraba en Los Riscos, una zona residencial con vistas al Pacífico situada en el lado oeste de la ciudad. Podría haber sido un vecindario elegante, pero el océano generaba demasiada neblina y demasiado aire salado, siempre tan corrosivo. Las casas eran pequeñas y tenían cierto aspecto provisional, como si sus ocupantes pensaran mudarse a otro lugar a final de mes. Nadie había querido molestarse en pintar los marcos de puertas y ventanas, y los jardines parecían cuidados por gente que se pasaba todo el día en la playa. Seguí a Lisa en mi coche y fui repasando la información que me había dado mientras me metía con mi viejo Volkswagen por Capilla Hill y giraba a la derecha en Presipio.

El difunto Rudd Osterling había residido en Santa Teresa desde los años sesenta, cuando se trasladó a la Costa Oeste en busca de sol, buenas olas, buena droga y sexo sin ataduras. Lisa me contó que su marido había vivido en camionetas y en comunas, haciendo trabajos de todo tipo: reparador de tejados, podador de árboles, recolector de judías, cocinero en restaurantes baratos y conductor de carretillas elevadoras, siempre con poco éxito y escasa ambición. Empezó a vender cocaína hacía dos años, y al parecer durante ese periodo ganó más dinero del que había ganado nunca. Entonces, tras conocer a Lisa y casarse con ella, su mujer se empeñó en que se enmendara. Según ella, Rudd había abandonado el tráfico de drogas y estaba empezando a establecerse como jardinero paisajista cuando alguien le voló los sesos.

Aparqué en el camino de entrada detrás de Lisa y recorrí con la mirada la casa de una planta de madera y estuco, con su césped ralo y su cerca desvencijada. Parecía una de esas viviendas que están siempre en obras, probablemente sin los permisos de rigor. En este caso habían puesto los cimientos para ampliar el garaje, pero los hierbajos ya crecían entre las grietas del cemento. Habían derribado una edificación anexa de madera, y las tablas viejas estaban tiradas de cualquier manera en un rincón. Algo más cerca de la casa vi montones de paneles baratos de madera de pacana, blanqueados por el sol en algunas partes y combados en uno de sus bordes. Todo aquello parecía muy deprimente, pero Lisa apenas lo miró.

La seguí hasta el interior de la vivienda.

—Estábamos arreglando la casa cuando Rudd murió —⁠comentó.

—¿Cuándo la compraron?

Me puse a hablar de temas triviales a fin de ocultar el asco que me dio la vieja encimera de linóleo, donde una hilera de hormigas se extendía desde un trozo de tostada con mermelada hasta la puerta trasera.

—En realidad no la compramos, era de mi madre. Ella y mi padrastro volvieron al Medio Oeste el año pasado.

—¿Y qué hay de Rudd? ¿Tenía familia aquí?

—Creo que todos están en Connecticut. Son muy estirados. Sus padres han muerto, y sus hermanas ni siquiera vinieron al funeral.

—¿Tenía muchos amigos?

—Todos los vendedores de cocaína tienen amigos.

—¿Y enemigos?

—No, que yo sepa.

—¿Quién era su proveedor?

—Eso tampoco lo sé.

—¿Ninguna disputa? ¿Juicios pendientes? ¿Discusiones con los vecinos? ¿Peleas familiares por la herencia?

Lisa respondió que no a todas mis preguntas.

Le había dicho que quería inspeccionar las pertenencias de su marido, así que me condujo hasta el minúsculo dormitorio situado en la parte trasera de la casa, donde Rudd había instalado una mesa para jugar a las cartas y algunos archivadores de cartón. Todo un emprendedor. Empecé a buscar mientras ella me observaba apoyada contra el marco de la puerta.

—Cuénteme qué pasó la semana en que murió Rudd —⁠sugerí.

Entretanto, yo iba revisando los comprobantes de los cheques ya pagados que contenía una caja de deportivas Nike. La mayoría iban a nombre del supermercado del barrio, así como de la compañía telefónica y otras empresas de suministros.

Lisa se acercó a una silla de escritorio y se sentó.

—No puedo contarle mucho, porque yo estaba trabajando. Hago arreglos en una tintorería que está en el centro comercial de Presipio. Rudd pasaba por allí de vez en cuando si tenía que hacer recados por la zona. Ya había aceptado algunos trabajos, pero la verdad es que no se dedicaba a la jardinería a tiempo completo. Estaba intentando saldar sus antiguos tratos. Un chico le debía dinero, eso sí que lo recuerdo.

—¿Rudd vendía cocaína a crédito? —pregunté sorprendida.

Lisa se encogió de hombros.

—Puede que fuera hierba, o quizá pastillas. La cuestión es que ese chico le debía un montón de pasta, es todo lo que sé.

—Supongo que su marido no llevaba un registro de las ventas, ¿no?

—No, lo tenía todo en la cabeza. Era demasiado paranoico como para poner algo por escrito.

Los archivadores estaban atiborrados de cartas antiguas, declaraciones de la renta y recibos varios. Un montón de basura, en mi opinión.

—¿Y qué pasó el día en que lo mataron? ¿Usted estaba en su trabajo?

Lisa negó con la cabeza.

—Era sábado. Yo no trabajaba ese día, pero había ido al mercado. Estuve fuera quizá una hora y media, y cuando volví había coches de policía aparcados delante de la casa y los camilleros ya habían entrado. Vi a varios vecinos en la calle, mirando en esta dirección.

Lisa dejó de hablar y tuve que imaginarme el resto.

—¿Rudd esperaba a alguien?

—Si era así, no me dijo nada. Estaba en el garaje, haciendo quién sabe qué. Chauncey, el vecino de al lado, oyó un disparo de escopeta, pero cuando llegó aquí para ver qué pasaba, el que había disparado ya se había ido.

Me levanté y me dirigí al pasillo.

—¿Es éste el dormitorio?

—Sí. Aún no me he deshecho de sus cosas, pero supongo que al final acabaré haciéndolo. Voy a usar su despacho como habitación para el niño.

Entré en el dormitorio principal y revisé las prendas que Rudd tenía colgadas en el armario.

—¿Encontró algo la policía?

—No buscaron nada. Bueno, un tipo vino y rebuscó un poco, durante unos cinco minutos.

Empecé a registrar los cajones que según Lisa eran de su marido, pero no encontré nada revelador. Sobre la cómoda reposaba una de esas cajas de nogal con cierres de latón, donde al parecer Rudd guardaba el reloj, las llaves y algunas monedas. Levanté la caja distraídamente y vi que debajo había un papel doblado. Era un informe de tasación parcialmente rellenado procedente de una armería de Colgate, un municipio situado al norte de Santa Teresa.

—¿Qué es una Parker? —pregunté tras echarle un vistazo al papel.

Lisa lo miró detenidamente.

—Ah, probablemente eso es la tasación de la escopeta que le dieron a Rudd.

—¿La misma con la que lo mataron?

—Bueno, eso ya no lo sé. El arma no apareció, pero el inspector de homicidios dijo que de todos modos no hubieran podido analizarla en el Departamento de Balística, o como se llame lo que suelan hacer.

—¿Y por qué la hizo tasar Rudd, si se puede saber?

—Pensaba aceptarla como pago de una deuda importante, algo relacionado con las drogas, y necesitaba saber si valía esa cantidad.

—¿El deudor era el chico que ha mencionado antes o se trataba de otra persona?

—El chico, creo. Al principio Rudd pensaba vender la escopeta, pero entonces descubrió que era un artículo de coleccionista y decidió quedársela. El armero llamó un par de veces después de que mataran a Rudd, pero para entonces la escopeta ya había desaparecido.

—¿Y le contó todo esto a la policía?

—Claro, pero les importó un pimiento.

Aunque tenía mis dudas al respecto, me guardé el informe en el bolsillo. Después de examinarlo hablaría con el inspector jefe Dolan, del Departamento de Homicidios.

La armería estaba en Colgate, en una estrecha bocacalle que daba a la avenida principal. Da la impresión de que en Colgate sólo hay ferreterías, tiendas de remolques de alquiler y viveros de plantas, establecimientos que parecen tener la mitad de su mercancía en el exterior, cercada por una verja de tela metálica. La armería estaba en el salón delantero de una casucha de madera blanca. Había algunos mostradores de cristal llenos de todo tipo de artículos relacionados con las armas, pero armas en sí no vi ninguna.

El hombre que salió de la trastienda rondaría la cincuentena. Cara larga y estrecha, pelo canoso y ojos grises que se veían luminosos a través de unas gafas sin montura. Llevaba una camisa arremangada y un largo delantal gris atado a la cintura. Tenía unos dientes perfectos, pero al hablar se le veía el reborde rosáceo donde estaba encajada la dentadura superior, lo cual estropeaba bastante el efecto. Con todo, tuve que reconocerle cierto atractivo, quizá un siete en una escala de diez. No estaba mal para un hombre de su edad.

—Dígame, señora.

Tenía un leve acento de Virginia.

—¿Es usted Avery Lamb?

—El mismo. ¿En qué puedo ayudarla?

—No estoy muy segura. Me preguntaba qué podría contarme acerca de una tasación que hizo hará algún tiempo.

Le entregué el informe.

Bajó la vista para mirar el papel y luego la levantó para mirarme a mí.

—¿Quién se lo ha dado?

—La viuda de Rudd Osterling —respondí.

—Me dijo que no tenía la escopeta.

—Y así es.

En su voz detecté una mezcla de confusión y recelo.

—¿Cuál es su relación con este asunto?

Saqué una tarjeta de visita y se la entregué.

—La señora Osterling me ha contratado para que investigue la muerte de Rudd. Pensé que la escopeta podría tener algo que ver, ya que lo mataron de un escopetazo.

Avery Lamb sacudió la cabeza.

—No sé qué está pasando. Es la segunda vez que esta escopeta desaparece.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Una mujer me la trajo en junio para que se la tasara. Le hice una oferta entonces, pero antes de que pudiéramos llegar a un acuerdo dijo que se la habían robado.

—Supongo que usted tuvo sus dudas sobre ese robo.

—Desde luego. Creo que ni siquiera lo denunció a la policía. Sospecho que sabía de sobras quién se la había robado, pero no tenía intención de hacer nada al respecto. Y luego va y el tal Osterling me trae la misma escopeta. Tenía el guardamanos de cola de castor y la empuñadura inglesa. Imposible confundirla con otra.

—¿No fue mucha coincidencia que Osterling le trajera la escopeta precisamente a usted?

—La verdad es que no. Soy uno de los pocos maestros armeros de esta zona. No tuvo más que preguntar por ahí, como había hecho antes la mujer.

—¿Le dijo usted a esa mujer que había aparecido la escopeta?

Lamb hizo una mueca y levantó las cejas.

—Antes de que pudiera hablar con ella Rudd ya estaba muerto, y la Parker había vuelto a desaparecer.

Comprobé la fecha en el informe de tasación.

—¿Esto pasó en agosto?

—Así es, y no he visto la escopeta desde entonces.

—¿Le contó Rudd cómo la había conseguido?

—Explicó que se la dieron a cambio de algo. Le dije que una mujer me la había traído antes, pero no pareció importarle.

—¿Cuánto valía la Parker?

Lamb titubeó, sopesando sus palabras antes de responder.

—Le ofrecí seis mil dólares.

—Pero ¿cuál es su valor de mercado?

—Eso depende de lo que la gente esté dispuesta a pagar.

Intenté reprimir el atisbo de impaciencia que Lamb estaba provocándome. Era evidente que había adoptado el papel de negociador astuto, y que no estaba dispuesto a mostrar sus cartas por si la escopeta volvía a aparecer y lograba agenciársela a buen precio.

—Mire —dije—, se lo pregunto confidencialmente. Lo que me diga no saldrá de aquí a menos que se convierta en una cuestión policial, y entonces ni usted ni yo tendremos más remedio que revelarlo. Ahora mismo nadie sabe dónde está la escopeta, así que ¿qué más da?

Lamb no parecía convencido del todo, pero captó lo que acababa de decirle. A continuación carraspeó, claramente avergonzado.

—Noventa y seis.

Me lo quedé mirando fijamente.

—¿Noventa y seis mil dólares?

El armero asintió con la cabeza.

—Caray. Es mucho por una escopeta, ¿no?

Lamb bajó la voz.

—Señora Millhone, esa escopeta tiene un valor incalculable. Es una A-1 Especial del calibre veintiocho con dos cañones. Sólo se fabricaron dos iguales.

—Pero ¿por qué es tan cara?

—Para empezar, la Parker es una escopeta de factura artesanal. Las hay de distinta calidad, por supuesto, pero ésta era excepcional. Madera noble, con algunos de los grabados de volutas más increíbles que haya visto jamás. En aquella época Parker tenía a un italiano trabajando para él que llegó a dedicar cinco mil horas sólo a esos grabados. La empresa quebró hacia 1942, así que ya no se fabricó ninguna más.

—Ha dicho que había dos. ¿Dónde está la otra? ¿Lo sabe usted?

—Sólo sé lo que me han contado. Un armero de Ohio la compró en una subasta hará un par de años por noventa y seis mil dólares. Creo que ahora la tiene un tipo de Texas, forma parte de una colección de Parkers. El arma que Rudd Osterling me trajo llevaba años desaparecida. No creo que Osterling supiera lo que tenía en las manos.

—Y usted no se lo dijo.

Lamb desvió la mirada.

—Le bastó con lo que le dije —explicó a la defensiva⁠—. Yo no tengo la culpa de que Osterling no quisiera averiguar más detalles.

—¿Cómo sabe que era la Parker que había desaparecido?

—El número de serie coincidía, así como todo lo demás. Y no era una falsificación. Examiné el arma bajo una lupa muy potente en busca de soldaduras y de marcas que pudieran haber estado sobregrabadas. Después de examinarla, se la enseñé a un colega que es un gran entendido en armas, y él también la reconoció.

—¿Quién más lo sabía, además de usted y de su amigo?

—Quienquiera que se la hubiera dado a Rudd Osterling, supongo.

—Necesitaría el nombre y la dirección de esa mujer, si aún los conserva. Quizá sepa cómo cayó el arma en manos de Rudd.

Una vez más, Lamb dudó unos segundos y luego se encogió de hombros.

—No veo por qué no. —Anotó algo en un trozo de papel de borrador y me lo pasó por encima del mostrador—. Me gustaría saber si la escopeta vuelve a aparecer —⁠dijo.

—Claro, siempre que la señora Osterling no se oponga.

No se me ocurrieron más preguntas por el momento. Me dirigí hacia la puerta y entonces me volví para mirarlo.

—¿Cómo podría haber vendido Rudd la escopeta si era robada? ¿No habría necesitado un contrato de compraventa o alguna prueba de que él era su propietario?

El rostro de Avery Lamb permaneció impasible.

—No necesariamente. Si un coleccionista entusiasta se hiciera con ella, esa escopeta desaparecería de la faz de la Tierra y nadie la volvería a ver. El coleccionista la guardaría en su sótano y no se la enseñaría a nadie. Le bastaría con saber que la tenía. No hace falta un contrato de compraventa en casos así.

Me senté en el coche y apunté algunos datos mientras tenía la información fresca en la memoria. A continuación comprobé la dirección que me había dado Lamb, y me entró un subidón de adrenalina. La mujer que había mencionado vivía en el barrio de Rudd.

Se llamaba Jackie Barnett. La dirección se encontraba dos calles más allá de la casa de los Osterling, casi paralela a ésta: un gran solar esquinero, donde habían plantado aguacates, rodeado de palmeras. La casa era de estuco amarillo, con postigos marrones que empezaban a pelarse y un césped demasiado crecido. En el buzón ponía SQUIRES, pero el número de la casa parecía coincidir. Había un aro de baloncesto clavado sobre el garaje con capacidad para dos coches, y una motocicleta desmontada en el camino de entrada.

Aparqué y salí del coche. Mientras me acercaba a la casa vi a un anciano en una silla de ruedas colocada en el jardín lateral, como si fuera un adorno. Estaba tan pálido como el papel y tenía el pelo blanco, fino como el de un bebé, y ojos legañosos. Un derrame cerebral le había desconectado la mitad izquierda de la cara, y la mano y el brazo izquierdos reposaban inmóviles en su regazo. Me fijé en una mujer que atisbaba por la ventana, al parecer atraída por el ruido de la portezuela de mi coche al cerrarse de golpe. Crucé el jardín y me dirigí al porche delantero. La mujer abrió la puerta antes de que yo hubiera tenido tiempo de llamar.

—Usted debe de ser Kinsey Millhone. Acabo de hablar con Avery y me ha dicho que usted se pasaría por aquí.

—¡Qué rapidez! No sabía que el señor Lamb iba a llamar para avisarla, pero así me ahorro las explicaciones. Supongo que usted es Jackie Barnett.

—Así es. Entre si quiere, pero antes tengo que asegurarme de que esté bien —⁠explicó, señalando al hombre de la silla de ruedas.

—¿Su padre?

Jackie Barnett me fulminó con la mirada.

—Mi marido —respondió.

Observé cómo atravesaba el césped en dirección al anciano, aliviada de que me diera la oportunidad de recuperarme tras mi metedura de pata. Me fijé en que la mujer era algo mayor de lo que me había parecido en un principio. Debía de rondar la cincuentena, y estaba en esa fase en la que algunas mujeres llevan demasiado maquillaje y se tiñen el pelo de un rubio oxigenado. Jackie era muy pechugona y le sobraban bastantes kilos, pero no había perdido la lozanía. En un cuadro del siglo XVII la habrían pintado tendida en decúbito supino, con el cuerpo desnudo y rollizo envuelto en telas blancas y transparentes.

Junto a ella, agazapado, habría algún ser con el trasero de una cabra preparado para atacarla. Los dos exhibirían una expresión entre cohibida y excitada ante lo que pudiera suceder.

El anciano ya no estaba para placeres carnales, pero los ruidos que emitía —⁠confusos e incomprensibles a causa del derrame— se me antojaron tan íntimos como los que se profieren en un arrebato de pasión, lo que resultaba sumamente inquietante.

Desvié la vista para no tener que mirarlo y me puse a pensar en Avery Lamb. No me había dicho que no conocía a esta mujer, pero sin duda lo había insinuado. Ahora me pregunté qué tipo de relación tendría con ella.

Jackie habló un momento con el anciano mientras le ponía bien la manta que le cubría el regazo. A continuación volvió hasta donde me encontraba yo y entramos juntas en la casa.

—¿Se apellida Barnett o Squires? —pregunté.

—Estrictamente hablando mi apellido es Squires, pero sigo usando Barnett casi siempre —explicó. Parecía enfadada y al principio pensé que su enojo iba dirigido a mí, pero enseguida captó mi expresión—. Lo siento —⁠se excusó—, pero estoy de él hasta las narices. ¿Ha tratado alguna vez con alguien que haya tenido un derrame?

—Imagino que debe de ser muy duro.

—¡Es imposible! Sé que le pareceré despiadada, pero mi marido tenía siempre muy mal genio, y ahora, para rematarlo, se siente frustrado. Es muy egocéntrico y exigente, nada le parece bien. ¡Nada! A veces lo dejo en el jardín para no tener que aguantarlo. Siéntese, tesoro.

Tomé asiento.

—¿Lleva así mucho tiempo?

—Tuvo el primer derrame en junio. Ha estado entrando y saliendo del hospital desde entonces.

—¿Y qué hay de la escopeta que usted llevó a la tienda de Avery?

—¡Ah, sí! Me ha dicho que usted está investigando la muerte de un hombre. También vivía en Los Riscos, ¿verdad?

—En la calle Whitmore.

—Fue terrible. Lo leí en los periódicos, pero no sé cómo acabó la historia. ¿Qué pasó?

—No conozco los detalles —respondí sin alargarme⁠—. De hecho, estoy intentando localizar una escopeta que perteneció al fallecido. Avery Lamb dice que era la misma que usted le llevó.

Jackie sacó dos tazas con sus respectivos platitos, lo que postergó su respuesta hasta que hubo servido café para las dos. Me alargó una taza y, tras sentarse, vertió leche en la suya y me dirigió una mirada cohibida.

—Cogí esa escopeta sólo para fastidiarlo —⁠explicó señalando hacia el jardín con un gesto—. Llevo casada con Bill seis años, y he sido infeliz todos y cada uno de ellos. Fue culpa mía, ¡maldita sea! Llevaba siglos divorciada y estaba la mar de bien así, pero, por alguna razón, cuando me cayeron los cincuenta me entró el pánico. Supongo que me asustaba la idea de envejecer sola. Conocí a Bill, y me pareció un partidazo. Aunque estaba jubilado tenía dinero a patadas, o eso dijo. Me prometió el oro y el moro. Dijo que viajaríamos, que me compraría ropa y un coche, y no sé cuántas cosas más, pero resultó ser un tacaño redomado que no paraba de insultar y que, a la que te descuidabas, te soltaba un tortazo. Al menos ahora ya no puede hacerlo.

Jackie hizo una pausa para sacudir la cabeza, y luego se quedó absorta mirando la taza que tenía delante.

—¿La escopeta era de su marido?

—La verdad es que sí. Tiene una colección de escopetas. Le juro que las cuidaba mejor de lo que me cuidaba a mí. Yo detesto las armas, siempre le estaba dando la lata para que se deshiciera de ellas. Me pone nerviosa guardarlas en casa. Pero, bueno, la cuestión es que cuando Bill sufrió el derrame descubrimos que tenía un seguro médico, pero sólo cubría el ochenta por ciento de los gastos. Me preocupaba que todos sus ahorros se esfumaran. Supuse que, como aún viviría bastantes años más, gastaría todo el dinero y luego a mí me tocaría pagar sus deudas cuando muriera. Así que cogí una de las escopetas y la llevé a esa armería para venderla. Pensaba comprarme algo de ropa con el dinero que me dieran.

—¿Qué le hizo cambiar de opinión?

—No creí que la escopeta valiera más de ochocientos o novecientos dólares, pero entonces Avery dijo que me daría seis mil por ella, así que supuse que valdría al menos el doble de esa cantidad. Me puse bastante nerviosa, y pensé que sería mejor volver a ponerla donde estaba.

—¿Tardó mucho en desaparecer?

—Pues no lo sé. No le presté demasiada atención hasta que Bill salió del hospital por segunda vez. Fue él quien se dio cuenta de que había desaparecido —⁠explicó Jackie—. Montó un cirio, por supuesto. Tendría que haberlo visto. Agarró un cabreo de mil demonios durante dos días, y entonces sufrió otro derrame y tuvieron que hospitalizarlo de nuevo. En mi opinión le estuvo bien empleado. Al menos pude pasar el puente del Día del Trabajo sola. No sabe cómo lo necesitaba.

—¿Se le ocurre quién podría haberles robado la escopeta?

Jackie me miró con expresión candorosa. Tenía los ojos muy azules, y no podía haber parecido más inocente.

—Ni idea.

Le permití practicar su mirada ingenua unos segundos más y entonces le puse un poco de cebo para ver qué haría.

—Vaya, ¡qué mala suerte! —exclamé—. Doy por sentado que denunció el robo a la policía.

Me fijé en que titubeaba unos segundos antes de responder. Sí o no. Marque la opción correcta.

—Por supuesto —respondió.

Era una de esas personas mentirosas que se sonrojan por falta de práctica.

Seguí hablando con voz suave.

—¿Y qué hay del seguro del arma? ¿Hizo una reclamación?

Me lanzó una mirada desconcertada, y me dio la impresión de que la había pillado por sorpresa.

—La verdad es que ni siquiera se me ocurrió. Pero, claro, lo más probable es que Bill la hubiera asegurado, ¿no le parece?

—Sin duda, si es que vale tanto dinero. ¿Cuál es la aseguradora de su marido?

—Ahora mismo no me acuerdo, tendré que buscarlo.

—Yo, en su lugar, lo haría —aconsejé—. Puede presentar una reclamación, y entonces bastará con que le dé al agente el número del caso.

—¿El número del caso?

—La policía se lo dará, lo tienen en su informe.

Jackie se revolvió inquieta y se miró el reloj.

—Vaya por Dios, voy a tener que darle a Bill su medicina. ¿Hay algo más que quiera preguntarme mientras está aquí?

Después de haberme soltado una o dos trolas, ansiaba librarse de mí para poder evaluar la situación. Avery Lamb me había dicho que Jackie no denunció la desaparición de la escopeta a la policía. Me pregunté si ahora lo llamaría para cambiar impresiones.

—¿Puedo echarle un vistazo rápido a la colección de su marido? —⁠pregunté mientras me levantaba.

—Supongo que sí. Venga por aquí —indicó.

Se dirigió a un pequeño estudio revestido con paneles de madera y yo la seguí, procurando no tropezar con una maleta que alguien había dejado junto a la puerta.

En el interior de una vitrina había un bastidor con seis escopetas. Todas ellas tenían preciosos grabados y culatas de madera de calidad, y me pregunté si era posible distinguir una Parker de valor incalculable entre las demás. Tanto la vitrina como el bastidor estaban cerrados con llave, y no faltaba ninguna escopeta.

—¿Guardaba la Parker aquí?

Jackie negó con la cabeza.

—La Parker tenía su propia funda.

Jackie sacó una preciosa funda de madera de detrás del sofá y la abrió para que viera que estaba vacía, como el que prepara un truco de magia. De hecho, en la funda había un juego de cañones de escopeta, pero nada más.

Eché una ojeada a mi alrededor. Vi una escopeta apoyada en un rincón y la cogí para comprobar la marca del fabricante en el armazón: L. C. Smith. Mala suerte. Por un momento pensé que podría ser la Parker desaparecida. Siempre espero que suceda lo más obvio. Decepcionada, volví a dejar la Smith en el rincón.

—Bueno, supongo que esto es todo —dije—. Gracias por el café.

—De nada. Ojalá hubiera podido serle de más ayuda.

Jackie ya empezaba a conducirme con disimulo hacia la puerta.

Le tendí la mano.

—Encantada de haberla conocido. Gracias de nuevo por el tiempo que me ha dedicado.

Jackie me dio la mano con desgana.

—De nada. Perdone que vaya con tantas prisas, pero ya sabe lo que pasa cuando tienes a alguien enfermo.

Antes de que pudiera responder, la puerta se cerró a mis espaldas. Me encaminé hacia el coche, preguntándome qué estaría tramando aquella mujer.

En aquel momento se oyó el rugido de un motor y un Corvette blanco se metió en el camino de entrada. El chico que iba al volante sacó la llave de contacto y se aupó en el asiento hasta encaramarse en el borde del respaldo.

—Hola. ¿Sabe si está mi madre?

—¿Quién, Jackie? Claro —respondí, como si fuéramos íntimas amigas⁠—. Tú debes de ser Doug.

El muchacho parecía desconcertado.

—No, soy Eric. ¿Nos conocemos?

Negué con la cabeza.

—Soy amiga de tu madre, pasaba por aquí y he venido a visitarla un rato.

Eric salió del Corvette de un salto. Me acerqué a mi coche, sin dejar de vigilar al chico con el rabillo del ojo mientras se dirigía a la casa. Tendría unos diecisiete años y era rubio, de ojos azules, pómulos salientes, una boca sensual de mohín enfurruñado y el cuerpo delgado y fibroso de un surfista. Me lo imaginé dentro de unos años, merodeando por hoteles de zonas turísticas y ligando con mujeres que le triplicaban la edad. Le iría bien. Y a ellas también.

Al parecer Jackie lo había oído llegar y salió al porche con intención de interceptarlo. Lo miró y luego desvió la mirada hacia mí para que su hijo captara la advertencia. A continuación lo cogió del brazo y los dos entraron en la casa. Dirigí la vista al anciano. Volvía a emitir ruidos, y con la mano buena intentaba tirar de la mala sin conseguirlo. Sentí una sacudida mental, una especie de temblor interno que hizo que el suelo se moviera bajo mis pies. Comenzaba a captar lo que estaba sucediendo.

Recorrí en coche las dos manzanas que me separaban de la casa de Lisa Osterling. La viuda estaba en el jardín trasero, tendida en una tumbona. El bañador que llevaba puesto confería a su barriga el aspecto de una sandía metida en una bolsa para la ropa sucia. Tenía el rostro y los brazos sonrosados, y sus piernas bronceadas relucían por el aceite bronceador. Mientras yo cruzaba el césped, Lisa se llevó una mano a los ojos y se protegió la cara de la luz invernal para poder mirarme.

—No esperaba que volviera tan pronto.

—Tengo que hacerle una pregunta —expliqué⁠—, y luego necesito telefonear desde su casa. ¿Rudd conocía a un chico llamado Eric Barnett?

—No estoy segura. ¿Qué aspecto tiene?

Describí al muchacho a grandes rasgos, y también el Corvette blanco. Creí advertir un destello de reconocimiento en su mirada mientras se incorporaba en la tumbona.

—¡Ah, ése! Claro. Venía a casa dos o tres veces por semana, pero no llegué a saber cómo se llamaba. Rudd me contó que vivía por esta zona, y que pasaba por aquí para pedirle prestadas las herramientas que necesitaba para arreglarse la moto. ¿Es él el que le debía dinero a Rudd?

—Bueno, no sé cómo vamos a probarlo, pero sospecho que sí.

—¿Cree que mató a mi marido?

—Aún no puedo responder a esa pregunta, pero lo estoy investigando. ¿Puedo utilizar el teléfono?

Mientras me dirigía a la cocina Lisa se levantó trabajosamente y me siguió hasta el interior de la casa. Había un teléfono de pared cerca de la puerta trasera. Sujeté el auricular contra el hombro mientras me sacaba el informe de tasación del bolsillo y marcaba el número de la armería de Avery Lamb. El teléfono sonó dos veces.

Alguien contestó al otro lado.

—Armería.

—¿Señor Lamb?

—Soy Orville Lamb. ¿Quiere hablar conmigo o con mi hermano Avery?

—Con Avery. Quería hacerle una pregunta rápida.

—Se fue hace un rato y no estoy seguro de cuándo va a volver. ¿La puedo ayudar yo?

—Puede que sí —respondí—. Si tuviera una escopeta de valor incalculable, digamos que una Ithaca o una Parker, alguna de las clásicas, ¿la usaría para disparar?

—Quizá —contestó con recelo Orville—, pero no sería muy buena idea, especialmente si era nueva. No querría arriesgarme a que perdiera valor. En cambio, si fuera usada supongo que no importaría demasiado, pero de todos modos yo no lo aconsejaría. Aunque hablo por mí. ¿Se trata de una escopeta suya?

Me vi obligada a colgar. Tenía a Lisa justo detrás, mirándome con expresión nerviosa.

—Debo irme ahora mismo —expliqué—, pero le resumiré lo que creo que ha pasado. El padrastro de Eric Barnett tiene una colección de escopetas muy buenas, una de las cuales resulta ser muy muy valiosa. El viejo estuvo hospitalizado, así que Jackie Barnett, la madre de Eric, decidió empeñar una de las escopetas para darse algún capricho antes de que su marido se puliera todos sus ahorros en facturas médicas. Ella no tenía ni idea de que la escopeta que escogió valiera tanto, pero el armero la reconoció como el hallazgo del siglo. No sé si el armero se lo dijo o no, pero cuando ella se dio cuenta de que la escopeta era más valiosa de lo que había pensado, se asustó y volvió a dejarla donde estaba.

—¿Se trataba de la misma escopeta que Rudd aceptó como pago de aquella deuda?

—Exactamente. Imagino que Jackie se la mencionó a su hijo, y éste vio la ocasión de saldar lo que le debía a Rudd por las drogas que le había comprado. Le ofreció la escopeta y Rudd decidió que sería mejor que se la tasaran, así que la llevó a la misma armería. El armero la reconoció nada más verla.

Lisa me miró fijamente.

—A Rudd lo mataron por la escopeta, ¿verdad? —⁠preguntó.

—Sí, eso creo. Aunque puede que fuera un accidente. Quizá se produjo un forcejeo, y la escopeta se disparó.

Lisa cerró los ojos y asintió con la cabeza.

—Vale. Eso hace que me sienta mejor, al menos puedo aceptarlo. —⁠Volvió a abrir los ojos y sonrió con amargura—. Y ahora, ¿qué?

—Tengo que confirmar otro presentimiento, y entonces creo que sabremos todo lo que pasó.

Lisa se acercó a mí y me apretó el brazo.

—Gracias.

—Bueno, aún no se ha acabado, pero ya falta poco.

Cuando volví a la casa de Jackie Barnett, el Corvette blanco aún estaba aparcado en el camino de entrada, pero al parecer habían metido al anciano de la silla de ruedas en el interior de la vivienda. Llamé a la puerta y, al cabo de pocos minutos, Eric salió a abrir. Su expresión apenas cambió al verme.

—Hola de nuevo —saludé—. ¿Puedo hablar con tu madre?

—Pues no. Ahora mismo no está en casa.

—¿Se ha ido con Avery?

—¿Con quién?

Esbocé una sonrisa.

—Déjate de historias, Eric. Vi la maleta en el pasillo cuando estuve aquí antes. ¿Se han ido para siempre o es sólo un viajecito?

—Dijeron que volverían a finales de semana —⁠masculló Eric.

Resultaba evidente que parecía mucho más listo de lo que era en realidad. Casi me supo mal que fuera tan fácil manejarlo.

—¿Te importa si hablo con tu padrastro?

Eric se sonrojó.

—Mi madre no quiere que se altere.

—No voy a alterarlo.

El muchacho se revolvió inquieto, intentando decidir qué hacer con respecto a mí. Pensé que podría echarle una mano.

—¿Puedo hacerte una sugerencia? Según el código penal de California, se comete un delito de robo cuando los bienes personales o inmuebles sustraídos tengan un valor superior a doscientos dólares. Eso incluye aves domésticas, aguacates, aceitunas, cítricos, frutos secos y alcachofas. También escopetas, y está castigado con un periodo de reclusión en la cárcel del condado o en la prisión estatal no superior a un año. No creo que te gustara mucho.

Eric se apartó de la puerta y me dejó entrar.

El anciano estaba acurrucado en su silla de ruedas, que alguien había metido en el pequeño estudio. Cuando levantó la mirada sus ojos legañosos se clavaron en los míos, pero no dio muestras de haberme reconocido. O quizá me reconoció, pero no le interesó lo que veía.

—¿Me oye bien? —pregunté agachada junto a su silla de ruedas.

Comenzó a estirarse la pernera del pantalón con la mano buena y evitó mirarme. He visto a perros con la misma expresión cuando se han hecho caca en la alfombra y saben que escondes un periódico enrollado a tu espalda.

—¿Quiere que le cuente lo que creo que pasó? —⁠En realidad no hacía falta preguntárselo: el anciano era incapaz de contestar de ninguna manera que yo pudiera interpretar—. Creo que cuando usted volvió a casa desde el hospital la primera vez y descubrió que la escopeta había desaparecido, se armó una buena. Debió de suponer que Eric se la había llevado. Probablemente ya se había llevado otras cosas si hacía tiempo que esnifaba cocaína. Y probablemente usted lo acosó hasta descubrir lo que había hecho con la escopeta, y entonces fue a casa de Rudd para recuperarla. Puede que llevara consigo la L. C. Smith la primera vez, o quizá volvió a buscarla cuando Rudd se negó a devolverle la Parker. En cualquiera de los casos, usted le voló los sesos y luego volvió atravesando los jardines de sus vecinos. Y entonces sufrió otro derrame.

Me di cuenta de que Eric estaba en la puerta a mi espalda. Me volví y lo miré.

—¿Quieres que hablemos de este asunto? —pregunté.

—¿Mató él a Rudd?

—Creo que sí —respondí, mirando al viejo.

El rostro de éste dejó traslucir una obstinación cargada de astucia. ¿Y qué iba a hacer yo? Tendría que contarle al inspector jefe Dolan mi teoría, pero lo más seguro es que los polis no encontraran nunca ninguna prueba sólida, y, aunque la encontraran, ¿qué podrían hacerle? Tendría suerte de seguir vivo un año más.

—Rudd era un buen tipo —dijo Eric.

—Venga ya, Eric. Todos debisteis de adivinar lo que pasó —⁠repliqué con irritación.

El chico tuvo la delicadeza de sonrojarse al oírlo. Luego salió de la habitación y yo me levanté. En mi descargo debo decir que me hubiera sido imposible enfadarme con el lastimoso despojo humano que tenía ante mí.

Me acerqué a la vitrina de las armas y vi que la escopeta Parker estaba en el bastidor, en el tercer espacio de abajo. Tenía el mismo aspecto que las otras escopetas clásicas. El viejo se moriría, y Jackie la heredaría. Luego se casaría con Avery y todos tendrían lo que habían ansiado. Me quedé allí parada un momento, y entonces empecé a rebuscar en los cajones del escritorio hasta que encontré las llaves. Abrí la vitrina, y después el bastidor. Cambié la Parker por la L. C. Smith y volví a cerrarlo todo. El viejo gimoteaba, pero ni siquiera me miró, y Eric ya había desaparecido cuando me fui.

La última vez que vi la escopeta Parker, Lisa Osterling la sujetaba con cierta torpeza contra su voluminoso abdomen. Yo hablaría con el inspector jefe Dolan, claro está, pero no pensaba contárselo todo. A veces hay otras maneras de hacer justicia.

Hierba de Non Sung

Fue un día extraño, frío y deprimente, en el que el sol alternaba con un viento racheado que soplaba hacia California anticipándose a una tormenta tropical llamada Bo. Estábamos a finales de septiembre, en Santa Teresa. En lugar de disfrutar del habitual veranillo de San Martín, nos vimos inmersos en una vaga premonición del invierno largo y gris que estaba por llegar. Me puse a sacar jerséis del cajón de abajo de la cómoda y fui al despacho envuelta en olor a naftalina y a colonia del año pasado.

Pasé la mañana enfrentándome al papeleo rutinario, lo que normalmente me hace sentir productiva, pero estábamos a finales de una semana que había sido muy insulsa y estaba tan aburrida que habría aceptado cualquier encargo. La chica apareció justo antes del almuerzo, tras anunciarse dando unos golpecitos vacilantes en la puerta de mi despacho. No más de veinte años, rostro sensual y pornográfico, larga melena oscura. La forma en que iba vestida indicaba que no había pasado por casa la noche anterior. A menos, claro está, que le gustara llevar vestidos de cóctel con lentejuelas y muy escotados al mediodía. Sus zapatos con tacón de aguja estaban teñidos de un tono de verde a juego con el vestido, y no llevaba medias. Se acercó a mi escritorio con aire dubitativo, como alguien que estuviera aprendiendo a patinar.

—Hola, ¿qué tal? Siéntate —indiqué.

La chica se hundió en una butaca.

—Gracias. Soy Mona Starling. Supongo que usted es Kinsey Millhone.

—La misma.

—¿Seguro que es investigadora privada?

—Sí, con licencia —respondí.

—¿Está soltera?

Me encogí de hombros a la vez que asentía con la cabeza, lo que esperaba que cubriera dos divorcios y mi estado actual de mujer felizmente no casada.

—Estupendo —contestó—. Entonces me entenderá. Dios mío, no puedo creer que esté haciendo esto. Nunca he contratado a un detective, pero no sé qué otra cosa podría hacer.

—¿Qué te pasa?

La muchacha se sonrojó, ya fuera por nervios o por vergüenza, pero el rubor de su rostro no hizo sino resaltar aún más sus ojos verdes. Al revolverse en el asiento las lentejuelas de su vestido titilaron alegremente. Algo en su postura me hizo reconsiderar a la baja su edad: parecía no ser lo bastante mayor ni para conducir.

—Espero que no le parezca una tontería. Yo… Bueno, anoche conocí a un tío y congeniamos enseguida. Me dijo que se llamaba Gage, pero no sé si eso es verdad. A veces los hombres se inventan nombres, ¿sabe? Puede que estén casados, o quizá no estén seguros de querer verte de nuevo. Bueno, la cuestión es que nos lo pasamos de fábula, pero él se marchó sin decirme cómo podía contactar con él. Me pregunto cuánto podría costarme averiguar quién es.

—¿Cómo sabes que no se va a poner en contacto contigo?

—Bueno, puede que lo haga. Es decir, le daré un par de días, claro. Lo único que quiero saber es su nombre y su dirección, por si acaso.

—Supongo que también querrás su número de teléfono.

La chica soltó una risita nerviosa.

—Bueno, sí.

—¿Y si él no quiere reanudar la relación?

—No le molestaría si él no quisiera verme más. Sé que parece un ligue pasajero, pero no lo fue en absoluto. Al menos para mí. No quiero que él piense que me lo tomé a la ligera.

—Supongo que habéis tenido relaciones… íntimas —⁠sugerí.

—No, sólo follamos, pero fue increíble y me encantaría verlo de nuevo.

A regañadientes, saqué un bloc de notas y apunté algo.

—¿Dónde conociste a ese hombre?

—Nos conocimos en Mooter’s. Por lo que dijo, solía ir allí a menudo. La música estaba tan alta que teníamos que gritar, así que al cabo de un rato nos fuimos al bar de al lado, donde se estaba más tranquilo. Estuvimos hablando durante horas. Ya sé lo que va a decir, que por qué no lo dejo correr, pero no consigo olvidarlo.

—¿Por qué no vuelves a Mooter’s y preguntas allí?

—Bueno, lo haría, pero… Tengo un novio muy celoso y se lo olería. Sólo con que mire a otro hombre, mi novio levanta la antena y se entera. Es una especie de percepción extrasensorial. A veces me da miedo, parece extraterrestre.

—¿Cómo lograste que no se enterara de lo de anoche?

—Mi novio estaba trabajando, así que me quedé sola —⁠explicó la chica—. Diga que me ayudará, ¿vale? Por favor… Me he pasado toda la noche dando vueltas buscando su coche. Vive en alguna parte de Montebello, estoy casi segura.

—Puede que lo encuentre, Mona, pero mis servicios no son baratos.

—No me importa —respondió—. Me parece bien, tengo dinero. Dígame cuánto pide.

Lo pensé un momento y finalmente le pedí cincuenta pavos. No me atreví a cobrarle mi tarifa habitual. No es que me interesara mucho el trabajo, pero era mejor que mecanografiar las fichas del caso que acababa de resolver. Mona depositó un billete de cincuenta dólares sobre mi escritorio y le extendí una factura, saltándome el contrato habitual. De todos modos, dada su edad, no estaba segura de que fuera vinculante.

Le pedí que me describiera al tal Gage, y tomé nota. Me recordaba a todos los sementales al acecho de carne fresca con los que me he topado en mi vida. Treinta y pocos, metro ochenta, buen tipo, cabello y bigote oscuros, sonrisa deslumbrante y un hoyuelo en la barbilla. Estaba dispuesta a seguir escribiendo, pero Mona no me dio más detalles. Pese a sus supuestas horas de conversación, la chica apenas sabía nada acerca de él. La interrogué a fondo sobre las aficiones de aquel tipo, sus intereses y la clase de trabajo al que se dedicaba. La única información útil que consiguió proporcionarme era que conducía un Jaguar plateado antiguo, y que allí fue donde «se lo montaron» (sus palabras, no las mías) la primera vez. La segunda fueron a casa de ella. Después de eso, al parecer él se esfumó como el humo. Eran lo que se dice almas gemelas, vamos. No quise explicarle que era una historia más vieja que el ir a pie. En Santa Teresa, los buenos partidos van tan buscados que pueden hacer lo que les plazca. Apunté la dirección y el teléfono de Mona y le dije que ya la llamaría. Nada más irse la chica, cogí el bolso y las llaves del coche. Tenía que hacer algunos recados, pero supuse que podría dedicarle algo de tiempo cuando hubiera acabado con mis gestiones.

Mooter’s es uno de los bares pertenecientes al circuito de singles de Santa Teresa. Por la noche está abarrotado de gente y el ruido es insoportable. Durante la happy hour ofrecen bebidas por cincuenta centavos, y el barman golpea un gong cada vez que alguien deja una propina de cinco dólares. Las mesas, muy pequeñas, están apiñadas alrededor de una pista de baile del tamaño de un ring de boxeo. Las paredes están empapeladas con caricaturas de famosos posiblemente compradas a otro bar, ya que parecen estar firmadas y dedicadas a alguien llamado Stan del que nadie ha oído hablar jamás. Uno de mis exmaridos había tocado jazz al piano allí hace tiempo, pero yo llevaba años sin ir.

Llegué aquella tarde a las dos, justo a tiempo de ver cómo abrían el local. Dos hombres, bebedores diurnos por la pinta que tenían, se me adelantaron y ocuparon lo que supuse que serían sus posiciones habituales en uno de los extremos de la barra. Estaban intercambiando las típicas naderías que indican un contacto diario bastante superficial. El hombre que nos abrió la puerta parecía hacer doblete como barman y guarda de seguridad. Poco más de treinta años, pelo rubio rizado y una camiseta con la palabra SEGURATA impresa sobre un impresionante pecho musculoso. Tenía unos brazos tan grandes que pensé que podrían rasgársele las mangas si los flexionaba.

Encontré un taburete vacío al otro extremo de la barra y esperé mientras el barman preparaba un par de martinis para los dos hombres que habían entrado conmigo. Llegó una camarera que empezaba entonces su turno y se sacó el abrigo mientras atravesaba el local en dirección a la cocina.

El barman se acercó lentamente hacia mí con mirada inquisitiva.

—Tomaré un vino blanco con soda —indiqué.

Un tipo flacucho que llevaba una funda de guitarra se acercó a la barra y se colocó a mi espalda. El barman esbozó una sonrisa al verlo.

—Hola, ¿cómo va todo? ¿Qué tal Fresno?

Se estrecharon la mano y el tipo se sentó en un taburete que estaba dos más allá del mío.

—Caluroso y aburrido, pero Mary Jane’s estuvo bien. Vino muchísima gente.

—¿Smirnoff con hielo?

—No, hoy no. Dame una cerveza esta vez. Una Bud me va bien.

El barman sacó una Budweiser y la colocó junto a mi copa sobre la barra. Me pregunté cómo sería pasar todo el día en un bar cerveza en ristre, de cháchara con vagos y tarambanas. La camarera salió de la cocina atándose un delantal a la cintura y los tipos que estaban sentados al otro extremo de la barra le pidieron sendos bocadillos. El otro cliente y yo respondimos que no cuando nos preguntó si queríamos almorzar. A continuación, la camarera empezó a colocar servilletas y cubiertos en las mesas.

El barman me miró.

—¿Quiere que le abra una cuenta aquí?

Negué con la cabeza.

—Está bien así —respondí—. Estoy intentando ponerme en contacto con un hombre que estuvo aquí anoche.

—Buena suerte. Ayer esto parecía un zoo.

—Al parecer, es un cliente habitual. Pensé que usted podría identificarlo si se lo describo.

—¿Qué ha hecho?

—Nada. Por lo que me han contado, se ligó a una señorita y después se marchó sin decirle nada. La chica quiere ponerse en contacto con él, eso es todo.

El barman se levantó y me miró.

—Usted es una investigadora privada.

—Así es.

El barman y el otro tipo cruzaron una mirada.

—Ayuda a esta mujer, anda. Es una historia muy interesante —⁠sugirió el tipo.

El barman se encogió de hombros.

—Claro, ¿por qué no? ¿Qué aspecto tiene ese hombre?

La camarera interrumpió lo que estaba haciendo y se puso a escuchar nuestra conversación con interés.

Mencioné su nombre de pila y la descripción que me había dado Mona.

—Además de estos datos, sólo sé que conduce un Jaguar plateado antiguo.

—Gage Vesca —dijo enseguida el otro cliente.

—El mismo —asintió el barman.

—¿Saben cómo puedo ponerme en contacto con él?

El otro cliente negó con la cabeza y el barman se encogió de hombros.

—Sólo sé que es gilipollas. En la matrícula de su coche pone SEMENTAL, para que se haga una idea. Además, se casó hace dos meses. Parece un tipo problemático, será mejor que se lo advierta a su clienta. Es de los que se follarían a cualquier cosa que llevara faldas.

—Le haré llegar su comentario, gracias.

Deposité un billete de cinco dólares sobre la barra y bajé del taburete de un salto, sin haber probado siquiera el vino con soda.

—Oiga, ¿quién es la chica? —preguntó el barman.

—Eso no puedo decírselo —respondí mientras cogía el bolso.

La camarera se dirigió a nosotros en voz alta.

—Ya sé quién es. Aquella chica con el vestido de lentejuelas verdes.

Volví a mi despacho y consulté el listín telefónico. No figuraba nadie que se apellidara Vesca. En el servicio de información tampoco les constaba el apellido, así que llamé a una amiga mía que trabaja en el Departamento de Vehículos Motorizados y le pedí que buscara la matrícula en el ordenador. El nombre Gage Vesca apareció en pantalla junto a una dirección de Montebello. Busqué la dirección en el directorio municipal y encontré su número de teléfono, que marqué sólo para comprobar si era actual. Colgué tan pronto como la criada dijo: «Residencia de los Vesca».

Llamé a Mona Starling y le conté todo lo que había averiguado hasta entonces, incluyendo la advertencia sobre el estado civil de Vesca y sus pésimas referencias. La chica no pareció inmutarse. Después de eso, supuse que si Mona continuaba buscándolo sería su problema, y también el de Vesca. Antes de colgar me dio las gracias efusivamente y detecté cierto alivio en su voz.

Eso pasó el sábado.

El lunes por la mañana abrí la puerta de entrada de mi casa, cogí el periódico y vi los titulares sobre la muerte de Gage Vesca.

—¡Mierda!

Le habían disparado en la cabeza a quemarropa entre las dos y las seis de la madrugada del domingo, y luego lo habían metido en el maletero de su Jaguar y lo habían dejado en el aparcamiento de larga estancia del aeropuerto. Quizá alguien confiaba en que tardarían varios días en descubrir el cadáver, el tiempo suficiente para establecer una coartada o esfumarse. Por lo visto, el maletero se había abierto solo y un viandante vio el cuerpo. Me empezaron a temblar las manos. ¿Cómo podía haber sido tan tonta?

Intenté llamar a Mona Starling, pero su teléfono comunicaba constantemente. Me vestí deprisa y corriendo, cogí las llaves del coche y me encaminé hacia la dirección de Frontage Road que me había dado. Cuando me detenía con un chirrido de frenos frente a la casa, un taxi amarillo arrancó con un solo pasajero en su interior. Comprobé la dirección: era un dúplex. Supuse que había un cincuenta por ciento de probabilidades de que la persona a la que acababa de ver largarse fuera Mona. La chica debía de haber visto los titulares hacia la misma hora que yo.

Me fui de nuevo, estirando el cuello para intentar divisar el taxi. Más allá del siguiente cruce había un carril de incorporación a la autopista. Vislumbré un destello amarillo y me dispuse a seguirlo. Sin levantar el pie del acelerador, fui cambiando de carril con buen criterio y conseguí situarme justo detrás del taxi cuando su conductor tomaba la salida del aeropuerto. Cuando dejó a Mona frente al edificio, yo ya entraba chirriando en el aparcamiento de corta estancia con el tique entre los dientes. Me lo metí a toda prisa en el bolso y salí disparada del coche.

El aeropuerto de Santa Teresa sólo tiene cinco puertas de embarque, así que no me llevó demasiado tiempo deducir por cuál de ellas habría salido Mona. United Airlines anunciaba la última llamada de embarque para un vuelo con destino a San Francisco. Usé los cincuenta pavos que Mona me había pagado para conseguir que un empleado sorprendido me proporcionara un billete y una tarjeta de embarque y me dirigí a la puerta. No llevaba equipaje, ni ningún objeto que pudiera disparar la alarma de seguridad cuando atravesé a la carrera el control. Mostré mi billete, abrí las puertas dobles y, tras correr por la pista hasta el avión, subí los peldaños de la escalerilla de embarque de dos en dos. La auxiliar de vuelo cerró la puerta tras de mí. ¡Había conseguido entrar!

Vi a Mona ocho filas más atrás, en un asiento de ventanilla situado en el lado izquierdo del avión. La chica no miraba en mi dirección. Esta vez llevaba vaqueros y una camisa que le iba muy grande. El asiento del pasillo estaba ocupado, pero el de en medio seguía vacío. El avión seguía calentando motores cuando choqué con la rodilla de un tipo, le dije: «Perdón, lo siento», y me acomodé junto a la señorita Starling. Mona palideció al verme y soltó un gritito de sorpresa.

—¿Qué está haciendo aquí?

—A ver si lo adivinas.

—No fui yo —susurró con voz ronca.

—Sí, seguro. Por eso probablemente te has subido a un avión nada más conocerse la noticia —⁠le espeté.

—Eso no es lo que ha pasado.

—¡Y un cuerno!

El hombre sentado a mi izquierda se inclinó hacia delante y nos miró con expresión perpleja.

—Han matado al tipo al que se ligó el viernes por la noche —⁠expliqué como el que no quiere la cosa. Me señalé la cabeza con el dedo índice a modo de pistola e hice ademán de disparar.

El hombre decidió no meterse donde no lo llamaban, lo que me pareció la mar de sensato. Mona se levantó e intentó salir al pasillo, pero yo estiré las piernas y Mona quedó atrapada. Otros pasajeros comenzaban a mirarnos con interés. Mona hizo una evaluación rápida de la situación, puso los ojos en blanco y volvió a sentarse.

—Bajemos del avión. Se lo explicaré en un minuto, pero no monte ningún número —⁠propuso con las mejillas ruborizadas.

—Sí, no sea que te ponga en una situación embarazosa —⁠repliqué—. Han asesinado a un hombre, ¿te parece poco?

—Ya sé que está muerto —susurró—, pero yo soy inocente. Se lo juro por Dios.

Nos levantamos a la vez y nos dimos varios golpes con las rodillas del hombre antes de dirigirnos hacia la puerta por el pasillo. La auxiliar de vuelo se mosqueó bastante, pero nos permitió desembarcar.

Fuimos al bar del aeropuerto, que estaba en la primera planta, y encontramos una mesita situada al fondo del local. Cuando se acercó la camarera, yo negué con la cabeza, pero Mona pidió un cóctel llamado Ardilla Rosa. Si la camarera tenía dudas acerca de su edad, yo las tenía acerca de sus gustos. ¿Un Ardilla Rosa? Mona sacó el billetero y la camarera inspeccionó su permiso de conducir de California, comparando el rostro de Mona con la fotografía en color del tamaño de un sello. Al parecer quedó satisfecha con el parecido. Cuando le devolvió el billetero a Mona, yo se lo arrebaté para examinar también el permiso. Había cumplido los veintiuno hacía un mes. La dirección era la misma que me había dado. Cuando la camarera desapareció Mona me arrancó el billetero y se lo metió de nuevo en el bolso.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó enfurruñada.

—Sólo quería comprobar los datos. ¿Me vas a contar lo que está pasando?

Mona cogió un estuche de cerillas cortesía del aeropuerto y se puso a doblar la solapa.

—Le he mentido.

—Menuda sorpresa —contesté—. ¿Y cuál es la verdad?

—Bueno, sí que me lo ligué, pero no follamos. Se lo dije porque no se me ocurrió otra razón para poder querer su dirección.

—¿Y por qué la querías?

Mona apartó su mirada de la mía.

—Él había robado algo, y yo tenía que recuperarlo.

Me la quedé mirando fijamente.

—Deja que lo adivine —sugerí—. Tiene que ser algo ilegal, porque, si no, me lo habrías dicho abiertamente al principio. O lo habrías denunciado a la poli, así que seguro que se trata de alguna droga. ¿Cocaína o hierba?

La chica me miró con los ojos muy abiertos.

—Hierba, pero ¿cómo lo ha sabido?

—Limítate a contarme el resto —respondí meneando la cabeza. Me encantan los jóvenes. Siempre les sorprende que sepamos cualquier cosa.

Mona lanzó una mirada a mi derecha.

La camarera se acercaba llevando una bandeja. Puso una servilleta de cóctel con el emblema del aeropuerto sobre la mesa y colocó el Ardilla Rosa encima.

—Son tres cincuenta.

Mona sacó cinco billetes de dólar de su billetero y le indicó que se fuera con un gesto. Luego sorbió la bebida y se estremeció. Se trataba de un brebaje color rosa chicle, lo que me hizo estremecerme un poco a mí también. Mona se relamió.

—Mi novio consiguió unos treinta gramos de una marihuana realmente increíble. Se llama «Hierba de Non Sung» porque viene de la ciudad de Non Sung, en Tailandia.

—Nunca he oído hablar de ella —repuse—. Aunque no soy precisamente una entendida.

—Yo tampoco, pero mi novio pagó unos dos mil dólares por la hierba y sólo había fumado un porro. El tipo que se la vendió dijo que con media calada ya te colocabas, así que no íbamos a fumarla cada día, sólo en ocasiones especiales.

—A ese precio, debía de ser muy buena.

—La mejor.

—Y se lo contaste a Gage.

—Bueno, sí —admitió a regañadientes—. Nos conocimos y nos pusimos a hablar. Dijo que necesitaba pillar un poco de hierba, así que le mencioné la nuestra. No pensaba vendérsela. Se me ocurrió que podía probarla, y entonces, si le interesaba, quizá le pudiéramos conseguir un poco. Al llegar a mi casa, mientras él liaba un porro, me fui al baño, y cuando salí, tanto él como la hierba habían desaparecido. Tuve que ir en taxi a Mooter’s para recoger mi coche y me entró el pánico: sabía que si Jimmy lo descubría, le daría un ataque.

—¿Jimmy es tu novio?

—Sí —respondió mirándose el regazo. Comenzó a parpadear rápidamente, y luego se llevó una mano temblorosa a los labios.

La animé a seguir hablando, aunque sólo fuera para impedir que se echara a llorar.

—¿Y entonces qué pasó? Después de que yo te diera su teléfono, ¿te pusiste en contacto con Gage?

Mona asintió sin decir nada, y luego respiró hondo.

—Tuve que esperar hasta que Jimmy se fue al trabajo, y entonces lo llamé. Gage dijo…

—Espera un momento. ¿Contestó Gage al teléfono?

—No. Contestó su mujer. Él se puso después. Me aseguré de que su mujer hubiera colgado el supletorio y entonces le hice a Gage unas cuantas preguntas a las que sólo tenía que responder sí o no. Le dije al muy capullo que sabía que me había robado la hierba, y que quería que me la devolviera inmediatamente. Me puse a gritar como una posesa, y le advertí que si no me devolvía la mierda lo lamentaría. Me contestó que se reuniría conmigo en el aparcamiento de Mooter’s después de que cerraran el bar.

—¿Esto fue el sábado por la noche?

Mona asintió con la cabeza.

—Muy bien. Y entonces, ¿qué?

—Eso es todo —respondió—. Me encontré allí con él a las dos y cuarto y me devolvió la hierba. Ni siquiera le dije que era un canalla y un cabrón. Me limité a arrancarle la bolsa de la mano, subí al coche y volví a casa. ¡Cuando vi los titulares esta mañana pensé que me daba algo!

—¿Quién más está al tanto de todo esto?

—Nadie, que yo sepa.

—¿No pensó tu novio que era raro que salieras a las dos y cuarto de la madrugada?

Mona negó con la cabeza.

—Volví antes de que él llegara a casa.

—¿No se dio cuenta de que la droga había desaparecido?

—No, porque volví a ponerla en su sitio antes de que la buscara. Es imposible que lo supiera.

—¿Y qué hay de Mooter’s? ¿Había alguien más en el aparcamiento?

—Yo no vi a nadie.

—¿Nadie entró ni salió del bar?

—Sólo el tipo que lo lleva.

—¿Y qué hay de la señora Vesca? ¿Podría haber seguido a su marido?

—Bueno, le pregunté a Gage si su mujer había oído algo de lo que habíamos hablado y respondió que no. Pero supongo que podría haberlo seguido. No sé qué clase de coche conduce, pero podría haber aparcado en alguna bocacalle.

—Dejando eso a un lado, ¿cómo iba a relacionarte nadie con la muerte de Vesca? No entiendo por qué has decidido salir huyendo.

Su voz se convirtió en un susurro.

—Seguro que mis huellas dactilares están en aquel coche. Estuve en su interior hace tres noches.

Estudié su mirada y el corazón me dio un vuelco.

—Tienes antecedentes —dije.

—Me pillaron robando en una tienda el año pasado. Pero es el único lío en el que me he metido, se lo juro.

—Creo que deberías contarle todo esto a la policía. Es mucho mejor admitirlo de entrada que tener que inventarte excusas de pacotilla después de que te localicen, como supongo que harán.

—¡Dios mío, me moriré!

—No, no te morirás. Te sentirás mejor. Ahora haz lo que digo, y yo me encargaré de investigar el resto.

—¿Lo hará?

—¡Desde luego! —bufé—. Si no hubiera localizado a ese tipo tal y como me pediste, puede que ahora aún estuviera vivo. ¿Cómo crees que me siento?

Seguí a la criada a través de la casa de los Vesca hasta la zona de la piscina situada en la parte trasera de la propiedad, donde habían acondicionado una de las casetas como gimnasio privado. Había siete máquinas de pesas atornilladas al suelo, el cual estaba recubierto de esterillas de goma. Tres de las paredes estaban forradas de espejos, pero por la cuarta entraba el sol a raudales. Katherine Vesca, vestida con un maillot de color rosa chillón y leotardos plateados, hacía abdominales. Por lo que vi, se trataba de una pérdida innecesaria de energía: Katherine estaba delgada como una serpiente. Tenía los ojos grises, de mirada fría, y el pelo rubio ceniza, recogido con una cinta de gasa rosa. Se secó el sudor del cuello mientras le echaba un vistazo a mi tarjeta.

—¿Tiene alguna relación con la policía?

—La verdad es que no, pero espero que me conteste a algunas preguntas.

—¿Y por qué debería hacerlo?

—Porque, al igual que la policía, estoy intentando descubrir alguna pista que conduzca al asesino de su marido.

—¿Por qué no se lo deja a ellos?

—Dispongo de cierta información que la policía aún no tiene. He pensado que valdría la pena tratar de averiguar algo más antes de proporcionarles esos datos.

—¿Qué datos?

—Los relacionados con las actividades de su marido en los dos últimos días de su vida.

Katherine me dirigió una sonrisa forzada y se acercó a una máquina para ejercitar las piernas. Bajó la clavija hasta la marca de los ochenta kilos, se sentó y comenzó a flexionar repetidamente las piernas.

—Dispare —indicó.

—Tengo entendido que alguien lo llamó a casa en algún momento del sábado —⁠afirmé.

—Así es. Llamó una mujer. Mi marido salió para encontrarse con ella aquella madrugada y ya no volvió. Fue la última vez que lo vi con vida.

—¿Conoce el motivo de la llamada?

—Lo siento, él no me lo dijo.

—¿No sintió curiosidad?

—Cuando me casé con Gage, prometí no meterme en nada de lo que hiciera.

—¿Y él tampoco sentía curiosidad por lo que pudiera hacer usted?

—Teníamos una relación abierta. La verdad es que fue él el que se empeñó. Gage era libre de hacer lo que le viniera en gana.

—¿Y usted no le ponía pegas?

—A veces, pero ésas eran sus condiciones, y yo las había aceptado.

—¿En qué trabajaba su marido?

—En nada. Ninguno de los dos trabajábamos. Yo recibo ingresos de varios negocios, entre ellos uno que tengo aquí, en Santa Teresa.

—¿Sabe si Gage estaba metido en algún lío? ¿Se había peleado con alguien o tenía alguna rencilla personal?

—Si era así, no me lo mencionó —respondió la viuda⁠—. No era un hombre demasiado popular, pero no podría decir que tuviera enemigos.

—¿Tiene alguna teoría acerca de quién pudo haberlo asesinado?

Katherine Vesca acabó sus diez repeticiones y descansó unos minutos.

—Ojalá la tuviera.

—¿Cuándo será el funeral? —pregunté.

—Mañana por la mañana a las diez. Venga si quiere. Así quizá haya dos personas presentes.

Me dio el nombre de la funeraria y lo apunté.

—Una cosa más —añadí—. ¿Qué clase de negocio tiene? ¿Podría guardar alguna relación con el asesinato de su marido?

—No veo cómo. Tengo un bar llamado Mooter’s. Lo lleva mi hermano Ace.

Cuando entré en el bar, Ace estaba lavando jarras de cerveza detrás de la barra. Las iba pasando una a una por un cepillo giratorio, para luego aclararlas con agua caliente. A su derecha se secaba una pirámide de jarras que aún emitían calor. Llevaba una camiseta muy ajustada con un eslogan que rezaba: UNA NOCHE DE MAL SEXO SIGUE SIENDO MEJOR QUE UN BUEN DÍA EN EL TRABAJO. Ace me miró fijamente y me dirigió una sonrisa cordial.

—¿Cómo le va?

Me encaramé a un taburete situado frente a la barra.

—Bastante bien —respondí—. ¿Usted es Ace?

—El mismo. Y usted es la investigadora privada. Me parece que no me dijo su nombre.

—Kinsey Millhone. Supongo que se habrá enterado de la muerte de Vesca, ¿no?

—Sí. Joder, pobre tío. Parece que alguien lo dejó tieso. Espero que no fuera esa chiquita a la que dejó plantada la otra noche.

—Es una posibilidad.

—¿Le apetece un vino blanco con soda?

—Claro —contesté—. Tiene buena memoria.

—Para las bebidas. Es mi trabajo. —Sacó la garrafa de vino y, tras verter un poco en un vaso, le añadió la soda. Luego le echó un chorrito de lima y me puso la bebida delante⁠—. Invita la casa.

—Gracias —respondí, y bebí un sorbo—. ¿Cómo es que no me dijo que Gage era su cuñado?

—¿Cómo se ha enterado de eso? —preguntó sin apenas levantar la voz.

—He hablado con su hermana, ella me lo mencionó.

Ace se encogió de hombros.

—No me pareció relevante.

Su actitud me desconcertaba. No se comportaba como un hombre que tuviera algo que ocultar.

—¿Lo vio el sábado?

—Vi su coche cuando cerrábamos. Eso fue el domingo por la mañana, de hecho. ¿Qué relación podría tener con su muerte?

—Debieron de matarlo hacia esa hora. En el periódico ponía entre las dos y las seis de la madrugada.

—Cerré el bar poco después de las dos. Un colega vino a recogerme justo delante del edificio, y a las dos treinta y cinco ya estaba jugando a póquer en un club privado.

—¿Tiene algún testigo?

—Sólo las otras cincuenta personas que estaban allí. Supongo que podría haber matado a ese tipo antes de que se presentara mi amigo, pero ¿por qué iba yo a hacer algo así? No tenía nada contra él. No es que me cayera bien, pero nunca me lo habría cargado. Mi hermana lo adoraba. ¿Por qué iba a romperle el corazón?

«Buena pregunta», pensé.

Volví a mi despacho y, después de sentarme, eché hacia atrás la silla giratoria y puse los pies sobre el escritorio. No podía dejar de pensar que la muerte de Gage tenía que estar relacionada con la Hierba de Non Sung, pero no se me ocurría de qué modo. Llamé a casa de los Vesca y me dejaron a la espera mientras la criada iba a buscar «a la señorita Katherine».

—¿Sí? —preguntó.

—Hola, señora Vesca. Soy Kinsey Millhone.

—Ah, hola. Disculpe si he sonado un poco brusca. ¿En qué puedo ayudarla?

—Antes se me olvidó hacerle una pregunta. ¿Le mencionó Gage alguna vez algo llamado Hierba de Non Sung?

—Creo que no. ¿Qué es?

—Un tipo de marihuana muy cara de Tailandia. Dos mil pavos los treinta gramos. Al parecer, Gage se apropió del alijo de otra persona el viernes por la noche.

—Bueno, sí que tenía algo de hierba, pero no podía ser la misma. Dijo que era una porquería. Le indignaba que se la hubieran vendido asegurándole que era buenísima.

—Vaya —musité, dirigiéndome a mí misma más que a ella.

Me encaminé hacia el aparcamiento y subí al coche. Empezaba a hacerme una idea de lo sucedido.

Llamé a la puerta del dúplex de Frontage Road. Al abrirme la puerta, Mona pareció sorprendida de verme.

—¿Has hablado con la policía?

—Aún no. Ahora mismo pensaba ir. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Se me ha ocurrido que podría haber entendido mal algo que me contaste. El viernes por la noche, cuando saliste de casa, me dijiste que tu novio Jimmy estaba trabajando. ¿Cómo es posible que te atrevieras a pasar toda la noche fuera?

—Jimmy no estaba en la ciudad —respondió Mona⁠—. Volvió el sábado por la tarde, hacia las cinco.

—¿No podría haber llegado a Santa Teresa aquel mismo día, pero unas horas antes?

Mona se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

—¿Y qué hay del sábado por la noche, cuando te encontraste con Gage en el aparcamiento de Mooter’s? ¿También estaba trabajando Jimmy?

—Sí, tenía un bolo aquí en Santa Teresa. Volvió a casa hacia las tres de la madrugada —⁠explicó Mona con el mismo tono perplejo.

—Es músico, ¿verdad? —pregunté.

—Espere un momento. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué tiene que ver con él?

—Mucho —respondió Jimmy a mi espalda. Me rodeó el cuello con un brazo y me levantó en el aire. Procuré resistir, forcejeando para que no me presionara con tanta fuerza la tráquea. Podía arreglármelas para respirar si me ponía de puntillas, pero no se me ocurrió qué más podría hacer. Noté algo duro contra las costillas y no creí que se tratara de su estilográfica. Mona nos miraba con expresión atónita.

—¡Jimmy! ¿Qué coño estás haciendo? —chilló.

—Apártate, puta. Hazte a un lado y déjanos entrar —⁠masculló su novio entre dientes.

Yo seguía intentando zafarme, mientras Jimmy, que aún me tenía cogida por el cuello, me empujaba hacia el umbral. A continuación me arrastró hasta el interior del apartamento y cerró la puerta de una patada. Luego me empujó sobre el sofá y permaneció a mi lado, apuntándome con la pistola justo entre los ojos. ¿Cómo se me iba a ocurrir marcharme a ninguna parte con lo cómoda que estaba allí?

Al verle la cara se confirmaron todas mis sospechas: Jimmy era el tipo con la funda de guitarra que se había sentado cerca de mí en la barra de Mooter’s cuando fui al bar por primera vez. No era un hombre corpulento —⁠quizá uno setenta y cinco y unos setenta kilos—, pero me había pillado desprevenida. Estaba nervioso y tenía mirada de loco. He observado otras veces que, en situaciones comprometidas como ésta, o bien se me queda la mente en blanco o empieza a funcionar a la velocidad de la luz. Me fijé en su pistola, con la que seguía apuntándome. Parecía una pequeña Colt semiautomática del calibre 32. Era casi idéntica a la mía, que seguía guardada en un maletín que reposaba sobre el asiento trasero de mi coche. No perdí el tiempo en lamentaciones y fui directa al meollo de la cuestión. Antes de que las disparen por primera vez, las semiautomáticas tienen que montarse manualmente, maniobra que sólo se puede realizar con las dos manos. No recordaba haber oído deslizarse la corredera antes de que me clavara el cañón de la pistola en las lumbares. Me pregunté por un momento si, con las prisas, Jimmy habría tenido tiempo de montar la pistola.

—Hola, Jimmy —saludé—. Me alegro de verte otra vez. ¿Por qué no le cuentas a Mona tu encuentro con Gage?

—¿Tú mataste a Gage? —preguntó la chica, mirándolo con incredulidad.

—Eso es, Mona, y también te mataré a ti. Tan pronto como se me ocurra qué hacer con ella.

Jimmy no me quitaba ojo para asegurarse de que no pudiera moverme.

—Pero ¿por qué? ¿Qué te he hecho? —preguntó Mona con un grito ahogado.

—¡No me vengas con ésas! —le espetó su novio⁠—. ¡Te follaste a ese tío! ¡Te pavoneas con ese vestido de lentejuelas verdes enseñando las tetas y luego te ligas a un cerdo como él! Te dije que te mataría si me hacías algo así.

—Pero no me lo follé, te lo juro. Sólo lo traje hasta aquí para que probara una calada de hierba. Y luego, cuando me quise dar cuenta, había robado la bolsa entera.

—¡Y una mierda!

—¡Te lo juro!

—Te está diciendo la verdad, Jimmy —interrumpí⁠—. Por eso me contrató.

Confuso, el músico le dirigió una mirada a su novia.

—¿No te acostaste con él?

—¡Joder, claro que no! ¡Ese tío era asqueroso! No habría caído tan bajo…

A Jimmy empezó a temblarle la mano, y su mirada osciló del rostro de Mona al mío una y otra vez.

—Entonces, ¿por qué volviste a quedar con él a la noche siguiente?

—Para recuperar la hierba. ¿Qué otra cosa podía hacer? No quería que te enteraras de que me habían birlado dos mil dólares de maría.

Jimmy se la quedó mirando, paralizado, y fue entonces cuando aproveché para atacar. Me abalancé contra él y le di un cabezazo en pleno diafragma; tomé tanto impulso que acabamos desplomándonos los dos. La pistola salió disparada y resbaló por el suelo. Mona saltó sobre su novio y le asestó un puñetazo en el estómago, sujetándolo con su cuerpo mientras yo gateaba hacia la Colt y la cogía. ¡Si seré tonta! La pipa había estado montada todo el tiempo. Tuve suerte de que no me hubiera volado la cabeza.

Lo oí gritar: «¡Joder, está bien! Quítate de encima, estoy machacado» y luego permaneció allí tendido, respirando con dificultad. Mantuve la pistola apuntada firmemente hacia sus partes más preciadas mientras Mona llamaba a la policía.

Jimmy se incorporó de lado y se sentó. Di un paso atrás. Ya no tenía mirada de loco y había empezado a llorar, jadeando aún sin resuello.

—¡Joder, no puedo creérmelo!

Mona se volvió hacia él y lo fulminó con la mirada.

—Es demasiado tarde para que te remuerda la conciencia, Jimmy.

Jimmy negó con la cabeza.

—No sabes de la misa la mitad, nena. No te mangaron la hierba a ti, me la mangaron a mí.

Mona lo miró asombrada.

—¿Qué quieres decir?

—Pagué dos de los grandes por un montón de basura. Esa droga era una mierda. No quise decirte que me la habían jugado, así que me inventé todas esas chorradas sobre la Hierba de Non Sung. No hay ningún tipo de maría que se llame así.

Tardamos unos instantes en captar la ironía de la situación. Mona se sentó a su lado, hundida.

—¿Por qué no confiaste en mí? ¿Por qué no me dijiste la verdad?

Jimmy la miró con expresión sombría.

—¿Y por qué no me la dijiste tú?

La pregunta se cernió sobre los dos como una telaraña, oscilando bajo la luz otoñal.

Cuando llegó la policía estaban acurrucados en el suelo, abrazándose desesperados.

Al verlos así, casi me arrepiento de las mentiras que cuento a veces.

He dicho «casi».

Caerse del tejado

Eran las seis de la mañana y me encontraba haciendo footing por el carril bici de la playa, donde suelo trotar a lo largo de cinco kilómetros para combatir la flacidez de mi trasero. Tengo treinta y dos años, mido uno sesenta y siete y peso cincuenta y tres kilos, por lo que cuesta entender que tenga que darme estas palizas, pero soy investigadora privada de profesión, y encima estoy soltera. A veces me toca echar a correr para que no me maten, así que no puedo permitirme no estar en forma.

Había alcanzado un buen ritmo. Mi respiración era audible sin ser fatigosa, y mis zapatillas de deporte golpeaban acompasadamente el asfalto a medida que el suelo desaparecía bajo mis pies. Lo que me preocupaba era el sonido de alguien que corría detrás de mí, cada vez más cerca. Al mirar hacia atrás disimuladamente, sentí tal descarga de adrenalina que el corazón me empezó a bombear como un martillo neumático. Un hombre vestido con un chándal negro estaba a punto de alcanzarme. Aceleré el paso mientras evaluaba rápidamente la situación. No había ni un alma en la zona. Nadie más hacía footing a aquella hora, y no vi a ninguno de los vagabundos habituales que acostumbraban a dormir sobre el césped.

Me desvié hacia la calle, pensando que con algo de suerte pasaría algún coche.

—¡Eh! —gritó el hombre.

Seguí corriendo, mientras ensayaba mentalmente todos los movimientos de autodefensa que me habían enseñado en mi vida.

—¡Espere! —gritó—. ¿No es usted Kinsey Millhone?

Reduje la velocidad.

—La misma. ¿Quién es usted?

Sus zancadas eran más largas que las mías y no le llevó mucho tiempo ponerse a mi altura.

—Harry Grissom —respondió—. Necesito un detective privado.

—La mayoría de la gente contacta conmigo en el despacho —⁠repuse secamente—. Me ha dado un susto de muerte.

—Lo siento. El chico del puesto de alquiler de patines me dijo que podría encontrarla aquí. Me pareció un buen sitio para poder hablar con tranquilidad.

Conocía a Gus de un caso en el que había trabajado, y el muchacho me caía muy bien. Empecé a sentirme algo más caritativa.

—¿De qué conoce a Gus?

—Tengo algunas propiedades en Granita y le he alquilado a Gus una pequeña casa.

—¿Por qué me necesita?

—Mi hermano Don se mató al caerse del tejado. La policía dijo que fue un accidente, pero yo creo que lo empujaron.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Mi cuñada.

Ahora ya corríamos juntos a buen ritmo. Harry era un tipo atractivo de unos treinta y cinco años con abundante pelo oscuro, bigote también oscuro y un cuerpo de atleta, esbelto y fibroso. Dijo que trabajaba de quiropráctico, que le apasionaba el esquí y que pintaba bastante bien. Creo que me contó todo esto para persuadirme de su carácter cabal, así como de su sincera preocupación por el accidente mortal de su hermano.

—¿Cuándo murió? —pregunté.

—Hace seis meses.

—¿Y cuánto tiempo llevaba casado?

—Trece años. Don y Susie se conocieron en la universidad, cuando Don estaba en tercero de carrera. No congeniaban en absoluto, pero eso no podías decírselo a ellos. Después de un noviazgo tempestuoso de dos años, acabaron casándose. A partir de entonces todo fue cuesta abajo.

—¿Y qué problema había?

—Para empezar, no tenían nada en común. Además, los dos eran exaltados, tercos e inmaduros.

—¿Algún hijo? —pregunté.

—Amy, de ocho años, y un niño, Todd, de cinco.

—Continúe.

—Bueno, los dos andaban siempre a la greña, y entonces, de pronto, las cosas mejoraron. Susie estaba de lo más amable, y todo parecía ir bien. Don y yo hablamos del tema un par de veces. Mi hermano no entendía lo que pasaba, pero parecía contento, claro. Pensó que sus problemas se habían acabado.

—¿Y usted también lo pensaba?

Harry se encogió de hombros.

—Bueno… De puertas afuera todo parecía ir bien, aunque yo tenía mis dudas. No es que Susie hubiera ido al psicólogo, ni que se hubiera vuelto muy religiosa de repente. Había cambiado, eso era evidente, pero el cambio no parecía deberse a nada en concreto. Pensé que a lo mejor tenía un lío con alguien, pero nunca se lo dije a mi hermano. En el fondo, nadie quiere enterarse de una cosa así, y yo no tenía ninguna prueba.

—¿Insinúa que su cuñada tenía un amante y que los dos planearon un «accidente» para quitarse de encima a su marido?

—Claro, ¿por qué no?

—No es tan difícil divorciarse en California. El asesinato me parece una forma muy radical de librarse de un cónyuge con el que no se quiere seguir casado.

—Si te divorcias, no puedes cobrar el seguro.

—¿Su hermano tenía un seguro de vida muy caro?

—Ciento veinticinco mil en un seguro de vida integral, con una cláusula de doble indemnización en caso de muerte accidental. La viuda recibió un cuarto de millón de pavos. Además, ahora todo el mundo la compadece. Si se hubiera divorciado, habría tenido que enfrentarse a su marido, y probablemente habría salido perdiendo. Créame, soy soltero. La mitad de las mujeres con las que salgo están divorciadas, y todas me cuentan la misma historia. El divorcio es lo peor que hay. ¿Por qué tenía que pasar Susie por todo eso cuando le bastaba con darle un empujón a su marido?

—¿Lo había maltratado físicamente a lo largo de los años?

—La verdad es que no, pero sí que lo amenazó.

—¿Ah, sí? —pregunté—. ¿Cuándo?

—A finales de junio, tal vez en julio. Sería hacia esa época, cuando la relación pasaba por su peor momento. Ahora ni siquiera puedo recordar por qué discutían, pero Susie le dijo delante de mí que lo mataría. Y luego va y me entero de que Don ha muerto.

—Venga, Harry. Mucha gente dice cosas así en plena discusión y eso no los convierte en asesinos.

—En este caso sí.

—Sólo con su palabra no me basta, pero cuénteme todo lo que quiera.

Harry Grissom me miró con frialdad y habló con voz apagada.

—Encuentre la manera de empapelar a Susie. Le pagaré lo que me pida.

Acepté investigar la muerte de Don no por el dinero, sino por la mirada de su hermano. Era obvio que aquel hombre sufría.

Aquella tarde Harry pasó por mi despacho, firmó un contrato estándar y me pagó un adelanto de mil quinientos dólares.

Al día siguiente empecé a investigar.

Harry me había dado los pocos recortes de periódico en los que se mencionaba la muerte de Don Grissom: VECINO DE SANTA TERESA MUERE AL CAERSE DEL TEJADO. Según el periódico, Don había subido al tejado en busca de posibles goteras después de que cayera agua por el techo del baño de invitados durante una tormenta. La copia del informe policial que también me entregó Harry indicaba que, al parecer, el señor Grissom había perdido el equilibrio sobre las tejas, muy resbaladizas a causa de la lluvia, y se había roto el cuello al caer desde el tejado. El forense determinó que la muerte fue accidental. Según Harry Grissom, el forense era imbécil.

Apunté la dirección de Grissom y me presenté en su casa con un sujetapapeles en la mano. Mientras que a un poli se le exige legalmente que se identifique como agente de la ley, un investigador privado es libre de hacerse pasar por cualquiera, y por eso mi trabajo resulta tan divertido. Suelo ser una chica muy respetuosa con la ley, pero de vez en cuando me da por mentir como una posesa. La trola que le solté a Susie Grissom no estaba muy lejos de la verdad, y soné tan sincera que hasta yo me creí lo que decía, o casi.

—¿Señora Grissom? —pregunté cuando me abrió la puerta.

—Sí —respondió con cautela. Tendría treinta y pocos, el cabello castaño claro recogido en lo alto con un pasador, ojos castaños, pecas y nada de maquillaje. Iba vestida con vaqueros y una camiseta.

Le mostré el sujetapapeles.

—Soy de la compañía de seguros La Fidelidad de California —⁠expliqué. Al menos eso era verdad. Había trabajado para ellos años atrás, y ahora investigaba algunos casos para la empresa a cambio de un despacho en sus oficinas del centro de la ciudad.

—¿Sí?

Deduje por su expresión que «seguros» era la palabra mágica. Si lo que dijo Harry era verdad y su cuñada acababa de cobrar doscientos cincuenta mil dólares, entendí perfectamente que el tema aún le pareciera fascinante.

—Su marido tenía una póliza con nosotros —⁠expliqué—. Nuestra oficina regional nos acaba de informar de que ha…, de que ha fallecido.

Como era de esperar, se le mudó el semblante.

—Es cierto. Murió el 4 de septiembre, después de caerse del tejado. ¿Qué clase de póliza?

—No tengo los detalles, pero era probablemente un plan de pensiones de su empresa que luego él convirtió en seguro de vida. ¿Su marido trabajó alguna vez para una gran empresa?

No tardé en captar una chispa de reconocimiento en su mirada: casi todo el mundo ha trabajado para una empresa grande en algún momento de su vida.

—Bueno, trabajó para Raytheon brevemente en 1981, pero yo creía que había cancelado aquella póliza.

—Al parecer no lo hizo —afirmé—. Necesitaré algunos datos, si no le importa. Sólo para que podamos procesar la reclamación.

—¿Reclamación?

—Pago automático en caso de muerte accidental.

Susie me hizo pasar al interior de su casa.

No es que sea adivina, pero nada más ponerle los ojos encima, supe que aquella mujer era culpable. He visto suficientes viudas y huérfanos en mi vida como para saber quién está realmente desolado, y Susie no lo estaba en absoluto. Lo suyo era pseudodolor, dolor fingido o alguna imitación razonable, pero no era dolor auténtico.

Tras sentarnos en el salón comencé a hacerle todo tipo de preguntas. Una vez que le hube mencionado el valor nominal de la póliza —⁠«Seamos generosos, —pensé—, cincuenta de los grandes»—, Susie se mostró más que dispuesta a cooperar. Me senté, tomé notas y empleé mi tono más melifluo. La viuda interpretó su papel a la perfección: ojos llenos de lágrimas, nariz enrojecida.

—Debe de haber sido terrible —musité—. Aquel día usted no estaba en casa y cuando volvió lo encontró muerto, ¿verdad?

Susie asintió sin decir nada, y luego se sonó.

—Había ido a una reunión de mi club de lectura de novelas policíacas —⁠explicó—. Cuando volví, no entendía qué podría estar pasando en la casa. Vi coches de policía delante, incluso una ambulancia… Entonces me enteré de que mi marido estaba muerto.

—Horrible —dije—. Menudo trauma para los niños. ¿Cómo lo llevan?

—No entienden demasiado bien lo que ha pasado. Hago lo que puedo.

Me pregunté cómo podría corroborar su coartada. Supuse que la policía ya lo habría hecho, pero no estaba segura.

—Creo que ya tengo todos los datos que necesito. —Me levanté y Susie me acompañó hasta la puerta—. Por cierto —⁠añadí—, yo también soy muy aficionada a las novelas policíacas.

—¿Ah, sí? —preguntó, animándose un poco—. ¿Qué autores le gustan más?

«Mierda. Me han pillado», pensé.

—¡Caramba! Hay tantos… Pues… Smith, y White…

—¿Teri? ¡Es maravillosa! De hecho, este mes estamos leyendo sólo libros escritos por mujeres. ¿Le gustaría venir?

—Me encantaría —respondí—. ¡Qué maravilla!

Y así es como acabé asistiendo a una reunión del Club de Lectura de Novelas Policiacas de Santa Teresa, o CLENOPS, como se autodenominaban. Me puse mi vestido multiusos con zapatos de tacón bajo y medias, pensando que así debían de vestir las amas de casa de los barrios residenciales. Por primera y única vez en mi vida iba demasiado arreglada, aunque todas fueron muy agradables y fingieron no darse cuenta. Tomamos té con galletas, nos reímos y charlamos sobre escritoras de las que nunca había oído hablar. Yo repetí varias veces frases como «Oh, el final de esa novela me dio un susto de muerte…» o «El argumento me resultó un poco retorcido, ¿no os parece?». Mentí tan bien que llegué a temer que me ofrecieran algún cargo en la junta directiva, pero se limitaron a invitarme a volver al mes siguiente.

—Le pediré a Jenny que te dé el programa anual —⁠dijo Susie—. Por si quieres ponerte al día.

La secretaria del club me sacó enseguida una copia del calendario con la lista de fechas y lugares de encuentro, así como los libros que habían comentado. Nos sentamos y bebimos el té a sorbos mientras yo intentaba imitar a las mujeres que me rodeaban. No soy nada buena como ama de casa. No hago pasteles ni me dedico al voluntariado. No sé cómo entablar conversaciones triviales ni cómo sentarme con las piernas cruzadas. Me dediqué a estudiar el programa. Nada más irse Susie, bajé la voz y me incliné hacia Jenny, una mujer que debía de rondar los cincuenta y cinco. Llevaba una falda de tweed, un suéter a juego y un collar de perlas auténticas.

—¿La reunión de septiembre no se hizo el mismo día en que se mató el marido de Susie?

Jenny asintió.

—Fue terrible —explicó la mujer—. Aquel día Susie estuvo a cargo del refrigerio.

—¿Usted asistió a la reunión?

—Desde luego. Habíamos invitado a un agente del Departamento de Policía para que nos diera una charla, Susie disfrutó mucho hablando con él. Después, claro está, la ayudé en la cocina mientras ella sacaba las galletas. Su marido ya llevaba horas muerto y Susie no tenía ni idea.

Hice un gesto de contrariedad con la cabeza.

—Dios mío, seguro que se desmoronó. ¿Estaban muy unidos?

—Desde luego —contestó, mirándome con interés⁠—. ¿Cómo conoció a Susie? ¿Hace tiempo que se conocen?

—La verdad es que no, pero tengo la impresión de conocerla bastante bien —⁠respondí con modestia.

Al parecer, la mujer que se sentaba a mi izquierda había estado escuchándonos y aprovechó aquel momento para meterse en la conversación.

—¿A qué te dedicas, Kinsey?

—A los seguros —respondí.

—¡No me digas! No sé por qué, pero tu nombre me resulta familiar. ¿Puede que lo haya visto en los periódicos?

—¡Cielo santo, no! No sería yo —contesté. No hacía ni seis semanas que me habían mencionado en relación con un asesinato⁠—. ¿Hay un cuartito para las nenas en esta casa?

Vi que las dos mujeres cruzaban una mirada. Quizá me había equivocado con el vocabulario.

—¿Un aseo de señoras? —corregí.

—Por supuesto. Al final del pasillo.

Me quedé en el baño hasta oír que las mujeres se despedían, y entonces salí tratando de no llamar la atención. Al día siguiente me dediqué a interrogar a las vecinas de Susie.

La primera era una mujer de cuarenta y pico con sobrepeso y canas prematuras. Una tal señora Hill, según la información que había encontrado en el directorio municipal.

—Trabajo para La Fidelidad de California —⁠expliqué—. Estamos comprobando una reclamación a nombre de la señora Grissom, su vecina de la casa de al lado. ¿Podría contestarme a algunas preguntas? La señora Grissom nos ha dado su autorización.

Le mostré un formulario con la firma de Susie, que yo misma había falsificado.

—Supongo que sí —respondió la señora Hill de mala gana⁠—. ¿Qué es lo que quiere, exactamente?

Le hice varias preguntas relacionadas con la muerte de Don Grissom. ¿Conocía bien a los Grissom? ¿Estaba en casa el día del accidente de Don? La mujer resultó ser extraordinariamente parca en palabras, una de esas personas que responden a lo que les preguntan sin añadir ni un solo comentario. Cuando me quedó claro que no me iba a decir nada más, le di las gracias y me fui.

La casa situada al otro lado de la de los Grissom estaba a oscuras.

Recorrí la zona con la vista y, en un impulso, me dirigí a la casa que quedaba directamente detrás de la de los Grissom, al otro lado de un callejón. La mujer que me abrió la puerta pasaba de los ochenta y se moría por tener visitas.

—Trabajo para una compañía de seguros de Santa Teresa. Estoy redactando un informe sobre sus vecinos, los Grissom. ¿Y usted se llama…?

—Soy la señora Peterson. El señor Grissom falleció, ¿sabe? Se cayó del tejado. Aunque no es que a ella le importara un comino.

—¡No me diga! —exclamé. Antes de que le hiciera la primera pregunta, ya me estaba contando todo lo que sabía.

—Tenían unas discusiones terribles —explicó. Luego puso los ojos en blanco y se llevó la mano a la mejilla, como si parodiara los gestos de una persona escandalizada.

—¡Nooo! No tenía ni idea —dije con voz incrédula⁠—. Por casualidad, ¿estaba usted en casa cuando el señor Grissom se cayó?

—Querida, yo estoy siempre en casa. Ya no voy a ningún sitio desde que murió Teddy.

—¿Su marido?

—Mi perro. Perdí las ganas de salir después de que Teddy pasara a mejor vida. Bueno, la cuestión es que estaba sentada en mi cuartito del piso de arriba junto a la ventana, donde se ve mejor. Hacía punto de cruz, lo que te puede fastidiar la vista aunque lleves gafas tan buenas como estas nuevas bifocales que me he comprado…

Se las quitó, me las mostró a la luz y volvió a ponérselas.

—¿Ve la casa de los Grissom desde allí arriba? —⁠interrumpí, intentando evitar que se desviara del tema.

—Claro que sí. La vista es perfecta. Suba conmigo y podrá comprobarlo usted misma.

Me encogí de hombros y la seguí sin rechistar, preguntándome si aquello sería otro callejón sin salida. Las personas que pasan demasiado tiempo solas a veces se enrollan como persianas, pero la señora Peterson parecía estar en sus cabales, lúcida y con la cabeza bien amueblada. Sin embargo, mi experiencia me decía que quizá era la chalada del barrio. Llegamos a un cuartito situado en la parte trasera de la casa y me mostró la ventana, que daba directamente a la vivienda de los Grissom. Entre ambas casas habría una distancia de unos cien metros.

—¿Se fijó en si el señor Grissom estaba reparando el tejado aquel día? —⁠pregunté.

—Desde luego. Lo estuve observando durante una hora —⁠respondió como si nada.

Contuve la respiración, casi con miedo de instarla a continuar.

—Pensé que era muy raro que subiera al tejado bajo la lluvia —⁠comentó la señora Peterson frunciendo el ceño—. ¿Por qué haría alguien una cosa así?

—Me dijeron que tenían goteras —respondí.

—Pero eso no explica qué hacía allí también esa pelirroja.

Sentí cómo se me erizaba el vello de la nuca.

—¿Qué pelirroja?

—Bueno, no sé quién era.

—Pero ¿estaba en el tejado?

—Salió gateando por la ventana del desván —⁠contestó muy ufana.

—Señora Peterson, ¿se lo mencionó a la policía?

—No me lo preguntaron. No quería causarle problemas a nadie, así que mantuve la boca cerrada. Pensé que, si tenían la más mínima curiosidad, vendrían a verme tal y como ha hecho usted. Ahora nadie habla ya de este asunto, ¿sabe?, y no creo que ni siquiera lo sospechen.

—¿Sospechen qué?

—Que ella lo empujó.

—¿La señora Grissom?

—No, ella no. La pelirroja. Apareció por detrás de la chimenea, donde el señor Grissom estaba sacando la teja. Le dio un empujón, y él se cayó por el tejado sin llegar a decir ni una palabra. Estaba demasiado sorprendido, supongo.

—¿Y usted lo vio todo?

—Con mis propios ojos.

—¿Con dos jardines entre las dos casas y el cielo cubierto? —⁠pregunté con escepticismo.

—Desde luego. Tenía mis pequeños prismáticos enfocados hacia el tejado.

—¿Prismáticos?

Era como si sufriera de ecolalia, pero estaba tan estupefacta que no conseguí decir nada más.

—Observo a todo el mundo con los prismáticos —⁠explicó, como si yo debiera haberlo sabido.

Me los mostró y yo también eché un vistazo. ¡Caray! Parecía como si tuviera la chimenea a medio metro de las narices.

—¿Y entonces qué pasó?

—Bueno, la mujer volvió a entrar por la ventana gateando y luego se fue en coche. Tenía un Mercedes pequeño blanco con un arañazo en un lado. Había aparcado en el callejón de detrás. Fue la última vez que la vi.

—¿Se fijó en la matrícula?

—Desde este ángulo no podía verla, estoy demasiado arriba.

—¿Por qué no llamó entonces a la policía?

—Ah, no. Yo no. No señor. Si esa mujer se enterara de que la vi, yo sería la próxima de la lista. ¡Puede que sea vieja, pero no tengo un pelo de tonta! Y no se crea que le voy a repetir todo esto a la policía, porque no pienso hacerlo. Deberían habérmelo preguntado cuando pasó, entonces se lo habría contado. No voy a hacerlo ahora que esa mujer se cree a salvo y ha preparado una coartada. De ninguna manera.

En aquel momento la señora Peterson decidió que ya había hablado bastante y no conseguí sonsacarle ni una palabra más, por mucho que lo intenté.

Fui directamente a la comisaría y hablé con el inspector jefe Dolan, de Homicidios. Dolan me escuchó con atención, pero su respuesta fue clara: sólo estaba dispuesto a reabrir el caso si le traía alguna prueba, por pequeña que fuera. Los polis de Santa Teresa no ven con buenos ojos testimonios como el que yo tenía, especialmente con respecto a un caso sobre el que ya habían decidido que no había delito alguno. Demostrar que fue un asesinato, y luego demostrar también que el motivo fue el cobro de una póliza de seguros, resultaba extremadamente difícil. Si yo conseguía proporcionarle pruebas concluyentes, el inspector jefe Dolan vería lo que podía hacer. Si no, sólo teníamos la palabra de la señora Peterson sobre lo sucedido, y, llegado el caso, posiblemente lo negaría todo. Era muy frustrante, pero Dolan no podía hacer nada más.

Volví a mi despacho.

Mientras hurgaba en mi bolso en busca de las llaves, oí que alguien me llamaba.

—¡Caramba, Kinsey! Menuda sorpresa.

Al levantar la cabeza vi que la secretaria del club de lectura se acercaba por el pasillo. Era una mujercita muy peripuesta, de peinado impecable y uñas recién pintadas. Me pregunté si se fijaría en la placa de latón de mi puerta, con el letrero KINSEY MILLHONE-INVESTIGACIONES en letras bien grandes. Como el que no quiere la cosa, me dirigí hacia las oficinas de La Fidelidad de California con la esperanza de desviar su atención. No es que hubiera mentido exactamente a todas esas señoras, pero tampoco les había dicho la verdad y no quería que Susie Grissom se enterara de lo que me traía entre manos.

—Hola, Jenny. ¿Qué haces por aquí?

—Vengo del dentista que está en el piso de arriba —⁠explicó mientras miraba de reojo el logotipo de La Fidelidad de California—. ¿Ésta es la empresa en la que trabajas? ¡Qué casualidad! Me alegro mucho de haberte encontrado. Hemos programado una reunión especial para mañana por la noche y esperábamos que pudieras venir, pero ninguna de nosotras tenía tu teléfono. Un momento, te apuntaré la hora y la dirección. Será en mi casa y todas traerán galletas, así que no te olvides.

Anotó los datos en un trocito de papel y me lo entregó.

—¿Qué celebráis?

Jenny bajó la voz.

—Hemos invitado a un conferenciante, y el tema es el asesinato. Será muy divertido, ¿no te parece?

La verdad es que sí que me lo parecía.

Durante el resto del día no dejé de darle vueltas a la imagen de esa pelirroja sobre el tejado. Puede que hubiera sido Susie Grissom con una peluca, claro está, pese a que todo el mundo jurara que se encontraba en la reunión del Club de Lectura de Novelas Policiacas. También podría haber sido cualquier otra persona, pero, en ese caso, ¿cómo sabía la pelirroja que Don estaría allí arriba? ¿Cómo sabía que la casa estaría vacía y que el plan saldría tan bien? ¿Cómo consiguió entrar? Y, lo que es más importante, ¿qué la movió a hacerlo? A primera vista, Susie Grissom tenía mucho que ganar, y hasta aquel momento yo había estado segurísima de que era ella la asesina. Sin embargo, ahora ya no estaba tan convencida. ¿Habría tenido algún cómplice?

Llamé a Harry Grissom a su despacho.

—Por casualidad, ¿su hermano no tendría una amante? ¿Una pelirroja?

—¿Qué? —preguntó, indignado—. ¡Claro que no! ¿Quién se cree que…?

—Pare el carro, Harry. Nadie ha dicho eso. Estoy siguiendo otra pista.

—¿Y qué tiene que ver la pelirroja en el asunto?

—No estoy segura. De momento no quiero entrar en detalles, pero alguien ha relacionado a una pelirroja con las circunstancias de la muerte de su hermano. Me preguntaba de quién podría tratarse, eso es todo. ¿Le mencionó alguna vez a una pelirroja? ¿Alguna colega? ¿Una antigua novia? ¿Alguna amiga de Susie?

—Creo que no —respondió Harry tras reflexionar unos segundos⁠—. Al menos, a mí no me lo dijo.

—¿Quién más podría haberse beneficiado de su muerte? —⁠pregunté.

—Nadie. Créame, he pensado en todas las posibilidades antes de acudir a usted. ¿Por qué no me cuenta lo que pasa? Quizá pueda ayudarla.

—Déjeme intentar algo primero, y entonces hablaremos.

Al día siguiente, después de trabajar, pasé por la panadería, compré unas galletas y las coloqué en un plato al llegar a casa. Puse un poco de mermelada en el centro de cada galleta, las espolvoreé ligeramente con azúcar glas y cubrí el plato con film transparente. A mí me parecían caseras. A las siete menos diez, tras ponerme unos vaqueros limpios, un jersey y las deportivas, cogí el plato de galletas, el bolso y la dirección de Jenny. La secretaria del club de lectura vivía cerca del centro de la ciudad, no demasiado lejos de mi despacho.

Había tantos coches en la zona que tuve que aparcar a una manzana de allí. En el camino de entrada a la casa de Jenny no cabía ni un alfiler, por lo que supuse que la mayoría de las mujeres ya habrían llegado. Se me había olvidado preguntarle a Jenny quién daría la charla esta vez. Por lo que yo sabía, podría tratarse del mismísimo inspector jefe Dolan. Llamé al timbre y esperé en el porche a que alguien me abriera. El coche aparcado al final del camino de entrada era un pequeño Mercedes blanco con un arañazo en un lado. Lo estuve mirando distraídamente durante treinta segundos antes de caer en la cuenta. En aquel preciso instante se abrió la puerta y casi se me cae el plato del respingo que di. Jenny me saludó efusivamente y me hizo pasar.

—Qué Mercedes tan bonito —le comenté—. ¿De quién es?

—Es mío —respondió una voz a mi espalda. Me volví y ahí estaba la pelirroja, tendiéndome la mano—. Me llamo Shannon —⁠dijo—. ¡Uy, qué manos tan frías!

Entonces recordé que no teníamos ningún dentista en nuestro edificio, y me pregunté qué habría llevado a Jenny hasta allí el día anterior. En el salón aguardaban quince o veinte mujeres sentadas en sillas plegables. Varias se volvieron para observarme con miradas frías e inexpresivas, aunque pude detectar en ellas cierto atisbo de curiosidad. Se me hizo un nudo en el estómago y supe que me había metido en un buen lío. Aquello parecía una cacería, y yo era la presa.

—Oye, Jenny, ¿te importa si voy al cuartito un momento? Tengo una vejiga del tamaño de una nuez —⁠expliqué.

—Claro, por aquí —musitó Jenny mientras me conducía hasta el baño⁠—. Pero date prisa, ahora mismo iba a sacar algo para picar.

—No tardo ni un segundo —respondí.

Cerré con cuidado la puerta del baño y corrí el pestillo. Estaba roto, por supuesto; probablemente se había atascado. Probé a abrir la ventana del baño, pero no lo conseguí. Podéis llamarlo precognición, intuición o lo que más os guste, pero en aquel momento tuve muy claro que las mujeres del Club de Lectura de Novelas Policiacas de Santa Teresa se habían confabulado. Susie Grissom tenía un problema, así que la habían ayudado proporcionándole una asesina sustituta y una coartada. Me pregunté cuántos conflictos domésticos habrían resuelto de la misma manera. Suegras entrometidas, hijastros respondones. Trágicos accidentes caseros que dejaban a todo el mundo consternado. O puede que Don Grissom fuera el primero, y ahora aguardaran para ver si el crimen quedaba impune.

Me había quedado helada, y bajo el jersey noté que un reguero de sudor frío me bajaba por el costado. Con el corazón a mil por hora, tiré de la cadena y me lavé las manos intentando mantener la calma. Seguro que ya sabían que era investigadora privada, y probablemente habrían adivinado que estaba siguiendo todas las pistas relacionadas con la muerte de Don Grissom. ¿Eran conscientes de que yo ya me había hecho una idea bastante clara de lo que sucedía? Mi única esperanza consistía en hacerme la tonta y esperar a que se me presentara la oportunidad de escapar.

Cuando salía del baño, Jenny pasó por mi lado con un gran cuenco de cristal tallado lleno de ponche. «¿Y si lo intento ahora?», pensé.

—¡Ten cuidado! —advirtió Jenny con voz cantarina.

—Lo tendré —respondí con una sonrisa.

La empujé con tanta fuerza que el ponche le salpicó la cara y el borde del cuenco le dio en plena boca. Los cubitos de hielo salieron volando en todas direcciones. Jenny soltó un grito y, al desplomarse, arrastró consigo a dos mujeres más. La pelirroja me sujetó, pero le propiné una patada en la pantorrilla y después la tumbé de un puñetazo en la mandíbula. Aparté una mesita auxiliar, salí disparada hacia la cocina y abrí la puerta trasera de un tirón. A mi espalda oí gritos y el repiqueteo de tacones. Bajé del porche de un salto y me escabullí a toda velocidad por la parte lateral de la casa. Luego trepé como pude por la valla de los vecinos y fui a caer al jardín de al lado. Tuve que saltar dos vallas más, una tras otra, y atravesar otro jardín hasta salir a la calle.

Para entonces ya había oscurecido del todo, pero las farolas estaban encendidas y me permitían cierta visibilidad. Volví la cabeza justo a tiempo de ver a dos mujeres que saltaban la valla que tenía a mi espalda, blandiendo sendos bates de béisbol. ¡Las damas del club de lectura no se andaban con chiquitas! Incluso a media manzana de distancia oí varios coches que arrancaban, y supe que no tardarían en acorralarme. Unos faros centellearon en mi dirección, así que doblé la velocidad mientras cruzaba la calle a la carrera.

Oí que alguien venía detrás de mí resoplando ruidosamente y volví a apretar el paso. Diversas imágenes fueron pasando por mi mente como si fueran diapositivas. Casas oscuras. Calles vacías de viandantes. Nadie que pudiera ayudarme. Un coche se detuvo en la esquina, se abrieron las cuatro portezuelas y las ocupantes del vehículo corrieron hacia mí. Ya no me quedaba aliento para pedir ayuda a gritos, pero si nadie acudía pronto en mi ayuda, era mujer muerta. Me dejarían inconsciente de una paliza y luego me tirarían por un puente, o me meterían en una barca y me echarían al mar, o me descuartizarían y me conservarían en sus congeladores hasta que se les ocurriera qué hacer conmigo. Toda la calle parecía retumbar con el estruendo de tantas pisadas veloces. Vi que Susie Grissom se me acercaba por la derecha. Alargué el brazo como un zaguero y conseguí hacerla tropezar. Se desplomó con un «¡ay!», pero dos mujeres más ocuparon su lugar, y percibí que otra se me acercaba por detrás.

Los pulmones me ardían y apenas podía respirar, pero empecé a reconocer la zona y a concebir un plan. Doblé la esquina a la izquierda. Aumenté la velocidad y avancé hacia las luces que brillaban delante de mí. Sentí como si el cerebro se me hubiera desconectado del cuerpo y fuera procesando la información con calma mientras yo corría para salvar la vida. Ahora estaba en Floresta, una calle que conocía bien. Un poco más allá vi cuatro vehículos blancos y negros, todos iguales, aparcados junto a la acera. Eran coches de la policía. «¡Joder!», pensé. El edificio que quedaba detrás de los coches, ahora totalmente iluminado, pertenecía a mi querida policía de Santa Teresa. Las integrantes del Club de Lectura de Novelas Policiacas de Santa Teresa también debían de haber caído en la cuenta, porque me pareció que cada vez tenía menos perseguidoras. Cuando llegué a la comisaría, ya no quedaba ni una. Subí los escalones delanteros con alas en los pies, sin saber muy bien si reía o lloraba cuando finalmente irrumpí en el edificio.

Un veneno que no deja rastro

La mujer esperaba frente a mi despacho cuando llegué aquella mañana al trabajo. Era baja y muy rechoncha, y llevaba vaqueros de una talla que no he visto nunca en las tiendas. También vestía un blusón largo como una túnica, al parecer para ocultar su considerable trasero. Alguien debía de haberle dicho que no vistiera nunca rayas horizontales, por lo que las franjas rojas y azules le cruzaban el torso en diagonal con un efecto mareante. Llevaba una gran bolsa de lona roja y a juego, también de lona, unos zapatos con plataforma. Tenía la cara redonda, de piel lisa y suave, y el cabello de un tono uniformemente oscuro que indicaba el uso de algún tinte. Podría haber tenido cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta.

—Usted no es Kinsey Millhone —dijo cuando vio que me acercaba a la puerta del despacho.

—Me temo que sí. ¿Quiere pasar?

Abrí la puerta con la llave y di un paso atrás para que la mujer pudiera entrar delante de mí. Me repasó de arriba abajo, como si mi aspecto le pareciera tan sorprendente como el suyo me lo había parecido a mí.

Tomó asiento y se colocó la bolsa sobre el regazo. Yo me dirigí a mi lado del escritorio, deteniéndome para abrir la puerta acristalada antes de sentarme.

—¿En qué puedo ayudarla?

Se me quedó mirando fijamente.

—Bueno, la verdad es que no lo sé. Pensé que usted sería un hombre. ¿Qué clase de nombre es Kinsey? Nunca he oído nada parecido.

—El apellido de soltera de mi madre. Supongo que está buscando un detective privado.

—Podríamos decir que sí. Me llamo Shirese Dunaway, pero todo el mundo me llama Sis. ¿Cuánto tiempo lleva dedicándose a esto, exactamente?

Su tono constituía una perfecta combinación de escepticismo y desconfianza.

—Hará seis años en mayo. Antes de eso trabajé en el Departamento de Policía durante dos años. Si le molesta el hecho de que sea mujer, le puedo recomendar otra agencia. No me voy a ofender en absoluto.

—Bueno, ya que estoy aquí podría hablar con usted. He venido en coche desde Orange County. Espero que no cobre por las consultas.

—No se preocupe. Mi tarifa habitual es de treinta dólares la hora más gastos, pero sólo acepto un caso si creo que puedo ser de ayuda. ¿De qué clase de problema estamos hablando?

—¡Treinta dólares la hora! Cielo santo. No tenía ni idea de que me fuera a costar tanto.

—Los abogados cobran ciento veinte —respondí encogiéndome de hombros.

—Ya lo sé, pero eso es si van a juicio. Para gastos imprevistos, o como lo llamen. Treinta dólares la hora…

Cerré la boca y dejé que lo calculara ella sola. No quería ponerme a discutir con aquella mujer en los primeros cinco minutos de nuestra relación, así que intenté no escucharla y me limité a observar cómo movía los labios mientras decidía qué hacer.

—El problema tiene que ver con mi hermana —⁠dijo después de un buen rato—. Échele un vistazo a esto.

Me dio un pequeño recorte del periódico de Santa Teresa. La nota necrológica decía así: «Crispin, Margery, querida madre de Justine, falleció el 10 de diciembre. Servicio privado. Funeraria Wynington-Blake».

—Hace casi dos meses —comenté.

—¡Ni siquiera me avisaron de que estaba enferma! Ésa es la cuestión —⁠espetó—. Y seguiría sin saberlo de no ser porque una antigua vecina vio esto y lo recortó.

Parecía emplear un tono indignado dijera lo que dijera.

—¿Acaba de recibirlo?

—La verdad es que no. Llegó en enero, pero no podía dejarlo todo y venir corriendo. Ésta es la primera oportunidad que he tenido. Comprenderá que no haya venido antes, a pesar de lo mucho que me afectó la noticia.

—Claro que sí —la tranquilicé—. ¿Cuándo habló con Margery por última vez?

—No recuerdo la fecha exacta. Hará ocho o diez años. ¡Imagínese el disgusto! Enterarme de algo así de forma tan inesperada.

—Terrible —musité sacudiendo la cabeza—. ¿Ha hablado con su sobrina?

Sis hizo un ademán desdeñoso con la mano.

—Esa Justine es un auténtico desastre. Marge estuvo la mar de entretenida con ella —⁠explicó—. Cuando fui a visitarla tendría que haber visto la mirada que me echó. Le pregunté: «Justine, ¿de qué murió Margery, si se puede saber?. —¿Y quiere oír qué me respondió? Me dijo—: Tía Sis, a mamá le falló el corazón». Al instante supe que estaba intentando dármela con queso. En nuestra familia nunca hemos sufrido del corazón…

Sis Dunaway continuó hablando largo rato para explicarme de qué murieron todos sus parientes: su madre, su padre, su tío Buster, una tal Rita Sue… Enumeró cáncer, problemas pulmonares, uno o dos aneurismas… y ninguna enfermedad cardiaca, claro está. Fui emitiendo los sonidos comprensivos de rigor para no interrumpirla hasta que llegara al meollo de la cuestión. Tomé unas cuantas notas, aunque no me quedó nada claro su parentesco con Rita Sue. Finalmente, pregunté:

—¿Le parece que hubo algo raro en la muerte de su hermana?

Sis frunció los labios y bajó la vista.

—Digámoslo así. Aquí hay gato encerrado. Me apostaría lo que fuera a que Justine tuvo algo que ver.

—¿Y por qué haría Justine una cosa así?

—Porque Marge tenía una póliza de seguros muy alta, que Harley contrató en 1966. Si ése no es un motivo para asesinar a alguien, no sé qué otra cosa podría serlo.

Sis se reclinó en la butaca, satisfecha de haber dejado las cosas claras.

—¿Harley?

—Su marido. Hasta que falleció, claro. Cada uno contrató una póliza y se nombraron beneficiarios mutuos. Después de que Harley nos dejara, ella siguió pagando las primas de la suya y puso a Justine como beneficiaria. Marge no volvió a casarse, y como se mencionaba a Justine en la póliza, supongo que recibirá todo el dinero y quién sabe qué más. No me parece nada bien. Ha sido una mala pieza toda su vida. Una estafadora de marca mayor. ¡Ha estado en la cárcel cuatro veces! Mi hermana le rogó y le suplicó que se enmendara, pero fue inútil.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

—De cien mil dólares —respondió Sis—. Además, ellas dos nunca se llevaron bien. Se tiraron los trastos a la cabeza desde el día en que Justine nació. Ni se imagina lo competitivas que eran. Siempre intentaban pisarse el terreno la una a la otra. ¡Justine prácticamente me confesó que se habían peleado menos de dos meses antes de que muriera su madre! No volvieron a dirigirse la palabra desde el día en que Marge se cabreó y se largó dando un portazo.

—¿Vivían juntas?

—Sí, hasta que tuvieron esa pelea tan subida de tono. Y luego, mira tú qué casualidad, me entero de que Marge está muerta. No me diga que aquí no pasa algo raro.

—¿Ha hablado con la policía?

—¿Y cómo voy a hacer eso? No tengo ninguna prueba.

—¿Qué hay de la compañía de seguros? Si hubiera habido algo irregular en la muerte de Marge, el inspector de reclamaciones se habría dado cuenta, ¿no le parece?

—Ay, cariño, tendría que ser así, pero ya sabe cómo funcionan estas cosas. Una vez que se ha pagado la reclamación, la compañía de seguros se olvida del asunto. ¿Admitir que han cometido un error? ¡Ni hablar! No, gracias. Lleva demasiado trabajo volver a revisar todo el papeleo. Además, probablemente Justine contraatacaría poniéndoles una demanda pidiéndoles mucho dinero. Seguro que prefieren hacer oídos sordos y asumir las pérdidas.

—¿Cuándo indemnizaron a Justine?

—Hace una semana —respondió Sis.

Me la quedé mirando un momento, mientras consideraba su petición.

—No sé qué decirle, señora Dunaway.

—Llámame Sis. No me gusta nada esa gilipollez de «señora».

—Está bien, Sis. Si estás realmente convencida de que Justine está implicada en la muerte de su madre, entonces intentaré ayudarte, claro está. Pero no quiero hacerte perder el tiempo.

—Te lo agradezco —contestó.

Me revolví en mi asiento.

—Mira, te diré lo que vamos a hacer. ¿Por qué no me pagas dos horas de trabajo? Si no descubro nada concreto en ese periodo, lo hablamos de nuevo y así podrás decidir si quieres que siga adelante o no.

—Sesenta dólares —dijo Sis.

—Eso es. Por dos horas.

—Bueno, vale. Supongo que podríamos hacerlo así.

Abrió su bolsa y sacó seis billetes de diez dólares de un fajo que llevaba sujeto con una goma. Entretanto, yo preparé una versión abreviada de un contrato estándar. Sis Dunaway dijo que se alojaría en la ciudad aquella noche, me dio el teléfono del motel en que había reservado habitación y luego me entregó la necrológica. Me aseguré de apuntar el nombre completo de su hermana y la fecha exacta de su muerte, y le dije a Sis que me mantendría en contacto con ella.

Mi primera parada fue la Sala de Registros del Juzgado del condado de Santa Teresa, situada a dos manzanas y media de mi despacho. Rellené una solicitud con toda la información necesaria y pagué siete pavos en efectivo. Al cabo de una hora volví para recoger la copia del certificado de defunción de Margery Crispin. Como causa de la muerte constaba «infarto de miocardio». El certificado estaba firmado por el doctor Yee, uno de los patólogos contratados por el depósito de cadáveres del condado. Si Marge Crispin hubiera sido víctima de un asesinato, costaba creer que el doctor Yee no lo hubiera descubierto.

Volví rápidamente a mi despacho, cogí el coche y conduje hasta Wynington-Blake, la funeraria mencionada en el recorte del periódico. Pregunté por el señor Sharonson, al que había conocido mientras trabajaba en otro caso. Sharonson llevaba un traje gris marengo bastante lúgubre y hablaba con un tono de voz cuidadosamente modulado para reflejar la solemnidad de su trabajo. Cuando le mencioné a Marge Crispin, su semblante se ensombreció.

—¿La recuerda?

—Claro que sí —respondió. A continuación cerró la boca, pero la mirada que me dirigió fue muy elocuente.

Me pregunté si los empleados de las funerarias tenían que jurar lealtad a sus clientes, prometiendo no divulgar jamás ni un solo dato sobre los fallecidos. Pensé que valdría la pena intentar sonsacarle alguna cosa. Los hombres son más cotillas que las mujeres cuando les tiras de la lengua.

—La hermana de la señora Crispin ha venido a mi despacho hace un rato y parece pensar que hubo algo un tanto irregular en la muerte de esa mujer.

El señor Sharonson pensó detenidamente su respuesta.

—Yo diría que no hubo nada «irregular» en su muerte, pero no cabe duda de que las circunstancias fueron muy sórdidas.

—¿Ah, sí? —pregunté con interés.

El empleado de la funeraria bajó la voz y miró a su alrededor para asegurarse de que no nos oyera nadie.

—Madre e hija estaban distanciadas. Por lo que me han contado, llevaban meses sin hablarse. La madre murió sola en un hotelucho de Lower State Street. Bebía más de la cuenta.

—¡No me diga! —exclamé, procurando expresar desaprobación e incredulidad al mismo tiempo.

—Pues es cierto —repuso Sharonson—. La policía se hizo cargo del cadáver, pero tardaron semanas en identificarlo. De no haber sido por el artículo que salió en el periódico, puede que su hija ni se hubiera enterado.

—¿Qué artículo?

—Seguro que lo conoce. El de ese columnista que escribe todos esos artículos sobre los indigentes para el periódico de Santa Teresa. Resulta que escribió un artículo sobre esa pobre mujer. «SOLA AL MORIR», creo que se titulaba. Explicaba lo dramática que había sido su vida. Al parecer, cuando la señorita Crispin lo leyó, sospechó que se trataba de su madre, y entonces decidió ir a reconocer el cadáver.

—Debió de quedar conmocionada —dije—. ¿La mujer murió por causas naturales?

—Sí, claro.

—¿No había señales de traumatismos, ni nadie sospechó que se tratara de un crimen?

—No, no. Me encargué de ella yo mismo, y sé que le hicieron varias pruebas toxicológicas. Supongo que al principio pensaron que la muerte podía deberse a una intoxicación etílica aguda, pero resultó ser un problema cardiaco.

Lo interrogué sobre diversas posibilidades, pero en sus respuestas no descubrí nada que se saliera de lo normal.

Le di las gracias, volví al coche y conduje hasta el recinto para caravanas en el que vivía Justine Crispin.

Su caravana, que había visto tiempos mejores, estaba aparcada en una parcela y tenía una caja de madera como escalón de entrada. Cuando llamé a la puerta, ésta se abrió unos centímetros, espacio suficiente para mostrar una franja de la cara redonda que me estaba mirando.

—¿Sí?

—¿Es usted Justine Crispin?

—Sí.

—Espero no molestarla. Me llamo Kinsey Millhone. Soy una vieja amiga de su madre, y acabo de enterarme de que ha fallecido.

—¿Quién se lo ha contado? —preguntó Justine tras unos segundos de cauto silencio.

Le mostré el recorte de periódico.

—Alguien me envió esto. No me lo podía creer, ni siquiera sabía que estuviera enferma.

La sospecha enturbió su mirada.

—¿Cuándo la vio por última vez?

Me esforcé al máximo para imitar el tono informal de Sis Dunaway.

—¡Huy, vaya! Pues debió de ser el verano pasado. Me mudé en junio y sería probablemente por esa época, porque recuerdo que le di mi dirección. Fue muy repentino, ¿verdad?

—Le falló el corazón.

—Caramba, pobrecita. Era un encanto.

Me pregunté si no me estaría pasando. Justine me miraba como si hubiera venido al lugar equivocado.

—¿Sabe por casualidad si recibió mi última nota? —⁠pregunté.

—No sé nada de eso.

—Es que no estoy segura de qué hacer con el dinero.

—¿Mi madre le debía dinero?

—No, no. Yo se lo debía a ella, por eso le escribí.

Justine vaciló.

—¿Está segura?

—Su madre era Marge Crispin, ¿no?

Justine parpadeó.

—¿Cuánto dinero le debía?

—Bueno, no era demasiado —respondí con tono avergonzado⁠—. Seiscientos dólares, pero fue muy amable al prestármelos, y luego me sentí fatal por no poder devolvérselos enseguida. Le pregunté si podía esperar a que se los pagara este mes, pero no me contestó. Ahora no sé qué hacer.

Comencé a percibir un cambio en su actitud. La avaricia parece tener ese efecto en un tiempo récord.

—Podría pagármelos a mí, y yo ya me ocuparé de que vayan a parar a sus herederos —⁠se ofreció amablemente.

—¡Oh, no quiero causarle molestias!

—No es ninguna molestia —respondió—. ¿Quiere pasar?

—No debería. Seguro que estará muy ocupada, y ya ha sido tan amable conmigo…

—Puedo dedicarle unos minutos.

Justine sostuvo la puerta y entré en la caravana, donde tuve ocasión de ver bien a la sobrina de Sis por primera vez. A esa chica le sobraban unos quince kilos. Tenía el pelo castaño, lacio y ralo, recogido en una cola de caballo grasienta. Al igual que Sis, llevaba vaqueros, así como una camiseta de tamaño extragrande que le llegaba casi hasta las rodillas. Parecía evidente que los culos gordos eran cosa de familia. Justine apartó algunos trastos para que pudiera sentarme en la banqueta, un término muy fino para referirse al asiento de plástico roto que se extendía por una de las paredes de la pequeña cocina.

—¿Sufrió mucho? —pregunté.

—El médico dijo que no. Dijo que, en su opinión, debió de ser rápido. Probablemente se le paró el corazón y se desplomó sin tiempo ni para respirar.

—Debe de haber sido terrible para usted.

La culpabilidad le sonrojó las mejillas.

—Estábamos peleadas, ¿sabe?

—¿Ah, sí? Vaya, no sabe cuánto lo siento. Claro que Marge siempre decía que usted y ella habían tenido sus diferencias. Espero que no fuera nada importante.

—Bebía mucho. Le supliqué una y otra vez que lo dejara, pero no me hacía caso —⁠explicó Justine.

—¿Falleció aquí, en casa?

Justine negó con la cabeza.

—En un albergue para indigentes. Pasaba por una mala racha. La bebida la había dejado para el arrastre. Si lo hubiera sabido…, si me hubiera dicho algo…

Creí que se iba a poner a llorar, pero no lo consiguió del todo. Le apreté la mano.

—Era demasiado orgullosa —afirmé.

—Supongo que fue por eso. He estado pensando en hacer un donativo a Alcohólicos Anónimos, o alguna cosa por el estilo. En su nombre, ¿sabe?

—Un fondo en memoria de Marge Crispin —sugerí.

—Algo así, sí. Ahora se me ocurre que podría abrirlo con ese dinero que usted ha mencionado.

—Es una idea magnífica. Ahora mismo voy al coche a buscar el talonario para extenderle un cheque.

Poder respirar aire fresco de nuevo fue un auténtico alivio. No había oído tantas trolas juntas en mi vida, pero eso no significaba que Justine fuera una asesina.

Tras meterme en el coche salí en busca de un teléfono público y vi uno en una gasolinera, a media manzana de allí. Saqué algunas monedas del fondo del bolso y marqué el número de la habitación de Sis Dunaway, la cual no se alegró demasiado al oír mi informe.

—¿No has descubierto nada? —preguntó—. ¿Estás segura?

—Pues claro que no estoy segura. Lo único que he dicho es que, de momento, no hay pruebas de nada sospechoso. Si Justine tuvo algo que ver con la muerte de su madre, fue la mar de lista al ocultarlo. La autopsia no reveló nada en absoluto.

—Puede que usara alguna clase de veneno de los que no dejan rastro.

—Esto… ¿Sis? No me gusta nada tener que decírtelo, pero nunca he oído hablar de un veneno así. Sé que es una fantasía habitual, pero no existe nada de ese tipo.

Su tono se volvió terco.

—Pero es posible, tienes que admitirlo. Algo así podría existir. Podría venir de Sudamérica…, del África negra, o de algún sitio por el estilo.

Vaya por Dios. Ya empezábamos a desbarrar. Miré el auricular y entrecerré los ojos.

—¿Y cómo lo habría conseguido Justine?

—¡Y yo qué sé! Ahora no pretenderás que te resuelva yo el caso, ¿no? Tú eres la que cobra treinta dólares la hora, no yo.

—¿Quieres que lo investigue?

—¡No si va a salirme por un ojo de la cara! —⁠exclamó Sis—. Escúchame bien: te pagaré otros sesenta pavos, pero será mejor que descubras algo o tendrás que devolvérmelos.

Sis colgó antes de darme la oportunidad de protestar. ¿Cómo iba a devolverle un dinero que aún no me había pagado? Permanecí un momento dentro de la cabina telefónica y me puse a pensar. Tenía que admitir que el caso me había enganchado. Puede que Sis Dunaway albergara un montón de ideas descabelladas, pero su convicción era inquebrantable. Si a eso le añadimos el hecho de que Justine estaba mintiendo, tendremos la clase de situación de la que me es imposible desentenderme.

Volví en coche al recinto para caravanas y aparqué con cuidado en una zona sombreada que quedaba justo enfrente. Al cabo de un momento apareció Justine en un Pinto blanco muy baqueteado que soltaba una humareda por el tubo de escape. No me costó nada seguirla: bastaba con sacar la nariz por la ventanilla y no quitarle ojo a la nube de humo. La muchacha condujo hasta Milagro Street, donde se encontraba la sucursal de un banco de crédito. Estacioné en un aparcamiento situado unos portales más allá y la seguí hasta el interior del edificio, manteniéndome lo suficientemente alejada como para evitar que me viera. Justine se puso a hablar con el director de la sucursal, quien al cabo de un rato la acompañó hasta la caja y autorizó el pago de un cheque bastante sustancioso, a juzgar por el número de billetes que contó el cajero.

La chica salió de la sucursal minutos después, sujetando firmemente el bolso con ademán protector. Me habría apostado lo que fuera a que acababa de cobrar el cheque de la compañía de seguros. Luego condujo de vuelta a la caravana, donde hizo una parada rápida, probablemente para dejar el dinero.

A continuación volvió al coche y salió del recinto para caravanas. La seguí discretamente mientras se dirigía hacia el centro de la ciudad. Entró en un aparcamiento público y me metí detrás de ella. Encontré una plaza libre lo bastante alejada de su coche como para no despertar sospechas. De momento no parecía haberse percatado de que la estuvieran siguiendo. Me mantuve a una distancia prudencial mientras Justine cortaba por State Street y recorría una manzana hasta llegar a la agencia de viajes de Santa Teresa. Fingí examinar detenidamente los pósters del escaparate mientras la observaba charlar con la empleada que estaba sentada frente a un escritorio situado junto a la puerta. La empleada le entregó lo que al parecer eran billetes reservados de antemano, y Justine le extendió un cheque. Me entretuve frente a un dispensador de periódicos, del que cogí uno cuando ella salió. Tras recorrer a pie la mitad de State Street entró en una tienda de juegos para adultos y objetos de regalo, donde compró una de las coronas de flores de plástico más feas que haya visto en mi vida. «Vaya mujercita tan ocupada», pensé.

Justine salió de la tienda y se dirigió por una bocacalle hasta la entrada de un salón de belleza. Al lanzar una mirada furtiva al ventanal la vi, minutos más tarde, cubierta por una capa verde de plástico mientras mantenía una larga conversación con la peluquera sobre cómo quería que le cortara el pelo. Me miré el reloj: eran casi las doce y media. Volví a toda prisa a la agencia de viajes y esperé hasta que la empleada que había atendido a Justine saliera a almorzar. Nada más perderla de vista, entré en la agencia y miré de reojo la placa con su nombre colocada en el borde de su escritorio.

La empleada rubia sentada al otro lado del pasillo me miró y sonrió.

—¿Dónde está Kathleen? —pregunté.

—Ha salido a almorzar, deben de haberse cruzado. ¿La puedo ayudar en algo?

—Jo, espero que sí. He recogido hace unos minutos unos billetes y ahora no puedo encontrar el itinerario que Kathleen me metió en el sobre. ¿Podría sacarme una copia ahora mismo? Tengo mucha prisa, y la verdad es que no puedo esperar a que ella vuelva.

—Claro, no se preocupe. ¿Cómo se llama?

—Justine Crispin —respondí.

Busqué la cabina más cercana y volví a marcar el número de la habitación de Sis.

—A ver qué te parece esto —dije—. A las cuatro de esta tarde Justine piensa coger un avión hasta Los Ángeles, y desde allí volará a Ciudad de México.

—¡La muy cerda!

—Aún es peor. El billete es sólo de ida.

—¡Lo sabía! Sabía que se traía algo entre manos. ¿Dónde está ahora?

—Arreglándose el pelo. Pero primero fue al banco y cobró un cheque por mucho dinero.

—Me apuesto lo que sea a que era el dinero del seguro.

—Supongo que sí.

—¿Lleva todo el dinero encima?

—No. Primero pasó por la caravana y luego fue a recoger su billete de avión. Creo que ahora piensa pasar por el cementerio para dejar una corona sobre la tumba de Marge.

—¡No puedo soportarlo! No lo aguanto más. Se va a llevar todo ese dinero, y encima se está riendo de la muerte de Marge.

—Eh, venga, Sis. Si Justine figuraba en la póliza como beneficiaria, tú no puedes hacer nada.

—Eso es lo que crees. ¡Me las pagará, te lo juro por Dios! —⁠gritó Sis antes de colgar el teléfono bruscamente.

El corazón me dio un vuelco. Intenté recordar si le había mencionado el nombre del salón de belleza y me imaginé a Sis abalanzándose sobre Justine, metralleta en mano. Aguardé nerviosa frente a la peluquería, observando el tráfico que circulaba en ambas direcciones. Ni rastro de Sis. Quizá pensaba esperar a que Justine fuera al cementerio antes de cargársela.

A las dos y cuarto Justine salió del salón de belleza y pasó cerca de mí. Estaba casi irreconocible. Llevaba el pelo más corto, y le habían hecho la permanente. Una cascada de rizos suaves le enmarcaba la cara recién maquillada. La esteticista había conseguido resaltarle los ojos, y le había aplicado un toque de colorete en las mejillas. Parecía una reina. O, como mínimo, una princesa. Caminaba la mar de contenta, y prestó más atención a su reflejo en los escaparates que a mí mientras la seguía a media calle de distancia.

Volvió al aparcamiento y se metió en su Pinto antes de incorporarse al tráfico que se dirigía a State. Conseguí encontrar un hueco unos coches más atrás, sin dejar de buscar a Sis con la mirada. No tenía ni idea de lo que intentaría hacer, pero, con lo furiosa que estaba, supuse que ya habría tramado algo.

Al cabo de quince minutos entramos en el recinto para caravanas. Justine iba delante, mientras que yo remoloneaba algo más atrás. Ya me había gastado todo el dinero que Sis había autorizado, pero lo que pudiera pasar ahora me afectaba a mí también. Mucho me temía que tendría que acabar protegiendo a Justine de un intento de asesinato. La chica se detuvo frente a la caravana el tiempo suficiente para cargar sus bolsas en el coche. A continuación condujo hasta el cementerio de Santa Teresa, que está situado cerca del aeropuerto.

El cementerio, un campo soleado con lápidas diseminadas entre macizos de flores, estaba desierto. Al bifurcarse la carretera observé cómo Justine se metía por el carril de la derecha. Yo me desvié por la izquierda sin perder de vista su coche, que podía divisar al otro lado de un ancho terreno cubierto de césped. Justine aparcó, salió del Pinto y llevó la corona a una depresión alargada en el suelo donde habían clavado un palo como señal temporal, a la espera de que colocaran la lápida permanente. A continuación apoyó la corona contra el palo y permaneció un rato de pie con la cabeza gacha. Parecía vulnerable a cualquier agresión, y deseé que se agachara un poco mientras lloraba a su madre. Probablemente, Sis estaría agazapada en alguna parte con un cuchillo entre los dientes, lista para abalanzarse sobre Justine y pegarle una puñalada en el cuello.

Tras presentar sus respetos, Justine volvió a subir al coche y condujo hasta el aeropuerto, donde facturó su equipaje. Yo empezaba a estar bastante confusa. Faltaba menos de una hora para que saliera el vuelo de su sobrina y Sis aún no había dado señales de vida. Si iba a producirse un enfrentamiento, tendría que suceder pronto. Me dirigí tranquilamente a la tienda de regalos y me escondí entre la pared y un estante con libros. Desde allí pude observar a Justine a través de un escaparate casi tapado por un expositor con camisetas de Santa Teresa. La chica se sentó en un banco y se dispuso a leer una novela.

¿Qué estaría pasando?

Sis Dunaway parecía empeñada en vengar la muerte de Marge, pero ¿dónde estaba ahora? ¿Había ido a hablar con la policía? Con un ojo vigilaba el reloj de pared y con el otro a Justine. Fuera cual fuera su plan, Sis tendría que darse prisa. Finalmente, escasos minutos antes de que anunciaran el vuelo con destino a Los Ángeles, dejé el puesto de periódicos, crucé la zona de embarque y me senté junto a Justine.

—Hola —saludé—. Bonita permanente, le queda muy bien.

Me miró de reojo y tardó unos segundos en reaccionar.

—¿Qué hace usted aquí?

—La estoy vigilando.

—¿Para qué?

—He pensado que alguien debería venir a despedirla. Sospecho que su tía Sis viene de camino, así que he decidido hacerle compañía hasta que llegue.

—¿La tía Sis? —preguntó con incredulidad.

—Será mejor que se lo advierta, no está nada convencida de que su madre tuviera un ataque al corazón.

—¿De qué habla? La tía Sis está muerta.

No pude evitar esbozar una sonrisa sarcástica.

—Sí, claro. ¿Desde cuándo?

—Desde hace cinco años.

—No diga gilipolleces.

—No es ninguna gilipollez. Sufrió un aneurisma y se quedó seca.

—Venga ya —me mofé.

—Es cierto —aseguró Justine de forma enfática. Para entonces ya había recobrado la compostura y pasó a la ofensiva⁠—. ¿Y dónde está mi dinero? Dijo que me extendería un cheque por seiscientos pavos.

—¿Muerta del todo? —pregunté.

Se oyó un mensaje por los altavoces: «Atención, por favor. El vuelo de United 3440 con destino a Los Ángeles está listo para su embarque por la puerta cinco. Por favor, diríjanse al control de seguridad con sus tarjetas de embarque en la mano».

Justine comenzó a recoger sus pertenencias. Me había estado preguntando cómo pensaba pasar todo ese dinero en efectivo por el control, pero con sólo una mirada a su abultada cintura adiviné que llevaba puesto un cinturón monedero. Cogió la maleta de mano, el bolso, la chaqueta y la novela y se dirigió contoneándose sobre sus tacones de aguja hacia la cola de pasajeros que esperaban para pasar el control de seguridad.

La seguí algo aturdida mientras repasaba la secuencia completa de acontecimientos. Todo había sucedido aquel mismo día, en cuestión de horas. Yo no había sufrido una lesión cerebral ni me fallaba la memoria. Y tampoco había visto a un fantasma. Sis había venido a mi despacho y me había soltado todo aquel rollo sobre Marge y Justine. Me había contado con detalle la relación de ambas, así como los antecedentes de estafadora de Justine, la forma en que madre e hija intentaban pisarse el terreno mutuamente, la póliza de seguros y la muerte de Marge. ¿Cómo podía haber pasado por alto un asesinato el doctor Yee? A menos que no hubieran asesinado a Marge, se me ocurrió de improviso.

Vaya.

Si era así, la solución al dilema era muy obvia.

Justine se dispuso a hacer cola entre un joven con un petate y una mujer que llevaba en brazos a un bebé llorón. Se produjo cierto retraso mientras el auxiliar de tierra se preparaba. Cuando la cola por fin comenzó a moverse, Justine avanzó unos pasos conmigo a su lado.

—Por lo que me han contado, usted y su madre tenían una relación muy competitiva.

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó con irritación.

Me encogí de hombros.

—Supongo que leyó el artículo sobre la mujer no identificada a la que encontraron muerta en el albergue de indigentes. Usted fue al depósito de cadáveres y reclamó el cuerpo afirmando que se trataba de su madre. Las dos habían acordado dividirse el dinero del seguro, pero su madre empezó a temerse que usted la traicionaría. Y eso es exactamente lo que ha hecho.

—No sabe de qué habla.

La cola volvió a moverse, pero yo no me aparté de Justine.

—Su madre me contrató para que la vigilara, así que cuando me di cuenta de que usted pensaba irse de la ciudad, llamé a Sis y le conté lo que estaba pasando. Se puso hecha una furia y creí que arremetería contra usted, pero de momento no ha dado señales de vida…

Justine le mostró su billete al auxiliar de tierra, quien le indicó que siguiera adelante. Después pasó por debajo del detector de metales sin que se disparara la alarma.

Le dirigí una sonrisa al auxiliar.

—Me estoy despidiendo de una amiga —expliqué, y pasé bajo el arco de madera justo detrás de Justine. La muchacha comenzaba a aligerar el paso, ansiosa por subirse al avión.

Seguí hablando mientras caminaba casi a la carrera para alcanzarla.

—No conseguía entender por qué mi clienta no intentaba detenerla, y entonces caí en la cuenta de lo que debió de haber hecho…

—Aléjese de mí. No quiero hablar con usted.

—Su madre cogió el dinero, Justine. Lo más probable es que no haya ni un billete en ese cinturón que lleva puesto, sólo papeles viejos. Sis tuvo tiempo de sobras para darle el cambiazo mientras usted estaba en la peluquería cortándose el pelo.

—Ja, ja, qué risa —replicó ella con tono sarcástico⁠—. Ahora cuénteme otra.

Me detuve en seco.

—Está bien. Es todo lo que pienso decirle. No quería que llegara a Ciudad de México y descubriera que está sin blanca.

—Que te follen —masculló entre dientes.

Le mostró su tarjeta de embarque a la auxiliar de tierra y desapareció. El repiqueteo de sus tacones de aguja resonó cada vez más lejos.

Di media vuelta, volví a la zona de embarque y salí a un patio cercado, desde donde se veían los aviones a través de una pantalla cortavientos de cristal protector. Justine cruzó la pista de despegue y avanzó hasta el avión con los hombros echados hacia delante. No creí que me hubiera oído, pero entonces vi que se llevaba una mano a la cintura. Recorrió unos cuantos pasos más, se detuvo en seco y dejó caer todas sus pertenencias. Se levantó la blusa y abrió la cremallera del cinturón monedero. Desde donde me encontraba pude distinguir cómo abría la boca, pero tardé unos segundos en oír sus gritos de indignación.

¡Qué se le va a hacer! A veces el amor de una madre es como un veneno que no deja rastro. Vas tan feliz por la vida pensando que has triunfado, y cuando menos te lo esperas ya estás muerto.

Retorno al punto de partida

Fue como si el accidente hubiera ocurrido a cámara lenta, una de esas secuencias en stop-motion que parecen durar eternamente aunque en realidad no hayan pasado más de unos segundos. Era un viernes por la tarde, en hora punta. El tráfico de Santa Teresa circulaba con fluidez, y mi pequeño Volkswagen aguantaba el tipo pese a tener más de quince años. Me sentía bien. Acababa de cerrar un caso y llevaba un cheque de cuatro mil dólares en el bolso, lo que no estaba nada mal considerando que soy una detective privada autónoma sujeta a los vaivenes habituales del trabajo por cuenta propia.

Miré a mi izquierda justo cuando una chica que conducía un utilitario blanco apareció en mi espejo retrovisor. Un Porsche de color rojo intenso se le estaba echando encima por el carril rápido, así que reduje la velocidad y la dejé pasar, pues era evidente que intentaba adelantarme. Entretanto, una camioneta azul marino se me acercaba por la derecha. Todos tratamos de avanzar en nuestros respectivos carriles mientras el sol vespertino resplandecía en un cielo primaveral californiano sin una sola nube. En el instante en que eché un vistazo a mi retrovisor para hacerme una idea del tráfico que tenía detrás, oí un pequeño estallido y centré de nuevo la atención en la autovía. El utilitario blanco viró abruptamente para volver al carril rápido, embistió por detrás al Porsche rojo, chocó contra la mediana y fue a parar unos metros más allá. Pisé súbitamente el freno, y sentí que una descarga de adrenalina me recorría todo el cuerpo mientras me esforzaba en controlar los coletazos del Volkswagen.

De pronto, un Mercedes verde oscuro surgió de la nada y embistió lateralmente el coche de la chica, haciéndolo volcar como si se tratara de una escena peligrosa sacada de una película. A mi alrededor, se oyó un chirriar de frenos, semejante a un coro de pájaros graznando, y a continuación oí los topetazos sucesivos de los coches que iban chocando detrás de mí en un crescendo de destrucción. Todo se acabó en un instante. Una nube de polvo ascendió desde el arcén sobre el que había caído finalmente el coche de la chica. El vehículo descansaba sobre el lado izquierdo, medio oculto entre los arbustos. La conductora había partido uno de los postes que sujetaban la señal de salida, que ahora colgaba torcida sobre el techo de su coche. Sobrevino un silencio sepulcral.

Me hice a un lado y salí del coche a toda prisa, seguida del tipo de la camioneta azul marino. Seríamos unas cinco personas corriendo hacia los restos del accidente. El coche blanco se había abollado como un acordeón y tenía atascada la puerta del lado del copiloto. De debajo del capó salía una nube de vapor que emitía un siseo alarmante. El impacto había lanzado a la chica de cabeza contra el parabrisas, que se había resquebrajado en forma de estrella. La conductora estaba inconsciente, con el rostro bañado en sangre. Me obligué a acercarme a ella, aunque mi reacción instintiva hubiera sido retroceder horrorizada.

El tipo de la camioneta casi arrancó la portezuela del coche de sus goznes en uno de esos arrebatos de fuerza generados por las emergencias que no pueden repetirse en circunstancias normales. Cuando se disponía a sacar a la muchacha del coche, lo cogí por el brazo.

—No la muevas —ordené—. Deja que se encarguen los paramédicos.

Me miró sorprendido, pero se echó atrás tal y como le había indicado. Me saqué el cortavientos y lo usamos a modo de compresa para detener el flujo de sangre que salía a borbotones del corte más profundo de la chica. El conductor de la camioneta tendría unos veintipico, pelo oscuro rizado y ojos igualmente oscuros de mirada ansiosa. Alguien me preguntaba a mi espalda si sabía cómo administrar primeros auxilios, y fue entonces cuando me di cuenta de que había más heridos. El conductor del Mercedes verde ya estaba usando el teléfono de urgencias del arcén, probablemente para llamar a la policía y a una ambulancia. Me volví a mirar al hombre de la camioneta, que buscaba el pulso en el cuello de la chica.

—¿Está viva? —pregunté.

—Eso parece.

Volví la cabeza bruscamente y miré a las personas que permanecían a mi lado en el arcén.

—Veamos qué puedo hacer hasta que llegue la ambulancia —⁠expliqué—. Da un grito si me necesitas.

El muchacho asintió con la cabeza como respuesta.

Lo dejé con la chica y recorrí un trozo de arcén hasta llegar a un hombre que se retorcía de dolor. Era evidente que se había roto la pierna. Una mujer sollozaba de forma histérica no muy lejos de allí; sus sollozos añadían un contrapunto sobrecogedor a los gemidos de los heridos. El tipo del Porsche rojo permanecía de pie incapaz de reaccionar, paralizado por el shock.

Entretanto, los vehículos que circulaban por la autovía apenas avanzaban. Sus conductores observaban lo que sucedía con curiosidad, como si los accidentes de tráfico fueran una especie de deporte de masas y ahora estuviera disputándose una final importante. El ulular de las sirenas se oía cada vez más cerca. De la hora siguiente guardo una imagen confusa de policías y vehículos de emergencia. Entre los curiosos vi a mi amigo John Birkett, un fotógrafo del periódico local que había llegado justo después que las ambulancias. Recuerdo haberme maravillado de la velocidad con la que se habían difundido las noticias sobre la colisión múltiple. Observé cómo metían a la chica en la ambulancia. Mientras se disparaban los flashes, varios de los presentes dimos nuestras versiones del accidente al agente de la patrulla de carreteras después de intercambiar opiniones de forma compulsiva, como si la repetición pudiera liberarnos de la tensión y la angustia. No llegué a casa hasta casi las siete, y las manos aún me temblaban. El revoltijo de imágenes y escenas que había presenciado me provocó constantes pesadillas y me desperté sobresaltada varias veces a lo largo de la noche. En una secuencia de mi sueño, sacudía violentamente el pie para frenar en seco una y otra vez.

Cuando leí en el periódico de la mañana que la chica había muerto me invadió un profundo pesar. La noticia era muy breve. Caroline Spurrier tenía veintidós años y estudiaba el último curso de psicología en la Universidad de California en Santa Teresa. Había nacido en Denver, Colorado, y en el momento de su muerte sólo le faltaban dos meses para graduarse. La fotografía mostraba a una muchacha de melena rubia, ojos vivaces y sonrisa pícara. Según el periódico, otras seis personas habían resultado heridas, ninguna de ellas de gravedad. El peso de la muerte de aquella joven me oprimió el pecho como un resfriado del que no conseguía librarme.

Me estaban pintando el despacho que tengo en el centro de la ciudad, por lo que la semana siguiente trabajé en casa a fin de poner mis informes al día. El jueves, cuando llamaron a la puerta, estaba a punto de hacer una pausa para almorzar. Nada más abrir, pensé que la chica muerta había resucitado milagrosamente, se había restablecido y ahora aguardaba en el umbral de mi despacho con la solemnidad de un fantasma. El espejismo se desvaneció en el acto. Al acercarme, vi que se trataba de una mujer rubia de cuarenta y tantos años con evidentes muestras de cansancio en el rostro.

—Soy Michelle Spurrier —dijo—. Creo que usted presenció el accidente de mi hija. Vi su nombre y su dirección en una copia del informe de la policía.

Di un paso atrás.

—Entre, por favor. Siento mucho la pérdida de su hija, señora Spurrier. Fue terrible.

Michelle Spurrier pasó por mi lado como una sonámbula mientras yo cerraba la puerta.

—Siéntese, por favor. ¿Le apetece tomar algo?

La mujer negó con la cabeza y miró a su alrededor con perplejidad, como si no recordara exactamente lo que la había traído hasta aquí. Dejó el bolso en el suelo y se hundió en mi sofá, cubriéndose la nariz y la boca con las manos como si fueran una mascarilla de oxígeno.

Me senté a su lado y la observé respirar profundamente. Era obvio que apenas podía hablar.

—Tómese su tiempo —la animé.

Cuando por fin llegaron las palabras, las pronunció en voz tan baja que tuve que acercarme a ella para poder oírla.

—La policía inspeccionó el coche de Caroline en el depósito municipal y encontró un agujero de bala en la ventanilla del lado del copiloto. Mi hija murió de un disparo —⁠dijo, y se echó a llorar.

Permanecí sentada junto a la señora Spurrier mientras ella daba rienda suelta a un dolor teñido de rabia y de frustración. Le ofrecí un vaso de agua y un puñado de pañuelos de papel. No es que le sirvieran de gran consuelo, pero no se me ocurrió qué otra cosa podía hacer dadas las circunstancias.

—¿Qué le ha dicho la policía? —pregunté cuando se hubo serenado.

Michelle Spurrier se sonó y volvió a inspirar profundamente.

—Tráfico ya no lleva el caso, lo han transferido a Homicidios. El agente con el que hablé esta mañana dice que parece el típico tiroteo al azar que a veces se produce en las carreteras, pero yo no lo creo.

—Bien sabe Dios que han sufrido bastantes de esos tiroteos en Los Ángeles —⁠comenté.

—No puedo aceptar esa explicación. Para empezar, ¿por qué circulaba Caroline a toda velocidad por la autovía a esa hora del día? Tendría que haber estado en su trabajo, pero me han dicho que se fue de repente sin decirle ni una palabra a nadie.

—¿Dónde trabajaba?

—En un restaurante de Colgate. Llevaba un año trabajando de camarera allí. El jefe de su turno me dijo que un hombre la había estado acosando. Cree que Caroline podría haberse ido para huir de él.

—¿Sabía su jefe quién era ese tipo?

Michelle negó con la cabeza.

—No estaba seguro. Alguien con quien Caroline había estado saliendo. Al parecer, iba con frecuencia al restaurante, la llamaba a todas horas y no dejaba de molestarla. El inspector jefe Dolan me ha dicho que usted es investigadora privada, y por eso estoy aquí. Quiero que encuentre al responsable de la muerte de mi hija.

—Señora Spurrier, la policía de esta ciudad es muy competente. Estoy segura de que están haciendo cuanto está en su mano para resolver el caso.

—Sáltese el mensaje promocional —repuso Michelle Spurrier con amargura⁠—. Tengo que volver a Denver. El padrastro de Caroline está muy enfermo y necesito volver a casa, pero no puedo irme a menos que sepa que alguien va a investigar aquí este asunto. Por favor.

Lo pensé brevemente, pero no me costó demasiado decidirme. Como testigo del accidente, mi interés en el caso iba más allá de lo estrictamente profesional.

—Necesitaré los nombres de sus amigos —indiqué.

Apunté la dirección y el teléfono de la señora Spurrier, junto al nombre de la compañera de piso de Caroline y del restaurante en el que trabajaba. Redacté un contrato estándar y no le pedí ningún anticipo. Ya le facturaría más tarde las horas que me llevara la investigación. Normalmente procuro no meterme en los asuntos que investiga la policía para no incordiar al inspector jefe Dolan. Como está al frente de Homicidios, no es que le vuelvan loco los detectives privados. Aunque suele mostrarse bastante tolerante conmigo, no podía imaginar con qué lo había amenazado Michelle Spurrier para conseguir la recomendación.

Nada más irse Michelle, cogí una chaqueta y el bolso y conduje hasta la comisaría, donde pagué seis dólares por una copia del informe policial. El inspector jefe Dolan había salido, pero estuve hablando unos minutos con Emerald, la administrativa que trabaja en Identificación y Registros. Emerald es una mujer negra de complexión corpulenta que ronda la cincuentena. Suele recelar de mis preguntas, pero la pierde el cotilleo.

—Me han contado que la mujer de Jasper lo pilló con Rowena Hairston —⁠comenté, lanzándole algo de carnaza. Jasper Sax es uno de los enemigos de Emerald dentro del Departamento.

—¿Y por qué me lo cuentas a mí? —preguntó Emerald.

Fingía desinterés, pero no tardé en darme cuenta de que aquel rumor la había alegrado. Jasper, un empleado del laboratorio forense, siempre está birlando expedientes del escritorio de Emerald, lo que le trae a ésta muchos problemas cuando el inspector jefe Dolan pasa por su despacho.

—Confiaba en que me explicaras algo sobre el accidente de Caroline Spurrier. Sé que has memorizado todos los documentos.

Emerald se quejó de que le hiciera la pelota, lo que significaba que en realidad se sentía halagada, así que la presioné para que me diera más detalles.

—¿Alguien vio desde dónde dispararon? —pregunté.

—No.

Pensé en el tipo del Porsche rojo. Cuando se produjo el accidente estaba en el carril de mi izquierda, sólo unos metros por delante de mí. El conductor de la camioneta también podría serme de ayuda.

—¿Y qué hay de los otros testigos? Debíamos de ser una media docena en el escenario del accidente. ¿A quién han interrogado?

Emerald me dirigió una mirada llena de indignación.

—¿Pero tú de qué vas? ¡Sabes que no me está permitido revelar información de ese tipo!

—Merecía la pena intentarlo —respondí con calma⁠—. ¿Y qué hay de los profesores de la chica en la universidad? ¿Ha hablado Dolan con ellos?

—Compruébalo tú misma, si tanto te interesa —⁠me espetó malhumorada.

—Venga, Emerald. Dolan ya sabe lo que estoy haciendo. Fue precisamente él quien le habló de mí a la señora Spurrier. Te lo pondré fácil: dame sólo un nombre.

Emerald entrecerró los ojos y me miró con desconfianza.

—¿Qué nombre te interesa?

Probé fortuna y describí al conductor de la camioneta, pensando que Emerald podría identificarlo en la lista debido a su edad. A regañadientes, la administrativa comprobó la lista y su expresión cambió.

—¡Caramba! —exclamó—. Debería haber supuesto que te interesarías por éste. El tipo de la camioneta dio una dirección y un nombre falsos. Dijo que se llamaba Benny Seco, pero seguro que se lo inventó. El teléfono también era falso. Parece que ha desaparecido, y nadie lo ha visto desde entonces. Puede que intentara evitar alguna orden de detención.

—¿Y qué hay del tipo del Porsche?

Oí una voz a mis espaldas.

—Vaya, vaya. Kinsey Millhone. Ya estás metida en harina, por lo que veo.

Emerald se desvaneció con la habilidad de una espía. Al volverme, vi al inspector jefe Dolan en el vestíbulo en su pose habitual, balanceándose sobre los talones con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Había celebrado su cumpleaños hacía poco, y su cara abotargada reflejaba todos y cada uno de sus sesenta años.

Doblé el informe policial y me lo metí en el bolso.

—La señora Spurrier se puso en contacto conmigo y me pidió que investigara la muerte de su hija. Siento muchísimo lo de esa chica.

Su tono cambió.

—Yo también.

—¿Qué me puede contar acerca del testigo desaparecido?

Dolan se encogió de hombros.

—Debe de tener alguna razón para haber dado un nombre falso. ¿Hablaste con él en el lugar del accidente?

—Muy brevemente, pero lo reconocería si volviera a verlo. ¿Piensa que podría sernos de ayuda?

Dolan se pasó la mano por la calva.

—Me gustaría escuchar lo que tenga que decir. Nadie más se percató de que dispararan a la chica. Por lo que sé, ese tipo se encontraba lo suficientemente cerca como para haberlo hecho él mismo.

—Tiene que haber alguna manera de localizarlo, ¿no le parece? —⁠inquirí.

—Puede —respondió Dolan—. Nadie recuerda demasiado acerca de ese chico, salvo la camioneta que conducía. Toyota, azul oscuro, quizá cuatro o cinco años de antigüedad, por lo que dicen.

—¿Le molestaría que volviera a interrogar a los otros testigos? Quizá les sonsaque más cosas, ya que yo también estuve allí.

El inspector jefe Dolan me estudió durante unos segundos y luego cogió el expediente, sacó la lista de testigos y me la pasó sin decir ni una palabra.

—¿No va a necesitarla? —pregunté, sorprendida.

—Tengo una copia.

—Gracias. Esto me viene de perlas. Ya le haré saber lo que averigüe.

Dolan me señaló con el dedo.

—Mantente en contacto con el Departamento. No quiero que te precipites.

A continuación conduje hasta el campus donde se encontraba el restaurante en que Caroline Spurrier había trabajado. El local había cambiado de manos hacía poco y los nuevos propietarios le habían restado categoría a la decoración: las plantas auténticas habían sido sustituidas por otras de plástico y la nacionalidad de la comida había cambiado de mexicana a tailandesa. El jefe del turno de Caroline, David Cole, era también un chiquillo de apenas veintiún años. Alto, flaco, con una nariz que hubiera encajado mucho mejor en una cara bastante más grande.

Tras presentarme le conté que estaba investigando la muerte de Caroline.

—Ah, sí, fue horrible. Ya he hablado con su madre.

—Dice que le mencionaste que un tipo había estado molestándola. ¿Qué más me puedes contar al respecto?

—Eso es todo lo que sé. Me refiero a que nunca vi a ese tipo. Los dos últimos meses, Caroline estuvo haciendo el turno de noche, y acababa de pasarse al turno de día para ver si podía deshacerse de él.

—¿Mencionó su nombre alguna vez?

—Terry Nosequé, creo. Solía seguirla en una camioneta verde. Caroline estaba convencida de que estaba tocado.

—¿Tocado?

—Ya sabe…, grillado.

David hizo girar el índice en la sien para indicar su locura.

—¿Por qué salió con él?

—Caroline comentó que al principio le parecía muy agradable, pero luego se volvió muy posesivo y celoso. Al final supongo que acabó chalándose del todo. Debió de presentarse aquí el viernes, y por eso ella se marchó.

Le hice algunas preguntas más, pero no conseguí sacar nada en claro de sus respuestas. Le di las gracias y luego conduje hasta la residencia universitaria en la que había vivido Caroline. Era un típico apartamento de estudiantes: un poco destartalado y amueblado con muebles de distinta procedencia, que probablemente habían estado llenándose de polvo en el garaje de alguien. Su compañera de piso era una muchacha llamada Judy Layton, que me habló con desgana mientras vaciaba armarios de cocina y llenaba cajas de cartón de diversos tamaños. Empecé haciéndole unas cuantas preguntas intrascendentes mientras ella envolvía algunos platos en papel de periódico e iba metiéndolos uno por uno en una caja. Tenía veintitrés años, estudiaba el último curso de filología inglesa y algunos de sus parientes vivían en Santa Teresa.

—¿Cuánto hacía que conocías a Caroline?

—Alrededor de un año —respondió—. Antes tuve otra compañera de piso, Alice, pero se graduó el año pasado. Caroline y yo nos conocimos a través de uno de esos servicios que ponen en contacto a compañeros de piso.

—¿A qué se debe que te mudes ahora?

Judy se encogió de hombros.

—Vuelvo a casa de mis padres. El curso está demasiado avanzado y ya es muy tarde para encontrar a otra compañera de piso. No puedo pagar este apartamento yo sola. Mi hermano está en camino para ayudarme con el traslado.

Según Judy, Caroline era una juerguista que conseguía sacar buenas notas sin dejar de divertirse.

—¿Tenía novio?

—Salía con montones de chicos.

—Pero ¿con nadie en particular?

Judy negó con la cabeza y permaneció concentrada en su tarea.

Lo intenté de nuevo.

—Le dijo a su madre que un tipo estaba molestándola en el trabajo. Al parecer había estado saliendo con él y acababan de romper. ¿Se te ocurre de quién podría estar hablando?

—La verdad es que no. No llevaba la cuenta de los hombres con los que se relacionaba.

—Debió de mencionarte a este tipo si le estaba causando tantos problemas.

—Mire, Caroline y yo no éramos amigas, sólo compañeras de piso. Ella hacía su vida y yo la mía. Si algún tipo la estaba fastidiando, a mí no me dijo ni una palabra al respecto.

—¿Sabes si estaba metida en algún lío?

—No.

Judy respondía a todo de forma huraña y eso empezaba a ponerme de los nervios. La miré fijamente.

—Judy, me vendría muy bien un poco de ayuda. A la gente la asesinan por algún motivo. Podría parecernos estúpido o insignificante a los demás, pero no se puede negar que pasaba algo. ¿De qué se trata?

—Usted no sabe si fue un asesinato. El policía con el que hablé dijo que podría haber sido cualquier chalado que disparara desde su coche.

—La madre de Caroline no está de acuerdo con esa versión.

—Bueno, pues yo no puedo ayudarla. Ya le he dicho todo lo que sé.

La fulminé con la mirada y permanecí unos momentos en silencio, con la esperanza de que su incomodidad generara algún comentario adicional. No hubo suerte. Si sabía algo más, estaba decidida a no soltar prenda. Le di mi tarjeta y le pedí que me telefoneara si recordaba cualquier otro dato.

Dediqué los dos días siguientes a hablar con los profesores y amigos de Caroline Spurrier. Del retrato resultante deduje que era una chica muy agradable: divertida, buena persona, popular y encantadora. Se había quejado del tipo que la molestaba a un par de compañeros de clase sin dar ningún indicio de quién podría tratarse. Volví a repasar la lista de testigos del accidente y hablé con cada uno de ellos. No conseguía dejar de pensar en el tipo de la camioneta. ¿Qué motivo lo había llevado a ocultar su identidad?

Recorté la noticia sobre la muerte de Caroline Spurrier y clavé su foto en el tablero que cuelga sobre mi escritorio. Caroline me miraba desde lo alto con una sonrisa que se me antojaba cada día más enigmática. No podía soportar la idea de tener que decirle a su madre que mi investigación seguía estancada, pero sabía que le debía un informe.

Estaba sentada frente a mi máquina de escribir cuando se me ocurrió una idea repentina. Mientras observaba la fotografía del accidente que había publicado el periódico me fijé en el nombre del fotógrafo. De pronto recordé la presencia de John Birkett en el lugar, y el destello de sus flashes cuando sacaba fotografías del accidente. Si hubiera tomado una del conductor de la camioneta sin darse cuenta, yo tendría algo que mostrarle a la poli. Quizá así conseguiríamos alguna pista sobre ese tipo. Telefoneé a Birkett y al cabo de veinte minutos me encontraba en su cubículo del Dispatch de Santa Teresa, examinando junto a él los contactos con la cabeza inclinada.

—No nos sirve —dijo John—. Ésta no está mal, pero ha salido desenfocada. Maldita sea, no conseguí ni una foto clara de él.

—¿Y qué hay de la camioneta?

John sacó otro contacto que mostraba varias imágenes del coche destrozado. Detrás del coche, en el arcén, estaba la camioneta.

—Bueno, se ve al fondo. A lo mejor te sirve de algo.

—¿Podemos ampliar la foto?

—¿Estás buscando alguna cosa en particular?

—La placa de la matrícula —respondí.

Era una matrícula de California, una combinación de siete números y letras que finalmente conseguimos distinguir en dos ampliaciones bastante borrosas. Debería haber llamado al inspector jefe Dolan para que hiciera una comprobación de la matrícula, pero confieso que mi ramalazo egocéntrico a veces me nubla el sentido común. La verdad es que quería investigar un poco más. Llamé a un amigo que trabaja en el Departamento de Vehículos Motorizados y le pedí que lo investigara él en lugar de mencionárselo a Dolan.

La matrícula pertenecía a una camioneta Toyota de 1984 color azul marino. Su propietario figuraba en el registro como Ron Cagle, residente en una vivienda de McClatchy Way.

Era una casa de estuco gris oscuro, con las molduras pintadas de blanco. El corazón me latía con fuerza cuando llamé al timbre. La cara de aquel tipo se me había fijado de forma tan indeleble en la memoria que cuando por fin se abrió la puerta me quedé allí pasmada sin saber qué decir. No era él. El hombre que tenía delante debía de medir unos dos metros y pesaría más de noventa kilos. Tenía el mentón pronunciado, tez rubicunda, ojos azules, cabello cobrizo y bigote pelirrojo.

—¿Sí? —preguntó.

—Busco a Ron Cagle.

—Yo soy Ron Cagle.

—¿Usted? —La voz se me quebró de la sorpresa, como a los adolescentes al llegar a la pubertad⁠—. ¿Usted es el propietario de una camioneta Toyota azul oscuro?

Le leí el número de la matrícula.

El hombre me lanzó una mirada inquisitiva.

—Sí. ¿Hay algún problema?

—No lo sé. ¿La ha estado conduciendo alguien más?

—No durante los últimos seis meses.

—¿Está seguro?

Casi se echa a reír.

—Compruébelo usted misma. Está en el aparcamiento que hay justo detrás de la casa.

Cerró la puerta tras de sí y me condujo por el camino de entrada hasta la parte trasera de la vivienda. Allí estaba la camioneta Toyota azul marino, sin ruedas, colocada sobre unos bloques de hormigón. Tenía el capó abierto, y se veía un espacio vacío donde debería haber estado el motor.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Cagle.

—Eso iba a preguntarle yo a usted. Esta camioneta estaba en el lugar de un accidente reciente en el que murió una chica.

—No era ésta —repuso Cagle—. No se ha movido de aquí.

Sin mediar palabra, saqué las fotografías y se las mostré.

—¿No es ésta su matrícula? —pregunté al cabo de un momento.

El hombre estudió las fotos con el ceño fruncido.

—Pues sí, pero esa camioneta no es la mía. No puede ser. —⁠Lanzó otra mirada a su camioneta y descubrió la discrepancia—. Ahí está el problema…

Señaló la matrícula. Tardé unos treinta segundos en caer en la cuenta de que la placa de la camioneta tenía una numeración totalmente distinta.

—Alguien debe de haberle robado la placa de la matrícula y ha puesto ésta en su lugar.

—¿Y por qué harían algo así?

Me encogí de hombros.

—Puede que alguien robara una camioneta Toyota azul marino y necesitara una placa que pudiera pasar un control de matrículas por si lo paraba la policía. ¿Puedo telefonear desde su casa?

Llamé al inspector jefe Dolan y le conté lo que había descubierto. Dolan comprobó la matrícula de la camioneta averiada, que resultó coincidir con la de un vehículo cuyo robo se había denunciado dos semanas antes.

El Departamento de Homicidios emitió un comunicado urgente a otros cuerpos de seguridad con las señas de la camioneta con la matrícula de Cagle. Dolan supuso que el tipo habría salido del estado, o habría abandonado la camioneta poco después del accidente. También cabía la posibilidad de que, aunque lo encontráramos, ese tipo no tuviera ninguna conexión con el disparo que causó la muerte de Caroline. Aunque eso me habría extrañado muchísimo.

Transcurrió una semana sin ningún avance. El silencio resultaba desalentador. Volvía a encontrarme en el punto de partida sin que se hubiera producido ningún progreso apreciable. Cuando un caso está a punto de resolverse, todo suele suceder muy deprisa, pero las posibilidades de resolver éste disminuían cada día que pasaba. La fotografía de Caroline Spurrier, que seguía clavada en el tablero de encima de mi escritorio, me dirigía una sonrisa casi burlona. En situaciones como ésta, lo único que puedo hacer es volver al punto de partida y empezar de nuevo.

Empeñada en descubrir algún dato útil, repasé la lista de testigos y fui llamándolos uno a uno. Casi todos intentaron ayudarme, pero lo cierto es que no había nada que añadir. Luego subí al coche y volví al campus, con la intención de visitar de nuevo a la compañera de piso de Caroline. Judy Layton tenía que saber algo más que lo que me había contado la primera vez que nos vimos. Puede que ahora encontrara la manera de sacarle algo de información.

El apartamento estaba cerrado con llave, y tras echar un vistazo rápido por la ventana delantera descubrí que se habían llevado todos los muebles. El encargado de los apartamentos me dio la dirección de los padres de Judy. Vivían en Colgate, un pequeño barrio residencial situado al norte de la ciudad.

La casa parecía muy agradable: una planta y media de estuco y madera, con un garaje anexo para tres coches a la derecha. Llamé al timbre y esperé mientras observaba distraídamente el barrio desde mi posición estratégica en el porche. La calle era bastante bonita, amplia y flanqueada de árboles, con un parterre verde en el centro plantado con arbustos llenos de flores de color rosa y blanco. Volví a llamar al timbre. Al parecer no había nadie en la casa.

Bajé las escaleras del porche y me detuve en el camino de entrada. Tenía intención de volver al coche, que estaba aparcado junto al bordillo, pero entonces vacilé. En esta profesión a veces una vocecita interior te dice que algo no cuadra. Tras volverme con curiosidad hacia el garaje para tres coches que quedaba a mi espalda, ahuequé las manos a fin de protegerme los ojos y así poder escudriñar a través de la ventana lateral. En el oscuro interior vislumbré una camioneta a la que le habían rascado la pintura.

Probé a entrar por la puerta lateral del garaje. No estaba cerrada con llave, por lo que se abrió con sólo empujarla. El garaje olía a polvo, aceite de motor y pintura base. La matrícula de la camioneta había desaparecido. Tenía que ser el mismo vehículo, aunque no entendí por qué no la habían abandonado en alguna otra parte. Quizá fuera demasiado peligroso intentarlo ahora. Con el corazón desbocado, registré rápidamente el interior de la cabina. Bajo el asiento del conductor vi una pistola del calibre 45. La dejé donde estaba, cerré la portezuela de la cabina con cuidado y me alejé de la camioneta. Era evidente que algún miembro de la familia Layton había estado presente en el escenario del crimen.

Salí del garaje al trote y me dirigí al coche. Tenía que encontrar un teléfono para llamar a la policía. Cuando acababa de arrancar, nada más meter una marcha, divisé una camioneta Volkswagen color verde oscuro que circulaba por el otro lado del parterre central y daba la vuelta en dirección al camino de entrada de los Layton, donde me encontraba yo. El tipo que la conducía era el chico al que había visto el día del accidente. ¿Sería el hermano de Judy? Pensándolo bien, el parecido era evidente. Ahora entendía por qué Judy no había querido hablar. El conductor de la camioneta redujo la velocidad antes de girar, y entonces se fijó en mí.

Si me quedaba la más mínima duda acerca de su culpabilidad, ésta se desvaneció nada más cruzarse nuestras miradas. Su sorpresa inicial dio paso al pánico y el tipo pisó a fondo el acelerador. Yo no me quedé a la zaga y salí disparada tras él. Al torcer la esquina patinó de lado y luego recuperó el equilibrio antes de desaparecer a toda velocidad. Lo perseguí zigzagueando a lo loco a través de una zona residencial diseñada como un laberinto. Casi podía trazar su recorrido por la forma en que chirriaba su transmisión. Era evidente que el tipo se dirigía a la autopista.

Cuando me encontraba en el paso elevado alcancé a verlo circulando por el carril que discurría en dirección sur. No me costó seguirlo, ya que la forma cuadrada de la camioneta resultaba claramente visible mientras conducíamos a toda máquina hacia la ciudad. El tráfico comenzó a ralentizarse y se produjo uno de esos atascos inexplicables. No alcancé a ver si el problema se debía a un topetazo en el carril dirección norte o a un embotellamiento en el nuestro, pero me proporcionó la ventaja que necesitaba. Estaba a punto de atraparlo.

Mientras yo reducía la velocidad a su izquierda, vi cómo pisaba el acelerador y se desplazaba hacia la derecha. Acabó en el arcén, levantando una nube de gravilla con las ruedas a medida que se distanciaba de mí. Estaba adelantando a todos los coches parados, casi pegado a los arbustos. Yo iba justo detrás, manteniéndome tan cerca de él como me era posible. Mi coche no era muy rápido, pero tampoco lo era su camioneta; de un acelerón conseguí pegarme a la parte trasera de su vehículo. Advertí que me observaba fijamente por el retrovisor y cruzamos una mirada desafiante.

Divisé la cuadrilla de mantenimiento segundos antes de que la viera él: un grupo de obreros con chalecos color naranja chillón que trabajaban junto a una grúa, aparcada justo en medio del arcén. Era imposible que pudiera frenar a tiempo, y no había ningún otro lugar donde meterse. Su camioneta arremetió contra la parte trasera de la grúa con tal estrépito que se me heló la sangre en las venas mientras frenaba en seco. Tuve más suerte que él: mi Volkswagen se detuvo a escasos centímetros de una muerte cierta.

Como si de una pesadilla se tratara, se reprodujo de nuevo todo el horror del primer accidente. La llegada de policías y enfermeros, el ulular ensordecedor de la ambulancia… Cuando conseguí dejar de temblar, caí en la cuenta de dónde me encontraba. La cuadrilla de carreteras estaba sustituyendo la gran señal verde de la autovía que se había partido por la mitad cuando el coche de Caroline Spurrier chocó contra ella. Terry Layton murió en el mismo lugar en que la había matado.

La sonrisa de Caroline vuelve a ser pícara en la fotografía de encima de mi escritorio. La conservo allí como recordatorio, aunque no sabría explicar muy bien de qué. Quizá de la brevedad de la vida, de la irrevocabilidad de la muerte o de la sucesión paradójica de acontecimientos que a veces las conecta a ambas.

Una misión caritativa

A veces te ves obligado a aceptar un encargo que implica trabajar de forma desinteresada. No lo aceptas por dinero, ni con la esperanza de recibir alguna recompensa tangible, sino simplemente para ayudar a otro ser humano que está pasando por un mal momento. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada con licencia y trabajo sola, por lo que no puedo permitirme ningún acto de beneficencia profesional, pero de vez en cuando alguien se mete en problemas y no me es posible darle la espalda.

Hacía cola un viernes en el banco, esperando para realizar un ingreso. Era casi la hora de comer y tenía once personas delante, así que no me quedaba más remedio que ponerme a pensar en algo para matar el tiempo. Como de costumbre, en la cola de la caja me puse a pensar en Harry Hovey, un amigo atracador de bancos al que detuvieron una vez por atracar precisamente esta sucursal. Lo conocí cuando investigaba un caso relacionado con un cheque falso. Me lo presentó otro granuja como «experto» no oficial, y Harry acabó dándome un curso intensivo sobre cómo pasar billetes falsos. Pobre Harry. No conseguí recordar cuántas veces había estado en chirona. Tenía la suficiente destreza como para vivir de la delincuencia, pero era muy dado al autosabotaje. Harry siempre intentaba enmendarse e ir por el buen camino, pero los trabajos honrados nunca lo atraían lo suficiente. Salía de la cárcel, encontraba un empleo y le iba bastante bien durante un tiempo. Entonces se le presentaba alguna oportunidad y sucumbía a la tentación: falsificar un cheque, atracar un banco, o Dios sabe qué más. Harry estaba enganchado a la delincuencia del mismo modo que algunas personas son adictas a la cocaína, al alcohol, al chocolate o al amor no correspondido. Ahora estaba cumpliendo condena en la Prisión Federal de Lompoc, California, junto a un montón de mafiosos, atracadores de bancos, falsificadores y exempleados de la Casa Blanca.

Había llegado por fin a la ventanilla de la caja y ya estaba acabando mi transacción cuando Lacy Alisal, la subdirectora de la sucursal, se me acercó.

—¿Señorita Millhone? ¿Podría acompañarme? Al señor Chamberlain le gustaría hablar un momento con usted.

—¿Quién?

—El director de la sucursal —respondió—. No le tomará mucho tiempo.

—Ah. De acuerdo.

Seguí a la subdirectora hacia el despacho acristalado del señor Chamberlain, sin dejar de preguntarme qué habría hecho yo para merecer esto. Bueno, vale. Seamos sinceros. Había estado pensando en llevar mi cuenta al First Interstate por la gestión gratuita de los cheques, pero no se me ocurría cómo podría haberse enterado de eso Chamberlain. En cuanto a mi saldo, sólo había tenido un descubierto pequeñísimo, ¿y para qué, si no, están las líneas de crédito?

Lacy Alisal me presentó a Jack Chamberlain, quien resultó ser alguien a quien reconocí del gimnasio, un tipo alto y larguirucho de cuarenta y pocos años cuyas sesiones de ejercicios coincidían con las mías tres mañanas a la semana. Habíamos mantenido alguna que otra conversación superficial cuando nos ejercitábamos en máquinas contiguas. Me pareció raro verlo aquí vestido con un traje formal después de meses de camisetas y pantalones cortos empapados en sudor. Chamberlain tenía el pelo muy corto, de un color entre plateado y cobrizo. Llevaba gafas de montura de acero y sus dientes de delante estaban algo torcidos, lo que le daba un aspecto bastante simpático. A decir verdad, tenía más pinta de entrenador de un equipo de baloncesto escolar que de ejecutivo bancario. Un trofeo que reposaba sobre su escritorio daba fe de sus logros atléticos, pero la inscripción era demasiado pequeña y no conseguí leerla. Se fijó en mi mirada y una sonrisa le arrugó la cara.

—Baloncesto universitario. Fuimos campeones estatales —⁠explicó mientras me daba la mano con formalidad y me invitaba a tomar asiento.

Él también se sentó y cogió una estilográfica, a la que fue quitando y poniendo el capuchón mientras hablaba.

—Le agradezco que me dedique su tiempo. Sé que viene al banco los viernes, así que me he tomado la libertad de robarle unos minutos —⁠explicó—. Alguien me contó en el gimnasio que es investigadora privada.

—Así es. ¿Está buscando un detective?

—Es para una vieja amiga mía. Mi exnovia del instituto, si le soy sincero. Ya sé que podría haberla llamado a su despacho, pero son circunstancias excepcionales y hacerlo así me pareció más discreto. ¿Está libre esta noche, por casualidad?

—¿Esta noche? Depende —respondí—. ¿De qué se trata?

—Preferiría que se lo explicara ella. Probablemente le parecerá paranoico, pero mi amiga insiste en que lo mantengamos en secreto, por eso no ha querido ponerse en contacto personalmente con usted. Tiene razones para creer que le han pinchado el teléfono. Espero que tenga paciencia. Créame, no suelo llevar mis otros asuntos de esta manera.

—Me alegra saberlo —respondí—. ¿Podría ser un poco más explícito? De momento ni siquiera me ha dicho lo que se supone que tengo que hacer.

Jack depositó la estilográfica sobre el escritorio.

—Mi exnovia le explicará la situación tan pronto como le parezca oportuno hacerlo. Ella y su marido van a dar una gran fiesta esta noche, y me ha pedido que usted me acompañe. No quieren que se presente como investigadora. No hay tiempo que perder. Lo entenderá cuando la conozca.

Lo escruté brevemente, intentando averiguar sus intenciones. Si se trataba de una estratagema para ligar conmigo, era la más estrambótica que había visto en mi vida.

—¿Está casado?

Esbozó una sonrisa.

—Divorciado. Creo que usted también. Le aseguro que no le estoy proponiendo nada raro.

—¿Qué clase de fiesta es?

—Ah, sí. Me alegro de que me lo recuerde. —⁠Sacó un sobre de un cajón y me lo pasó por encima del escritorio—. Un cóctel. De cinco a siete. Traje de etiqueta, me temo. Este cheque debería cubrir los gastos que le ocasione conseguir la ropa adecuada. Si va a la tienda de alquiler que está a la vuelta de la esquina, Roberta Linderman se encargará de vestirla como es debido. Conoce bien a este matrimonio.

—¿Qué matrimonio? Ni siquiera me ha dicho cómo se llaman.

—Karen Waterston y Kevin McCall. Tienen aquí una casita de veraneo, donde suelen pasar los fines de semana.

—¡Ah! —exclamé, asintiendo con la cabeza.

Todo empezaba a tener más sentido. Karen Waterston y Kevin McCall eran una pareja de actores cuyas carreras acababan de resurgir. Ahora protagonizaban una nueva serie televisiva titulada Shamus, detective privado, una parodia de una hora de todas las series de detectives emitidas hasta la fecha. No veo mucho la televisión, pero había oído hablar de la serie y, después de ver un episodio, acabé enganchándome. Las historias eran originales, los guiones soberbios, y el formato parecía perfecto para el considerable talento interpretativo de la pareja. Posiblemente porque estaban casados en la vida real, los dos tenían una química sensacional en pantalla. Como suele suceder con muchos programas nuevos, el índice de audiencia aún no se correspondía con las magníficas críticas, pero el futuro parecía prometedor. Cualquiera que fuera su problema, comprendí que quisieran mantenerlo lejos del escrutinio público.

—Pasaré a recogerla. No tiene ninguna obligación de asistir —⁠insistió Jack—, pero espero que diga que sí. Le aseguro que Karen necesita su ayuda.

—Bueno, supongo que me han hecho peticiones aún más raras en el pasado. Será mejor que le dé mi dirección.

Jack me mostró la tarjeta de firmas que había rellenado al abrir la cuenta en el banco.

—Ya la tengo.

No tardé en descubrir lo que un «cóctel de cinco a siete» significa para los muy ricos. Todos los invitados se presentaron a las siete y se quedaron hasta que ya no se tenían en pie de la borrachera. Jack Chamberlain, de esmoquin, me había recogido en mi apartamento a las siete menos cuarto. Yo me había enfundado un ajustado vestido negro con pedrería, de manga larga, cuello alto y espalda escotada, atuendo que normalmente no me pondría ni loca. Cuando Jack me ayudó a subir al asiento delantero de su Mercedes se me escapó un grito al sentir el frío cuero contra mi piel desnuda.

Al llegar a la fiesta recobré la compostura y (casi) conseguí no hacer el ridículo ni armar ningún escándalo. La «casita de veraneo» resultó ser una mansión de seis dormitorios con varios edificios anexos, decorada con una mezcla desinhibida de vanguardismo y minimalismo: paredes blancas sin adornos, y suelos amplios y relucientes de madera noble pulida. Los escasos muebles estaban cubiertos con lienzos blancos, como los de una residencia de verano palaciega que se cierra después de la temporada estival. Salvo una refulgente araña de cristal, el comedor sólo contenía una planta, un espejo y una silla de madera alabeada cubierta con un chal antiguo con estampado de cachemira. Très chic. Seguro que habían pagado miles de dólares para que algún decorador de interiores se llevara todos los adornos superfluos.

A medida que la fiesta se iba animando, el ruido aumentó y la gente comenzó a salir a las terrazas. Seis jóvenes, vestidos con pantalones negros y camisas plisadas blancas, circulaban entre los invitados con bandejas de plata llenas de sabrosos bocaditos fríos y calientes. El champán era exquisito y el suministro al parecer inagotable, por lo que ya estaba bastante mareada cuando Jack me cogió del brazo y me sacó del salón.

—Karen te recibirá en el piso de arriba —musitó.

—Estupendo —respondí.

Sólo alcancé a verla de lejos, deambulando lánguidamente entre los invitados como un espectro rutilante. No había visto a Kevin ni una sola vez, pero oí a alguien decir que estaba buscando localizaciones para el siguiente episodio de la serie. Jack y yo subimos juntos por la escalera de caracol. Esperaba, en mi estado semiebrio, no acabar cayéndome por encima de la barandilla y aterrizando en la planta baja con un ¡plaf! Cuando llegué al descansillo, miré hacia abajo y me sorprendió ver a mi amiga Vera en el vestíbulo. Ella también me vio y dio un respingo, al parecer sorprendida de verme en un ambiente tan elegante vestida de tiros largos. Intercambiamos un rápido saludo con la mano.

El dormitorio principal, en semipenumbra, estaba revestido de una gruesa moqueta para amortiguar el ruido, pero, al igual que el resto de la casa, apenas tenía muebles. La habitación mediría unos veinticinco metros cuadrados y estaba amueblada con una cama de gran tamaño, un cesto de paja, dos ficus y una lámpara de plata con una bombilla de veinticinco vatios que colgaba de un brazo largo y curvado.

Mientras me conducía al baño del dormitorio principal, Jack me lanzó una mirada de disculpa.

—Espero que todo esto no le parezca muy raro.

—En absoluto —respondí con educación, como si muchas de mis reuniones de trabajo se celebraran en el cuarto de baño.

Varias velas parpadeaban desde todas las superficies de la estancia. La gruesa moqueta blanca y un gran número de plantas amortiguaban el sonido. Karen Waterston estaba sentada en el peldaño de en medio de los tres amplios escalones de mármol beis que conducían al jacuzzi. A su lado reposaban unas cuantas toallas de baño color chocolate, enrolladas y apiladas como un haz de leña. La actriz iba ataviada con un vestido de gasa blanca y escotado en la espalda que resaltaba el bronceado uniforme de sus hombros y sus esbeltos brazos. Su pelo era de un rubio plateado, y lo llevaba enroscado alrededor de la cabeza con multitud de cintas de satén. Tenía probablemente cuarenta y dos años, pero la cirugía plástica había devuelto su rostro a los veinticinco, proceso que requeriría una destreza quirúrgica cada vez mayor a medida que fuera pasando el tiempo. Jack nos presentó y nos dimos la mano. La suya estaba fría como el hielo, y habría jurado que le disgustaba mi presencia.

Jack sacó un taburete de mimbre y se sentó de espaldas al tocador de Karen sin apartar la mirada del rostro de la actriz. Supuse que ser su antiguo novio del instituto era una parte tan importante de su identidad como ser un excampeón de baloncesto. Apoyé una cadera en la encimera de mármol. A mi lado, recostada contra la pared, había una fotografía de Kevin McCall en un marco de plata. El espejo reflejaba inacabables reproducciones de su perfecto perfil. Al parecer la naturaleza le había permitido conservar el rostro con el que nació, pero la oscuridad uniforme de su pelo, salvo en las sienes impecablemente plateadas, revelaba cierta modificación de la naturaleza, al menos de forma superficial. Con todo, costaba imaginar que tanto Karen como su marido tuvieran algún problema más urgente que el ajuste imperfecto de una funda dental.

—Le agradezco que haya venido, señorita Millhone. Significa mucho para nosotros, dadas las circunstancias.

Tenía una voz ronca y profunda, con un ligerísimo trémolo. La tensión en su rostro podía apreciarse incluso a la luz de las velas.

—No era partidaria de meter a nadie más en esto, pero Jack insistió. ¿Le ha explicado la situación?

Karen me miró y luego desvió la mirada hacia el banquero.

—Le he dicho que preferías hacerlo tú —explicó Chamberlain.

La actriz pareció abrazarse en busca de calor, y de repente frunció los labios. Tras llenársele los ojos de lágrimas, se colocó dos dedos en el puente de la nariz como para intentar impedir el llanto.

—Tendrá que perdonarme…

No creí que fuera capaz de continuar, pero consiguió serenarse.

—Han secuestrado a Kevin…

La voz se le quebró de la emoción y levantó sus ojos oscuros para mirarme. Nunca había visto un sufrimiento tan profundo.

Al principio ni siquiera supe qué decirle.

—¿Cuándo lo secuestraron?

—Anoche. Somos muy reservados, nunca permitimos que nadie intime con nosotros…

El desconsuelo la obligó a interrumpirse de nuevo.

—Tómese el tiempo que necesite —sugerí.

Su exnovio se acercó a la escalera y se sentó a su lado, rodeándole los hombros con un brazo protector. Ella le dirigió una sonrisa lánguida, pero no fue capaz de mantenerla mucho rato.

Jack le ofreció entonces su pañuelo y esperó mientras ella se sonaba y se enjugaba las lágrimas.

—Lo siento, pero estoy muy asustada. Todo esto es horrible.

—Espero que haya llamado a la policía —observé.

—No quiere arriesgarse —respondió Jack.

Karen negó con la cabeza.

—Dijeron que lo matarían si llamaba a la policía.

—¿Quién lo dijo?

—Los cabrones que se lo han llevado. Tenga, me dieron esta nota. Léala usted misma. Se parece demasiado al caso Bender como para correr ningún riesgo.

Karen sacó un trozo de papel de los pliegues de su largo vestido y me lo entregó.

Cogí la nota por una esquina para no borrar o estropear ninguna huella, lo que probablemente constituía una precaución inútil. Si este secuestro se parecía realmente al caso Bender, no habría ninguna huella que borrar. Habían escrito el texto en bolígrafo en un papel cualquiera, con la ayuda de una regla.

CON QUINIENTOS MIL EN BILLETES PEQUEÑOS COMPRARÁS EL REGRESO DE TU MARIDO. SI AVISAS A LA PASMA O A LOS FEDERALES, ES HOMBRE MUERTO. PRONTO TE LLAMAREMOS CON INSTRUCCIONES. MANTÉN LA BOCA CERRADA O LO LAMENTARÁS. TE LO PROMETEMOS, MONADA.

Karen tenía razón. Tanto el formato como el lenguaje empleado guardaban una similitud asombrosa con los de la nota entregada a una mujer llamada Corey Bender, cuyo marido había sido secuestrado hacía alrededor de un año. Dan Bender era el presidente de una fábrica local, un hombre que había ganado millones con una línea de piezas de automóvil conocidas como Fender-Benders.

En aquel caso, los secuestradores habían pedido quinientos mil dólares en billetes de diez y de veinte. La señora Bender se puso en contacto tanto con la policía como con el FBI, y entre ambos cuerpos se encargaron de dirigir toda la operación. Llenaron una maleta con papeles en blanco, que debía ser entregada siguiendo las complicadas instrucciones telefónicas de los secuestradores. El lugar elegido para depositar la maleta estaba sometido a vigilancia policial, y todo el mundo le aseguró a la señora Bender que nada podía salir mal. La maleta se depositó en el lugar indicado, pero nadie acudió a recogerla y no volvieron a ver a Dan Bender con vida. Su cuerpo, o lo que quedaba de él, apareció arrastrado por las olas en la playa de Santa Teresa dos meses después.

—Cuénteme todo lo que ha pasado —sugerí.

Karen se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación, mientras describía con titubeos las circunstancias del secuestro de Kevin McCall. El matrimonio había estado filmando durante cuatro días en un estudio de Hollywood. Una limusina los había recogido en el plató a las siete de la tarde del jueves y los había llevado directamente a Santa Teresa, donde llegaron a las nueve de aquella noche, dispuestos a pasar allí el fin de semana largo. El ama de llaves solía prepararles la cena, se la dejaba en el horno y se iba poco antes de que el matrimonio llegara a su casa. Tras una semana de rodaje, la pareja ansiaba estar a solas.

No encontraron nada raro cuando llegaron a la casa. Las luces, interiores y exteriores, estaban encendidas, como de costumbre. Karen salió de la limusina, seguida de Kevin. Ella habló brevemente con el chófer y luego lo despidió agitando la mano, mientras su marido abría la puerta de entrada y desconectaba el sistema de alarma. El chófer de la limusina ya había salido por la verja del jardín cuando dos hombres con pasamontañas surgieron de entre las sombras armados con pistolas automáticas. Ni Karen ni Kevin tuvieron tiempo de reaccionar. Un sedán oscuro estacionó en el camino de entrada y Kevin fue obligado a punta de pistola a sentarse en el asiento trasero. Nadie dijo ni una palabra. Los secuestradores le entregaron la nota a Karen bruscamente justo antes de irse. La actriz salió corriendo tras el sedán, que ya se alejaba a toda velocidad, pero no consiguió ver la matrícula. No tenía la más mínima posibilidad de alcanzarlos, y de todos modos tampoco sabía lo que se suponía que debía hacer. Presa del pánico, volvió a la casa y se encerró en ella. Cuando se sobrepuso a la conmoción llamó a Jack Chamberlain, director de su banco y antiguo compañero de instituto, la única persona de Santa Teresa en la que podía confiar. Primero pensó en cancelar la fiesta prevista para aquella noche, pero Chamberlain le sugirió que siguiera adelante con los preparativos.

—Pensé que parecería más natural —añadió Jack⁠—. Especialmente si alguien la está vigilando.

—¿Han llamado para darle instrucciones? —pregunté.

Karen volvió a asentir con la cabeza, pálida y apagada.

—Quieren el dinero antes de mañana a medianoche. Si no se lo doy, no volveré a ver a Kevin.

—¿Puede conseguir quinientos mil dólares en tan poco tiempo?

—No sin ayuda —respondió, y luego dirigió una mirada implorante a Jack.

El banquero negó con la cabeza, por lo que supuse que ya habían hablado antes de este asunto.

—El banco no dispone de grandes reservas de efectivo —⁠explicó Jack dirigiéndose a mí—. Me es imposible tener acceso a una cantidad tan elevada, y menos aún en fin de semana. Como mucho, podría sacar todo el dinero de los cajeros automáticos de la sucursal.

—Seguro que puedes hacer algo más —le espetó Karen⁠—. Eres el vicepresidente del banco.

Jack se volvió hacia ella con aire levemente defensivo, e intentó persuadirla de que no era culpa suya.

—Quizá pueda conseguir toda la cantidad antes del lunes, pero aun así tendrías que rellenar una solicitud y esperar la respuesta del comité de préstamos…

—¡Oh, por el amor de Dios, Jack! —exclamó ella⁠—. ¡No me vengas con todas esas historias burocráticas cuando la vida de Kevin corre peligro! Tiene que haber alguna manera…

—Karen, sé razonable.

—Olvídalo. Es inútil. Siento haberte metido en este asunto…

Observé cómo discutían durante unos minutos, y entonces los interrumpí.

—De acuerdo, esperen un momento. Olvidémonos de la cuestión del dinero por ahora.

—¿Que nos olvidemos? —preguntó Karen.

—Mire, supongamos que haya una manera de obtener el dinero del rescate. Y entonces, ¿qué?

Karen frunció el ceño, como si le costara concentrarse en lo que acababa de preguntarle.

—Lo siento, no la entiendo. ¿A qué se refiere?

—Cuénteme el resto. Necesito saber qué pasó anoche después de que usted se pusiera en contacto con Jack.

—¡Ah! Ya veo, sí. Jack vino aquí, y estuvimos sentados durante horas esperando a que sonara el teléfono. Los secuestradores, o, mejor dicho, uno de ellos, finalmente llamó a las dos de la mañana.

—¿No reconoció su voz?

—En absoluto.

—¿Le parece que ese tipo sabía que Jack estaba con usted?

—No lo mencionó, pero me juró que estaban vigilando la casa, y dijo que nos habían pinchado el teléfono.

—Yo no estaría tan segura, pero probablemente lo más sensato sea actuar como si fuera cierto. Es posible que no vigilaran la casa anoche, aunque quizá hayan enviado a alguien desde entonces. Es difícil saberlo. ¿Le dijeron cómo querían que les entregara el dinero, una vez que consiga reunirlo?

—Ésa es la parte más fácil. Tengo que meter el dinero en un petate grande. Mañana por la noche, a las once y media, quieren que salga de casa en bicicleta con el petate en la cesta.

—¿En bicicleta? Eso es poco habitual.

—Kev y yo solemos salir en bici los fines de semana, algo que parecían saber. De hecho, parecían saber muchas otras cosas. Me dio muy mala espina.

—Debieron de reconocer el terreno antes de actuar. Conocían todos sus movimientos, por lo que Karen me ha dicho —⁠explicó Jack.

—Es lógico —comenté. Y luego me dirigí a ella⁠—: Continúe, por favor.

—Me dijeron que me pusiera el chaleco amarillo, supongo que para poder identificarme, y eso fue todo.

—¿No le dijeron hacia dónde debía dirigirse?

—Se lo pregunté, y me respondieron que podía ir en cualquier dirección. Dijeron que me seguirían a cierta distancia y que me interceptarían cuando les conviniera. Obviamente, quieren asegurarse de que no vaya acompañada.

—¿Y luego qué?

—Cuando me den ráfagas con las luces, tengo que tirar el petate a un lado de la calle y seguir pedaleando. Liberarán a Kevin tan pronto como hayan recogido el dinero y lo hayan contado.

—Vaya por Dios. Si cuentan el dinero primero, no podemos hacer ningún amaño. ¿Le permitieron hablar con Kevin?

—Brevemente. Parecía encontrarse bastante bien. Estaba preocupado por mí…

—¿Y está segura de que era él?

—Sin duda. Estoy tan asustada…

Durante todo el tiempo que estuvimos hablando no pude dejar de pensar en lo que se avecinaba. Karen tenía que llamar a la policía. No me cabía la menor duda de que actuar sin ayuda de los expertos era un auténtico disparate, pero ella se oponía en redondo a llamarlos.

—Karen, no puede encargarse de algo así sin contar con la policía —⁠razoné—. Sería una locura intentar solucionarlo usted sola.

No conseguí que cambiara de opinión.

Jack y yo nos fuimos turnando para intentar convencerla. La frustración del banquero era evidente.

—Por el amor de Dios, Karen, tienes que escucharnos. No sabes dónde te estás metiendo. Si esos individuos son los mismos que secuestraron a Dan Bender, estás poniendo en peligro la vida de Kevin. Son tipos despiadados.

—Jack, no soy yo la que está poniendo la vida de Kevin en peligro, eres tú. Eso es exactamente lo que estás haciendo al proponer que llamemos a la policía.

—¿Y cómo vas a conseguir el dinero? —preguntó él, exasperado.

—¡Maldita sea! ¿Y yo qué sé? Dímelo tú, que eres el banquero.

—Karen, te lo repetiré una vez más. Es imposible conseguirlo. Estás cometiendo un grave error.

—Corey Bender fue la que cometió el error —⁠repuso ella airadamente.

Habíamos llegado a un callejón sin salida. Quedaba poco tiempo y la presión aumentaba por momentos. Si a Jack y a mí no se nos ocurría algún plan, Kevin McCall era hombre muerto. Si lográbamos reunir el dinero, lo más obvio sería que yo ocupara el lugar de Karen durante la entrega, lo que al menos eliminaría la posibilidad de que también la secuestraran a ella. Por extraño que parezca, se me ocurrió una forma de obtener los quinientos mil pavos, aunque podría llevarme buena parte del día siguiente.

—Está bien —dije, interrumpiendo la conversación de Karen y Jack por enésima vez⁠—. Podemos seguir discutiendo toda la noche sin que eso nos lleve a ninguna parte. Supongamos que encuentro la manera de conseguir el dinero, ¿consentirá al menos que me haga pasar por usted al hacer la entrega?

Karen me observó durante unos segundos.

—Pero eso es terriblemente arriesgado, ¿no le parece? ¿Qué pasará si descubren que no soy yo?

—¿Cómo van a descubrirlo? Me seguirán en coche. En la oscuridad, y a cierta distancia, puedo hacerme pasar fácilmente por usted. Si me pongo una peluca y el chaleco, ¿quién notará la diferencia?

Karen titubeó.

—La verdad es que tengo una peluca, pero ¿por qué no nos limitamos a hacer lo que dicen? No me gusta la idea de desobedecer sus instrucciones.

—Porque esos tipos son demasiado peligrosos para que se enfrente a ellos sola. Suponga que entrega el dinero tal y como han especificado. ¿Qué les impide secuestrarla a usted y obligar a Kevin a pagar otro rescate a cambio de su liberación?

Karen seguía indecisa. Su desazón era evidente, pero acabó aceptando mi propuesta.

—No entiendo qué piensa hacer con respecto al rescate. Si Jack no puede arreglárselas para conseguir el dinero, ¿cómo podrá conseguirlo usted?

—Conozco a un tipo que tiene acceso a una gran cantidad de dinero en efectivo. No puedo prometer nada, pero al menos puedo preguntárselo.

Karen me miró asombrada.

—Escuche —dije como respuesta a su pregunta muda⁠—. Se lo explicaré si lo consigo. Y, si no, tiene que prometerme que llamará a la policía.

—Es tu única oportunidad —presionó Jack.

Karen permaneció en silencio unos segundos, y a continuación habló de forma pausada.

—De acuerdo. Puede que tenga razón, lo haremos a su manera. ¿Qué otra opción me queda?

Antes de irnos, quedamos en que Karen dejaría una peluca, el chaleco amarillo y la bicicleta en el porche de servicio la noche siguiente. Yo volvería a la casa después de que oscureciera y aparcaría el coche discretamente a unas manzanas de allí. Llegaría a la casa a pie. A las once y media, de acuerdo con las instrucciones, saldría pedaleando por el camino de entrada con el petate y daría vueltas en bicicleta hasta que los secuestradores me interceptaran. Mientras yo estuviera fuera, Jack podía pasar por la casa de los McCall y recoger a Karen en su coche. Prefería que la actriz no estuviera presente, por si algo salía mal. Si me secuestraban y los secuestradores caían en la cuenta de que tenían a la persona equivocada, al menos no podrían irrumpir de nuevo en la mansión y secuestrarla a ella. Repasamos varias veces los detalles hasta que estuvimos todos de acuerdo. Al final Karen parecía satisfecha con el plan, y Jack también. Yo era la única que aún tenía algunas dudas al respecto. Seguía pensando que Karen era una insensata, pero me lo guardé.

A la mañana siguiente salí temprano de casa y me dirigí hacia el norte por la autovía 101. Los sábados, las horas de visita en la Prisión Federal de Lompoc eran de ocho a cuatro. Tardé alrededor de una hora, y por el camino hice una breve parada en un supermercado de Buellton donde compré alimentos como para un pícnic. A las diez ya estaba sentada con mi amigo Harry Hovey en una de las cuatro mesas de pícnic protegidas por sendos toldos. Si Harry se sorprendió de verme, al menos no se quejó.

—No es que tenga la agenda muy apretada —comentó⁠—. ¿A qué debo el placer?

—Comamos primero —respondí—. Después tengo que hablarte de algo.

Había comprado pollo frío, ensalada de patata, fruta, galletas y un surtido de quesos: cualquier cosa que no se pareciera a la comida carcelaria. La verdad es que yo no tenía apetito, pero daba gusto contemplar a Harry zampárselo todo con tanto entusiasmo. El pobre no tenía muy buen aspecto. Era un hombre corpulento de unos cincuenta y cinco años, con pelo gris que empezaba a ralear y unas gafas llenas de huellas de dedos. No se cuidaba ni cuando las circunstancias le eran propicias, y el estrés de vivir encarcelado lo había envejecido diez años. Tenía muy mal color y fumaba mucho más de la cuenta. Su reciente pérdida de peso no resultaba ni sana ni favorecedora.

—¿Cómo te va? —pregunté—. Pareces cansado.

—Supongo que estoy bien. He tenido días mejores, pero qué demonios —⁠respondió.

Hizo una pausa en mitad de la comida para fumarse un cigarrillo. Parecía distraído y su atención oscilaba entre las otras mesas y los columpios de la zona infantil, donde había un ruidoso grupo de niños que no dejaban de dar vueltas subidos a una plataforma giratoria. Estábamos en noviembre y brillaba el sol, pero el aire era frío y el césped estaba seco.

—¿Te queda mucha condena por cumplir?

—Dieciséis meses —contestó—. ¿Has estado en chirona alguna vez?

Negué con la cabeza.

Me señaló con el cigarrillo.

—Un consejo. Nunca admitas nada y di siempre que eres inocente. Lo aprendí de los políticos. ¿Has observado alguna vez a esos tipos? Los pescan aceptando sobornos y encima se hacen los ofendidos. Que si todo ha sido un error, que si saldrá a la luz la verdad… Están seguros de que acabarán rehabilitándolos y otras gilipolleces por el estilo. Agradecen que los investiguen para poder limpiar su nombre. Siempre dicen eso, ¿sabes? Y desde que estoy en la cárcel lo he estado diciendo yo también. Me han cargado a mí con el muerto. Es una trampa. No sé nada del dinero. Sólo estaba haciéndole un favor a un viejo amigo, un pez gordo. Un pez muy gordo. Como dando a entender que hablo del gobernador, o del jefe de la policía.

—¿Y te ha servido de algo?

—Bueno, aún no, pero ¿quién sabe? Mi abogado aún está buscando algún motivo para poder apelar. Si salgo de ésta, iré al psicólogo para que me arregle la cabeza, lo juro por Dios. Y hablando de Dios, puede que me haga cristiano renacido, ¿sabes? Eso queda muy bien. Te proporciona un poco de credibilidad, que es algo que no se compra ni con todo el oro del mundo.

Respiré hondo.

—De hecho, quería hablar contigo de eso, de dinero.

Dediqué algunos minutos a contarle lo del secuestro sin mencionar ningún nombre. Parte de la paranoia de Karen Waterston se había infiltrado en mi psique, y pensé que cuanto menos supiera Harry acerca de la «víctima», tanto mejor para él.

—Sé que tienes una cantidad muy grande de dinero escondida en algún sitio. Esperaba que me cedieras una parte para pagar el rescate.

Harry me miró con incredulidad.

—¿Rescate?

—Harry, no me hagas esto. Ya sabes lo que es un rescate.

—Sí, es dinero que les das a unos tipos a los que no volverás a ver en tu vida. ¿Por qué no tirarlo por la ventana? ¿Por qué no pulírtelo en las carreras?

—¿Has terminado?

Harry me dirigió una sonrisa y le apareció un hoyuelo en la mejilla.

—¿De cuánta pasta estamos hablando?

—De quinientos mil.

Harry arqueó las cejas.

—¿Y qué te hace pensar que tengo una cantidad así?

—Harry —expliqué pacientemente—, un confidente le dijo a la policía que tenías más de un millón de pavos. Por eso te trincaron.

Harry dio un golpe en la mesa.

—Bobby Urquhart. Ese hijo de puta… Debería haberme imaginado que era cosa suya. Me encuentro con ese tío en un bar, sentado a una mesa llena de vagos. Paga una ronda de chupitos de tequila y, cuando me quiero dar cuenta, ya se ha ido todo el mundo. Yo estoy borracho como una cuba y acabo yéndome de la lengua. —⁠Harry tiró la colilla al suelo de cemento y la aplastó con el pie—. Un consejo: nunca confíes en un hombre que lleve colonia Brut. Debí de estar loco por hacerle caso a ese mariquita. El dinero ha desaparecido. Me lo pulí todo. Ya no me queda nada.

—Y una mierda. No te creo. No tuviste tiempo para pulirte toda esa cantidad. Cuando te trincaron sólo tenías cuatro tristes pavos. ¿Dónde está el resto?

—No. Ni hablar.

—Venga, Harry. Aquí no te va a servir de nada. ¿Por qué no ayudas a esta pobre gente? Tienen montones de dinero, pueden devolvértelo.

—Si tienen tanto dinero, ¿cómo es que no sueltan la mosca ellos?

—Porque es sábado, y los bancos están cerrados. Ni siquiera el director del banco podría conseguir el dinero tan deprisa. La vida de un hombre está en peligro.

—Oye, la mía también, ¿y qué? ¿Has probado alguna vez a vivir en el trullo? Yo me he deslomado para conseguir ese dinero, ¿por qué tengo que hacerle un favor a un tipo al que ni siquiera conozco?

—De vez en cuando hay que ayudar a la gente.

—Quizá tú, pero yo no.

—Harry, por favor, sé bueno…

Me di cuenta de que empezaba a ceder. ¿Quién puede resistirse a hacer esporádicamente una buena acción?

Se llevó la mano al pecho.

—Todo esto me va a provocar una angina. —Harry sacudió la cabeza hacia delante y hacia atrás⁠—. Joder. ¿Y qué pasa si se entera la pasma? ¿Qué van a pensar?

—La pasma no lo sabrá nunca. Créeme, esa mujer no dirá nunca ni una palabra. Si confiara en la policía, ¿no te parece que ya los habría llamado?

—¿Quiénes son los que están metidos en este lío? Al menos dime eso. No voy a soltar medio millón de pavos sin saber de quién se trata.

Lo pensé rápidamente. Me resistía a explotar el hecho de que fueran famosos, pero, por otra parte, Karen estaba desesperada y no había tiempo que perder.

—Júrame que no se lo dirás a nadie.

—¿A quién voy a decírselo? Soy un timador. Nadie me cree.

—Kevin McCall y Karen Waterston.

Harry no dio crédito.

—¿Me tomas el pelo? ¡No me jodas! ¿Te refieres a los protagonistas de Shamus, detective privado? ¿Ellos dos?

—Eso es.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes? Es mi serie favorita. Aquí todos la vemos. ¡Qué pasada! Karen Waterston está buenísima.

—Entonces, ¿lo harás?

—Por esa tía, desde luego —respondió Harry. Luego me miró muy serio⁠—. Consígueme su autógrafo o no hay trato.

—Confía en mí, lo tendrás. Eres un encanto, te debo una.

Dimos un paseo por el patio mientras me explicaba dónde estaba el dinero. Harry tenía casi dos millones en billetes escondidos en una bolsa de lona, oculta a su vez en el respaldo falso de un gran sofá tapizado que estaba guardado, junto a muchos otros muebles, en un trastero de alquiler.

—Suponiendo que no recupere el dinero —propuso Harry⁠—, se me ocurre otra forma de sacar provecho del plan. Me preocupa que la pasma averigüe dónde tengo escondida la pasta. Podrían salir a la luz ciertas pruebas que me causarían más problemas de los que ya tengo ahora. Si puedes hacerme este favor, consideraré que estamos en paz.

—Siempre que no ponga en peligro la entrega del rescate, tendré en cuenta cualquier propuesta que me hagas.

Harry me contó su idea y la consideré durante unos segundos. No se me ocurría qué podía haber de malo en hacer lo que me proponía.

Volví a Santa Teresa con la llave en la mano. Desenterrar el dinero me llevó el resto de la tarde. El sofá estaba al fondo de un contenedor guardamuebles de seis metros cuadrados abarrotado de trastos. Mesas, sillas, cajas de cartón, un escritorio…, cien artículos o más, que tuve que ir sacando uno a uno y amontonándolos a mi espalda en el estrecho pasillo que discurría entre los contenedores. Hacía calor y apenas corría el aire, pero no podía pedirle ayuda a nadie. Cuando le eché mano a la bolsa de lona oculta en el sofá, apenas quedaba espacio en el pasillo para poder volverme. A las seis, bastante agobiada ya, había conseguido sacar todo el dinero de la bolsa, salvo medio millón de pavos. Devolví el resto del dinero al sofá, sobre el que apilé de cualquier manera unos cuantos muebles y cajas. Tendría que volver en algún momento, cuando la pesadilla hubiera terminado, para ordenarlo todo.

La entrega se produjo tal y como habíamos planeado, sin el más mínimo fallo. Aquella noche, a las diez, me deslicé a través de un hueco en el seto del lado norte de la finca de los Waterston-McCall y me dirigí a la casa arrastrando la bolsa de lona. Entré por la puerta de servicio, donde Karen ya me esperaba con las luces apagadas. Nada más cerrarse la puerta a mis espaldas, metí la bolsa de Harry en el petate que me proporcionó Karen. Charlamos bastante nerviosas mientras yo me ponía la peluca y el chaleco amarillo. Sólo eran las diez y media, y la espera fue larga y tensa. A las once y media las dos estábamos a tope de adrenalina, así que me alegré de poder ponerme en marcha.

Antes de salir en bicicleta, Karen me dio un abrazo rápido.

—Eres maravillosa. No me puedo creer que estés haciendo esto por nosotros.

—No soy tan maravillosa como crees —repuse algo incómoda⁠—. Cuando Kevin esté a salvo en casa, tenemos que hablar. No te olvides de llamarme.

—Desde luego. Claro que sí. Te llamaremos enseguida.

Pedaleé por el camino de entrada y torcí a la derecha por West Glen. El petate lleno de dinero desequilibró la bicicleta, pero conseguí enderezarla y seguí adelante. A aquella hora hacía bastante frío y casi no había tráfico. Durante unos tres kilómetros pedaleé en la oscuridad sin rumbo, maldiciendo mi insensatez por haber creído que iba a conseguirlo.

Al cabo de un rato me percaté de que me seguía un sedán. Debido al resplandor de los faros no vi ni la marca ni el modelo; sólo distinguí que el vehículo era azul oscuro, y que le faltaba la matrícula delantera. El sedán me siguió durante lo que a mí me pareció una hora, mientras yo continuaba pedaleando nerviosa, sin resuello y muerta de miedo. Finalmente, los faros parpadearon dos veces. Con la rueda delantera temblando, saqué el petate de la cesta y lo tiré al arcén. Cayó con un ruido sordo cerca de un macizo de arbustos, y yo seguí pedaleando. Al mirar hacia atrás, sólo una vez, vi que el vehículo que me había estado siguiendo se detenía.

Volví a la gran casa, dejé la bicicleta en el porche de servicio y, por el jardín trasero, me abrí camino en la oscuridad en dirección a mi coche. Aún tenía el corazón desbocado cuando arranqué. Ya de vuelta en mi apartamento, me puse un camisón y un albornoz y me acurruqué en el sofá con una taza de té bien caliente aderezado con brandy. Sabía que necesitaba dormir, pero estaba demasiado excitada para intentarlo. Miré el reloj. Eran casi las dos de la madrugada. Supuse que no tendría noticias de Karen hasta al cabo de una hora, como muy pronto. Se tarda mucho tiempo en contar medio millón de dólares en billetes pequeños. Puse la tele y vi una película soporífera en blanco y negro.

Esperé toda la noche, pero el teléfono no sonó. Debí de dormirme hacia las cinco, porque cuando volví a mirar el reloj ya eran las ocho y treinta y cinco de la mañana. ¿Qué estaría pasando? Los secuestradores habían tenido tiempo de sobras para liberar a Kevin. Si es que estaba vivo. Me quedé mirando el teléfono. Tenía miedo de llamar a Karen por si la línea aún estaba pinchada. Cogí el listín telefónico, busqué el número de Jack Chamberlain y lo llamé a su casa. El teléfono sonó cinco veces antes de que saltara el contestador. Dejé un mensaje un tanto críptico y luego llamé a Karen, pero nadie contestó. Estaba perpleja. Mi inquietud empezaba a dar paso a una leve irritación. Aunque no hubieran tenido noticias de Kevin, podrían habérmelo dicho.

Sin grandes esperanzas, llamé al banco y pregunté por Jack. Para mi sorpresa, Lacy Alisal le pasó mi llamada.

—Jack Chamberlain —dijo.

—¿Jack? Soy Kinsey. ¿Te ha llamado Karen Waterston?

—Claro. ¿No te ha dicho nada?

—Ni una palabra —contesté—. ¿Está bien Kevin?

—Sí, todo ha ido de maravilla.

—¿Serías tan amable de explicarme lo que está pasando?

—Sí, claro. Te diré lo que yo sé. La llevé de vuelta a su casa hacia las dos de la mañana y estuvimos esperando. Kevin llegó a casa a las seis. Muy alterado, como te puedes imaginar, pero por lo demás bien. He vuelto a hablar con los dos hace un rato. Karen ha dicho que iba a llamarte nada más colgar. ¿No se ha puesto en contacto contigo?

—Jack, acabo de decírtelo. Llevo horas aquí sentada sin tener noticias de nadie. He probado a llamar a su casa, pero no contesta nadie.

—Vamos, relájate. No te preocupes. Entiendo que estés mosqueada, pero todo va bien. Sé que pensaban volver a Los Ángeles. Puede que a Karen se le haya olvidado llamarte.

Una señal de alarma comenzó a sonar tímidamente en mi interior. Aquí había algo que no cuadraba.

—¿Y qué hay de los secuestradores? ¿Podrá identificarlos Kevin?

—Ya se lo he preguntado, pero dice que eso es imposible. Mientras lo retuvieron en el coche, estuvo atado y con los ojos vendados. Dice que condujeron hasta un garaje y lo tuvieron allí encerrado hasta que alguien recogió el dinero del rescate. Luego un tipo se metió en el coche, salió del garaje dando marcha atrás, dio unas cuantas vueltas y finalmente liberó a Kevin en el camino de entrada de su casa. Piensa ir al médico cuando lleguen a Los Ángeles, pero la verdad es que no le tocaron ni un pelo.

—No puedo creer que no me llamaran para decirme que Kevin estaba a salvo. Necesito hablar con Karen.

Era consciente de que me repetía, pero estaba cabreadísima. Le había prometido a Harry su autógrafo, entre otras cosas, y pese a que él había fingido pedírmelo en broma, yo sabía que hablaba muy en serio.

—Puede que pensaran que ya te llamaría yo. Sé que están muy agradecidos por tu ayuda. Quizá Karen tenga pensado escribirte una nota.

—Bueno, supongo que sólo tengo que esperar a que me llamen —⁠dije, y luego colgué.

Me duché, me vestí, tomé un poco de café y conduje hasta mi despacho, en el centro de Santa Teresa. Mi irritación se iba desvaneciendo a medida que el cansancio se apoderaba de mí. Revisé el correo, pagué una factura y ordené mi escritorio. Se me cerraban los ojos y acabé babeando sobre mi calendario de mesa mientras echaba una cabezadita. Poco después me desperté sobresaltada al oír que alguien llamaba a la puerta.

Vera Lipton, la gestora de reclamaciones de la compañía de seguros contigua a mi despacho, esperaba en el umbral.

—Seguro que lo pasaste mejor que yo el viernes por la noche. ¿Tienes resaca o aún estás borracha? —⁠preguntó.

—Ni una cosa ni otra. No he dormido un carajo en toda la noche.

Vera arqueó la ceja derecha.

—Suena divertido. ¿Tú y aquel tipo del banco?

—No exactamente.

—¿Qué te pareció esa pareja tan glamurosa, Karen y Kev?

—No quiero ni oír hablar de ellos —contesté.

A continuación le conté con pelos y señales la angustiosa experiencia, sin callarme la indignación que me provocó la manera en que me habían tratado.

Vera empezó a mirarme con sorna cuando iba por la mitad, y hacia el final de mi perorata no dejaba de menear de un lado a otro la cabeza.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Bueno, es la mayor tomadura de pelo que he oído en mi vida. Te la han jugado, Kinsey. Te la han jugado a lo grande.

—¿Ah, sí?

—Están arruinados. No tienen ni un centavo.

—¡Eso no es verdad!

Vera negó enfáticamente con la cabeza.

—Están pelados. Sin blanca.

—No es posible —repuse.

—Sí que lo es —replicó ella—. Me apuesto lo que quieras a que planearon todo este chanchullo para conseguir el dinero.

—¿Cómo pueden estar pelados con un pedazo de casa como ésa? ¡Y además salen en una serie nueva que está teniendo mucho éxito!

—La han cancelado. Aún no ha salido la noticia en los periódicos, pero la cadena ha decidido cargársela después de seis episodios. Invirtieron todo lo que tenían en la casa de Santa Teresa nada más oír que le habían dado el visto bueno a la serie.

La miré entrecerrando los ojos.

—¿Y tú cómo sabes todo esto?

—Neil y yo llevamos meses buscando una casa. Nuestro agente inmobiliario es el mismo que les vendió a ellos la suya.

—¿Y dices que no tienen nada?

—Ni un centavo —respondió Vera—. ¿Por qué crees que la casa está tan vacía? Tuvieron que vender los muebles para poder pagar la hipoteca este mes.

—Pero ¿y qué hay de la fiesta? ¡Debió de costarles una fortuna!

—Seguro que sí. Su abogado les aconsejó que tiraran de las tarjetas de crédito y que luego se declararan insolventes.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

Miré a Vera con cara de boba mientras repasaba mentalmente los últimos acontecimientos. Sabía que tenía razón, porque de pronto todo cobraba sentido. Karen Waterston y Kevin McCall habían ideado una estafa, estaba clarísimo. Ahora entendía que la entrega del dinero hubiera salido tan bien. No me seguía ningún secuestrador, sino el propio Kevin. Esos dos acababan de embolsarse medio millón de pavos como si nada. ¿Y qué podía hacer yo? En aquel momento, aunque llamara a la policía, ellos sólo tenían que mantener la farsa del secuestro y jurar que los malos existían. Serían muy convincentes, por algo eran actores. Los «secuestradores», entretanto, habrían desaparecido sin dejar rastro, mientras que Karen y Kevin se ponían las botas.

Vera me observó mientras yo procesaba la revelación.

—No pareces muy disgustada. Pensé que te daría un ataque y que te subirías por las paredes. ¿No crees que has quedado como una imbécil?

—Aún no lo sé. Puede que no.

Vera se dirigió a la puerta.

—Tengo que volver a mi despacho. Avísame cuando te dé el telele. Es muy entretenido ver cómo pierdes los estribos.

Me senté a mi escritorio, reflexioné unos instantes y luego llamé a Harry Hovey a la cárcel.

—¡Qué pasada! —exclamó Harry una vez le hube explicado lo sucedido⁠—. Creo que tenemos todas las de ganar. ¡Esto es la hostia!

—Ya pensé que le verías posibilidades al asunto —⁠dije.

—¡Es la hostia! —exclamó de nuevo.

El resto de lo que ahora denomino «mi misión caritativa» sólo lo puedo suponer hasta que vuelva a ver a Harry. Según los periódicos, Kevin McCall y Karen Waterston fueron detenidos dos días después de volver a Los Ángeles. Al parecer, entraron en un banco e intentaron abrir una cuenta con nueve mil dólares en billetes falsos de diez y de veinte. Sorprendentemente, poco antes de que esto sucediera Harry Hovey descubrió a Dios y empezó a remorderle la conciencia en su celda de Lompoc. Tras retractarse de sus anteriores declaraciones de inocencia, Harry se sintió obligado a confesar que llevaba años trabajando para la famosa pareja. A cambio de inmunidad procesal, les contó a los federales dónde encontrar las planchas para falsificar billetes. Estaban ocultas en un compartimento especial cerrado con cremallera, en el fondo de una bolsa de lona que resultó estar en posesión del matrimonio, tal y como Harry les había asegurado.

El juego de las mentiras

Ésta es mi definición de lo que constituye un suplicio: una noche oscura como la boca del lobo. Frío. Hambre. Yo en medio de la selva…, bueno, vale, en medio de un parque estatal californiano, pero el efecto es el mismo. Estaba agazapada entre los matorrales, observando un campamento en el que unos gemelos idénticos, presuntos asesinos, se preparaban la cena: bollos y una sartén llena de huevos fritos en grasa de beicon. El único aspecto positivo de todo el asunto era que llevaba puesto mi chubasquero de la marca Lands’ End con su microaislamiento térmico avanzado Thermolite. En un impulso, había comprado el chubasquero tras verlo en un catálogo de Lands’ End, sin imaginarme siquiera que al cabo de unas semanas estaría acurrucada en medio del bosque, espiando a unos tipos que cocinaban mejor que yo.

La vigilancia amenazaba con ser larga, y ya empezaba a preguntarme cuánto tardaría el aire de la montaña en descender a una temperatura de entre veinte y treinta y cinco grados bajo cero. El chubasquero venía en «negro», «caqui militar» o «rojo auténtico». Elegí el negro pensando en que por la noche me volvería invisible, lo que resulta muy beneficioso en un trabajo como el mío. Siempre me estoy escondiendo, y prefiero no llamar la atención mientras lo hago.

No me lo habéis preguntado, pero para que conste en acta quisiera añadir que me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada, tengo treinta y siete años y dos divorcios a mis espaldas. No he ido a la universidad, pero soy más lista que el hambre.

Los gemelos Puckett, mis objetivos (que es como llamo a las personas a las que espío), habían sido juzgados y condenados por cargarse a sus adinerados padres con la intención de heredar su considerable patrimonio. Debido a uno de esos vacíos exasperantes del sistema legal, el veredicto fue revocado en segunda instancia y «los chicos» ahora eran libres. Dentro de dos días, Doyle, el gemelo mayor, volvería a su prestigiosa universidad, donde sin duda todas las mujeres caerían rendidas a sus pies. Antes de separarse, los hermanos habían acudido a este lugar aislado donde yo esperaba que les remordiera la conciencia, suponiendo que la tuvieran. En una confesión publicada en la prensa sensacionalista, se habían acusado mutuamente de planear y organizar el asesinato y de apretar accidentalmente el gatillo dos docenas de veces, incluyendo las recargas. Uno de los hermanos tenía fama de sincero, mientras que el otro era un mentiroso compulsivo. Me habían contratado para que los vigilara y, a ser posible, para que consiguiera que uno de los gemelos culpara al otro. Tenía que obtener una confesión, la cual constituiría la base de una demanda por homicidio culposo que pensaba presentar la única hermana de ambos.

Cuando volví a centrar la atención en el fuego de campamento, me percaté con cierto retraso de que nadie vigilaba la sartén… y de que había perdido de vista a los gemelos.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó alguien.

Tenía a uno de los dos de pie justo detrás de mí, a un palmo de distancia.

Di un respingo y luego solté un chillido tan desgarrador como los que suelo emitir cuando sale un ratón del cajón de cachivaches de mi cocina.

—¡Me has asustado! —exclamé, dándome palmaditas en el pecho para apaciguar los latidos de mi corazón.

—Lo siento, pero la vimos antes y a mi hermano y a mí nos gustaría saber qué está tramando. Bonita chaqueta, por cierto, tiene pinta de abrigar mucho.

—Pues sí, gracias. Y se puede lavar a máquina. Cambiando de tema, supongo que será mejor que confiese. Sé quiénes sois. He visto montones de fotos tuyas y de tu hermano en las noticias. Da la casualidad de que los tres tenemos algo en común: soy una tía algo retorcida, me atraen los criminales de todo tipo. Y también me apasiona la embustería.

—¿La qué?

—Las trolas. Las mentiras. No tienes por qué confesarme nada, claro, pero me estaba preguntando si tú eres el hermano que dice la verdad o el que miente.

El muchacho dudó un momento y luego contestó:

—Soy el que dice la verdad.

Lo miré fijamente.

—Pero ¿no dirías exactamente lo mismo si fueras el gemelo que miente constantemente?

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un revólver Colt Python calibre 357 Magnum, con el que sin duda atravesaría el revestimiento de nailon Supplex impermeable de mi chubasquero.

El otro gemelo Puckett salió de la oscuridad, le cogió el revólver a su hermano y me apuntó con él.

—Es verdad. Sólo uno de los dos apretó el gatillo cuando mis padres murieron. Pregúnteselo a él si no me cree.

—Confío en tu palabra —afirmé mientras miraba a uno de los gemelos y luego al otro⁠—. Puestos a especular, ¿cuál de vosotros dos lo hizo?

—Adivínelo usted —respondió el segundo hermano⁠—. Le diré lo que vamos a hacer. Pondré este revólver cargado en el suelo entre nosotros. Si da con la respuesta correcta, el revólver es suyo y podrá detenernos.

—Pero si no lo adivina, es mujer muerta —añadió el primer hermano a fin de dejar las cosas bien claras.

—Me parece un poco extremo, pero ¿por qué no? —⁠Pensé en la situación durante unos segundos y luego me dirigí al primer gemelo—. Probemos esto. Si le preguntara a tu hermano quién mató a vuestros padres, ¿él qué diría?

El chico se revolvió intranquilo, evitando los ojos de su gemelo. Después de reflexionar un momento contestó:

—Diría que lo hice yo.

—¡Ah! —exclamé—. Es todo lo que necesito saber. —⁠Me agaché, cogí el revólver y apunté al otro hermano—. Estás detenido.

—¿Por qué yo? —preguntó éste con aire ofendido.

Sonreí al contestar.

—Bueno, si él ha dicho la verdad, significa que tú eres el hermano que miente; tu gemelo sabría que mentirías sobre el asesinato, y que me dirías que fue él quien disparó. Si el mentiroso es él, eso significa que sabe que tú dirás la verdad, así que habría tergiversado los hechos y le habría dado la vuelta a tu respuesta; habría afirmado que tú admitirías haber disparado, porque creerías que yo me lo tragaría. Por lo tanto, como se ha acusado a sí mismo su respuesta es falsa, y ésa es la única razón por la que tú estarías de acuerdo con él. Los mataste tú, ¿verdad?

El segundo hermano sonrió con desdén.

—Claro, pero ¿eso a quién le importa? No pueden juzgarnos dos veces por el mismo delito.

—Pero esta vez no te juzgarán por el asesinato, sino por el perjurio.

—Sólo si usted consigue salir de aquí con vida. Para que se entere, también le he mentido sobre el revólver. No está cargado —⁠dijo señalando el Colt Python.

Tiré el revólver a un lado.

—Pero mi pistola sí —repliqué. Metí la mano en un bolsillo exterior y saqué mi pequeña semiautomática y un par de esposas, que le puse rápidamente en la muñeca⁠—. No hagas ninguna tontería o dispararé a matar. Lo he hecho otras veces y te aseguro que digo la verdad.

Más tarde me pregunté si el hermano que mentía había mentido cuando me dijo que el revólver estaba cargado, pero no tuve ocasión de averiguarlo.

Intermedio

Ojo por ojo

Justicia, moralidad, la naturaleza del detective privado duro y cínico y todos esos temas existenciales

Crecí leyendo un sinfín de novelas policíacas y de intriga. Durante los años cuarenta, mi padre, C. W. Grafton, trabajaba a tiempo parcial como escritor de novelas de intriga y fue él quien me introdujo en los clásicos del género. En los primeros años de mi adolescencia, cuando mis padres salían por la noche, me dejaban sola en una casa de ventanas altas y estrechas y techos igualmente altos y lúgubres. Durante el día, los arces que rodeaban la casa mantenían el jardín en la penumbra. Durante la noche, las ramas colgantes tapaban la luz de la luna. Yo solía sentarme en el salón de la planta baja, en la pequeña mecedora tapizada de mi madre, leyendo innumerables novelas de intriga con un cuchillo de carnicero al alcance de la mano. Si prestaba atención, oía los pasos casi imperceptibles de algún intruso que subía por las escaleras del sótano.

Las novelas policíacas eran el ingrediente imprescindible de todas mis vacaciones de verano, en que, liberada de los rigores del colegio, se me permitía leer todo lo que quisiera. Recuerdo largas noches de agosto en las que oscurecía muy despacio. Me ponía un camisón corto y leía tumbada en mi dormitorio del piso de arriba, después de apartar a un lado las sábanas. La lámpara de la mesilla de noche emitía calor, y la humedad envolvía la cama como un edredón. Los bichos que aparecen habitualmente en junio chocaban contra la ventana, y de vez en cuando alguno conseguía introducirse a través de la mosquitera. En este ambiente de conciencia agudizada y suspense provocado por los escarabajos fui pasando de Nancy Drew a Agatha Christie, hasta llegar a Mickey Spillane. Aún puedo recordar mi estupefacción cuando salté de la familiaridad de Miss Marple a la sensibilidad pagana de Yo, el jurado. De Mickey Spillane pasé a James M. Cain, y luego a Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Ross Macdonald, Richard S. Prather y John D. MacDonald, un auténtico bautismo por inmersión en la oscura poética del asesinato. Creo que, incluso entonces, percibí que las novelas policíacas ofrecían una mezcla perfecta de ingenio e intelecto, acción y artificio.

Durante la década de 1930, los detectives privados duros y cínicos parecían surgir por generación espontánea en las novelas baratas, como los ratones que salen de un montón de trapos viejos. Después de la segunda guerra mundial, la nación pasó por un periodo de auge económico caracterizado por un acelerado crecimiento y un optimismo desorbitado. «Nuestros muchachos» regresaron a casa desde el extranjero y comenzaron a trabajar en cadenas de montaje. Las mujeres dejaron sus empleos en las fábricas de material bélico y (con el cerebro lavado por los medios de comunicación) volvieron al Hogar, Dulce Hogar. En aquella época de posguerra en la que proliferaban las viviendas baratas y las barbacoas en el jardín, el detective privado era un héroe cínico e ingenioso, aficionado a las armas y a las peleas. Podíamos identificarnos con su machismo, así como admirar sus implacables principios y su temeridad con una pistola del 45. Fumaba y bebía demasiado, follaba mucho y se abría paso a puñetazos entre los mafiosos y sus fulanas con efecto devastador. En resumen, era el amo del cotarro. A su manera, constituía una extensión ficticia del júbilo que reinaba en la época: era un hombre dado a los excesos al que le traían sin cuidado las consecuencias de sus actos. Personificaba la euforia de los lejanos campos de batalla trasladada al terreno patrio.

Durante las décadas de 1940 y 1950, las novelas de serie negra eran textos escapistas que nos tranquilizaban al afirmar que aún existía un mundo lleno de peligro y emoción, un lugar amenazado por la perfidia y salvado por el heroísmo. Pese al periodo de calma un tanto deprimente que supuso la paz de posguerra, la narrativa policíaca demostraba que la aventura aún era posible. La novela negra constituía una celebración del enfrentamiento tan exótica como los tiroteos del viejo Oeste, tan familiar como las calles que discurrían más allá de nuestras vallas blancas. En la ficción literaria, el detective privado duro y cínico nos mostraba que el coraje individual aún podía tener algún impacto en la sociedad.

En aquella época muchos delitos parecían sacados de la prensa amarilla. Los asesinatos eran muy sensacionalistas y se cometían únicamente en las grandes ciudades, a medio continente de distancia. La justicia era tangible, y la venganza, dulce.

Con su frialdad habitual, el detective privado era el perfecto emisario del lado oscuro de la naturaleza humana. Si la guerra había provocado su aparición, la paz lo había devuelto a casa y ahora podía deambular a sus anchas por los ambientes más turbios de la sociedad. Él era el portador de nuestra rabia. Defendía el bien y el juego limpio sin dejar de violar todas las normas que los demás nos veíamos obligados a cumplir. En su rostro, cínico e indiferente, proyectábamos nuestros impulsos reprimidos al sentirnos atraídos y repelidos a un tiempo por su pose de tipo duro.

Había algo seductor en el poder primitivo de las novelas negras, algo estimulante en aquel estilo literario tan tosco. Pese a su dejo desdeñoso, el tono monocorde del narrador nos permitía «superponer» nuestras propias voces con la destreza de un ventrílocuo. Yo era Mike Hammer. Yo era Sam Spade, Shell Scott, Philip Marlowe y Lew Archer, reforzados y dotados de poder gracias a la prosa descarnada de los escritores. No es de extrañar que, años después, ansiosa por liberarme del proceso debilitante de escribir para la televisión, buscara refugio en las novelas negras.

Los tiempos han cambiado. En los años transcurridos desde el apogeo de Mike Hammer, la rabia se ha desatado en las calles. Vivimos en una época más oscura en la que muchas pesadillas se han hecho realidad. La violencia es fortuita, carente de sentido y omnipresente. Matan a tiros a conductores para robarles los vehículos que conducen, asesinan a adolescentes para quitarles la chaqueta y las zapatillas de deporte. Los homicidios han estallado a nuestro alrededor provocando una matanza indiscriminada de inocentes. Incluso el Estados Unidos más provinciano se ha visto salpicado por este pincel sangriento. Las pistolas ya no simbolizan la ley y el orden como antaño, sino que son las principales causantes del caos. Las balas causan estragos a diario, dejando una carnicería a su paso. Estamos a merced de los criminales. Si bien la astucia de los homicidios literarios continúa fascinándonos, los crímenes reales se han visto reducidos a matanzas sin sentido. El asesinato es la bestia que aúlla en el sótano mientras merodea sin control en los confines más recónditos de nuestras almas.

En este ambiente de anarquía, nos vemos obligados a revitalizar y reinventar una mitología de la que podamos extraer el consuelo que antes nos proporcionaba la ley. Las aventuras literarias del detective privado duro y cínico continúan siendo escapistas y tranquilizadoras, pero están narradas desde un enfoque distinto. En la novela negra actual, el detective privado representa la claridad y el vigor, la inmediatez de una justicia que ya no se aprecia en los tribunales, así como un antídoto a nuestra confusión y a nuestros miedos.

En un país en el que la violencia está fuera de control, el detective privado es un ejemplo de contención, orden y esperanza. Su conducta constituye la afirmación tácita de que el individuo todavía es capaz de mejorar su entorno. En las novelas policíacas, la inventiva, la persistencia y la determinación prevalecen. El investigador privado que antes era la proyección de nuestros vicios se ha convertido en el espejo de nuestras virtudes. El detective privado duro y cínico ha acabado representando y reforzando, más que nuestra moderación, nuestros excesos. En la novela negra actual hay menos alcohol, menos tabaco, menos armas y más énfasis en la forma física, el humor, la sutileza, la madurez y la contención emocional. No sorprende que las escritoras que han salido al terreno de juego estén dotando al género de una profunda conciencia social. Asimismo, están incorporándose a la competición innumerables escritores de novela negra que representan a gays, afroamericanos, norteamericanos nativos, asiáticos y toda una serie de voces poco habituales que ahora claman por ser oídas.

La novela negra continúa ofreciéndonos la clásica pugna entre el bien y el mal librada en el contexto de nuestras interacciones sociales, pero ahora nuestro héroe puede ser también una heroína, mientras que sus talentosos creadores pertenecen a los dos sexos.

La mujer ha pasado de asumir el papel de femme fatale a desempeñar el de protagonista, y ya no se ve relegada a interpretar el papel de vampiresa, traidora o secretaria leal. El enemigo sigue siendo igual de temible, pero el protagonista se ha convertido en un ser andrógino y multirracial, y ha adoptado valores complejos basados en el equilibrio y la compasión. Con esto no quiero decir que el héroe (o la heroína) de la novela negra actual tenga más cualidades, sino que es más diverso, más proteico y mejor árbitro de nuestros deseos más contradictorios. Así, la novela negra se ha situado una vez más a la vanguardia de la literatura y está obteniendo un renovado reconocimiento. Ahora, al igual que sucediera en otras épocas, no sólo hemos comunicado a nuestros lectores que el género está más vivo que nunca, sino que nosotros, sus creadores, continuamos adaptándonos y reaccionando, y, con perspicacia e ingenio, seguimos avanzando.

Segunda parte… y yo

Introducción

Tiempo atrás, en el transcurso de una entrevista, me preguntaron acerca de la influencia que mi padre, también escritor de novelas de intriga, había tenido en mi obra. Expliqué lo que mi padre me había enseñado sobre el oficio, sobre cómo sobrevivir al rechazo y hacer frente a las críticas de los editores. Cuando acabé de hablar, la periodista dejó de escribir, levantó la cabeza y dijo bruscamente: «Bueno, ya ha hablado de su padre, pero ¿qué aprendió de su madre?. —Sin ni siquiera detenerme a pensarlo, respondí—: ¡Ah!, de mi madre aprendí todas las lecciones que nos enseña el corazón».

Una de las ventajas de que me criaran dos alcohólicos fue mi falta de supervisión. Cada mañana, mi padre se bebía dos chupitos de whisky antes de irse a la oficina. Mi madre, igualmente fortalecida, se iba a dormir al sofá. A partir de los cinco años tuve que criarme sola, cometido que abordé lo mejor que pude dada mi falta de experiencia en el asunto. Crecí en un entorno de aparente permisividad. Leía lo que quería, deambulaba por la ciudad a voluntad, recorría los trayectos de autobús desde el origen hasta el final e interpretaba intensos melodramas junto a los otros niños del barrio. (Solía hacer de princesa india, atada a un poste). Iba al cine los viernes por la noche, los sábados al mediodía y de nuevo los domingos.

Mis padres me impusieron muy pocos límites, por no decir ninguno.

Mi hermana, tres años mayor que yo, pasaba mucho tiempo en su habitación. Ella y mi madre chocaban a menudo, mientras que yo era la típica niñita encantadora que iba siempre feliz por la vida, apartada del centro del escenario en el que se libraban las grandes batallas. La disciplina, si alguna vez me la imponían, era arbitraria y caprichosa. Mi hermana y yo no teníamos ningún aliado. Cuando la vida me parecía insoportable, mi padre, para consolarme, se sentaba al borde de mi cama y me contaba con todo detalle la ocasión en que el médico le había dicho que tendría que elegir entre cuidar a mi madre y cuidarnos a nosotras, y que la había elegido a ella porque era débil y lo necesitaba, mientras que nosotras éramos fuertes y podríamos salir adelante solas. En momentos así, a los ocho, diez y doce años, solía tranquilizarlo para que no se sintiera culpable por haber permitido que corriéramos tal suerte. Mi padre era perfecto. Sólo más tarde me atreví a experimentar la rabia que me provocaba. Como cabe esperar, crecí confundida, rebelde, temerosa, independiente, imaginativa, curiosa, poco convencional y ansiosa. Quería ser buena. Quería hacerlo todo bien. Quería salir de aquella casa.

Cuando cumplí los dieciocho años estaba obsesionada con la idea de convertirme en escritora. También estaba casada con el que fue mi primer marido: dos senderos que conducían en direcciones opuestas. La escritura era mi forma de viajar a mi interior, el matrimonio un desvío para acceder a una vida que creía que podría mejorar si me permitían tomar todas las decisiones por mí misma. Estaba convencida de poder formar un hogar «normal», sin ser consciente de que poseía unos principios muy poco sólidos. Me había empeñado en llevar una vida de cuento de hadas, y quedé consternada al descubrir que actuaba con la ineptitud de un niño. ¿Cómo iba a saber que aún no había acabado de crecer cuando tenía la impresión de haber estado al frente de mi vida desde los cinco años?

Entre los dieciocho y los treinta y siete, periodo en el que empecé a dar forma a la «persona» de Kinsey Millhone, escribir se convirtió en mi salvación, en el medio que me permitió aprender a mantenerme económicamente, a enfrentarme a la verdad y a responsabilizarme de mi futuro. Suelo afirmar que Kinsey Millhone es la persona en la que podría haberme convertido de no haberme casado y haber tenido hijos siendo tan joven. Ella va mucho más allá. Es una versión simplificada de mi «yo»: mi sombra, mi proyección, una celebración de mi libertad, mi independencia y mi valor. No es casual que los padres de Kinsey murieran cuando ella tenía cinco años. Mi padre ingresó en el ejército cuando yo tenía tres y volvió a casa cuando tenía cinco; fue entonces cuando la seguridad de mi niñez comenzó a resquebrajarse. A través de Kinsey digo la verdad, amarga unas veces, divertida otras. A través de ella observo el mundo desde una perspectiva crítica que me permite explorar el lado oscuro de la naturaleza humana, la mía en particular.

Si Kinsey Millhone constituye mi alter ego, Kit Blue es simplemente una versión más joven de mí misma. Los trece relatos siguientes fueron escritos en la década posterior a la muerte de mi madre, y simbolizan mi forma de aceptar lo mucho que me duele su ausencia. Cuando empecé a escribir, no tardé en darme cuenta de que podía tomar cualquiera de mis recuerdos para adentrarme en lo más profundo de mi relación con ella. Era como si todos aquellos instantes fueran en realidad el mismo. Todos los incidentes que conseguí recordar parecían conectados en lo esencial: aquella rabia, aquel dolor, las lágrimas ardientes que derramé tanto en vida de mi madre como después de su muerte. Todo ello forma parte del enigma al que ahora denomino amor.

Una mujer capaz de cualquier cosa

Kit estaba sentada en la mecedora de su madre, a la que observaba fumar tumbada en el sofá. La mujer se había colocado una novela boca abajo sobre el pecho para poder encenderse el cigarrillo sin perder la página. Desde donde estaba sentada, Kit veía la parte superior de la cabeza de su madre, su pelo claro y despeinado, la extensión de su cuerpo enjuto y consumido. Iba descalza, a excepción de unos salvapiés de nailon, y a veces dibujaba desganadamente con los dedos un círculo, el único movimiento de aquel cuerpo por lo demás inmóvil. La mano que reposaba sobre el borde de la mesa auxiliar se desplazó desde el cenicero hasta la boca de su madre, para volver luego a su posición inicial. La brasa del cigarrillo brillaba y la ceniza iba aumentando. Kit apartó la mirada, temerosa de que, en cualquier momento, cigarrillo, ceniza y brasa cayeran sobre algún mueble. Ya había varias huellas de quemaduras en la mesa, así como algunas cicatrices negras en la alfombra allí donde los cigarrillos caídos habían quemado las fibras. Su madre tenía unas manos huesudas de dedos largos y finos, con las uñas duras como el cuerno. Kit las tenía blandas y de bordes desiguales, y no podía evitar mordérselas. Se roía la piel de las puntas de los dedos hasta dejarlos en carne viva. Sentía fascinación por las uñas de su madre y a veces también las mordisqueaba, tras meterse en la boca aquellos dedos huesudos para aplacar su ansiedad. De niña se chupaba el pulgar, hasta que su madre se lo embadurnó de una sustancia muy picante. Su madre incluso probó a embadurnarse también ella las puntas de los dedos para impedir que Kit se los metiera en la boca, pero para entonces Kit ya se había acostumbrado a aquel ardor ácido que le consumía la lengua como si fuera hielo líquido.

El cigarrillo de su madre se apagó, pero la mano permaneció allí, reposando sobre el borde de la mesa mientras su madre se adormilaba. Su respiración se hizo más lenta hasta que Kit, que seguía observándola, se preguntó si iba a morir así, tendida en el sofá a la hora más fresca del día. Quizá los alcohólicos se morían porque no se despertaban, o porque permanecían tumbados demasiado tiempo. Kit la odiaba, con una mezcla de resignación, paciencia y sometimiento. Kit se sentaba junto a su madre, le hablaba y le hacía tostadas o una taza de té, y todo el tiempo se sentía como un médico de la antigüedad que atiende a algún ser agonizante, una mujer zombi o un esqueleto. ¿Cómo podía ella querer a una persona que ni siquiera estaba viva?

Kit había visto a otras madres. Había visto a mujeres que permanecían sobrias todo el día, mujeres parlanchinas y llenas de energía que se ponían zapatos de tacón e iban al club de campo, que limpiaban sus casas, preparaban la comida, tomaban café por las tardes y se reían; mujeres que se apuntaban a la asociación de padres del colegio y llevaban a sus hijas a grandes almacenes para comprarles sujetadores. La madre de Kit apenas podía salir de casa. De vez en cuando cogía el coche, un Oldsmobile negro de 1940 con transmisión automática. Para conducir tenía que sentarse sobre un cojín e, incluso así, no era lo suficientemente alta como para poder ver sin problemas. Conducía despacio, muy pegada al lado derecho de la calle, y a veces Kit contenía la respiración al ver lo cerca que había estado su madre de rayar los coches aparcados. Su madre hacía pedidos en la tienda de comestibles de la esquina y compraba bebidas alcohólicas en el drugstore que estaba a cuatro manzanas de su casa. De esta forma se las arreglaba para pasar la mayor parte de su vida en el salón, tumbada en el sofá. En la cocina solía haber mujeres de color planchando durante horas, mientras que en el jardín algunos hombres de color segaban el césped. Y durante todo ese tiempo Vanessa yacía allí, sin decir nada, sin mover ni un dedo salvo para fumar. ¿Qué sucedía en el interior de su cabeza? ¿En qué pensaría su madre hora tras hora, día tras día? Kit podía recordar que su madre había tocado el piano en el pasado, y que cuando estaba enfadada se sentaba frente al teclado y aporreaba las teclas, para que los acordes atronadores anunciaran su contrariedad a las habitaciones de la planta superior. ¿Por qué estaba enfadada? En aquellos años al menos sabían que sentía algo, pero ahora nadie estaba demasiado seguro. La ira había sido reprimida y se iba consumiendo en silencio convertida en frustración, sensación de derrota, o lo que pudiera sentir ella ahora. Kit había visto descender aquel velo sobre el rostro de su madre. Ahora, cuando se enfadaba se limitaba a encerrarse en sí misma, su expresión se apagaba y bajaba los párpados para proteger aquellos ojos de mirada tan elocuente. Nadie sabía si sus párpados ocultaban dolor o lágrimas. Era como un niña reservada que se recluye en su mundo interior, como un animal que mordisquea la comida que tiene almacenada en alguna reserva secreta. Costaba mucho querer a una mujer incapaz de llorar. Kit no podía evitar pensar que su madre tenía demasiado poder, y que no la quería lo suficiente. Kit lloraba amargamente, escaldándose a veces con el odio que brotaba junto a las lágrimas. En ocasiones, también la invadía una intensa oleada de lástima, mezclada con vergüenza, amor y arrepentimiento. Pese a sus muchos defectos, Vanessa era la única madre que tenía Kit, por silenciosa, torturada y gélida que fuera.

A veces el estado de Vanessa se deterioraba hasta el punto de convertirse en una enfermedad, y entonces venía una ambulancia a recogerla. Los camilleros levantaban a su madre del sofá para colocarla en la camilla y la sacaban rodando hasta la calle, donde las vecinas observaban la escena con miradas compasivas. Su madre les caía bien. En épocas mejores había sido su amiga, y las había escuchado quejarse de sus achaques cuando las llamaba por teléfono. Ahora observaban en silencio cómo desaparecía en la ambulancia y después le preguntaban a Kit por su estado. Al cabo de una semana o diez días, Vanessa volvía a casa, después de que se hubiera producido en ella un cambio milagroso. Una vez recuperada, Vanessa volvía a estar exuberante, alegre y llena de energía. Y cada vez que esto sucedía, el corazón de Kit se llenaba de esperanza. Vanessa planificaba las comidas, charlaba en la cocina con Jessie o Della mientras planchaba, supervisaba a los hombres negros que trabajaban en el jardín y hacía llamadas animosas a todo el mundo. Quizá volverían a salir a cenar los domingos por la noche los cuatro, Vanessa y papá, Kit y su hermana mayor, Del. Quizá irían a ver algún partido de béisbol, o el espectáculo Holiday on Ice, o tal vez fueran paseando por la noche hasta el drugstore para comprar tebeos. La carga desaparecería, el mundo se hincharía como un globo de colores y, aunque no todo fuera perfecto, a Kit le parecería bien.

Y entonces Kit volvería a percibir en el rostro de su madre las primeras señales de derrota, la leve dificultad al hablar, los andares exagerados, los viajecitos en silencio a la despensa, donde solían guardar las botellas de bourbon. Vanessa volvería a sumirse en la modorra que le duraba todo el día mientras que Kit, llegado el momento, se sentaría en la butaca de su madre y mantendría aquella vigilia llena de odio y esperanza, deseando que su madre muriera o que volviera a empeorar lo suficiente como para que alguien viniera a llevársela y la devolviera curada una vez más. Kit había visto los indicios de la mujer que su madre había sido alguna vez, la luz en la cara redonda, los ojos rápidos y vivaces, la esplendente vitalidad que exudaba aquel cuerpo desde lo más profundo. Ésta era una mujer capaz de cualquier cosa, la mujer que en otros tiempos fue la madre perfecta para Kit, pero que ya no lo era. Ésta era la mujer cuya vida se desmoronaba ante los ojos de toda su familia, cuyo año se componía de ciclos secretos que primero la elevaban y luego volvían a hundirla hasta llegar al punto de partida, con su principio, su intermedio y su final. Cada vez que se levantaba volvía a desplomarse, hasta que ya no pudo volver a ponerse en pie. Y Kit se sentaba en la mecedora de su madre, atrapada en su propio ciclo de amor, lástima y odio. Sabía que, pese a estar perdida, su madre era fuerte, y que aún retumbaban con fuerza los acordes que seguían sonando en su interior. Pero ¿cómo lograría esta mujer ser libre, y cómo iba a permitir que Kit se marchara? ¿Cómo podría cualquiera de ellos curar sus heridas de nuevo cuando habían sufrido tantas veces aquella pequeña muerte?

No es una manera fácil de morir

En el futuro, cuando me pregunten qué le pasó, creo que me limitaré a decir: «Bueno, no sabemos exactamente lo que fue. Puede que cayera en manos del enemigo. Por su aspecto, se diría que la torturaron hasta matarla, y ésa no es una manera fácil de morir».

Está al pie de las escaleras con una mano sobre la barandilla, tambaleándose levemente. Huele a cigarrillos, a whisky Early Times y a chicle Wrigley’s. Se ha caído en el recibidor, cerca de la mesilla del teléfono, y ahora se sujeta el brazo izquierdo, muy dolorido, contra la cintura. Nos tiene a Jessie a un lado y a mí al otro, y entre las dos le pasamos un vestido azul claro por la cabeza, bajándoselo con cuidado sobre el brazo herido.

—¿Te duele? —le pregunto mientras le abrocho la parte delantera del vestido para que le sujete el brazo.

—No —responde—. No me molesta en absoluto.

Hay varias preguntas que podría hacerle, pero no se las hago. Podría preguntarle, por ejemplo, cuántos chupitos de Early Times consiguió beberse mientras estaba en la despensa fingiendo abrir un cartón de cigarrillos, pero ella respondería que «ninguno», y entonces a mí me tocaría aceptar o rechazar la mentira, lo que ahora mismo no parece demasiado importante. Sé, al igual que lo sabe ella, que está borracha, aunque «borracha», claro está, no es la palabra más adecuada para describir su estado. Sencillamente, ha sobrepasado su tolerancia al alcohol, una tolerancia que nunca ha sido muy elevada porque es una mujer muy menuda, de apenas metro cincuenta, y no llega a los cuarenta y cinco kilos. Si cogieras a una frágil niña de diez años y le dieras un poco de bourbon de calidad el resultado sería el mismo, con la diferencia de que la niña sería incapaz de fingirse sobria.

Mi madre hace ver que no le duele, pese a que tanto ella como yo sabemos que pronto le descubriremos una pequeña fisura cerca del hombro izquierdo. Por el momento, ni siquiera me preocupa el viaje en coche hasta el hospital, la radiografía o la confirmación del médico. Me preocupan los botones de su vestido, los calcetines largos que se le han enrollado alrededor de los frágiles tobillos y los zapatos que pasaron de moda hará quince años. La vestimos, Jessie y yo, sin apenas mediar palabra. Pienso, mientras vuelvo a colocarle las horquillas en ese pelo claro y tan fino, que, de hecho, soy como una madre para mi madre. He cumplido los diecinueve y estoy recordando los años —⁠¿dos, quizá tres?— que llevo ocupando su lugar: conduciéndola a la consulta del médico, comprándole ropa, ayudándola a salir de la cama, soltándole largos sermones con pretensiones de superioridad moral sobre su «problema con la bebida», un problema del que, a los quince, decidí que era necesario hablar abiertamente para erradicarlo de una vez por todas. Durante tres años he estado sermoneándole sobre el tema sentada en su pequeña mecedora gris del salón, meciéndome mientras le hablaba, y durante esos tres años ella se ha tumbado en el sofá, con los ojos cerrados y un cigarrillo encendido entre los dedos, sin decir nada. Alguna vez he conseguido que me haga promesas importantes, promesas que parece completamente incapaz de cumplir, especialmente a la luz de su constante negación de que exista problema alguno. Las contradicciones son evidentes, pero ambas hemos decidido pasarlas por alto a fin de poder solucionar las cuestiones inmediatas.

He dejado de rezar por ella. Incluso he dejado de rezar por mí, y en lugar de eso he optado por verter las botellas escondidas de bourbon por el desagüe del lavabo y llenarlas con té tibio. Un acto inútil, por supuesto, porque ella descubre la estratagema casi enseguida, pero es incapaz de admitirla o de reconocerla, y ni siquiera puede quejarse de que se pierda tanto whisky caro por las alcantarillas. Y así seguimos adelante, esta mujer y yo, ella fingiendo dormir y yo salmodiando casi sin convicción el precio terrible que tendrá que pagar por sus pecados secretos.

Nada más descubrir que soy la madre de mi madre, mientras la visto al pie de las escaleras, me invaden el resentimiento y una terrible sensación de pérdida. Es como si al percibir todo esto haya entregado algo que nunca seré capaz de recuperar. Y, por otra parte, sé que, sea lo que sea lo que he perdido —⁠la inocencia, la infancia o simplemente la esperanza en cómo podría ser nuestra relación—, esta pérdida es algo a lo que renuncié hace mucho tiempo, algo que me limité a retener por inercia durante algunos años.

La observo detenidamente: cara pequeña y redonda, ojos de un azul desvaído, restos de lápiz de labios (demasiado oscuro para su tez clara), esqueleto frágil con la forma vaga de una mujer desnutrida y envejecida. Tenemos conversaciones, esta mujer y yo, sobre lo que ha comido cualquier día determinado, lo que nunca suele ser mucho. Una tostada, responde, o galletas saladas troceadas en un vaso de leche. Se alimenta a base de bourbon, así que no necesita comer. Su cuerpo desconcertado se está encogiendo y empieza a sucumbir a la desnutrición, la neumonía y algún tipo de problema óseo. Al contemplar esta sombra de lo que fue, puedo volver mentalmente a la época en que ella también tenía diecinueve años. Conservamos una fotografía que le sacaron en Virginia Beach aquel año. Está de pie tras unas puertas batientes, con las piernas visibles por debajo y los brazos apoyados en el borde superior. La cara es la misma, pequeña y redonda, y tiene el pelo claro, recogido en trenzas largas y finas sujetas alrededor de la cabeza. Está muy bronceada, y exhibe una sonrisa franca y abierta. Tiene las piernas firmes y bien torneadas. Recuerda esos años como una época buena de su vida y le gusta rememorarla cuando habla, con esas expresiones suyas anticuadas como sus zapatos. No tengo ni idea de lo que le pasó entre esa época y la actual; sólo sé que habrá tenido que librar alguna batalla encarnizada para que su cuerpo, otrora robusto, haya sufrido semejante deterioro.

Sé, dándolo por sentado y sin alterarme, que intentó suicidarse dos veces, pero ella no habla del asunto con franqueza y nadie le presta demasiada atención. Puede que beba, que fume cuarenta cigarrillos al día, que apenas coma ni se mueva del sofá en el que yace todo el día durante el largo sueño que es ahora su vida, pero no parecemos entender que no disfruta viviendo. Vive sin alegría, presa de una angustia secreta y silenciosa que va consumiendo, gota a gota, cualquier razón para seguir adelante. Sencillamente, está con nosotros, y nuestra aceptación colectiva de este hecho tendrá que servirle de razón para vivir. Vive porque aún no ha conseguido morirse, aunque ahora está un poco más cerca de la muerte. Se ha vuelto a caer, y su cuerpo ha anunciado con un leve crujido que no puede resistir mucho tiempo más el régimen de abusos y privaciones que ella le ha impuesto. Está ganando una batalla que dura ya quince años y lo sabe, aunque el resto de nosotros aún no estemos informados. Somos conscientes de la evidencia, pero llevamos tanto tiempo viéndola que ya no sentimos pena, asombro ni desesperación. Dentro de un año, o quizá de cinco, entenderé que esta madre mía es una de las mujeres más solitarias del mundo, pero por ahora sólo tengo una tarea por hacer, vestir su cuerpo quebradizo para que podamos llevarlo al lugar en el que lo repararán, lo vendarán, pegarán y envolverán en gasa y cinta adhesiva. Mi madre permite que le hagan todo esto, aunque parece importarle poco. Le insistimos en que tiene que seguir viviendo y lo hace, pero sólo hasta el momento en que pueda burlar nuestra vigilancia, lo que no tardará en hacer, a su manera.

Entretanto, ya está lista y la ayudo a llegar hasta el coche. He olvidado de qué solemos hablar, porque no importa demasiado. Tanto ella como yo sabemos que nunca mantendremos la conversación que deberíamos mantener, y que probablemente ninguna de nosotras entenderá nunca por qué son así las cosas. La llevo al hospital de Norton, al aparcamiento trasero donde siempre aparco cuando mi madre está hospitalizada, lo que suele suceder unas dos veces al año. El sol brilla pese al frío glacial y camino a su lado por la rampa de emergencia, por el amplio pasillo con suelo de brillante mármol jaspeado, hasta el ascensor que se nos traga para luego liberarnos de nuevo en la quinta planta, donde se encuentra el departamento de radiología.

El doctor Belton les ha llamado antes y se la llevan para hacerle las radiografías. Ella niega sentir dolor alguno, negaría incluso la existencia de su alma si pudiera. La radiografía la mostrará: un alma tristemente resquebrajada, de un modo que nadie puede arreglar. Quizá el médico le recete tomar mucho alcohol, quién sabe. Me siento en recepción, fumo y miro por la ventana las ramas de los árboles, desnudas y lúgubres. Años después, aunque yo no lo sepa ahora, me gustarán los hospitales y me resultarán familiares. En cierto modo, lo mismo le sucede a mi madre, quien ha vivido tantos fragmentos desconectados de su vida al cuidado de los médicos. Los hospitales siempre me recordarán las vacaciones de las que podía disfrutar cuando era joven e ingresaban a mi madre. Mi hermana Del y yo vivíamos en casa, libres durante unos días de la carga de tener que cuidarla. He pasado multitud de horas de mi vida en los pasillos de los hospitales. He pasado multitud de horas esperando a que mi madre volviera a casa.

Después de permanecer ingresada un día o dos en el hospital, la diferencia resulta sorprendente. Cuando está sobria parece animada, y se muestra tan vivaracha como un pájaro mientras recorre el pasillo de un extremo a otro y se mete en las habitaciones de los demás pacientes para hacerles compañía. Las enfermeras le gastan bromas y se esconden en su habitación para poder fumar. Es una de las pacientes favoritas en su planta y, cuando se va, las enfermeras se reúnen a su alrededor y le desean suerte, la besan en la mejilla, le ponen el abrigo para que no coja frío al salir. Y cuando vuelve a casa, empieza a beber casi de inmediato. De vez en cuando, con tal de asustarla para conseguir que se porte bien, los médicos, mi padre y yo la amenazamos con ingresarla en alguna institución. Ahora pienso que deberíamos haberlo hecho, por su bien. Puede que allí hubiera encontrado protección, algo de paz, algún propósito en una vida por lo demás carente de sentido. En lugar de eso, paradójicamente, se queda en casa aquejada de cualquiera de sus dolencias: aburrimiento, frustración, soledad, sensación de fracaso. Son las peores enfermedades de la humanidad, y ella ha heredado la tendencia a sufrirlas todas.

La ingresamos. La curan, la llevamos de nuevo a casa y ninguno de nosotros entiende de qué se está muriendo, qué es lo que la está matando de forma tan inexorable. Somos nosotros. Soy yo. Son Del, mi padre y esta casa. Es el tiempo; el pasado que la ronda como un fantasma, el futuro que se alza ante ella como una pared desnuda. Es una mujer angustiada a la que nadie piensa abandonar. La apoyamos en todo momento. Leales. Fieles. Y la estamos matando con nuestras virtudes mal encauzadas, con un amor etéreo muy alejado del cariño verdadero. La estamos agobiando con nuestra entrega absoluta, y no somos capaces de soltarla. Descubriremos después, aunque nunca lo admitamos entre nosotros, que era ella la que nos mantenía unidos. Y yo sabré mucho más tarde que la quería. Y mucho más tarde aún sabré que ella me quería a mí también.

Por el momento, estoy sentada en este pasillo contemplando con melancolía los árboles que se vislumbran a lo lejos, mientras los médicos la declaran rota de nuevo y se disponen a recomponerla con escayola y palitos. ¿Cómo podré explicarle, cuando la lleve de vuelta a casa en el coche, lo que se ha roto en mi interior? ¿Cómo le haré comprender que, según los esquemas habituales, ella tendría que haberme mimado a mí y yo debería haber recibido sus cuidados?

Gente perdida

En la despensa había una gran estantería de caoba que siempre olía a bourbon. Fijado a la pared, encima de la estantería, había un armario en el que guardábamos la vajilla de porcelana: tazas y platitos, vasos, tazones y fuentes. Tenía dos cajones llenos de servilletas de cóctel, pegajosos agitadores de bebidas, sacacorchos, lápices y un batiburrillo de posavasos, cerillas, chicles y cordeles. Mi madre bebía allí el bourbon de espaldas a nosotros, bajándose chupitos de Old Crow y Early Times cada vez que cogía una cajetilla de cigarrillos de uno de los cartones de Camel guardados en la estantería. Mi padre bebía el bourbon en el mismo vaso que mi madre, dos cada mañana antes de lavarse los dientes. Una vez me contó que, tiempo atrás, llegó a beberse un quinto de Old Crow al día, y aun así era capaz de ejercer de abogado, de defender sus casos ante el tribunal y de redactar expedientes, cartas y opiniones legales. Puedo recordar lo mucho que me enorgullecía que mi padre fuera capaz de llevar a cabo tal proeza. Durante toda mi vida mi padre hizo cosas extraordinarias, y el hecho de que se convirtiera en un alcohólico consumado no supuso ninguna sorpresa para mí. Beber formaba parte de su rutina diaria, por eso no me llamaba la atención. El que mi madre también bebiera era distinto. Supongo que, más que nada, me molestaba el hecho de que no supiera comportarse tan bien como mi padre. Era como si existiera algún tipo de competición entre los dos para demostrar cuál de ellos podía beber más. Al final ganó ella… o quizá ganara él, porque ella está muerta y él sigue bebiendo. Lo dejó durante un tiempo: su alcoholismo le había provocado una peculiar enfermedad que lo llevaba a perder medio día de vez en cuando. Mi padre recorría todo el estado en coche a fin de asistir a juicios celebrados en ciudades provincianas de Kentucky; cada vez que perdía un juicio, se compraba medio litro de bourbon. Una noche se adentró con el coche en un campo enfangado y unos adolescentes lo encontraron de pie entre los surcos de tierra, empapado por la lluvia. Nunca llegó a saber cómo había ido a parar allí, o qué había hecho antes y después de que lo encontraran. Aún conservaba un recibo de una gasolinera de una ciudad cercana. Había conducido ciento sesenta kilómetros con aquel depósito de gasolina y, cuando se le acabó, apareció en mitad de aquel campo, con el coche aparcado de cualquier manera cerca de la carretera. Le molestaba haber perdido aquel día, así que redujo su consumo de alcohol durante algún tiempo. El médico le recetó un medicamento que le provocaba náuseas si bebía, pero al cabo de un tiempo volvió a beber. Mi madre nunca perdió ningún día. Bebía de pie junto al estante de la despensa y después se tumbaba en el sofá. Raras veces cogía el coche, y nunca conducía bajo la lluvia. No había campos en los que adentrarse ni coches llenos de gente dispuesta a salvarla del vendaval, o a sacarla de entre los oscuros surcos de tierra. Siempre que tenía que viajar iba sola, y durante todos los años en los que bebió más de la cuenta nunca habló acerca de días perdidos, ni de horas que no pudiera identificar o que se le hubieran escabullido sin darse cuenta. Creo que su intención era dejar pasar el tiempo, mientras que la de mi padre era huir de él. Ambos acababan siempre frente al mismo estante de la despensa.

Compartían las botellas de Early Times, los cartones de Camel, los agitadores de bebidas y el chicle. Tiempo atrás habían compartido mucho más que eso, pero ninguno de los dos podía decir adónde había ido a parar el pasado. Compraron una casa, y mi madre juró que no saldría de ella hasta el día en que se muriera. Después de su muerte, la casa fue derribada y mi padre se casó con otra mujer. No es más feliz ahora. En cierto modo, sus veintiocho años con Vanessa lo acostumbraron al sufrimiento, así que acabó casándose con una mujer que también lo hace sufrir. Su nueva esposa apenas bebe. No lo empuja a perderse bajo la lluvia, pero se queja de él constantemente, lo reprende y le recrimina sus flaquezas. A veces mi padre me dirige una sonrisa que puedo reconocer: es la sonrisa de un hombre al que llevan en camilla al quirófano. Se trata probablemente de la misma sonrisa que esbozó cuando lo encontraron aquella noche en medio del campo en la oscuridad.

No sé si mi madre sonrió alguna vez de esa forma.

Mi padre es un hombre muy afable. Es un hombre de gran inteligencia, un hombre que ha conocido la ley, y algo de la vida, y un poco de la tierra en la que creció. Es alto y delgado, de cabello suave y canoso, y de vez en cuando le falla la memoria. Es un hombre cansado que lleva cansándose toda su vida, un hombre hastiado y ambicioso que no puede dormir. Una vez me contó lo que quería que escribieran en su lápida: «Aquí yace el hombre más solitario que haya existido jamás».

Mis padres eran gente perdida, como los refugiados, y no de algún país que yo reconozca; no eran víctimas de las guerras conocidas de este mundo, sino refugiados de batallas sutiles libradas en algún lugar de su interior, batallas ganadas y perdidas en las que se cruzaban fronteras y se arriaban banderas. Mis padres eran como los desplazados, no de este mundo sino de sus vidas, y en cierto modo se alejaron de sí mismos cuando todas aquellas guerras internas llegaron a su fin.

No encontraron nunca la paz, no tuvieron un enemigo común y tampoco un dolor ajeno, sólo una sensación salvaje, indefinida y aterradora.

La niña que hay en mí es como la huérfana de ojos tristes en aquellos cuadros que solían ser tan populares. Creo que ya va siendo hora de crecer.

Cluedo

En el invierno de 1959, mi madre pasó cinco días conmigo en Charing Cross. Peter y yo nos habíamos mudado a una casita de Carousel Lane con todo nuestro mobiliario danés a juego y casi un año de matrimonio a nuestras espaldas. Esperábamos el nacimiento de nuestro primer hijo, atrapados durante las vacaciones navideñas en una pequeña ciudad sureña vacía de estudiantes. Fueron unas navidades muy deprimentes.

La nieve se había amontonado en silencio formando un mosaico de hollín y orina de perro, y todo el mundo caminaba pacientemente por el suelo nevado. Anochecía muy temprano y el cielo tenía un color gris perla, salpicado de nubes. Estábamos hartos el uno del otro, hartos de las películas de serie B en el cine State, hartos de buscar una tienda donde comprar alcohol de forma clandestina en un condado en el que estaba prohibida su venta, hartos de esperar la llegada del bebé, que ya llevaba una semana de retraso. Charlábamos, veíamos la tele, fumábamos y pensábamos en nuestra ciudad natal. Yo ni siquiera sabía que era infeliz.

Vanessa llegó con su energía de pajarito y su parloteo incesante. Había dejado de beber el verano anterior. Ahora no recuerdo qué crisis precipitó el final abrupto de su relación larga e íntima con el alcohol. La habían ingresado en el hospital y le habían soltado un sermón sobre los peligros del alcohol, nada demasiado formal ni planeado de antemano. La combinación de amenazas y advertencias alarmantes la llevó a recapacitar y dejó la bebida de repente. Durante los seis meses en los que se mantuvo sobria, empezó a quejarse de un dolor en el lado izquierdo de la mandíbula. Ni el médico de cabecera ni el otorrinolaringólogo le encontraron nada, por lo que tachamos sus quejas de hipocondría, una necesidad creciente de atención que, por otra parte, nos parecía un precio pequeño que pagar. De hecho, el dolor era un rescoldo del cáncer de esófago que le estaba quemando la garganta, pero el diagnóstico aún tardaría un mes en llegar. En cuanto a mí, tuve unas cuantas contracciones falsas. Qué irritable estaba, tan torpe y grotesca. Lo que más recuerdo son las noches. La casa, con las luces siempre encendidas y aislada del frío invernal, me parecía claustrofóbica. Estábamos sentados en el cálido salón pintado de verde, jugando a juegos infantiles. Uno de ellos era un juego policiaco basado en la serie de Perry Mason que se jugaba con cochecitos de plástico, delincuentes simbólicos y dados. Había un laberinto de calles de papel, manzanas de cartón a través de las cuales nos desplazábamos, centímetro a centímetro. Y también jugábamos al Cluedo, con su lista secreta de sospechosos, sus minúsculas armas de plástico y su tablero con el plano de una casa de campo.

—Deduzco que el asesinato lo ha cometido el señor Negro en la sala de billar con…, veamos… ¡Ah, sí! Con la cuerda.

—Muy listo, Peter. Te toca tirar a ti.

Una y otra vez, el Cluedo y Perry Mason, televisión, manos de gin rummy, siestas y falsas contracciones, el flujo constante de conversaciones sin principio ni fin que no llegaban nunca a animarse ni a decaer. Eran sólo un puñado de palabras, tan monótonas y trilladas como la nieve caída en el exterior. El año fue arrastrando los pies como un niño malhumorado, y no pudimos escapar al peso del tiempo.

Experimentábamos con el té. Era el ritual de cada atardecer. Teníamos cinco clases distintas: jazmín, Formosa Oolong, verde pólvora, Earl Grey y English Breakfast. Venían en cilindros de metal, probablemente solo alrededor de treinta gramos en cada uno. Me los había regalado Vanessa por Navidad. Preparábamos el té en una tetera de porcelana chata, de color blanco con motivos florales en azul. Las tazas eran estrechas y reposaban precariamente sobre platitos pintados a mano. Agua hirviendo, un colador, una cucharadita colme de hojas. Los íbamos comentando uno a uno. El de jazmín, con su fragancia embriagadora, su sabor fuerte, un té de color amarillo pálido que dejaba un leve poso en el fondo de la taza. El Formosa Oolong, con su sabor a bazar y a seda barata. El té English Breakfast, de color anaranjado y menos aromático que los anteriores. El Earl Gray, con su sabor ahumado, y el té verde Gunpowder, que resultaba acre y desagradable al paladar.

Mi madre se marchó antes de que acabara la semana. Había venido para estar conmigo hasta el final de las navidades y volvería cuando naciera el niño. Recuerdo sus mejillas, aterciopeladas y surcadas de capilares; la forma en que cerraba los ojos cuando se reía, y su cabello descolorido. Tras subirse al autocar Greyhound que la llevaría de vuelta a su casa, nos sonrió a través de la ventanilla y se despidió de nosotros gesticulando exageradamente.

Llevaba un abrigo de piel gris y un pañuelo de algodón en la cabeza, asentía sin cesar y nos explicaba otra de sus historias interminables a través del cristal tintado. Hablaba y sonreía, seguía hablando y nos decía adiós. ¡Dios santo, qué culpable me sentí después del alivio que supuso verla marchar!

Visita nocturna, pasillo A

Al principio crees que te has equivocado de habitación. Tienes diecinueve años y has volado a Nueva York para ver a tu madre después de su operación. Te han perdido el equipaje, lo han enviado a La Guardia en el avión que a su vez perdiste tú, así que llegas a la ciudad sintiéndote extrañamente libre. Te registras en el hotel St. Regis y luego tomas un taxi que te lleva hasta el hospital Memorial a través de calles que se han vuelto oscuras, en un mes en el que hace un frío glacial, en una ciudad de la que te enamoras de inmediato porque es enorme y desconocida para ti. Pagas al taxista y te quedas un momento en la acera. Es un hospital viejo y enorme. Las escaleras de cemento parecen muy antiguas y gastadas, y las farolas que las flanquean son de finales del XIX, de hierro forjado con globos blancos como la leche. El edificio está muy bien iluminado y lo observas con la misma sensación de misterio y excitación que te provocan todos los hospitales. Para ti representan una especie de liberación. Tanto tu madre como tú habéis pasado muchas horas en ellos, por lo que has acabado forjando un vínculo estrecho con estas moles de cemento e inacabables pasillos marrones.

Subes las escaleras y entras en el vestíbulo a través de una puerta giratoria. Todo el edificio te recuerda a algún hotel elegante, a algún club muy exclusivo al que has tenido acceso gracias al sufrimiento de tu madre. Te parece raro que haya venido hasta tan lejos a sufrir cuando sufría tan bien en casa, pero éste, te explican, es un tipo especial de sufrimiento del que tú puedes participar solo indirectamente. Al preguntar en recepción te indican el número de su habitación y la planta en la que se encuentra. Subes en el ascensor con la extraña sensación de que vuelves atrás en el tiempo. Por un momento la idea te sorprende, pero luego recuerdas que ya has visto la ciudad antes, o al menos una versión de la ciudad, en un libro de chistes de Peter Arno ambientados en Nueva York durante la guerra. El efecto es muy similar, desde la noche gris en las calles hasta la estructura del edificio, cuyas líneas parecen trazadas al carboncillo. Tienes la sensación de que todo es muy sencillo, de que hay algo en alguna parte que podría ser remotamente divertido si al menos conocieras los puntos de referencia. El ascensor es exactamente igual a los de los grandes almacenes antiguos y respetables, y añades esta reflexión a los otros pensamientos que te rondan por la cabeza.

Cuando llegas a la habitación de tu madre estás aún algo desorientada, de modo que no te sorprende demasiado ver a la extraña que ocupa su cama. No puedes relacionar de inmediato a esta mujer con tu madre, aunque te fijas, casi enseguida, en que es tan delgada y enjuta como ella, a la manera doliente de los alcohólicos. Sin embargo, esta mujer está sobria. Tiene la cara larga e inexpresiva y la barbilla hendida. Lleva una gasa sobre la garganta y, al volverse hacia ti, te dirige una mirada que te hiela la sangre. Es Vanessa. Su aspecto te alarma como si fuera una pesadilla, porque tantos de sus rasgos te resultan familiares que tienes que hacer un esfuerzo enorme para reconocer los que ahora aparecen deformados. Temblando, baja de la cama y alarga los brazos para abrazarte, sin dejar de hacer aspavientos para mostrarte su alegría y su sorpresa. No sabía que ibas a venir, y gesticula para que captes su asombro. Coge su pizarra mágica y te garabatea un mensaje con su letra sencilla y angular, que te resulta más familiar que su rostro. Tú te ríes y empiezas a hablar, enciendes un cigarrillo, te lo fumas y durante todo ese tiempo vas cayendo en la cuenta de lo que le han hecho.

La retahíla de cambios es espantosa, aterradora. Le han hecho un corte que le atraviesa el labio inferior, la barbilla y la garganta, una incisión finísima que se le curva hacia arriba por la mejilla izquierda. Le han sacado las cuerdas vocales y casi toda la lengua. Le han dejado un agujero en la garganta a través del cual respira. Tu madre te indica con la mano que quiere un cigarrillo, pero cuando intenta darle una calada al tuyo, ni siquiera puede aspirar el humo. La gasa que le cubre la garganta se mueve inútilmente, y Vanessa da muestras de indignación. El cáncer se debe probablemente al paquete y medio de cigarrillos que fumó a diario durante veinte años, pero no puedes evitar admirar sus agallas. Te ha escrito en una carta que se enfadó al ver que había sobrevivido a la operación, y ahora entiendes por qué. Se ha quedado sin sensibilidad en el labio inferior, ha perdido el sentido del gusto y te explica, como si se tratara de una simple molestia, que el trozo de lengua que le queda la hace sentir como si se estuviera asfixiando constantemente. Con todo, ese cuerpecillo valeroso, tras años de abusos, ha sido capaz de resistir esta agresión tan brutal. Al día siguiente de la operación Vanessa ya estaba sentada en la cama viendo la televisión, escribiendo notas en su pizarra mágica y haciendo chistes sobre su lifting. Desde entonces ha aprendido a cambiarse las vendas, a succionar las mucosidades que se le acumulan en la tráquea y a insertarse tubos a través de la nariz tres veces al día para ingerir sus comidas líquidas. Te cuenta, en silencioso detalle, que, para colmo de colmos, le han sacado una muela del juicio, lo que le parece muy gracioso. Se encoge de hombros y, mediante gestos, intenta decir: «¡Lo que me faltaba!».

Resulta extraño hablar con ella de esta manera. Tu voz suena muy alta, y lo que le cuentas parece poco importante. Le hablas del vuelo, de la pérdida de tu equipaje, de tu habitación en el hotel St. Regis, desde la que se ve la ciudad iluminada. Su habitación está en una planta muy alta, dice, pero la vista es diferente. Te pregunta sobre Peter Blue y sobre tu bebé, una niña de sólo ocho semanas, y juntas pensáis en aquella noche de enero, antes de que pasara todo esto, cuando ella aún estaba bien y te acompañó durante el parto. «¿Ves?», os decís la una a la otra en silencio con los ojos, lo mejor siempre nos ha pasado en sitios como éste, lo mejor nos ha llegado siempre de esta manera. Y sabes que la relación que existe entre vosotras dos probablemente consiste en cogeros las manos en habitaciones no más grandes que ésta, en ciudades que te son tan desconocidas como aquélla en la que vives ahora.

Así que le coges la mano y ves la tele, e intentas no pensar qué significa su vida, ni la tuya. A las diez, cuando te dispones a volver al hotel, se le llenan los ojos de lágrimas y la abrazas unos segundos. Por extraño que parezca intentas que todo esto no te afecte, porque si te afectara sería demasiado doloroso. Tu preocupación por ella se compone de sentimientos a los que no puedes enfrentarte todavía, sentimientos que ni entenderás ni aceptarás hasta dentro de mucho tiempo. Así que le das un rápido beso de buenas noches y le prometes que volverás mañana por la mañana. Ella te acompaña hasta la sala de las enfermeras, donde te presenta, en silencio y con orgullo, a las mujeres que aguardan sentadas allí.

Las puertas del ascensor se abren y, tras entrar en la cabina, te vuelves para mirarla una vez más mientras las puertas se cierran de nuevo. Y, en aquel preciso instante, te das cuenta de lo mucho que se parece este lugar a una cárcel y ella a una presa, encerrada ahora en el silencio cautivo de su cabeza. Y caes en la cuenta también de que ella siempre ha vivido de esta manera, alejada de ti, alejada de la vida. Y sabes que sólo la muerte podrá liberarla.

Sales por las puertas giratorias de cristal al exterior, donde te aguarda un frío glacial. El viento helado de marzo aúlla por la calle desierta y la noche se extiende ante ti, gélida e inhóspita. Un taxi se detiene y subes a él, mirando una sola vez hacia el hospital mientras cierras la portezuela.

24 de abril de 1960

El teléfono suena y tú dices: «Ya lo cojo yo» mientras te diriges al recibidor. Peter Blue, tu marido desde hace año y medio, está sentado en el sofá del salón viendo un partido de béisbol en la tele. Es un domingo por la tarde y bebe una cerveza, levemente inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en un puño. De vez en cuando, casi sin darse cuenta, enciende un cigarrillo. Le encantan los partidos de béisbol, que ve casi todos los fines de semana contigo sentada a su lado, no muy interesada pero esperando estarlo algún día.

El teléfono vuelve a sonar y descuelgas el auricular. Como haces siempre, le echas una mirada a la fotografía de tu hermana mayor que cuelga de la pared. Se la sacaron cuando tenía seis años. Está de pie, sonriendo abiertamente con los brazos en jarras, vestida con un abrigo ligero de lana. Lleva el pelo recogido en largos tirabuzones oscuros que le llegan hasta los hombros, y le faltan los dos dientes de delante. Cada vez que ves esta imagen recuerdas la razón por la que tú no apareces en la foto. Entonces tenías tres años y te atemorizaba el fotógrafo, quien había estado cazando ardillas antes de ir a tu casa. Cuando llegó con la escopeta creíste que también te quería disparar a ti, y te entró tal llorera que no te permitieron quedarte junto a tu hermana en los escalones.

—¿Hola? —dices, y la voz de tu padre se oye al otro lado de la línea.

—Hola, ¿Kit? —pregunta, con la voz agudizada por la incertidumbre—. Soy papá —⁠dice, y suspira antes de continuar—. He pensado que sería mejor que te llamara para decírtelo. Vanessa ha muerto hace un ratito.

—¿Estás bien? —le preguntas, sin saber qué otra cosa decir.

—Sí, gracias. Estoy esperando al doctor Belton.

—¿Quieres que vaya al hospital?

—No, no. No hace falta. El doctor tiene que firmar el certificado de defunción, y luego me iré a casa. No creo que lleve mucho tiempo, acaban de llamarlo.

—¿Quieres que haga algo?

—No, pero díselo a Del de mi parte, por favor. Ya hablaremos con calma cuando vuelva a casa.

—Está bien, papá. Entonces nos vemos dentro de poco.

—De acuerdo, muy bien. Adiós, cariño —dice, y en su voz adivino el leve temblor de las lágrimas contenidas.

Del está en lo alto de la escalera, la ves nada más colgar el teléfono. Tiene veintitrés años y apenas se parece a la niña de la fotografía.

—Vanessa ha muerto hace un rato —explicas.

—Bueno —dice ella—, ¿y ha dicho papá cuándo llegará a casa?

—Cree que muy pronto. Ahora está esperando al doctor Belton para que firme el certificado de defunción.

—Bueno —repite—, bajo en un momento.

Vuelves al salón y le dices a Peter Blue que tu madre ha muerto. Luego te sientas con él en el sofá y ves la tele un rato. No es que no te importe. No es que su muerte no te duela. Deseaste que se muriera muchas veces, y tendrás que enfrentarte a ello en los años venideros. Por el momento, sencillamente no sabes cómo enfrentarte a su muerte. Y Peter Blue tampoco lo sabe. Intenta consolarte dándote una palmadita en el hombro, pero tú no quieres su consuelo y le apartas la mano. Ni siquiera sabes, en ese momento, lo mucho que te irritará Peter Blue por ofrecerte todos esos gestos equivocados y todos esos sentimientos convencionales cuando a ti te está costando tanto asimilar la muerte de Vanessa. Los clichés de Peter no son más que una distracción, un obstáculo que te impide sentir plenamente el dolor al que te vas acercando a tientas. Ni siquiera eres capaz de explicarle por qué no debería darte esa palmadita, y te ves obligada a fingir que estás cambiando de postura en el sofá.

Al cabo de un rato, tu hermana Del baja al salón y se sienta en la mecedora de Vanessa. El partido de béisbol continúa, un cuadro vivo de hombres sobre un campo gris. Durante un rato te refugias en esa imagen. Del enciende un cigarrillo y tú haces lo mismo, y el silencio del salón sólo se ve interrumpido por los gritos de los hinchas vociferantes. El comentarista te explica lo que está sucediendo, pero todo te da igual. Ni siquiera sabes qué equipos juegan y, de todos modos, dudas que llegue a importarte alguna vez. Hoy has cumplido veinte años, en el mismo domingo en que Vanessa ha elegido morir. Piensas en la coincidencia y te parece que el año que viene será un aniversario muy extraño. Qué celebración tan rara, tu nacimiento y su muerte. Ambos han supuesto tu liberación, pero aún no entiendes lo que supone esa libertad, al igual que no entenderás tu propia vida hasta más adelante.

En el piso de arriba duermen dos bebés, tu hija y el hijo de Del. El marido de Del, Andy, vendrá a casa más tarde, después de visitar a su madre, que vive en el edificio contiguo. Tienes a demasiada gente a tu alrededor, y te gustaría alejarte de todos ellos. La necesidad de estar sola es la misma que sentiste cuando nació tu hija. Permaneciste tendida en una cama de hospital durante dos días, pensando: «Dios, iros de una vez, dejadme tranquila para que pueda soportar este dolor en paz, dejadme que os llame sólo si me hace falta, dejadme sola para que pueda llorar». Pero te sientas en ese sofá junto a tu hermana y a Peter Blue, y los tres evitáis a toda costa la mención de la muerte, como si mencionarla no resultara apropiado. Todos fingís que el partido de béisbol es real, que la muerte de Vanessa es como un partido que podéis dejar de ver cuando os convenga. Te preguntas, allí sentada, quién ganó en la vida de Vanessa, y sientes un leve alivio momentáneo, sin saber todavía que su derrota también es la tuya.

Al cabo de un rato, los niños se despiertan y tienes que ocuparte de ellos: la comida, el baño, el cambio de pañales; tu hija te provoca la misma sensación que te provocó Peter Blue, un atisbo de irritación porque se ha inmiscuido en tu dolor, un atisbo de consternación al descubrir que tú también eres madre, cuando aún no te has recuperado del hecho de ser la hija de la madre que ha muerto. Tu vida es muy compleja, y está llena de desconocidos que reclaman tu atención. Tienes un marido y una hija que quieren que seas alguien que aún no estás dispuesta a ser. Y una voz irritante te repite: «Tú lo has querido, tú has elegido esta vida y ahora tendrás que soportarla, te tocará soportar lo que tenga que soportarse». Pero no lo harás, por supuesto. La muerte de Vanessa lo cambiará todo de un modo en el que ni se te ocurre pensar mientras abrazas con fuerza a tu hija.

Entretanto, tu padre llega a casa con aspecto cansado y habla con fatiga de la muerte de su mujer, de cómo permaneció sentado junto a su cama mientras la enfermera salía de la habitación, de cómo murió Vanessa en un suspiro antes de que volviera la enfermera. Tú también te habías sentado al lado de su cama y sabes lo que supuso para tu padre sentarse allí con ella, cogiéndole aquella mano tan blanca, de dedos tan fríos y flácidos como los dedos de cuero de un guante. Sabes lo que supuso escuchar su respiración mientras contabas hasta dos, y luego hacías una pausa y contabas hasta dos de nuevo. De vez en cuando tu madre respiraba suavemente, como si cada espiración fuera un suspiro procedente de algún lugar lejano, de algún sueño demasiado profundo como para que pudiera volver a despertarse. Se iba a morir. Lo sabías entonces, mientras estabas sentada a su lado, y en cierto modo lo tenías más claro entonces de lo que lo tienes ahora. Ahora, en esta casa, con niños a los que alimentar, comida por preparar y llamadas de larga distancia que es preciso hacer, con Peter Blue fumando y diciendo lo que no debería decir, la muerte de Vanessa no te parece del todo real.

Y más tarde, cuando te metes en la cama al finalizar el día, cuando piensas que tendrás un momento para dedicártelo a ti misma, Peter Blue te pregunta de esa forma totalmente silenciosa tan propia de él si puede hacerte el amor. Y tú piensas: «Oh, Peter Blue, qué rematadamente imbécil eres, ¿cómo puedes ser tan insensible?. —Pero te casaste con él porque era normal, y ahora acarreas también esa carga. Y te dices—: Tiene buenas intenciones, sólo quiere consolarme», y la misma voz te responde: «Aun así, es un imbécil».

—Déjame tranquila —le susurras con aspereza en la oscuridad, y él se aparta sigilosamente, y entonces te echas a llorar a solas sin emitir ni un sonido, tanto por el hecho de que tu marido sea imbécil como por la muerte de tu madre.

El armario

Ésta es la historia del contenido de un armario. Es la única historia de este tipo y sólo se explicará una vez, así que escuchad con atención.

Había una mujer que murió a los cincuenta y un años, y después del funeral fue necesario vaciar su armario para repartir sus pertenencias. En su dormitorio había una fotografía que le tomaron a los treinta y uno o treinta y dos años. Tenía la cara redonda y era bastante guapa: cabello castaño claro recogido en dos trenzas relucientes enrolladas alrededor de la cabeza, sonrisa agradable de dientes bonitos y ojos que debían de ser azules o color avellana, aunque la foto es en blanco y negro. Llevaba un vestido veraniego de algodón con pequeños lunares y un collar de cuentas de plástico blanco. Mejor dicho, no eran cuentas, eran botones ensartados en doble vuelta, el tipo de collar en el que se fijaban los niños cuando la mujer los sostenía en brazos.

Los muebles de su dormitorio no habían cambiado desde 1940, y de eso hacía veinte años: una cama, un tocador con su taburete y una cómoda, todos ellos en chapa de madera. La clase de muebles que ahora se ven en las tiendas de beneficencia del Ejército de Salvación. Podrías cortarle las patas a la cómoda y restaurar el resto, pero seguiría siendo fea, endeble y de mala calidad. El papel pintado estaba estampado con sombríos ramilletes en gris y rosa oscuro; el plafón del techo tenía forma de concha y emitía una luz tenue. La mujer sólo había cambiado la disposición de los muebles dos veces en todos aquellos años.

La puerta del armario solía estar abierta, y de ella colgaba un zapatero de tela en el que guardaba todos sus zapatos. La mayoría eran de la talla 36, el último par comprado probablemente en 1948: topolinos de lona blanca con una tira que se abrochaba detrás, bastante abiertos por delante, no demasiado gastados. Había también varios pares de zapatillas y dos pares de zapatos de cuero negro, con tacones bajos cuadrados y cordones negros.

La ropa colgaba de una barra de madera colocada en la parte izquierda del vestidor (el único vestidor de aquella casa enorme, y el dormitorio de la mujer era el único que no tenía una estufa empotrada de gas). Encima de la barra, en un estante mal iluminado, había una sombrerera a rayas grises y blancas y un viejo calentador de agua polvoriento que parecía fuera de lugar, con su aspecto inútil y un tanto inquietante. A la derecha había seis cajones y otros tantos estantes semivacíos, sobre los que reposaban unos cuantos sombreros negros viejos de paja mohosa con velos arrugados y un sombrero de fieltro rojo con una gran hebilla de estrás. En los cajones guardaba las medias, algunas combinaciones de algodón, dos botellas vacías de Old Crow y una medio llena de King, un bolso de charol rojo que imitaba un libro encuadernado en cuero, otro bolso, éste de tela negra, y en su interior un pañuelo viejo y un diafragma que parecía tan viejo como unas gafas de montura metálica. La mujer no tenía mucha ropa. Algunos de los vestidos, como el de punto negro, se habían quedado tan anticuados como los zapatos. Cortados de forma extraña, con voluminosas hombreras y la tela algo polvorienta. También había una blusa de satén dorado; en alguna parte tiene que estar la foto que le tomaron con esa blusa, en una fiesta, quizá en 1946. Junto a la blusa cuelga un traje de gabardina negra con botones negros trenzados, y al lado una falda fruncida de algodón en azul pastel, una blusa a cuadros rojos y blancos de manga larga, y una blusa blanca con ribetes de encaje. La enterraron vestida con un traje de lana azul que le había comprado, junto a los conjuntos más nuevos, su hija Kit.

Sobre el tocador había cajas de polvos de tono rojizo, limas de uñas, horquillas, pasadores, un frasco de tónico astringente, peinetas de carey que ella se sujetaba con gomas para ondularse el pelo, algunos lápices de labios de color granate casi acabados y un cepillo de mango de madera con una maraña de finos cabellos castaños enredados en las cerdas. En los cajones, un batiburrillo de piezas de bisutería barata: broches, pendientes y un collar de botones de plástico blancos.

De todo esto se podrían sacar varias conclusiones sobre ella. No era una mujer a la que le preocupara demasiado su entorno, y tampoco le interesaba la ropa. Le interesaba el bourbon, tanto Old Crow como King, y años atrás calzaba topolinos. No salía mucho, y sus necesidades eran escasas. Le preocupaban tan poco la mayoría de los objetos que ni siquiera se molestaba en deshacerse de ellos. O quizá, sencillamente, prefería los objetos viejos a los espacios vacíos. Alguien le compró algunas cosas. Alguien las seleccionó a su muerte y las amontonó sobre la cama: zapatos y medias, sombreros, bisutería y prendas aún colgadas en sus perchas con olor a polvo, pasadas de moda. En algún momento de su vida y por razones desconocidas, la mujer de la fotografía, que ofrecía un aspecto tan radiante y ufano a los treinta y dos, acabaría convirtiéndose en un montón de harapos sobre una colcha color verde oscuro.

Ahora que su hija se está haciendo mayor y ella se acerca a los treinta y dos, todo esto ya no le provoca la tristeza que le provocaba en el pasado, y no lo considera ni una tragedia ni un gran desperdicio. Ve en las pertenencias de su madre una especie de dignidad, una especie de orgullo, algo intenso y obstinado, algo libre. Y aunque el rostro de su madre ha desaparecido, y aunque la casa ha sido destruida, algunas cosas no han cambiado. La vida es tan velada y esquiva como la muerte, y es imposible separar la una de la otra.

Maple Hill

Kit deambulaba por la casa vacía, escuchando el retumbar de sus pasos contra los suelos de color desvaído. Habían quitado las alfombrillas de moqueta azul del pasillo y también habían arrancado las de las escaleras, por lo que el sonido de sus pisadas le resultaba desconocido. A ella, que había andado por aquella casa durante veinte años. Ahora las ventanas permanecían abiertas al calor veraniego, y un viento que traía olor a lilas rozaba las mosquiteras. Desde su dormitorio Kit veía el jardín lateral, donde el cerezo llevaba floreciendo todos los meses de abril desde el inicio de los tiempos. También divisaba la zona del jardín a la que siempre se habían referido como «la jungla», así como el nogal, el lilo y los arces que habían dado sombra a la parte delantera del solar y absorbían la humedad, de modo que nunca creció la hierba junto al camino de entrada. Kit recordaba haber saltado al tejado de zinc rojo que quedaba por debajo de las ventanas de su dormitorio, y haber observado a su madre rastrillar las hojas de arce para amontonarlas. Ella y su hermana, Del, se habían revolcado en aquel océano crujiente de color marrón año tras año, y habían contemplado más tarde cómo se quemaban las hojas, dejando dos círculos negros como túmulos funerarios sobre los que se iban posando las distintas estaciones.

Entre su dormitorio y el de Del había una habitación estrecha donde dormía la criada cuando eran pequeñas, una mujer negra y arrugada llamada Pee Wee que más tarde cuidaría al cuarto Teddy Roosevelt, por lo que le contaron. Lo único que recordaba de Pee Wee era que no tenía dientes. Cuando Pee Wee se marchó, Del y ella empezaron a usar el cuartito como habitación de juegos, despacho e incluso tienda de comestibles, donde compraban y vendían latas vacías a cambio de una o dos monedas de cartón.

Kit cruzó el pasillo y entró en el dormitorio de Del, maravillándose como hacía siempre de los detalles que las diferenciaban tan claramente a las dos. Ambos dormitorios tenían los mismos techos altos, las mismas ventanas estrechas, los mismos hogares que se habían convertido más tarde en estufas de gas, y que más tarde aún se habían rellenado con periódicos para evitar que los murciélagos y los pájaros perdidos bajaran volando por las chimeneas. Ambos dormitorios tenían el mismo plafón en forma de concha vacía en el techo, que iluminaba la estancia como un eco tenue y lejano del mar. En el dormitorio de Kit, el papel pintado había sido verde oscuro salpicado de capullos de color rosa con un tallo curvo, y las cortinas, de un blanco espumoso de suelo a techo, la moqueta rosa oscuro, y el edredón, blanco. En el dormitorio de Del el papel pintado era liso, de un rosa intenso que resultaba sobrio y anodino. En lugar de cortinas, Del había pegado papel de arroz chino sobre el cristal, dejando las ventanas vacías de adornos. Los marcos fotográficos que había elegido eran dos sencillas láminas de cristal entre las que había metido algunas ilustraciones recortadas de las revistas, todo ello sujeto mediante dos cierres metálicos y un alambre fijado a una moldura de la pared, muy cerca del techo. Kit recordaba especialmente la fotografía de un hombre joven sentado de cara a la cámara. Una de sus manos reposaba, con los dedos escondidos, sobre la mesa que tenía delante. A su lado había una rosa metida en una botella de Coca-Cola. Kit nunca llegó a entender por qué su hermana eligió una fotografía así, en blanco, negro y distintas tonalidades de gris. Del no había colocado ninguna figurilla de porcelana, ni había coleccionado muñecas, sellos, conchas o invitaciones a fiestas. Tenía tres años más que Kit y sólo coleccionaba libros. Una de las grandes frustraciones en la vida de Kit fue que, al margen de la cantidad de libros que leyera, a qué velocidad o en qué orden, Del siempre iba tres años por delante. De hecho, Del la aventajaba en todo. Escuchó la música más hermosa primero, y conoció a Botticelli, Ticiano y Renoir antes de que Kit hubiera regalado sus muñecas.

Y ahora tanto la casa como la parcela estaban en venta, su madre había muerto y su padre se había vuelto a casar. Todo se iba desmoronando, destruyendo, aplanando, haciendo añicos. Todo quedaba arrasado y se volvía anticuado. Aquella infancia, aquella vida, aquella familia tan extraña como infeliz.

Kit siguió por el pasillo hasta llegar al dormitorio de su madre, una reliquia deprimente de los años treinta con aquellos sombríos ramilletes de rosas estampados en las paredes, la carpintería de madera oscura, las persianas bajadas, el radiador con la pintura color crema descascarillada. Ya no estaba el tocador con la chapa astillada, y tampoco el taburete de felpa oscura, la cómoda y la cama con su edredón de felpilla oscura. Los cajones del armario ya no contenían las botellas de whisky que Kit había confiscado tantas veces, vertiendo bourbon de cinco dólares por el desagüe del lavabo en un intento equivocado de salvar a su madre de la condena de beber en secreto. En un momento dado de su vida, la madre de Kit había entrado en su casa después de rastrillar las hojas del jardín y había adoptado la tranquila existencia de una alcohólica. Kit recordaba siempre a su madre tumbada en el sofá del fresco salón, con un cigarrillo encendido entre los dedos y una novela colocada boca abajo sobre el pecho. La madre de Kit había leído a Shell Scott, había fumado, había ido tambaleándose a la despensa en busca de un chupito de Early Times y había subido tambaleándose también hasta su dormitorio en busca de botellas de Old Crow y de King. A la madre de Kit la habían llevado al hospital varias veces al año aquejada de desnutrición, neumonía y algún hueso roto. También se la habían llevado, hacia el final, con cáncer de garganta, y había muerto tras un intento de suicidio. Después del funeral, Kit había dormido en la cama de su madre, preguntándose cómo se habría sentido en la última noche de su vida con cien pastillas de fenobarbital quemándole las entrañas. Una mujer destrozada, una vida rota. Su madre había sido aniquilada y ahora todos ellos seguían sus pasos, uno a uno. Eran gente extrañamente autodestructiva porque habían aprendido a serlo desde la cuna.

El dormitorio de su madre daba a una galería cubierta donde Del y ella habían dormido cada verano, arrulladas por el golpeteo de las persianas de lamas verdes que se podían bajar para impedir la entrada del sol matinal, y subir por la noche para dejar entrar el sonido de la fresca lluvia veraniega y el olor de las lilas empapadas. Cada primavera habían cumplido con el ritual de limpiar aquella galería cuando el jardinero, James —⁠un George Washington negro—, regaba con la manguera las mosquiteras y fregaba la suciedad acumulada durante el invierno, el hollín negro y el polvo que se habían mezclado con la nieve. Las camas plegables se sacaban a la galería y se les ponían sábanas limpias y colchas de algodón color marrón claro, con dibujos de indios navajo. En el techo de la galería había una trampilla que daba al desván. A Kit le habían dicho que el techo de la antigua granja aún estaba allí, combado y cubierto por el techo nuevo después de que la primera casa se hubiera quemado. Por alguna razón, siempre la había aterrorizado pensar en el antiguo tejado que aún se conservaba intacto, así como en la parte de la pared de ladrillos que todavía seguía en pie. Las tierras de labranza habían ido desapareciendo y ahora sólo quedaba media hectárea de terreno. Era como una isla procedente del pasado, flotando entre casas y barrios modernos. Incluso aquella media hectárea había sido vendida (le dijeron a Kit que por treinta y cinco mil dólares), y cuando derribaran la casa construirían dos o tres bloques de pisos en el solar.

Tras descender a la planta baja, Kit entró por el comedor al minúsculo cuartito en el que su padre había dormido durante los últimos diez años, en un canapé de color granate. Al parecer la habitación estaba pensada para el cultivo de plantas de interior. El suelo era de frías baldosas de piedra lisa color rojo oscuro, con un sumidero en el medio y un grifo que ya no funcionaba. Dos de las paredes de la habitación tenían ventanas, así como ganchos en el techo de los que colgar las macetas. En el cuarto apenas si cabían los tres muebles antiguos de madera de arce que alguien metió allí: el canapé, una mesita auxiliar y un sillón. También había una estantería giratoria como las de los drugstores, que habían llenado con las novelas que compraban y leían. La madre de Kit escribía algo a lápiz en cada una de ellas cuando la acababa —⁠«aburrida», o «sucia», o «buena»— de modo que Kit tenía a su disposición un suministro inagotable de libros de Mickey Spillane en aquella celda monacal en la que dormía su padre, sin sábanas, con los zapatos puestos, cubierto por una manta de punto multicolor que su madre había tejido durante un embarazo. ¿Cómo podría haber sabido aquella mujer que su labor de punto sólo serviría para proteger la castidad de su marido en el invierno de sus vidas? Ahora todo había desaparecido, como era de esperar. Muebles de arce y libros sucios, marido y mujer.

El salón le pareció igual, aunque algo más pequeño sin los muebles, algo más frío sin la alfombra. También habían quitado el espejo que reposaba sobre la repisa de la chimenea, dejando un espacio blanco donde antes se veía reflejado el recibidor. En el papel verde claro aún se adivinaba la huella fantasmal de la pared de listones y yeso que había detrás, como si del esqueleto de la casa se tratara. En el recibidor, donde antes estaba el piano, había ahora un recuadro de papel pintado limpio, bordeado de huellas de dedos. Todos aquellos años de clases de piano, ¿de qué habían servido? Tiempo atrás, algunos amigos de sus padres venían a la casa y, en las fiestas, tocaban melodías de George Gershwin e Irving Berlin. Al día siguiente, los vecinos que vivían en la misma calle solían comentar lo mucho que habían disfrutado de la música. Kit apenas podía imaginárselo. Su último recuerdo de la casa se remontaba al verano caótico que siguió a la nueva boda de su padre y a su marcha. Kit vivió allí sola con su hijo de meses, la cocinera que venía por la mañana y los hombres que venían por la noche. La visitaron dos hombres aquel verano, y Kit se casó después con uno de ellos. Los vecinos habían visto llegar e irse su coche deportivo, pero por la mañana nunca hacían ningún comentario. ¡Pobre gente! El hombre de la casa de enfrente acabaría pegándose un tiro; las dos hermanas que vivían al final de la calle tenían enfermedades terminales. Todas las casas grandes que rodeaban la suya se estaban convirtiendo en bloques de pisos. Parecía existir una pauta de muerte, decadencia y destrucción: lo viejo era engullido por lo nuevo, derruido, aplastado y vuelto a construir. En las habitaciones vacías quedaban a la vista múltiples capas de papel pintado. Incluso las paredes acababan desmoronándose cuando ya no podían soportar más peso; incluso una vida podía venirse abajo cuando ya era imposible soportar su carga.

Kit dejó la puerta de la entrada abierta, pensando que no había ningún motivo para cerrarla: en la casa ya no quedaba nada de valor. A la derecha, al fondo del jardín que daba al camino, había un viejo poste de piedra para atar animales. A lo largo de su vida, Kit había observado cómo lo iba cercando lentamente el tronco de un árbol que crecía a su lado. La asfixia se detendría por fin cuando llegaran los buldóceres: el poste de piedra y el árbol caerían juntos. No siempre era posible distinguir entre huésped y parásito, engendrador y engendrado. Con el tiempo, los dos serían víctimas del paso de los años, de un nuevo orden que borró el amor y el odio como si ambos sentimientos fueran uno solo. La suya había sido siempre una familia conflictiva, pero ahora que se había deshecho, todo lo sucedido, todo lo que se hicieron los unos a los otros, había dejado de tener sentido. Kit podía irse de allí, pero aquella casa seguiría obsesionándola. Aunque se distanciara en el espacio y en el tiempo de la casa y de todo lo que había significado para ella, nunca podría librarse de sus recuerdos. Aquellos veinte años estarían grabados en su corazón como la huella del yeso y los listones en la pared, y los reviviría una y otra vez para derruirlos, para aplastarlos y volverlos a construir, casa sobre casa, corazón sobre corazón. Kit era un reflejo viviente de aquellos años en su modo de pensar, en sus recuerdos y en sus hábitos, y repetiría en cada relación los errores aprendidos en aquella casa. Ya no había nada que precisara guardar en su interior, o de lo que tuviera que protegerse. Sólo existían el verano, la fragancia de las lilas y una casa llamada Maple Hill. Mientras se alejaba en coche, supo que había aprendido a conciencia todas las lecciones de su vida.

Una vida portátil

Durante aquel último verano viví sola en la casa con mi hijo de pocos meses. Había acondicionado para él la habitación estrecha que quedaba entre mi dormitorio y el de Del, y allí dormía el niño, una criaturita con la cabeza tambaleante de los bebés y ojos de mirada desenfocada. Durante el invierno anterior había vuelto a decorar mi dormitorio: le arranqué el papel pintado verde oscuro con sus capullos de rosa estampados, rellené las grietas en el yeso y saqué el plafón de cristal del techo que emitía aquella luz tan tenue. Durante algún tiempo la habitación se quedó así, vacía, desnuda de pintura y de papel. Incluso el yeso era del color de la carne fría y el viento hacía vibrar las ventanas sin cortinas. El cristal era tan gélido y transparente como el hielo que se acumulaba en los alféizares, y la nieve, cuando caía, proporcionaba a la habitación una luminosidad grisácea. Los escasos muebles estaban cubiertos con sábanas, y una cama estrecha ocupaba el centro de la habitación. Todo aquel espacio estaba tan limpio y vacío como un cráter, un lugar bombardeado y abandonado en el que sólo quedaba yo. El resto de la casa permanecía igual: las alfombrillas azules que cubrían el pasillo, el alto espejo oval colocado junto a la puerta de mi dormitorio, la habitación de mi hermana, el dormitorio de mi madre a la derecha, el descansillo junto a las escaleras, las habitaciones de abajo, decoradas como un enorme museo: todas las reliquias de la vida que habían dejado atrás los restantes miembros de mi familia, excepto yo. Mi hijo había nacido en abril. Mi padre volvió a casarse en mayo, y cuando llegó el verano, las ventanas de mi dormitorio tenían postigos pintados de color chocolate y las paredes eran del color de la sopa de champiñones en lata.

Las ventanas estaban abiertas de par en par y el calor entraba a raudales en la habitación, trayendo consigo el olor a hierba, a tierra y a chubascos veraniegos. El tocadiscos estaba colocado entre dos ventanas y yo ponía música de Respighi y de Aaron Copland. Ahora, cuando escucho esos discos, me doy cuenta de lo que aquella música suponía para mí: un arrullo distante y dulce. En una de las melodías, el sonido de olas perfumadas al romper contra una costa tropical; en la otra, el sonido de la pradera, un lugar vasto, ventoso y soleado donde la hierba se doblaba con la brisa; música de paisajes desiertos que nadie recorría. Yo vivía en la música y la música vivía en mí, y esta noche, mientras la escucho, puedo recordar exactamente cómo me sentía en aquella habitación. Puedo percibir sus dimensiones, su longitud y su anchura, sus suelos claros, lijados y cubiertos con un tenue barniz hasta adquirir una tonalidad semejante a la miel; la nueva lámpara del techo, una especie de embudo colgante esmaltado de negro para que la luz, por contraste, se viera cálida y blanca. La nueva alfombra era un óvalo de felpa negra y la habitación parecía maravillosamente vacía, sencilla y sin adornos. Podrían pasar cien estaciones y no dejarían ni una sola huella en aquellas paredes.

No sé cómo pude cogerle tanto cariño a una casa. Mildred se empeñó en derribarla cuando llegó, por descontado. Ella era la nueva vida de papá, y todo lo relacionado con su vida anterior debía desaparecer. Lo entendí, y supongo que Mildred tenía razón. No volví en mucho tiempo, no quería ver el solar en el que antes estaba la casa y donde ahora se alzaba un bloque de pisos. No quería olvidar la imagen antigua, la imagen que conservaba en la memoria de aquella casa, construida junto a los arces que sombreaban de verde pálido el camino y el sauce llorón de la esquina que ocultaba todos mis juegos infantiles. No podía abandonar lo que aquella casa suponía para mí, todo el placer y el dolor, las visiones y las fantasías; todos los portazos que dimos al enfadarnos los unos con los otros, y la música de piano en el recibidor cuando Del y yo tocábamos escalas. El sótano que se inundaba en invierno, con el agua que subía poco a poco por las escaleras como un ladrón. Los murciélagos bajaban por las chimeneas y, en algunas partes de la casa, las paredes eran de ladrillo de treinta centímetros de grosor, de modo que resultaba imposible arreglar las cañerías. A veces mi padre subía con una linterna hasta la parte interna de las cornisas de la casa, donde el aire que se respiraba tendría al menos ochenta y cinco años. La casa era una extraña mezcla de rarezas e improvisaciones. El conducto para echar la ropa sucia situado entre los dos baños estaba tapado con tablas, pero todavía salía aire viciado. De vez en cuando yo echaba objetos a ese túnel negro pensando que un hoyo como aquél no podía tener fondo, aunque, por supuesto, lo tenía. Podías bajar corriendo hasta el sótano y abrir el contenedor de la ropa sucia para sacar peines perdidos, zapatos de muñecas y viejos harapos. Cuando era pequeña, si alguna vez me orinaba en las bragas las tiraba por aquel conducto creyendo que nunca descubrirían mis pecados. Detesto pensar en lo que los obreros que derribaron la casa dejaron al descubierto tras un día de destrucción: mensajes que había escondido bajo las baldosas sueltas de la chimenea de mi dormitorio, antiguos sueños aprisionados mediante tablas en las paredes… Dios, cómo me alegro de no haber presenciado el derribo de la casa, con todas esas habitaciones expuestas después de que demolieran las paredes. Alguna vez he visto casas así, abiertas como frutas maduras, y siempre pienso que no debería mirarlas, que sólo pueden ver las habitaciones aquellos que vivieron en ellas. ¿Y qué significan el papel pintado, las persianas y las bombillas desnudas que siguen colgando después de que se hayan subastado las lámparas? ¿Qué significa que ya sólo queden un agujero donde antes estaba el sótano y una escalera serpenteante que sale de ninguna parte y que acaba abruptamente también en ninguna parte? ¿Y qué significa ver todas esas tuberías desconectadas con aspecto de brotes metálicos crecidos en arriates de yeso, cubiertas de un polvillo tan fino como la nieve? Creo que significa que la vida se ha acabado, y que alguien debería pasar página. Creo que significa que nadie puede aferrarse a los sueños de esa forma, por preciados o dolorosos que sean. Creo que significa que todos deberíamos huir mientras podamos, con las maletas dándonos golpes en las piernas y un billete de avión para la Costa Oeste en la mano. Allí, según dicen, las casas están hechas de estuco en lugar de madera, y los tejados de piedra en lugar de estaño. No hay sótanos que puedan inundarse, ni inviernos gélidos que nos recuerden a los otros inviernos de nuestras vidas. Y la música, cuando vuelva a escucharse, puede que suene igual, pero las praderas estarán más cerca, así como el viento y las vastas colinas. En el Oeste hay incluso un océano como el que oyó rugir Respighi. Tienes que abandonar la casa para poder poseerla, tienes que abandonar los árboles, renunciar a la hipoteca que pesa sobre tu padre, el cual pertenece ahora a otra mujer, y deshacerte de la tumba de tu madre. Cuando lo hayas hecho y archives los papeles en tu corazón, podrás emprender una nueva vida y librar de este cautiverio a tu hijito y a tu hija que está aún por nacer. No puedes quejarte del intercambio que has hecho, de esta transacción entre escrituras. Sabrás que la música que escuchaste en el verano de 1961 era en realidad la canción de la década siguiente que volvía hacia ti, procedente de otra época, y de eso tampoco puedes quejarte. Cuando llegues allí, cuando estés a salvo, podrás echar la vista atrás y contemplar las antiguas habitaciones, y entenderás entonces por qué tuvieron que derribarlas. Y sabrás que tu madre no podrá destruir nunca la estructura que conservas en la memoria, la casa soñada que has resucitado en tu mente. Es tuya, y puedes amueblarla como prefieras: con verdades y con recuerdos, con reminiscencias y con desdichas. También puedes convertirla en un mausoleo en el que todas tus vidas reposen amortajadas como los muertos. En la Costa Oeste hay tumbas sin lápida, y las funerarias se parecen a los restaurantes Howard Johnson del Este. Y, por lo que sabes, tú también acabarás allí, en los pastos del cementerio Forest Lawn, sin otro objeto con el que conmemorar tu vida que una estatua de Afrodita desnuda. Ya que has conseguido llegar hasta aquí, creo que será mejor que te reconcilies con el pasado. Creo que ahora ya tienes claro que nunca volverás atrás.

La discusión

Alguien llamó a la puerta de su dormitorio y Kit, que estaba haciendo el equipaje, levantó la mirada.

—Adelante —dijo con cierta vacilación, y continuó con lo que estaba haciendo: doblar un jersey y colocarlo con cuidado junto a una falda ya doblada en la maleta medio llena.

—¿Kit? ¿Puedo entrar un momento?

Era su padre. Esperaba frente a la puerta, aún en albornoz y zapatillas.

—Sí, entra, papá —respondió ella.

Su padre parecía incómodo. El arrepentimiento había surcado de arrugas su rostro afilado, en el que ahora asomaba una sonrisa expectante.

Kit le sonrió también, pero no porque estuviera contenta. Le sonrió porque reconoció la expresión en la cara de su padre: lo habían enviado como se envía a un emisario desde un campamento enemigo. Al pobre siempre le tocaba interpretar el papel de diplomático.

—¿Ya estás lista? —preguntó.

—Casi. Aún tengo que meter algunas cosas más, pero me falta muy poco.

Su padre se sentó en la otra cama y se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del albornoz.

—¿Hay algún cenicero por aquí? —preguntó, lanzando una mirada hacia la cómoda.

Kit cogió el cenicero azul que reposaba sobre el alféizar de la ventana y se lo dio, observando cómo encendía el cigarrillo y le ofrecía uno a ella. Kit negó levemente con la cabeza.

—Acabo de apagar uno —explicó.

—¿Puedes sentarte para que hablemos un momento? —⁠preguntó él, y Kit asintió con la cabeza.

Sabía de sobras lo que su padre le iba a decir, pero, por alguna razón, fue incapaz de negarse. Tenía muy claro que sería doloroso, porque evitarían decirse la verdad. Sería una conversación como otras muchas que podía recordar, salvo que ésta trataría sobre Mildred, mientras que las demás habían tratado sobre Vanessa. Vanessa era su primera madre, su madre auténtica, y Mildred era la segunda. En realidad, Kit no quería hablar de ninguna de las dos. De hecho, cuando murió Vanessa dio por sentado que todas las conversaciones con su padre acerca de su madre se acabarían. Pero ahora había otra madre de la que hablar, otras circunstancias que justificar, y un perdón otorgado como un juicio en el que Kit ya había sido condenada.

Mildred iba a la iglesia. Mildred hacía buenas obras. En la comunidad la conocían por sus esfuerzos incansables para con los demás, pero sus actos caritativos no se extendían ni a Kit ni a su hermana.

Mildred era socia en el bufete de abogados de su padre, por lo que Kit la conocía desde hacía años. Cuando se enteró de que su padre y ella iban a casarse se alegró, sin pararse a pensar en las sorpresas que le aguardaban. Mildred se había especializado en testamentos y en gestión de patrimonios. En cierta ocasión le comentó a Kit de pasada el legado de una clienta anciana, la cual quería que se destinaran doce mil dólares al cuidado de su adorado perro cuando ella hubiera muerto. Mildred ordenó sacrificar al animal la misma semana en que su clienta murió.

La discusión de la noche anterior había sido muy agria. Mildred era una luchadora, mientras que Vanessa había ejercido su tiranía de forma silenciosa y huraña. En aquel instante, al pensar en todos los demás momentos pasados, Kit concluyó que su discusión con Mildred podría haber sido la continuación de las que tenía con su madre, y podría haber surgido de la misma rabia incontenible. Podría incluso haberse tratado de la misma madre, por lo que a ella respectaba. Mildred tenía la lengua muy afilada y era capaz de herirte con precisión aséptica. Hurgaba en las heridas con ensañamiento y a veces incluso con furia, provocando daños generalizados y de difícil curación. Inconscientemente, al principio Kit había intentado apaciguar y aplacar a aquella mujer, pero no lo había conseguido. De vez en cuando Kit estallaba, tal y como había hecho la noche anterior. Y aquí estaba su padre de nuevo para intentar solucionar las cosas cuanto antes, para restarle importancia a un estallido desagradable y justificar cualquier emoción excesiva. Bienaventurados los conciliadores, pensó Kit, aunque no consideraba a su padre bienaventurado sino maldito, porque estaba dispuesto a pagar cualquier precio para lograr sus objetivos. Más que un pusilánime, su padre era un hombre derrotado. En veintiocho años de matrimonio Vanessa lo había agotado, y ahora se había casado con Mildred, lo que acabaría con él. Era un hombre al que el dolor satisfacía de una forma un tanto extraña.

—Mildred ha tenido que irse a casa de su madre esta mañana. Clara y ella tienen que turnarse, ¿sabes? La… la vieja ya no las conoce, claro…, no conoce a casi nadie, pero las enfermeras tienen derecho a un día libre a la semana, así que Mildred y sus hermanas se turnan. Me ha dicho que sentía mucho no estar aquí para despedirse de ti.

Kit apenas respondió. Sabía que Mildred debía de estar encantada de haber podido irse a primera hora, haciéndose la mártir y dejando que Kit y su padre acabaran de saldar cualquier asunto desagradable que quedara pendiente de la noche anterior.

—La verdad es que Mildred tiene muchas cosas en las que pensar —explicó su padre, y Kit sintió una pequeña punzada—. Trabaja muchísimo —⁠siguió diciendo él—, y ya sabes cómo es. A veces estalla, pero tiene un corazón de oro y la verdad es que es muy buena persona.

Kit encendió un cigarrillo e intentó dejar la mente en blanco. Su padre podría haber estado hablando de Vanessa, de una desconocida o del personaje de una novela, daba igual. ¿Qué quería decir en realidad? Quería decir: «Kit, cariño, hazlo por mí…, pasemos por alto las cosas horribles que ha hecho esta mujer y alegrémonos de que alguien quiera estar con nosotros. —Quería decir—: Tú y yo somos los fuertes, Kit, así que tendremos que ser nosotros los que perdonemos. Lo pasado, pasado está». Quería decir: «Kit, intentemos creernos la fantasía de que tu madre tiene buena intención, aunque flaquee de vez en cuando».

En realidad, fuera lo que fuera lo que pasaban por alto Kit y su padre en aquellas breves charlas, fuera lo que fuera lo que debatían con tanta cortesía, se trataba de una violación flagrante de los valores que él le había enseñado, una injusticia clamorosa que él intentaría justificar más tarde cuidadosamente. A veces Kit hacía tal esfuerzo para otorgar aquel perdón fingido que no podía recordar qué la había herido tanto, qué cosa horrible había sucedido la noche anterior. Incluso ahora, los detalles de su discusión con Mildred le parecían difusos. Las discusiones eran así. Rápidas, brutales e inconexas, de modo que después resultaba casi imposible reconstruir la lógica de aquellas acusaciones crueles, de aquellos desaires hirientes. Mildred era toda una experta, Kit estaba segura de ello, y quizá la discusión no había sido más que un choque de armas, un choque de fuerzas y capacidades. Mildred era una contrincante paralizadora porque no se detenía ante nada. Kit se había mostrado muy vulnerable, y el comentario insidioso que luego provocaría aquella discusión acalorada la había pillado desprevenida. Había salido mal parada del enfrentamiento y ahora, en retrospectiva, se le ocurrían mil comentarios hirientes, pero la víspera se había limitado a estallar en llanto y a subir corriendo a su habitación. Entonces, para no ser menos, Mildred también se había echado a llorar. El padre de Kit permaneció en la planta baja intentando apaciguar con mano izquierda el ataque de histeria de Mildred, de modo que su mujer había logrado obtener dos victorias: una en pleno combate, la otra fuera del campo de batalla.

Kit se levantó, dobló unos pantalones de lana a cuadros y los metió en la maleta mientras escuchaba distraídamente la cantinela de su padre sobre el buen corazón de Mildred, que sólo muy de vez en cuando se veía empañado por la malicia, el rencor y la maledicencia. Mildred era una mujer voluminosa, irritable e insegura, una mujer brusca y desagradable que iba por la vida acumulando ofensas como si fueran deudas que con el tiempo conseguiría cobrar. «No es tan mala», se dijo Kit incluso mientras criticaba a Mildred mentalmente. Su padre le había enseñado a moderar sus juicios, pero ahora le molestaba esa actitud conciliadora. Su padre rectificaba, cualificaba, pasaba por alto, comprendía, apaciguaba y calmaba hasta que la realidad ya no resultara reconocible. Lo que hacía, en realidad, era cargar con toda la culpa de lo que estuviera sucediendo para luego pedirle a alguien humildemente que lo perdonara.

—La verdad es que fue culpa mía —dijo con voz ronca⁠—. Debería haberme dado cuenta de que estaba cansada. Se había esforzado tanto para que todo te pareciera perfecto… Llevaba semanas cocinando y limpiando la casa. Además, supongo que estas vacaciones no han sido nada fáciles para ella, con la lata que le da la bursitis. Esto de la bursitis es un mal asunto…

Kit dejó de escucharlo una vez más. Problemas médicos. ¿Y qué demonios le importaban a ella los problemas médicos de Mildred? Se suponía que, por lo que había dicho su padre, ella debía pensar que todos los comentarios crueles de Mildred se debían en realidad a alguna enfermedad terrible que su madrastra padecía estoicamente. Y Kit se lo creería. Sabía que lo haría. Era una especie de juego increíble que llevaban jugando los últimos veinte años, consistente en comportarse con nobleza y resignación mientras Vanessa, y luego Mildred, se ensañaban con ellos. ¿Qué se suponía que debía hacer con todo aquel dolor? ¿Qué tenía que hacer con la rabia que la invadía? ¿Tragársela? Llevaba veinte años haciéndolo, y sabía que era la rabia lo que le provocaba retortijones y le quemaba las paredes del abdomen, como si le estuvieran apagando cigarrillos en las entrañas. La suya era una rabia que con el tiempo acababa perforándote el vientre y haciendo que se te salieran las tripas, como se le habían salido a su padre. Una rabia que no dejaba ni rastro de toda aquella nobleza, salvo una cicatriz de un metro de largo. Era también la rabia la que acababa con el amor, y por ello los iracundos tenían el corazón entumecido y se mostraban indiferentes, ajenos a la ternura y a las lágrimas.

Cuando su padre acabó de hablar, Kit respondió con los clichés de rigor. Entre los dos inventarían una excusa plausible a fin de justificar lo injustificable. Su padre le dio una palmadita en la mano y la besó en la mejilla, y cuando se hubo alejado con paso cansino, Kit continuó haciendo la maleta. Mientras metía dos blusas junto al jersey y varias medias junto al camisón y las zapatillas, se dio cuenta de que estaba llorando sobre la maleta y le pareció bastante absurdo que las lágrimas auténticas que había derramado por su padre acabaran empaquetadas junto a sus zapatos y viajaran con ella a California. «Podría haber llorado en la Costa Oeste, —pensó—. Podría haber llorado allí sin tener que viajar cinco mil kilómetros para llorar aún más». Pero Kit sabía que, si no hubiera venido a esta casa, no podría haber realizado aquel extraño acto de clemencia, el último vínculo que existiría entre ellos. Padre e hija, con las cabezas gachas, interpretando ritos que ninguno de los dos era capaz de identificar. Si Mildred moría, vendría cualquier otra mujer para acabar con ellos, para herirlos y fustigarlos, concediéndoles así la gracia de poder perdonar de nuevo y la paz para curar sus heridas.

Jessie

«Tu madre fue una persona maravillosa», me dice Jessie, y la frente se le surca de arrugas mientras habla. Tiene la cara de un cálido color café, los pómulos salientes, los dientes muy blancos y el pelo negro, salpicado de canas. Vino a trabajar para nosotros cuando yo tenía dieciséis años y a mi padre acababan de operarlo de una úlcera. De eso hace quince años y ahora todo ha cambiado, salvo Jessie y yo. Cada vez que la veo hablamos de la casa, de papá y Mildred, y también de mi madre. Por alguna razón, Jessie es ahora la única persona del mundo que recuerda a Vanessa tal y como la recuerdo yo, y por eso solemos hablar de cómo eran las cosas, como si entre las dos pudiéramos reconstruir una porción del pasado que hemos perdido para siempre.

—Recuerdo cuando la señorita Mildred me trajo a esta casa para una entrevista. Tu madre estaba sentada en el sofá del salón y me preguntó si sabía hacer tortitas. Y, no sé…, había algo en su cara y en su forma de hablar que me hizo pensar: «Jessie, creo que deberías quedarte aquí». Nunca hubiera pensado que iba a estar con ella tanto tiempo, pero parece que las cosas salieron así por alguna razón. La señorita Mildred también me hizo algunas preguntas, pero no me cayó bien, ni siquiera entonces. No la pienso llamar señora Conway, ¿sabes? Para mí, tu madre fue la única señora Conway.

—¡Ay, Jessie! —le digo riendo—, entonces, ¿cómo la llamas?

Jessie también se ríe, y al hacerlo muestra unos dientes blanquísimos.

—Intento no llamarla nada. Bueno, algunas veces la llamo señora C., pero generalmente la llamo señorita Mildred. Eso le molesta un poco, estoy segura, pero no me lo dice —⁠explica Jessie, y entonces continúa con lo que estaba diciendo, hablando casi consigo misma—. No veo mucho a tu padre desde que se casó con ella. A la señorita Mildred no le gustaba tenerme cerca después de que tu madre falleciera, ¿sabes? Le recordaba demasiado todo lo que había pasado antes. Y yo me alegré cuando empecé a trabajar para Del, aunque no me hable mucho. Tu hermana no habla con nadie. Y quiero a Del, no me malinterpretes. No es eso. Pero tanto ella como tu padre son bastante callados, ya sabes. En cambio, la señorita Mildred es de las que dicen cualquier cosa. Un día me dijo: «Jessie, —dijo—, Jessie, quiero que sepas lo mucho que siente el señor Conway no verte más a menudo». No dijo que ella lo sintiera, sólo que lo sentía él. Así que fingí no haberme dado cuenta de ese detalle y le contesté: «Caramba, señorita Mildred, no sé lo que quiere decir. El señor Conway viene a visitarme de vez en cuando».

»“Quiero decir que tú no vienes a nuestra casa”, respondió ella.

»Y yo le dije: “Pero señorita Mildred, ¡si a mí me encanta ir a cualquier sitio al que me hayan invitado!”. No volvió a mencionar lo de la casa después de aquello. ¡Qué casa ni qué niño muerto! Ya sabes que ella no me quiere allí. Si quiere que vaya a visitarlos, ya sabe dónde encontrarme.

»Fui allí un día cuando acabé de trabajar en casa de Del, ¿sabes? Y a la señorita Mildred no le gustó mucho que fuera, me di cuenta enseguida, así que ya no volví sin llamar antes. Tu madre nunca me habría hecho un feo así.

—Mi madre era una buena mujer, supongo.

—Sí que lo era —responde Jessie con convencimiento⁠—. Era un encanto. Recuerdo que el día en que murió…, bueno, no era el mismo día en que falleció, sino cuando tomó esas pastillas. Salió por la puerta de atrás cuando yo ya me iba a casa, me siguió hasta el porche y me dio una maceta con un crisantemo. Siempre había dicho que pensaba dármelo cuando no tuviera flores para que pudiera plantarlo en mi jardín, pero me lo dio entonces y recuerdo haber pensado: «¿Por qué habrá hecho una cosa así?». Aunque no lo supe hasta más tarde. Me abrazó con fuerza y me dijo adiós con la mano, y ésa fue la última vez que la vi con vida.

Evaluar la muerte

Estoy sentada en la consulta del doctor Sherwood escribiendo en una máquina eléctrica Remington-25, ni siquiera demasiado sorprendida de volver a trabajar en un entorno hospitalario. Los pacientes caminan arriba y abajo en bata frente a la puerta de mi despacho, acercándose de vez en cuando para birlar un caramelo de menta del cuenco de cristal azul que tengo sobre mi escritorio. Las bandejas de los desayunos chocan con estruendo en los carritos, y un timbre suena sin cesar mientras los ascensores suben y bajan. Las camillas pasan con sus cargamentos envueltos en sábanas y las enfermeras pasean por delante de mi puerta. El segundero del gran reloj del vestíbulo se va desplazando hacia arriba hasta arrastrar al minutero. Al otro lado del vestíbulo, dos auxiliares comentan una carta en cadena que todas están recibiendo. Por una inversión de veinte dólares, la amiga de una de ellas ha ganado doscientos cuarenta en cuatro días.

Llegué al Centro Médico Costa del Pacífico el miércoles pasado enviada por una agencia de trabajo temporal, pero me quedaré uno o dos años. Tras una semana de trabajo he acabado por aceptar que será así, y no me importa demasiado. Trabajé una vez en un hospital, y también en la consulta de un médico. Sé lo que supone compartir el ascensor con un hombre tendido en una camilla que va camino del quirófano, y encontrarme con ese mismo hombre cuando lo bajan tras la operación. Sé lo que supone ver cuatro tumores conservados en frascos en el departamento de patología, flotando en formol como peces atrapados en una poza al bajar la marea. Sé lo que supone oír al doctor Sherwood preguntar por teléfono si el médico de guardia sabe de alguna muerte interesante para poder incluirla en la evaluación mensual de las defunciones ocurridas en el hospital.

Yo también evalúo la muerte, aquí sentada frente a mi escritorio: al menos evalúo la muerte que he conocido más de cerca, la de mi madre, acaecida hace once años. El médico interno de la planta se ha quejado esta mañana de que le había tocado un paciente con cáncer de pulmón, lo que le parecía bastante aburrido, y durante un momento ansié morirme de alguna enfermedad interesante. No me molesta su obsesión con las enfermedades raras, ni sus ansias por descubrir contagios peculiares o bultos de origen desconocido. Ni siquiera me molesta que la muerte y los moribundos sean algo tan habitual para él. Algún día enfermará como todo el mundo y morirá de algo anodino, pero antes de que eso suceda le prestará a su enfermedad la misma atención que les prestamos nosotros a las nuestras. Aún es joven, y está convencido de que las muertes poco interesantes no deberían suponer una pérdida de tiempo para un hombre que tiene tanto que aprender.

Mi madre murió de una sobredosis de somníferos después de una operación importante, por lo que la causa de la muerte se registró, probablemente, como «desesperación». Creo que yo la hubiera registrado como «fortaleza», «coraje», «esperanza» o alguna de las virtudes poco comunes de las que estaba aquejada. Mi madre fue una mujer intensa en un mundo intenso. Bebió hasta morir, y fumó hasta que se le incendió la garganta y tuvieron que sofocar las llamas y cortar el tejido chamuscado. Después de la operación, ¿qué podía hacer, sino acabar la tarea que había empezado? Los médicos la habían rescatado de la muerte pese a que ella no quería sobrevivir, le habían salvado la vida con su instrumental nuevo de acero inoxidable pese a que ya estaba medio muerta. Después del cáncer, les ganó la partida gracias al fenobarbital y ya no fueron capaces de salvarla. Le inyectaron todo tipo de medicamentos en brazos y piernas y la llenaron de sangre, glucosa y oxígeno, pero ella sabía que había ganado y el silencio de su muerte tuvo cierto aire de suficiencia. ¿Qué otra cosa podía decir yo salvo: «¡Bien hecho!»?

Así que ahora vuelvo a trabajar en un hospital, y paso las horas buscándola quizá en los historiales o en los carritos que pasan rodando ante mí, o esperando que la mencionen en las revistas médicas que reposan sobre el escritorio del doctor Sherwood. Incluso he pensado en pedirle que solicite el historial médico de mi madre al hospital de Nueva York, como si los datos acerca de su corazón, sus pulmones o su fiebre pudieran permitirme aprender algo nuevo sobre quién era y qué relación tenía conmigo. En lugar de eso, estoy aquí sentada escribiendo a máquina, sonrío a los pacientes que pasan por el vestíbulo y pienso que ojalá alguna recepcionista, años atrás, hubiera sonreído a mi madre y le hubiera ofrecido un caramelo de menta para paliar su sufrimiento.

Una carta de mi padre

Unos días antes de tu vigesimonoveno cumpleaños te escribe una carta, este padre tuyo, y en ella te explica lo que recuerda de ti.

«Al rememorar tus veintinueve años, —escribe—, me vienen a la memoria muchos recuerdos encantadores (y también algunos angustiantes); el que ocupa el lugar de honor sucedió cuando tenías tres años, justo antes de que me fuera a cumplir con mi deber militar. Una noche, me senté en tu cama y tú te arrodillaste para rezar. Después de rezar por todas las personas habidas y por haber, y de darle gracias a Dios por todas las cosas habidas y por haber, acabaste con “Y que Dios bendiga a Papá Noel, al Conejito de Pascua y al ayudante del Conejito de Pascua”. No sé de dónde salió el ayudante y no quise burlarme de tus oraciones, pero casi estallé al intentar contener la risa hasta que estuvieras en la cama, te hubiera dado el beso de buenas noches y pudiera bajar al salón.

»Y aquel mismo año, cuando llegó el momento de ponerme el uniforme e irme a Fort Knox, no sabía cómo podría deciros adiós sin que se me saltaran las lágrimas, así que tuve que pensar en algo. Tú no te acordarás, pero lo que os sugerí a ti y a Del fue que, en vez de deciros adiós, yo me cuadraría, y también lo haríais tú y Del, y entonces nos saludaríamos mutuamente, tal y como os había enseñado. Del se echó a llorar y subió corriendo a su dormitorio, pero tú te cuadraste de forma exagerada, sacando pecho y metiendo barriga, con la barbilla muy recta. Después de saludarnos así, me dirigí hacia el taxi que me esperaba, casi incapaz de ver lo que hacía. Me volví para mirarte, te saludé agitando la mano y tú hiciste otro tanto; y entonces dirigí la mirada a la ventana de Del y la vi allí de pie, tapándose la boca con un pañuelo, hasta que finalmente también me saludó con la mano. Un recuerdo muy bonito, y a la vez muy triste y casi insoportable.

»Luego, tras volver del ejército, recuerdo los cálidos atardeceres en los que nos sentábamos en los escalones delanteros de la casa, cuando tú y Del me suplicabais que os contara un cuento. Y en esos atardeceres me inventé a la Mangosta Tonta, así como la historia del perrito blanco y el caballo ciego que la familia francesa tuvo que abandonar cuando huía del ejército alemán en 1940, y otros cuentos bastante enrevesados que ya no recuerdo. A veces empezaba uno sin tener la más mínima idea de cómo lo iba a continuar, o de cómo acabaría…, y ésos parecían ser los que más os gustaban. Tanto tú como Del preferíais los cuentos tristes (pero con un final feliz añadido justo en el último momento), así que me inventaba más historias tristes que alegres. ¡En cierta ocasión me enfrasqué tanto en el cuento que acabé llorando con vosotras! Parece imposible, pero es cierto. Tuve que inventarme a toda prisa un final feliz para el cuento. Entonces me soné y me sentí algo mejor.

»Otro recuerdo agridulce fue el de cuando te trajeron del quirófano después de que te extirparan las amígdalas. Estabas atontada por la anestesia y no dejabas de vomitar cantidades alarmantes de sangre. Con los ojos aún cerrados, lo primero que dijiste fue “Quiero que venga mi papá”, así que me senté junto a tu cama y te aferraste al dedo índice de mi mano izquierda durante muchísimo tiempo. Yo no me habría movido de allí ni por todo el oro del mundo».

Esa carta es la historia de tu vida. En ella aparecen varios de los rasgos que conforman tu personalidad, así que cuando la relees, un año más tarde, te asombras al ver con qué cuidado está descrito tu carácter a lo largo de esos párrafos. En los recuerdos que tu padre tiene de ti, faltan veinticinco años, y en esos veinticinco años has sufrido las consecuencias de lo que te sucedió durante los primeros cuatro o cinco.

Hubo una época en tu vida en la que no creías en la psicología. Pensabas que las personas inteligentes y racionales eran el producto de su propia inteligencia y su propia racionalidad. Ahora crees en todo: pasado, presente y futuro. Crees en los recuerdos. Crees en el sufrimiento que entraña la verdad, y en todo lo que ésta exige. Crees que eres exactamente la proyección en tamaño natural de la niña que se sentaba en los escalones delanteros de aquella casa, escuchando cuentos tristes que siempre acababan bien para evitar la verdad.

Por supuesto que recuerdas el día en que tu padre se marchó. Recuerdas muy bien cómo te confundieron las lágrimas repentinas de tu hermana, y el hecho de que subiera corriendo a su dormitorio: aquello no era lo que tu padre os había pedido que hicierais. Tu padre os había dicho que saludarais al estilo militar y tú lo saludaste con orgullo, consciente, incluso a la edad de tres años, de que siempre harías todo lo que él te pidiera, por mucho que te costara.

Ahora que casi rozas la treintena tú también le escribes cartas a él, y lo que le dices es esto: sí que fracasamos en nuestras vidas, los cuatro; tú y Vanessa, Del y yo. Algo murió en nuestro interior a causa de todas las lágrimas no derramadas, y de todas las cosas que nunca llegamos a entender.

Le hablas de la muerte de tu madre, de su necesidad de morir, de las distintas maneras en que su muerte te ha liberado, y de cómo su muerte te ha paralizado, te ha destrozado y te ha recompuesto de nuevo. Le cuentas, como haría una madre, que lo has querido pese a sus fallos, que lo has perdonado, y que tú también tienes defectos que requieren su perdón. Le dices que has disfrutado de tu vida, que estás en paz con la persona en la que te has convertido, y que él también puede sentirse en paz en tu nombre. «No nos morimos por llorar, —le dices—, sino por no haber llorado lo suficiente».

Y lo que deseas es que también él pueda llorar, por lo que le sucedió, por la destrucción de aquellos años. Quisieras decirle: «Oh, papá, ¿no ves que estamos curados, todos nosotros, por el hecho de ser exactamente como somos, por el hecho de amar, de recordar, de abrir las partes heridas de nuestras vidas y aceptar lo sucedido?».

Quieres decirle que atesoras todas las reliquias del pasado. Ahora sabes que eres un museo viviente, lleno de salas y pasillos sinuosos que se repiten en cada curva. Y ansías decirle que, por el hecho de quererte él a ti, también se puede querer a sí mismo; que tiene la posibilidad de volver a elegir bien por todas las veces que ha elegido mal; que tiene la oportunidad de aprender a vivir su vida en lugar de desperdiciarla.

Y te preguntas si te oirá, después de tantos años, pese a estar tan alejado de tu vida y de los pecados y las resurrecciones de tu alma. Te preguntas si entenderá que tú, aturdida y llena de dolor, lo llamas incluso antes de abrir los ojos, y que su presencia a tu lado entonces, cuando tenías cuatro años, ha atravesado el mundo para llegar hasta ti y te conmueve donde te encuentras ahora.

FIN

ORIGEN DE LOS RELATOS

Los siguientes relatos de Kinsey y yo se publicaron por primera vez tal y como se indica a continuación:

«Entre las sábanas»: 1986 The Hearst Corporation. Publicado por primera vez en Redbook.

«Muy lejos de aquí»: 1986 The Hearst Corporation. Publicado por primera vez en Redbook con el título «She Didn’t Come Home».

«La escopeta Parker»: 1986 Grafton, Sue. Publicado por primera vez en la antología Mean Streets.

«Hierba de Non Sung»: 1988 Grafton, Sue. Publicado por primera vez en la antología An Eye for Justice.

«Caerse del tejado»: 1989 Grafton, Sue. Publicado por primera vez en la antología Sisters in Crime.

«Un veneno que no deja rastro»: 1990 Grafton, Sue. Publicado por primera vez en la antología Sisters in Crime 2.

«Retorno al punto de partida»: 1991 Grafton, Sue. Publicado por primera vez en la antología A Woman’s Eye.

«Una misión caritativa»: 1991 Grafton, Sue. Publicado por primera vez en la antología Deadly Allies.

«Maple Hill»: 1970 Grafton, Sue. Publicado por primera vez en California Review.

El ensayo y el relato siguientes se publicaron tal y como se indica a continuación:

«El juego de las mentiras»: 2003 Grafton, Sue. Publicado por primera vez en el número especial para conmemorar el cuadragésimo aniversario de la empresa textil Lands’ End, otoño de 2003.

«Ojo por ojo: Justicia, moralidad, la naturaleza del detective privado duro y cínico y todos esos temas existenciales»: 1995 Grafton, Sue. Publicado por primera vez en The Crown Crime Companion.

Kinsey y yo

Sue Grafton

SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafton, se graduó en la Universidad de Louisville, donde obtuvo su título en Literatura inglesa. Además de sus libros, ha escrito para la televisión y para el cine, algunas de estas obras en colaboración con su marido desde hace más de veinte años, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de televisión en Hollywood, creo el personaje de la investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego, para desquitarse de los disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio comienzo a su magnífico Alfabeto del Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger Award (1983), el Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004, Grafton recibió el Premio Literario Ross Macdonald, dado a «una escritora californiana cuya obra supera el estándar de la excelencia literaria». En 2008 Grafton recibió el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’ Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por Mystery Writers of America.