© Azul 3: Mutter.

© Sue Bielsa

© Portada: Lucía Arca – Adopta una portada

Instagram: @adoptaunaportada

Maquetación: Laura Morales

Imágenes interiores: macrovector (Freepik.com) https://es.pngtree.com/ https://www.pngocean.com/

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

ÍNDICE

PRÓLOGO:

WERBELLINSEE

VERANO

OTOÑO

INVIERNO

PRIMAVERA

VERANO

EPÍLOGO: OTOÑO

Para Sandra,

mi pequeña Sophie.

Para Graciela,

mi luz en el momento más oscuro.

PRÓLOGO:

WERBELLINSEE

1993

Los pies de Matthias apenas hicieron ruido. No era algo intencionado, la capa de hierba húmeda, un manto que recubría los alrededores del lago, hizo que su caminar fuese mudo. Por ello, el grupo de jóvenes sentados entre los matorrales no percibieron su presencia hasta que el chico alzó la voz, apenas a veinte centímetros de sus nucas.

—Eh, tíos, ¿qué estáis haciendo?

Los aludidos no pudieron evitar sobresaltarse. El cuarteto lo silenció con gestos, consiguiendo que se agachase; a pesar de su juventud era el más alto de todos y podría haberlos delatado. El líder del grupo tiró de la camiseta del Bayern de Múnich que vestía, señalando a través de los arbustos que les habían estado sirviendo de cobijo.

—Las chicas están bañándose en la orilla.

—¿¡Qué!?

La intención del joven era hacer la pregunta en un tono más bajo, pero los últimos estragos del cambio de voz y un repentino nerviosismo hicieron que, de sus labios, saliera una palabra muy audible, tanto que provocó que una de las chicas se volviera. Los cinco muchachos se quedaron en silencio, escondidos entre la maleza hasta que la joven se encogió de hombros; prosiguió con las bromas acuáticas, compartiendo espacio con el resto de amigas que, en bañador, aprovechaban un momento de privacidad femenina. De normal, el grupo ocultaba las curvas que comenzaban a intuirse en sus cuerpos gracias a gruesas capas de ropa, todavía avergonzadas por los cambios que estaban experimentado.

El rubio que lo había interpelado le miró con rabia y le cogió de nuevo por la camiseta, esta vez con un gesto más amenazador.

—Saltitos, ¡esfúmate de aquí!

—Sí, aquí seguro que no hay nada que te interese.

Ambos chocaron los puños riéndose del joven, que frunció el ceño con la sangre hirviendo por la ira. Se liberó del agarre con un golpe seco, recolocádose la prenda.

—Por última vez, me gustan las tías. —Se asomó como pudo entre las hojas, observando a las chicas; a pesar de la excitación intentó que su tono de voz fuera neutro—. Pero tenéis razón, espiar a chicas medio desnudas no me interesa, es algo que veo todos los días después de los ensayos.

Los otros cuatro intercambiaron una mirada, valorando que quizás el chico que acababa de unírseles era más listo de lo que parecía. El rubio le pasó un brazo por los hombros, sonriendo a medias.

—Bueno, pero seguro que tus compañeras al cambiarse están cansadas y no mojadas como están estas, ¿verdad?

—Sí, Matthias, a estas se les marca… ¡todo!

El joven tragó saliva una vez su mente actuó por sí sola, imaginándose vívidamente lo que le acababan de decir. De normal intentaba que el hecho de ver tías casi en pelotas no le afectara; de no ser así, los ensayos serían un infierno. Sin embargo, en ese instante no estaba en los dominios de Éna, podía permitirse el lujo de excitarse y, si quería, irse de allí y masturbarse a gusto.

Se asomó una vez más y todo el calentón que había empezado a gestarse en su interior se enfrió de repente, pues su hermana estaba entre el grupo de espiadas. Este hecho consiguió que recapacitara: la actitud de esos muchachos, la suya propia, era reprobable. Su conciencia le exigió que no lo permitiera y, en un rinconcito de su mente, quiso creer que su padre le hubiera sonreído.

—Tíos, largaos de aquí, ¡ya!

El rubio le miró entre incrédulo y malhumorado, fijando en él sus ojos grises.

—Saltitos, ¿¡estás loco!? Acabamos de descubrir que vienen aquí, no vamos a desaprovechar la oport…

—Heinrich, Karen está ahí abajo.

—¿Y?

Matthias le fulminó con la mirada.

—Ya os estáis largando o…

—¿O? ¿Nos estás amenazando, Saltitos? ¿Qué vas a hacer? ¿Llamar a tu padre?

Los cuatro se rieron con crueldad y Matthias perdió los nervios. Se levantó cuan alto era alzando la voz, transformando el silencio en grito.

—¡¡SALID DEL AGUA, OS ESTÁN MIRANDO!!

Se oyeron exclamaciones de sorpresa e indignación mientras el grupo de muchachas corría hacia las toallas. Matthias se vio arrastrado hasta el suelo por dos de los voyeurs; intentó deshacerse de su contacto, pero cada uno tiraba de un brazo y consiguieron hacerle hincar las rodillas en el suelo. Sin embargo, su semblante no perdió ni un ápice de determinación, sonreía de hecho. Heinrich, enfurecido, le propinó un puñetazo en el pómulo. El segundo golpe, una patada, aterrizó sobre su estómago y le hizo perder el aliento, pero el tercero fue el peor de todos: el malhadado rodillazo impactó directamente en su boca, le rompió el labio inferior y le hundió varios milímetros ambos incisivos, creándole para toda la vida un defecto estético que le haría tener unos dientes preciosos en su forma, pero defectuosos en su alineación.

Una sonrisa perfectamente imperfecta.

—¿Quién está ahí? ¡Identifíquese!

—¿Mmm?

Matthias volvió en sí poco a poco, preguntándose qué había pasado. Al recordar todos los detalles de la agresión sufrida se incorporó, preparando una defensa improvisada y recibiendo a cambio un mareo épico.

—¡¡Oh Dios mío!! ¿¡Estás bien, chico!?

Se llevó las manos al rostro gimiendo en respuesta, muy dolorido. No sabía dónde estaba, pero tenía claro que no era el espacio donde Heinrich y esos cabronazos habían estado espiando a su hermana y a sus amigas. Miró a la chica que le observa con el susto en la cara, aferrada a una linterna y a un libro. Cerró los ojos cuando ella dirigió el foco en su dirección.

—Deja… deja de…

—¿El qué?

La muchacha se acercó todavía más, recolocándose las gafas. Enfocó el haz de luz en su dirección, con el pulso alterado por el pánico y la incertidumbre; Matthias apartó el rostro con brusquedad, provocándose un nuevo mareo.

—¿¡Quieres dejar de apuntarme con ese chisme!?

La muchacha ahogó un grito y bajó de inmediato la linterna, abochornada. Se acercó a él para acariciarle la cara, tragando saliva cuando acertó a ver la sangre reseca que adornaba su extraño rostro y la poca temperatura que desprendía su piel.

—¿Necesitas ayuda?

—¿Tú que crees?

Su respuesta fue más dura de lo que pretendía debido al dolor y la impotencia que sentía; ella dio un paso hacia atrás.

—Eh, oye, si me vas a contestar así, ¡que te den! Yo estaba paseando tranquilamente y te he visto, no tengo la culpa de lo que quiera que te haya pasado.

—¡Me han pegado! ¿¡Contenta!?

—¿¡Qué!? —La desconocida se sentó sobre la hierba, dejó la linterna a su lado y se centró en el joven herido con el que casi había tropezado—. ¿¡Quién!?

Matthias relató la historia a grandes rasgos, omitiendo su participación inicial. Conforme hablaba se permitió un análisis rápido de la muchacha: era mayor que él, mediría en torno al 1’70 y su rostro quedaba enmarcado por una melena castaña. Los ojos, verdes, eran muy vivos, entusiastas; los labios, gruesos y deseables. La nariz, respingona y estrecha, apenas sí sujetaba correctamente las gafas que le permitían verle. La desconocida contaba también con una miríada de pecas cubriéndole la piel, fusionándose con el rubor que teñía sus mejillas por el frío de la noche y el escrutinio del joven.

Durante su discurso ella también le observó: valoraba positivamente que se hubiera llevado una paliza por proteger su honor, pues ella estaba dentro del grupo de muchachas del río. Conocía a su hermana, Karen, y también su historia familiar.

Cuando Matthias terminó su relato ella le confesó que, de noche, aprovechaba para pasear y leer bajo la luz de la linterna. Le enseñó el libro que portaba, Las edades de Lulú traducida al inglés, aunque se avergonzó en el acto de haberlo hecho por el marcado fondo sexual de su elección literaria. Matthias se echó a reír por su sonrojo, mirándola con otros ojos.

—¿Me lo recomiendas?

—Solo si te interesa descubrir el punto de vista femenino… a la mayor parte de los tíos lo único que os gusta es correros, no darnos placer.

Su cruda y directa respuesta lo paralizó y, al mismo tiempo, le puso cardíaco.

—¿Cómo te llamas?

—Olivia Kluge.

—Matthias Jensen.

Levantó una mano, se limpió los restos de tierra de la palma con el pantalón y se la ofreció acto seguido. Olivia le devolvió el gesto sonriendo a medias, aún conmocionada por el relato del chico y por su propio atrevimiento. Todavía con la mano asida a la suya le ayudó a levantarse. Pasó uno de los largos y fuertes brazos de Matthias por sus hombros, por si el herido necesitaba un apoyo para caminar.

Conversaron durante al menos un cuarto de hora en el que ambos se sorprendieron del nivel de maldad del grupo: además de la paliza, habían dejado al herido abandonado a su suerte en mitad del bosque. Si no hubiera sido por la aparición de Olivia, Matthias jamás se hubiera ubicado durante la noche y, por lo tanto, tendría que haber pasado horas a la intemperie, sin mayor abrigo que un conjunto de pantalón y camiseta cortos.

Una vez en la linde del campamento para jóvenes protestantes (“¡Deje que sus hijos gocen de la naturaleza mientras perfeccionan su nivel de idiomas! Cursos de alemán, inglés, especializaciones, talleres, jornadas deportivas…”), Matthias y Olivia saludaron a una angustiada Karen que, con lágrimas en los ojos, recibió a su hermano con un abrazo.

—Matthi, oh Matthi, ¿¡estás bien!? ¿¡Qué te ha pasado!?

—Karen, tranquila, me he… caído. —El corazón de Olivia se encogió al ver cómo se abrazaban y cómo su recién estrenada amiga se emocionaba—. Tranquila…

La muchacha retrocedió haciéndole un gesto a Matthias con la linterna para despedirse de él sin hacer ruido. Él correspondió a su gesto con una sonrisa dolorida, centrándose en Karen.

Las jornadas transcurrieron y Matthias pasó de convaleciente a recuperado. Durante los días intentaba coincidir la mayor cantidad de veces posible con Olivia para poder charlar con ella y conocerla mejor; le sorprendió que, cuando no conseguía hacerse el encontradizo, fuera ella la que le rondara, la que buscaba ser su pareja en las actividades deportivas (las únicas en las que podían participar juntos por su diferencia de edad).

Matthias decidió ir hasta el claro donde se encontraron por primera vez. Su plan pasaba por hablar con ella a solas, quizás bajar el tono de su voz y acariciarle la mano después de un buen rato, descubriendo así si la intuición no le fallaba, pero lo que vio le dejó helado: a la luz de la linterna, Olivia se dedicaba a explorar su libro y su propio cuerpo.

El primer día el chaval no supo cómo reaccionar, los cuatro posteriores se limitó a observarla boquiabierto, maldiciéndose por hacer lo mismo que Heinrich. Olivia jugaba con su anatomía dándose placer a diferentes velocidades, haciéndole pensar ciertas cosas que hasta ahora ni siquiera se había planteado: si el objetivo de tener sexo era que el chico se la metiera a la chica, ¿por qué ella se limitaba a tocarse sin penetración? Al preguntárselo en silencio se llevó las manos a la cabeza, entendiendo que quizás todo lo que sabía sobre chicas y sexo estaba mal desde un principio. Se marchó del claro, temblando de deseo y confusión.

Descubrió que era incapaz de mirar con neutralidad a Olivia durante las mañanas. Con solo verla el cuerpo le respondía y su sexo amenazaba con alzarse, así que decidió ignorarla en la medida de lo posible, creyendo que era impensable que una chica más mayor (y al parecer más experimentada) decidiera acostarse con él. No pudo evitar, sin embargo, ir una última noche. Necesitaba verla, retener su expresión al llegar al orgasmo y adentrarse varios metros en la espesura para liberar toda la tensión que lleva días acumulando.

Horas después de decidirlo, apoyado en un árbol mirando al claro, vislumbró la luz de la linterna de Olivia y su cuerpo se puso en alerta. Su corazón bombeó sangre profusamente hacia su miembro y este comenzó a hincharse antes incluso de que ella hiciera acto de verdadera presencia. Matthias cerró los ojos tragando saliva y lo mandó todo al diablo: salió al claro aguardando a que la muchacha llegara. Cuando lo hizo ambos se miraron con cautela; fue ella la que finalmente rompió a hablar.

—¿Cómo sabías que iba a venir?

—Me lo dijiste tú: cada noche das un paseo hasta aquí para… leer.

Olivia dio un par de pasos en su dirección, sonriendo.

—Me alegra saber que cuando hablo me escuchas, aunque esta semana no hayas querido saber nada de mí.

—¡Lo siento, vale! Esto es muy confuso. No creo que quieras algo conmigo, pero me pones y…

—Tú a mí también me pones.

Matthias cerró la boca, observándola atentamente. Al final terminó por acercarse a ella, le acarició el rostro y se inclinó para besarla. Una vez iniciado el contacto, Olivia dejó caer el libro y la linterna, pasando los brazos en torno al cuello del joven, acercándole más a su cuerpo. Al separarse compartieron una mirada y la muchacha sonrió a medias.

—¿Qué pasa?

—Que llevo días tentándote para que salgas y te acuestes conmigo en vez de quedarte parado mirándome…

—¿En serio?

Olivia asintió antes de lanzarse a por sus labios, dejándole todavía más sorprendido. Ambos cayeron al suelo, en mitad de ninguna parte y rodeados de naturaleza viva. Matthias no sabía qué hacer con sus manos y ella terminó por volver a reírse.

—¿Eres virgen?

—Sí.

Él quería volver a besarla, pero ella le detuvo.

—Mira, así no vas a conseguir que yo disfrute del todo. Tienes que tocarme y, si no sabes cómo, será mejor que aprendas rápido. —Se hizo con una de sus manos, deslizándola hasta su cuello—. Aquí se besa, se acaricia, se chupa y se muerde. —Trasladó la atención de un alucinado Matthias hasta sus pechos, oprimiéndolos. Después de unos segundos siguió la ruta hasta sus glúteos, repitiendo el gesto—. Aquí puedes apretar, pero no te pases.

—Va-vale…

Olivia se desabrochó la camisa, enseñándole un pecho: la areola era rosada, pequeña; estaba erecta, acorde con la excitación que estaba sintiendo la muchacha. Matthias la observó, extasiado, necesitando sus manos un par de segundos para recolocarse la erección. Olivia tragó saliva, anticipando el buen rato que podía pasar si su alumno era aplicado. Sacó un preservativo del pantalón antes de bajárselo y se lo enseñó al joven que estaba a punto de desvirgar.

—Si no quieres tener ningún problema más te vale utilizar siempre uno de estos. —Matthias asintió, ensimismado con el pubis de ella. Se quitó la ropa y aguardó a que ella prosiguiera la instrucción. Olivia abrió la flor de su sexo para él, mirándole con ardor mientras le señalaba la entrada a su vagina—. Es por aquí, pero si de verdad quieres darme placer tendrás que tocar o dejar que me toque aquí.

Señaló su clítoris, Matthias tragó saliva.

—¿Por qué?

—Porque es donde más placer siento. Todas las mujeres somos diferentes en esto, pero por lo general… imagina una bombilla. El objetivo es que haya luz, el sexo son los cables y la lámpara, el morbo es la corriente… pero para que se ilumine todo necesitas darle al interruptor.

—Entendido.

—Genial.

Durante un segundo se quedaron en silencio, observándose hasta que Matthias se lanzó a por su cuerpo, besándola intensamente. Siguió todos y cada uno de los pasos que ella le había ido mostrando hasta que la escuchó gemir. Saber que, a pesar de su inexperiencia, era capaz de hacer que gozara le calentó la sangre todavía más. Se separó para que Olivia pudiera ponerle el condón, momento en el que ella pareció vacilar.

—¿Qué pasa?

—Nunca había visto una tan ancha.

El orgullo hizo que se le hinchara el pecho, esperando con suma paciencia a que ella le colocara el preservativo. Cuando lo hizo, Matthias observó su erección con un gesto extraño en la mirada: jamás había llevado uno y dudaba que un trozo de plástico le permitiera sentir placer, pero entendió que era eso o dejar pasar la oportunidad de acostarse con una chica, así que tragó saliva mirando a Olivia.

—Dime qué hacer y lo haré.

—Ponte encima de la ropa.

Matthias obedeció, acogiéndola entre sus brazos cuando ella se sentó encima y, sin mediar palabra, se introdujo el miembro de Matthias de un solo y certero movimiento. El muchacho jadeó, estupefacto por la sensación de calor y presión que experimentaba al introducirse en un cuerpo ajeno, dedicando un segundo al hecho de que por fin se había acostado con una chica; el pensamiento de que se había liberado de un estigma le rebotó en la bóveda craneal, ¡adiós virginidad! Retiró el cabello de Olivia, besándole el cuello con ansia; no sabía cómo moverse, así que simplemente probó con diferentes impulsos hasta que halló la solución: se tumbó, le sujetó las caderas a Olivia y dejó que su experiencia fuese la pieza clave de su encuentro sexual. Se volvió loco con el frenético vaivén de los pechos de la muchacha, con el movimiento de su mano, con lo que sentía a través del condón que les protegía. Si no se hubiera controlado, hubiera terminado al percibir el repentino orgasmo de ella. Después de unos segundos llenos de gemidos y jadeos, Olivia hizo que saliera de ella y se tumbó sobre sus ropas, instándole a que se pusiera encima.

—Así no podrás tocarte.

—Tranquilo, simplemente túmbate sobre mí y métemela como hasta ahora.

Matthias asintió y lo hizo, cerrando los ojos presa del goce que sentía, aunque se detuvo al oír cómo Olivia gritaba de placer y cómo su sexo se contraía entorno a su miembro una segunda vez, pasados unos cinco minutos. Un escalofrío muy satisfactorio le recorrió el cuerpo y le animó a intensificar sus acometidas, perdiendo en el camino su capacidad de contención. Se fue entre jadeos, besando y acariciando a la muchacha de la que se había enamorado y que le abrazaba con cierta ternura.

—Olivia… ¿quieres… salir conmigo?

Ella lanzó el inició de una risa alegre, nerviosa, entrecortada.

—Claro que sí, Matthias… Pero creo que ambos sabemos que esto no durará más allá de las vacaciones.

—Pero…

El joven experimentó un escalofrío; le había cogido mucho cariño aun antes de haber tenido sexo con ella. Olivia decidió moderar su tono realista para que su voz sonara un poco menos práctica, más delicada.

—Mañana podemos desayunar en la misma mesa, ¡te presentaré a mis amigas!

Matthias sonrió, inclinándose hacia ella, dejando que su contacto dijera lo que sus hormonas querían expresar.

VERANO

21 junio de 2016. Amanece en Madrid.

El aeropuerto Suárez - Barajas está situado al noreste de Madrid, a aproximadamente doce kilómetros del centro y al módico precio de treinta y cinco euros si coges un taxi. Es, si los datos no me bailan, el aeropuerto más importante de España (cuarta posición europea, duodécima mundial). 

El aeropuerto tiene cuatro terminales, siendo la T4 la ampliación más reciente; fue el trágico escenario de un atentado terrorista que se cobró dos muertos y varias decenas de heridos por una furgoneta bomba que estalló en el garaje de dicha terminal, hace ya unos cuantos años.

Mi cuerpo se halla posado en un módulo de asientos en la T4-S, con los ojos fijos en la puerta 5 de la sección R, esperando la aprobación del personal del aeropuerto para pasar al avión con destino Toronto (Canadá). Mi mente… mi mente está ya allí, en casa, con Matt. Ni siquiera he esperado a recibir los resultados de los finales y la nota del trabajo: estoy casi totalmente segura de que los he superado y con una nota amplia, la cual puedo saber a través de Internet una vez llegue allí.

No sé a quién pretendo engañar teniendo el e-Reader en la mano si realmente hace treinta y siete minutos que no paso de página y la pantalla se ha apagado. No puedo dejar de pensar en Toronto y en lo que me espera allí.

Noto movimiento a mi alrededor: la gente se levanta de los asientos, pero yo permanezco inmóvil, esperando a que pasen mis anónimos compañeros de viaje; no quiero sentir la presión de estar rodeada de humanos impacientes.

Me acomodo los mechones detrás de las orejas, en estos últimos meses me ha crecido tanto que lo tengo por debajo de los hombros. Es bastante molesto, pero más molesto era el hecho de que alguien que no fuera mi madre lo tocara.

Cuando quedan solo cinco personas en la fila me acerco, echando un vistazo a mi documento nacional de identidad, a mí pasaporte y a mi billete. Sigue dándome escalofríos de placer ver el apellido Jensen en todos ellos.

El chico que me atiende me pide la identificación y el billete y yo se lo enseño, deseando que la espera se me haga lo más corta posible. Avanzando por el pasillo de acceso al avión recuerdo a la chica que era, la que queriendo alejarse del miedo y del dolor se encontró con la salvación al otro lado del charco. Ahora ya no huyo: simplemente regreso al lugar al que pertenezco, los brazos de Matt.

Noto un bote y me despierto, acelerada de repente. El avión acaba de tocar tierra y pierde velocidad poco a poco, girando en la pista hasta su posición predestinada en el aeropuerto de Toronto. El nerviosismo me domina y me quito el cinturón de las primeras, lanzándome sobre mi mochila de viaje y saliendo del pasillo hacia la puerta, que no tarda en abrirse una vez colocada la escalera móvil. Temiendo que mi nula coordinación ojo-pie me lleve a bajarlas rodando, me obligo a ir despacio y con precaución, aunque los últimos dos escalones los salto.

Soy la primera en entrar al aeropuerto, buscando frenéticamente el lugar de recepción de equipaje. Delante de la (de momento) estática rueda giratoria llamo a mi padre para decirle que estoy bien; dejo la mente en blanco nada más colgar, cruzo los brazos y espero moviendo el pie con el energético sonido de “Todos los días sale el sol” en el MP3, modo repetición; escuchándolo interiorizo los anhelos que retengo: qué ganas de verte y comerte la vida, no importan las horas, de noche o de día.

Comienzan a rodearme el resto de pasajeros y yo inspiro profundamente. Las chapas de metal unidas entre sí emprenden su cíclico y repetitivo movimiento, expulsando nuestras maletas, consiguiendo que la mayor parte de la gente se disperse. Desconecto y guardo el reproductor de música en cuanto mi maleta asoma el morro por el agujero de la maquinaria. Quiero adelantarme hacia la salida del equipaje, pero una mujer bastante más grande que yo me lo impide.

—Perdone. —«O no me oye o no me quiere oír»—. Perdone… ¡señora, perdone!

Controlo mi pulso y cierro los ojos, llegando a la conclusión de que si acabo con su vida tardaré más en salir del aeropuerto.

Al ir a recoger mi maleta, la mujer invade deliberadamente mi espacio vital para alcanzar más cómodamente la suya. Pierdo pie, golpeándome la tibia contra el metal de la dispensadora de equipajes y maldiciéndola en español, en inglés y en alemán.

—¡No me estarás hablando a mí!

Se aparta y me fulmina con la mirada; le respondería, pero no la conozco y no me apetece ser social. Aprovecho y saco la maleta, poniéndola entre nosotras. Con prisa (y bastante enfadada) hago aparecer el asa de acero inoxidable y plástico, deslizando el equipaje silenciosamente hacia la salida de pasajeros. Me acelero a cada paso, notando el corazón a mil por hora y la respiración entrecortada, sin hacer mucho caso a la exposición fotográfica que decora las paredes.

Justo antes de llegar a la salida, unos simpáticos agentes de la policía del aeropuerto me miran con demasiada curiosidad, así que decelero el paso con una sonrisa: no quiero parecer demasiado ansiosa y que detengan mi avance para registrarme, o no podría contener el ataque de histeria que estoy empezando a sentir.

Las puertas de no retorno me esperan abiertas; al otro lado de estas solo hay tres metros de distancia hasta una cinta corredera donde esperan los familiares y amigos de los pasajeros. Cruzo el dintel de aluminio y plástico, viéndole al instante: Matt está detrás de la cinta, sujetando un cartel en el que pone Mi querida esposa rodeado de gente que le observa con admiración reverencial. Me tapo la boca con la mano, riéndome sin poder evitarlo; desoyendo al vigilante de seguridad, Matt traspasa la cinta y yo dejo caer la maleta, abriendo los brazos para recibirle. Me coge en vilo y me besa con pasión, deteniendo el tiempo... provocando, para mi vergüenza, una espontánea salva de aplausos. Llega a nosotros el vigilante del aeropuerto, exigiéndonos de manera muy amable que recojamos el equipaje y despejemos la zona. Sonreímos sin poder evitarlo y le hacemos caso, murmurando una disculpa acelerada. Matt me coge de la mano y yo me dejo guiar a través de la multitud.

Por fin en casa.

Nada más arrancar el Lexus bajo la ventanilla e inspiro el aire de Toronto, refrescando el recuerdo en el Almacén de la memoria y, de paso, llenando mis pulmones hasta el borde del colapso, formalizando los latidos de mi corazón, pues estoy a punto de sufrir un infarto. Medio minuto después presiono el botón para cerrar y me giro parcialmente hacia Matt, ignorando toda la información que pretende distraerme de su grandioso físico y de lo que llevo meses queriendo decirle en persona.

—Eres un crack, Matthias. ¡¡Has hecho un papelón en Vínculos de sangre!! No sabía qué me ardía más al verte de vampiro veneciano, si el clítoris o la cara por la vergüenza que pasé en el cine: en cuanto te vio, mi padre le dijo al chaval que tenía al lado “mi yerno, ya ves tú”. —Lanzo un suspiro a medio camino entre el placer y el bochorno—. Ay Matt… pensaba que de esta no salías, ¿eh? ¡Menudas peleas a espada!

—La verdad es que durante los ensayos estaba acojonado. Hasta ahora no había grabado una pelea a ese nivel.

—¿Y por qué estás entero?

—Como dices, tu marido es un crack y no ha perdido el toque mágico para moverse y no recibir durante una coreografía.

Su sonrisa provoca que mi corazón se acelere a niveles insospechados.

—Voy a tener que mandarle un regalo a los de la productora.

Matt se ríe y atesoro su musicalidad cerrando los ojos: no se puede comparar con el tipo de sonido que se escucha por teléfono a medio mundo de distancia.

—¿Y eso?

—Aunque tener un entrenador personal te haya tocado las narices, estás mejor que nunca.

Alza una ceja y sonríe, satisfecho con mi opinión y con que sus esfuerzos sean valorados.

—He tenido ayuda externa. El hecho de que mi mujer repitiera casi los mismos ejercicios…

—Con mucho esfuerzo —le corto. Matt se ríe y asiente.

—… con mucho esfuerzo, hizo que me lo tomara en serio. Mujer a la que, por cierto, debo decirle que está tremendamente irresistible. —El coche se detiene en un semáforo y Matt no pierde la oportunidad de volverse hacia mí y besarme con ansia. Gimo, experimentando un escalofrío que me recorre entera. Matt me mira los brazos al separarse y sonríe todavía con más ganas—. Es una de las cosas que más he echado de menos.

—¿Quieres oír ahora la lista que he hecho yo? La he titulado “Añoranzas de Julia”.

Hago el entrecomillado con los dedos y Matt vuelve a reírse.

—Repasaremos la lista entera cuando lleguemos.

Cierro los ojos, repentinamente humedecida.

Sexo.

Quiero sexo.

Estoy desesperada por tener sexo.

Demasiados meses en sequía por diferentes razones. La primera emocional, una gran cantidad de padecimiento en un cuerpo muy pequeño hizo que todas mis necesidades más primitivas quedaran en segundo plano, bloqueando mis receptores sexuales. La segunda, la puñetera distancia... aunque fue llevadera gracias a las tres veces que hemos podido vernos en todo este año: en noviembre cuando se escapó, dejando bajo supervisión de Donna a sus hijos durante tres días, en diciembre cuando vino con los gemelos y Pauline a pasar el año nuevo y el día de nuestro primer aniversario, momento en el que pasó por Bremen dejando a los críos con Clara y con Karen para llevarme a París a cumplir un sueño medio olvidado por las circunstancias. El resto del tiempo ha sido insoportable e insípido sexualmente hablando. Incluso recurrir a la masturbación ha resultado poco efectivo, por no decir frustrante: mi cuerpo se ha negado sistemáticamente a sentir placer si no era con un alemán entre las piernas.

Un nuevo semáforo y un nuevo beso. Los segundos vuelan; llegamos a provocar varias retenciones de tráfico por extender a nuestro alrededor una burbuja de morbo, pasión contenida y mucho, mucho deseo. En cierta manera no me sorprende no llegar a nuestro piso, pero sí el destino. Cuando Matt aparca el Lexus a las puertas del Ritz el corazón me da un vuelco y no puedo hacer nada que no sea mirarle.

—Oh Matt… Salgamos del coche ya o no respondo de mis actos.

Mi psicokiller preferido se carcajea por la urgencia de mis palabras, se quita el cinturón y sale del vehículo dispuesto a abrirme la puerta como todo un caballero. Cogidos de la mano avanzamos hasta las puertas que, antaño, despidieron a dos extraños; hoy dejan pasar a un matrimonio necesitado.

Matt me dirige directamente hacia el ascensor; agradezco mentalmente que haya realizado todo el papeleo antes de que llegara mi avión. Cuando las puertas se cierran inspiro hondo, sabedora de que mis temblores de anticipación están ganando la partida contra la razón, me están dando ganas de agarrarle el paquete y llevarlo hasta la cama como si se tratara de una tercera mano.

Al llegar a la última planta contengo la respiración: Matt ha reservado la habitación más cara (o, al menos, una de las más caras). Pego un salto tremendo, subiéndome a su espalda. Nos reímos, Matt se acerca a la mesa de la suite, me deja con cuidado y se da la vuelta, acariciando y peinando mi cabello con lentitud. Mimo su rostro, repasándolo desde la línea del nacimiento del pelo hasta la prominente barbilla, pasando por el contorno de sus inquietantes ojos, por sus pómulos y por sus labios.

Ay, dioses… ¡qué labios! Me lanzo a por ellos temblando de deseo, hundiendo los dedos en su pelo. Presiono su nuca con el fin de intensificar el contacto todo lo que pueda. Matt me coge de la cintura y aproxima nuestros cuerpos, impaciente… aunque no tanto como lo estoy yo. Le desabrocho la camisa y ahogo un gemido de descontento cuando compruebo que va depilado. Me aparto, rozo su piel y le miro con pena; él se encoge de hombros, ruborizándose.

—Estaba tan nervioso al afeitarme que me he pasado de frenada con la maquinilla. ¡No iba a presentarme con una calva en el pecho! —Introduce la mano entre los dos para desabrocharme los pantalones cortos que llevo y mete los dedos dentro de mi ropa interior, imitando mi expresión de tristeza—. Al menos el mío volv...

Le silencio con un beso, esta vez con los labios entreabiertos para hacerme con su lengua, devorando su boca con ansia. Destino el tiempo que necesito para quitarme la camiseta en contestarle.

—Lo mío ya venía de serie, si hubiera sabido que te ponía cachondo no lo habría hecho.

—Toda tú me pone cachondo.

Matt gime antes de besarme y me coge en volandas. Enrosco mis piernas en su cuerpo y me dejo llevar hasta el dormitorio de la suite. Veo sobre la cama un bote de pintura corporal de chocolate y jadeo.

Al tenderme sobre la colcha aprovecha para quitarme las deportivas, el pantalón y las bragas, lanzándose a besar mi vientre otrora redondeado y ahora prácticamente liso.

Es cierto que hice ejercicio por sentir que le acompañaba de alguna manera, que seguíamos haciendo cosas juntos a pesar de la distancia, pero una vez iniciado el camino de la vida sana y deseando tener algo que me distrajera durante los días más tristes de mi existencia en Zaragoza, la rutina del deporte supuso un alivio, una auténtica vía de escape. No quería parecer Rambo, pero redistribuir mis kilos convirtiendo la grasa en energía, utilizando esta para correr y crear músculo, tampoco estuvo mal.

Cuando me quito el sujetador Matt me mira anonadado.

—¿¡Dónde están tus tetas!?

Me echo a reír, tapándome el tórax con las manos.

—No sé si lo sabías, pero los pechos contienen grasa. ¡Ojalá pudiera elegir dónde tenerla! Pero si se pierde peso, se pierde en general… aunque una ochenta y cinco tampoco está tan mal, ¿no?

—No…

Sonríe, aunque en sus ojos me da tiempo a leer añoranza por mi talla perdida. Me acaricia, repasando con suavidad todos los cambios que ha sufrido mi cuerpo desde que nos vimos por última vez.

—Siempre puedo dejar la rutina de ejercicio.

—El ejercicio es salud, no quiero ponerla en peligro por un capricho.

—¡Soy una mujer libre, elijo comer y tener tetas! Y voy a empezar ahora.

Me incorporo antes de que pueda añadir nada más y contemplo su erección durante dos segundos antes de coger el bote, extender parte de su contenido sobre su pene e introducirlo en mi boca. Me noto torpe, demasiado torpe, pero parece que a Matt no le importa y yo me relamo por el sabor tan increíblemente satisfactorio del producto. Me guía con su mano despacio, desordenando con sus mimos los mechones de mi cabeza. Le oigo respirar de manera muy pausada y sé que se está controlando… todo lo contrario de lo que deseo. Haciendo uso de las manos le masturbo con insistencia mientras dibujo con mi lengua sobre la punta de su miembro.

—Julia, Julia, frena… si sigues así me voy a correr. —Me separo, le miro increíblemente seria y prosigo—. Oh…

Se lleva las manos a la cara, ahogando un gemido de excitación antes de volver a mirarme. Sonrío, satisfecha, y más aún cuando termina con un gemido ronco. El dulzor del cacao enmascara cualquier otro tipo de sabor que pudiera haberme resultado desagradable: tengo la sensación de que un líquido chocolateado se vierte entre mis labios.

Llevaba queriendo experimentar el final de una felación desde Honolulu, pero hasta ahora o no me había atrevido o no había podido.

Me limpio las comisuras de la boca con el pulgar, espero a que me mire fijamente desde su increíble altura y me meto el dedo en la boca poniendo cara de mala y viciosilla (cosa que, según la sabiduría popular de Internet, vuelve locos a los hombres). Cojo de nuevo el bote, unto mi dedo índice y dibujo la definida forma de sus músculos abdominales, oblicuos y pectorales. Poniéndome de rodillas en la cama, dándole tiempo para que se recupere, chuperreteo todos los senderos.

No sé si es debido a mi inesperado asalto oral o a que está disfrutando como nunca, pero Matt no pronuncia palabra y eso en parte me baja la libido.

—Estás muy callado, Matthias. Si no me dices nada tendré que parar.

Suspira antes de abrazarme y depositar sobre mi cabeza un beso lleno de ternura.

—Te he echado mucho de menos.

—Yo también. —Pongo la mejilla sobre su recién depilado pecho e inhalo su aroma, otro recuerdo que parecía haberse difuminado con el paso de los meses y que ahora vuelve a mí en su modo más concentrado y puro… aunque un tanto adulterado por el cacao—. Pero ahora estoy con mi marido en una maravillosa habitación y me muero por tener uno de mis súper orgasmos… así que, ¡ya puedes cumplir!

—¿Solo quieres tener uno?

Matt baja sus manos hasta mi culo y lo aprieta con renovada pasión antes de azotarlo, provocando en mí un gemido de anticipación.

—Ahora sí te reconozco, Matthias.

—Espero que mi explosiva esposa me perdone, pero es que la he visto tan hermosa y entregada que me he bloqueado.

Se separa de mí, alza la barbilla dilatando sus fosas nasales y me mira en plan asesino, una expresión que me encanta.

—Tu esposa se lo está pensando todavía…

Vuelvo a hacer uso del producto, esta vez utilizándolo para dirigir su mirada a mi sexo. Matt se muerde el labio y gime cuando me separo de él y llego hasta el centro de la cama; me acomodo y abro de piernas para que mire lo que se está perdiendo. Su expresión pasa de llama de cerilla a núcleo del sol en cuestión de segundos: me acaricia las piernas hasta llegar a mis caderas conforme sube al lecho, observándome con intensidad. Me recuesto y arqueo cuando me besa los tatuajes, la cara interior de los muslos, las ingles y finalmente el sexo. Cierro los ojos y me recreo en el placer que su boca me proporciona al atrapar mi clítoris entre los labios, llegando incluso a morderlo suavemente. Grito, satisfecha con mi primer orgasmo, aunque haya sido precoz; ha pasado tanto tiempo desde que sentí algo parecido que hasta el más mínimo contacto me parece extraordinario.

Los dedos de Matt comienzan a penetrarme despacio, con mimo, lubricándose generosamente y dilatando un espacio que, por desuso, ha vuelto a un estado semivirginal. Matt lo nota y sonríe contra mi sexo.

—¿No te gustó mi regalo?

—Los juguetes eróticos solo me interesan si estás tú para utilizarlos conmigo. —Pega su boca a mi clítoris al mismo tiempo que realiza una ardiente incursión a mi interior con los dedos, haciéndome gritar de nuevo. No hacen falta muchos movimientos como ese para hacerme llegar al orgasmo; arqueo la espalda y aprieto los dedos de los pies, sin poder mover las caderas por estar atrapada entre sus brazos—. ¡Te perdono, te perdono!

Matt se carcajea, subiendo por mi cuerpo hasta llegar a mi cuello, mordiéndolo y respirando sobre él. Se abraza a mí y me besa, pasándome una pierna por sus caderas para poder penetrarme en cuanto tenga una erección… lo cual no va a costar mucho visto el morbo del momento.

Me dan ganas de comérmelo a besos y, ya que lo tengo cerca, aprovecho y lo hago: el contacto es lento, húmedo, cargado de amor y erotismo. Matt agacha la cabeza para poder llegar a mis mermados pechos y los besa, lame y muerde con deseo mientras me masturba, buscando un segundo orgasmo que le caliente y que, al mismo tiempo, me haga estar a las puertas de la muerte por placer.

Disfrutando todavía de las contracciones de su objetivo cumplido, Matt entra en mí despacio, colmándome y observando si entre las emociones y sensaciones que cruzan mi rostro se encuentra el dolor. Al llegar al fondo y no ver nada que le haga ser demasiado prudente, comienza a asediarme con rapidez, volviéndome loca al respirar contra mi boca. Me aprieto contra él y acomodo el vaivén de sus caderas al mío propio, fundiéndome con su cuerpo.

Nuestra sexual coreografía se extiende a lo largo de los minutos, alternando la pasión con el romanticismo. De normal sé que cambiaríamos de postura, pero parece que ambos necesitamos reencontrarnos mirándonos a los ojos, transmitiéndonos la felicidad y la emoción al poder estar, de nuevo, en brazos de la persona amada compartiendo un momento tan íntimo.

Tan nuestro.

Me llevo la mano al clítoris cuando empieza a colapsar, dejándome ir segundos antes que él, permitiéndome disfrutar de su expresión al correrse.

Abrazada a su cuerpo pienso momentáneamente en la humedad extra de mi sexo, llegando a la conclusión de que, aunque Matt no se hubiera operado, no le hubiera dejado hacerme el amor con condón de ninguna de las maneras.

El agua fluye a mi alrededor.

Me lleno la boca, me enjuago y escupo a un palmo de mí.

Matt me ha concedido un momento de privacidad y no dejo de suspirar, totalmente satisfecha: estoy en Toronto, mi necesidad sexual está cubierta hasta nuevo aviso y el calor de la ducha ha terminado por relajar todos los músculos de mi cuerpo, agarrotados por el estrés y el viaje.

Me acaricio la pierna que se ha llevado el golpe contra el mecanismo de salida de las maletas y maldigo de nuevo a la señora: seguro que mañana tendré un bonito moratón.

—Maldita bruja…

Un par de golpes leves interrumpen mi blasfemia. La puerta del baño se entorna y Matt asoma la nariz.

—¿Puedo?

—Por supuesto.

Sonrío, separo las puertas de la ducha y le recibo con un beso muy sonoro. Matt se agacha para abrazarme; supongo que, como a mí, le cuesta creer que por fin podamos estar juntos.

—Por si acaso te lo preguntabas, le he dicho a todos que llegabas dentro de… —Se vuelve, buscando un reloj que le haga ubicarse—… una hora, más o menos. Nacho, Owen y Tamy deben estar terminando de preparar la fiesta sorpresa de bienvenida; Pauline se ha ido con los gemelos a la piscina para entretenerlos. Esta semana me han vuelto loco: “¡Papá! ¿De verdad viene Julia esta semana? ¿Vas a ir a buscarla? ¿Podemos ir contigo?”.

Sonrío abiertamente estudiándole el pecho, intentando adivinar el tiempo que tardará en volver a ser el que era a nivel capilar.

—¿Lo de la fiesta me lo dices para no entrar en casa desnudándome o ponerles mala cara? —Matt se ríe y asiente—. ¿Estará Sophie?

—Por supuesto.

Mi asesino favorito me suelta y busca el gel de ducha con la mirada; comienza a limpiarme con mimo y me dejo hacer. Deseo con toda mi alma volver a ver a gran parte de las personas que más quiero en la vida, pero sobre todo quiero conocer a Sophie, mi princesa de ébano, una muñequita preciosa de enormes pestañas y mirada inquieta. La he visto crecer día a día por WhatsApp, enamorándome por completo de sus sonrisas.

—Todavía no me puedo creer que no fueras al bautizo. —Le miro con cierto rencor, haciendo un mohín—. ¡Mi mejor amiga celebrando el nacimiento de su bebé, yo en la otra punta del mundo y mi marido decide no ir en el último momento!

Matt tuerce el gesto, un tanto triste.

—Simplemente pensé lo mismo que cuando se casaron: no quería estropearles el momento, Julia. Sé lo que pasa cuando aparezco en una sala llena de gente, algunas personas saben comportarse, esperar el momento oportuno para acercarse y pedir un autógrafo o hacerse una foto. Otras solo piensan en sí mismas y son capaces de arruinar muchos momentos así, créeme. Además… —La expresión de su cara adquiere tal rictus de malote que me provoca un colapso vaginal—… cuánto menos coincida con el hermano de Tamy, mejor.

Frunzo el ceño.

—Juraría que esa es tu cara de “todavía quiero darle un puñetazo”.

Se ríe cuando hago las comillas en el aire y me mira.

—Lógico, es un gilipollas.

Matt adereza el final de nuestra ducha con noticias que ya sé, pero que estaba deseando oír entre susurros, de cerca y a viva voz: la buena marcha del negocio familiar de Tamy y el puesto de telecomunicaciones en el ejército de Owen, Nacho y sus excelentes notas finales (solo superadas por los sobresalientes de Pauline en Psicología), la amistad entre Junior y Robert, los hijos de los vecinos, y los gemelos, los datos de la serie, que cada vez son mejores…

Me tomo un momento para evocar la trama principal de “Deadly whisper” y frunzo el ceño, secándome con rapidez.

—Todavía no entiendo por qué tuvieron que terminar la cuarta temporada dejando embarazada a Ann Tally, ¡la serie se ha convertido en un drama romántico! Eso sí, que Kevin esté reuniendo cada vez más pruebas contra Connor tiene su punto… Aunque hay algo que no entiendo, ¿por qué siento que esta temporada ha sido de relleno?

Matt se encoge de hombros con una media sonrisa.

—Yo me limito a hacer lo que me dicen. Si empezara a cuestionarme las decisiones de los guionistas, creo que se notaría al actuar.

—¿Cuándo empiezas a grabar otra vez?

—El diecinueve de agosto tengo reunión con la productora para que me digan las generalidades de la temporada.

Algo en su tono de voz me previene.

—¿Pasa algo?

Matt se sube la bragueta del vaquero («¡mátame camión, quítatelo y hazme tuya de nuevo!»), se sienta en la cama y empieza a abrocharse las deportivas negras. Inspira hondo y me mira.

—No sé exactamente qué va a pasar, pero creo que esta es mi última temporada en la serie.

Termino de pasarme la camiseta por la cabeza y abro la boca.

—¿¡Qué!? ¡No pueden!

Matt sonríe con amargura.

—¿Por qué no?

—Pues porque no. —Hago un mohín. Mi respuesta es de todo menos coherente. Claro que pueden, ¡son guionistas! Otra cosa es que la desaparición del personaje de Matt sea un suicidio televisivo, una locura, pero la posibilidad es factible. Me siento en la cama y me apoyo en su brazo—. ¿Y qué vas a hacer?

—De momento esperar, a ver qué me dicen. —Se acerca a mi pelo y lo besa antes de ponerse la segunda deportiva—. Pero no quiero pensar en ello todavía: voy a disfrutar de unas merecidas vacaciones con mi familia este mes, después de la reunión con la productora hablaré con mi agente para ver si me quieren en alguna película y, mientras tanto… viviré de mi mujer.

—Me parecen unos planes estupendos.

Nos carcajeamos. Sé que Matt entiende que quiera trabajar en vez de estar en casa todo el día, aunque eso no le ha impedido suplicarme en repetidas ocasiones que espere hasta el final del verano para disfrutarnos sin horarios y que pueda acostumbrarme a sus hijos. Después de todo un curso lleno de exámenes, abstinencia y ejercicio, la idea de tener unos meses de ocio me ha parecido excelente.

Ha llegado el momento. El ambiente se tensa un poco cuando nos precipitamos hacia el único tema que no hemos tocado. Carraspeo, un tanto indecisa, pero Matt se adelanta poniendo una mano sobre la mía y rozando los nudillos con las yemas de sus dedos.

—Entre su abogada y ella están retrasando el juicio todo lo que pueden.

—¿Tanto le cuesta dar la cara? Primero dijo que tenía compromisos profesionales, luego achacó depresión… ¿qué va a ser lo próximo? Cada vez que Grethe abre la boca es un mes o más de retraso, por no hablar de todos los permisos que has ido pidiendo para poder viajar a Bremen y que, al final, no has utilizado porque se cancelaban las vistas.

Matt se despeina la nuca antes de mirarme.

—Todo eso me jode menos que las peticiones que ha hecho para ver a los niños.

—Recuerdo que me reí cuando me dijiste que había exigido que pagaras tú sus billetes de avión, pensaba que me estabas tomando el pelo.

Un suspiro a dos voces se abre camino. Me da la impresión de que nuestra poco convencional familia ha evolucionado a mejor, aunque nosotros hayamos permanecido separados. Sin embargo, el caso contra Grethe no ha avanzado en el correr del tiempo. Me subo a horcajadas sobre las piernas de Matt y le abrazo con fuerza, intentando infundirle ánimo. Sé que sonríe antes de achucharme.

—Al menos ahora te tengo conmigo.

Me separo lo justo para acariciarle la nariz, depositando sobre sus labios un beso con el que prometo no volver a separarme de él jamás.

Matt se saca el móvil del bolsillo, me guiña un ojo y hace una llamada perdida. Al otro lado de la puerta todo queda en silencio y me da por sonreír. Me encanta la idea de que quieran sorprenderme y darme la bienvenida, por nada del mundo querría que mi reacción fuera diferente a la que desean.

Hago que Matt se agache para proporcionarle un beso de agradecimiento por el aviso, me seco el sudor de las manos en el pantalón y saco el llavero de la Torre CN con mis llaves. Sentir su familiar peso entre los dedos me hace cerrar los ojos, emocionada… y me doy cuenta de algo. Vuelvo la vista hacia Matt, que me mira impaciente; me pongo de puntillas para que la confidencia no llegue al otro lado de la puerta.

—A ver si lo he entendido: acabo de llegar del aeropuerto y no sé nada de la fiestecita…

Matt asiente, desubicado, así que me muerdo el labio, elaborando paso por paso la coreografía que voy a ejecutar. Meto la llave en la cerradura fallando intencionadamente un par de veces, apoyo la espalda con un golpe seco en la puerta muy teatralmente, gimo bien alto y muerta de la risa acerco mi cuerpo al de Matt; en cuanto el germano se da cuenta de lo que hago disimula una carcajada y se inclina sobre mí, siguiéndome el juego. La puerta se abre y entramos casi tropezándonos con nuestros propios pies, momento en el que varias voces adultas se ponen a gritar.

—¡¡SORPRESA!!

Grito, me llevo una mano al pecho separándome de Matt y me giro hacia el salón. Tamy se aproxima en cuatro zancadas y me da un abrazo que casi me corta la respiración, seguida por Nacho, los gemelos y Pauline. No he podido verle bien, pero juraría que Owen está en el centro del salón con Sophie en brazos.

—¿¡Qué hacéis aquí!? Esperad, dejad que os vea a todos… —Se apartan de mí y me quedo boquiabierta—. ¿¡Hugo, Till!? —Me vuelvo hacia Matt, que está apoyado en la pared del pasillo con una sonrisa en los labios—. ¿¡Se puede saber qué les das de comer!?

Sin esperar respuesta giro a Hugo hacia un lado y me pongo enfrente: no puede ser, ¡ya me sacan un palmo! Observo con atención a uno y a otro: Hugo se ha dejado el pelo semi largo, despeinado, y le da cierto aire de carismático intelectual. Till lo lleva corto y en punta, en armonía con la cara de trasto que ya conocía y que parece haberse acrecentado desde principio de año, convirtiéndose en un auténtico proyecto a machoman en su rama más furcia y salvaje.

La siguiente parada de mi escaneado visual es el ángel rubio: Pauline se ha hecho, si cabe, más atractiva. Se ha cortado la melena hasta dejársela justo por debajo de los hombros, viste con un aire bohemio - hippie que me encanta y sus rasgos se han afinado. Sus ojos, tan verdes, tan límpidos, ya no tienen ningún rastro de la tristeza que antaño los ensombrecía, transmiten optimismo, vitalidad y energía a raudales. Casi me tengo que poner de puntillas para acariciarle el rostro y abrazarla, pero en cuanto lo hago me siento increíblemente feliz.

—Te he echado mucho de menos, Julia.

—Yo a ti también, Pauline.

Nos separamos, me vuelvo hacia Nacho y me lanzo a sus brazos. Los “te he echado de menos”, “estás genial” y similares se nos quedan trabados en la garganta, así que simplemente nos separamos, nos enjuagamos las lágrimas y paso a Tamy, recibiendo un nuevo achuchón.

—Oh pequeña… Lo siento tanto…

Las dos lloramos como tontas. El abrazo que en su día no pudo darme, a medio camino entre el amor y el consuelo, se manifiesta ahora con una intensidad inusitada. Después de unos segundos nos separamos y miro al techo, intentando no perder el control sobre mis lagrimales. Me centro en Owen y en la criatura que sujeta entre los brazos; no puedo evitar mirar, comparar, buscar similitudes y diferencias… aunque pierdo el hilo de mis pensamientos en cuanto nuestras miradas se cruzan.

—Owen, Tamy… es preciosa.

Todos miramos al bebé y a todos se nos cae la baba… bueno, a casi todos, porque Nacho intenta no acercarse mucho y los gemelos permanecen formales, pero con una mueca de fastidio mal disimulado en el rostro, seguramente porque han dejado de ser el centro de atención. Me acerco y cojo la manita de Sophie, sonriendo cuando ella lo hace.

—Toma, ¡cógela!

Pongo cara de susto y niego con la cabeza.

—Nononono, los bebés y yo no congeniamos. Funciono mejor con ellos cuando los cuido en neonatos, pero cuando son grandes me ponen nerviosa. Son demasiado impredecibles, yo no…

Owen deja los ojos en blanco y me la pone en brazos sin mediar palabra. Oh, por los dioses…

La nena me mira y yo creo que se plantea reclamar a alguien más fuerte a base de gritos y lloros, no vaya a terminar por los suelos si sigue a mi cuidado. Decido acercarme al sillón y sentarla sobre mis piernas; está claro que una vez asegurada su integridad física, Sophie disfruta del contacto ajeno y se dedica a investigar: previendo sus movimientos Tamy me recoge el pelo hacia un lado, fuera del alcance de la pequeña, y yo se lo agradezco con una sonrisa. Matt se acerca a nosotras y se sienta al lado, recibiendo una mirada inquieta del bebé. Tamy se tapa la boca, intentando disimular una sonrisa.

—Sophie no lo puede evitar, Matt le da miedo.

—Qué dices…

—Instinto de supervivencia.

Matt se humedece los labios, la mira fijamente y acerca una de sus enormes manos a la pequeña para acariciarla, pero ella contrae el rostro y se echa a llorar antes de que lo haga. Una carcajada general resuena en el piso y el imponente germano se levanta para cederle el sitio a Pauline, que consigue que Sophie cambie de expresión a velocidad supersónica.

—Recuerdo que cuando nuestra prima Monika era un bebé, vati tampoco podía acercarse a ella.

—Me alegra dejar de ser la espanta-bebés oficial. —Miro a Sophie, pongo cara neutra y comienzo a hacerle cosquillas de repente. La princesa de ébano se ríe y se mueve en mis piernas—. ¡Pero qué hoyuelos! ¡Siesquetemecomoentera!

—Cuidado, rarita, que son contagiosos…

Me vuelvo hacia Nacho, fulminándolo con la mirada.

—Será si yo lo decido…

Después de un par de horas de charlas y puestas al día, Tamy y Owen se van con la pequeña y Matt propone encargar comida a domicilio, momento en que se organiza la de San Quintín: los gemelos quieren hamburguesas, Pauline prefiere oriental (Matt tuerce un poco el gesto cuando Nacho le pasa un brazo por los hombros y se apunta a su propuesta, haciéndola enrojecer) y yo me muero por una pizza, queriendo evocar una cena improvisada que aconteció hace mil años en una especie de universo paralelo.

Haciendo uso del portátil y del teléfono pedimos a gusto de todos; me rugen las tripas e intento ignorarlo escuchando a los gemelos, que me hablan con mucha ilusión y entusiasmo del mes que van a pasar en un campamento bilingüe germano-canadiense.

Después de cenar, Matt trae el portátil y Pauline se pone roja de repente.

—Vati, nein!

Nacho y yo nos miramos y pestañeamos, un tanto descolocados; Matt accede a Youtube, escribe Lady Scars y pone uno de los vídeos, una cover de “Cheap Thrills” de Sia… dejándome estupefacta al instante, reconocería esa voz en cualquier parte. Nacho la mira al cabo de un minuto y señala la pantalla.

—¿¡Eres tú!?

Pauline asiente, abochornada. Matt le pasa un brazo por la cintura y sonríe abiertamente cuando Pauline se aclara la garganta.

—Llevo todo este año subiendo vídeos a la cuenta.

—¿Por qué no me has dicho nada?

Le toco la mano, confusa y un tanto malherida emocionalmente por su deliberado mutismo. Till se acerca a mí para ver mejor y le abrazo con fuerza, aunque tengo que diversificarme para acoger también a su hermano.

—Papá prometió guardar el secreto. —Le mira, disgustada—. A él se lo tuve que decir porque insonoricé la habitación para no molestar; con el dinero que he ahorrado, lo que he ganado con los vídeos y con lo que Tamy y Owen me han dado por cuidar de Sophie este año, he estado pagándome unas clases de técnica vocal.

—Increíble…

Nacho frunce el ceño y revisa por encima el resto de vídeos.

—¿No te has grabado a ti misma en ninguno? —Pauline niega con la cabeza—. ¿Por qué?

—Porque no quería que la gente me viera por ser la hija de Matt Jensen, quería ganármelo yo.

Entreabro los labios y me dirijo a Nacho en español.

—Estoy por hacerle la ola.

—Y yo contigo.

Sonreímos. El ángel rubio nos mira, interrogantes. Le acaricio la barbilla y vuelvo al inglés.

—Pauline, Nacho y yo queremos fundar tu club de fans.

Ella se ríe, avergonzada, pero satisfecha con nuestra reacción.

—Me alegro de que os guste… ¡ahora solo tenéis que suscribiros!

Pauline sigue enseñándonos vídeos, cada vez más entusiasmada. Me sorprende la cantidad de canciones que hay: ha subido vídeos a ritmo de uno por semana, creando una lista de reproducción de éxitos de hoy y siempre que abarcan desde Whitney Houston a Meghan Trainor, Taylor Swift y todo tipo de canciones Disney.

Llega un momento en el que, a pesar de estar eufórica por mi llegada, por mi recibimiento y por todas las noticias que estoy escuchando, me da por bostezar de puro hastío social. No sé exactamente cuántas horas llevo siendo amable, pero necesito dejar de estar con tanta gente alrededor. Nacho se da cuenta y, sin mencionar nada, se levanta y se despide de todos. Mientras Matt recoge la mesa, Pauline guarda el portátil y los gemelos se van a cepillar los dientes y a ponerse el pijama, saco a Nacho al pasillo cogido por la cinturilla del vaquero. Aprovechando que nadie más en la casa habla español me permito increparle con una sonrisa que enmascara lo serio del asunto.

—No sé qué rollito te traes con Pau, pero córtalo ¡ya! Antes de que me ocasiones una crisis matrimonial. ¡¡Estabas mojando tus Gyozas en su salsa de soja!! Hasta yo sé lo que significa eso, capullo.

Nacho se ríe y me mira.

—Tú misma lo dijiste, soy su tito Nacho y me comporto como tal. Tranquila, rarita, no voy detrás de tu hija. Además… —Saca su móvil, busca en él medio minuto y lo gira para enseñarme a una morenaza espectacular—… he quedado.

El epíteto de “tu hija” y su revelación me hacen experimentar un escalofrío, pero consigo serenarme lo suficiente como para mirarle a los ojos y dilatar las fosas nasales.

—Más te vale que no esté en tu radar de follador-vividor… ¡Que nos conocemos!

—¡Demasiado, diría yo!

Nacho arquea una ceja y me mira, sibilino, intentando dejar de ser el centro de atención. Cruzo los brazos por encima del pecho y le sostengo la mirada.

—¿A qué viene eso?

—Pues a que te conozco como si te hubiera parido: no solo sabías que estábamos aquí, llevas más horas en Toronto de las que dices.

Pillada en falta, enrojezco.

—¡Pero bueno!

—Me encanta sacarte los colores. —Se echa a reír y me intenta revolver el pelo como hacía cuando este estaba corto, pero los mechones se le apoderan. Se acerca a mi oreja, sonriendo como solo él sabe—. La próxima vez no os duchéis con el mismo gel, madraza.

Me pega en la frente con la zona tenar de su mano, suelta una carcajada, abre la puerta del piso y se va. No lo puedo evitar: me cojo la camiseta, me la acerco a la nariz y compruebo que, efectivamente, huele al gel del hotel. Vuelvo a la cocina y, sin mediar palabra, le levanto la camisa a Matt, aspirando su aroma y provocando que el semi vikingo se ría por lo inesperado del movimiento.

—… maldita sea…

—¿Qué pasa?

—Que Nacho es demasiado listo. —Pierdo el hilo de mis pensamientos al observarle el torso—. Me gusta mucho tu cuerpo.

—¿Se me está insinuando, señora Jensen?

Le bajo la camiseta y le miro con una sonrisa que pretende ser coqueta y atrayente.

—No. —Me pongo de puntillas y hago que se agache hasta dejar su oreja a mi alcance—. Te estoy mandando todas las señales que he aprendido para que me metas en nuestra cama y no me dejes salir hasta mañana.

No hay manera humana de cubrirme con la capucha de manera conveniente: la talla única de chubasquero de adulto que me ha proporcionado el guía me queda ridículamente grande y, cada vez que estiro la mano para cerrarme el cuello, las mangas se me bajan hasta los codos.

—¡M’istoychipiaaaaandooooo!

—¡No sé qué has dicho, amor!

Matt está perfectamente protegido, al igual que Pauline y los gemelos, que me miran carcajeándose.

—¡Que me estoy empapando entera! Me voy a llevar a casa medio río.

—¡Eso te pasa por no cogerte el chubasquero de tu talla!

—¡¡Pero si era para niños!! —Me cruzo de brazos, indignada—. No voy a llevar un chubasquero rosa con patos solo porq…

Una nueva oleada de agua pulverizada me interrumpe y sobreviene a la cubierta del Maid of the Mist, el barco recreativo que nos está acercando a la catarata durante nuestra excursión a tan hermoso, conocido y turístico emplazamiento. Me rio con la boca abierta, mojada pero tremendamente feliz. Observo cómo Till estira el cuello, disfrutando de la sensación del rocío cayendo sobre su piel. Pauline y Hugo señalan cada fluctuación que el agua dibuja al estrellarse a los pies del gran salto y Matt me tiene agarrada con fuerza por la cintura, pensando, quizás, que por mi tamaño puedo caer al agua con cualquier vaivén y perderme para siempre en la corriente.

Después de una semana invertida en deshacer maletas, papeleo internacional con Rachel (nuestra siempre eficiente y dispuesta abogada) para establecer mi identidad como residente, la organización del espacio del piso y la convivencia con otras cuatro personas (dos de las cuales son muchachos adolescentes con más energía que la red de suministro eléctrico de Canadá), necesitaba una escapada con urgencia. Dediqué un tiempo ridículamente pequeño en convencer al resto de habitantes de la casa ya que, como yo, todos estaban deseosos de dispersión; una vez de acuerdo en que nos fuéramos de la ciudad, aunque solo fuera un día, juntamos las cabezas en torno al portátil de Pauline y escribimos en Google “lugares turísticos cerca de Toronto”, encontrando en menos de un segundo nuestro destino: las cataratas del Niágara.

Tras más de una hora de viaje en autobús y otras tres horas en el Clifton Hill para perdernos por donde quisiéramos y aplacar nuestra ansia consumista (momento aprovechado por el resto de turistas para pedirle autógrafos y fotos al pobre Matt), hemos montado en el barco que nos ha llevado a los pies de la catarata.

Una nueva corriente de viento y agua despeina a Hugo y me tira la capucha del chubasquero hacia atrás; me encojo de hombros, riendo (aunque el sonido queda apagado por el rugir de la corriente acuática) y dejo que el pelo se me moje antes de recogérmelo en una práctica coleta.

Cuando la excursión termina y bajamos del barco, Pauline y yo nos ponemos a saltar y pedir una nueva ronda. Varios turistas nos miran y sé que algunos comparten nuestra exaltación, aunque no la manifiesten. Matt se quita el chubasquero y alza las manos.

—¡Os prometo que vendremos otra vez!

—¡Buuuuuuuu!

Pauline y yo nos aunamos para lanzar un abucheo de protesta al germano corta rollos, que se queda un poco descolocado ante nuestra complicidad. Cuando empezamos a sacarle la lengua, otra voz masculina nos apremia a nuestras espaldas.

—¡¡Señores turistas, acompáñennos de nuevo al autocar!!

Todos nos volvemos hacia el muchacho moreno que nos ha acompañado durante todo el viaje y que señala el vehículo en el que hemos venido.

—¡¡Buuuuuuuuuuuuuuuuuu!!

El chaval parpadea, el ángel rubio y yo nos echamos a reír. Nos quitamos los chubasqueros, los guardamos en la mochila de Till y seguimos a la masa hasta el autobús. Una vez dentro y acomodados, me lanzo a besar a Matt de forma un tanto enérgica, atrapando sus labios con los míos y acariciándole la lengua. Al separarme le peino un mechón suelto y le miro a los ojos.

—Te amo.

Antes de que Matt pueda responderme, unas pisadas se acercan a nosotros.

—Vati, Julia, ¡foto!

Nos volvemos hacia Hugo y sonreímos, dejándonos inmortalizar. Una vez cumplida su labor, el proyecto a machoman camina hacia sus hermanos, les enseña el móvil y los tres sonríen abiertamente.

—Echaba mucho de menos esto…

—¿La tranquilidad? ¿El silencio?

Me rio con los ojos cerrados e inhalo su aroma, etiquetándolo en la caja de “Matthias, cosecha de julio del ‘16”. Abrazada a su pecho, estirada sobre su cuerpo como si fuera su manta particular, me siento plena.

—Estar así, sin hacer ni pensar en nada… aunque esté con la regla.

Creo que va a decir algo, pero al final calla, me besa la frente y se acomoda en el sofá. Al cabo de los minutos su respiración se ralentiza y sé que se ha dormido, pero no me importa: disfruto de su contacto igualmente.

Pienso en las caritas de los gemelos esta mañana, en parte tristes por irse de campamento un mes (hasta el día 8 de agosto), en parte contentos por partir en busca de aventuras y nuevas amistades. Me concedo también un par de minutos para recorrer el pasillo del Almacén de la memoria dedicado a Pauline. Recuerdo lo ilusionada que está con que vayamos los tres a ir a San Diego del 20 al 25 para asistir a la Comic Con: playa, pases especiales, actores y artistas de todo género y pelaje…

Me noto repentinamente húmeda y frunzo el ceño; me levanto del sofá, voy hasta el baño y me sorprendo de la cantidad de sangre este mes. ¡Vaya revolución hormonal! Me cambio en silencio y busco en la mesilla de noche la caja del nolotil, deseando que la dosis surta efecto pronto.

Al regresar me doy cuenta de que Pauline ha retirado el cartel de “Grabando” de la puerta, así que pulso el botón de llamar (que enciende una luz verde en la pared, detrás de la pantalla del ordenador) y espero a que abra, deseando que mi deseo de entablar una conversación con ella le parezca una excusa válida para invadir su privacidad. Cuando el ángel rubio acciona el picaporte y me ve, sonríe abiertamente.

—¡Bienvenida a la guarida!

—¡Va-ya! ¡Menuda transformación!

Miro alrededor. Pauline se ríe y me informa de que la habitación ha perdido espacio al realizar la obra para insonorizarla (contrachapado, neopreno, aislantes, silicona a raudales); me señala el sistema de ventilación, la nueva ventana anti vibraciones. Su monólogo es pasional, pero utiliza un montón de términos cuyo significado se me escapa. Me cuesta identificar la habitación como la misma que me acogió durante tantas tardes (y noches): antes permanecía vacía, sin estrenar, falta de vida… cosa que ha cambiado por completo.

Cuando Pauline graba sonido recoge sus cosas lo mejor que puede a fin de evitar intrusos acústicos, pero ahora que no está “trabajando” veo fotos con todos sus familiares (me sorprende que incluso me tenga a mí, sonriendo en la playa junto a ella, rodeadas por un marco azul con una estrella de mar pintada), un horario de clases desactualizado, un tablón de corcho lleno de recuerdos (entradas de cine, fotos de carnet con otra chica rubia, creo que es su mejor amiga, y pases especiales de premios o galas a las que ha ido acompañando a Matt en mi ausencia), un póster de Jonathan Ray sin camiseta que me hace sonreír, un cuadro pintado con un melancólico rostro femenino en blanco y negro, un e-Reader, libros de psicología, una nueva lamparita blanca (que reemplaza la que utilizaba yo para repasar) y el portátil.

Una vez investigado mi entorno me dejo caer en la cama de Pauline, llorando mentalmente después de hacerme un ovillo. Ella me mira con cara de susto, pero no se acerca.

—¿Pasa algo?

—Venía a entretenerme hablando contigo mientras me hace efecto el nolotil. Tengo la regla y era eso o matar gente.

Pauline se echa a reír y sube las rodillas a la silla para poder apoyarse.

—Veamos, ¿con qué puedo entretenerte? —Deja la mirada perdida hasta pasado medio minuto, momento en el que sonríe de forma enigmática, estudiándome—. Estoy deseando empezar el segundo año de carrera; he decidido especializarme en psicología clínica porque incluye el apartado de terapias cognitivas y conductuales. Después de este primer año he decidido enfocar mi carrera en esa dirección, haciendo estudios sobre condiciones que hoy en día pasan desapercibidas para la mayor parte de los profesionales no especialistas. De hecho, voy a dedicar mi tesis doctoral al autismo femenino de alto funcionamiento. ¿Sabías que Leo Kanner, el llamado padre del autismo, y Hans Asperger, a quien se le atribuye el listado de las características del trastorno, solo hicieron test y diagnósticos a varones? Leon Eisenberg tampoco incluyó niñas en sus conclusiones, aunque bueno, teniendo en cuenta que Kanner atribuía el autismo a las madres de los niños, culpándolas de no saber construir una relación adecuada con su prole... Luego se disculpó y hasta publicó un libro al respecto, ¡para que veas! —Su entusiasmo es palpable, hace que me emocione sin motivo—. Además de eso, he estudiado que desde los años sesenta a los ochenta se atribuyó al autismo a trastornos neurobiológicos, mutaciones, pero… ¡no sé, Julia! Creo que falta mucho por hablar, estudiar y descubrir; hoy en día se puede afirmar categóricamente que hay mujeres autistas sin diagnosticar porque no encajan en ese patrón, que han sido tachadas de simplemente antisociales, tímidas, depresiva, esquizofrénicas o… o cosas peores.

No sé por qué, pero conforme ha ido desengranando su planning vital, Pauline ha ido inclinándose hacia mí.

—La verdad es que me parece una decisión muy loable, Pauline. Vas a ayudar a mucha gente si consigues romper estereotipos y propiciar diagnósticos; a mí me gustaría que alguien me dijera si mi forma de ser depende de algo que no puedo cambiar, o de un cúmulo de circunstancias y experiencias.

Pauline parpadea varias veces.

—Tú… ¿tú no…?

—¿Qué?

—¿¡Tú todavía no estás diagnosticada!? ¡Pero es imposible! ¿¡Cómo has podido pasar desapercibida para decenas de profesionales en la escuela, en el instituto, en la universidad!?

—Soy especialista en pasar desapercibida. —Esbozo una mueca neutra—. Si llamaba la atención mis compañeros se metían conmigo, así que simplemente me quedaba en silencio, contribuía lo justo, estudiaba mucho lo que me gustaba, lo que no… no tanto. ¡Química! ¡Odio química! Pasé la etapa de la secundaria sin aprobarla. Tampoco me resulta difícil ponerme lo que yo llamo careta social.

Pauline se recuesta, mirándome con intensidad.

—Explícame.

—Si preveo que va a pasar algo o que me voy a enfrentar a una situación concreta, ideo lo que sería un comportamiento adecuado, frases en contexto, expresiones faciales… todo lo que se me ocurra esperando pasar por una persona normal como medida de auto-protección. Por supuesto, puedo pasar desapercibida en momentos puntuales, pero los que convivís conmigo notáis que soy rígida en cuanto a rutinas, socialización, expresiones faciales y un largo etcétera. Como tampoco soy consciente de todas mis carencias o diferencias, pues solo las notáis los demás, mi fachada es incompleta, pasajera. Esas caretas son solo puntuales, al final caen.

—¿Finges, entonces?

—Sí… y no. Repito patrones sociales, pero esto no quiere decir que no disfrute con según qué compañía o que no quiera enfrentarme a situaciones que me resulten incómodas porque se escapen a mi control. Además, cuando se exponen temas que domino, soy la primera en querer meterme en la conversación, lo que choca frontalmente con la idea preconcebida de “escapar de situaciones sociales”.

Me encojo sobre mí misma, con un par de pasillos del Almacén de la memoria saturados por los recuerdos que quieren salir. Sigue doliéndome el bajo vientre, así que cierro los ojos; a mi lado, Pauline se tensa.

—Joder…

—Esa boca…

Esbozo una sonrisa cuando ella se carcajea por mi tono de regañina.

—¿Puedo enseñarte la última canción que he grabado antes de subirla?

Asiento y me incorporo, expectante. Suenan los primeros compases de “Girls just want to have fun” y sonrío, encantada.

—Esta canción siempre será especial para mí.

—Por eso he esperado a grabarla ahora, es mi forma de darte la bienvenida a casa, tal y como tú me la diste cuando vine aquí por primera vez.

—Muchas gracias, Pau.

Le acaricio el rostro con dulzura, apartándole el pelo a un lado. Se me queda mirando fijamente y frunce el ceño; le devuelvo el gesto por no entender el porqué de su expresión hasta que me doy cuenta de que su objetivo visual son mis tatuajes, o más bien lo que hay debajo. Vuelvo a mi modo ovillo y me bajo las mangas todo lo que puedo, un poco incómoda.

—¿Son…?

—Me has pisado el mote, Lady Scars. —Me encojo de hombros—. Todos tenemos nuestros traumas.

Una vez consigo ordenar todo lo que quiero contar abro las puertas del Almacén de la memoria para ella, siendo retribuida de la misma manera. Me habla abiertamente de su madre y yo de mis fantasmas; se sienta a mi lado para abrazarme cuando le cuento lo mal que lo he pasado este año, separada de todo el mundo (cosa que he suavizado durante meses para que no se preocuparan en exceso) e intenta animarme hablándome de su carrera. No puedo hacer nada que no sea sonreír cuando, entre susurros, me cotillea algunas de las descripciones y nombres de sus ligues: me dice que no ha pasado a mayores con ninguno, pero que tampoco se ha cortado a la hora de disfrutar de sus rollos pasajeros (todo esto, obviamente, sin que lo sepa su padre). Me cuenta que Rune la ha borrado del Facebook después de que su nueva novia se lo exigiera, cosa que me parece fatal; está claro que Pauline no representaba una “amenaza” a su incipiente relación, no entiendo ese tipo de reacciones dentro de una pareja.

Me pregunta sobre tatuajes y me doy cuenta de que está deseando hacerse uno relacionado con la música, pero que no sabe exactamente qué hacerse, dónde y a quién recurrir.

—Además, no creo que vati me deje…

—A mí no me ha dicho nada malo de los míos, aunque yo ya los tenía cuando me conoció, así que no le ha quedado más remedio que aceptarlos. —Pauline se ríe y yo me quedo pensativa un instante—. Tú quieres que el tatuaje sea algo relacionado con la música, pero no quieres que sea algo muy visto, ¿no?

—Exacto.

—¿Te has planteado un código QR?

—¿Un qué?

—Seguro que los has visto.

Señalo el portátil y ella lo enciende. Mientras el aparato se carga le explico que los QR son códigos cifrados que pueden leerse con un dispositivo digital para reproducir cualquier cosa, desde imágenes a vídeos o música.

—Podría tatuarme un link a una de mis propias covers…

Se nos ilumina la mirada y Pauline se emociona.

—Bueno, espera, ¡espera! Todavía queda lo más importante…

—Mi padre. —Asiento, recordando que Matt está despatarrado en el sofá, ajeno a lo que estamos tramando—. Lo tengo claro, me lo voy a hacer de todas formas, así que me da igual que sea ahora con su permiso o cuando no tenga que dar explicaciones.

Sonrío, alabando su resolución. Le cojo de la mano con fuerza y me aclaro la garganta.

—Sea cuando sea… dímelo, te acompañaré. Además, tu padre me debe un tatuaje, así que te saldrá gratis.

Pauline asiente, decidida. Nos quedamos en silencio un momento y me mira, indecisa.

—¿Te gustaría disfrazarte para la Comic Con un día?

—¡Venga ya, Pauline! —Frunzo el ceño y agacha un poco la cabeza, haciéndome sonreír—. ¿Solo un día?

Nos echamos a reír y nos ponemos inmediatamente con la tarea de encontrar dos disfraces de mujer que resulten convincentes… sin resultado. Hay demasiada variedad y no conseguimos centrarnos: nos asaltan disfraces de comics, de series, de películas, de dibujos animados, de libros…

Abrimos una carpeta en el ordenador de “posibles disfraces” y lo llenamos con imágenes de Rey y Leia, Tormenta y Mística versión “Apocalipsis”, de Marceline y la Princesa Chicle, de Harley Quinn y Encantadora… pero todas nos parecen demasiado trilladas. Pauline me enseña una foto de Gamora y Nebula, dos personajes que por lo visto gustan mucho a los gemelos, pero el hecho de que la última vaya rapada, el tipazo de ambas actrices y el complejo maquillaje que tendríamos que preparar nos echan para atrás en el último momento.

La luz verde de la habitación se enciende aproximadamente una hora después de haber accionado yo el interruptor y abrimos la puerta con gesto de concentración. La expresión de Matt está a medio camino entre la preocupación y el sueño. Se sienta en la cama a mi lado, se frota un ojo y mira le ordenador, aunque se descentra cuando apoyo la cabeza en su muslo. Me acaricia la sien y esboza una sonrisa.

—¿Qué hacéis?

—Buscamos disfraces para la Comic Con, pero no sabemos de qué ir…

Le enseñamos toda nuestra investigación y se encoge de hombros.

—Los expertos no están en casa. —Seguimos pasando fotos y más fotos hasta que suspiramos, derrotadas— ¿Por qué no probáis a dejar la mente en blanco? Dadle la vuelta a lo que estáis buscando.

Pienso en su consejo con expresión risueña, dejo la mente en blanco y me incorporo, abrazándome a él. Quiero mimos. Pienso en que, para ser un seminórdico vikingo y, además, alemán, la mente de Matt es bastante creativa, muy poco convencional.

Abro los ojos en el acto y miro la pantalla.

—Pauline, escribe “personajes nórdicos” en el buscador, a ver qué sale.

El ángel rubio asiente y lo hace, añadiendo las palabras female version para ajustar la búsqueda. Con las primeras fotos nos quedamos alucinadas y gemimos, emocionadas.

—¡Las versiones de Loki y Thor en chica! Yo me pido ser Thorina… ¡Julia, tú de Lady Loki!

Pauline busca más versiones de los personajes elegidos hasta que nos decidimos por dos: el mío, un vestido verde botella ceñido hasta las rodillas y abierto a partir de las mismas con detalles dorados y con un escote muy generoso, una imitación de piel de zorro, el casco con cuernos y el bastón; por su parte, el ángel rubio se calzará una coraza, un vestido azul con detalles plateados, botas altas y una capa roja que llegará al suelo.

Matt silba por lo bajo y nos mira disimuladamente.

—Voy a tener que vigilaros de cerca, os van a querer raptar.

—Vamos a ser diosas nórdicas, no nos raptaran: nosotras raptaremos furcios.

Pauline levanta la diestra, intentando refutar su afirmación con un choque de manos. Lo hago, por supuesto, su frase me ha entusiasmado. Matt se ríe, saca el móvil, accede a su agenda y me cede el aparato en cuanto encuentra lo que busca.

—Toma el número de Luca, seguro que ahora que no grabamos está aburrido y deseoso de conseguir los disfraces a tiempo.

Un ruido me hace levantar la vista de la maleta, juraría que acabo de escuchar la puerta principal de la suite al cerrarse. Me asomo al pasillo, saliendo del dormitorio que voy a compartir con Matt.

La suite Event Planner del hotel The US Grant tiene dos habitaciones (cada una con su baño) y una salita de estar decorada con mucha sobriedad; esta cuenta con una mesa con cuatro sillas a juego, dos cómodos sillones, un sofá y una tele de plasma que ríete tú de cualquier cine del planeta.

Al cabo de dos segundos Matt se me echa encima literalmente, devorándome la boca con urgencia.

—He convencido a Pauline para que vaya a darse un masaje.

No hace falta que me diga nada más para que responda a su intensidad, aunque como siempre tengo la impresión de que me quedo corta.

Desde que salimos de la habitación del Ritz hemos estado conteniéndonos a la hora de hacer el amor en deferencia a sus hijos. Explotar la rama romántica del sexo, llena de caricias suaves, besos interminables, penetraciones deliberadamente lentas y miradas ardientes ha sido enriquecedor y maravilloso, pero lo tengo claro: echo de menos “hacer el amor intensamente”.

Y ahora que lo tengo al alcance no voy a dejarlo pasar.

Matt me coge por las caderas y me alza, apretándome contra su pecho. Rota hasta la cama; en los escasos segundos que tarda gime de anticipación cuando evalúa mis prisas por desnudarme. Una vez me desprendo de la blusa llevo las manos a su pecho; consigo que los hilos que unen los botones con la tela cedan, provocando que estos se dispersen por todos lados.

Su lengua se entrelaza con la mía cuando, al acomodarnos sobre la cama, presiono mi sexo contra el suyo un par de veces. Se deja caer y yo permanezco sentada a horcajadas; subo unos centímetros para que pueda desabrocharse el pantalón y considero oportuno morderme el labio, apretándome los senos para que compruebe que vuelven a aumentar dentro de lo saludable para mi cuerpo.

Una vez completamente desnudo me empuja con cierta rudeza (cosa que me parece de lo más erótico dadas las circunstancias) y se levanta para quitarme la ropa.

—He traído cosas para jugar.

Permanezco a la espera, ansiosa. Avanza en pelotas hasta la maleta y estudia mi reacción al sacar un juego de esposas, una pequeña fusta y una caja. No puedo evitar observar todo con recelo: un antifaz, un vibrador, lubricante y caramelo en polvo completan el lote.

—¿Quieres que experimentemos un rol de control amo-sumisa o algo así?

—Todo lo contrario. —Deja el juego de llaves en la mesita, pasa la cadena por el cabecero de la cama y se ata, descolocándome—. Hoy mandas tú. Haz lo que te dé la real gana conmigo. —Supongo que parezco estupefacta, porque continúa—. Mira, llevo un año siendo un jodido sargento en casa, un malo de película y un jefe tiránico con Luca porque la serie se ha vuelto insufrible. Te pido que me liberes de toda esa presión, que me mandes, que me utilices para tener sexo. Tienes muchas cosas para combinar. Mi cuerpo es tuyo hasta dentro de un rato.

Me acomodo en el colchón, pensativa. Sigo excitada, pero la mente me va a mil por hora.

—Podrías habérmelo dicho, me hubiera visto algún vídeo para saber cómo actuar.

—Venga ya, ¡improvisa!

Me tumbo sobre Matt, exigiéndole en silencio que se apodere de mi cuello como solo él sabe. Mi atención se dispersa entre lo que me hace y lo que le haría: lo que yo entiendo por dominación es utilizar una superioridad genuina o simulada dentro de un contexto sexual; como él dice, utilizarle para mi propio placer. No sé qué saldrá de todo esto, pero quiero que nos divirtamos experimentando. Aunque antes de empezar…

—Sé que hay cosas que has probado y que no te han gustado, pero no las has probado conmigo —remarco bien el pronombre para que sepa que está en buenas manos. Estiro la mano hacia el antifaz y se lo pongo, obviando su expresión dubitativa—. Si de verdad te incomoda, di “para”.

—De acuerdo.

Beso su cuerpo hasta llegar a su sexo, pero no me limito a hacer una felación: me entretengo familiarizándome con su miembro, repasando lo que conocía y captando cosas que simplemente intuía. Sin vergüenza, a plena luz del día, lamo mis labios antes de lamerle a él. Me atrevo a palpar más allá de su erección, sonrojándome como una tonta solo por pensar en la palabra testículos, demasiado formal para el contexto, el único término que se me ocurre en estos momentos; asumo que no son de adorno y los toco. Conforme empiezo a encadenar movimientos, los eslabones de las esposas empiezan a protestar. Matt sonríe, disfruta, se arquea, boquea cuando empiezo con la parte puramente oral. Su dureza me asombra y me pone cardíaca, los relieves de su erección me ponen el vello de punta. Hago uso del lubricante calentándolo con los dedos, distribuyéndolo despacio por sus muslos, su pubis, su miembro, su casi inexplorada entrada. Noto cómo se retuerce, pero no dice nada, así que mi seguridad se mantiene. Cuando llego con el tacto al punto pretendido realizo una incursión oral especialmente profunda y Matt estalla de placer, jadeando y encadenando una retahíla de balbuceos en alemán. Me entretengo abriendo los polvos corporales de caramelo, probándolos sobre el dorso de la mano; el color es similar al de las mejillas de mi marido. La combinación de chicle y semen es interesante, aunque no la patentaría, prefiero la fusión con el chocolate. Agarro tanto el vibrador como la fusta y lo tiro al lado de su cabeza, consiguiendo que dé un respingo. Me siento sobre su pecho, privándole en parte de su capacidad pulmonar. Me pongo un poco más de caramelo en la mano y la acerco a su cara.

—Chupa, cariño. —Lo hace con fruición, aunque una parte del producto vuela cuando resopla, intentando recuperar el aliento después del orgasmo. Su incipiente barba me araña la piel, creando un contraste maravilloso con la suavidad de su boca—. Espero que no te hayas cansado aún, porque vas a tener que seguir usando la lengua.

Me acomodo, pego mis labios más íntimos a los suyos y experimento una serie de escalofríos de placer. Gimo para mí y para él, disfrutando a lo grande, aunque el placer se multiplica al hacer uso del vibrador, recorriendo todas mis zonas más sensibles como si fueran sus manos. El orgasmo que llega cuando estimulo mi sexo se distribuye por toda mi anatomía no a oleadas, son tsunamis que lo barren todo a su paso. Compruebo que Matt sonríe cuando me acomodo en la cama; no espera el golpe que aplico a su pubis con la fusta. Espero que proteste y, cuando lo hace, le doy otra vez. Sin embargo, su erección me confirma que mi sesión de jazz sexual le está gustando.

—Suéltame. —Le doy otra vez con la fusta y suelta un grito—. Mejor que no me sueltes, porque…

Pega un tremendo tirón de muñecas. El roce de los eslabones contra la cabecera reverbera por mi columna traducido en clave de morbo. Supongo que la frase sigue con alguna cosa parecida a “te voy a meter de todo menos miedo” y no puedo evitar reírme. Le quito el antifaz y le abro las esposas; en cuanto se ve liberado, una chispa ígnea cruza su mirada. Cae sobre mí buscando mi boca y yo dejo que la encuentre sin oponer resistencia alguna.

Matt me dobla una rodilla hacia el pecho, sujeta su pene erecto y lo introduce en mí con un solo movimiento. Me dejo llevar y grito de placer, sabiendo que nadie me oye, que soy libre de expresar lo que siento sin que ningún adolescente se traumatice. Comienza el baile: fuerte, intenso, rápido, profundo. Matt entierra su rostro en mi hombro, así que hundo mis dedos en su pelo para tirar de él. Quiero que me mire, quiero disfrutar de su cara de placer.

La vena de la sien derecha de Matt comienza a hincharse enmarcando una frente perlada en sudor; esa imagen, la de su mirada de fuego y su rostro de procurador de placer, unida a los movimientos de mi mano sobre mi clítoris, hacen de mí presa de un orgasmo asolador. Conforme se extinguen las contracciones de mi sexo pienso en que me ha encantado controlarle, pero que dejar que sea su experiencia la que rija la situación no está nada mal.

Matt me suelta la pierna e hinco los codos en el colchón para centrarme más sobre la cama. Una vez conseguido mi objetivo se deja caer con cuidado sobre mi cuerpo, me besa con ardor y vuelve a poseerme sin tregua, ahogando mis gemidos con los labios, mesando los mechones azabaches que cubren mi nuca. Se separa y observa con atención el espectáculo que es para él mi cara de placer. Le paso las piernas por la cintura y le aprieto contra mí, buscando alivio en sus embestidas alzando las caderas cuando se aproxima. Un tercer orgasmo me invade y Matt se detiene, un tanto congestionado. Sale de mí y se acerca a mi oreja.

—Date la vuelta, diosa.

Le pido un momento con el dedo; el epíteto me ha puesto el ego por las nubes, pero necesito recuperarme. Sonríe, evidentemente divertido, estira el brazo para coger una de las almohadas y me la enseña. Me doy la vuelta, la coloca bajo mi pubis y llego a la conclusión de que voy a morir de placer. Matt lubrica sus dedos con lentitud gracias al gel que ha traído, regodeándose en mi necesidad de volver a ser penetrada, negándome lo que ya siento como mío propio: su cuerpo.

Su miembro entra en mi sexo despacio, al mismo tiempo que sus dedos curiosean mi segunda abertura, tanteando lo cerrado que ha permanecido durante estos meses. Sonrío, humedeciéndome los labios.

—Te lo vas a pasar en grande dilatándolo de nuevo, ¿verdad?

Una penetración repentina y profunda me hace gritar contra las sábanas; Matt se agacha sobre mi cuerpo, me muerde la nuca y se dirige a mi oreja.

—No te puedes hacer una idea.

Ocupado como está (con la mano derecha en mis caderas facilitando el movimiento de ambos y con los dedos de su práctica mano izquierda en mi culo) decido tocarme: mis manos van de mis pechos a mi boca, consiguiendo que gima cuando ve cómo me chupo los dedos, recreando con ellos una felación que todavía sabe a caramelo.

Cuando creo que va a correrse se detiene, pasa las piernas por debajo de las mías y me alza para que me siente sobre él, dándole la espalda. Me dejo caer una y otra vez, tocándome y escuchando cómo gime. Despacio, profundo, recreándome. Imaginarme su cara de placer es de por sí afrodisíaco; sumada al movimiento en mi interior, a mis manos, a un par de azotes dados en el momento justo y a los sonidos que emitimos los dos, mi carga orgásmica se acumula hasta hacerme colapsar. Cuando por fin me dejo llevar caigo sobre él y Matt se corre profusamente doblando los dedos de los pies. Me contraigo de nuevo y vuelve a arquearse, derramándose todavía más en mi interior. Dobla las rodillas y me apoyo en ellas, resoplando con fuerza.

—Cuando insonorizaste la habitación de Pauline… ¿no se te ocurrió hacer lo mismo con la nuestra?

Se ríe entrecortadamente, intentando recobrarse de nuestra increíble sesión de sexo.

—No, la verdad es que no… ojalá lo hubiera pensado. —Se sienta y me besa el hombro, abrazándome con cariño—. Me encanta hacerte el amor así.

—¿Por qué no lo llamamos por su nombre? No sé… nos amamos, eso está claro, así que no entiendo por qué no quieres decir que hemos fo…

—Porque no —me corta y el vello se me pone de punta. Matt se da cuenta y me acaricia los brazos, modulando su voz para que ésta vuelva a ser cariñosa—. Me he pasado toda la vida follando, ahora que he descubierto lo que es hacer el amor no quiero dar un paso atrás.

Hunde su cara en mi pelo al apoyar la barbilla en mi hombro e inspira hondo. Sonrío, giro el rostro y le doy un beso en su prominente pómulo derecho. Recuperamos el aliento poco a poco, acariciándonos. Al final me ruborizo y me giro un poco.

—¿Qué tal la experiencia? ¿Te ha gustado?

Muevo las cejas y le enseño el dedo. Matt sonríe, un tanto azorado, y al final termina por asentir.

—Pero prefiero que me avises antes de volver a hacerlo.

—Te lo prometo.

Le doy otros dos besos, siendo estos más rápidos, deseando en silencio poder ir al baño, muy molesta por la fusión de nuestros fluidos. La idea me corta el rollo y decido levantarme para darme una ducha o limpiarme al menos, pero Matt me retiene sobre su regazo.

—¿Dónde vas, Speedy?

—¿Speedy?

—Speedy Gonzalez.

Me rio por su ocurrencia y dejo de revolverme.

—Desde que dejamos de usar condones no dejo de sentirme incómoda después de terminar.

Ahora soy yo la que recibo un par de besos rápidos; Matt me ayuda a levantarme y me coge en brazos en cuanto puede, llevándome hacia el baño. Acciona los grifos de la bañera de hidromasaje y espera a que se llene, momento que aprovecho para secarme un poco. Me fijo en los pequeños botes de sales que hay sobre la superficie del grifo: primavera floral y frescor oceánico. Me decanto por el olor marítimo, se lo enseño a Matt y vierto el contenido cerca del grifo; empiezan a aparecer burbujas y me emociono como una tonta.

—¿Qué pasa?

—Me gusta la espuma.

Parece que la inocencia de mi afirmación le gusta. Matt sonríe, comprueba la temperatura del agua y se mete, liberándose de los restos de lubricante antes de abrir los brazos para acogerme. Me tumbo sobre él tal y como solemos hacer en el sofá del piso y me relajo por completo… hasta que le oigo carraspear.

—Quiero hablar contigo de algo.

—¿Sí? —Le doy vueltas a qué puede ser y caigo en la cuenta—. ¡No nos has dicho de qué vas a disfrazarte! No he querido sacar el tema, pero me parece importante saber si vamos a ir los tres de más o menos lo mismo…

Matt se ríe, niega y me toca la nariz, dejándome una buena cantidad de espuma en el proceso.

—No, mi emperatriz nórdica del mal: es una especie de… petición.

—Ah… —Me incorporo, me siento con cuidado sobre su sexo aletargado y le miro—. Tú dirás.

Matt duda y creo que eso no es bueno. Me angustio un poco, pero espero pacientemente hasta que se aclara la garganta.

—En noviembre haré cuarenta años...

—Ya lo sé. —Sonrío, aliviada por hablar de algo tan trivial—. Todavía no he pensado qué podría regalarte, pero seguro que con ayuda de Pau y los gemelos encontraré algo que te guste.

¡Ahí está! De nuevo expresión de duda. Frunzo el ceño y le animo a continuar, perdida.

—Es que yo ya he pensado en algo que podrías hacer…

—¡Pues dímelo, tonto, que me estás poniendo nerviosa! —Me rio, un tanto histérica, pero sigue sin arrancar—. Matt, de verdad, se me está acelerando el corazón, ¿qué quieres? Porque si es hablar de tener un bebé, yo llevo meditándolo unas semanas. —Su expresión de pasmo es evidente, así que intento razonar cómo he llegado hasta esa conclusión—. No hemos hablado en serio del tema porque este último año ha sido bastante horrible, pero entiendo que ahora que volvemos a estar juntos sea algo que te interese aclarar.

Le acaricio la barbilla y, después de un parpadeo, me besa los dedos. Los ojos se me cierran de manera automática y sonrío por el contacto.

—La verdad es que qu-quería que te sacaras el carnet de conducir y que nos compráramos un segundo coche, aunque entonces deberíamos buscar otro parking cerca de casa, pe-pero hablar de un hijo nuestro me interesa más. —Me abraza con fuerza, acariciándome la espalda—. ¿De verdad te lo has planteado?

—Sí, pero tengo muchísimas dudas al respecto. —Me incorporo—. ¡Un bebé no es como comprar una tele nueva! A riesgo de sonar demasiado racional te diré que un hijo conlleva muchos gastos, horarios, responsabilidades…

—Julia, tengo tres, ¿recuerdas? —Me muerdo el labio, angustiada, aunque su cercanía me calma—. ¿Qué te da miedo?

Suspiro y me encojo sobre mí misma. Tengo frío a pesar del ambiente estival, el agua medio hirviendo y el calor que irradia su cuerpo.

—Yo, ¿vale? Todo el problema se concentra en mi persona y en mis inseguridades: pensar que puedo llegar a obviar al resto al tener un bebé y que luego me lo echéis en cara, dejar de viajar o de hacer cosas, que me sature y no pueda atender a la criatura en un momento en el que sea vital que lo haga, la incomodidad, el dolor del parto (porque oh, sí, digas lo que digas a mí me va a doler mucho), el postparto, no llegar a ser buena madre… —Su expresión se ensombrece conforme expongo mis dudas hasta el punto de encogerme el corazón. Me lanzo a besarle y le abrazo—. Tengo miedo porque me importa y porque me gustaría tener un hijo contigo.

Me rodea con su cuerpo, casi intentando que nos fundamos en uno a base de estrujarme.

—No tengas miedo, Julia, no hay nada que temer cuando estás rodeada de gente que te quiere tanto, y no hablo solo de mí: los críos, nuestros padres, Karen, Nacho, Tamy, Luca, Jonathan... Nuestra pequeña tendrá la mejor familia del mundo.

Me rio y me separo, acariciándole el rostro.

—¿Así que ya lo tienes decidido? ¿Una niña? —Matt asiente, risueño. Un pensamiento se pavonea en el fondo de sus pupilas, amargándole el momento—. ¿Qué pasa?

—Tengo entendido que, cuando hay tratamientos de fertilidad de por medio, hay más posibilidades de embarazo múltiple. Ya he pasado por ello y no, gracias; quiero a Hugo y a Till, les adoro, pero dos bebés a la vez…

Me carcajeo ante su cara de susto al imaginar a medio equipo de fútbol en el salón.

—De acuerdo, las estadísticas están ahí, pero se puede hacer un seguimiento de los óvulos, dejar de lado su estimulación en caso de inseminación artificial, o hacer una fecundación in vitro de un solo embrión en el caso de una implantación embrionaria. —Le veo tragar saliva, mirando al infinito—. Matthias, respira, te estás poniendo azul.

—Hasta que no hable con un ginecólogo no me quedaré tranquilo.

—La información que te he dado es contrastada y tiene base médica real.

Me doy la vuelta y chapoteo un poco con el agua, desconectando. Matt me lava la espalda, masajeando la piel con el jabón antes de aclarar.

—¿Y lo del coche? ¿Te apetece aprender? La verdad es que me dejaría muy aliviado saber que en casa no solo yo sé conducir; también nos serviría para hacer relevos al viajar y para no tener que depender del transporte público.

—¿Qué tiene de malo el metro?

—Que está lleno de gente.

—No te atribuyas mis posibles argumentos, Matthias. Da mal rollo.

Se ríe antes de tocarme los pechos con picardía.

—No sé, Julia… este último año me he vuelto un poco paranoico con la seguridad y la gente que dice ser fan.

—De acuerdo, pensaré en ello.

Oigo cómo la puerta de la suite vuelve a cerrarse y me quedo muy quieta, llamando la atención de Matt con el dedo índice.

—¡Julia, papá! ¿¡Estáis por ahí!?

—¡Pauline, quédate en el salón, ahora vamos! —Modulo el volumen de mi voz de “grito pelado” a “susurro urgente” y le miro—. Las bragas por el suelo, la puerta abierta de par en par, nosotros desnudos en la bañera, ¡los juguetes! ¡¡Lamadrequeteparió, Matthias Jensen!!

Salgo de la bañera y me seco con una toalla azul muy amplia, buscando algún tipo de albornoz con la mirada mientras él se ríe a carcajada limpia y se apoya en el borde de mármol, mirándome con cara de bobalicón enamorado.

—Julia… ¡estás muy guapa!

—Estamos, Pauline, ¡estamos! Date una vuelta para que te vea bien.

La muchacha me hace caso: los brillos plateados de su maquillaje y de su peto guerrero amenazan con deslumbrarme.

Gracias a Luca hemos podido contratar a una maquilladora profesional, muchacha que lleva transformándonos desde primera hora de la mañana; primero me ha tocado a mí pasar por la brocha (ha empleado tonos verdes, dorados y negros en los ojos y en los labios, marcándome unos pómulos que yo no sabía que tenía y que me hacen un rostro más alargado, menos de torta), después a Pauline (plata, azul oscuro y negro para los ojos, coral para los labios y los pómulos) y, por último y para nuestra sorpresa, a Matt, con el que lleva ya unos veinte minutos en el salón.

Pauline y yo comenzamos a vestirnos en su habitación, bendiciendo la existencia de Luca hasta que un golpeteo rítmico nos interrumpe. Pauline entreabre la puerta, asomando la cabeza todavía en ropa interior.

—Señora y señorita Jensen, me marcho.

Me asomo con el vestido puesto, pero sin abrochar y le hago un gesto de mano sin entablar contacto visual.

—Gracias.

La maquilladora se queda un tanto ojiplática, pero logra sonreír y se marcha de la suite con un “hasta mañana a la misma hora”. Pauline me ayuda a subir la cremallera del vestido y yo le echo una mano con las cinchas del peto antes de colocarnos los taconazos. Una vez me pongo el casco y ella coge el martillo salimos al pasillo. Matt no está en el salón, así que vamos hasta el mini bar y nos abrimos un par de zumos que nos alivien del bochorno de San Diego. El último trago de zumo se me va por otro lado cuando la puerta de la habitación principal se abre.

—Hostia…

—¿¡Papá!?

Sigue siendo su mirada la que nos enfoca, pero está modificada por unas lentillas entre azules y grises; la fiereza de su gesto nos intimida sobremanera. Además, sus ojos quedan realzados por un sorprendente maquillaje en negro que le cubre gran parte de la cara. La que no está maquillada permanece oculta detrás de una máscara negra. El pelo, normalmente peinado con gracia hacia atrás, permanece desordenado a ambos lados del rostro.

Prácticamente toda su vestimenta es azabache y tiene dos partes bien diferenciadas: la superior cuenta con multitud de hebillas y correas ceñidas a su cuerpo, la inferior es un poco más ancha, permitiéndole mayor movilidad. Lleva puestas dos rodilleras y unas deportivas negras que le suman centímetros (¡como si de normal fuera escaso!).

Da una vuelta entera para que comprobemos que va armado hasta los dientes con todo tipo de atrezo: cuchillos de varios tamaños, un rifle y una escopeta recortada que tiene pinta de poder lanzar misiles tierra-tierra y volar un tanque. El brazo derecho está protegido por una manga negra, el izquierdo es una especie de implante metálico con una estrella roja en la zona del deltoides. Matt alza la prótesis, que va desde la clavícula hasta la punta de los dedos (enfundados en un guantele negro) y se quita la máscara para que le entendamos.

—¿Qué? ¿Me parezco a Bucky Barnes o no?

La noche del tercer día de la Comic Con (la última jornada disfrazados) nos quedamos hablando en la salita de la habitación en pijama de verano, llegando a la conclusión de que no hemos podido recorrer el extenso recinto y ver lo que hay expuesto con verdadera tranquilidad: cada cinco pasos, más o menos, la gente nos ha estado parando, sacándonos fotos, grabándonos en vídeo o incluso pidiéndonos autógrafos. En ningún momento nos hemos identificado como los Jensen (y menos mal), pero la gente se ha quedado alucinada con nuestros disfraces, sobre todo con el de Matt, que permanece sentado en el sofá con una cerveza fría en la mano.

—¿Desde qué cuenta vais a subir las fotos?

Pauline bebe un buen trago de zumo, paladeándolo y pensando la respuesta.

—La verdad es que me da igual. Vamos a estar etiquetados los tres, si os parece bien.

Asiento, conforme e indiferente al tema de la cuenta.

—Tus hermanos nos van a matar…

—¡El año que viene volvemos todos!

Matt y yo sonreímos, conformes, pero nos miramos un segundo extra como queriendo decir “¿habrá que buscar un sexto disfraz para ese momento?”. El vello se me pone de punta, me termino el refrigerio y me levanto para darle un beso de buenas noches a Pauline. Cuando me giro hacia Matt sonrío abiertamente, hasta que no estoy en su oreja no susurro:

—Su beso se lo daré más tarde, soldado.

Matt me mira, se lleva la mano a la frente y me hace un saludo militar.

—¡Esto de entrar con los VIP’s es alucinante!

Pauline me coge del brazo y asiente, nerviosa. Los pases especiales prendidos a la camiseta de Deadly whisper de Pauline y a mi blusa azul oscuro de manga corta parecen pesarnos kilos en vez de gramos por los nervios que tenemos, pero Matt está como una rosa: se le ve tranquilo, sonriente, deslizándose con soltura entre la gente que nos ve pasar. Una chica con expresión risueña nos saluda nada más pasar por una segunda puerta, avisada seguro por los dos hombres que supervisaban la entrada de gente VIP, compuesta por actores y actrices, autores, directores, productores y los familiares de todos ellos. La muchacha mira las identificaciones, nos busca en su tablet y nos conduce por un pasillo improvisado, enseñándonos unos cuantos cubículos prefabricados donde permanecen distribuidos todos los ponentes que van a intervenir a lo largo de la jornada.

Pauline se asoma por una rendija entre los paneles que separan nuestra zona de la general: los fans de la serie se agolpan a los pies del escenario, sabedores de que va a comenzar en breve la presentación de la nueva temporada y que, además, podrán charlar con el guionista, la productora y el director… todo ello sin que tengan ni idea de que los actores también van a estar presentes.

La chica de la organización se detiene ante uno de los cubículos; este tiene un cartel pegado que lo señaliza como el adjudicado al reparto de Deadly whisper y no dudamos ni un segundo en entrar. La estancia permanece a oscuras hasta que la muchacha acciona el interruptor de la luz. Cuando la sala se ilumina vemos que está dividida en dos partes: una se parece más a un recibidor y tiene varias neveras pequeñas, unas cuantas sillas, una mesa central y una gran televisión de plasma; la otra es más parecida a una sala de reuniones.

—Les dejo aquí, llegado el momento del coloquio vendrán a avisarles.

Asentimos todos con una sonrisa cortés. Me tomo unos instantes para analizar la estancia y familiarizarme con ella mientras Pauline y Matt charlan sobre la Comic Con; decido abstraerme del presente colocándome cerca de las sillas, pero sin llegar a sentarme. Pienso en la representación que van a realizar Adriana, Jonathan y Matt: la detective Ann Tally hará su entrada en escena primero, desenfundará una pistola y oteará entre el público como si buscara a alguien, momento en el que aparecerá Kevin Brell haciendo lo propio con gesto muy serio. Se vislumbrará entonces la figura de Connor Hubbard a sus espaldas, con ese aire siniestro que le caracteriza y en actitud aparentemente tranquila, pero que invitará a pensar que puede atacar en cualquier momento. Nada más lejos de la realidad: Connor hará a un lado a Kevin, cogerá a Ann de la cintura y la abrazará por detrás con gesto posesivo.

Casi como si supiera en qué pienso Matt me rodea con cariño desde la seguridad de su silla, arrastrándome fuera de mi ostracismo mental. Al darme la vuelta me percato de que la sala se ha ido llenando sin que me diera cuenta, cosa que me preocupa: yo antes le prestaba un poco más de atención a mi entorno. Inspiro hondo, acurrucándome en su regazo.

—Voy a tener que dejaros solas hasta que termine la charla.

Pauline le mira, incrédula, y yo me revuelvo entre sus brazos con el ceño fruncido.

—¿Por qué?

El ángel rubio secunda mi tono de cierto reproche con un gesto, Matt sonríe sin ganas.

—Necesito centrarme en el personaje, si os tengo cerca ser un cabronazo me cuesta el doble.

Asiento despacio, comprensiva, pero su hija se muestra más reticente a dejarle marchar. Todo cambia en el segundo en el que la familia Ray entra por la puerta. Les sonrío, aunque no puedo dejar de abrir la boca con estupor cuando observo al pequeño Christopher, que ya no es tan pequeño: la última vez que lo vi en persona era un adorable bebé de poco más de seis meses; cumplidos ya sus dos años, Chris es una criatura rolliza que cuenta con una sonrisa que podría considerarse arma de destrucción masiva si el amor matara. Después de saludarnos, Pauline y yo babeamos con el pequeño, que nos describe a su manera todos los juguetes que su madre guarda en el bolso. Antes de que pueda darme cuenta Matt ha desaparecido, aunque el sentimiento de abandono queda anulado por la vitalidad del pequeño Chris.

—Julia… ¡yo quiero uno así en casa!

La frase de Pauline me hace estremecer de repente. Decido vengarme a mi manera, arqueando una ceja con suficiencia.

—Jonathan, no tendrás algún hermano para presentarle a Pauline, ¿verdad? Porque, bueno, ¡ya la has oído! Quiere un mini Ray en casa.

Ella enrojece hasta la raíz del pelo, asesinándome con la mirada.

—Lo siento, Pauline, pero creo que tu padre me mataría si te presentara a Michael para hacerle abuelo. —Nos echamos a reír y Jonathan le pasa un brazo por la espalda, aumentando el grado de rubor del ángel rubio—. Aunque, si quieres, yo me ofrezco voluntario para casarme contigo… ¡si Emma está de acuerdo!

—¡Todo para ti, Pauline, es un auténtico padrazo!

No puedo evitar carcajearme por la paleta de color del rostro de Pauline, hasta tiene el cuello rosado.

La puerta se abre y entra un hombre con el pelo corto, barba cuidada y mirada inquieta, soñadora. Se acerca a nuestro grupo ajustándose las gafas y nos da la mano a todos después de presentarse como Ned Greene, guionista principal. Comienza a hablar de manera distendida y afable con Jonathan y con Emma, a quienes ya conoce, pero no se me escapan sus miradas de interés hacia mi persona; mi pregunta mental al respecto queda automáticamente resuelta cuando, después de terminar de hablar con el matrimonio Ray, carraspea y sonríe.

—Julia, tengo que admitir que tu aparición en la serie fue inesperada, pero me dio pie para crear un par de hilos de los que tirar. Debo darte las gracias por ello.

Me quedo boquiabierta y paralizada hasta que recuerdo las normas básicas de socialización.

—Yo también debo darte las gracias, Ned, por presentarme de una manera tan peculiar a mi marido. —Él sonríe con amplitud y yo le correspondo—. Aunque debo decir que, en realidad, no actué… dolió de verdad.

Todos se carcajean. Me acuerdo durante un segundo del golpe y me llevo la mano al costado. Cuando el guionista termina de reír vuelve a mirarme con intensidad.

—Cuando Matt venga a hablar con nosotros en agosto… acompáñale.

Ned Greene me guiña un ojo y se da media vuelta para saludar al que Jonathan identifica por lo bajo como director de la serie, un hombre al que recuerdo haber visto de refilón el día del rodaje. Pauline y yo nos miramos e intercambiamos una mueca de estupefacción.

Pasados unos minutos, Jonathan se despide de Emma con un cálido beso y se marcha hacia la otra habitación para repasar la puesta en escena; Emma se acerca todavía más, haciéndose en seguida un hueco en la conversación que manteníamos, versada en la enigmática figura de Ned Greene.

—El tío es raro de primeras, pero creedme cuando os digo que es un cerebrito. Si fuera por él, “Deadly whisper” no sería tan... light. —Chris se remueve un tanto y ella sonríe antes de acomodarlo—. Pero supongo que el público no está preparado para ver ese lado oscuro de la serie.

—A mí me encantaría ver ese lado oscuro. ¿Alguna idea de por qué quiere que vaya?

Chris hace un mohín en sus brazos, cansado de no pisar tierra. Emma se agacha y lo deposita en el suelo junto con su bolso abierto; el crío no tarda ni medio minuto en vaciar casi todo su contenido, eligiendo de entre todos sus juguetes el que más le motiva para entretenerse. Pauline se sienta a su lado y le pide que se los enseñe, algo que entusiasma a la criatura. No puedo hacer otra cosa que no sea sonreír y Emma aprovecha ese momento de silencio para estirarse.

—No lo puedo asegurar al cien por cien, pero diría que quieren que vuelvas a salir. —Pauline y yo la observamos, ella sonríe—. A Jonathan le dijeron lo mismo cuando me contrataron para aparecer durante unos capítulos.

—Agradezco la hipótesis, pero mi personaje está muerto.

—Quizás sea un flashback.

—O eso o sales de zombie, Julia. ¡El lado oscuro de la serie sale a la luz!

La conjetura de Pauline nos hace sonreír con amplitud. Decido dejar pasar el tema hasta la fecha de la reunión con la directiva.

Continuamos conversando hasta que una presencia traspasa el umbral de la habitación rompiendo nuestra burbuja: el ego de Adriana Cocuzza la anuncia ocho segundos antes de que la morena entre en escena, ataviada con pantalones de vestir y una elegante blusa blanca muy escotada. Realiza un barrido por toda la sala hasta que nos ve, sonríe de una manera que me pone de los nervios y, sin decir ni una palabra, se va a la habitación contigua. Hasta que su melena oscura no desaparece por la puerta no nos damos cuenta de que venía acompañada: un mulato con pinta de modelo de calzoncillos estudia el lugar. Emma, Pauline, el desconocido y yo nos observamos con atención, casi con prudencia. Es la primera la que le invita a aproximarse con un gesto amable.

—Ven, ¡no mordemos!

El chico sonríe, desplegando su sensualidad latina; el tío es dinamita, lo sabe y lo explota. Se acerca a nosotras con la mano por delante, inclinándose primero hacia Pauline, después hacia mí y por último hacia Emma.

—Me llamo Benjamín Alonso.

—Emma Ray, esposa de Jonathan, el niño es nuestro hijo Chris. La preciosidad que juega con él es Pauline Jensen y ella…

—Julia, ¿verdad? —Que sepa mi nombre me desconcierta. Atino a asentir y sonreír un poco, intentando ser simpática—. Encantado de conoceros, especialmente a ti, Julia. Llevo queriendo conocerte desde hace meses.

Su interés me sorprende e intranquiliza a partes iguales.

—Bueno… aquí me tienes.

El chaval me mira, apurado.

—Me gustaría saber cómo llevas que mi Adri y tu Matt… —No sé por qué recalca los posesivos de manera tan innecesaria y no sé a qué se refiere, así que espero en silencio. Pauline y Emma me miran, expectantes. El guapérrimo mulato sigue observándome; cuando por fin entiende que necesito que sea más preciso se aclara la garganta—. ¿Qué haces para que no te afecte ver a tu marido besándose con otra mujer?

—¡Ah! —Dejo la mirada perdida unos segundos, intentando pensar una respuesta lo suficientemente esclarecedora como para que se quede satisfecho y deje de preguntar gilipolleces—. La verdad es que al principio no podía dejar de sentir algo parecido a celos, pero no era por la actuación: Adriana se le insinuaba antes de que empezáramos a salir. Eso me hacía sentir insegura al principio, pensaba que no podía competir con ella en cuanto a físico, carisma o capacidad de satisfacerlo, sexualmente hablando. —Un rictus de estupefacción recorre los tres rostros que me escuchan, pero hago caso omiso—. Cuando me di cuenta de que Matt limitaba lo físico al terreno profesional, evitándola por activa y por pasiva, dejé de preocuparme; al fin y al cabo, la que se lo lleva a la cama por las noches soy yo. De todas maneras, te aconsejo que hables con ella del asunto, recuerdo que conversar con Matt y dejar claro que para él solo es un papel me tranquilizó bastante.

Sonrío con amabilidad, esperando haberle sido útil. Un tenso silencio se crea entre los cuatro. Me encojo de hombros de manera imperceptible y miro al hijo de Emma, agachándome cuando me enseña un trozo de plástico con forma de naranja radioactiva que tiene entre las manitas.

Miro a Pauline de reojo: está mordiéndose el labio con fuerza y creo que intenta retener una carcajada. Me apunto como nota mental el preguntar qué chiste ha recordado para tener esa expresión.

Uno de los coordinadores se acerca a nuestro bien avenido grupo y nos indica con una sonrisa que está a punto de comenzar el acto. La gran pantalla, que permanecía apagada hasta el momento, se enciende y nos proporciona una amplia visión del escenario principal. Ned Greene, una mujer rubia de pelo largo y el director de la serie suben la escalera que da a la tarima y avanzan entre aplausos, gritos y vítores hasta una gran mesa rodeada por varias sillas.

Una speaker hace una breve introducción de la serie: trama, datos de audiencia y los nombres y cargos de los tres conferenciantes. Comienza una entretenida rueda de preguntas, tanto por parte de prensa y como por fans, donde el guionista acapara el protagonismo con sus chistes y respuestas ácidas.

A los pocos minutos de empezar, el recinto se queda a oscuras y varias personas gritan. Me llevo las manos a la boca en posición de rezo y Pauline da un par de saltitos con Chris en brazos. Aparece Adriana en escena y la gente se vuelve loca: tengo que reconocer que está preciosa. Cuando Jonathan sube al escenario con una pistola de atrezo desenfundada se oye una nueva oleada de aplausos y gritos, entre los cuales logro distinguir uno de “¡QUIERO UN HIJO TUYO!” que hace sonreír a Emma. La pareja de actores se queda estática en el centro del escenario en actitud de alerta, espalda con espalda hasta que San Diego tiembla. La primera persona que vislumbra la silueta de Matt lanza un grito que queda anulado cuando le siguen unos doscientos más. Todavía a oscuras el descorazonado asesino en serie se acerca a sus compañeros, aparta a Jonathan y pasa sus manos por la cintura de Adriana, tal y como estaba descrito en el breve script que él me ha estado enseñando esta última semana. Esbozo una sonrisa ante la perfecta representación que acabo de ver, gesto que se congela cuando Adriana decide convertirse en la tocapelotas de la jornada al volverse hacia Matt, pasarle los brazos por el cuello y besarle descaradamente.

Me quedo en blanco (o quizás en rojo ira) cuando Matt se inclina hacia ella y valoro la posibilidad de salir y partirles la cara a los dos. Unos pensamientos fugaces apartan ese impulso: el primero, tener en cuenta que provocarle un mal a otro ser humano está mal. El segundo, saber que no llegaría por mi altura. El tercero, darme cuenta de que realmente Matt no le corresponde con intensidad, simplemente está disimulando ante su salida de tono. Parece que hago míos sus pensamientos: “si no le sigo el juego, esto se va a la mierda”; empiezo a rabiar por él, por tener que soportar semejante acoso y, encima, tener que disimular que está encantado. Los espectadores, por su parte, no dejan de gritar, aplaudir y sacar fotos, disfrutando de lo lindo. Matt se aparta (después de lo que a mí me parece una eternidad), coge las manos de Adriana con firmeza y deshace el nudo de dedos entorno a su cuello, mirándola como solo él sabe; si a mí me acuchilló con un plástico, a Adriana la está fulminando con los ojos.

Emma y Pauline me miran. La primera no sabe qué decir, pero la rabia de la segunda habla por sí sola.

—¡¡Pero bueno!! ¿¡Qué se ha creído!?

—Tranquila, Pau.

—¿¡A ti no te importa que esa… esa mujer se salte el guion y bese a papá!?

Se hace el silencio. Cierro los ojos e inspiro hondo, pero no me da tiempo de contestar.

—¿Que Adri ha hecho qué?

Miro al… no sé qué eufemismo utilizar con Benjamin. Decido tener por él más respeto que el que ha mostrado la mujer a la que acompaña, alguien que se ha lanzado a por un hombre casado sin ningún tipo de vergüenza.

—Benjamín, tranquilo, no tiene importancia. La verdad es que así ha quedado mejor, ¿no?

Emma asiente, intentando ayudarme a normalizar el ambiente, cosa que parece ofender todavía más a la hija de Matt. El ángel rubio deja a Chris en brazos de su madre y, sin mirarnos a ninguna de las dos, se marcha de la sala. Suspiro, apesadumbrada; no sé si seguirla o esperar a Matt. Opto por lo primero y voy hacia la puerta sin mediar palabra.

Al otro lado de los paneles los aplausos continúan. Veo a lo lejos una melena rubia desaparecer por la puerta que da acceso a la zona VIP y acelero el paso.

Una vez pasado el arco que da a la carpa donde nos ha dejado el coche, pregunto a los de seguridad; me dicen que la chica rubia que busco ha salido hacia la parte izquierda y que, si necesito que sus compañeros la retengan, lo harán encantados. Niego automáticamente, pensando que eso solo la cabrearía más. Les agradezco su interés y salgo corriendo hacia donde me han dicho sin mirarlos mucho.

Pauline no ha ido demasiado lejos: está sentada en la orilla de una gran fuente, abrazada a sus rodillas. Por cómo se mueven sus hombros creo que está llorando y suspiro, derrotada. Me acerco despacio, sentándome a su lado, observando el agua. Decido presionarme la sien izquierda para terminar de serenarme; las series de cuatro toques y el sonido de las gotas ayudan mucho, aunque la paz se quiebra cuando Pauline decide gritarme.

—¿¡De verdad te importa tan poco!?

—Pauline…

Alzo la diestra para tocar su hombro y ella lo rechaza. Creo que es la primera vez que alguien me hace algo así y me hunde, aunque me guardo mucho de decirlo en voz alta.

—Odio el trabajo de papá, ¡lo detesto! Me gusta cómo actúa, pero por su trabajo nunca hemos podido tener una vida normal, hemos permanecido separados de él hasta ahora… ¡si no se hubiera ido mamá no nos hubiera puesto una mano encima! Ni a mí ni a mis hermanos. —Me mira, secándose las lágrimas con las palmas de las manos, contrariada cuando ve que no la miro—. Y ahora nos trae aquí, se va de repente para besarse con una tía que, por lo que has contado, ¡ya se le había insinuado! ¡¡Y encima a ti, su mujer, te la suda todo!! Mírate, ¿¡cómo puedes ser tan fría!?

Empieza a soltar despropósitos hacia todo el mundo: Adriana, su madre, su padre, sus hermanos, yo… Dejo que se desahogue intentando aguantar el chaparrón de críticas; considero que algunas podrían ser incluso constructivas o graciosas, como cuando me llama lagartija por la sangre fría y el tamaño, y yo esbozo una sonrisa cuando recuerdo las que tengo en el jardín de la casa de mis padres, pero otras afirmaciones me hieren de verdad. Valoro la posibilidad de imitar a Nacho y mandarla a la mierda hasta que pienso en los ingentes gastos de envío y en que, quiera o no, es la hija de mi marido y no puedo darle la espalda. Llega un momento en el que su monólogo termina por exasperarme y alzo una mano.

—¿Vas a guardar un momento de silencio para que te pueda contestar? —Pauline mira hacia el infinito con expresión de profundo odio y traga saliva—. ¿Me puedes decir con exactitud qué te he hecho yo para que me digas esas cosas? Parece mentira que seas la misma chica madura y responsable que hace un par de semanas quería cambiar el mundo. ¡Sin hablar de lo que piensas de tu padre! —La miro, enfadada—. ¿Sabes qué es lo peor? Que si se enterara no se enfadaría, seguramente se desmoralizaría y entristecería porque su hija, uno de los seres que más quiere en este mundo, piensa esas cosas de él. —Pauline se echa a llorar todavía con más fuerza. Respiro hondo otra vez y me controlo: esta criatura ha sufrido lo suyo y hasta ahora solo ha podido desahogarse cantando. Además, está en esa etapa de la vida a la que odias al mundo porque piensas que es recíproco y que, para más inri, empezó él. ¡Hormonas, controlaos, por los dioses!—. Mira, Pauline, ya sé que la vida a veces es una mierda, ¡de verdad que no lo digo por decir! Y tú mejor que nadie lo sabes. —Ella me mira entre furiosa y dolida, aunque su gesto cambia conforme descubre la pena que, estoy segura, surca mi rostro—. Solo espero que en algún momento de tu vida recuerdes esta conversación y digas “que injusta fui con mi padre”. Y conmigo, de paso, porque te recuerdo que técnicamente yo no tengo que llevarme bien ni contigo ni con tus hermanos; sin embargo, me esfuerzo mucho porque os quiero y porque sois los hijos de mi marido. ¡Ah! Y para conseguir que me respetéis os he tratado con afecto, no como tú lo estás haciendo conmigo ahora mismo; tampoco os he amenazado, ni os he hecho de menos, ni me he comportado como un ogro. Yo no soy como vuestra madre y no pienso consentir que tú seas como ella conmigo.

Me pongo de pie sin esperar respuesta y camino a paso tranquilo hacia la carpa. Apenas he dado diez pasos Pauline se pone a mi altura.

—Perdóname, Julia…

—Perdonada.

Le enseño las credenciales a los de seguridad y atravieso la primera puerta. Antes de llegar a la sala, Pauline me pide un momento a solas para refrescarse la cara y las ideas; se lo concedo, encantada de perderla de vista. ¿Quién dijo que fuera fácil lidiar con unos hijos que no son míos? En fin, ya me esperaba que discutiéramos algún día, aunque quizás lo que no había previsto era que la riña llegaría el día que tuve que ver cómo una petarda se propasaba con mi marido.

El ángel rubio regresa y seguimos andando hacia la salita. Tan pronto como atravesamos el umbral del recinto habilitado para Deadly whisper, nos damos cuenta de que el ambiente ha cambiado radicalmente por omisión física de un elemento: Benjamín no está. Emma permanece sentada en el suelo jugando con Chris; en cuanto nos ve suspira con alivio.

—Menos mal que habéis vuelto, no sé qué podría haber dicho si termina la charla y Matt no os encuentra aquí. —Pauline se sienta con ella y yo opto por hacerme con una silla para poder observar al trío—. ¿Todo bien?

—Sí, aunque podría estar mejor. —Me peino el pelo con las manos y me hago una trenza improvisada. ¡Puto pelo! El día menos pensado me raparé—. Cuando vengan… ya veremos si tengo que contestar otra cosa.

Durante los treinta minutos siguientes escuchamos a varias decenas de fans soltar alabanzas y preguntas a partes iguales. Intento sacar en claro algún posible spoiler de la trama, pero mis esfuerzos son infructuosos: los actores todavía no saben nada y el guionista no suelta prenda. Lo único que deja caer es un misterioso “vais a sorprenderos mucho”.

Al terminar la sesión permiten a unos pocos elegidos acercarse para charlar, sacarse fotos y que les firmen autógrafos los tres protagonistas, el guionista, la productora y el director. La pantalla se queda en negro y suspiro, pensando en qué podría decir o hacer. Una ira homicida me recorre el cuerpo y me amarga la boca. Me dan ganas de comprobar si el maquillaje de Adriana es a prueba de guantazos. Antes de que me decida a tomar medidas físicas contra ella, la puerta del cubículo se abre y entra Matt con la cara ciertamente descompuesta.

—Julia…

Me duele muchísimo su expresión. Tardo apenas un segundo en decidir que lo que más me molesta no es el beso, es que ella le haya hecho sentir tan mal; parece estar muy incómodo y muerto de miedo, creo que piensa que se la voy a liar de alguna manera. Me levanto y esgrimo una mueca de preocupación. Le envuelvo apretándole contra mí, creo que le sorprende.

—Matthias, ¿estás bien?

—Ahora sí. Cariño, yo…

—Todo lo que me fueras a decir lo sé, no estoy enfadada contigo —remarco mucho el “contigo” entrecerrando los ojos y lo entiende. Me pongo de puntillas para que me alce y me abrazo a su cuello—. Eso sí, no te voy a besar hasta que te quites el pintalabios de esa bruja de la boca.

Matt me posa en el suelo, observándome largo y tendido. Traza un par de semicírculos en mis mejillas con los pulgares, supongo que esperando encontrar algún atisbo de rencor hacia él en mi mirada. Al no hallarlo suspira hondo, alza la barbilla y me estrecha otra vez entre sus brazos. Le beso por encima de la camisa con una sonrisa en los labios, inspirando su aroma, llenándome de él y encontrando cierta paz. Matt se tensa de repente y salgo de mi burbuja, descubriendo que su respuesta física deviene de la mirada que está cruzando con Pauline. Le suelto, quedándome en un aparte para que pueda acercarse a su hija y hablar con ella, cosa que no tarda en hacer mientras le peina un mechón rubio detrás de la oreja, susurrando en alemán. Llega Jonathan; al verme separada de ellos se acerca a mí a paso rápido.

—Te prometo que mi colega no sabía nada.

—No te preocupes, lo sé.

Me devuelve la sonrisa que le dedico antes de acercarse a Emma y a Chris, cogiendo al pequeño y lanzándole al aire para que no perciba la tensión del recinto. Esbozo una mueca de felicidad al verlos; sentir su conexión me reconforta, aunque la expresión se me congela cuando oigo la voz de Adriana acercándose a la sala: va hablando con alguien que, a mi entender, está muy cabreado.

—¡Lo siento! —Por su tono no lo parece en absoluto—. De eso va la serie, ¿no?

Matt avanza de nuevo hasta mí y me pone una mano en el hombro un segundo antes de que la morenaza haga su entrada, adelantándose a mi posible reacción. Adriana entra, seguida del director, el guionista y la productora; Matt se acerca a ellos sin ni siquiera mirar a su compañera de reparto (cosa que me produce gran satisfacción) y, cuando está a dos palmos del director, se para y le sisea:

—No voy a tolerar otro de sus numeritos. Si vuelve a repetirse dejaré de grabar y tendréis que buscaros a otro, ¿entendido? —Señala con un dedo a Adriana y luego a ellos—. Esto es acoso y se lo estáis permitiendo desde hace dos años.

Espera, para, ¿acoso? ¿Qué es lo que no me has contado, Matthias Jensen? Porque una cosa es que se te insinuara medio en pelotas, lo que yo creo haber visto hasta ahora y otra lo que acabas de dejar caer. Cierro los ojos, dejo los labios con forma de O y suspiro, intentando de alguna manera descargar la rabia que siento en este momento y no liarla parda. La voz de Adriana rompe mi estado zen.

—¿Y Benjamin?

Abro los ojos y me centro en ella.

—Se ha ido cuando se ha dado cuenta de que su novia es una. Jodida. Zumbada.

Intento controlar mi ira respirando hondo y frotándome los pulgares. Durante unos segundos intercambiamos posiciones, siendo ella un ser inseguro y yo una mujerona que irradia furia. Adriana se recompone como puede, intentando defenderse.

—Soy actriz y...

—No me saques el tema de la profesión, Adriana, que esto ya viene de lejos y es personal. De hecho, evidencia lo poco profesional que eres, no lo contrario. —Me acerco a ella un par de pasos y la fulmino con la mirada—. ¿Quién te has creído que eres? Y, lo más importante, ¿qué te has creído que es él? ¿Un juguete sexual sin sentimientos que puedes sobar a tu antojo? ¡Es un ser humano, joder, y no quiere que le metas mano cada vez que vayas a trabajar con un calentón! En la serie soportará lo que tenga que soportar, pero en cuanto se apaguen las cámaras te quiero a tres metros de distancia de él o tú y yo tendremos más que palabras. ¿Eso lo entiendes o te lo repito? Matt, Pauline, os espero en el hotel, porque os juro que si permanezco un minuto más a tan poca distancia no podré contenerme y le partiré la cara.

Salgo de la sala obviando a todos los demás. A dos metros un grito de protesta me detiene y hace que me gire: Pauline sale detrás de mí escoltada por Matt.

—¿Se puede saber qué se te ha pasado por la cabeza para actuar así, Pauline?

—No se apartaba, así que he tenido que hacerla a un lado.

Sonrío con suficiencia y orgullo (ha sido un acto increíblemente infantil por su parte, pero me ha sentado de maravilla), los espero y estrecho la mano que me tiende Matt.

De camino a una tarde moñas y sexual a las afueras de Toronto me dedico a pensar en Matt y en nuestra conversación sobre tener un hijo o no; lo hago abrazada a su cuerpo, disfrutando por cómo la moto vuela por la carretera. La libertad que acaricia mi piel en forma de viento me ayuda a mantener un estado mental neutro: ha llegado la hora de decidir sobre mi cuerpo y un hipotético retoño.

Mis dudas, mis miedos y mis contras están ahí, sobre la mesa del Almacén de la memoria; uno de los organizadores me espera con un papel en la mano para escribir los pros, pero cada vez que intento pensar en ello lo negativo me abruma. Suspiro profundamente y me centro en ver lo bueno. El instinto, el interés de Matt expresado en alto y mis propias ganas se suman a una educación básicamente religiosa: todo ello me dice que adelante con ser madre. Otro pro: soy joven, la teoría dice que me recuperaré pronto (o al menos antes o más fácil que si tuviera más edad). Además, sé lo que es llegar a casa y que tus padres estén demasiado cansados como para prestarte atención, jugar contigo o llevarte al parque. Prefiero hacerlo ahora que más adelante.

Tengo en cuenta que no debo abusar de Pauline, de Hugo y de Till, pero sé que ahora harían de canguros a cambio de cierta recompensa económica, de entradas de cine o de un buen abrazo. Con diez años más cada uno… no puedo asegurarlo.

Otro pro: podría quedar con Tamy y Sophie, compartir dudas, dejar que los críos interactuaran como si fueran familia sin serlo realmente.

En cuanto a lo económico… en estos momentos es lo que menos me preocupa.

Matt inclina su bicha al coger una curva y, por instinto, me abrazo todavía más fuerte a él. Pienso en viajar y en que, realmente, he podido seguir haciéndolo con tres personas a mi cargo. Es cierto que un bebé requiere más tiempo y cuidado que dos preadolescentes y una cuasi veinteañera, pero el viajar con niños no es tan malo como me suponía.

También dedico unos segundos a pensar en el trabajo: la verdad es que no tengo que demostrarle a nadie, ni siquiera a mí misma, que soy una mujer que puede llevar una vida de esfuerzo y dedicación en un ambiente laboral. Eso lo sé, no hace me falta una nómina para confirmarlo. Sí es cierto que los primeros meses después de dar a luz no adquiriría una rutina de trabajo fuera de casa, pero puedo emplear ese tiempo en homologar mis estudios de lengua de signos y abrir una nueva puerta en mi futuro.

En un segundo mi visión registra un frenazo en la carretera y trago saliva. No sé qué hago dándole tantas vueltas si ahora mismo se puede cruzar un ciervo y matarnos los dos. Cierro los ojos y reviso el cajón del recuerdo olfativo de Matt, recreándome en sus matices y provocando una gran sonrisa en mi rostro. Me centro en lo positivo, aquí y ahora.

Cuando le diga que acabo de decidir ser madre se va a alegrar mucho.

Los gemelos regresan de su mes de campamento bilingüe con energías renovadas y se encuentran con un padre descansado y feliz, con una hermana algo resentida pero que disfruta de sus merecidas vacaciones de verano y con una recogidica y abrazable madrastra que no está pasando por su mejor momento.

En el prospecto de la medicación hormonal que me ha recetado el ginecólogo (necesario para estimular los ovarios), ya ponía que podían producirse ciertos efectos adversos, pero que no era lo común. Como siempre en mi experiencia vital, Murphy ha aparecido dando palmas: cefalea, dolor mamario, humor deprimido y náuseas son algunas de las cosas que he tenido que padecer desde que empecé a inyectármela, relegándome al estado de piltrafilla humana por tener que pincharme diariamente, algo que nunca había hecho y que espero no tener que volver a repetir.

Tumbada en la cama con Matt entrecierro los ojos por el sueño, el cansancio y los mareos, examinando los resultados de todas las pruebas que he tenido que hacerme durante la semana por orden del señor Clifton, el ginecólogo que va a atendernos a lo largo del asunto maternal. Por lo visto, mi cuerpo no coopera bajo ninguna circunstancia. Aunque mi útero y el endometrio que acogería a mi retoño tienen buen aspecto, las trompas son demasiado pequeñas, lo que dificultaría el paso del embrión una vez hecha la inseminación. Esto podría provocar un embarazo ectópico que pondría en peligro no solo la gestación, también la integridad de mi aparato reproductor y mi propia vida. Por ello, hemos decidido hacer una fecundación In Vitro que, si bien por mi edad no era la primera opción, ha resultado ser la más segura: extraer de diez a quince ovocitos, insertar espermatozoides en ellos, seleccionar un embrión e implantarlo.

Me acaricio la parte interna del codo, como si todavía notara el pinchazo que la auxiliar me realizó para la extracción de sangre. Reviso de nuevo las palabras Inmune a Rubéola y Toxoplasmosis, el hemograma, la citología, el nivel de azúcar, la ecografía y la histeroscopia.

—Quiero que sepas que todo esto… —Le señalo los nombres de las pruebas físicas—… fue muy incómodo y humillante para mí.

—¿No estás más tranquila sabiendo que todo está controlado? Sabemos cuándo y cómo, todo va a salir bien. —Baja la mano desde mi mejilla hasta mi bajo vientre, acariciándolo con mimo y provocándome ciertas cosquillas. Me mira con deseo mal disimulado antes de reemplazar los dedos por sus labios y besarme la piel despacio. Su mano viaja hasta la cinturilla del pijama, recibiendo un rápido manotazo— ¿¡Y eso!?

—Reflejos hormonales. Buenas noches, salido.

Matt se deja caer sobre la cama, preso de un ataque de risa. Le saco la lengua, dejo los papeles sobre la mesilla y apago mi lamparilla, dándole la espalda.

—Con todas esas hormonas circulando libremente por tu cuerpo… ¿no te apetece un viaje rápido a Villa Orgasmo? Clase preferente, por supuesto.

Sonrío levemente cuando recibo sus arrumacos y abrazos, pero intento mantenerme neutral.

—Matthias, hoy no estoy para fiestas. No quiero que me hables de ilusiones, bebés, o me preguntes a qué huelen las nubes; hoy lo que deseo, lo que realmente necesito, es que haya un apocalipsis zombie y, así, tener una excusa para salir a la calle con un bate de baseball y reventar cráneos ajenos. —Me giro hacia él y entrecierro los ojos a menos de un palmo de su cara—. ¿Me he expresado con suficiente claridad?

Su cuerpo responde a mi pregunta con un beso intenso, un abrazo de oso y una sonrisa muy contagiosa.

El once de agosto amanezco despejada, tranquila y sin ningún malestar. Me resulta extraño, ya que conforme se acerca la fecha de la reunión con los directivos de la serie peor estoy de los nervios (más el plus de la medicación), aunque el hecho de que hoy sea el cumpleaños de Tamy me despeja un poco la inquietud que siento.

Me incorporo después de quitar las alarmas, me froto los ojos y me estiro. Sonrío cuando los brazos de Matt abarcan todos los centímetros que cubren mi vientre y sus labios estampan un beso de buenos días en mi cuerpo. Le acaricio el pelo con mimo, movilizando mientras tanto la lengua y los tobillos, intentando despertar todo mi ser lo más rápido posible.

—¿Qué tal estás hoy, preciosa?

—Pues… me encuentro bien. —Me palpo el estómago, valorando los hematomas que me han salido por las inyecciones—. La verdad es que estoy genial.

Matt abre un ojo y me mira.

—¿Sí? —Asiento, entusiasmada, y me acurruco entre sus brazos. Lleva los labios a mi oreja y ronronea— ¿Cómo de genial?

—Si me das un minuto para que me cepille los dientes y haga pis te lo demuestro.

El vello de los brazos se me pone de punta. Se lo enseño para que vea el efecto que produce en mi cuerpo. Matt se ríe y vuelve a mi oreja, dándome un mordisquito.

—Los mejores escalofríos no los produce el frío.

—Y a mí acaba de darme otro, me encanta que me susurres. —Otro mordisco, un par de palabras en alemán que suenan muy porno—. ¿A ti te gustaría que yo lo hiciera?

—Se me pondría dura al momento, amor…

Dioses… Julia, rutinas. Matt me acompaña al baño entre toqueteos insinuantes. Una vez entre las sábanas lleva una de sus manos a mi cuello para acercarlo a su boca y poder morderlo con pasión, alternando besos y bocados con frases con las que deja caer lo mucho que le gusta perderse en mi cuerpo. No me da tiempo de estirar la mano para acariciarle la entrepierna: se oyen pasos al otro lado de la puerta. Por la experiencia de estos días sé que los gemelos van a reclamar pronto su desayuno. Matt sonríe con resignación y deja caer la cabeza en la almohada durante dos segundos antes de levantarse. Yo vuelvo a recostarme; que les alimente su padre, yo me quedo durmiendo un rato más.

Después de una muy entretenida tarde de cumpleaños en casa de Tamy (sin Deon de por medio) en la que compruebo con alivio que Pauline vuelve a ser la de siempre y que los gemelos se están convirtiendo en dos muchachos increíbles, llegamos a casa y cenamos entre risas; demasiado pronto para lo que sería la hora española, la prole Jensen se dispersa a sus habitaciones y Matt se coloca en posición de “el sofá favorito de Julia”.

Al cabo de una hora los párpados comienzan a pesarme demasiado y bostezo, provocando una media sonrisa en el rostro del asesino más carismático de la televisión.

—No irás a dormirte, ¿no? —Baja el tono de su voz, mirándome con lascivia—. Solo estoy haciendo tiempo.

—¿Tiempo?

—Para que se duerman Hugo y Till.

Apaga la televisión y escuchamos en silencio cómo dos respiraciones desacompasadas y lentas nos avisan del sueño de los gemelos. Me levanto de un salto, repentinamente espabilada, y le cojo de la camiseta de pijama que lleva. Se incorpora en el acto, espera a que encienda la luz del pasillo y apaga la del salón, reuniéndose conmigo a mitad de camino. Amasa mis glúteos a dos manos sin emitir sonido alguno.

No tardamos mucho en desnudarnos y acariciarnos mutuamente, explorando nuestros cuerpos con mimo. Una vez abiertas las sábanas y acomodados en la cama me siento sobre sus muslos, le beso despacio y rozo su nariz con la mía.

—Tócate para mí.

Si le extraña mi petición lo disimula muy bien: comienza a movilizar su erección, despertando su sexualidad poco a poco, besándome la barbilla. Inspiro hondo, cierro los párpados y echo la cabeza hacia atrás exponiéndole el cuello. Con su mano derecha me agarra la cintura; elevo las caderas lo suficiente como para cogerme los pechos y ponerlos a la altura de sus labios, dándole acceso directo a ellos para que me haga gemir de placer. Su bombeo, otrora lento, se transforma en un vaivén rápido cuando establecemos contacto visual directo. Estoy intentando postergar todo lo que puedo el momento de que me penetre, pero se me está haciendo muy duro: mis hormonas están revolucionadas, esta vez en tono erótico, no patológico. Me toco y le veo disfrutar con ello; en el momento anterior al máximo placer me detengo, le hago entrar en mí hasta el fondo y continúo durante unos escasos quince segundos hasta que vienen a mí las contracciones del orgasmo. Matt gime y me aprieta contra él, absorbiendo todas y cada una de las presiones alrededor de su miembro. Cuando mi corazón comienza a ralentizarse estira las rodillas y paso mis piernas por sus caderas para poder movernos el uno contra el otro con más comodidad. Muerdo su pecho, único lugar plenamente accesible por mi escasa altura, y jadeo de placer por sentirle dentro.

Matt me detiene y empuja con delicadeza hacia un lado para colocarse sobre mí, deslizándose por mi abertura con mimo y lentitud, colmándome de él. Disfrutamos de nuestro momento, del amor que nos procesamos sin recurrir a la intensidad. Gracias a sus expertas maniobras y a mis bien entrenados dedos, alcanzo el orgasmo otras dos veces. En el momento de máximo placer, Matt se deja ir atrapando mi labio inferior con pasión, jadeando acto seguido contra mi boca, acunando mi cuerpo hasta que el sueño se apodera de mí.

—¿Qué vas a hacer con tanto dinero?

Matt se ríe, pero yo guardo silencio, un tanto bloqueada. La verdad es que la reunión con la directiva nos ha deparado más de una sorpresa, aunque no todas demasiado agradables.

—Lo siento, Matt.

—¿Por qué? —Se ajusta las gafas de sol encogiéndose de hombros—. Lo único que no me esperaba era que Jonathan me devolviera el golpe, voy a quedar muy mal con un tiro en la frente.

—¡Y todo por mi culpa!

No lo puedo evitar, me tengo que reír. El hecho de que hayan mantenido a un personaje extra en coma durante una temporada y media, haciéndole pasar por muerto para sacarse una trama de la manga y terminar con uno de los personajes principales, me parece de lo más surrealista. Si añadimos que esa pequeña gran pieza soy yo, además de surrealista es una locura.

—Bueno, contéstame, ¿qué vas a hacer con tu sueldazo?

—¡No lo sé! Tengo… tengo que pensarlo. Son seis capítulos y me van a dar ciento cincuenta mil dólares por cada uno, Matt, ¡yo nunca he visto tanto dinero junto!

Se ríe de mí y con razón: a él le han subido el caché, equiparando su sueldo con el de Adriana y Jonathan, pasando a cobrar un millón por cada capítulo que grabe, siendo estos un total de siete; a su lado lo mío parece de risa.

—Yo te puedo dar ideas, si quieres…

—Te escucho.

Matt mantiene la vista en la carretera y se humedece el labio inferior.

—Hace falta decorar nuestra habitación.

Frunzo el ceño.

—A mí me gusta tal y como está.

—No estoy hablando del piso. —Matt aprovecha un semáforo para mirarme—. Ya te dije que esperaba que fuera mi última temporada. Mi agente ha estado tanteando el panorama cinematográfico y ha encontrado una propuesta interesante; a los gemelos les va a encantar, es para un villano de Marvel. El inconveniente es que la zona principal de grabación no está en Canadá.

—¿Y dónde estaría esa zona de grabación?

El coche vuelve a circular. No sé dónde estamos, y dado que en estos momentos solo le presto atención a él (y que si fuera físicamente posible me brillarían los ojos de la emoción), es muy difícil que me ubique.

—Voy a tener que viajar a varios países, pero la mayor parte se grabará en Los Ángeles.

—¡¡PARA EL COCHE!!

Matt se ríe, busca un espacio compatible con el volumen del vehículo y lo detiene en cuatro maniobras; mientras tanto, obtengo el tiempo necesario como para organizar mis pensamientos. Cuando acciona el freno de mano me quito el cinturón de seguridad, me siento en su regazo y le beso. Atrapa mi rostro entre sus inmensas manos y me acerca todavía más a su boca. Mis dedos actúan por voluntad propia y asedian su pene, acariciándolo por encima del pantalón. Matt gime y deja de besarme.

—Aquí no.

Hago un mohín pegando mi frente a la suya antes de volver a mi sitio, colocándome el cinturón de seguridad y mirando por la ventanilla. Tengo calor, mucho calor, y toda la temperatura extra emana de la parte media de mi cuerpo, desde la zona de los pinchazos hasta mi sexo. Matt vuelve a la calzada y suspiro.

Los edificios se convierten en casas y estas se van volviendo cada vez menos numerosas. Frunzo el ceño, perdida, pero sin querer preguntar dónde estamos. A los pocos minutos Matt deja el asfalto para meterse por un camino de tierra y mi curiosidad vence.

—¿Dónde estamos? —Matt aparca, se quita el cinturón y sale del vehículo sin decirme nada. Vuelve a entrar, esta vez en la parte de atrás, quitándose los zapatos—. ¿Qué haces?

—¿No querías tener sexo en el coche?

Me llevo una mano al pecho y cierro los ojos, saboreando el morbo de esas palabras. Me deslizo por el hueco de los dos asientos delanteros buscando su boca.

—Sé que prometí tácitamente no volver a decir esa palabra… —Esta vez no detiene las caricias que le proporciono—… pero es que creo que cuando una mujer le pide a un hombre que se la folle lo que normalmente un tío responde es “¿cuándo y dónde?” —Le despeino, besando su cuello—. ¿Por qué no quieres follarme, Matthias?

Gime, y con esa ronca respuesta sé que en realidad le pone que se lo diga.

—No quiero ser simplemente un tío para ti, Julia, quiero serlo todo… Por eso te trato de la forma más especial que se me ocurre, aunque la palabra me queme en la boca de vez en cuando.

Su respuesta me parece de lo más dulce y moñas, tanto que me quedo paralizada. Le beso y le cojo el rostro con las manos, observándole con una sonrisa que, espero, sea tan dulce como lo es él.

—¿Todavía no se te ha metido en esta dura cabeza de alemán que tienes que tú has sido, eres y serás el único hombre al que ame? ¿Que solo tú has estado, estás y estarás entre mis piernas? —Me quito la chaqueta, la doblo a la perfección y comienzo a desabrocharme la camisa morada que llevo—. Una vez te dije que quiero que me hagas todo lo que hayas hecho o pensado hacer a una mujer, siempre que nos guste y estemos de acuerdo… y ahí creo que entra probar qué se siente al… —Me acerco a su oreja, le muerdo el lóbulo y jadeo—… follar. A saco. Duro. Placer por placer, Matthias. No me voy a romper.

—Se acabó.

No ha terminado de decirlo y me descubro tumbada en el amplio asiento trasero con la lengua enredada con la suya y las manos atrapadas a ambos lados de mi cara. Las mantengo en la misma posición aun cuando retira sus dedos para sacarme los pechos fuera de las copas del sujetador sin ningún cuidado, dispuesto a chuparme los pezones hasta hacerlos desaparecer. Me vuelve loca este tipo de contacto urgente, castigador y muy placentero, aunque estoy deseando hacer algo.

—Matt, siéntate.

Lo hace en el acto y voy directamente hasta el botón del pantalón, bajándole la cremallera con un rápido movimiento. Libero su erección al arrastrar su ropa hacia los muslos. Le noto disfrutar del sexo oral, cediéndome el control sobre su placer, cosa que me encanta. Me agarra el pelo para poder ver todos y cada uno de mis movimientos, guiándome a base de pequeñas presiones y tirones que me vuelven todavía más fogosa.

Al volver a incorporarme me quito como puedo los pantalones y la ropa interior, sentándome sobre él sin dudarlo. Hago que me penetre y utilizo el saliente sobre la puerta del coche y su hombro para moverme con mayor seguridad y soltura. Matt me aprieta los glúteos y me ayuda a subir y bajar sobre él hasta que me detiene de improviso para acudir a mi encuentro. El sonido de nuestros cuerpos y los jadeos que respectivamente emitimos me ponen cardiaca, pero no tanto como su voz en mi oído.

—Así que te gusta lo duro, ¿eh? —El ritmo de sus penetraciones se intensifica, me lleva al límite. Me penetra analmente con su pulgar valiéndose de mi lubricación hasta hacer que pierda la compostura. Farfullo y suplico que siga haciéndolo hasta que me dejo llevar con un grito. Me derrumbo sobre él, pero no deja tiempo de recuperación—. Ponte de rodillas. De espaldas a mí.

Obedezco y me apoyo sobre el asiento dejando las caderas en alto. Matt me da un azote juguetón y me penetra desde atrás rápidamente, sujetándome con firmeza para que acuda a su encuentro. Me toco y disfruto del sexo que me ofrece: me gira el rostro atrapándome por el cabello, lamiendo mi boca, tocándome para satisfacerse. Matt llega a su orgasmo con un gemido profundo, provocando mi propio éxtasis. Me cubre con su cuerpo y me abraza con fuerza, besándome la nuca mientras me acaricia los brazos con delicadeza. Me hace suspirar, sintiéndome amada y querida por tan sutil y repentino contacto. De repente se detiene y comienza a reírse.

—¿Qué pasa?

—Lo siento, no puedo, soy incapaz de follar contigo, aunque sea intenso al final siempre necesito que haya ternura.

Niego con la cabeza y suspiro. Giro la cara para que me dé un beso y cuando lo hace sonrío, recibiendo todavía sus tiernas caricias. Me doy cuenta de algo: me encanta sentir placer con él, pero desde luego prefiero que me ame.

Estoy histérica.

Tumbada en una cama de hospital, rodeada de goteros y máquinas que pitan, siendo atendida por una rubia que me pregunta si quiero o necesito algo, atosigándome hasta el agobio y el agotamiento mental.

—No, gracias, de verdad. Solo querría ver a mi marido antes de empezar, si fuera posible.

—¡Por supuesto, señora Jensen! Voy a buscarle.

Y desaparece.

Cojo una ingente cantidad de oxígeno, nitrógeno y otros gases en menor concentración intentando sacar paciencia de donde no la hay.

—Pero bueno, preciosa, ¿se puede saber a quién has insultado para que te hayan maquillado así? ¡No pareces tú!

—¡Jonathan! —Me incorporo automáticamente y sonrío, dispuesta a darle un abrazo a la primera cara conocida que se acerca desde que entré en el set y se llevaron a Matt para grabar en la otra punta del estudio. Cuando termina nuestro amigable saludo me señalo con cara de bochorno—. Estoy horrible, parece que de verdad llevo un año y pico en coma… me han marcado los pómulos, las ojeras, ¡y mira qué pelos!

Jonathan se ríe, acerca un sillón de atrezo y me mira.

—De todas maneras, creo que estás más delgada, ¿no?

Suspiro por lo bajo.

—Efectos secundarios del tratamiento, supongo. —Jonathan pestañea, alarmado, pero no más de lo que yo lo estoy. Julia, tu inconsciente brutalmente sincero te ha traicionado, se suponía que era un asunto confidencial—. No te preocupes, no es grave —bajo el tono. Total, ya que he metido la pata... Él se acerca todavía más, intentando disimular—. Estamos intentando tener un bebé.

Sonrío todavía con mayor amplitud. Jonathan abre la boca y me coge de la mano.

—¿Vais o ya hay proyecto de…?

—Jonathan, no sé muy bien por qué, pero necesito hablar con alguien y tú has abierto la compuerta de la sinceridad. ¿Me escucharías cinco minutos?

En un principio parpadea, sin saber muy bien qué decir. Al final asiente con una gran sonrisa.

—Aquí me tienes.

Le pongo en antecedentes de forma rápida y concisa: vasectomía, pruebas, medicación. Avanzo hasta los días previos, cuando salió a la luz un nuevo problema.

—No puedes imaginar lo que sentí cuando me dijeron que, a pesar de toda la medicación, solo había cuatro ovocitos lo suficientemente maduros para la extracción. El médico había pronosticado casi cuatro veces esa cifra… Al final sacaron tres. Todo este proceso hormonal para que mi cuerpo vuelva a fallarme.

Niego con la cabeza, realmente abatida. Estoy acostumbrada a que mi cuerpo no coopere, pero esta traición no se la voy a perdonar fácilmente. Jonathan me acaricia la mano en señal de consuelo.

—Mira, yo de estas cosas no entiendo nada, pero sé algo: al final tendréis un hijo. Costará más, será más complicado de lo esperado, pero lo tendréis.

Otro auxiliar de grabación reclama la atención del morenazo espectacular y este se despide con un abrazo y un guiño de ojo que, sin duda alguna, haría ruborizar a Pauline. Con ese pensamiento tan inocente desenfoco la vista y entro en el Almacén de la memoria, recreándome en algo que no sea el fiasco del tratamiento.

Llevo semanas preparándome el personaje con ayuda de una profesora de interpretación vinculada al estudio y de Matt, con sesiones maratonianas sobre expresiones faciales, trucos para naturalizar la risa o el llanto, dicción y proyección vocal. ¡Quién lo diría, me están enseñando lo que la naturaleza me negó por defecto! Quizás eso me ayude a sobrellevar la espera.

Suspiro, hastiada. La espera.

No puedo evitarlo. Por mucho que me esfuerce, que pase de largo por delante de la caja de la maternidad, cada pasillo del Almacén de la memoria está impregnado de su esencia. Cada vocablo, cada sentimiento, el método de Loci hace aguas ante un deseo tan profundo, no puedo extender estructuras únicas si cada puente está soldado con evocaciones maternales. Una vez decidí empezar el proceso, ser madre ha pasado de ser elección a convertirse en necesidad. Por las noches me acuesto pensando en su nombre, en su cara, en su sonrisa, por la mañana me despierto escuchando su respiración. No sé de dónde han salido esas ensoñaciones, esos falsos recuerdos, esos anhelos, pero necesito que sean reales. Pensar que uno de esos tres embriones podría serlo… Solo necesito tener la regla, pasar de ciclo para volver a la consulta, aunque estoy advertida de que mi regularidad puede verse alterada. También cuento con la ansiedad que me produce el rodaje, siento una gran responsabilidad para con el desarrollo de la serie, algo que no buscaba, pero que he encontrado igualmente. Me siento una intrusa entre tantos actores, alguien que no pinta nada aquí, lo que forma un bucle de culpabilidad por no disfrutar el momento como se merece.

¡Vaya batiburrillo emocional!

Extraigo el móvil de entre las sábanas, me saco una foto de extranjis y se la mando al grupo que tengo con Tamy y Nacho.

¡Mirad qué pintas!

Parezco la novia de Drácula.

Y cada vez más nerviosa…

¿Algún consejo?

Nacho es el primero en contestar.

Rspira hndo,

recuerd cmo te sntias

cnd t sacarn

la muela dl juicio,

asocialo cn dsprtar

de 1 coma y, sobrtdo…

¡pdele el telf a la Cocuzza,

k esta my buena!

Sonrío para mí, pongo el móvil en silencio total y lo vuelvo a esconder. Grabar con Adriana va a ser toda una experiencia; es la primera vez que coincidimos desde San Diego y realmente tengo que llevarme mal con ella según el contexto de la escena: Ann Tally va a ir al hospital a hablar personalmente con la agredida convaleciente, quiere convencerla de que su prometido no es el hombre que casi la mató. Mi intervención en la serie consistirá en despertar, hablar con Ann en el hospital, conversar después con Kevin durante varios capítulos donde confraternizamos y estrechamos lazos como los dos supervivientes del asesino (¡incluso tenemos que fingir que nos acostamos!) y, por último, aparecer en los exteriores del juzgado, donde antes de poder declarar en firme, un seguidor del icono asesino Connor Hubbard acribillará a mi personaje, dejando sin caso a la fiscalía, a Ann sumida en un mar de desesperación y a Kevin con un firme propósito: pegarle un tiro a la persona que casi acaba con su vida y que es la responsable indirecta de “mi” muerte definitiva, personaje por quien empezaba a sentir hipotéticas mariposillas de amor.

Suspiro. La verdad es que la cabeza me está dando otra vez la lata, me palpitan las sienes y, de vez en cuando, el mareo viaja hacia el estómago y se queda allí haciéndome un corte de mangas. Me recuesto en la cama y me tapo con la sábana, dirigiendo el rostro hacia mi lado derecho, donde la habitación pierde su nombre y se abre al estudio de grabación. Cierro los ojos y me palpo el abdomen, sintiéndome hinchada y con muy mala gana. Un sonido suave cerca de la cama me pone en alerta y abro los ojos, sonriendo cuando Matt lo hace. Me tapo con la sábana, ocultándome sin ganas.

—No me mires, estoy horrible…

—No hay forma humana en la que puedas estar horrible.

Salgo de mi improvisado escondite y le miro medio sonriendo.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Porque siempre me haces sentir genial conmigo misma, a pesar de lo mal que me siento por el tratamiento.

Me acaricia, reconfortándome. Sin embargo, su expresión es dubitativa, un poco triste.

—¿Quieres dejarlo? —Frunzo el ceño en su dirección—. No sé si es por haber entrado en pánico o porque te veo perjudicada, pero quiero que sepas que apoyaría cualquier decisión que tomaras.

—Si llegara un momento en el que mi vida corriera serio peligro, impídeme seguir. Ahora mismo no es el caso, solo me encuentro relativamente mal. El ánimo lo tengo resentido porque mi cuerpo me boicotea de una forma desesperante, pero estoy bien. Además, deseo ser madre, de verdad. Lo deseo intensamente, tanto que he empezado a tomar el suplemento que me dijo el doctor; no es necesario todavía, pero bueno, no me hará daño. Creo. —Se me revuelve el estómago y cierro los ojos—. Puag… espero no vomitarle a la Cocuzza encima.

Me rio y espero que haga lo mismo, pero en vez de eso pone cara de preocupación y se apoya en el sillón que había servido a Jonathan de asiento. Está confundido, percibo en su semblante muchas emociones encontradas. Al final, prioriza.

—¿Seguro?

—Seguro. La mayor parte de las molestias que siento son normales en este tipo de tratamientos. De hecho, cuando me quede embarazada quizás sean peores, pero va a ser durante poco tiempo en comparación con la cantidad de años que espero vivir.

Por fin consigo que sonría. Alzo una mano para acariciarle el rostro, pero el cable que me han pegado al brazo me detiene a medio camino. Lo miro fijamente y un súbito acceso de rabia me hace querer darle una patada al gotero, ¡a lo Chuck Norris! Calculo la distancia y la fuerza necesarias para semejante movimiento, pero antes de que lo haga Matt se sienta en la cama y posa su rostro sobre mi palma extendida, aplacando mis súbitas ganas de pelea contra un objeto inanimado.

—Oh, meine Liebe…

Matt me roza delicadamente el rostro antes de posar la mano sobre las mías, sonriéndome e inclinándose hacia mí para besarme.

—¡¡Cinco minutos y comenzamos a grabar!!

Creo que Matt va a apartarse y me incorporo todavía más, atrapando su boca con la mía; no pienso dejar pasar la oportunidad de demostrarle cuánto le quiero y deseo. El ayudante de grabación repite el aviso, aunque esta vez su tono ha adquirido un deje de vacilación. Con el rabillo del ojo compruebo que Matt ha levantado un dedo, como si le pidiera un momento de paciencia, aunque al mismo tiempo ha conseguido que me tumbe en la camilla y me está metiendo mano disimuladamente, apretando mis glúteos a placer. El beso termina con una sonrisa y una caricia de nariz con nariz, momento en el que se me ocurre algo. Le cojo del jersey negro que lleva, lo acerco a mí y mantengo mis labios a pocos centímetros de una de sus orejas.

—¿Qué tal si cuando terminemos de grabar nos vamos a la roulotte y esta vez me bajas la cremallera del pantalón?

Me separo y arqueo la ceja derecha. Matt me acaricia la nariz guiñándome un ojo y se levanta de la cama para irse. Yo creo que eso ha sido un sí disimulado, así que hago un gesto de victoria con el brazo. Inspiro hondo, controlando mi acceso de euforia: acabo de despertar de un coma, no puedo estar pensando en sexo… ¿O sí?

Mmm… sería un matiz interesante. Eso no se le había ocurrido a la profesora de interpretación.

Cierro los ojos y me centro en el personaje que ha diseñado el guionista, recordando las frases que tengo que decir, el tono en el que debo emitirlas y las expresiones corporales que debo reproducir a lo largo de la escena. Una nueva máscara social con la que repetir mi dinámica social diaria, aunque reconozco qu esta es la más elaborada de todas, se mueve y gesticula por encima de la media. Madre mía, si por mí fuera, contestaría a la mayor parte de las cosas con monosílabos, ahorrando energía cinética en todas mis acciones al limitar mis movimientos. Aquí estoy, sin embargo, adaptándome a la sociedad con el fin de encajar de alguna manera; lo único que debo hacer es seguir un patrón que ni siquiera he tenido que pensar, ¡me lo han dado hecho!

Al volver a abrir los ojos me sorprendo de la cantidad tan ingente de personas que se han ido congregando en los alrededores de la falsa habitación. Una chica de ojos aguamarina me observa desde una esquina y parpadeo, devolviéndole la mirada. Me suena de algo, pero no la ubico.

Mi atención se dispersa al oír discutir al director de la grabación con un hombre de mediana edad que se muestra muy nervioso.

—¿¡Dónde está!?

—No lo sé, todavía no ha llegado al estudio.

—¡¡Tendría que estar aquí desde hace UNA HORA!!

—¡Venga ya, Warren, que no han sido ni veinte minutos!

Miro más allá de los dos hombres y vislumbro la figura de Adriana Cocuzza avanzando hacia nuestra zona. Conforme camina se desabrocha los botones del carísimo abrigo gris marengo que viste con una sensualidad impresionante. Retengo un suspiro, valorando la ironía del asunto: a mi entender, todo lo preciosa que es Adriana por fuera lo tiene de horrible por dentro.

Ambas cruzamos un vistazo antes de que se vaya con su verbalmente fustigado ayudante para que la maquillen y preparen. Vuelvo a tumbarme y me limito a esperar a que el resto del mundo normalice sus constantes vitales. La chica que me observaba sigue haciéndolo, así que la vuelvo a mirar y la analizo: es más alta que yo (aunque eso tampoco es muy difícil), con su dorado cabello recogido con arte en un moño alto y que parece un donut. Viste totalmente de blanco, debe ser la extra que hace de enfermera. Pienso en lo que siempre me dice Matt, que él procura intentar hablar con todas las personas con las que va a grabar para que cunda el buen rollo, así que sonrío en su dirección.

—Puedes acercarte si quieres.

Ella me sonríe de forma un tanto extraña y me obedece.

—No quería molestarte, la escena es compleja.

Me encojo de hombros, restándole importancia.

—No es molestia. Dime, ¿cómo te llamas?

—Elizabeth. —Titubea un instante, pero finalmente se lanza—. Yo ya sé quién eres: la mujer de Matt Jensen, Julia.

Sonrío y me quedo en blanco. Nunca he sido demasiado buena en cuanto a conversaciones casuales porque se suelen utilizar preguntas típicas cuyas respuestas en el fondo no me interesan en absoluto. Buceo en el Almacén de la memoria y encuentro una pregunta que no entra dentro de lo típico.

—¿Es la primera vez que actúas profesionalmente?

Ella sonríe y niega con la cabeza antes de hacerme un resumen de todas las series en las que ha participado. La escucho con atención, entretenida y a veces sorprendida. Hacemos revisión conjunta de la escena y le digo la manera profesional de introducir un compuesto en un cuerpo que ya tiene puesta una vía: a través del punto de inyección del gotero. Me lo agradece con una sonrisa, pues el hecho de acercarse a mi brazo con una aguja (aunque no me la clavara realmente) le daba pánico.

Continuando con la charla nos deshacemos de los nervios, pero en cuanto vuelve Adriana la rabia me invade sin poder evitarlo. Creo que Elizabeth percibe mi rechinamiento dental y se gira para ver qué o quién lo provoca; el segundo durante el cual observa a Adriana caracterizada con una prominente barriga de relleno le basta para hacerle soltar un suspiro.

—¿Es duro verla así?

—Es extraño. Es goma espuma, pero… —Niego con la cabeza, no voy a decirle a una desconocida que en el fondo me jode que Adriana lleve con tanto estilo un embarazo de Matt, aunque sea fingido, porque entonces tendría que decirle que yo soy incapaz de reproducirlo en la vida real—. No es agradable, sin más. —Ella asiente, comprensiva—. Oh, lo que se ha visto por televisión no tiene nada que ver con lo que mi marido puede hacer en la cama.

Elizabeth se carcajea, supongo que piensa que le estoy tomando el pelo, intentando aligerar la situación.

Nuestra relativa calma se desintegra cuando dan la señal de comienzo de grabación. La muchacha se esfuma esperando su momento de aparecer en la misma esquina desde la que me observaba. Me recuesto en la camilla, cierro los ojos y abro el segundo Almacén de la memoria, creado con datos y recuerdos ficticios, recabados única y exclusivamente para la grabación. Inspiro y dejo todo atrás. Al abrir los ojos ya no soy Julia.

Soy la Chica1.

Soy Janie Copeland.

Vuelvo a cerrarlos y espero. El silencio invade el estudio desde el mismo instante en el que dan la orden de grabar. Sé que me están enfocando las manos, así que espero unos pocos segundos y muevo los dedos con cierta vacilación contando hasta cincuenta para que les dé tiempo de inmortalizar el recorrido que va desde las uñas hasta la cara. Muevo los ojos bajo los párpados: estoy soñando, recordando el momento exacto en el que el desconocido me dio la vuelta y me aprisionó contra su cuerpo antes de hacerme daño.

Dolor.

Me duele.

Tengo miedo.

Frunzo el ceño y respiro de forma desacompasada consiguiendo que la máquina que controla mi pulso se vuelva loca. Al abrir los labios y respirar por ellos una inesperada sequedad me inunda la cavidad bucal. Me estoy ahogando.

Me arqueo de repente aspirando una gran bocanada de aire y abro los ojos, apartando por instinto un cuerpo que hace mucho que no rodea el mío. Jadeo y miro hacia todas partes. No puedo hablar, mis cuerdas vocales han permanecido inactivas durante… ¿cuánto? Me araño la garganta, asustada; acto seguido me llevo los dedos al abdomen y me levanto la camiseta de pijama que me han puesto: una espantosa cicatriz rompe la estética de mi piel en una superficie que cubre unos cinco centímetros. La toco despacio y lloro, primero sofocada y sin lágrimas, después bañando mis mejillas sin medida. La angustia y el terror invaden mi exiguo cuerpo y miro hacia todas partes, intentando hacer ver que estoy en una habitación sola y que no me están mirando con cara de estupefacción unas quince personas. Empiezo a gemir, calentando las cuerdas vocales hasta que puedo lanzar un grito desesperado.

Una enfermera entra de pronto en la habitación y me llevo los brazos al cuerpo para protegerme. Quiero preguntarle quién es, dónde estoy, advertirle que no quiero que me toque, pero es imposible: solo puedo gritar, no vocalizar.

—¡Señorita, cálmese por favor! ¡Tranquila, está a salvo!

La mujer me mira con expresión de pena y busca una jeringuilla y un frasquito en el botiquín auxiliar del cuarto, todo ello sin dejar de escuchar mis balbuceos histéricos. Abre el envase estéril, monta la hipodérmica, levanta el capuchón de la aguja, la llena de compuesto y le da un par de golpecitos, ganándose un nuevo grito de angustia. No sé lo que es, pero creo que si me lo pincha puede que no vuelva a despertar. Mi instinto de supervivencia gana y la intento coger de las muñecas, pero mis reflejos, mi fuerza y mis capacidades están mermados. Vistas mis intenciones, ella se aparta y clava la aguja en el gotero con decisión. Intento revolverme de nuevo pero la cabeza se me cae hacia atrás. Los párpados me pesan y solo puedo llorar un poco más. Sin embargo, no llego a dormirme, soy plenamente consciente de lo que pasa a mi alrededor, solo que el cuerpo no me responde. Levanto la mano en dirección a la intrusa y experimento cierta sorpresa cuando ella me la coge con cariño. Ese contacto me alivia porque me da a entender que no estoy sola.

—Señorita Copeland, soy la enfermera Giles. Está usted ingresada en el Providence Hospital de Washington. —Me acaricia el rostro con mimo y se aclara la garganta—. Déjeme decirle que estábamos deseando que se despertara.

—¿Cuán… to…?

—Quince meses, señorita Copeland. Ese es el tiempo que lleva en coma.

Sollozo y consigo entreabrir los ojos.

—Cynthia…

—Siento tener que decírselo… no pudimos hacer nada por salvar su vida.

Lloro durante unos segundos más. La sedación que me mantenía calmada deja atrás su pico de actividad y despacio, muy despacio, levanto las manos para secarme la cara. Estoy empezando a asimilar lo ocurrido y un nuevo sentimiento me está invadiendo: la llama de la rabia prende sin control ni medida en mi pecho e inflama unas ansias de venganza y justicia que no tienen parangón.

—¿Dónde… está?

—¿Quién?

—El que…

La miro directamente, compruebo que su expresión pasa de la pena a la decepción.

—No le han cogido todavía.

—¿Por qué? Quince meses…

—Nadie que le haya visto ha vivido para contarlo, Janie.

—Policía. Llama. Le recuerdo. —Ella me mira y abre los ojos al máximo—. Le recuerdo.

—¡¡Oh Dios mío!! ¡Ahora mismo vengo!

Me recuesto en la cama llorando a Cynthia y susurrando que llame una y otra vez hasta que el director de escena grita “¡¡CORTEN, HA SIDO BUENA!!” y me incorporo sonriendo y secándome las lágrimas.

—¿Ha salido bien? Sí, ¿verdad?

El director tarda unos segundos en pestañear y asentir. Me pongo a aplaudir y le enseño una mano a Elizabeth para que la choque, cosa que hace encantada.

Pronto descubro que la frase era una trampa: sí, lo hemos hecho bien, pero insisten en repetir la escena otras cuatro veces.

Un chico me retoca el maquillaje a conciencia con expresión profesional entre toma y toma, aunque durante la quinta ocasión tiene que esquivar una gran sonrisa: por fin cambiamos de escena. Unos tres minutos después de que el chaval acabe, vuelven a emitir la orden de grabar. Sigo recostada, aunque esta vez con los ojos abiertos, mirando por la falsa ventana; esta tiene un fondo verde fosforito que, según me han explicado, va a ser sustituido por una imagen real del skyline que rodea el hospital Providence, de Washington, una vez pasen la toma a postproducción. Como el verde es muy aburrido, recreo el fondo mentalmente. Nunca he estado en Washington, pero para imaginar un par de edificios con muchas ventanas y algún pájaro ocasional tampoco hace falta demasiado ingenio.

Unos pasos me alertan y me envaro en la cama, todavía muy asustadiza. Para mí no han pasado meses, para mí han transcurrido unas pocas horas desde que un maníaco me apuñaló a traición y sin venir a cuento.

Lo que veo una vez el sonido se detiene en la puerta me descoloca un poco. ¿Qué hace la enfermera acompañada de una mujer embarazada? ¿Dónde está el policía que iba a custodiarme hasta la detención del criminal? Frunzo el ceño y voy a preguntar cuando, tras una señal de la mujer, la enfermera se marcha; la morena embarazada se coloca a los pies de mi cama con expresión iracunda e inspira hondo.

—Embustera.

—¿¡Perdona!?

—¡¡Mientes, puta!!

Abro mucho los ojos y me siento tentada de mirar al director y hacer que paren la escena. Ann Tally tendría que haber entrado asustada, dolida y llorosa antes de preguntarme si el retrato robot que han hecho sus compañeros es correcto, si no tengo dudas al respecto, así que ni el insulto entra dentro de ese repertorio emocional ni las frases son las mismas. Pero si Adriana ha abierto la veda de las descalificaciones yo no me voy a quedar atrás.

—No sé quién te crees que eres ni qué haces aquí, pero te sugiero que te vayas a tomar por culo de mi habitación antes de que venga la policía, imbécil.

—¡Yo soy policía!

Entreabro los labios e inclino la cabeza lateralmente, solo unos grados hacia la derecha. La escena que habían imaginado los guionistas se ha ido a la mierda, así que voy a necesitar la pose de pensar para reconducirla de alguna manera.

—Entonces el cuerpo se ha ido a la mierda desde que ese hijo de puta me apuñaló, está claro: en vez de buscar a un asesino, insultan a las víctimas.

Se hace el silencio. Adriana no sabe qué más puede añadir, así que vuelve a sus frases originales dándoles un matiz ciertamente malicioso.

—¿Estás segura de que el hombre al que has descrito es el que te atacó?

—¿¡Por qué no habría de estarlo!? —Me incorporo para establecer contacto visual directo. Estoy rabiosa porque es una mala profesional y una zorra, quería hacerlo todo bien, esto frustra mis planes y la frustración y yo no nos llevamos nada bien—. Le tuve a tan pocos centímetros que pude oler su colonia, sentir la suavidad de su piel y el calor de su cuerpo; nunca voy a poder olvidar ni la cara ni el tono de voz de ese asesino, un hombre al que he descrito con tanta precisión que cuando me enseñaron el dibujo completo no pude evitar echarme a llorar. ¡Ese monstruo mató a mi compañera de piso y me ha dejado más de un año en coma! Es él y, si no te lo crees… ¡peor para ti! Si de verdad eres policía, haznos un favor a todos: sal a buscar y detener a ese desgraciado para que el mundo sea un lugar mejor.

Por fin Adriana se convierte en la Ann Tally de los guionistas: se palpa el abdomen mirándome con cierta angustia. Dudo. Mi personaje se pregunta qué le pasa a esta mujer que ha venido a por todas y que ahora se está derrumbando.

—El retrato es idéntico a mi prometido, al padre de mi bebé. Por eso tienes que estar equivocada.

Vuelvo a echarme hacia atrás mirándola a los ojos; poco después, a su abdomen. Definitivamente me está haciendo dudar, así que junto los párpados y me concentro. El rostro de ese hombre llega a mí con nitidez y tuerzo los labios con una mueca de terror. Sin abrir los ojos me aclaro la garganta.

—¿Tienes una foto de tu prometido?

—Sí, por supuesto.

Percibo sus movimientos entre pestañas, reteniendo la imagen de mis pesadillas presentes y futuras en la mente. El recuerdo me está haciendo polvo: las lágrimas que recorren mis mejillas así lo demuestran. Pensaba que después de describirle con total exactitud su cara al dibujante no tendría que volver a recrearme en sus rasgos.

—Es posible que simplemente se parezcan; sé que tiene un rostro muy particular, pero quizás solo es una coincidencia…

Tal y como lo voy soltando ambas sabemos que lo digo por decir: si realmente se parece tanto como para venir a verme es que tiene que ser el mismo.

—Él es Connor…

Inspiro, armándome de valor. Abro los ojos despacio; tengo que sujetarle el móvil con las manos porque sus dedos tiemblan por los nervios, pero en cuanto la imagen se vuelve nítida, palidezco. Es él, no me cabe ninguna duda. Me sobreviene una arcada y la contengo a duras penas, tirando el aparato sobre la sábana y echándome a llorar.

—¡¡ALÉJALO DE MÍ!!

Grito, llevándome las manos a la cabeza, pegándome a la cabecera. A la policía, que ni siquiera se ha presentado, se le va el color de la cara y se aparta sin recoger el aparato, como si el móvil, el colchón y yo misma tuviéramos la peste.

Uno de los policías que me ayudó con el retrato robot entra en la habitación de repente y se nos queda mirando. En un primer momento parece que va a ir con la mujer embarazada, pero en el último segundo sus pasos se dirigen a la cama y me abraza con fuerza.

—¿¡Se puede saber qué haces aquí, Ann!?

—No puede ser…

Ella llora e intenta secarse las lágrimas con ambas manos, pero no lo consigue. El policía ve entonces el móvil y lo coge. Al volver a ver ese rostro cerca del mío vuelvo a chillar, desesperada y traumatizada. El policía abre los ojos al máximo, sorprendido, pero me da la impresión de que simplemente acaba de confirmar sus sospechas. Toca la pantalla del aparato y lo deja sobre la mesita auxiliar antes de llamar con un mando a la enfermera Giles.

—Llévese a la detective Tally de aquí y no se separe de ella pase lo que pase, ¿entendido? —Ella asiente, pero el policía la agarra con cuidado del antebrazo, mirándola con gravedad—. Pase lo que pase. No le deje hacer llamadas ni abandonar el edificio. Avise a seguridad si fuera necesario.

La muchacha parpadea unas cuantas veces, pero termina por asentir. El policía (ahora lo recuerdo, se llama Kevin) vuelve a iluminar la pantalla y pulsa la opción de los mensajes, buscando algo. Gracias a no ver la cara del diablo me tranquilizo, aunque no puedo evitar pegarme al cuerpo de Kevin como si fuera mi escudo.

—¿Qué hace?

—Voy a reenviarle a ese cerdo un mensaje de Ann; no notará un cambio de escritura y podré preguntarle dónde está.

—Mátelo. —El policía me mira atentamente y yo refuerzo mi acceso de ira agarrándole la ropa con fuerza—. Cuando sepa dónde está, mátelo; debe hacerlo para que pueda descansar, porque si lo mete en la cárcel al final saldrá y volverá a hacerme daño.

—Ojalá pudiera prometérselo, pero no depende de mí; van a ser otros policías los que le detengan. Me han dejado encargado de su protección por mi… vinculación personal al caso.

Hace uso de las opciones del móvil, coloca la trampa y deja el aparato sobre su pierna, dándole ocasionalmente para que no se bloquee la pantalla. Me caen dos lágrimas por las mejillas y extiendo mi rabia a su persona, porque no va a cumplir el único favor que le he pedido… pero el acceso de rencor se extingue cuando le veo llevarse la mano al cuello y descubro su cicatriz. Sin saber por qué lo hago vuelvo a levantarme la camiseta y le enseño la mía. La toca con cuidado y mimo hasta que el teléfono vibra: el prometido de la mujer, Ann, ha contestado. Kevin no tarda ni un segundo en enviar la información a tres patrullas.

—Ojalá ese malnacido oponga resistencia.

Kevin me abraza; en un momento dado se tensa un poco y duda, pero finalmente me besa en el pelo con mimo.

Unos segundos después oigo al director parar la escena y Jonathan y yo nos miramos, satisfechos. Vuelve a dudar, pero termina por acercarse a mi cabeza y plantarme un besazo en la frente a modo de felicitación. Se aparta cuando el maquillador vuelve, facilitando su labor.

La grabación debe continuar.

—Así que abracitos y besitos con Jonathan, ¿eh?

Nos echamos a reír. Después de comernos entre los dos una pizza familiar que me ha sentado genial al estómago, nos hemos repantigado en el sofá y me estoy adormilando. No puedo evitar posar mis labios en su pecho y sonreír.

—Ahora me toca a mí pasármelo bien mientras tú estás en la cárcel a la espera de juicio.

Matt curva sus labios hacia arriba antes de besarme la frente, la nariz y finalmente (después de mirarme a los ojos durante un instante de más) los labios. Al principio es un contacto lento y romántico que adquiere intensidad con el paso de los segundos, aunque se rompe de improviso cuando Matt hace que me incorpore y se levanta del sofá. Va hacia la puerta y la cierra, bajando a continuación todas y cada una de las persianas del pequeño saloncito antes de girarse y observarme con la mirada encendida de deseo. Sin apartar mis ojos de los suyos me muerdo el labio y comienzo a desabrocharme los pantalones. Me levanto y me los bajo sin ningún pudor; a la parte inferior le sigue la superior. Espero a que me imite con paciencia y pestañeando lo justo: no quiero perderme ni un instante de la maravillosa experiencia que es, para mí, ver cómo se desnuda poco a poco. Al quitarse el jersey negro suspiro, pero cuando se baja los pantalones gimo doblando las rodillas. Estoy anticipando un gran momento y mi cuerpo reacciona en consecuencia. Matt me tiende la mano para que me acerque; una vez a su alcance se agacha, me coge por los muslos y me levanta a pulso, dándose la vuelta para atraparme entre su cuerpo y la pared de la roulotte. Se introduce en mí cerrando los ojos en el proceso y en completo silencio, disfrutando de mi alterada respiración. Paso mis piernas por su cintura, sujetándome para que pueda soltar una mano; necesito que me toque tal y como lo hago yo: su cara, su pelo, su nuca, su cuello y sus hombros son susceptibles de recibir mis caricias. Cada vez que yo le rozo un punto que le gusta él se hunde hasta el fondo y con fuerza, haciéndome gemir; soy presa de sus envites cuando le muerdo el cuello, cuando le beso jugando con su lengua, cuando estiro de su cabello hacia atrás con pasión, cuidándome de no hacerle daño.

Después de varios minutos decide volver a cogerme y llevarme al sofá. Se sienta despacio y lleva sus enormes manos a mis mermados glúteos, apretándolos con fuerza y procurando que me mueva según sus instrucciones. Me toco para él, liberándome menos de un minuto después. Me detiene y disfruta de mi placer mirándome a los ojos y entreabriendo los labios antes de volver a besarme, de volver a moverse, de volver a disfrutar conmigo. No puedo evitar sonreír por estar entre sus brazos, tan querida y sobre todo respetada por él; haría cualquier cosa que me pidiera ahora mismo, y lo haría no por ser él un hombre, mi marido o algún otro ridículo término (como mi dueño o mi señor): lo haría por complacerle al mismo nivel que Matt lo consigue conmigo. Experimento la necesidad repentina de parar y abrazarle, de que me acune. Sin mediar palabra lo hace, procurándome besos y caricias por todas partes, simplemente por el hecho de tocarme y hacerme sentir bien.

Al cabo de unos pocos segundos me repongo de tan repentino acceso moñas y me muevo enérgicamente sobre él con una sonrisa pícara en el rostro. Cuando bajo, él sube volviéndome loca. Creo que hasta ahora no había sentido tanto placer por tenerle dentro. En una incursión realmente profunda en la que gimo con los ojos cerrados Matt se acerca a mi oído.

—¿Hoy no quieres que te diga nada?

Le beso desde la patilla hasta la barbilla para poder sostenerle la mirada.

—Me he acostumbrado al silencio y a lo que éste me ofrece.

Matt vuelve a penetrarme con ansia y me desato lanzando un gemido.

—¿Qué te ofrece el silencio?

Me besa y se levanta de improviso sujetándome con fuerza. Con una mano barre todas las hojas y libros que había sobre su mesa y me pone encima.

—Oír cómo respiras y cómo nuestros cuerpos se juntan. Tu piel contra la mía, una y otra vez. —Me recuesto agarrándome las piernas. Matt apoya las palmas de sus manos en la mesa, a ambos lados de mi cabeza, y comienza a moverse de verdad: rápido, profundo, intenso, mirándome a los ojos—. ¡Oh Matt, sigue!

Y lo hace. Lleva su mano izquierda a mi sexo y la mueve. No ceja en su empeño hasta que no me dejo arrastrar por un orgasmo; Matt se detiene entonces, vaciándose dentro de mí. Deja caer su deseable y maduro cuerpo sobre el mío y se deshace en jadeos sobre mi cuello, creando un maravilloso contraste por efecto de su respiración y el sudor que impregna mi piel. Sonrío, más que satisfecha, y comienzo a darle rápidos besos que no tarda en corresponder.

—Te amo, pequeña.

—Te amo, grandullón.

Nos reímos y volvemos a besarnos, mirándonos a los ojos y rozándonos con la nariz.

—Has dejado impresionado al director, ¿sabes? —Niego y parpadeo—. A veces él no está de acuerdo con el cast; cuando se enteró de que te habían contratado se puso de los nervios: tu personaje es vital para esta temporada y temía tener que repetir muchas veces y que no te lo tomaras en serio.

Matt se incorpora y sale de mí, me coge por la espalda y las piernas y me alza, llevándome hasta la minúscula ducha de la roulotte. Después de accionar el grifo y comprobar la temperatura me deja caer dentro del plato y espera su turno fuera, limpiándose el miembro con unas toallitas húmedas.

—Pues espero que después de hoy vea que no tiene nada de lo que preocuparse, soy más seria que Adriana…

Me coloco justo debajo del haz de agua y me limpio los restos de maquillaje antes de pasar al resto del cuerpo. Salgo con cuidado buscando una toalla con la mirada y dejo que pase Matt. Me seco en silencio hasta que algo detiene mis maniobras: ¿soy yo o tengo más vello en los brazos? Voy hasta el sofá, busco mi ropa interior y, después de colocarla en su sitio, me observo las piernas: lo mismo, es como si ahora en vez de crecerme una fina pelusilla chocolate con leche empezara a crecerme el vello que no me había salido hasta ahora.

¡Dioses, en la tripa también!

¡¡Esto es por las inyecciones, seguro!!

Me encojo de hombros y termino de vestirme.

Estoy alucinando.

¡Ya decía yo que me sonaba la cara de Elizabeth, la extra!

Sentada en el sofá con las piernas cruzadas y los cascos en mis pabellones auditivos, vuelvo al inicio del escrito que ha publicado Elizabeth en el muro de la Jensen’s family, algo que me emociona y me cabrea a partes iguales.

Desde antes de que nuestra relación de pareja comenzara, cotilleo la página de manera ocasional (cosa que me reporta más momentos de enfado que alegrías); una de las más críticas para conmigo era una chica a la que el resto de usuarias llamaban Noriko-chan, perfil que ahora ha publicado un extenso discurso sobre lo equivocada que estaba después de tener la oportunidad de conocerme en persona y trabajar conmigo.

Por primera vez en todo este tiempo me lanzo a escribir un comentario en la página.

Por mi parte quedas perdonada. Gracias por el post.

No sé qué más puedo escribir, así que sin pensarlo mucho le doy a publicar y espero. Pocos segundos después el comentario se llena de me gustas y de palabras apoyando su texto… así como de insultos que llego a leer, pero que desaparecen en el acto; me alegra saber que los autores de la página son capaces de moderar con verdadera dedicación. De repente me empiezan a asaltar las notificaciones de solicitudes de amistad de todo signo y pelaje, pero solo acepto una: la de Noriko, o Elizabeth. Cierro los ojos, entreabro los labios e inspiro profundamente cuando “The bird and the worm” comienza, aunque no tardo mucho en volver al mundo; uno de los cascos que tenía introducidos en las orejas desaparece, dejando paso a la voz de Matt.

—¿Puedo abrirte de piernas y comerte entera?

Abro los ojos, alarmada por su porno-erótico-festivo e inesperado atrevimiento.

—¿A qué viene semejante pregunta?

Se encoge de hombros y sonríe a medias, deshaciéndome por dentro y acelerándome el pulso mientras se sienta en el sofá y me acaricia el muslo.

—Me apetece… y espero que a ti también. Además, los críos no están.

Lo medito durante escasos cinco segundos, lo que tardo en humedecerme los labios y morderme el inferior.

—Estoy deseando que me hagas gritar de placer, Matthias.

OTOÑO

Mientras espero a que Tamy me conteste sobre los improvisados planes de mañana (comida de corte familiar en su grandioso jardín, fusionando a los Jensen, los Gallagher y a los dos Estévez residentes en Toronto) observo a Matt por encima de la pantalla del portátil en el que evalúo casas en Los Ángeles; estoy entre una de Calabasas y otra de Santa Mónica. Creo que me voy a decantar por esta última solo por poder asomarme por la ventana y ver el mar. Apoyando la barbilla en la palma me recreo en el cuerpo de mi furcio favorito mientras él bosteza mirando la televisión, ocupando todos los centímetros disponibles del sofá; culmina el momento anti-estrés rascándose el paquete. Los gemelos han quedado con unos compañeros de clase para ir a la bolera en la Avenida Danforth y Pauline está en su cuarto haciendo un trabajo que, según me ha explicado, la está sacando de quicio por su dificultad.

Supongo que Matt se siente observado porque gira el rostro, sonriendo en mi dirección.

—Si no fuera porque dentro de poco voy a empezar a hacer la cena, te desnudaría y te lo haría contra la nevera.

Sonríe cuando me ruborizo y vuelve a observar el plasma. No sé por qué ni cuándo adquirió la costumbre de soltarme lo que piensa, pero es algo que me encanta. Saber qué se le pasa por la mente con total seguridad me ayuda a entenderle y, además, me pone cachonda la mayor parte de las veces. Me muerdo el labio y miro el reloj del portátil, calculando automáticamente cuánto queda para que los gemelos se acuesten y pueda cabalgar sobre el cuerpo de Matt, pero el sonido de las llaves en el piso y el repentino golpe del manillar contra la pared consiguen que pierda el hilo de mi erótico pensamiento. Till entra en el salón de repente, le tira una revista al pecho a su padre (dejándonos a ambos sin palabras durante un par segundos) y, antes de llegar a su cuarto, le pega una patada a la puerta de Pauline.

—¡¡MAMÁ TENÍA RAZÓN, DAS ASCO!!

Intento cruzar una mirada atónita con Matt ante tamaño bramido, pero su reacción ha sido más rápida que la mía; en un abrir y cerrar de ojos ha tirado la revista al sofá y se encuentra de pie en el centro del salón.

—¡¡TILL JENSEN, VUELVE AQUÍ AHORA MISMO!!

Pauline abre la puerta de su habitación justo después de que una segunda patada impacte en la madera y mira a su hermano con rabia y estupefacción.

—¿¡Pero se puede saber qué te pasa, enano!?

Till señala la revista, luego a su padre y por último a mí, al parecer incapaz de decir nada. Hugo traspasa la puerta del piso y la cierra con cuidado, volviéndose hacia su padre.

—Papá, eres lo peor. Me avergüenzo de ti.

Flipando. Lo estoy flipando. Matt los mira alternativamente; si el ataque gratuito de Till le ha cabreado, el de Hugo (más calmado y contundente) le ha dejado sin habla. Hasta Pauline se acerca a él, mirando a sus hermanos con expresión un tanto descompuesta. Parpadeo cuando Till viene hacia mí y me abraza.

—Julia, lo siento…

Le acaricio el pelo antes de recibir a Hugo, que parece estar a punto de echarse a llorar. Un montón de preguntas y frases me nublan el juicio, pero consigo tragar saliva para recobrarme mientras Matt se hace con la revista con un movimiento seco y palidece.

—Que sea la última vez que le habláis así a vuestro padre. —Los gemelos me miran y protestan, pero hago un gesto de mano—. ¡La última vez, he dicho! ¿¡Pero se puede saber qué pasa para que os pongáis así!?

—¡Papá se lo merece! ¡¡Te está engañando, Julia!!

Me rio sin poder evitarlo, más por nervios que por otra cosa.

—Till, por favor, no digas tont…

—¡¡Míralo tú misma!!

Till le arranca la revista a su padre y me la deja sobre la encimera. El titular del National Enquirer (“Desvelamos el affaire de Matt Jensen”) enmarca una foto en la que se nos ve sonrientes, pero separados por unas líneas negras añadidas con photoshop. Miro a Matt a los ojos (seguro que blanca como la cal) intentando encontrarle sentido. Hugo fulmina a su padre con la mirada y se aprieta más a mí.

—Estábamos en la bolera. Íbamos a tomar unas Coca-colas con Sam, Angie, Louie, Rick y Scott cuando Rick nos ha señalado el mostrador de prensa, gritando “¡Eh!, ¿ese no es vuestro padre?”. Todo el mundo se ha vuelto para mirarnos, incluso se han acercado para saber de quién se trataba y han empezado a comprar todos los ejemplares. Hemos tenido que irnos de allí…

—¡¡Y POR SI NO FUERA LO SUFICIENTEMENTE HORRIBLE, NOS ENTERAMOS DE QUE LE PONES LOS CUERNOS!! ¡¡¡¡DAS ASCO!!!!

—¡TILL!

Matt cierra los ojos, coge aire y, al abrirlos, les fulmina con la mirada.

—Chicos, lo que dice ahí no tiene sentido.

—¿¡SENTIDO!? LO QUE HAS HECHO ESTÁ MAL, PAPÁ, ¡¡Y PUNTO!!

Abre la revista, rompiendo sin querer la cubierta al separarla de las grapas que la mantenían unida al contenido de la misma. Empieza a pasar hojas con verdadera furia hasta que llega a la veintiséis, vuelve a enseñarle el destartalado manojo de papeles a su padre, que intenta acercarse para ver la sucesión de fotos que le está señalando. Antes de que pueda hacerlo, Till la aparta para leer el contenido en voz alta, mostrándome sin querer el motivo de la discordia. Me cuesta apenas un segundo entender qué ha pasado y llevarme la mano a la frente, mirando a Till con cierta vergüenza ajena. El pobre se va a sentir muy mal en un par de minutos.

—“Las fuentes que confirman la aventura de Matt Jensen aportan documentos visuales. Que los lectores saquen sus propias conclusiones al ver cómo el actor besa apasionadamente a una mujer rubia…” —Till deja de leer y mira a su padre con ira—. Julia ha venido hasta aquí, ha dejado a su padre solo para estar con nosotros, te quiere… ¿¡Y TÚ VAS Y LA ENGAÑAS!?

—Till, cariño… —Le cojo del hombro y hago que se gire. Me está emocionando tanto su defensa a ultranza que se me están empañando los ojos—. Lo que dice aquí no es cierto.

—¡Claro que sí! Ese es papá, ¡estoy seguro!

—Sí, claro que es tu padre, pero es que la rubia soy yo.

Till me mira, parpadeando con cierta confusión. Veo cómo empieza a bajar los hombros, mira a su padre (que acaba de cruzarse los brazos sobre el pecho, muy cabreado) y vuelve a girarse hacia mí.

—¿Eres tú? —Asiento y le sonrío con indulgencia. Acariciarle el rostro me incomoda un tanto, pero creo que lo necesita y lo hago—. Pero si nunca has sido rubia…

—Esta foto no está sacada en la calle, es del estudio de grabación. —Los miro a los dos, enfatizando el dato. También observo a Pauline, que asiente—. No queríamos deciros en qué consistía mi papel para no fastidiaros la temporada, pero es necesario que entendáis que salgo como víctima Connor Hubard y que la policía me oculta bajo una identidad falsa, para protegerme durante un par de episodios. Vuestro padre se acercó en un descanso, cuando todavía llevaba la peluca, y nos besamos. Till, te prometo que soy yo; mira esa mancha morada, ¿no te recuerda a algo?

Me subo las mangas del pijama para enseñarle los tatuajes, que sea consciente de que no le miento. El proyecto a machomen los mira, se ruboriza y esconde la cabeza en mi clavícula para no tener que mirar a su padre.

—Yo… yo…

—Disculpas aceptadas, cariño. —Miro a Matt y entrecierro los ojos cuando me doy cuenta de que no parece tan dispuesto a perdonarlos—. Igual deberíais ir a darle un abrazo a vuestro padre y prometerle que jamás volveréis a hablarle como lo habéis hecho hoy.

Hugo no pierde un segundo en seguir mis indicaciones, pero Till empieza a temblar un poco. Se me encoge el corazón cuando creo entender que lo hace porque teme que su padre vaya a pegarle, así que miro de nuevo a Matt con cierta angustia.

—Till, hijo, ven. No te preocupes.

El crío se separa por fin, se seca las mejillas y camina hacia su padre despacio, encogido. Me da tiempo a suspirar un par de veces antes de que llegue y empape la camiseta a Matt con sus lagrimones avergonzados.

—Papá, siento todo lo que te he dicho.

—Yo también.

—Hijos, la próxima vez que pase algo así os agradecería que me dijerais de qué va el tema antes de gritarme…

—¡O de pegarle patadas a mi puerta sin venir a cuento! ¡Me habéis dado un susto tremendo!

Los gemelos se sueltan de su padre y abrazan a su hermana, que da un paso hacia atrás por la fuerza del contacto. Matt se peina el pelo con una mano, mirándolos, dudando sobre qué hacer.

—Chicos, espero que a la próxima vez dejéis que vuestro viejo se explique antes de creeros todo lo que dicen las revistas. Si hubiera sido verdad sí lo hubiera merecido, pero… en fin, sois mayorcitos, poned vosotros el castigo.

Los gemelos se miran, pensativos. Cinco segundos después salen hacia su habitación.

Pauline acaricia a su padre, se acerca a mí y lee el reportaje entero, emitiendo de vez en cuando suspiros indignados y blasfemias en alemán.

—“No sabemos cómo puede afectar esta revelación a la lucha por la custodia de sus hijos”. ¡Pero serán cabrones!

Lejos de reprenderla por semejante improperio, Matt busca su teléfono y comienza a bucear entre contactos.

—Voy a avisar a Rachel y a la productora. Es asunto de la dirección asegurarse de que se sepa la verdad sin descubrir el pastel.

—¿Sin hacer qué?

Matt cierra los ojos un momento, supongo que intentando encontrar otras palabras para decir lo mismo y que yo lo entienda. Aprecio su esfuerzo en silencio, pensando que esta noche no estaría de más agradecérselo… Y seguro que pronto se me ocurrirá cómo. Dejo de divagar cuando Matt me responde.

—Sin desvelar la trama.

Guardamos silencio cuando los gemelos vuelven de su cuarto, cabizbajos, dejando sobre la encimera un puñado de comics y los móviles.

—Cogeremos los teléfonos cuando vayamos a salir de casa. Julia, por favor, ¿podrías ponerlos a cargar por las noches?

Miro a Matt con pena y asiento; acaban de deshacerse de sus fuentes de entretenimiento sin protestar, después de haberme defendido con ahínco y pasión, pero le han faltado el respeto a su padre. Decido guardar silencio y que sea él el que gestione este tipo de cosas.

Cenamos y recogemos envueltos en una especie de tensa calma. Matt no deja de mirar a sus hijos, a la revista medio descuartizada y al móvil. Cuando llega la hora de dormir los gemelos nos abrazan de nuevo susurrando una disculpa; pienso en lo mal que lo han pasado, no solo por creer que su padre era un cabronazo, sino por enterarse en público delante de sus amigos y de desconocidos dispuestos a cotillear a cualquier precio, acosando a dos menores en el proceso.

Pasada una media hora nos llega un mensaje desde la productora: nos trasmiten sus disculpas, asegurándonos que la revista ya ha publicado en su página web una fe de erratas, un texto en el que afirman que Matt Jensen nunca ha engañado a su mujer.

Recordando que he dejado una conversación con Nacho y Tamy a medias voy hasta el portátil y la abro, leo el puñado de mensajes nuevos y les informo del follón que he tenido en casa. Nacho empieza a poner caritas de susto y Tamy, directamente, jura que irá a quemar la sede de la revista. Terminamos de quedar para mañana, me decanto por la casa de Santa Mónica (y le enseño las fotos a Matt, que aprueba mi decisión con un beso muy breve) y leo por encima los estados de Facebook. Los gemelos han compartido un escueto “sin internet hasta nuevo aviso” que me entristece; termino por cerrar sesión y apagar el equipo, dejándome caer sobre Matt, dispuesta a mirar al vacío durante un buen rato… aunque mi objetivo se dispersa cuando el imponente germano comienza a besarme la punta de la nariz y a acariciarme los brazos con suavidad. Le beso despacito, sin hacer uso de la lengua, simplemente para transmitirle cariño y cierto cansancio.

Me encuentro mal. Parece que la discusión me ha perturbado más de lo que pensaba y me está afectando a la salud. No puedo evitar darle una vuelta a ese pensamiento; en realidad, esta sensación de continuo cansancio, pesadez y náusea no me ha abandonado desde que empecé con las inyecciones y se ha acentuado con la grabación. Se lo hago saber al imponente germano que yace bajo mi cuerpo; Matt se alarma y me abraza con amor, comprobando con la mejilla si tengo fiebre. Parece decidir que sí, porque me incorpora con cuidado y me lleva a la cama dándome decenas de besitos que me hacen sonreír.

—Quería hacer el amor contigo esta noche, de verdad, pero ahora mismo lo único que me apetece es quedarme dormida entre tus brazos. ¿Tú estás bien? ¿Necesitas hablar de lo que ha pasado?

—No te preocupes, Julia. La verdad es que me ha dolido su reacción, pero por otro lado… me ha alegrado comprobar que te quieren tanto como para enfrentarse a mí. —Un nuevo beso se abre camino, provocando un suspiro de amor por mi parte—. Gute Nacht, meine Liebe.

—Buenas noches, Matthias.

—Pobrecitos.

Tamy acaricia a Sophie, que está devorando una papilla de aspecto muy poco apetecible, antes de levantar la vista para mirar a los gemelos. Apoyo la barbilla sobre las palmas de las manos y suspiro, aunque termino por sonreír cuando Nacho me pasa un brazo por la espalda y me achucha. Isa, sentada al otro lado de la mesa, aprovecha y bebe de su cerveza, intentando asimilar todo lo que he contado con gesto de preocupación: cómo una noticia falsa puede trastocar la vida de una familia. Matt, casi irreconocible por una gorra y unas gigantescas gafas de sol, está abrazando a Pauline a un metro de la parrilla donde Owen achicharra nuestra comida; el imponente germano no deja de mirar por la ventana que da al salón de los Gallagher, observando a sus pequeños: les ha levantado un poco el castigo, lo suficiente como para dejar que jueguen con la PS4 de Owen, aunque he podido apreciar que los críos no le ponen tanto empeño como de costumbre.

Estamos en el jardín; los del grupo de la mesa nos entretenemos charlando bajo el toldo, entre las paredes de metacrilato que cierran esta parte del hogar de Tamy y Owen, resguardados del ambiente pre otoñal de Toronto gracias a las mamparas y a cuatro útiles estufas. La barbacoa está fuera, a unos cuantos pasos de la valla que separa el jardín de la propiedad del vecino.

Me encanta venir aquí, es como una especie de desconexión de la ciudad, de reencuentro con la naturaleza. Comer y estar hablando en el jardín, muchas veces hasta bien entrada la madrugada, se ha convertido en un ritual muy necesario, y más desde que he empezado a grabar. Confieso que hay días en los que, después de salir del estudio, estoy tan saturada que Matt me trae a casa de Tamy y me deja durante unas horas (en momentos como esos es cuando más valoro su petición de sacarme el carnet, pero es que me da tanta pereza…). Al llegar me siento en su sofá, me abrazo al cuerpo de mi amiga del alma y no digo ni hago nada mientras ella trabaja revisando papeles de su empresa. Cuando necesita moverse o llamar por teléfono para pelear con proveedores, me deja al cargo de su pequeña. Sophie me está cogiendo cariño, cada vez está más a gusto conmigo, y eso me alegra un montón porque me he enamorado de ella hasta límites insospechados. Sus contactos dulces e infantiles, unidos a la inocencia que irradia, me ayudan a pasar los peores momentos de estrés (aunque a veces me pone nerviosa no poder prever sus movimientos).

Es ella la que me devuelve a la realidad; me había sumergido en su pasillo del Almacén de la memoria, desconectando de todo al recordar sus adorables hoyuelos, pero Sophie ha creído necesario ser objeto de atención. Lo consigue apuntándome con su cucharita rosa de Skye, una de las perritas protagonistas de “La patrulla canina”. Hago como que la pruebo, creyendo que voy a poder disimular la arcada que sobrevendrá (odio las cremas y los purés, soy hipersensible a las texturas, y este tiene una pinta especialmente horrible), pero me sale muy mal.

—Disculpad.

Respiro hondo, manteniendo la compostura hasta que entro en la casa. Echo a correr hacia el baño, consiguiendo que hasta los gemelos se vuelvan hacia mí.

—Julia, ¿estás bien?

Un portazo les responde de manera tajante. Abro el grifo del lavamanos, me inclino hacia el váter y espero. Respira, respira, respira… bien, se pasa, pasó. Suspiro, sonrío, me incorporo y hago el uso del baño para disimular. Sentada en el retrete llego a la conclusión de que va a ser mejor que esté con los gemelos mientras Sophie se termina ese… arg… no lo recuerdes, no lo recuerdes.

Ya en el salón me pongo entre los dos muchachotes, les abrazo y beso a Hugo en la cabeza (ya sé que Till no me va a dejar).

—Perdonad, chicos, era una urgencia. ¿A qué jugáis?

—Bah, seguro que no te interesa, es de disparar a zombies. No es de chicas.

La categórica afirmación de Till consigue que le mire con rencor y que Hugo suspire.

—Perdona, niño, pero antes de que tú jugaras con consolas yo ya leía los comics de Robert Kirkman.

—¿Y ese quién es?

Lo mato.

—¡El autor de “The walking dead”!

—Bah…

¿¡Bah!? ¡LO ESCAMOCHO! Respiro hondo y me disfrazo de experta al dejar recta la espalda, mirándolos con condescendencia.

—El caso es que soy fan de la temática Z, no solo por Kirkman; en España hay muchos y muy buenos autores de terror: Vilas, Lluch, Garduño, Trescuadras, Loureiro, Jasso…

—Deja de inventarte nombres, no cuela: en España solo os gusta echar la siesta y ver el fútbol.

—¿¡Pero dónde narices has escuchado todo eso!? Hugo, por favor, dime que tú no piensas igual…

—Tranquila Julia, Till tampoco lo piensa, solo está repitiendo lo que el otro día nos dijo tío Heinrich cuando llamó por teléfono.

Cierro los ojos. Ya sabía yo que el discursito me sonaba de algo. Al abrirlos le quito el mando a Till, aprieto los botones por orden para familiarizarme con los controles de acción y empiezo a reventar cabezas de muertos vivientes.

—Chicos, quería daros las gracias porque, aunque os equivocasteis en las formas, sí estabais dispuestos a aclarar las cosas y decirle a vuestro padre que “no estaba actuando bien”. —Intento hacer las comillas, pero un bicho que parece un jugador de rugby me asalta y lo dejo pasar—. Pero ahora mismo lo que menos me apetece es agradecer nada; no pienso permitir que os dejéis manipular por Heinrich. España tendrá sus cosas buenas y malas, como cualquier otro país, pero hemos parido a grandes artistas, pensadores, científicos y escritores, trabajadores en general. Así que como vuelva a oír que habláis así de mi tierra, o que diferenciáis entre juegos utilizando el sexo del potencial jugador (porque eso es una tontería), ¡os quedaréis sin consola un mes! —Acribillo a los diez últimos zombies, voy hasta el punto de guardar partida y le doy a Till el mando, descubriendo que parece avergonzado—. ¿Ha quedado clarito?

—¡Así se educa, hermana! —Tamy entra en el salón con el puño en alto y una sonrisa de oreja a oreja; espera hasta que los gemelos contesten afirmativamente a mi pregunta antes de acercarse—. Como muestra de arrepentimiento, dejaré que seáis vosotros los que terminéis de poner la mesa.

La protesta les dura solo un par de chasquidos de dedos; cuando Tamy saca a relucir su carácter impone tanto como Matt.

No sé si ha sido por haber huido de repente, por los gemelos o por mi cara, pero Tamy viene hasta mí, me coge por los hombros y me sienta en el sofá, ofreciendo su cuerpo y sus oídos como salvavidas emocional. Soy incapaz de abrir la boca porque soy incapaz de organizar mis pensamientos, pero al final me arranco.

—Nada me sale bien.

—Explícate.

—Sigo encontrándome mal después de la primera fase del tratamiento y el inicio de la grabación. Para rematar, no me ha bajado la regla, requisito para la segunda fase de la operación “bebé Jensen”. Estoy empezando a pensar que mi cuerpo no quiere que sea madre, que ha concluido que alguien como yo no debe contribuir a perpetuar la especie.

—No sabes cómo te entiendo. Dime, ¿tienes síntomas de embarazo sin estarlo realmente?

—Sí.

—¿Por eso casi nos has hecho un exorcista ahí fuera?

Se ríe, intentando contagiarme, pero no lo consigue.

—Aunque en el fondo la razón sea que esos potitos me parecen asquerosos… Sí, la verdad es que no me encuentro muy bien.

Tamy me aprieta contra sí, balanceándose un poquito.

—¿Te puedo contar una historia? No la sabe mucha gente, ¿eh? —Asiento y miro al infinito. Ella me acaricia el pelo con ternura y sonríe—. Érase una vez una pareja muy joven que tenía ganas de formar una familia. Lo intentaron durante dos años. Después de ese tiempo, ella consultó a un especialista que, sin hacer pruebas previas, recetó hormonas. Ella convivió con toda la lista de efectos secundarios que podían pasar hasta que tiró la toalla y volvió al médico, diciéndole que, si bien siempre había tenido desajustes en cuanto a regularidad, desde que había empezado con la medicación estos habían empezado a ser peores: a veces, la regla se retrasaba meses y, cuando volvía, lo hacía con un auténtico baño de sangre. Él le dijo que cada mujer es un mundo, que lo importante era no quejarse por algo tan natural como menstruar un poco más de la cuenta. Además, era joven, no debería haber problemas para concebir. Ella insistió, pues en su último ciclo había tenido que ir a urgencias por la cantidad de sangre perdida. Con un suspiro de resignación, como si nuestra protagonista le hiciera perder el tiempo, el susodicho matasanos le dijo que empezarían con las pruebas de ambos, para descartar problemas. Cuando los vio juntos, los miró con cierto asco; dejó caer que la incompatibilidad podía deberse a tener la piel de diferente color…

—¿¡Qué!?

—Eso hizo que la pareja estuviera a punto de irse a la mierda. Ella decidió hacer una carrera y centrarse en el trabajo para huir de toda la basura que el médico le había dicho, pero no podía dejar de pensar en ello y sentir rabia. Él también optó por currarse un ascenso, ofreciéndose voluntario para hacer misiones que le sumarían puntos a la hora de conseguir la casa de sus sueños, dinero para hacer un tratamiento de fertilidad y recursos para, si no salía bien, poder adoptar a un bebé. Pasó el tiempo y la pareja decidió tener sexo no para tener un hijo, sino para disfrutar de la juventud, del amor y de la pasión. Y justo cuando él consiguió el ascenso y ella encarriló su último curso, el bebé que tanto anhelaban llegó. —La miro, alucinada. Jamás me había contado la historia, ¡yo pensaba que Sophie había llegado de penalti! Tamy se seca una lágrima indiscreta y me mira—. Y fue durante la gestación de esa princesa cuando un segundo especialista llegó al fondo del asunto: la protagonista tiene endometriosis, lo que explicaba la infertilidad, los dolores y el sangrado.

»Mira, nena, tú solo… no te lo tomes como una carrera. Sé que, para ti, no saber cuándo va a pasar algo es lo más frustrante del mundo, pero bloquearte no te servirá de nada. Vive, sé feliz, ten sexo, y cuando la puñetera regla te baje, ¡bienvenida sea! Oh, ve al médico y que te digan si puedes tomar alguna cosa: no es normal, no sufras en silencio. Quejarse, a veces, evidencia un problema que, generalmente, tiene muy fácil solución.

—Gracias por esto, Tamy. Eres la mejor.

—Nah… bueno, vale, sí.

Renuevo el abrazo, bastante más tranquila y sonriente. Salimos de nuevo hacia el porche; Pauline decide sentarse a mi lado, codo con codo con Tamy; a mi derecha, Nacho, que entre sorbo y sorbo cotillea su móvil. Se lo arrebato y me lo meto al bolsillo, retándole a que proteste; para mi sorpresa guarda silencio, levantando las manos.

—Cuídalo bien.

—¿Es alguna táctica para distraerme y quitármelo?

Se ríe y niega.

—La verdad es que estaba deseando que alguien lo hiciera, ¡necesito desconectar un poco de la gente!

—Sé lo que es eso…

La frase de Pauline hace que me gire y la mire. Nacho decide apoyarse en mi cabeza para poder mirarla con gesto soñador.

—No quería sacar el tema, pero últimamente tus estados de Facebook están que arden; ¿quién es gilipollas, Pauline?

«Nota mental: prestar más atención a las redes sociales».

El ángel rubio comprueba que su padre no está cerca y se apoya en mi reposabrazos, gesto que Nacho imita una vez le pego un pellizco en el pezón derecho. Tamy también se inclina para cotillear.

—Cuando fuimos a Honolulú conocí a un chico. Nos enrollamos, nos dimos el Facebook para seguir en contacto y hemos estado hablando desde entonces, como amigos, eso sí; es imposible que dos personas que casi no se conocen mantengan una relación Toronto-Oslo…

—Y aunque se conozcan, si una de ellas es propensa a tirarse a todo el que pasa, la relación a distancia no tiene futuro.

Abro los ojos y Pauline se ruboriza, pero Nacho finge que la barbacoa es más importante y deja pasar el tema. La muchacha recapitula parpadeando.

—Bueno, hace unas semanas se echó novia formal. Nuestras conversaciones se redujeron a un “hola” esporádico hasta que, una mañana, me envió un mensaje: “mi novia me ha prohibido tenerte en Facebook”.

—Madre mía…

—Y eso no es lo peor. Ha estado agregándome y borrándome cada vez que tenían una pelea, pidiéndome consejo para, a los días, echarme en cara que lo que quería era separarle de ella.

Nacho niega con una sonrisa circunspecta antes de mirarla.

—Pauline, tienes razón: es gilipollas. Quizás deberías agregarle una última vez para etiquetarle y que lo sepa. —Nos echamos a reír y los gemelos le dan razón entre risas mientras terminan de poner cubiertos; después, se escabullen de nuevo al interior de la casa con la excusa de coger más servilletas. Nacho mira a Pauline con una sonrisilla porno-erótico-festiva—. ¿Quieres que te presente a los enfermeros de prácticas? Hay uno que está muy bueno, y para que lo diga yo… También puedo hablar con un residente de pediatría.

—Ni de coña.

Matt coloca sus manos sobre los hombros Pauline, cortando nuestra carcajada y mirando a Nacho fatal.

—… y aquí tenéis la razón de por qué moriré sola. —El ángel rubio pone los ojos en blanco, pero no se resigna—. ¿Sabes qué, Nacho? Pásame sus currículums para que mi padre pueda elegir con quién puedo salir.

—Será un placer.

—No.

—Papá, te estás poniendo muy pesadito y nos estás cortando el rollo. ¡Estamos de coña! Vete por ahí con los gemelos antes de que sigas dando vergüenza ajena.

Pauline se deshace de su contacto y le da la espalda todo lo que puede. Matt inspira hondo y hace que se levante.

—Disculpadnos un momento.

Suspiro por lo bajo, sabiendo que si sigue impidiendo que su hija tenga conversaciones y relaciones adultas solo conseguirá que Pauline se cierre con él. En general, Matt se está volviendo demasiado sobreprotector con ella. Hemos hablado del tema, ¡pero todo sigue igual! Como si fuera Paco Martínez Soria.

Me levanto y voy detrás de ellos, Matt tiene que entrar en razón y Pauline tiene que disculparse… aunque a medio camino me dan ganas de volver a la mesa.

—He metido la pata, ¿verdad? —El tono de voz de Nacho es extraño. Antes de que Tamy pueda responder, sonríe con desgana—. Últimamente no hago más que joder cosas.

Dioses… vale, por orden: la autoestima de Nacho puede esperar diez minutos, la discusión del salón de Tamy no.

—¡¡No me dejas mi espacio, papá!! ¡¡Y LO NE-CE-SI-TO!!

—¡Te estás pasando, Pauline!

—¡No me estoy pasando una mierda!

—¡No puedes contestarme así!

—¡Es que me pones de los nervios! ¡¡Es mi vida y solo yo decido qué hacer con ella!!

—¡Haz el favor y no contestes más, Matthias! —Le miro, enfadada, aunque no tanto como lo está él—. ¡Ni tú tuviste que dar tantas explicaciones de lo que hacías o dejabas de hacer!

Matt se calla una respuesta que parece relucir en su cara y hiere a Pauline: “ojalá sí, no me hubiera jodido la vida”.

—Escuchadme las dos, esta discusión se termina aquí y ahora. Tú, castigada sin Facebook una semana por contestarme como lo has hecho.

—¡No es justo!

—Ah, ¿no? Piensa bien la respuesta antes de darla, Pauline.

Se miran, intentando demostrar que son igual de cabezones.

—Gracias por demostrar que no me entiendes, papá.

Pauline se gira hacia la puerta y sale, ocupando de nuevo su sitio. Tamy le pasa un brazo por los hombros y habla con ella. Eso me deja más tranquila porque sé que va a poder consolarla y apoyarla como es debido; yo ahora mismo no sé ni por dónde empezar. Bueno, sí.

—Estoy de acuerdo con el castigo, pero creo que no tienes razón en tu trato para con ella. Espero que no lo pagues muy caro.

—No me hagas soltar una barbaridad, Julia.

—¡Suéltala! Total, no sería lo peor que has dicho desde hace un cuarto de hora.

Le fulmino con la mirada y creo que en parte lo desarmo. Cierra los ojos y hace un gesto tajante con las manos.

—Se acabó, no pienso discutir más. De momento está castigada, joder; a ver si con más disciplina consigo evitar que mis hijos me insulten cuando pase cualquier cosa. ¡¡Y vosotros, apagad eso ya!! —Los gemelos, que se habían escondido detrás del sofá para no inmiscuirse en disputas ajenas, resoplan solo un poquito—. Vamos a comer.

Vuelvo a la mesa indignada, saco el móvil de Nacho, desbloqueo el terminal (no ha cambiado de patrón desde hace meses) y abro una nota donde le digo que me pase a mí el contacto del enfermero más furcio; ya me encargaré yo de dárselo a Pauline una vez termine su merecido castigo.

Una vez preparada para dormir salgo del baño bostezando, frotándome el ojo derecho, pensando que es increíble que ya sea diecisiete de octubre y que, por lo tanto, lleve grabando un mes. Cuando llego al colchón y detengo mis pasos me asusto por ver bien con un ojo y fatal con el otro; tardo un par de segundos en caer en la cuenta de que me he emborronado el cristal sin querer. Me quito las gafas, las limpio con la camiseta bajo la atenta mirada de Matt (que lleva esperándome diez minutos) y me meto entre las sábanas sin mediar palabra; en el último momento decido sentarme sobre él para intentar no sentirme como la peor de las traidoras.

Sé que realmente Jonathan y yo no hemos tenido nada, pero el contexto de una de mis últimas escenas en la serie (su cuerpo parcialmente desnudo sobre el mío mientras se frotaba sobre mi sexo y sus labios asediaban mi boca) está amenazándome con una gran sesión de insomnio.

—¿Tan mal ha ido?

Me acurruco todavía más en su regazo, asqueada de mí.

—No quiero volver a besar a otro que no seas tú, ha sido muy incómodo. Es más, no quiero volver a actuar; en el fondo acepté porque no quería que otra persona hiciera de mí, pero no me gusta. También me pudo el morbo de salir en el universo ficticio en el que participas… y el dinero, tener pasta mola. —Matt me acaricia la frente con mimo—. Por cierto, todavía estoy desanimada por la historia oculta de Connor… ¿o debería llamarle ya Stelian?

—Creo que sería lo más correcto, sí.

 —Nunca me imaginé un pasado tan…

—¿Duro? ¿Deprimente?

 —Sí, todo eso y más. ¿Un refugiado del régimen de Nicolae Ceaușescu que ve morir a toda su familia y tiene que servir desde niño a un traficante de armas, drogas y mujeres hasta que consigue escaparse? No me extraña que sea como es y que no encontraran nada de él; para su país fue una víctima sin número y para Estados Unidos, un pasaporte falso.

Matt se encoge de hombros y sonríe con malicia.

—A mí lo que más me llama la atención es que los guionistas piensen que Rumanía y Alemania están una al lado de la otra… o peor, que son el mismo país. ¿Parezco rumano?

—No, no mucho, pero tampoco eres el típico prototipo alemán.

Reímos y me peina un mechón detrás de la oreja.

—Mañana es mi último día… ¿vendrás?

—Si quieres, sí, pero la verdad es que no me hace gracia la idea de verte morir a pocos metros, aunque sea de mentira. De hecho, no quiero saber ni qué pasa en la serie; cuando la veáis vosotros me iré a la cama o algo así.

Intento contener un escalofrío y esquivo su mirada. Supongo que mi deliberado gesto le da a entender que no quiero que insista y que, por ende, no me apetece nada verle sufrir, así que carraspea y me da un beso en la cabeza. Me tapa un oído con la mano, mesándome el pelo con ternura, liberándome del escaso ruido ambiente para reconfortarme.

—Entonces… ¿no te lo has pasado bien con Jonathan?

—No, Matt, la verdad es que no. No me malinterpretes, Jonathan es un gran profesional y ambos hemos intentado ponérnoslo fácil, pero hemos tenido que repetir un montón de veces las tomas porque se notaba demasiado que ni yo era Emma ni él eras tú.

—Conozco esa sensación…

Le miro y tuerzo los labios; observo su expresión y compruebo que, aunque en el fondo le gusta lo que oye, le perturba saber que he estado retozando con nuestro amigo y compañero de trabajo. Supongo que su gesto se asemeja bastante al que yo misma he ostentado cada vez que veía cómo Connor y Ann se acostaban.

—Eh, oye, que la que necesitaba ánimos era yo. —Sonrío y me acerco a su nariz; aunque Matt responde a mi caricia parece un tanto alicaído—. ¿Quieres saber cuatro cosas que van a poner tu ego masculino por las nubes?

—A ver, cuéntame.

Me pongo de rodillas y me quito la parte superior del pijama.

—Vamos a hacer el amor.

—Mmm… me encanta ese comienzo, Julia.

Le sonrío y continúo.

—Tú besas mejor.

Para reforzar mi argumento me lanzo a por su boca y le beso tan intensamente que por un momento se le corta la respiración. Cuando me separo y abro los ojos me centro en quitarle la camiseta de dormir.

—¿La tercera?

—Todo lo que has conseguido te lo has ganado a pulso: si tuviera que describirte diría que eres carismático, profesional, un gran hombre y que siempre das lo mejor de ti.

Un nuevo beso se abre camino, aunque esta vez es de menor duración por la prisa que tengo por quedarme desnuda y que él haga lo propio. Una vez tira toda nuestra ropa por el borde de la cama nos tocamos, nos excitamos, compartimos besos y gemidos. Me subo a sus caderas y bajo hasta él abrazada a su cuello para poder moverme bien. Perdemos el hilo de nuestra conversación al susurrarnos frenéticas parrafadas cargadas de deseo, condensando todos nuestros actos en meras palabras que no llegan a describir ni por asomo la conexión y compenetración sexual que tenemos. Llegamos al clímax casi a la vez, besándonos pasionalmente y respirando jadeos. Me abrazo con fuerza a su cuerpo y sonrío, olvidándome de todo lo que me había hecho sentir mal. Matt me besa con suavidad y delicadeza.

—Te falta una.

Me rio, abochornada de repente. Le miro a los ojos: no quiero perderme su reacción porque intuyo que es la que más le va a gustar.

—Por lo que he podido adivinar a través de su ropa interior… tú la tienes más grande.

Se carcajea; lo intenta en silencio y, al no conseguirlo, le tapo la boca con ambas manos, aunque en el fondo también estoy disfrutando de lo lindo.

Pocas veces he deseado que hubiera un dios al que recurrir: deseé que fuese real para que acabara con las guerras y el hambre, para poder pasar algún que otro examen, porque entonces también habría un lugar después de la muerte en el que podría reunirme no solo con mi madre, también con el resto de seres queridos que han muerto o van a morir. Esa descabellada idea (según mis conclusiones vitales) vuelve a aparecer con fuerza al limpiarme los labios con un pañuelo que tiembla por la inestabilidad de mi pulso, justo después de vomitar en los baños del juzgado de Bremen. Intento respirar hondo, pero las náuseas me sobrevienen a cada instante, a pesar de no tener nada más que echar. Compruebo que tengo la frente perlada en sudor y la respiración agitada; recuerdo varios episodios similares con brutal claridad, sobre todo en estas últimas semanas, aunque la mayor parte de esas veces conseguí controlar mi estómago. Supongo que la diferencia reside en que el juicio contra Grethe es para mí mucho más vital y urgente; si meto la pata, si el juez considera que el hogar que podemos proporcionarles a los gemelos es peor que el que puede darles su madre biológica, no solo me perjudicaré a mí misma: putearé a dos criaturas inocentes a las que quiero de una forma muy intensa, por no hablar de Matt, que vería cómo sus hijos vuelven con semejante arpía.

Tiro de la cadena, cierro la tapa y me siento en la taza abrazada a las rodillas. La postura ayuda mucho y en poco más de un minuto consigo serenar mi cuerpo y sonrío, dispuesta a luchar por esos niños con todas mis fuerzas.

Al salir del cubículo avanzo con paso más o menos firme hacia los grifos y me refresco la cara, enjuagándome la boca también para quitarme el mal sabor. Recuerdo que debo seguir el consejo de Tamy de ir al ginecólogo ahora que hemos terminado de grabar; añado a la ausencia de menstruación dos meses seguidos la petición de algún tipo de complejo vitamínico dirigido a reponer mis defensas y no caer enferma después de tantas semanas de malestar estomacal, esperando que cuando pase el juicio y el consiguiente estrés mi cuerpo vuelva a su estado natural de mujer joven. Me seco las manos, sonriendo al comprobar que el nivel de preocupación por mi estado de salud es el adecuado, para nada deficiente o excesivo.

Al salir del baño no puedo evitar observar una escena peculiar que se desarrolla a mi derecha: una mujer de pelo liso y castaño muy claro, casi rubio, se tapa la cara con las manos, respirando fuerte por entre los dedos mientras otra mujer rubia de aspecto nórdico, severo, le pasa un brazo por los hombros, ambas observadas por un chico peinado al estilo Cristiano Ronaldo y que toma notas sin cesar. No sé muy bien por qué (quizás porque la mujer de la cara tapada no parece estar llorando, o porque me doy cuenta de que la rubia no llega a tocarla), pero no puedo apartar la vista del trío. Sé que no he parpadeado desde hace unos segundos, así que lo hago varias veces y, con una mueca en los labios de curiosidad extrema, aguardo en el lado izquierdo de la puerta, apoyada contra la pared, esperando a que Matt y Rachel vengan a mí. Me adentro en los pasillos del Almacén de la memoria que dan a mis nociones de alemán, pero me sorprendo al comprobar que el grupo se comunica en inglés.

—Ni siquiera me llamó por teléfono…

—Eso es terrible…

—Como puede ver, señor Baird, mi clienta está destrozada, humillada en grado sumo por semejante vejación.

Me quedo maravillada ante la magnífica frase que acabo de escuchar y no puedo evitar unir cabos: parece que quiere consolarla, pero sin tocarla y, además, utiliza términos poco comunes. Ante la posibilidad de tener cerca a otro ser similar a mi persona presto todavía más atención a la conversación, aunque una pizca de tristeza me invade cuando descubro que su discurso está igual de ensayado que sus gestos y que, además, maneja con gran maestría la metáfora al utilizar varias que a mí me cuesta entender. Suspiro haciendo un mohín, decepcionada, pero a la vez incapaz de desconectar de la increíble historia que relata la mujer de la cara tapada: su marido, que por lo visto es un multimillonario derrochador y prepotente, está utilizando todas las armas a su alcance para quitarle a sus hijos. Repite una y otra vez todos los cuidados que les ha estado proporcionando durante años, su nivel de amor maternal, la crueldad del que hasta hace poco era el amor de su vida, que no contento con intentar arrebatarle al fruto de su vientre está engañándola públicamente con una barbie cazafortunas… gimoteo, impotente, con el llanto a punto de estropearme el eyeliner (debería haber comprado un waterproof, a este paso pareceré un mapache cabreado).

No puedo creer que dos casos tan extremos e injustos tengan cabida en un mismo edificio. Inspiro y me giro hacia la mujer rubia, secándome el ojo derecho con un movimiento rápido, dispuesta a ofrecerle a su clienta las mejores palabras de consuelo que sea capaz de reunir en estos momentos. Ella me mira y su expresión de insondable indiferencia cambia al asombro más visceral. La veo entreabrir sus finos y muy maquillados labios con estupefacción y pestañeo (provocando el salto al vacío de las lágrimas que estaba intentando retener), un tanto descolocada por su reacción. Oigo pasos a mi espalda y me giro; el corazón me da un pequeño vuelco cuando identifico a Matt, que avanza con zancadas cada vez más amplias encorvado hacia una recogidica y abrazable Rachel. Corro hacia él y comienzo a llorar de nuevo.

—Menos mal que has venido ya… necesito un abrazo.

Me lanzo contra su pecho, reconfortada por sus manos y un leve beso en la cabeza.

—Te iba a preguntar si estabas mejor, pero ya veo que no.

—No, si yo estoy mejor, pero es que hay una mujer ahí a la que le quieren quitar a sus hijos… es horrible.

Paso a resumirle tanto a Matt como a Rachel lo que he escuchado al salir del baño, inspirando profundamente en el proceso. La expresión de Matt cuando alza la vista para examinar al grupo del que estoy hablando me parece tan indescifrable que me concentro en nuestra abogada; al menos ella me presta atención educadamente, asintiendo con una mirada que casi podría decir “lo he visto muchas veces a lo largo de mi carrera”. Me quedo en silencio cuando las manos de Matt se crispan en mi espalda y cuento los segundos que está pasando sin respirar, con los músculos del cuello en tensión. Inspira con lentitud. Cuando alza la voz ocurre algo maravilloso: todos los sonidos que hasta este instante conformaban el ruido de fondo de todo el pasillo se apagan al mismo tiempo.

—Creo que voy a volver a Toronto, coger el Oscar, borrar mi nombre y poner el tuyo, Grethe. Sin lugar a duda tus interpretaciones son mucho mejores que las mías.

Sin mirarme en el espejo lo sé, la sangre me ha huido del rostro directa a las palmas de las manos. Me vuelvo hacia ella, aunque no consigo poner una expresión facial adecuada; ardo de ira, engañada de una manera cruel, indignada por haber sentido compasión y tristeza con semejantes patrañas, pero mi semblante se asemeja a las estatuas de mármol que decoran los museos griegos: estática, sin revelar emoción alguna. La mujer del rostro oculto alza la barbilla y compruebo que, efectivamente, ni una sola lágrima ha surcado su pálida piel, aunque ahora mismo sus ojos verdes se mueven de un lado a otro, quizás buscando una salida.

—¡No puedes dirigirte a mí en ese tono!

—¡¡Tienes toda la razón, debería utilizar el que realmente te mereces, hija d…!!

—¡SEÑOR JENSEN!

Rachel le sujeta por el brazo, impidiendo que Matt siga avanzando después de hacerme a un lado de forma sutil. Yo me he quedado pegada al suelo, agarrada al bolso con ambas manos, respirando por la nariz. Estoy en blanco, colapsada. Sé que debería impedir que Matt cometiera alguna locura que pudiera perjudicarle, decir algo como “piensa en los niños” y parecerme a Maude Flanders, pero es que no me sale nada, salvo lo peor que podría suceder en estos momentos: Rachel, Matt, Grethe, su abogada, el pseudo Ronaldo… todos observan estupefactos cómo me doblo, riéndome como jamás lo había hecho apoyada a la pared.

—¡¡ME HA LLAMADO BARBIE CAZAFORTUNAS!! —Vuelvo a carcajearme, histérica, intentando abanicarme con la mano. Tan repentinamente como había llegado la risa termina y los pies se me mueven solos mientras me remango la camisa, dispuesta a darle dos hostias. Llego hasta mitad de camino antes de que Matt me coja por la cintura y me levante en vilo al adivinar mis intenciones, llevándome hacia atrás—. ¡¡SUÉLTAME, JODER!!

—Ni loco.

Su arrullo cerca de la oreja casi consigue tranquilizarme. Casi.

—¡SUÉLTAME, TE DIGO! ¡O PIDO EL DIVORCIO! —La amenaza cae en saco roto y no puedo más que apretar los puños mientras mi distancia con Grethe se amplía—. ¡OJALÁ PUDIERA CAUSARTE UNA MÍNIMA PARTE DEL DOLOR QUE LE HAS HECHO A MIS NIÑOS, SER SIN ENTRAÑAS! ¿¡Y TE HACES LLAMAR MADRE!?

—¡SON MIS HIJOS, NO TIENES NINGÚN DERECHO SOBRE ELLOS!

—¡NO POR MUCHO TIEMPO! —Pataleo, fuera de mí—. ¡MATTHIAS, SUÉL-TA-ME!

Me deja en el suelo, una postura mucho menos humillante, pero todavía agarrado a mí mientras observo cómo Grethe saca su cartera del bolso, mostrando una miríada de fotos familiares. Creo que algunas están sacadas de Facebook.

—¡NO HAY UN DÍA QUE NO ME ACUERDE DE ELLOS, QUE NO ME ACOMPAÑEN!

—¿¡QUIERES VER UNAS FOTOS MEJORES!? ¡A TU AMIGO LE VAN A ENCANTAR! —Me vuelvo hacia Rachel y le quito la carpeta con un movimiento brusco por el que decido disculparme más adelante; la abro, extraigo una foto forense de Pauline y se la tiro. La instantánea vuela directa a sus pies, dejando a los tres boquiabiertos—. ¡ESO ES LO QUE QUIERES TÚ A TUS HIJOS! —Mi respiración es totalmente irregular, pero intento controlar mis gritos cuando me doy cuenta de que por las puertas que recorren el pasillo está saliendo gente, curiosos que intentan descubrir a qué viene tanto alboroto. Un hombre de pelo negro y piel extremadamente pálida sale de uno de los despachos y se acerca a nosotros, mirándonos con unos ojos llenos de aparente indiferencia—. ¡De acuerdo, esos niños no han salido de mi cuerpo, pero óyeme, JAMÁS les pondría una mano encima! ¡JAMÁS!

—¡SON MIS HIJOS Y LOS EDUCO COMO ME DÁ LA GANA! ¡Pauline es una rebelde, no me obedece nunca!

—¿¡Cómo no se va a rebelar!? ¡Cada vez que tienes un mal día los mueles a palos! ¿Por qué Till tiene una pala mellada? ¿Por qué Hugo se asusta cuando le abrazo por la espalda? ¿Por qué Pauline se echa a llorar cada vez que alguien te menciona? Llegaste a llevártelos de Bremen para que Matt no pudiera verlos, ¡solo por el hecho de que yo venía con él! ¿¡O FUE PORQUE LES PUSISTE LA MANO ENCIMA Y NO QUERÍAS QUE SU PADRE SE ENTERARA!? ¡¡ERES UNA PERRA!!

—¡¡NO TE IMPORTA UNA MIERDA LO QUE HAGA EN MI CASA, PUTÓN!!

—¡Señoras, un poco de contención, estamos en un juzgado!

La voz del hombre es grave y severa, con un marcado acento alemán; restalla como un látigo entre las dos. Arranca la foto de la mano del periodista, examinándola por encima y propiciando dos reacciones a mi alrededor: Rachel suspira y la abogada de Grethe se sienta en el banco llevándose una mano a los labios, intentando quizás reestructurar su caso después de que su clienta haya admitido que su sistema de educación consiste en maltratar a sus hijos. El chaval repeinado mira a Grethe con cara de asco, levanta las manos y le da la espalda, dirigiéndose hacia nosotros.

—Quiero que sepan que no voy a publicar nada de lo que me ha dicho.

—Pues a mí sí me gustaría que lo hicieras. —Matt le fulmina con la mirada, dilatando sus fosas nasales. Consigue tragar saliva antes de continuar—. Así, cuando pierda la custodia y la encierren, la gente sabrá de lo que ha sido capaz.

El chico alza la barbilla, sopesando sus posibilidades. No dice nada, simplemente deja atrás la escena camino a la salida. La abogada de Grethe se recompone como puede, sonríe y se levanta.

—Juez Müller…

—Silencio, letrada.

Miro al hombre con la boca abierta, temblando de repente. Cierro los ojos y repaso toda la conversación con Grethe, dándome cuenta de que he perdido los nervios en el momento menos oportuno y que no sé la repercusión que eso puede tener.

—Lo siento. —Mi voz sale en un susurro mientras le doy la mano a Matt, extremidad que pende inerte a un lado de su cuerpo—. Lo siento.

No me contesta, pero me acaricia los dedos, lo cual considero buena señal. Cuando abro los ojos, intento sonreír como me ha dicho Rachel: feliz y despreocupada. No conseguirlo me duele, pero que Grethe sí logre parecer la inocencia personificada me enfurece todavía más; el pensamiento de mandar al cuerno mi raciocinio, acercarme y apalizarla hasta convertirla en gelatina se hace fuerte en la zona más reptiliana de mi cerebro, pero la mínima esperanza que tengo de no haberla jodido, unido a mi ridícula máxima de no hacerle daño a otro ser humano, se aúnan para refrenarme. Mientras el hombre que ha resultado ser el juez de nuestro caso sigue observando de hito en hito la foto y a Grethe (así como hacia nuestras manos entrelazadas), pienso en los cambios de humor tan extremos que he sufrido en los últimos veinte minutos, intentando encontrar una explicación lógica para todo. De nuevo solo se me ocurre un diagnóstico posible: estrés.

—Acompáñenme todos.

Grethe y su abogada le siguen de inmediato (una ajena a todo, quizás desquiciada por nuestro encuentro fortuito, la otra cabizbaja) y nosotros cerramos la marcha a paso lento y solemne, recuperando la compostura.

Los siguientes minutos de instrucción son una lenta tortura en alemán, a un nivel tan avanzado que no consigo comprenderlo hasta que Matt me lo traduce: Grethe es la primera en exponer su versión de la historia, negándose a responder a las preguntas que le formulan tanto Rachel como el fiscal, acogiéndose a los derechos que le recuerdan nada más empezar la sesión. Sí argumenta fantasías cada vez más disparatadas y alejadas de la realidad ante su abogada (como que, por ejemplo, Pauline es propensa a las caídas y que los gemelos hacen mucho deporte), repitiendo hasta la extenuación la fórmula “mi marido y su amante”. Compruebo que la vena de la sien derecha de Matt palpita cada vez con mayor visibilidad; yo tengo la garganta seca y la furia vuelve a inundarme hasta que no puedo más:

—Señoría, no sé si estoy haciendo bien dirigiéndome a usted directamente, pero… ¿podría pedirle que se refiera a mi esposo como su exmarido? Me resulta crispante.

Antes de que el hombre asimile la información y pueda contestarme, Grethe balbucea (o más bien escupe) una respuesta apresurada en inglés:

—Es y será mi esposo hasta el final de nuestros días; soy temerosa de Dios y hasta en eso le obedezco.

Abro los ojos, pasmada por su desfachatez; no me doy cuenta de que le contesto hasta que voy por la mitad de la cita, que suelto del tirón.

—“Pero cualquiera que haga tropezar a uno de estos pequeños que ponen fe en mí, más provechoso le es que le cuelguen alrededor del cuello una piedra de molino como la que el asno hace girar y que lo hundan en alta mar”. No sé si te suena, Grethe, tú que crees tanto en ello: Mateo dieciocho, versículo seis.

Sé que todos me miran estupefactos (en especial Matt, sabedor de que le guardo poca fe al que él opina creador de todo), pero yo no aparto la vista de Grethe, que me mira con expresión de ira homicida. Rachel aporta al juez los papeles del divorcio y los de nuestra boda; el hombre los comprueba, pidiéndole a Grethe que se ajuste a la ley y deje sus apreciaciones personales para otra ocasión. No sin cierto deje de amargura continúa con su perorata, que va perdiendo fuerza a cada minuto.

Llega nuestro turno y un aluvión de pruebas selladas por el médico forense aterrizan sobre la mesa. Además de los partes médicos de Hugo y de Pauline al llegar a Toronto, Rachel facilita al fiscal sendos informes psicológicos de los tres niños; incluso ha traído los boletines de notas, demostrando que, si las calificaciones en años anteriores eran buenas, desde que Pauline, Hugo y Till están con su padre han mejorado a pesar del cambio de país.

Sin embargo, por encima de todos los papeles, compruebo que la mayor parte del tiempo el juez Müller nos mira a Matt y a mí. Intento transmitirle un ruego silencioso: por favor, por favor, no dejes que esta mujer vuelva a acercarse a esos niños, no es buena con ellos. Grethe pide de nuevo el turno para añadir algo que hace que todos los músculos del cuerpo se me pongan en tensión.

—Discúlpeme, señor Müller, pero la parte de mi exmarido no ha presentado el informe médico de la enfermedad mental de esta… señora. Y es algo que sabe todo el mundo, solo hace falta saber lo que dicen de ella en todos los medios de comunicación…

—¿¡Qué!?

Matt se envara y la mira fijamente, con gesto a medio camino entre el odio y el pasmo. Rachel me mira, sorprendida, mientras la abogada de Grethe me observa con sorna. Las palabras “enfermedad mental” me rebotan en el cráneo, hiriéndome durante un par de segundos en los que ella saborea su victoria. Me humedezco los labios y me inclino hacia delante, mirando al juez e ignorándola por completo; no tengo ni idea de lo que dicen los medios de los que habla (¿debería importarme más, dedicar más tiempo a leer la prensa? No es un plan que me entusiasme, prefiero pasear, ver la tele o tener sexo), pero estoy dispuesta a aclararlo ahora mismo:

—No estoy diagnosticada, por lo que presentar un informe valorando si encajo o no en el espectro autista me parece del todo ilógico; mi mermada capacidad para captar las ironías, que me gusten los gatos, que el ruido me moleste más que a la media humana, que limite el contacto físico de la gente que me rodea… todo ello no hace que desconozca las necesidades de dos niños preadolescentes y las cubra. Y no hablo solo de alimento y techo, hablo de cariño y respeto. —Ahora sí me giro hacia Grethe. Creo que, si pudiera transmutarme en animal mitológico, la imagen más adecuada sería la del dragón que dilata las fosas nasales antes de escupir una llamarada; en vez de una ardiente exhalación sale de mí una frase venenosa, pronunciada entre dientes—. Más de lo que han tenido contigo.

Señalo los partes y las fotos. Parece que Grethe va a añadir algo, pero el juez alza una mano y zanja la cuestión con una frase que Matt traduce escuetamente: sí falta un informe psicológico, el de ella. Sin llegar a entender la respuesta que el juez recibe llego a la conclusión de que no hay informe. Gracias a la gran estima que me profesa, la exmujer de Matt hace un rápido alzamiento de ceja mientras se apoya en la mesa, me señala y se pone a gritar en inglés:

—Yo no estoy loca, ella sí, ¡no puede estar con mis hijos!

—Señora Peilmann, míreme a los ojos. —Grethe se inclina hacia él, sonriendo mientras el juez gira su silla un poco, lo justo como para poder mantenerle la mirada sin tener una posición anatómica incorrecta—. La próxima vez que diga algo así la acusaré de injurias y desacato.

Todos nos quedamos en silencio; miro a Matt con disimulo, tragando saliva copiosamente. Inspiro, mareada de nuevo, intentando contener una arcada. Lo consigo, pero Matt estudia mi cara, frunciendo el ceño con preocupación.

—Meine Liebe, ¿estás bien?

—No.

—Señora Jensen, ¿quiere que pida un receso de cinco minutos?

Niego con la cabeza hacia Rachel, que también me mira con cierta inquietud; vuelvo a inspirar y busco en el bolso un botellín de agua. Me tiemblan las manos, así que se lo paso a Matt para que me lo abra él. Después de beber un trago me siento mucho mejor, aunque no puedo evitar sentirme incómoda con Grethe mirándome con cara de superioridad.

—Perdón por la interrupción.

Los minutos pasan sin que el juez diga mucho: alguna pregunta ocasional a Matt, lecturas por encima de los informes, muchos “ja” y asentimientos de cabeza… Me saco el abanico del bolso cuando el juez se queda en silencio mirando los papeles, buscando algo de aire y distracción. Matt me lo coge con una media sonrisa, me pasa el brazo derecho por la espalda y comienza a abanicarme con la izquierda, recibiendo él también unas cuantas ráfagas de aire. Se acerca a mi oreja, rozándome el pelo con la punta de la nariz.

—¿Puedo hacer algo por ti? Amor, de verdad, tienes mal aspecto…

—No te preocupes, estoy nerviosa. Tú sigue abanicando, yo respiro hondo; trabajo en equipo.

Guardo silencio, temerosa de levantar la voz más de lo necesario e interrumpir los pensamientos del juez. Grethe nos mira desde el otro lado de la mesa con una mueca agria en la cara y aprovecho para examinarla: la verdad es que, en comparación con ella, no me extraña que la gente insinuara que me sobraban unos cuantos kilos; Grethe es esquelética. Matt tenía razón, los pómulos de Pauline no son suyos, son de la familia de su madre. Los carrillos hundidos, la frente alta, los ojos almendrados y ascendentes… si se pintara la cara con varios tonos de amarillo, negro y naranja, parecería un tigre de ojos verdes. Una sensación de absurdo alivio me recorre cuando me doy cuenta de que no nos parecemos en nada. Matt se acerca más a mi oreja y yo me humedezco los labios, intentando mantener la compostura.

—Antes, en el pasillo… bueno, solo quiero darte las gracias.

—¿Por comportarme como una energúmena?

—No, por demostrar que te importan.

Matt me roza la sien con los labios. Me recuesto un poco en el cómodo sillón, disfrutando del silencio, la cercanía de Matt y el aire del abanico. Al final se lo termino cogiendo, estableciendo un ritmo concreto de ráfagas en base a “Bohemian Rhapsody” de Queen. Inspiro, poniéndome la mano en el abdomen, maldiciendo al estrés, gesto que Matt refuerza con cara de preocupación. Compartimos una mirada durante un segundo, transmitiéndonos un “te amo” espontáneo sin abrir la boca. Un suspiro más tarde, Grethe pierde la cabeza y se levanta de repente, golpeando la mesa con una mano y gritando en alemán cerrado y rápido. Frunzo el ceño, estupefacta, girándome hacia Matt, pidiéndole en silencio una traducción mientras el juez avisa con un gesto al ayudante del juzgado para que se la lleve. Matt lanza un suspiro a medio camino entre la exasperación y una risa irónica.

—Das ist unmögl…

Se calla de repente, con la sonrisa congelada en los labios. Me mira, pero no a los ojos: es como si observara el conjunto, evaluando algo. Debe llegar a algún tipo de conclusión, porque cierra la boca y traga saliva.

La abogada de Grethe sale detrás de su defendida y del agente que la coge del codo, expulsándola de la sala mientras ella sigue gritando. Matt mira la puerta fijamente, pálido, estático.

—Matt, ¿qué pasa? ¿Qué nos ha dicho? —No responde, parece conmocionado. Le toco la mano, consciente de que por norma general la escena es al revés: nunca le había visto tan ido—. Matthias, ¿estás bien?

—¿Qué?

Apenas oigo su respuesta, pero a los dos segundos reacciona y parpadea, mirándome a mí mientras asiente. El juez esboza una mueca y se organiza los papeles, dirigiéndose a nosotros.

—Lo anotaremos en el acta. En cuanto vuelva la letrada continuaremos con las conclusiones y los cargos, tanto los que piden como los que sumo yo.

Matt sigue sin poder juntar más de dos palabras, simplemente me mira con los ojos humedecidos. Le cojo las mejillas, manteniéndole la mirada.

—Matt, ¿qué ha dicho Grethe?

—“¿Por eso quieres quitarme a mis hijos? ¡Disfruta del monstruo que esa puta lleva dentro!”.

—Sal.

—No.

—Joder, entonces déjame entrar.

—¡No!

—O sales tú o entro yo, pero esto es ridículo.

Matt golpea la puerta del baño moviendo la manivela a la vez, intentando desbloquear el cierre. Yo estoy sentada en la bañera de Clara, temblando, totalmente aterrada. Las palabras de Grethe en labios de Matt resuenan una y otra vez en mi mente; esta, como sujeto independiente a mí, considera oportuno valorar la posibilidad de que esté embarazada argumentándola con todos los síntomas atribuidos al estrés. Una nueva remesa de golpes hace temblar la madera amortiguando otro tipo de sonido: pasos.

—Papá, ¿qué pasa?

—Hugo, ve con tu hermana al salón.

—¿Qué le pasa a Julia? ¿¡Mamá le ha hecho daño!?

—Algo así…

Oigo un gemido quedo y me imagino la cara del chaval, asustado y confuso. Esa imagen me obliga a salir del habitáculo en el que me encuentro e ir hacia la puerta. Quito el seguro, bajo el picaporte y me abrazo al cuerpo de Hugo con fuerza, consiguiendo que hunda su prominente barbilla en mi hombro derecho.

—No pasa nada, no me ha tocado, ¿de acuerdo?

Un movimiento en las escaleras hace que gire la cabeza lo justo para ver a Pauline y a Till, pálidos y nerviosos. Supongo que verme entrar como un huracán en la casa de su abuela desoyendo las súplicas de su padre, justo antes de encerrarme veinte minutos en el baño de la primera planta, les ha asustado.

—Chicos, dejadnos solos, por favor.

Pauline se lleva a su hermano otra vez al salón, pero Hugo sigue abrazado a mi cuerpo. Se agacha, le acaricio el pelo y deposito un beso muy tierno sobre su frente sin entablar contacto visual.

—Dentro de un rato estamos con vosotros, ¿vale?

Hugo mira a su padre: aunque permanece serio, no tiene expresión de enfado; eso hace que el más cariñoso de los gemelos se separe de mí con una media sonrisa y baje las escaleras. Me tumbo en el suelo hecha un ovillo y observo unos gigantescos pies moverse hacia mí despacio. Me espero cualquier cosa menos lo que sucede: Matt se sienta a mi lado, cruza las piernas en silencio y espera. Aprovecho el espacio y la calma para tranquilizarme, respirar hondo y dejar la mirada perdida. Al cabo de un par de minutos estiro el brazo y lanzo un susurro táctil a su rodilla; Matt permanece en su sitio, me da tiempo sin tocarme. Lloro porque se lo agradezco y su gesto flaquea, pero contiene sus ganas de achucharme. Avanzo por su cuerpo: de la rodilla paso al muslo, apoyo la cabeza sobre sus pantalones recibiendo una caricia. Finalmente adquiero la fuerza necesaria para sentarme sobre él, rompiendo a llorar sin emitir sonido alguno. Me recuesto en su pecho y, cuando compruebo que no me abraza, gimo haciéndome con sus manos, pasándolas por mi exigua anatomía, propiciando un contacto que necesito y que él desea darme. Entierra su mano izquierda entre mis cabellos y se balancea conmigo, acunándome y procurando una sensación general de calma que acaba con mis lagrimones.

Si estoy embarazada, ¿cómo no va a ser suyo? Es el único hombre al que me he entregado… en un rincón de mi mente estalla el pasillo de los recuerdos traumáticos y recupero con total claridad una conversación muy dolorosa:

—¿He oído bien? ¿De verdad has llegado a plantearte si quiera por un segundo romper conmigo si me quedo embarazada?

—Sí.

Matt desliza sus dedos por mi rostro, tanteando mi nivel de tolerancia ante el contacto ajeno; me seca las lágrimas con besos dulces y pausados, carentes de erotismo, pero cargados de cariño. Al cabo de un puñado de segundos me agarra con fuerza por la espalda y bajo las rodillas, levantándome con él hacia el cuarto que ocupamos, tendiéndome sobre la cama mientras me señala el pijama y yo asiento. Me quita la ropa para volver a vestirme, se cambia el traje por un conjunto más cómodo sin emitir sonido alguno, se erige de nuevo como “el sillón de Julia” y nos tapa a ambos con la sábana, abrazándome con ternura.

—No sé qué decirte Matt, estoy en shock.

—Yo sí sé qué decir. —Me acaricia el rostro y me besa despacio, mirándome a los ojos con intensidad—. No tengo ni idea de qué ha pasado, pero sé que si estás embarazada es mío. Lo sé. —Me rio, emocionada por su respuesta, a la vez que lloro por estar todavía aturdida: si él tampoco sabe qué ha pasado toda esta situación todavía es más confusa—. Planes, tenemos que hacer planes; el orden te hace sentir bien, ¿no? —Asiento—. Entonces quédate tranquila con los gemelos y Pauline; yo iré a la farmacia más cercana a comprar un test. Voy a tener que buscar en Google Maps, hace años que no voy a ninguna en Bremen.

Le doy el visto bueno con una risa nerviosa entrecortada por el hipo. Le beso e introduzco mi mano entre su esternón y el pijama que lo recubre, acariciando su tórax, sintiendo bajo mis dedos el vello de su pecho y el armónico latir de su corazón. Es hipnótico y reconfortante.

—Existe la posibilidad de que solo sea estrés…

—El estrés es lo que me ha hecho a mí estar ciego. —Pasa el pulgar por mi mejilla muy despacio—. Tu piel está preciosa, igual que tu pelo. —Imita mi contacto al acariciar mi cuerpo bajo la ropa. Espera en silencio para saber qué quiero que me haga. Le quito la camiseta y dejo que él haga lo propio; se centra en evaluar milímetro a milímetro mi bajo vientre—. Creo que el pantalón te deja marca. —Me mira intensamente acariciando la zona en relieve que ha dejado la cinturilla de la prenda, acerándose poco a poco a mi boca. Cuando sus labios rozan los míos se detiene, dilatando el tiempo de espera antes de besarme—. Te amo, Julia.

—Yo también te amo, Matt.

Enlazamos un beso con otro hasta que se separa de mí lo suficiente como para tumbarse y enterrar la cara entre mis senos, suspirando e inhalando mi aroma. Me abraza la zona baja de la espalda, estrechándome contra él. Le beso el pelo, todavía un poco acobardada por la situación. El vello del cuerpo se me pone de punta y tengo la necesidad de llorar un poco más; cuando lo hago alza la cabeza y vuelve a acariciarme el rostro.

—¿Qué ocurre?

—No me gusta vivir una situación inesperada, y esta lo es totalmente. Tengo miedo y estoy confundida… aunque estoy un poco mejor abrazada a ti.

Matt roza mi nariz con la suya, me da un beso y sale de debajo de las sábanas para adecentarse al tiempo que yo me incorporo.

—La verdad es que a pesar de que sería inesperado estoy bastante tranquilo, era algo para lo que nos estábamos preparando. —Sé que lo dice para que mi mente se estabilice, pero no puedo evitar ignorarle un poco; pierdo mi línea de pensamiento racional cuando se estira al lado de la cama, me encanta verle medio desnudo. Abrazada a mis rodillas, apoyando el rostro en ellas, observo en silencio cómo se mueve por la habitación; la silueta de su culo y de su miembro quedan definidos bajo la tela del calzoncillo—. Aunque hay algo que me llevo preguntando un rato… —Me mira mientras se pone unos vaqueros, esperando una señal por mi parte para preguntar—: corrígeme si me equivoco, pero creo que lo primero que notáis las mujeres si os quedáis embarazadas es que dejáis de tener la regla.

—Sí. —Alza las cejas y me doy cuenta de que espera una respuesta más amplia—. ¡Oh! Bueno, tenía explicación, el retraso podía deberse a múltiples causas: el tratamiento, el estrés… La causa más probable es el embarazo, pero lo descarté porque era imposible.

Me encojo de hombros mientras Matt se pone una camisa roja oscura común y corriente, seguramente en un intento de pasar desapercibido de camino a la farmacia.

—No me habías dicho que este mes no te había bajado.

Me rasco la cabeza, esquivando su mirada.

—Tampoco te lo dije el mes pasado.

—Espera. —Matt se planta en medio de la habitación, interrumpiendo su discurso durante unos segundos mientras observa cómo la sábana resbala por mis senos con un punto de lascivia en la mirada. Cierra los ojos un momento y mueve la cabeza, centrándose—. ¿Cuándo te bajó por última vez?

—El seis de agosto.

—Julia, ¡¡estamos en octubre!! —Le miro, sin saber a dónde quiere ir a parar—. Una cosa es tener una regla irregular y otra tener dos faltas; si no fuera un embarazo podría ser algo grave… ¿¡por qué no has dicho nada!?

—Forma parte de mi intimidad. —Me abrazo, parpadeando varias veces—. La verdad es que prefiero estar embarazada, aun sin saber cómo ha podido pasar, que tener algo más grave. —Miro hacia abajo, evaluando mi cuerpo—. ¿Tengo más tetas o es solo impresión mía?

—Mi felicidad se mide en curvas y las tuyas me parecen muy bellas. —Le miro sonriendo, encantada de que lo vea así—. Si lo estuvieras, ¿se lo decimos ya a los críos?

Se sienta en la cama dejando unos veinte centímetros entre nosotros. Mantengo la mirada perdida, esbozando una mueca de inquietud.

—A los gemelos no sé, creo que lo dejaría para un poquito más adelante, pero recuerdo que le prometí a Pauline que sería de las primeras en saberlo.

—¿Y se puede saber cuándo le dijiste algo así?

Su tonillo de reproche ante la cantidad de información que le oculto me enternece.

—El tema salió en Honolulu. Esa conversación nos pertenece a las dos y no voy a revelarte el contenido de la misma.

—Soy su padre y tu marido, vuestras conversaciones me interesan.

Me rio al recordar una escena familiar: mi madre cosiendo una cortina semitransparente de flores mientras escuchaba una película, preguntando entre diálogo y diálogo cómo le había ido el día en la obra a mi padre y manteniéndole al tanto de todo lo ocurrido en su ausencia en nuestra parte de la calle. Recuerdo a mi padre interrumpiendo su perorata con un gesto de mano y un bufido, llamándola cotilla a ella y a la vecina del número 30. Reproduzco el gesto, adaptándome a la situación.

—Cotilla.

—¿Cotilla yo?

Matt se acerca de repente y me hace cosquillas de manera muy sugerente. Me carcajeo tanto por el repentino ataque como por la cara de pillo que pone: se parece mucho a Till antes de hacer una trastada.

—¡¡Para, por favor, o te daré una patada-reflejo!!

Creo que recuerda el golpe que se llevó en Paris, durante una situación muy porno-erótico-festiva entretejida con nata. Se detiene de inmediato.

—Tienes razón. —Se pega a mi cara entrelazando una mano con la mía, utilizando la otra para acariciarme la barbilla—. Así mejor.

Me besa con ardor, analizando la textura de mi rostro con los dedos. Sonrío, no puedo evitarlo; me atrae demasiado, su cuerpo me parece irresistible y su contacto me procura tanta alegría y vitalidad que cuando no lo tengo cerca sé que me falta algo para ser feliz, como si fuera la pieza central de un puzle inmenso. Una de sus manos desaparece para volver un instante después envuelta en un tejido muy suave; Matt me viste y cuida con mimo. Lo hace con una sonrisa, enseñando su característica dentadura y propiciando que su frente se parta en tres por varias líneas de arrugas. Le observo la cara en conjunto con una sonrisa bobalicona.

—Me encanta tu rostro.

—¿Por qué?

—Porque es real. —Llevo mi dedo índice a su frente bajando por su ceja izquierda partida, pasando por la cicatriz de su nariz perfecta, llegando a los labios y rodeándolos hasta llegar a la prominente barbilla—. Todo tú es auténtico y eso te hace increíblemente atractivo.

—Gracias, amor. Aunque preservar tu intimidad haya estado a punto de causarme un infarto, esta noche te daré un masaje como agradecimiento por el peloteo.

Acerca su rostro el mío y nos fundimos con un beso. Durante los minutos siguientes me dejo hacer mientras recorre mi cuerpo con las puntas de sus dedos, acariciándome a diferentes velocidades: en el abdomen y en mis senos es bastante más sutil, como si tuviera miedo de molestarme o hacerme daño de alguna manera. Tamiendo caldear demasiado el ambiente carraspea, me da un último beso y se adelanta para poder abrirme la puerta, recibiendo una caricia de gratitud en la mano.

Al llegar al salón Pauline nos mira con cara de angustia, levantándose al instante cuando le hacemos un gesto mientras los gemelos permanecen embobados viendo Los guardianes de la galaxia por trigésimo novena vez, hablando de un guante con piedras o algo por el estilo. Nos dirigimos a la cocina y me aclaro la garganta.

—Al salir de la sala, Rachel nos ha dicho que ve muchas posibilidades de que a tu madre la condenen.

—¿Irá a la cárcel?

Miro a Matt, esperando que no sea duro en este momento: a pesar de todo Grethe es su madre, es comprensible que Pauline se angustie por ella. Siento orgullo cuando le veo asentir sin acritud ni malicia, propiciando un abrazo de consuelo que a su pequeña le viene muy bien.

—Hasta que no salga la sentencia no demos por sentado nada, ¿de acuerdo?

El ángel rubio asiente entre sus brazos. Abre un ojo y extiende una mano hacia mí, pidiéndome un gesto de cariño. Al acariciar sus dedos sonríe y yo me aclaro de nuevo la garganta.

—Hay algo más que deberías saber, Pauline. —Con su mano asida todavía a la mía le señalo la silla más cercana. Ella se acomoda a mi lado y Matt se queda de pie, con las manos sobre sus hombros—. Verás, cuando volvamos a Toronto tu padre y yo vamos a ir al médico porque… porque creo que estoy embarazada.

Pauline abre la boca, estupefacta, mirándonos a los dos.

—Pensaba que vosotros estábais a la espera de un tratamiento… —Pauline se pone roja de repente, consiguiendo algo increíble: Matt esquiva su mirada, un tanto abochornado—. ¿Ya lo habéis hecho?

Intento intercambiar un gesto con su padre, que está demasiado ocupado regodeándose en la incomodidad que le supone que Pauline sepa que tenemos sexo, aunque ella no nos oiga.

—¿No tenías que ir a comprar algo?

—Oh… sí, claro. Os dejo solas para que… charléis.

Sale de la cocina llamando a los gemelos para darles un beso antes de salir, tranquilizándoles de paso. Pauline me acaricia las manos y yo miro hacia abajo.

—Los embriones están a la espera de la fecundación In Vitro, pero tengo todos los síntomas atribuibles a las primeras semanas de un embarazo. Podría ser estrés, efectos secundarios de la medicación o, esperemos que no, algo peor.

—Oh, vaya… Entonces realmente espero que sea un bebé.

—Yo también. —Sonrío tan ampliamente que me sorprende—. Empezamos a mencionar la posibilidad hace mucho tiempo, pero cuando llamaron desde España… todo lo que podría haber sucedido se vino abajo. —Se me encoge el corazón y me noto los ojos humedecidos. Pauline arrastra su silla hasta mí y me apoya contra su pecho, dándome ánimos y a la vez espacio, provocando que las hormonas me jueguen una mala pasada e hiperventile—. Vaya, me siento muy vulnerable ahora mismo.

—Julia… no había querido sacar el tema, pero de verdad siento mucho que tu madre muriera, ¡es una mierda! Ojalá hubiera podido conocerla.

—No sé, era un poco pesada con el tema de la religión y no sabía inglés, quizás te hubieras aburrido con ella. —Sonrío al evocar momentos alegres con mi madre y me incorporo. Compruebo que Pauline también lagrimea y le seco las mejillas con el pulgar evitando su mirada—. A pesar de ello te hubiera caído bien, era buena persona, aunque a veces consiguiera sacarme de quicio. Pero por favor, no hablemos de ello ahora, no quiero que vengan tus hermanos y nos vean llorar.

—De acuerdo. —Pauline termina de secarse las lágrimas e inspira, irguiéndose en la silla—. ¿A dónde ha ido papá?

—A comprar un test de embarazo.

Pauline se ríe, seguramente imaginando a su padre con cara de póker en la cola de la tienda con un Predictor en la mano. Yo también encuentro muy cómica la imagen mental, así que me uno a ella. Mi improvisada tertuliana sigue preguntándome sobre el juicio y el posible embarazo hasta que recuerdo que tengo que pedir cita en el médico, pero no sé muy bien cómo hacerlo. Creo que sería conveniente esperar al resultado del test para saber si tengo que llamar al doctor Clifton. Considero oportuno almorzar una pieza de fruta, pensando ya en una alimentación saludable. Con una pera y un cuchillo en la mano derecha y una hoja de papel de cocina en la izquierda, nos vamos las dos al salón.

—Mira, Julia, se parece a ti.

Till me sonríe, señalando la pantalla. Asocio la visión de una mujer de piel verde y pelo largo con el nombre de Gamora, recordando que la buscamos para la Comic Con; la guardiana de la galaxia discute con un hombretón de color gris oscuro y son observados por un chico atractivo, un mamífero muy peludo y un árbol con ojos.

—¿A quién dices que me parezco? Y espero que la respuesta no sea “mapache parlante”.

—¿Qué? ¡No, a Rocket no! A Drax, el tío enooooooooooorme.

Observo con atención la pantalla. No creo que Till se refiera al físico, así que me centro en el comportamiento del tal Drax. No me hacen falta muchos minutos para saber en qué nos parecemos. Sonrío al ver el apuro del personaje a la hora de entender gestos, recordando ocasiones en las que a mí también me han explicado cosas a priori simples.

—Julia, ¿de verdad estás bien? ¿Qué te ha hecho nuestra madre?

Me fijo en la carita de preocupación de Hugo y le toco el flequillo.

—No es una experiencia que repetiría todos los días, pero necesitáis saber que no me ha hecho nada; lo más cerca que hemos estado la una de la otra creo que han sido dos metros. Ni siquiera sabía quién era al principio, nunca le había visto la cara.

Mi pequeño hombrecito detiene la película y me mira fijamente.

—¿Puedo preguntar algo?

Antes de que pueda asentir su hermano se incorpora, repentinamente enfadado.

—Hugo, cállate.

—No, Till, déjame.

—Julia va a enfadarse con nosotros, así que cierra el pico.

—¡Eh! ¿Quién ha dicho que fuera a enfadarme por una pregunta? Dispara.

—Ella… ¿ella está bien, Julia?

Su rostro pesaroso me hace tragar saliva. Pobrecito mío.

—Hugo, cariño, los tres podéis preguntar por vuestra madre sin miedo, ¿vale? —El pequeño se abraza a mi cuerpo otra vez, y no puedo ni llegar a imaginar la magnitud de sus sentimientos encontrados. Me da la impresión de que necesitan oír algo bueno de ella—. Grethe está bien, la verdad es que es muy guapa.

—Eso da igual. —Till mira hacia la ventana del salón cruzado de brazos—. Por dentro no lo es.

Realizo un barrido general, intentando interpretar tres expresiones distintas al mismo tiempo. No lo consigo.

—Mensaje para los tres: soy horriblemente mala para consolar y aconsejar. Sin embargo, sí sé que, aunque habéis estado hablando durante unas sesiones con el psicólogo forense, seguís teniendo mucho dolor dentro… y eso es terrible. Tanto vuestro padre como yo misma estamos a vuestra disposición para escucharos; si veis que con ello no os desahogáis, podemos hablar con otro psicólogo. No solo vosotros, todos: yo quiero que me den las herramientas para aliviaros, para… no sé cómo expresarme. Yo solo quiero que seáis felices conmigo.

Hugo suspira y asiente contra mi pecho. Till parece resistirse, pero al final me da un beso en la mejilla, se recuesta contra mí y le da al play.

Al finiquitar la pera voy a la cocina a beber agua, pensando que la próxima vez que vayan a ver la película me pondré con ellos desde el principio; ahora mismo soy incapaz de prestarle la atención debida y no quiero saber el final antes de tiempo.

Me siento en una de las banquetas de la cocina con el vaso de agua en la mano, observando el cuidado y otoñal jardín de Clara, dejando que mi mente fluya mientras oigo explosiones y risas en el salón. Miro hacia abajo, ¿realmente hay un proyecto de alguien ahí?

—Hola, bebé. Desconozco si existes. Si lo hicieras, sé que todavía no tienes canales auditivos ni conexiones neuronales que te permitan entenderme, pero si vamos a compartir espacio durante unos meses estaría genial que nos lleváramos bien. He decidido que voy a establecer unilateralmente nuestros lazos socioafectivos creyendo que estarías de acuerdo con ello. Yo te prometo alimento y protección si tú dejas que lleve una vida tranquila, más o menos como hasta ahora. Sello nuestro pacto con una caricia, un gesto natural que me reconfortará de aquí en adelante; si estás, te quiero.

Sonrío, me paso los dedos por el vientre y sigo mirando las macetas ubicadas en el patio hasta que oigo la verja exterior de la casa. Bajo con cuidado de la banqueta, me termino el agua y dejo el vaso vacío en el fregadero mientras escucho la puerta principal. En un abrir y cerrar de ojos Pauline y Matt se materializan en la cocina, mirándome con expresión de emoción contenida. Miro la bolsa que sostiene mi marido y parpadeo varias veces.

—Matthias Jensen, eres un derrochador.

—Así salimos de dudas.

Me da la bolsa y compruebo su contenido: cuatro cajas distintas, todas con el mismo producto, pero con diferente formato.

—Voy al baño. —Pauline se aparta, pero Matt avanza hacia mí quitándose la cazadora—. ¡Sola!

—Oh, vamos…

Suspiro, exasperada, pinzándome el puente de la nariz.

—Para ver el resultado sí, pero ahora no; esto no es como cuando tengo que ir al baño mientras te duchas.

Matt deja caer los brazos a los costados con gesto de derrota y Pauline se ríe, apoyada en su padre. No dejo que ninguno de los dos suba las escaleras, ¡y menos mal! La habitación abierta de par en par, la cama deshecha, nuestra ropa tirada de cualquier manera… Mis TOC’s ganan la partida: no voy a poder estar a gusto conmigo misma si no organizo todo antes.

Después de dejar la habitación conforme a mis reglas no escritas, voy al baño. Reviso todas las cajas, sacando tanto los test como las instrucciones, que son básicamente iguales en los cuatro: orinar directamente sobre el aparatito o en un recipiente en el que introducir cada uno de ellos, esperar el resultado, comprobar el resultado. Decido que es fácil y busco un bol en los armarios auxiliares, encontrando uno de cerámica blanco. Mojo todos los test según ordenan las instrucciones de uso, tapándolos y colocándolos sobre las instrucciones de cada uno. Limpio el cuenco con agua y jabón concienzudamente, lo dejo en el armario y suspiro. Necesito desconectar ya. Voy hacia el dormitorio, busco el MP3 en el bolso y me lo pongo mientras me asomo por las escaleras.

—Ya podéis subir. —Dos pares de pies luchan por ser los primeros en llegar arriba, pero yo me centro en la pequeña pantalla de encendido del aparato—. Están en el lavabo del baño.

Matt desaparece de inmediato, pero el ángel rubio se me queda mirando con los ojos abiertos de par en par.

—¿No los quieres mirar?

Miro a Pauline de soslayo.

—No.

Reviso las carpetas y me reencuentro con Rammstein. No me lo pienso, me parece totalmente apropiado. El señor Lindemann comienza a contar en alemán (eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, aus!) y yo me relajo inmediatamente, disfrutando de la gravedad de su voz tumbada en la cama. Tengo que pedirle a Matt que me susurre esta canción en un futuro… aunque seguramente no podría terminarla sin que me echara encima e intentara arrancarle la ropa. Me noto sonreír, un tanto azorada por tal pensamiento; oigo pasos que van del baño al pasillo, de nuevo al baño, de nuevo al pasillo, pero la obstinación se apodera de mí y me niego a abrir los ojos.

Oh, el estribillo… Hier kommt die Sonne… ¿Son lágrimas lo que me caen por las mejillas? Creo que sí, pero no hago nada para secarlas. Me tumbo sobre mi lado izquierdo y por un momento escucho alemán cerca y lejos: Matt está sentado en el pasillo, hablando por el móvil en su lengua vernácula y eso me desconcierta… hasta que caigo en la cuenta de que su tono es bastante alegre. No necesito más evidencia que esa para atinar con el resultado de los test.

Decido afrontar la verdad y salgo de la cama todavía con los cascos puestos, esquivando a dos alemanes demasiado emocionados para mi gusto; quizás la prueba de embarazo que más me desconcierta es la que también indica la semana de embarazo: 3+. Yo también podría haber llegado a esa conclusión, gracias. Una cruz, un yes y dos líneas verticales juntas conforman el resto de resultados. Antes de tirarlos a la basura decido sacarles una foto para mandarla al grupo que tengo con Tamy (a la que le escribo un escueto “tenías razón”) y Nacho; también a mi conversación con Abigail, Miss Germany, para que sea la que dé la exclusiva antes de que se empiece a rumorear nada, aunque le sugiero que espere a una confirmación médica por si acaso.

Al darle al botón de enviar no puedo evitar sonreír; al fin y al cabo, es la mejor noticia dentro de las posibilidades: no es que mi cuerpo esté mal de alguna manera, es una situación natural, sin la reproducción de las especies no habría ninguna que hubiera subsistido a lo largo de los milenios. Ya intentaré clasificar el resto de sentimientos más adelante, dosificándolos de una manera que no me haga daño o amenace con desquiciarme. Decido centrarme en el alivio y la felicidad de momento.

La canción termina, apago el MP3, me quito los cascos y me balanceo sobre mis pies. Dejo la mirada perdida en dirección al móvil, marco el número de casa, cuelgo y vuelvo a llamar, esta vez añadiendo el +34 y esperando el tono.

—¿Diga?

—Papá, soy yo, Julia.

—Hola hija, ¿qué tal el juicio pues? ¿Qué tiempo hace p’allí por Alemania?

—El tiempo… frío, pero era de esperar. La abogada cree que el juicio ha ido bien, así que estamos tranquilos. Además, la exmujer de Matt ha perdido los nervios un par de veces y eso la ha perjudicado mucho.

—¡Vaya pieza!

—No lo sabes bien, papá. ¿Tú que tal estás?

—¿Yo? Pues ya sabes Hijarana, más o menos bien; tu tía va a venir dentro de un rato con Lorenzo a comer. Ahora me iba a ir un rato pa’ echar la partida de cartas, que sin mí no saben jugar.

—Buena suerte.

—Gracias hija. —Me quedo en silencio con la boca abierta, bloqueada—. ¿Qué pasa pues, Julia? Paice que me quie’s decir algo.

—Algo, sí

—Pues arranca creaturica, ¡que la llamada te va a costar un riñón pa’ quedarte callada!

Me quedo en blanco, así que cojo aire y decido ser directa.

—Estoy embarazada.

—Ay Julia…

Al otro lado del teléfono oigo un sollozo.

—Papá, no llores, si es una buena noticia.

—No hija, si es que tu padre es un poco tonto y está sensible. ¿Estás segura? No contestes, claro que lo estás, no me llamarías si no…

—En realidad todavía tenemos que ir al médico, pero vamos, que me he hecho cuatro pruebas y todas han dado positivo.

—¿Ya sabes de cuánto estás y esas cosicas?

—Todavía no, cuando tenga cita con el médico te digo todo, ¿vale? Pero la verdad es que creo que podría estar de bastante… he pasado unas semanas un poco malas con lo del trabajo y el juicio, pensaba que lo que sentía era por eso.

—¿Lo que sentías?

—Náuseas, cosas íntimas, ya sabes…

—Ah, ya, claro, bien. Pues lo dicho, cuando sepas algo me dices.

—Dalo por hecho, papá. Y ahora me voy a buscar a Matt, porque he necesitado unos minutos para mí y ahora mismo quiero abrazarle y, y, y…

Suspiro, sobrepasada de nuevo.

—Uy…

—¿“Uy” qué?

—Pues qu’espero que mi yerno esté contento con la noticia.

—Oh, por eso no te preocupes, le he visto feliz.

—¿Sí? ¿Seguro?

—Espera. —Salgo al pasillo, donde Matt y Pauline siguen abrazados, hablando en un alemán alegre y rápido por teléfono. Los gemelos siguen viendo la tele sin prestarnos atención—. Matt, ¿estás contento? —Padre e hija intercambian una mirada, anonadados por mi pregunta. La muchacha coge el teléfono para seguir hablando por él y Matt se acerca. En dos zancadas cubre el espacio que nos separa, me coge con dulzura de la cintura y me besa. Pongo las manos en su pecho y empujo un poco, dándome por respondida. Me llevo el teléfono a la oreja y carraspeo—. Dice que sí.

—Este chico sí que sabe; es trabajador, te hace feliz, me da muchos nietos, las cervezas de su país están buenas y le gusta el fútbol. Yo no pido nada más.

—Se lo diré de tu parte.

—¡Oye! Pero, ¿al final os pasáis por aquí antes de volver?

—No lo sé, pero la verdad es que me da miedo que tanto viaje me afecte de alguna manera. Y ya que ni siquiera he podido hablar con el médico para saber que todo va como debe… lo siento mucho.

—No pasa nah Hijarana, lo entiendo. 

—En cuanto sepa algo más te llamo, ¿vale papá?

—Julia, ¿es mi suegro?

—Sí, ¿quieres que le diga algo?

—Dame el teléfono. —Frunzo el ceño, pero accedo. Matt sonríe, pletórico, pulsa la opción del altavoz y se aclara la garganta—. Buenas tardes, señor. Soy Matt, ¿cómo está?

—No me lo puedo creer.

Estoy totalmente estupefacta: de acuerdo, su acento no es el mejor del mundo, pero ha hablado sin ayuda, de una manera comprensible y clara. Matt tiene la deferencia de sentarse en el suelo y acomodarme entre sus piernas para que pueda escuchar bien.

—Pensaba que no hablabas español, Mateo.

—Julia tampoco sabía. He estudiado un pequenio. Quiero decir algo directo, no pude hace un año. Cuando murió su muher estaba triste.

Se aparta un poco y me mira, buscando corrección.

—Sí, más o menos.

Matt asiente y espera en silencio.

—Gracias, hijo, eso te honra.

Le susurro una traducción aproximada a Matt, por si acaso no había entendido la frase. Él levanta un pulgar, dándose por enterado.

—Mi padre murió cuando yo muy hoven, de repente, sé lo que es. Pero no hablo por eso ahora: quiero que venga a casa. A Toronto. Mi madre vendrá en diciembre.

—¿¡Que qué!?

Miro a Pauline, que se encoge de hombros y señala al móvil.

—Es muy amable por tu parte, pero iste viejo que te habla no tiene dineros como para…

—No, no dinero, I’m going to pay everything. Paga yo. Y no aceptar un no de respuesta.

—Joder, qué cabezón, y luego nos dicen a nos. D’acuerdo yerno, ya me diréis cómo y cuándo tengo que ir y esas cosas.

—Enfriaré cervezas, señor.

—Así se habla; llámame José Luis, hombre, que somos familia.

—De acuerdo, Hosé Luis.

Matt me cede el teléfono, me da un beso rápido y saluda como si estuviera en un teatro. No entiendo el gesto, pero a su hija le hace gracia.

—Bueno, pues paice que nos vamos a ver pronto.

—Estoy deseándolo, papá. ¡Hasta luego!

Al colgar el teléfono Pauline me pasa el que sostiene ella vocalizando claramente “la abuela insiste” y sonrío al coger el aparato, colocándome la máscara “Julia modo social”. Mi móvil aprovecha en ese momento para volverse loco entre pitidos y vibraciones: supongo que Miss Germany ha visto la foto y está dejándose las huellas escribiendo (Tamy y Nacho deben estar roncando todavía). Inspiro hondo y me coloco el altavoz en el oído.

—¿No has podido esperar a llegar a casa?

Lanza una especie de exclamación entusiasmada.

—¿Estás embarazada?

—Efectivamente.

—Oh Dios mío, gracias por esto. Gracias por hacerme otra vez abuela.

—Bueno, tu hijo y yo también hemos contribuido, ¿eh?

Nos echamos a reír de repente, ambas emocionadas y felices.

—Cariño, no sé qué puedo decirte… Salvo que me alegro mucho por vosotros y que estoy deseando llegar y abrazaros.

Sonrío en dirección a Matt. El semi-vikingo más guapo de la historia aprovecha el momento para abrazarme en silencio, haciéndome cerrar los ojos y suspirar.

—Perdona si no te doy mucha conversación, Clara, pero es que ahora mismo estoy… estoy muy contenta, ilusionada, mareada y aterrada, todo eso a la vez. Dado que vamos a vernos en unas horas, me reservo el entusiasmo para después.

—No te preocupes, ¡lo entiendo! Solo quería hablar contigo y saber si estabas mejor; ayer me comentaste que no te encontrabas bien, pero yo pensaba que era por nervios, o cansancio por el vuelo… ¡¡no por un nieto!! Oh, Julia, tengo a un montón de críos cazando Pokémon a mi alrededor, mirándome como si estuviera loca porque cuando Matthi me ha dicho el resultado, he soltado un grito y he tirado el café que me estaba tomando.

Su frase me recuerda que les prometí a los gemelos salir a cazar algo más que los Pidgeys que nos aparecen cerca del piso, cosa que me hace mantener la sonrisa.

—No te preocupes, todo está bien. Quizás ahora mismo un poco impactada, pero tranquila dentro de lo que cabe. Ah, y ya te contaré la que casi lío en los juzgados.

Clara contiene el interrogatorio que, estoy segura, retomará esta tarde. Se lo agradezco en el alma.

—Cariño, ve a echarte un rato. Aprovecha a descansar todo lo que puedas ahora que no estoy ahí. —«Lo sabía»—. Mientras tanto, voy a ir llamando a Karen.

—Seguiré tu consejo, Clara. Un beso enorme, estoy deseando verte, de verdad.

La mujer se despide y le devuelvo el teléfono a Matt señalándome al estómago y a la habitación. Una sombra de gran preocupación surca su rostro y, antes de que pueda decir hipopótamo, le susurra a Clara algo en alemán, cuelga y me coge en brazos.

—¿Dejarás que te cuide y te mime mientras descansas?

—Mira, Matthias, de normal no te haría caso, pero la verdad es que en estos momentos no me encuentro bien y me voy a aprovechar descaradamente de ti.

Le doy un beso en el cuello antes de que me deposite en la cama. Me meto entre las sábanas mientras cierra las cortinas. Antes de irse besa mis labios, aplacando de repente todas las náuseas que me estaban descomponiendo.

Observo con cierto cabreo cómo el señor Clifton, el ginecólogo que nos ha estado atendiendo hasta ahora, tiene que leer de nuevo el informe que acabo de proporcionarle. Me da la impresión de que no termina de creérselo.

Yo tampoco.

Entrecierro los ojos y dilato las fosas nasales al mirar a Matt, que prefiere juguetear con sus dedos y hacerse el tonto.

No sé si es por efecto de las hormonas o por la situación en sí, pero ahora mismo le daría dos hostias y me quedaría más a gusto que un arbusto… Hasta que recuerdo que a pesar de todo le quiero, así que maltratarle estaría mal. Y que además sería un acto constitutivo de delito (aunque dada mi ausencia de antecedentes se quedaría en divorcio, una multa o alguna cosa así). Y que los arbustos no sienten alivio.

—Si me lo pudieran explicar…

—Matthias, hazle un resumen sobre lo que ha pasado al amable señor Clifton, a ver si a la segunda vez que lo escucho logro asimilarlo.

El hombre nos estudia con la mirada. Matt termina por suspirar, abochornado.

—Verá, en el momento de operarme mi vida era un caos. Yo fui al médico, lo hice y volví a mi casa a seguir cuidando de una mujer que me daba más problemas que soluciones y tres niños pequeños que…

—Matthias, no te quedes ahí, ve a la parte en la que tendrías que haber ido a revisión para saber si la intervención había funcionado y no fuiste. Ni a la primera ni a ninguna de las posteriores. Que, debido a tu negligencia, el especialista no pudo advertirte de que uno de los conductos deferentes se había reparado y que, por lo tanto, has sido fértil la mayor parte de tu vida. Venga, díselo.

Vuelvo a inspirar hondo y me clavo las uñas en la palma de las manos.

—Lo siento, soy humano. Lo admito, cometí un error…

—¡Once años de errores, Matthias! ¡¡Once años!! —Vuelvo a inspirar hondo y miro al médico—. Dígame, por favor, que la dejadez y la irresponsabilidad son genes recesivos.

El doctor Clifton niega con la cabeza.

—No se preocupe, señora Jensen, piense que casi con toda seguridad su objetivo se ha cumplido. —El ginecólogo sonríe, encantado—. El análisis que se hizo aquí esta mañana nos dirá su nivel de gonadotropina coriónica humana, que confirmará o no el embarazo, además de otros datos de interés, como la fecha de la concepción. El resultado está al caer, mi ayudante ha ido a buscarlo.

—De acuerdo… De paso, ¿podría darme una explicación que suene más o menos lógica a lo ocurrido? Porque su parte la entiendo, pero mis ovocitos…

—Si no recuerdo mal, extraímos algunos, pero no todos. No estaban lo suficientemente maduros. Sin embargo, estaban ahí; bien podría haber ovulado de forma tardía, por efecto latente de las hormonas administradas o por su ciclo menstrual. Aunque la media de ovulación caiga a mitad del ciclo, siempre hay mujeres que ovulan antes y otras que ovulan después.

Asiento, valorando su razonamiento. Continúo maldiciendo por lo bajo a Matthias Jensen y a su mala cabeza. Le entiendo, claro que le entiendo, pero eso no hace que me sienta menos frustrada con él. Además, podría haberme quedado embarazada en alguna de sus visitas y eso sí hubiera sido desastroso. Desde la distancia, ¿cómo justificar un embarazo espontáneo? ¡¡Por no hablar del curso!! ¡¡¡Y si no hubiera sido responsable con sus parejas sexuales, podría haber doblado la natalidad de la ciudad él solo, a lo Julio Iglesias!!!

Su ayudante aparece con una sonrisa, casi adelantando el resultado que el doctor lee en voz alta. Matt me abraza y cierro los ojos, olvidando durante medio minuto todo lo que no sea mi amor por él. El momento termina, abriendo la veda de un nuevo reconocimiento médico: Cliffton me pesa y me mide. Recuerdo todas las preguntas sobre antecedentes médicos y hábitos que me hizo en la consulta anterior, agradeciendo de corazón que no vuelva a hacérmelas, mi paciencia no podría soportarlo. Hace que me desnude bajo la atenta mirada de Matt y me examina con detenimiento todas las zonas que van a verse alteradas durante los próximos meses: senos, abdomen, espalda. Me ausculta los pulmones y el corazón, controla la presión arterial con una sonrisa que consigo reproducir, aunque no tardo en cambiar el gesto cuando decide comenzar la exploración de mi sexo. Le pido un segundo de paciencia y me visto de cintura para arriba, intentando minimizar la sensación de desnudez. Cierro los ojos en cuanto me pone la sábana sobre las piernas e intento permanecer ajena, pero los segundos que no lo consigo simplemente gimo y agradezco que Matt decida ponerse a mi lado acariciándome la cara. Cuando oigo que el ginecólogo se quita los guantes no tardo ni un segundo en bajar las piernas de los estribos y juntar las rodillas.

—Señora Jensen, le aconsejo que durante estos meses haga ejercicios pélvicos. Dada su complexión es posible que necesite esa ayuda extra durante el parto.

—Gracias por el consejo.

Asiento, decidida y contenta de que por fin deje de hurgar en mí para darme consejos útiles. Intento incorporarme, pero el señor Clifton me mira con un gesto de seriedad inusitada y entiendo que no ha terminado con mi cuerpo.

—Esperen aquí un momento.

El doctor se levanta del taburete donde estaba sentado, sale del apartado y corre una cortina para dejarnos intimidad. Aun sintiéndome incómoda, consigo sonreír en dirección a mi psicokiller favorito y él se inclina para darme un beso muy romántico que me levanta el ánimo.

—Ay, Matthias…

—Lo siento, Julia…

Miro su sincera expresión de desconcierto y melancolía, así que termino por suspirar.

—Era lo que queríamos los dos. Me ha costado estar a las puertas de un ataque de nervios y un susto tremendo, ¡pero no voy a consentir que estemos tristes!

Vuelve a besarme y acaricia mi nariz con la suya.

—Estás embarazada.

—Sí, por lo visto sí.

Me abraza con fuerza, acunándome entre sus brazos. Así cualquier espera se hace más llevadera.

La cortina vuelve a abrirse y entra el médico arrastrando un ecógrafo que parece sacado de “Regreso al futuro”: lo observo con curiosidad, intentando adivinar con qué se activa el condensador de fluzo. A mi lado Matt se tensa e inspira hondo.

—Además de la copia impresa, ¿quieren que les dé un USB con la grabación?

—Por favor.

Matt se vuelve hacia mí, radiante de felicidad, cogiéndome de la mano al momento. Es entonces cuando caigo en la cuenta de algo vital: va a ser la primera vez que vea a mi bebé. Me llevo la mano libre a la boca y me echo a llorar porque sí. Intento controlar el impulso subiéndome la blusa, pero el doctor sonríe y niega levemente.

—Hasta el segundo trimestre las ecografías serán transvaginales.

Asiento y miro al techo. Dioses, ¿por qué a mí?

Me abro de piernas y el doctor coloca unas cuantas toallitas secas sobre la sábana que me tapa la mitad inferior del cuerpo. Me subo en la camilla para estar totalmente tumbada y más cómoda, observando con atención cómo el señor Clifton enchufa el aparato a la red eléctrica y lo enciende. Sufro una paranoia momentánea al pensar que voy a terminar electrocutada vía vaginal, pero respiro hondo y se me pasa.

La pantalla permanece a oscuras mientras el hombre introduce mis datos, la hora y el día. Se pone unos guantes, nos enseña un preservativo, lo abre, lo coloca con pericia sobre lo que identifico como la sonda, coge una especie de bote lleno de gel transparente y lo aprieta sobre el aparato. Cuando lo introduce pego un pequeño salto por el contraste de temperatura, entremezclándolo con un escalofrío de incomodidad. La imagen del visor cambia rápidamente, aunque no haya nada que me llame especialmente la atención hasta que, con mano experta, el hombre posiciona la sonda en un punto muy concreto.

—Señores Jensen, esa pequeña figura dentro del espacio oscuro es su bebé.

—Es uno, ¿verdad?

Matt no puede evitar preguntarlo, provocando sendas risas en mi persona antes de que el ginecólogo asienta.

—Sí, hay un solo feto. —El médico acciona unos cuantos botones para acercar la imagen y comienza a revisar parámetros con ayuda de la máquina—. Son europeos, ¿verdad? —Asiento, maravillada por lo que veo en la pantalla—. Entonces les diré que mide dos centímetros y medio y que pesa alrededor de los dos gramos; para que me entiendan, tiene el tamaño de una uva. Se ven las manos… —Las señala—… las rodillas y los codos. El corazón tiene válvulas… —Acciona el sonido y el apartado de la consulta se inunda de rapidísimos, rítmicos y potentes latidos—… el sistema circulatorio está casi completamente ramificado. Estimo que la fecha probable de parto es el doce de mayo; señora Jensen, está de nueve semanas y media.

Matt me abraza con ternura, apoyando su barbilla en mi hombro. Se echa a llorar y reír como un tonto, ¡y lo peor es que me contagia! Me giro momentáneamente y le beso, aunque no pierdo tiempo y vuelvo a girar la cara hacia la pantalla para no perderme detalle.

—Oh vaya… es…

No sé qué decir, así que me callo. Así que estás ahí, ¿eh?

Matt se gira hacia el ginecólogo.

—¿Sabe qué es?

—No, todavía no. Pero en la próxima revisión, si no se esconde mucho, podré decírselo.

—Matt, ¿por qué paras aquí?

—Necesito estar a solas contigo.

Parpadeo, sorprendida. Matt sale del coche, lo rodea y me abre la puerta ofreciéndome su mano. Me quito el cinturón, agarro el bolso (donde llevo el USB y tres instantáneas de la ecografía) y le acaricio los dedos antes de afianzarme en ellos. Hemos aparcado en un subterráneo a medio llenar de vehículos que pertenece a un edificio inmenso; me ha parecido un hotel, pero no estoy segura. Subimos a la planta calle de la regia edificación por medio de un ascensor interno y nos dirigimos directamente a la recepción. Unos veinte minutos después cogemos el mismo elevador y Matt acciona el botón de la última planta de habitaciones.

Al llegar a la suite me quito el abrigo, lo doblo con cuidado antes de dejarlo en el sofá y voy derechita hacia la nevera para cogerme un zumo que me refresque. Agarro el de naranja y me lo bebo en cuatro tragos. Cuando termino, exhalo un profundo suspiro de satisfacción y me seco las comisuras con una servilleta de papel con el nombre de The westin harbour castle impreso en uno de los laterales. Una vez cubierta mi sed miro en rededor buscando a Matt y le ubico trasteando la televisión plana, afianzada esta en la pared del salón de la suite. Cuando por fin encuentra lo que busca acciona el mando a distancia y me ofrece una visión tan emotiva que me hace suspirar: se seca los ojos con la mano derecha y sonríe acariciando la pantalla. Me acerco a él para tocarle la cintura; le noto temblar antes de extender la mano izquierda con una sonrisa, guiándome hacia el sofá del saloncito.

Vemos la grabación de la ecografía dos veces comentando cosas que nos llaman la atención: cómo el bebé mueve los bracitos de manera totalmente involuntaria, elucubraciones varias sobre su sexo todavía desconocido, el instante en el que el ginecólogo nos dejó escuchar su corazón… Nuestras alianzas se acarician cuando ambos posamos las manos sobre mi vientre. Le sonrío y beso con infinito cariño, contacto que no termina hasta pasados cinco minutos después de terminar por segunda vez la grabación. Matt me coge en brazos y me lleva con cuidado hacia la cama de la suite, arrodillándose para desnudarme despacio. Abre la cama y hace que me meta entre sus sábanas, desvistiéndose acto seguido y dándome unos segundos para expresar en voz alta el pensamiento que me ronda la cabeza desde que salimos del despacho del doctor.

—Necesito hablar de sexo contigo. ¿Qué va a cambiar en la cama?

Matt se echa a reír, se tumba a mi lado y me acaricia con ternura.

—De momento, nada; si fuera perjudicial, el médico nos lo habría desaconsejado.

—Tampoco le hemos dicho cómo nos gusta hacerlo…

Besa mi frente, disipando inseguridades con sus labios.

—Cuando crezca el bebé… —Posa sus dos manos en mi abdomen, abarcando por completo su extensión—… será un tanto incómodo, pero te puedo asegurar que si tenemos cuidado no os va a pasar nada a ninguno de los dos. Además, ¿recuerdas lo que te dije cuando empezamos a salir?

—¿Que no todo era penetración?

Matt me sonríe con picardía y se acerca a mi boca pidiéndome permiso con la mirada. Termino por acercarme a él para besarle con mimo, acariciando toda la extensión de su cabello.

Pasan los minutos entre caricias de ternura y besos muy ardientes hasta que le paso la pierna por las caderas y dirijo su miembro hacia mi entrada, esbozando una mueca de repelús cuando se introduce en mí.

—¿Qué pasa?

—¿No te molesta el gel?

—Es incómodo, pero no pasa nada. ¿Quieres parar?

Medito y niego, acariciándole el pecho.

—Quiero tenerte dentro.

 Matt prosigue su asalto sexual con una suavidad inaudita; sé positivamente que es imposible que nos haga daño al bebé o a mí y que, en los próximos meses, voy a tener que desarrollar mi imaginación sexual para no caer en la repetición y el aburrimiento. Ya que Matt está siendo más suave que un gato recién peinado, opto por tocarme para llegar al orgasmo. La alternativa funciona de maravilla, más cuando Matt toca mis sensibilizados pechos. Una idea me cruza la cabeza y le detengo de improviso, provocando que me mire un tanto alarmado.

—¿Ocurre algo?

—¿Y tú?

Niega y pestañea varias veces.

—¿Cómo que “y yo”?

—¿Disfrutas igual así? —Matt se echa a reír, así que le sujeto el rostro para que me mire—. ¿Qué puedo hacer para compensar la falta de pasión en nuestro acto sexual?

—¿¡Compensar!? Julia, no tienes que compensar nada. —Vuelve a besarme y moverse dentro de mí, haciendo que pierda el hilo de mi preocupación—. Disfruta tú y yo haré lo mismo. —Se humedece los labios y sonríe abiertamente—. Aunque sí podrías morderme el cuello.

Lo hago encantada, dejando que pasen los minutos entre besos, caricias, lentas penetraciones y mordiscos ocasionales. Se me enciende la bombilla al cabo de poco tiempo: a mí me encanta que me diga lo perfecta que cree que soy (aunque me entren ganas de reírme en su cara), ¿por qué a él no le iba a gustar lo mismo?

—Mi amor… eres el hombre más increíble, atractivo y perfecto que existe sobre la faz de la tierra. —Me mira sorprendido, pero sonriente y halagado. Funde sus labios con los míos y me insta a que continúe tocándome. Llego al orgasmo entre sus brazos y recibe mis oleadas de placer entre jadeos excitados; pasado mi momento, tumbada bajo su cuerpo, me centro en él—. Mi cuerpo se ha vuelto adicto al tuyo y cada vez que no tengo mi dosis creo morir por dentro.

Matt cierra los ojos y se muerde el labio, intentando controlar sus movimientos. Sé que por él me pondría a cuatro patas para darme candela, pero prefiere aferrarse al romanticismo. Vuelvo a tocarme atrapando su labio entre los dientes; llego a un tercer orgasmo muy intenso y me lanzo a su cuello, haciéndole colapsar sujeto a mis caderas. Cuando se calma abre los ojos y me mira, peinándome el flequillo con mimo antes de darme un beso en la frente.

—Te amo.

—Nosotros… —Me toco el abdomen, repentinamente emocionada—… a ti también.

Una vez puestos los tacones me miro al espejo de la entrada para valorar el resultado. La verdad es que, a pesar de mi reticencia inicial a lo desconocido, la novia de Luca ha hecho un gran trabajo con mis díscolos mechones. Al menos la simpática morenaza ha sabido disimular mi cara de pan para el baile de celebración de la mitad de temporada, fiesta en la que, además, todo el equipo se despide de Matt como el malo recién fallecido.

Me vuelvo hacia el salón y observo a los gemelos. Están sentados en el sofá e intentan hacerse trampas mutuamente jugando al FIFA 17 con la PS4. Sonrío, pensando que realmente hay cosas que no cambian nunca; ¿cuántos críos de casi 13 años habrán pasado horas y horas jugando, dejándose las huellas dactilares con los mandos de una consola, en la historia del mundo? Me apoyo en la pared del pasillo pensando en lo mucho que están cambiando mis proyectos a machomanes y en lo fácil que es convivir con dos personitas que empiezan a querer razonar como adultos… aunque con Till lo tenga un poco más complicado. Hugo es bastante más retraído, pensativo y juicioso que su hermano; Till se comporta a veces de un modo infantil, irascible, rebelde.

No puedo evitar quererlos.

Me rio por lo bajo cuando evoco la estampa que he presenciado esta semana: Matt enseñándoles cómo afeitarse los cuatro pelos que les están empezando a crecer a ambos en el bigote. Después de semejante escena de interacción padre-hijos, me senté con ellos por separado para conocerlos todavía más y me sorprendieron sus confesiones; ninguno quiere afeitarse todavía, Hugo por creerlo innecesario y Till para demostrar que su cuerpo está cambiando e impresionar a las chicas, algo de lo que su hermano no quiere saber nada (o eso nos quiere hacer ver), porque dice que salvo una o dos que leen asiduamente, el resto solo piensan en ropa y en empezar a salir por ahí.

Matt sale de la habitación y los mira esbozando una leve sonrisa. Al encarar el pasillo se centra en valorar mi vestido corte pin-up; roza uno de los tirantes hasta llegar al punto en el que se une con el otro, permitiéndose acariciar con picardía mi nuca. Las piezas de tela son de un color morado claro, muy luminoso, que predomina en la parte superior del diseño hasta la línea baja del pecho, donde el color se torna intenso y oscuro, casi negro. Entablamos contacto visual e inspira hondo con expresión moñas; no puedo evitar hacerle un gesto para que se agache y me bese en silencio. Cuando lo hace sonrío y me balanceo agarrada a sus manos.

—He estado pensando en qué podríamos hacer por las mañanas ahora que no trabajamos.

—Te escucho.

Camino hacia la nevera, aparto con mucho mimo un folleto colocado por Hugo a modo de sugerencia cultural y le enseño el tríptico.

—He encontrado este gimnasio: hay clases de preparación al parto y yoga para embarazadas. Podríamos ir los dos a las de parto y, mientras yo me relajo y estiro con el yoga, tú te entrenas para ese casting de Marvel que vas a hacer. Oh, por cierto, quiero aprender alemán. He comprado unos libros para que me enseñes.

Matt mira un momento al infinito y me abraza.

—Me parece un buen plan; no pierdo fondo, tú haces lo que te recomendó el ginecólogo, pasamos tiempo juntos y por las tardes estamos libres para estar con Pauline y los gemelos, o para quedar con alguien.

Se inclina hacia mí y nos besamos de nuevo. Una expresión de júbilo por parte de Hugo y de frustración por parte de Till rompe nuestra burbuja y nos separamos con una sonrisa. Matt me coge de la mano y la levanta para indicarme que dé una vuelta. Al hacerlo, el imponente germano se recrea con el vuelo.

—Papá, Julia, ¿os vais ya?

Matt se vuelve hacia sus hijos y yo asomo la cabeza hacia la derecha, esquivando su enorme espalda. Hugo pulsa el botón del menú para atendernos, pero Till vuelve a apretar el botón a traición para intentar meterle gol. Sonrío ante semejante pillastre y camino hasta el reposabrazos del sofá.

—Estamos esperando a que vuestra hermana regrese de la biblioteca.

—Estáis muy guapos los dos.

Till le pega un puñetazo a su hermano en el hombro para que vuelva al juego, pero este resopla e interrumpe la partida otra vez, ganándose una mirada de mini psicokiller heredada.

—¡Venga ya, Hugo! ¿¡Quieres hacer el favor de centrarte en lo importante!?

El interpelado entrecierra los ojos y me echo un poco hacia atrás, previendo que se puede liar parda. Matt también debe olérselo, porque se pone entre los dos y se hace con el mando de Hugo.

—Yo jugaré contigo, Till.

Hugo se levanta del sofá con una expresión rara en el rostro y frunzo el ceño. Al ver que se dirige a la cocina le sigo en plan ninja, dándole un susto de muerte cuando abre la nevera y nota mi presencia detrás de él, aunque se le pasa una vez me abrazo a su espalda.

—¿Ocurre algo malo?

—Soy un cero a la izquierda, Julia. —Se separa y no puede evitar echarse a llorar. Aparta el rostro con rapidez para que no le vea y coge una lata de Coca-cola—. Creo que Till y papá se parecen mucho y, como no me gustan las mismas cosas que a ellos, siento que les estorbo. Till no para de meterse conmigo, aunque sé que lo hace en broma, pero es que no es el único…

Esa última frase me alarma y decido que si quiero prestarle toda mi atención necesito que el ambiente no esté saturado de información. Le cojo de la mano, me asomo al salón y, cuando veo que ni Matt ni Till nos prestan atención, tiro de Hugo para llevarlo a la habitación que comparten los dos muchachos. Le siento en su cama, hago la de Till y me acomodo encima de la colcha, aunque no tardo ni quince segundos en volver a levantarme para abrir un poco la ventana: el olor a pre adolescencia me está mareando.

—Cuéntame.

Hugo suspira, se lleva la lata a los labios y me mira de soslayo.

—Desde que vinimos aquí me da por pensar más, a veces tanto que me sobrepasa. Yo no soy como Till, pero parece que todo el mundo espera que seamos iguales y, como él mola más, el raro soy yo, ¿me explico? —Frunzo el ceño y asiento. Le entiendo, pero no comparto lo que dice; yo me considero lectora y reflexiva, así que el que sale de mi normalidad es su hermano—. Se meten conmigo porque saco mejores notas, porque cada vez que nos dicen que hay una visita a un museo me emociono; porque, aunque me gusta hacer ejercicio, prefiero ir a la biblioteca, también porque soy de otro país. Oh, y como no hablo de chicas, piensan que soy gay.

—¿Lo eres?

—¡No!

Suspira profundamente. Voy a su cama y le abrazo.

—Si lo fueras no pasaría nada malo, lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé, pero no lo soy. Lo que pasa es que no me gustan las chicas que van a mi clase.

Se sonroja de repente. Inspiro, intentando encontrarle sentido; al final me doy por vencida.

—Espero que, cuando te guste alguien, se lo digas. —Dejo el tema a un lado, no quiero que siga ruborizándose o empezará a sangrar como Muten Rōshi. Parpadeo varias veces y me centro en lo importante—. ¿Sabes? Lo de insinuar que un heterosexual es homosexual por salirse de lo estereotipadamente “masculino” —aserto, haciendo las comillas—, no es nuevo. Se metían con tu padre por el ballet, y ya ves…

Hugo me estudia con la mirada, niega despacio y vuelve a suspirar.

—¿Ves lo que digo? ¡No lo sabía! A mí papá ni me cuenta cosas ni me hace caso. ¿Cuántas veces hemos ido al acuario en todos estos meses? ¿Cuántas, en comparación, hemos hecho algo que me guste a mí?

Al ir a responder literalmente a esas preguntas la puerta se abre y nos giramos: Till y Matt nos observan desde el marco, el primero con expresión confusa, el segundo un poco dolido; ambos se sientan en la cama de Till. Hugo gira el rostro para mirar por la ventana, repentinamente avergonzado por ser el centro de atención. Matt se acaricia la nuca buscando inspiración, pero antes de que pueda decir nada Till se acerca a Hugo y le pega otro puñetazo en el deltoides.

—Ahora mismo me vas a decir quién se mete contigo. El lunes se llevará una paliza.

Le miro y entrecierro los ojos. Le veo muy capaz.

—¡Till!

—¿Qué? ¡Es mi hermano! ¡Nadie se mete con él excepto yo!

Voy a replicar cuando la mirada de Matt me detiene.

—El lunes iré con vosotros al instituto y me dirás con quién tienes problemas, Hugo.

—Pero papá, no hace falta que…

—Sí, sí hace falta. No quiero que nadie de esta familia sufra de manera innecesaria, ya bastante hemos tenido hasta ahora, ¿no crees? —Los gemelos se miran y asienten. Hasta yo asiento—. Chicos, sé que a veces hablar con los padres es difícil o da vergüenza, pero quiero que sepáis que sabemos escuchar, que podéis contarnos o preguntarnos lo que queráis, ¿de acuerdo?

Hugo tarda unos cuantos segundos en asentir, pero cuando lo hace su expresión es mucho más alegre. Sin embargo, Till permanece en silencio; me da la impresión de que está revisando todas las cosas que quiere decir, pero que hasta ahora no se ha atrevido a mencionar en alto.

—¿Los pelos de los huevos también se afeitan?

Estallo en carcajadas ante el gesto de estupefacción de Matt, que seguramente se esperaba cualquier otra pregunta salvo esa. Me llevo una mano al pecho antes de coger la almohada de Hugo y pegar a Till con ella. El crío intenta responder a tal provocación agarrando la suya, pero Matt se le echa encima y comienza a hacerle cosquillas, mirándome con gesto preocupado durante dos segundos. Inspiro despacio y me doy cuenta de que con ese arranque podría haber provocado que Till me diera un mal golpe. Tengo que hacerme a la idea de que mi cuerpo ya no me pertenece del todo, que debo cuidarme de cosas que antes haría con los ojos cerrados, aunque creo que en el fondo es una paranoia inspirada por mi inseguridad de madre primeriza. Solo me hace falta una mirada de soslayo para darme cuenta de que Hugo se ha percatado de que pasa algo. Mientras Till continúa suplicando por su vida aprieto los labios en dirección a Hugo y él asiente; me enorgullece que haya pillado la indirecta de silencio a la primera, y le recompenso llevándome una mano al vientre, reforzando el mensaje con una sonrisa.

Todos escuchamos la puerta del piso al cerrarse de forma apresurada. Till consigue escapar de Matt y sale corriendo, supongo que necesita refugiarse detrás de su hermana mayor, aunque no creo que una jovencita de dieciocho años pueda protegerle de las cosquillas de un asesino serial. Cojo a Hugo de la camiseta y me lo llevo a nuestra habitación. Rebusco en mi mochila hasta encontrar la cartera y saco las entradas que compré la semana pasada.

—¿Qué creías? Reviso la nevera todos los días, jovencito, el folleto de la exposición no ha pasado desapercibido. Quería darte una sorpresa, pero creo que ahora mismo necesitas saberte valorado y querido.

Le acaricio la nariz; antes de que pueda salir, Hugo me retiene, abrazándome de repente.

—Gracias, mamá.

Me tenso un poco, pero al final termino por devolverle el abrazo y darle un beso en la sien.

—Hugo, cariño, me encanta que… pero yo no…

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque has sido la mejor madre que he tenido hasta ahora y quiero llamarte así, si tú me aceptas.

Cierro los ojos, me escuecen de rabia. Asiento con fervor y le beso la cabeza varias veces, intentando que sepa que le quiero.

Maldita sea tu estampa mil veces, Grethe.

Cuando se abren las puertas y la gente nos aplaude me dan ganas de esconderme detrás de Matt. Inspiro profundamente y alzo la mano derecha para saludar, manteniendo la izquierda asida con firmeza entorno a la diestra de mi marido. Al cabo de pocos segundos Matt me guía hacia la pista de baile. Recibimos cariñosos saludos hasta que se reanuda la música y la gente opta por ignorarnos un poco.

Un movimiento a la izquierda me llama la atención: Emma y Jonathan nos esperan sentados en una mesa de mantel blanco, teñido de rojo por efecto de la tenue luz de la lamparita que la preside. No sé cómo saludar a Jonathan después de lo que hemos tenido que rodar y creo que a él le pasa algo parecido, pero al final nos fundimos en un abrazo fraternal. Al separarnos me giro hacia Emma y le planto dos besos que ella recibe con gusto, mirándome sin rencor ninguno (cosa que me alegra muchísimo).

No tardamos en acomodarnos y empezar a reír cuando Emma nos cuenta anécdotas del pequeño Chris. Al cabo de unos cuantos minutos Matt me pide permiso con la mirada y asiento. Anuncia mi embarazo entre susurros entusiasmados y recibimos una nueva ronda de abrazos y besos, solo interrumpida por felicitaciones dichas con un cariño infinito y por el comienzo de una canción lenta que ruboriza rápidamente a Emma. Cuando Jonathan se lleva a su mujer me pongo en pie y le tiendo una mano a Matt, que no tarda en responder al gesto y estrecharme contra su cuerpo. Aspiro su aroma y sonrío a su corbata pensando en Hugo, pero finalmente guardo silencio.

Ha sido un momento entre él y yo.

Cuando termina la canción, el guionista, Ned Greene, se acerca a nosotros y me pide permiso para bailar con él. Asiento y miro a Matt, esperando que no le importe quedarse solo, pero llego tarde: Luca le ha secuestrado, llevándole hasta el centro de la pista para que baile con su novia. Esbozo una mueca de hilaridad antes de centrarme en el guionista, que aprovecha el momento para felicitarme por defender el papel y darme la noticia del siglo: Adriana terminará con la serie a final de temporada. Intento que no se me note en la cara lo que disfruto con la noticia, pero creo que el primero que se congratula de ello es el propio señor Greene. Supongo que el hecho de que destrozaran a su personaje original y Adriana se regodeara de ello rematándola no le ha hecho mucha gracia.

Continuamos hablando; cuando me dice que está trabajando en más proyectos en los que Matt encajaría vuelvo a sonreír.

Al término de la canción, Ned Greene me da una vuelta con estilo y se despide. Matt reaparece dispuesto a quemar la pista, pero niego con la cabeza en su dirección: bailar las lentas está genial, pero ahora mismo mi cuerpo no está para tanta marcha.

—Espera un momento en la mesa, amor, voy a pedir nuestra canción.

—¿Cuál de ellas?

Alza las dos cejas inexistentes y me sonríe con picardía. Me rio y asiento, conforme con su propuesta indecente. Voy hasta la mesa esquivando gente y me siento con un sonoro suspiro de alivio. Me permito un momento de desconexión solo para mí, un minuto para seguir analizando cómo me siento; demasiadas cosas que procesar emocionalmente en un corto periodo de tiempo. ¡Solo sé que quiero ver a Matt matando gente con Ned Greene como cerebro homicida!

Inspiro hondo para volver a la realidad que me rodea (y, a veces, abruma) y me pongo en alerta cuando las puertas del corredor olfativo del Almacén de la memoria se abren de par en par: hay un perfume caro y femenino muy cerca de mí asociado a varios recuerdos desagradables. Al abrir los ojos doy un respingo: Adriana está sentada en la mesa, mirándome con desdén.

—Por mucho que intente buscar una razón, no lo entiendo.

Todavía no he conseguido desembarazarme de mi parte más autista, así que pestañeo con deliberada lentitud y fijo la vista en un punto lejano a su izquierda.

—¿Una razón?

Se vuelve hacia la zona que estoy mirando, entrecierra los ojos y se gira, señalándome.

—No sé por qué Matt Jensen te ha preferido a ti. No eres nada del otro mundo: pequeña, con cara de estar en las nubes, ni fea ni guapa, sin talento...

Intento hacer un mohín para demostrar que no me afectan sus descalificaciones, que tengo más autoestima, pero ni por esas; aunque realmente creo lo que pienso, el cuerpo no me obedece de cara a hacerlo saber. Un acceso de misericordia para nada merecido me susurra que deje pasar el momento antes de humillarla.

—Creo que sería mejor que te fueras.

Se carcajea golpeando la mesa.

—No te tengo miedo.

En vez de pensar lo que voy a decir, lo suelto sin más.

—Como quieras; te lo decía porque ahora mismo estoy en un momento de mi existencia en el que me da igual que te duela lo que voy a decirte. —Permanezco estática, sin pestañear, mirando la pared—. ¿Buscas una razón? Yo te daré dos: la primera es que lo único que puedes ofrecer a un hombre lo tienes entre las piernas y eso, Adriana, lo podemos hacer todas. Lo segundo es que yo sé llevar una conversación sin dar pena… cosa que hasta ahora no has podido conseguir en mi presencia.

Suspiro. Estoy satisfecha por la puñalada verbal que le acabo de meter, una que llevaba buscando desde el primer día que se cruzó en mi existencia, pero por otra parte estoy hastiada por tener que hablar con otro ser humano cuando no me apetece.

—Venga ya, imbécil, discursitos de cultureta a otra. ¿Qué sabes tú d…?

—Lo único que sé es que estás obsesionada —corto su frase antes de tener que escuchar algún insulto más, haciendo un gesto con los labios para expresar incredulidad—. ¿Cuántas veces tiene que decirte mi marido que no le interesas en absoluto para que captes el mensaje de una vez? Hay un montón de tíos en el mundo, no vayas detrás de uno que te ignora y que está enamorado de otra, así solo consigues parecer patética y desesperada.

—¿Y no será que temes que se líe conmigo?

Parpadeo.

—Si solo fuese el hecho de ver que te atrae ni siquiera me molestaría, considero que es un hombre atractivo y confío lo suficiente en él como para saber que no va a arriesgar nuestro amor por una sesión de sexo fácil. Lo que en realidad me cabrea es que a ti no te parece importante que no quiera estar físicamente contigo: sacrificas su bienestar por tu lujuria. Eres egoísta, eres una acosadora.

Ella se levanta, supongo que está dispuesta a abofetearme, pero no consigue alterar mi expresión facial en absoluto.

—¡¡Cierra la boca!!

Adriana se vuelve hacia la pista y traga saliva cuando se da cuenta de que absolutamente todo el mundo nos está mirando. Baja la mano despacio; ambas somos conscientes de que la música se ha detenido un segundo antes de que me gritara.

—Si fuera tú, me iría antes de que el nivel de vergüenza ajena que todos estamos sintiendo sea más amplio.

Consigo mover los brazos, abro el botellín de agua que Matt me había pedido y echo un trago que me refresca la boca y las ideas. No sé si es por la tensión del ambiente, por la situación en sí, por las hormonas o por un cúmulo de todo al mismo tiempo, pero la cabeza me da vueltas. Estoy mareada, así que me centro en enfocar la pared y esperar a que se me pase. No la veo marcharse, pero me da igual. No pienso darle ninguna importancia.

Matt llega a mí medio corriendo con los rasgos un tanto desencajados, que todavía se acentúan más al valorar mi expresión de asco, atribuyéndola erróneamente a la presencia de Adriana. Se acerca en dos zancadas y me abraza.

—¿Estás bien?

—Déjame pasar, por favor.

—Cariño…

Intenta besarme, pero me aparto.

—Matt, si no dejas que salga voy a vomitarte encima.

Se hace a un lado en el acto y me sigue hasta el pasillo, cogiéndome en volandas cuando un nuevo mareo me hace perder pie. Me lleva hasta el baño de mujeres. Sin perder ni un segundo me deja en el primer cubículo disponible y me atiende con gesto impertérrito, aunque me imagino que no lo está pasando bien precisamente (igual que yo). Una vez mi cuerpo se estabiliza cierro la tapa del váter, tiro de la cadena y me siento encima, inspirando hondo con los ojos cerrados. Algo muy suave me roza la mano y enfoco la vista en esa dirección: Matt ha arrancado varios trozos de papel higiénico y me los está ofreciendo para que me limpie. Se lo agradezco con una sonrisa sutil que él me devuelve multiplicada por diez. Extiendo las manos para que me las coja y tire de mí. No tardo mucho en enjuagarme la boca y suspirar abrazada a él.

—Julia…

—Creo que nos he librado de ella. —Miro hacia arriba y veo la cara de circunstancias que cruza su rostro. Abro la boca y pestañeo—. ¡No me digas que no se ha oído nada de lo que le he dicho! —Me mira muy serio y niega despacio, ganándose una maldición por lo bajo—. Joder, pues he sido un poco borde, pero la he puesto en su sitio. Le podría haber dicho más cosas, pero bah… voy a hacer todo lo posible por olvidarme de su persona, porque he leído que, si me altero mucho, el bebé se desarrollará enfadado y me dará muchas patadas.

A Matt se le escapa el inicio de una carcajada. Se lleva las manos a la cabeza para peinarse, suspira hondo y se arrodilla para abrazarme.

—Mi pequeña camorrista… —Se aparta lo justo para verme el rostro—… ¿te encuentras bien?

—Lo suficientemente bien como para que me saques a bailar la canción que has pedido. Pero por favor, esta vez no me pongas bocabajo…

Se lleva una de mis manos a los labios y los besa con devoción.

—Te amo.

Sonrío al recibir su caricia.

La noche ha terminado como no podría ser de otra manera: en una habitación del hotel, gimiendo de placer entre sus brazos. Yacemos ahora sentados en la cama (Matt apoyado en el cabecero, yo recostada contra su pecho), tapados con las sábanas, esperando para ver cómo amanece Toronto mientras nos prodigamos caricias y palabras de amor. Dedico unos pocos segundos a repasar la concatenación de acontecimientos que han derivado en estar desnuda entre sus brazos, vuelvo el rostro hacia su pecho y lo beso con mimo.

—Si después de amanecer me encuentro bien y tienes ganas, me gustaría volver a hacer el amor contigo.

—Yo si fuera tú aprovecharía a dormir ahora, dentro de unos meses no podrás hacerlo cuando y como quieras…

—Ah, ¿y tú sí?

Se echa a reír y me abraza con más fuerza.

—Para empezar, mi cuerpo no va a cambiar tanto como lo va a hacer el tuyo. Además, estoy acostumbrado a levantarme cada pocas horas y cantar para dormir a bebés llorosos.

—Pues que sepas que eso me indigna.

—¿Por?

—Yo te pedí que me cantaras en Honolulu y todavía no lo has hecho.

Nos reímos y me giro para mirarle.

—No se me ocurre ninguna con la que no quieras salir corriendo.

—Intenta que no parezca un rezo satánico y te prometo que no lo haré.

Se echa a reír de nuevo y me da un beso en la cabeza.

—¿En serio le estás pidiendo a un alemán que cante una canción en su lengua que sea romántica?

—No hace falta que hable de amor para que sea bonita.

—De acuerdo…

Se queda durante al menos un minuto en silencio hasta que empieza a entonar, carraspea y vuelve a comenzar con un susurro todavía más grave. La canción me cautiva desde el primer momento a pesar de no entender la mitad de la letra, pero si algo tiene que hipnotizarme es la danza de su nuez mientras la canta; los minutos se me pasan volando y cuando termina me envaro, roto el hechizo que me tenía boquiabierta.

—¿¡Ya está!? Repítela otra vez.

—Ponla en el móvil, igual así canto mejor.

Me levanto y voy hasta el bolso. Al regresar a sus brazos me recreo en su aroma antes de sonreír.

—¿Qué pongo?

—Kein Zurück.

Asiento y escribo una vez abierto YouTube.

—¿Qué dice la canción?

—Habla del tiempo, de que una vez vivido no se puede recuperar. El sentido que le he dado desde que la escuché por primera vez es el de aprovechar la vida al máximo, aunque igual el autor no está de acuerdo.

No sé si es porque Matt está susurrándome al oído (con el plus del acentazo brutal y al mismo tiempo dulce que ostentan los alemanes), por tenerle desnudo a mi espalda o por la suma de ambos, pero la necesidad de poseerle mientras le devoro la boca está ganando la partida, extendiendo por todo mi cuerpo un ardor ineludible.

Inspiro hondo y miro por la ventana: el amanecer nos encuentra y parece observar con curiosidad cómo dos seres se aman, prodigándose tenues caricias con una sonrisa satisfecha en el rostro.

—Bienvenida al segundo trimestre de embarazo, Julia —lo digo con sorna, entrecerrando los ojos—. Que el juez haya permitido una visita de prueba para comprobar cómo se comporta Grethe con los niños me parece ridículo… ¿no ha visto ya suficientes fotos de cómo les ha estado tratando?

—Yo tampoco lo entiendo, pero si lo manda el juez no puedo hacer nada.

—Vaya mierda.

Cierro los ojos y respiro hondo aferrada a mi taza de leche con cacao, intentando tranquilizarme golpeando los anillos de prometida y casada contra su cerámico diámetro; si no me centro y controlo mis impulsos, la jarra acabará estampada contra la pared. Cuando vuelvo a abrirlos veo que Matt mira al infinito, supongo que librando su propia lucha mental y emocional mientras se pellizca el labio con los dedos índices de cada mano. Se ha vestido con traje y corbata, siendo imitado por sus hijos. Yo me he negado a disfrazarme de algo que no soy: vienen a mi casa, y yo en mi casa voy con pantalones deportivos y camisetas anchas de series. ¡Y que den gracias a que no he optado por vestir mi última adquisición! Es un body de cuerpo entero con apariencia de dinosaurio (patas y capucha con cresta incluida), prenda que utilizo para estar por casa en los días más fríos o de mayor bajón hormonal, y que tiene un extra de tela en el abdomen para cuando crezca el bebé.

Pauline, por otra parte, ni siquiera ha disimulado que no quería verla y ha quedado con sus amigas para tomarse un café, a la espera de un mensaje que la permita volver a casa en este frío día de noviembre.

—Si pierde los papeles el asistente social dará parte y no le permitirán más visitas; de hecho, Rachel me dejó caer que había posibilidades de que nos concedieran una orden de alejamiento.

—Sí, yo también creo que soltará alguna perla.

—Y precisamente es eso lo que más me preocupa. —Bebo el último trago de leche y lavo el recipiente con rapidez, frunciendo el ceño y esperando a que continúe—. Durante la vista estuve a punto de decir y hacer muchas cosas, y eso que solo… —Separa sus enormes manos del rostro y hace unas comillas en el aire—… nos faltó el respeto a nosotros. Si a los niños les dice algo no sé cómo voy a reaccionar. Igual paso la noche en la cárcel.

Asiento y me acomodo a su lado.

—Nos llevarían a los dos. ¿No te ha sorprendido lo bien que cortaban los cuchillos cuando has hecho la comida? He estado afilándolos media mañana.

—Ay, Julia…

Intercambiamos una mirada en la que nos decimos mucho. Sin poder ni querer evitarlo nos inclinamos el uno hacia el otro para besarnos con mimo y ternura, dándonos fuerza. Sonrío cuando Matt adelanta sus dedos y me roza el abdomen, apoyando su frente en la mía. Permanecemos así unos instantes hasta que oímos cómo se abre la puerta del cuarto de los gemelos. Casi con desgana, Matt aparta la mano y se vuelve hacia el espacio que da al salón. Todo pensamiento o sentimiento positivo se esfuma nada más ver las caritas de los gemelos: Till está cariacontecido, Hugo muerto de miedo. Me levanto y les abrazo a los dos, girándome un poco hacia Matt.

—Me da igual el juez y me da igual todo, ¡¡míralos!! No pienso permitir esto. Chicos, a vuestro cuarto.

Hugo se vuelve automáticamente con gesto de alivio, pero Till se resiste.

—Pero… ¿os vais a meter en líos? —Trago saliva. ¿Nos vamos a meter en líos? Tardo demasiado en negar con la cabeza y el pequeño se da cuenta—. Entonces yo me quedaré.

La puerta del cuarto de los gemelos se cierra de un portazo y me estremezco, pero logro asentir a Till y guiarlo hasta el sofá donde, a pesar de lo seco que parece a veces, no deja de acariciarme la mano, entrelazando sus dedos con los míos.

Unos veinte minutos después el telefonillo nos pega un susto tremendo al sonar con estridencia un par de veces, rompiendo el tenso silencio que había crecido en nuestro salón. Matt es el encargado de levantarse, yo estoy demasiado ocupada intentando que Till no tiemble más de lo que lo está haciendo.

El eco de unos tacones y de otro par de pisadas cansadas recorren el vestíbulo hasta el ascensor, amplificados por las altas paredes recubiertas de mármol; el sonido resulta perfectamente audible cuando Matt abre la puerta del piso. Till se levanta, atento a cualquier señal de peligro, mucho más pálido de lo normal. Me pongo a su lado y le paso un brazo por la cintura, infundiéndole ánimo; espero ser un punto de apoyo si va a marearse, cosa que parece plausible viendo su estado general.

Cuando Grethe entra en el piso me dan ganas de abrir la ventana: el aire se ha viciado por acción de un olor dulzón y tóxico que parece enfermar más a Till. Matt deja que pase sin mirarla, estrechándole la mano al hombre que la acompaña.

—Perdone el retraso, señor Jensen.

El agente social mira a Grethe, supongo que echándole enteramente la culpa de la tardanza sufrida. Pensándolo fríamente nos ha hecho un favor a todos: menos tiempo para aguantar su presencia y una negativa predisposición hacia su persona.

—Si mi exmarido no se hubiera llevado a mis hijos del lugar en el que nacieron, de su hogar, del lado de su madre, no llegaría tarde; me he perdido en esta mierda de ciudad.

—Están conmigo porque les has maltratado, Grethe. Recuérdalo.

—Gilipolleces, Jensen. —Matt respira hondo, controlándose. Ella se acerca a Till y a mí con una mueca de asco muy mal disimulada—. Hola cariño, te he echado muchísimo de men…

—Yo a ti no. No me toques.

Todos nos quedamos en silencio. Till permanece estático y creo que le está dedicando una significativa mirada asesina a lo Matthias Jensen que me hace querer dar palmas con las orejas, metafóricamente pensando. Grethe se detiene al instante.

—Pero mi amor, Till, ¿cómo le dices eso a tu madre?

De cara al asistente social (que está empezando a escribir en su cuaderno) habrá sonado como una madre dolida y preocupada, pero yo, que le estoy viendo la cara, compruebo todo el odio y cinismo que impregna su pregunta.

—Es la verdad.

Till se encoge de hombros e intento mantenerme seria y no sonreír, aunque tenga ganas. Supongo que Grethe percibe que no puede hacer nada por recibir afecto, así que avanza y se sienta con parsimonia en el sillón más cercano, cotilleando su entorno con un mohín; se ve que no le gustan ni las fotos ni los recuerdos con los que decoramos la estancia. Matt se queda de pie, apoyado en la mesa de la cocina mientras toquitea el móvil, dejándolo sobre la encimera con cuidado. Till retrocede unos cuantos pasos, dirigiéndose al sofá en la extensión más alejada de su madre. Mi propósito es seguirle y sentarme a su lado, justo en el centro, para infundirle ánimos a mi pequeño hombrecito, pero el asistente social se adelanta y me tiende la mano.

—Theodore Barlow.

—Julia Jensen.

Grethe tuerce el gesto al oír el apellido y vuelvo a sofocar una gran risotada. El señor Barlow se sienta en el otro sillón, frente a Grethe y lo más cerca posible de Till, apoyando sus notas en el reposabrazos, papeles que comienza a organizar y que le hacen fruncir el ceño (aunque creo que ese gesto sobreviene desde hace unos segundos, cuando el pequeño se ha apartado después de que el asistente social hiciera un movimiento brusco al preparar sus documentos). Antes de que pueda decir nada, Grethe cruza las piernas y se gira para mirar a Matt.

—¿Dónde están mis hijos, Jensen?

La pregunta me hace experimentar un escalofrío. ¿Por qué tengo tantas ganas de arrearle un puñetazo? ¿Las hormonas? Inspiro hondo y le hago un gesto a Matt con la mano para que me deje hablar a mí.

—Cuando Pauline supo que ibas a venir nos dijo que ella no estaría; está en su derecho como mayor de edad y así se lo remitimos al juzgado. —Le hago un gesto al asistente social y él asiente despacio—. En cuanto a Hugo… después de ver cómo temblaba de miedo, decidí que lo mejor era que se quedara en su habitación. Señor Barlow, puede ir a verlo cuando quiera, pero le suplico que le ahorre el trago de hacer algo que no desea.

Trago saliva y contengo una arcada. «Ahora no es momento de que des por saco, cuerpo».

—Hablaré primero con… —Mira la hoja y luego al jovencito que se sienta a mi lado—… Till. Cuéntame, ¿qué tal te van las clases?

Comienza entonces una especie de entrevista en la que el señor Barlow se va ganando la confianza de Till hasta el punto de hacerle sentir a gusto y conseguir que olvide la presencia de Grethe. De vez en cuando deja caer frases como “¿y todo eso no querrías hacerlo con tu madre?”; en esas ocasiones Till confiesa que con ella no quiere tener nada que ver.

—¿Por qué te has apartado cuando he abierto la carpeta?

El pequeño suspira hondo y le mira.

—Pensaba que, al venir con mamá, era como ella y me iba a pegar.

El asistente social parpadea, anonadado, pero termina por asentir con gesto serio y escribir en la hoja.

—¿Y con tu padre y Julia qué tal estás? ¿Te gusta vivir con ellos?

Mi pequeño hombrecito nos mira alternativamente y le toco el hombro.

—Contesta lo que quieras Till, no nos vamos a enfadar.

—Vale. —Mira de nuevo al asistente social, que espera con una sonrisa—. La verdad es que al principio estaba enfadado con papá y Julia no me caía bien. —Me mira, avergonzado, aunque no se lo tengo en cuenta—. Hasta que llegamos para pasar las vacaciones, nuestra madre nos decía que papá no tenía tiempo para querernos ni estar con nosotros. —Trago saliva y observo a Matt de reojo. Está cogiendo aire despacio, agarrado al marco de la puerta—. ¡Pero sí tenía tiempo para su novia! No sé, mamá siempre me hacía sentir que para papá no éramos algo importante, así que cuando Pauline nos dijo que por fin veníamos, estaba enfadado y no quería compartirlo con nadie, solo quería estar con él y con mis hermanos; además, tenía miedo de que Julia fuera como nuestra madre, que nos hiciera daño. —Me mira, casi pidiéndome perdón—. Sin embargo, al llegar nos dijo que quería ser nuestra amiga, una amiga guay, y lo ha sido. Estudiar biología con ella es divertido, y puede capturar Pokémon con un solo dedo dándole un efecto impresionante. Lo único malo es que mi padre y ella se dan muchos besos, ¡y que a veces Julia se duerme cuando vemos una peli!

Le revuelvo el pelo tal y cómo lo hace Nacho cuando viene a casa de visita y sonrío.

—Ya sabes que Los vengadores no son lo mío.

—Ya, a ti te mola más DC, como a Hugo.

—Pobre Pauline, ¡cuatro contra una!

Matt interfiere aguantándose la risa y mira por la ventana, humedeciéndose los labios. Me permito un par de segundos de análisis visual de Grethe y me congratulo de la cara que está poniendo.

El asistente social pasa la hoja sobre la que escribía al final de su carpeta y nos observa con una sonrisa.

—¿Podría hablar con Hugo?

—Claro.

El señor Barlow se levanta y Matt, después de dedicarle un último gesto al móvil, se va con él. Suspiro y me giro hacia Till, alzando nuestras manos para darle un beso; creo que entiende que estoy orgullosa de él y que le quiero, porque me sonríe. El ambiente de la habitación se vicia de repente, volviéndose muy tenso cuando el pequeño y yo miramos a Grethe; un instinto primitivo y para nada premeditado hace que intente cubrir la mayor parte posible del cuerpo de Till ante una posible amenaza, gesto que parece divertir a su madre: inicia unilateralmente una carcajada silenciosa y espasmódica, casi como si estuviera poseída.

—Podéis respirar tranquilos, no os voy a tocar un pelo. —Se mira las uñas con indolencia antes de clavar sus ojos verdes en los de Till. Unos segundos después se dirige a los míos y tuerce el gesto—. Sois demasiado insignificantes como para hacer algo que pueda arruinar mi manicura. ¿Os gusta? Me las he puesto antes de venir. —La sangre me bulle en las venas con un pulso letal cuando la veo mover los dedos. No pienso insultarla delante de Till, aunque no se merece otra cosa. En cuestión de un segundo su expresión se endurece y mira a su hijo, pasando de mí—. En realidad, me estoy reservando para cuando tu padre el calzonazos y su putita pierdan el juicio, ¿me oyes, arruina vidas? No pienses que voy a olvidar lo que has dicho. Hasta ahora he sido blanda con vosotros, pero cuando volvamos a casa, que es donde tenéis que estar, vais a comprobar lo dura que puedo llegar a ser.

Incapaz de seguir aguantándome, me envaro.

—Más vale que cierres la boca antes de que me hagas decir algo de lo que luego me arrepienta. Ahora estás en MI casa, ¿me oyes? Un hogar del que estos niños no van a salir, así tenga que tapiar el edificio entero.

Grethe se vuelve a reír, golpeándose las huesudas rodillas con las palmas de las manos.

—¡Muy poético y heroico por tu parte! Te lo repetiré cuando me los lleve, zorra.

—¡¡No le hables así!!

La defensa nerviosa de Till me pone el corazón en un puño. Él no tiene por qué estar viendo esto, igual que no tenía por qué sufrir los abusos de esta loca. Intento contener los instintos asesinos que me susurran al oído que la mate, así, a palo seco y sin anestesia: si la cojo por un brazo y la tiro por la ventana nadie llorará por ella.

—Vete a tu cuarto.

—No te quedes a solas con ella, Julia…

—Till. —Me vuelvo hacia él y por un momento dudo; suspiro, le seco las lágrimas, mirándole directamente a los ojos—. Ve a tu cuarto, por favor.

Al final el crío asiente y se levanta, pegándose todo lo que puede a la pared. Aunque Grethe se mantiene estática en el último momento hace un amago de agarrar a su hijo, que finta para esquivarla y sale corriendo. Seguramente por este movimiento (unido a una nueva risa) no me ve venir: me levanto y tal y como la tengo delante le arreo un guantazo que le vuelve la cara.

—Diagnóstico: traumatismo por impacto directo y esguince cervical leve. Como enfermera titulada te recomiendo antiinflamatorios, frío y reposo. —Me vuelvo a sentar y espero su respuesta con una sonrisa amable en el rostro. A Grethe le tiembla la mano cuando se la lleva a la cara, mirándome con los ojos anegados en lágrimas—. Escuece, ¿eh? Pues ahora visualízalo en el rostro de un niño cuando es su propia madre la que se lo hace. Después multiplícalo por el número de veces que les hayas puesto la mano encima. Ese es todo el mal que yo te deseo a ti.

Nos miramos con odio, odio del malo, de ese que no se va ni con el pasar de los años; ese sentimiento que te acompaña toda la vida y del que no te deshaces jamás. Ahora sé que por mucho que Grethe hiciera o dijera no podría pasar por alto todo lo que les ha hecho a estas pobres criaturas... y creo que por fin ella ha entendido que delante de mí no debería hablar o actuar como le venga en gana. Al fin y al cabo, tengo una “enfermedad mental”, ¿no?

—Te voy a arrancar al bicho que tienes en las tripas, hija de puta.

—¿Me acusarán de mala anfitriona si permito que te vayas desigual? Porque estaría encantada de darte en el otro lado, así vas a juego.

Le señalo la mejilla sana, adoptando una postura perfecta tanto para defensa como para ataque. Vacila apenas cuatro segundos, perdiendo la oportunidad de agredirme cuando oímos cómo una puerta se abre.

—¿Mamá? —Ambas nos volvemos hacia la boca del pasillo. Hugo está en el centro del mismo, con la mano de Matt sobre el hombro. Detrás de ellos está el asistente social y creo ver a Till al final de la comitiva. Mi pequeño amante del arte parece vacilar antes de entrar del todo en el comedor, pero cuando lo hace me sorprende: yo pensaba que se acercaría a Grethe. Sin embargo, hace el mismo gesto de aproximación a la pared, protegiéndose, hasta que llega a mi parte del sofá, lanzándose a mis brazos—. Mamá, ¿estás bien?

Cierro los ojos y asiento. No había vuelto a utilizar semejante epíteto desde la noche del baile, pero no podría haberme sentado mejor.

—Claro, mi amor, ¿por qué no iba a estarlo?

—Porque te has quedado a solas con ella. —Se separa de mí ignorando a Grethe, dirigiéndole una mirada preocupada a mi abdomen—. No vuelvas a hacerlo, podría haberte hecho daño.

Incapaz de seguir escuchando por más tiempo, Grethe se levanta y se gira hacia la puerta del piso.

—¡Espero que quede claro con esta visita que a mis hijos los han puesto en mi contra a propósito! Les han mentido y engañado, haciéndoles creer que los he maltratado cuando no ha sido así en absoluto. ¡Voy a denunciarte, Jensen, a ti y a la loca con la que te has casado! ¡Vaya que sí!

Entre ella y Matt se establece una conexión visual brutal, un canal de odio y rechazo en ambos sentidos que me deja anonadada. Sin embargo, él no dice nada, solo va hasta su móvil y vuelve a tocarlo.

—Es increíble lo que hacen estos aparatitos, ¿no crees, Grethe? Mira, esta aplicación graba audio. —Matt se acerca a ella transpirando animadversión—. Deberías darle al botón, al fin y al cabo, vas a salir tú; tengo curiosidad por saber qué habrá grabado mientras yo no estaba. Porque siempre ha sido así, ¿verdad? Mientras yo no estaba.

Mira directamente a Grethe, que no puede hacer otra cosa que guardar silencio e ignorar la pantalla táctil. Matt completa el gesto sin romper el contacto visual.

Conforme se escucha toda la basura que la rubia de oro venida a menos ha vertido sobre sus hijos, su exmarido y sobre mí misma (aparte de amenazas y la confirmación de que les ha estado maltratando a idea), la expresión de todos nosotros cambia: yo permanezco estática, los gemelos se revuelven, nerviosos, Grethe cierra los ojos con aire de derrota total, el asistente social la mira con un ápice de rabia en el semblante y el rostro de Matt se convierte poco a poco en una impenetrable máscara de odio.

—Yo… yo…

—Chicos, a vuestro cuarto… Ya.

La cólera que destila su orden consigue que Hugo y Till obedezcan sin dudar mientras él les sigue con la mirada. Una vez cerrada la puerta, Matt dirige su rostro hacia Grethe.

»Explícame, ¿cómo es posible que seas tan mala persona y yo no me haya dado cuenta antes? Porque por mucho que le doy vueltas no consigo encontrar una respuesta. Te he confiado a mis hijos ciegamente, creyéndome el peor de los padres por haberlos abandonado al irme a otro país, solo para darles lo mejor que podía ofrecer. Y ahora descubro que su propia madre… no puedo ni decirlo, igual que no sé cómo he podido llamarte madre. ¡Mírame cuando te hablo, Peilmann!

Ella lo hace, pero no parece arrepentida. Se evalúan durante lo que a mí me parecen horas hasta que Grethe hunde los hombros.

—Lo creíste porque eres un ingenuo, lo has sido siempre.

—¡Haberlo pagado conmigo! Si querías castigarme solo tenías que haberme acompañado cuando empecé a grabar; condenarme a estar contigo hubiera sido mejor que ver cómo Pauline me enseñaba sus moratones.

—¿Todavía crees que esto va contigo? Maldito egocéntrico, ¡estúpido! —Grethe se ríe. Se ríe y llora al mismo tiempo, lanzando lágrimas cansadas y rabiosas a través de sus maquilladas pestañas—. Su sola presencia saca lo peor de mí, ¡¡son ellos los que me han hecho ser así!!

No puedo evitar elevar la voz.

—Es la peor excusa que he oído en mi vida. —Me levanto. Me siento frágil, y más cuando me llevo las manos al vientre sacudiendo la cabeza. Lloro por la situación, porque la mano me arde y por las hormonas—. Durante años has maltratado a las únicas personas que, por defecto, llegaban al mundo queriéndote. Has conseguido que te tengan un miedo atroz, que te huyan, que no quieran permanecer en la misma habitación que tú… ¿y dices que es porque te sacan de quicio? ¿Que unas criaturas tan buenas e inocentes sacan lo peor de ti? No les eches la culpa, no se lo merecen.

—¡Se merecen eso y más! —Grethe golpea con la mano la superficie de la mesa de la cocina, llorando a lágrima viva—. Sacrifiqué mis sueños, mi cuerpo, mi vida por ellos. Si yo no soy feliz… ¡ellos no merecen serlo! ¡¡No os lo merecéis ninguno!!

—Se acabó, sal de nuestra casa ahora mismo, me da igual que la visita no haya terminado. No te quiero más aquí, no quiero escuchar más gilipolleces. Matt tiene razón: eres mala, simplemente mala.

Cierro los ojos realizando series de cuatro repeticiones en mis sienes y salgo del salón al mismo tiempo que Grethe llega al descansillo de nuestro piso, sacando su móvil del bolso.

—Papá, ¡ni se te ocurra mirar!

—Lo prometo. —Matt continúa con los ojos cerrados y una imperfecta sonrisa que irradia felicidad a raudales—. El abrigo sí puedo quitármelo, ¿no?

—Sí, eso sí.

Los gemelos le observan con sus adorables ceños fruncidos y me hacen sonreír por asociar ese gesto inconsciente a su padre. Llevan toda la mañana preparando la sorpresa que le van a dar a Matt por su cumpleaños (tarta casera y regalos incluidos) mientras él estaba en los juzgados, contestando por videoconferencia a unas cuantas preguntas relacionadas con la visita de Grethe. Yo he permanecido en casa, tumbada en la habitación explorando mi nueva condición de oso perezoso / gatete / cualquier animal que duerma más de 16 horas al día.

Pauline atraviesa la distancia que separa la nevera de la mesa del comedor con la tarta a buen recaudo sobre sus delicadas manos, cantando el cumpleaños feliz en alemán con ayuda de sus hermanos; los tres se mofan de mí porque estoy pronunciando la canción de pena. La posa con cuidado sobre la superficie plástica que recubre la mesa, coloca el cuatro y el cero e intenta encenderlas lo más rápidamente posible. Cuando lo consigue se aclara la garganta y mira a su padre.

—¡¡Ya puedes abrirlos!!

Matt ríe después de obedecer, atrayendo a los más pequeños de la casa hacia su regazo para darles un beso (aunque ambos lo reciben con protestas sé que, en el fondo, les gusta este tipo de demostraciones de afecto). Cuando Hugo y Till consiguen deshacerse del contacto, Pauline se acerca al sofá y se funde en un abrazo muy tierno con su padre. Veo al ángel rubio inspirar profundamente y sonreír. No tengo tiempo de sentir envidia: una vez Pauline se levanta, Matt se vuelve hacia mí. Después de acariciarme el rostro despacio se acerca a mi boca para besarla con ternura, movilizando mis labios con los suyos sin más intención que la de demostrarme su amor, mientras los gemelos intentan silenciar sus expresiones de asco sin mucho éxito. Cuando Matt se separa rodea mis hombros con su brazo, deposita un suave beso en mi sien y cierra los ojos girado hacia el bizcocho; después de unos cinco segundos inspira hondo, los abre y sopla las dos velas, valiéndose sendos aplausos. Till marcha a la cocina a por platos y cubiertos mientras Hugo amontona los regalos de su padre encima de la mesa.

—Vati, nosotros los primeros.

—Faltaría más…

Pauline pone los ojos en blanco y suspira, exasperada. Cuando Till regresa al salón, Hugo señala una caja de tamaño mediano, envuelta en papel de regalo de tonos azules, y Matt les da las gracias en alemán con una sonrisa. Pone cara de entusiasmo y emoción mientras rasga el papel, que no tarda mucho en caer para desvelar una práctica cámara de fotos. El homenajeado intensifica su sonrisa, encantado; renueva su achuchón a los gemelos, les da las gracias y ellos vuelven a protestar. Saca la cámara de la caja dispuesto a hacer la primera foto, pero, como es normal, el aparato no viene cargado. Pauline extiende una mano rauda y veloz, coge el regalo y el cable correspondiente y los enchufa en la toma de corriente más cercana. Después se peina un mechón y le da a su padre una bolsita de tela decorada con lunas y estrellas.

—¿Y esto?

—El mío no podía ir envuelto, necesitaba sacarlo. —Pauline enrojece cuando Matt deshace la lazada que ata la bolsa. Intento estirar el cuello para enterarme de qué es antes que el cumpleañero; abro los ojos hasta el máximo posible, sorprendida, cuando veo que lo que hay dentro es un MP5 nuevecito de color negro—. He metido todas las canciones que he grabado para que puedas escucharme. —Ella se encoge de hombros y baja la vista, peinándose un mechón—. Si quieres, claro.

Sin soltar su regalo Matt la abraza y le da un besazo en la mejilla, diciéndole en alemán lo mucho que le gusta la sorpresa y cuánto la quiere.

Al separarse de su hija experimento cierta sensación de escalofrío: cuatro pares de ojos me observan, así que respiro hondo y le doy mi regalo. Matt lo sujeta con cuidado y deshace la lazada que mantenía cerrada la caja. Al ver los guantes de motero personalizados con su nombre sonríe, cuando pasa al llavero con los nombres de sus hijos (más un hueco todavía por rellenar) se emociona; sin embargo, creo que lo que más ilusión le hace es un folio en el que le he impreso todo lo que vamos a hacer el sábado: desayuno en la cama, mañana de diversión en un centro de entretenimiento familiar que combina actividades tales como escalada en rocódromo indoor, patinaje, un laberinto de obstáculos y duelos por equipos de pistolas láser, comida en un asador de estilo europeo, tarde de cine moñas sin sus hijos a la vista, cena romántica en un italiano y noche de pasión en un hotel. Se vuelve hacia mí y me besa; si el primer contacto fue casto, este resulta abrasador. Nos tapo el rostro como puedo, intentando no pervertir demasiado a los pequeños al mismo tiempo que oculto un contacto tan deseado como, para mí, vergonzoso en público. Al separarnos Matt se aparta lo justo para mirarnos a todos, supongo que orgulloso y feliz de tener una familia tan... ¿cómo lo diría Nuria, la novia de mi primo Lorenzo? ¡Chachipistachi! Me centro en mi vikingo favorito y sonrío por haber sabido acertar con su regalo. Matt y yo nos miramos, sonriendo antes de comenzar un discurso ensayado.

—Yo también tengo algo que a vosotros dos… —Señala a Hugo y a Till—… os va a sorprender. Veréis, hace más o menos un mes nos enteramos de algo que nos hace mucha ilusión.

—¿¡Y nos lo habéis estado ocultando hasta ahora!?

Till nos mira, enfadado, aunque Hugo se mantiene en un segundo plano de feliz paciencia. Sonrío y me dirijo al más hiperactivo de los gemelos.

—Hemos esperado, sí, pero no por mentiros; la verdad es que necesitaba, necesitábamos, que pasara el momento de mayor peligro. No queríamos que os pusierais tristes si… pasaba algo malo.

Hugo asiente, comprensivo, pero Till se limita a hacer un gesto que nos invita a continuar.

—Hijo, tráeme el reloj de arena.

—Vale…

El pequeño vuelve a levantarse y camina hasta el mueble cercano a la televisión, lo coge con cuidado y lo coloca frente a su padre, que no para de rebuscar entre los pliegues de su chaqueta buscando un bolsillo interior. Ninguno sabemos qué hace, así que cuando extrae una redoma llena de arena fina y de colores me pongo a lagrimear de emoción, Pauline suelta un “papá, es un gesto muy bonito” y los gemelos se miran extrañados.

—Chicos. —Destapa el reloj, abre el vial y vierte en su interior su contenido—. Dentro de unos meses seremos uno más en la familia: Julia está embarazada.

—Ven aquí.

Nada más traspasar la puerta de la suite, Matt se agacha y me coge por los muslos para tenerme a una altura más accesible. Gimo al paso de los segundos, deseando al mismo tiempo que el beso finalice y que dure hasta la eternidad: no quiero separar sus labios de los míos, pero estoy deseando que se quite la ropa y tener sexo con él sabiendo que no hay niños alrededor.

Matt me lleva con cuidado a través de la suite hasta la cama, posándome con delicadeza a los pies del colchón y tumbándose encima, sosteniendo su peso con los antebrazos y las rodillas. Durante veintidós segundos separa su cara de la mía y me mira, estudiando mi rostro con cariño, acompañando su contacto visual con una suave caricia con la que aparta mi flequillo. Vuelve a besarme despacio, consiguiendo que evoque nuestro primer beso y sonría. Rota sobre la cama hasta conseguir apoyarse sobre su costado, pasándome acto seguido la pierna por sus caderas y apretando su turgente sexo contra el mío. Gimo por semejante contacto y me pierdo entre caricias, aunque consigo apartarme cuando recuerdo todo lo que he preparado para esta noche.

—Matt, espera…

—¿Qué?

Se separa unos centímetros e intenta interrogarme con la mirada, pero la irrefrenable necesidad que tengo de él me lleva a volver a besarle, olvidando por completo todo lo que no sea su cuerpo y nuestro placer.

Comienzo a desabrochar botones y él hace lo propio conmigo. Cuando me tiene completamente desnuda intenta tumbarme para proporcionarme placer oral, pero le detengo y le señalo una bolsa que permanece recostada en un butacón cercano.

—Tráemela, pero no la abras.

Su rostro se transforma: ha pasado de ser la viva imagen del morbo y la anticipación a la sorpresa. Me muerdo el labio cuando me la trae; intento abrirla lo menos posible para que no vea lo que hay dentro, pero se me hace muy difícil poder concentrarme teniendo al hombre que más me atrae desnudo a mi lado, besándome el cuello. Después de palpar y descartar varios bultos sonrío abiertamente y extraigo el bote de pintura comestible sabor chocolate que había metido. Se lo muestro, le cojo de la mano y le tumbo sobre la cama para poder maniobrar más cómodamente. Hago uso del producto en la punta de su recta nariz, en sus labios (entreteniéndome más de la cuenta en ellos), en el cuello y las clavículas, por la línea de su esternón hasta llegar al ombligo, el relieve de su uve abdominal… y simplemente sigo bajando. Le proporciono placer oral despacio, recreándome en su sexo; Matt alarga la mano y aparta mi pelo para no perderse ni un solo segundo de espectáculo. De refilón le observo disfrutar apoyado sobre sus codos, conteniéndose. Entiendo como una señal de inminente orgasmo cuando echa la cabeza hacia atrás y exhala todo el aire de sus pulmones de manera muy ruidosa. Me detengo con una sonrisa y subo por el camino abierto con anterioridad a base de besos y roces. Esta vez sí consiento que me tumbe con delicadeza y le dejo hacer sobre mi cuerpo. Después de besarme con intensidad baja hasta mi cuello y reprimo un gemido; cuando me doy cuenta de que no tengo que silenciarme y Matt vuelve a morderme, exteriorizo mi placer con una exhalación y un gemido, consiguiendo que me mire con una sonrisa muy lasciva. Se permite un par de segundos más de distracción, lo justo para comprobar que, efectivamente, el vello de mis brazos se ha puesto de punta. Vuelve a su tarea sin alzar la voz, repasando con sus labios la areola de mi pecho izquierdo. Después de besarlo con delicadeza, humedeciéndolo, respira sobre él. La sensación (potenciada por mis revolucionadas hormonas) me resulta tan placentera que me arqueo y le suplico que vuelva a hacerlo. Pasa su cálida lengua por mi pezón y vuelve a soplar, volviéndome loca. Nunca los he tenido tan receptivos ni sensibles y se me pasa por la cabeza que es posible que, antes de que llegue a mi sexo, yo ya haya tenido un orgasmo. Este pensamiento se ve ratificado cuando una de sus manos viaja hacia mi clítoris con descaro, multiplicando los receptores de placer y llevándome hasta la locura. Alcanzo el éxtasis entre sus brazos y cierro los ojos, deleitándome con la experiencia mientras le noto pintar sobre mi cuerpo. Sonrío e intento controlar mi respiración para poder incorporarme. Cuando lo consigo, un acceso moñas puede conmigo y me dan ganas de llorar: ha utilizado el chocolate para escribir “os quiero” sobre mi abdomen, reforzando este mensaje con un par de corazones. Me mira con aire de perdidamente enamorado, apoyando su generosa barbilla sobre mi muslo. Cuando ya se ha recreado suficiente con mi reacción a su efímera obra de arte, comienza a borrarla a lametones, cambiando así el registro de su contacto.

Al bajar un palmo su asalto y recorrer todos los pliegues de mi sexo con su lengua siento morir de placer. Llega un momento en el que no sé si la frase de “como pares, te arranco el alma” solo la pienso o se la grito. Me retiene agarrándome por los muslos hasta que consigue mi segundo orgasmo; vuelve a subir a mi boca, me pinta los labios con chocolate y los besa, absorbiendo todos mis jadeos post-orgásmicos. Entra en mí despacio, moviendo sus caderas con suavidad y paciencia, colmando mi interior y haciéndome suspirar. La llama del deseo y la pasión prende en mí, debo esforzarme para sofocarla y no cometer la imprudencia mandar a mi pelvis encontrarse con él bruscamente, que es lo que necesita mi cuerpo de verdad. Me conformo con disfrutar con lo que puedo: su amor, su sexo, su cuerpo sobre mí, sus roces, su voz y mi mano en mi clítoris. Las contracciones de mi orgasmo hacen que Matt alcance el suyo entre gemidos; antes de que sus fuerzas flaqueen me arrastra hacia un lado besándome la frente con devoción, acariciándome el vientre con mimo acto seguido.

Cierro los ojos y encuentro la paz con una sonrisa satisfecha en los labios… hasta que recuerdo la bolsa que he dejado caer y maldigo.

—¿Qué pasa, amor?

—Había planeado muchas cosas para esta noche… y con las prisas por tenerte entre mis piernas se me ha olvidado por completo.

Se echa a reír, acariciándome la nariz.

—¿Y si nos damos un baño y fingimos que la noche acaba de empezar?

Dejo la mirada perdida y pestañeo mientras lo pienso.

—Es una buena opción.

Voy a incorporarme para hacerlo, pero Matt me retiene a su lado.

—¡Eh! ¿Qué prisa tienes? Relájate, tenemos toda la noche.

Me aprieta contra su cuerpo con cuidado y hunde su nariz en mi pelo, inspirando hondo, llenándose de mí. Le imito y ronroneo del gusto contra su pecho.

—¿Cuánto hace que no estamos así? Felices, relajados, sin mirar la hora, cansados después de haber hecho el amor.

Alzo la vista para mirarle y le noto pensativo.

—Hace un mes, más o menos. —Se acerca y me besa con calma, disfrutando del momento—. No voy a consentir que vuelva a suceder, voy a procurar que tengamos nuestro tiempo de tranquilidad y sexo.

—Suena genial. Demasiado, diría yo. Pero lo conseguiremos. —Vuelvo a besarle, sonriendo. Se incorpora y me hace ver con un gesto que quiere que espere tranquila, que él se encarga de todo. Abro la cama y me meto dentro, esperando pacientemente a que mi eficiente marido cumpla con su objetivo. Oigo el agua correr y frunzo el ceño—. Recuerda que mi termostato interno está estropeado, nada demasiado caliente.

Un sonido a medio camino entre una maldición en alemán y un golpe en la frente precede a un segundo chorro de agua, supongo que fría para nivelar la temperatura. Pasado un minuto me levanto de la cama y me dirijo hasta la bolsa, saco lo que he comprado para él y dejo dentro mi neceser y el conjunto picante que he adquirido para mí. Pensaba que con esto compensaría el hecho de haber empezado a echar tripa, que me encontraría más atractiva; me alegra muchísimo comprobar que no le importa que su mujer sea un poquito más curvilínea.

Camino sin prisas hacia el lavabo, deposito mis cosas en él y esquivo a Matt para comprobar que el agua está a una temperatura agradable, todo ello mientras él intenta cotillear. Cierro los grifos (que en este caso están en el centro, no a uno de los lados), me meto en la tina y exhalo un suspiro de bienestar cuando el agua lame mi piel; me tapo la nariz y sumerjo toda la cabeza, echándome el pelo hacia atrás en el proceso. Doblo las rodillas para permitir que Matt se siente enfrente; una vez colocado paso mis piernas sobre las suyas y me acomodo estirando los brazos en el redondeado borde de la bañera. Matt me imita y permanecemos en silencio al menos dos minutos, disfrutando del momento hasta que avanzo sin decir ni una palabra y me siento en su regazo. Le beso el pecho y acomodo mi frente en su cuello, recibiendo un abrazo de oso en pocos segundos.

—No te puedes imaginar cuánto te quiero y te deseo, Julia.

—Sí puedo. —Le miro con el ceño fruncido y le toco la barbilla; entreabre los labios y pierdo el hilo de mis pensamientos, pero me aclaro en pocos segundos—. Es el mismo nivel de amor y deseo que yo siento por ti.

Nos besamos de nuevo. No soy consciente del tiempo transcurrido hasta que me castañetean los dientes; Matt sale de la bañera despacio, coge uno de los albornoces y extiende la mano para ayudarme a salir, tapándome enseguida. Cuando me ve asegurada y abrigada procede a secarse él con una sonrisa torcida que me hace hiperventilar.

Round two.

—¿Qué tenías preparado para mí?

—Lo tienes encima de la cama.

Me muerdo el labio entre provocadora e indecisa. ¿Me habré pasado de “moderna”? Como no le guste y le corte el rollo…

Creo que Matt acierta a descifrar mi expresión, ya que acentúa su sonrisa.

—¿Tengo que asustarme?

Me encojo de hombros.

—Ve a la habitación y lo verás. Y ahora, ¡sal del baño! Voy a cambiarme.

Matt alza las manos, se ríe y sale por la puerta. Cierro al segundo y voy hasta el lavabo, sacando la lencería de la bolsa. ¿Sexi? No, directamente porno: es un conjunto de tanga transparente, ligueros negros y una especie de medio-camisón, también transparente, que deja al aire los pechos al mismo tiempo que los sujeta para elevarlos. No bien me he quitado las lentillas y pasado el tanga por los dos pies, Matt estalla en carcajadas y se acerca a la puerta de nuevo.

—Cariño.

—¿Sí?

—No sé cómo se pone esto.

Vuelve a reírse y me lo imagino sorprendido y abochornado, pero al mismo tiempo cachondo perdido, al otro lado de la puerta.

—Matthias, ¡usa tu imaginación! —Una nueva carcajada; escucho un sonido que identifico como el de un golpe de frente contra la puerta del baño—. ¿En serio voy a tener que salir a ponértelo?

—Con un par de indicaciones me vale.

Termino por reírme hasta que me duelen las costillas y se me saltan las lágrimas. Las hormonas me están haciendo polvo.

—Vamos a ver: una pierna por un agujero hasta ajustártelo a la ingle, lo mismo en la otra extremidad. Matthi va en el agujero del centro... —Mi marido se ríe al otro lado de la puerta—… los tirantes por los hombros y... ¡ya estás disfrazado de furcio!

Cuando termino de pasar el conjunto por mi pecho me lo ajusto al cuerpo, me seco un poco el pelo, me miro en el espejo y abro la puerta. Consigo no decir nada que pueda romper la magia del conjunto: lo primero que he visto al salir ha sido su culo (bien prieto y firme) y su espalda ancha y musculada. Matt se vuelve, colocándose estratégicamente una mano delante de su miembro para que no lo vea, mirándome entre consternado y poseído por un deseo voraz. No voy a seguir su ejemplo: yo me exhibo para él, mostrándole mi cuerpo y sabiéndome deseada y poderosa; me encanta regodearme en esas dos sensaciones. Matt opta por descubrise: no puedo valorar la compra objetivamente porque, aunque me incita, también me parece un poco ridículo. Sí me da por pensar que, si se filtrara una imagen de él con estas pintas, su carrera se hundiría… o se levantaría tal y como se está irguiendo su erección. Me tapo la boca con una mano intentando ocultar una sonrisa, pero no consigo contenerme y termino yendo hasta la cama para poder reírme a gusto.

—¿Contenta?

Me seco los ojos con los dedos. Intenta mostrarse serio, pero sus labios y el brillo de diversión de su mirada tiran por tierra la mueca de asesino que ostenta. Asiento y trago saliva.

—Lo siento mi amor, pero es que… mírate en el baño, por favor. Luego te doy permiso para que, si quieres, te lo quites.

—Ni loco, ¿tú sabes lo que me ha costado adivinar cómo ponérmelo sin ahorcarme? ¡Al principio creía que querías que te colgara del techo! —Vuelvo a reírme y Matt se acerca a mí. Me tumba de nuevo en la cama y se acerca a mi oído. Parece que se han acabado las bromas—. Pienso tenerlo muy en cuenta, Julia, y cuando volvamos a tener sexo como antes vas a estar una semana sin poder sentarte. —Me muerde el lóbulo y trago saliva—. Te voy a borrar el clítoris a lametones.

Abro la boca, fingiendo que me escandalizo, aunque realmente lo que siento es un calor generalizado por toda mi anatomía.

—Matthias Jensen, ¿acaso tienes fiebre? —La palpo el rostro con las manos y hago un gesto cercano a la preocupación que esconde fuego—. No, así no hay manera de saberlo… a ver si así…

Poso mis labios sobre la frente y bajo besándole hasta el cuello. Matt gime y restriega su palpitante erección contra mi cuerpo. Deseo abrir las piernas y que simplemente me “haga el amor intensamente”, pero me contengo: no, todavía tengo más sorpresas en la bolsa.

Sigo con mi reguero de besos entremezclado con mordiscos hasta que le empujo contra la cama y me levanto. Después de coger nuestros juguetes voy hasta él y me centro en mostrárselo todo. En un principio mira la argolla, el único elemento nuevo, con cierto recelo, pero cuando entiende que su cometido es vibrar contra mi clítoris abrazado a su miembro le parece el mejor invento del siglo. Ajusta el diámetro del anillo y se lo pone sin mayor esfuerzo, tumbándome sobre la cama y haciendo un extraño: parece que va a tocarme los brazos, pero en el último momento posa las manos sobre la sábana. Frunzo el ceño en su dirección, comunicándome con él sin palabras.

—He tenido el impulso de cogerte las muñecas y subirlas sobre tu adorable cabeza, pero he recordado que podría llevarme una patada.

Nos echamos a reír y valoro la información. Subo las manos y me muerdo el labio.

—Hazlo. Sé lo que va a pasar, no voy a asustarme ni a reaccionar mal.

—Tranquila, se me han ocurrido muchas otras cosas que hacer antes que malgastar una de mis manos en agarrarte.

Aprovechando mi aparente indefensión me abre las piernas con rudeza y se acomoda entre ellas. Vuelve a besarme y baja hasta mi cuello acariciando mi clítoris con su glande, lubricándose. Cuando me muerde la piel que recubre mi esternocleidomastoideo, acciona el botón del vibrador y se introduce en mí despacio, buscando el punto exacto con el que pueda hacerme llegar al orgasmo. Lo mantiene ahí para mí, respirando contra mi oreja y tocándome con mimo los pechos. Y así, sin moverse dentro de mí, me sobreviene un orgasmo tan intenso que me impulsa a cerrar las piernas. Grito en la primera oleada, en la segunda, en la tercera… jadeo, increíblemente satisfecha. Matt sale de mí despacio y sonriente, se quita el aparato mirándolo con curiosidad y un punto de malicia, dejándolo acto seguido sobre la cama antes de levantarse y rebuscar en la bolsa.

—¿No vas a utilizarlo más?

—¿Y gastar la batería en una sola noche?

—Compraré más. Muchos más, Matthias. Vaciemos las pilas de ese cacharro.

—Ya veremos. —Vuelve a la cama con algo escondido entre los dedos y estira la mano hacia el vibrador y el lubricante—. Has hecho que me pusiera esto, te voy a castigar un rato.

Me pasa el primero besándome el cuello, se pone un condón estriado y aplica el producto del segundo sobre su extenso e hinchado pene. Cuando intuyo lo que pretende me deshago por dentro. Con uno de sus dedos lubrica mi segunda entrada, dilatándola en el proceso. Desde que volví ha estado preparándome para este momento, así que ahora simplemente espero con cierta impaciencia que sobrevenga mi placer.

Me giro un poco para besarle y apoderarme de su boca. El juguete empieza a vibrar y me lo introduzco despacio en mí.

—Menos mal que le pregunté al médico sobre sexo para quedarme tranquila...

Deja de darme besos en el cuello y se detiene en el acto.

—¿Exactamente qué le has preguntado?

—Lo que podía y no podía hacer. —Dejo de darme placer y le miro—. ¿Te incomoda que el médico intuya lo que hacemos en la cama?

—Un poco.

—Yo creo que a ese hombre le da igual, Matt. —Me giro hacia él para sonreírle y besarle hasta que me responde—. Además, simplemente me pasé por su consulta y le pregunté si estaba todo bien. Él me contestó que por la última revisión podíamos hacer tanto oral, como vaginal, como anal; me limité a asentir y darle las gracias sin entrar en detalles. De todas maneras, que tu incomodidad me perdone, pero si tengo alguna pregunta no voy a dudar ni un segundo en hacérsela.

Vuelvo a girarme, dándole a entender que estoy deseando que se introduzca en mí. No tarda en volver al ataque besándome, acariciándome y mordiéndome mientras dirige su pene a mi cuerpo y comienza a introducirlo despacio, acostumbrándose a la diferencia de espacio. Gimo sin moverme, presionándome el vibrador contra el clítoris, relajándome y estimulándome. Matt llega al fondo, se retira y vuelve a entrar con mimo una y otra vez, haciendo uso del lubricante cuando cree conveniente. Me meto el vibrador en la vagina y lo roto, lo saco y lo vuelvo a meter dejándolo dentro para poder acariciarme el sexo. Cuando Matt empieza a penetrarme con verdadera intensidad muerdo la sábana. Echaba de menos tenerle así dentro de mí, con la espalda pegada a la cama o a la pared mientras apoya todo su bien distribuido peso sobre mi práctica y reducida anatomía. Al recordar vívidamente ese tipo de encuentros y recrearme en el placer experimentado llega a mí un orgasmo brutal. Varios minutos después alcanzo un último acceso de éxtasis que nubla todos mis sentidos, consiguiendo a la vez un gruñido de excitación y un último y brusco movimiento por parte de Matt, que comienza a jadear en el acto.

—Julia…

—¿Qué?

—Te… amo.

Me giro, sonrío y le acaricio el rostro, todavía extenuada. Hago que salga de mí despacio y retiro también el vibrador. Se quita el condón y lo tira a un lado de la cama después de hacerle un nudito. Aprovecho para deslizarme entre las sábanas, abrazándome las rodillas.

—A veces me siento mal por no decirte yo primero que te quiero, que te amo, que no sabría vivir sin ti… —Pestañea, repentinamente emocionado; sin tardar mucho me abraza, pero el conjunto sexi que le he comprado le estorba. Su pelea a muerte contra las cinchas de cuero del atuendo le roba el sentimentalismo de la cara, pero cuando por fin consigue quitárselo, me mira con un nivel de ternura inusitada—. Sí, definitivamente así mejor.

Me sonríe y acaricia.

—Julia, con solo mirarte me doy cuenta de lo que sientes por mí. No te negaré que me encanta escucharlo, pero me da igual si lo dices antes o después, o si no me lo dices. —Volvemos a besarnos y abrazarnos. Matt lleva una de sus enormes manos a mi vientre y lo acaricia con ternura—. No te duele nada, ¿verdad?

—No Matt, tranquilo, estoy genial. ¿Has disfrutado con tus regalos de cumpleaños?

—Cariño… —Suspira, apaga la luz del cuarto y vuelve a abrazarme—... ha sido, sin duda, uno de los mejores días de mi vida.

—Pues aún hay algo más. —Me observa, interrogándome con la mirada—. He estado pensando en ello; después de que nazca el bebé me gustaría que te operaras para poder seguir teniendo sexo como hasta ahora.

—De acuerdo…

—Pero todavía queda una cuestión, nuestros embriones. Nuestros pequeños congelados. No quiero destruirlos, Matt. —Una vez capta el mensaje implícito su rostro revela una serie de emociones un tanto contradictorias: se ilusiona, pero al mismo tiempo creo que se cuestiona si estoy en mis cabales—. Mira, no sé qué va a pasar, si con este bebé cubriré totalmente mi instinto maternal o si querré revivir la experiencia más adelante, pero antes de hacer nada que pudiera ser irreversible, preservarlos no se me antoja mala idea. ¿A ti qué te parece?

No contesta, solo me mira con detenimiento, amor y devoción antes de besarme.

Con el teléfono recién colgado, observo cómo se apaga la pantalla sonriendo de oreja a oreja. Mi padre está llevando bastante bien su nuevo estilo de vida, aunque ayer las gatas indujeran una crisis hogareña al cazar un pájaro en el jardín y llevárselo al sillón estando el animal aún vivo. Me rio por imaginar a mi padre intentando coger al bicho que Arya perseguía, con Sansa observando la escena con indolencia gatuna y Blacky quieta, esperando su oportunidad entre las sombras, como buena ninja. Recuerdo con cariño a mi viejita, Michina, que no pudo soportar la ausencia de mi madre: el animal se apagó poco a poco, al punto de enterrarla dos meses después del funeral. Para que luego la gente insinúe que los gatos no aman, o que no sienten una pérdida.

Asociando a mi padre y al bebé me acuerdo de Clara y decido llamarla para interactuar con ella un rato. Me rasco la barbilla mientras marco, casi automáticamente por las veces que he hecho uso del teléfono para hablar con ella este último año. Entre tono y tono pienso en su familia directa, en una Pauline nerviosa por la cercanía de sus exámenes y que nos mira mal si rompemos su burbuja de estudio; en unos gemelos cada día más altos, guapos y cercanos. Recuerdo a Matt, en cómo ayuda a estudiar a los pequeños para luego premiarles con cariño y con guiños de ojo que significan videojuegos para Navidad (si sacan buenas notas). También medito sobre el bebé, estoy emocionada porque dentro de poco sabremos su sexo. Aunque a veces tenga días de meterme en la cama y hacer vida entre las sábanas, nuestro feto con vínculos socioafectivos está consintiéndome una existencia más o menos normal, cumpliendo así su parte del trato para conmigo.

Al segundo tono la línea queda descolgada.

—Jensen.

—Clara, soy Julia. ¿Qué tal estás?

—¡Hola cielo! Yo muy bien, ultimando los detalles del viaje.

—Nunca podré agradecerte lo suficiente que vengas para quedarte hasta enero y que seas tú la que cuide de los gemelos mientras Matt, Pauline y yo estamos en los Globos de oro.

—¡No digas tonterías! Para mí es un placer poder estar allí y mimar a mis dos muchachotes, ¡siendo que, además, no lo pago yo! —Se ríe y me contagia—. ¿Estáis todos bien?

—Estos últimos días en casa reina el silencio: tus nietos estudian de día y tu hijo lo hace de noche para poder ayudarlos.

—¡Como debe ser! Yo también lo hacía con Karen, Matthi y mi Jenell… —Un acceso de nostalgia y tristeza invade la conversación, aunque Clara consigue reponerse en cuestión de una respiración profunda—. ¿Cómo estáis mi próximo nieto y tú?

—La verdad es que voy a días: tanto me siento llena de energía y una superwoman, como mareada y sin fuerzas. Por lo demás todo estupendamente, el próximo Jensen está creciendo bien y sin complicaciones.

—Me alegra mucho oír que está bien, aunque me preocupas tú. Espero que dentro de poco te encuentres mejor y no te pase como a mí durante el embarazo de Matthi.

—Ponme en antecedentes, esa historia es nueva.

Sonrío y espero a que Clara termine de aclararse la garganta.

—Con Karen lo pasé mal solo al principio; por lo demás… bueno, estaba nerviosa, como es normal. Leo tampoco sabía muy bien qué hacer. Dejamos de tener sexo porque nos preocupaba hacer daño a la criatura, así que fue aburrido, monótono y se me hizo muy largo.

»Llegó Matthi y estuve vomitando, literalmente, hasta tres días antes de dar a luz.

—Ay Clara… no me asustes…

Un escalofrío me recorre entera y me observo el abdomen con aprensión mientras mi suegra suspira.

—Mi niña, ¡nada más lejos de la realidad! Cada embarazo es un mundo; yo solo te prevengo, esa opción existe. Aunque también te digo que los días buenos no dejaba que Leo saliera de nuestra cama…

Sus carcajadas hacen que conecte con ella de una manera inesperada, entrañable; me la imagino sentada en uno de sus sillones, sonrojada y feliz por tener una nuera más o menos normal con la que, además, poder llevar una conversación distendida. Cuando deja de reír, prosigue.

»Mi tercer embarazo fue una mezcla de los dos anteriores: al principio lo pasé mal, al final ni me daba cuenta salvo por el hecho de tener una tripa enorme… y también hice mucho uso de mi matrimonio. ¡Como para no, con semejante portento en casa!

—¡Ay Clara, no me hagas reír tanto, que me da el hipo!

Me enjugo las lágrimas con el dorso de la mano. La puerta de la habitación se abre y Matt asoma la cabeza, ataviado con un delantal y con el pelo retirado de la cara gracias a una de mis cintas para el pelo, una de color rosa con una margarita sonriente que no me pongo nunca porque me parece horrible. Semejante imagen consigue arrancarme una nueva carcajada, aunque por encima de ella consigo escuchar y entender la respuesta de Clara.

—Se dice que un embarazo feliz lleva a una maternidad feliz, así que… ¡ríe, Julia! ¡No dejes de reír nunca!

Me despido de ella como puedo, cuelgo y miro con atención al chef.

—Clara me encanta… me metiste miedo con ella y llegué a pensar que era como mi madre.

Le resumo la conversación y Matt se sonroja antes de recolocarse la cinta para el pelo.

—Supongo que solo era cuestión de tiempo y confianza; sé que habla mucho con Karen de sexo, pero con Grethe nunca se llevó bien.

—Porque se estaba reservando las ganas para su verdadera nuera.

Pongo cara de satisfacción y hago como que me quito el polvo de los hombros, imitando a Nacho cuando quiere presumir de algo. El hoy-no-tan-imponente germano esboza una sonrisa y asiente, acercándose a mis labios.

—Venía a preguntarte qué quieres de comer, voy a ponerme ahora con ello.

—Por querer… unos garbanzos con chorizo. —Cierro los ojos y me relamo—. Sea cual sea nuestro futuro laboral, prométeme que un mes al año lo pasaremos en España para poder comer lo que a mí me dé la gana.

Me tiende la mano y se la estrecho con fuerza.

—Prometido. —Voy a soltarme, pero sus dedos no me lo permiten—. A cambio, me gustaría pedir algo.

Suspiro y frunzo el ceño, reticente. La última vez que utilizó esa fórmula lingüística salió el tema de mi maternidad y el de sacarme el carnet, cosa que estoy esquivando porque ahora mismo no me apetece en absoluto.

—A ver…

—He pensado unos cuantos nombres para nuestra pequeña y me gustaría que pensaras en ellos. —Se le suaviza la mirada al dirigirla a mi abdomen y me hace suspirar de alivio—: Agatha, Annika, Cora, Evelyn, Ilka, Irene, Rebecca y Veronika.

Pienso durante un momento en los nombres. La verdad es que Cora y Evelyn me gustan; no me importaría que mi bebé se llamara de una de las dos maneras. Pero…

—Llevas desde hace semanas pensando en una niña cuando hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que no lo sea. Además, cuenta con su identidad de género y su orientación sexual, diga lo que diga la ecografía todo es relativo…

Bajo la mirada y me acaricio el vientre con cierta angustia. Supongo que Matt interpreta correctamente mis gestos, porque no tarda ni dos segundos en alzarme la barbilla con delicadeza para establecer contacto visual.

—Voy a querer a nuestro bebé sea hembra, varón, gay, lesbiana, bi o cualquier otra circunstancia, anhelo, elección o condición. Muchísimo. Más de lo que te puedas imaginar.

—¿Entonces?

Mira hacia abajo y niega con la cabeza.

—Me hace ilusión que sea niña, más allá de mi deseo de evitar el efecto aspersor.

Parpadeo, confusa.

—¿Efecto aspersor?

—Durante las prácticas, ¿limpiaste a muchos críos? —Asiento, expectante—. ¿Nunca has tenido la impresión de que los chicos esperan a que les abras el pañal para mearse por todas partes?

No puedo evitarlo, me encano viva. Ruedo en la cama, llorando cuando descubro a qué se refiere.

—¿¡No quieres tener un chico por si se te mea en la mano!?

—¿En la mano? ¡En la cara, más bien!

—¿¡Qué!? —Vuelvo a carcajearme y me entran ganas de hacer pis, no sé si por la conversación, por el embarazo o por el rato que llevo riéndome—. ¿Cuál de los dos te hizo eso?

Me levanto y le señalo el baño, esperando su respuesta con la puerta entreabierta.

—Till, pero no fue a mí: soy increíblemente bueno esquivando meadas. Fue a la madre de Grethe.

—Recuérdame que le lleve otra vez al acuario como premio al acto reflejo del siglo.

Después de aliviarme y lavarme las manos vuelvo a la habitación todavía sonriendo. Matt se ha desprendido del delantal, dejándolo a un lado. Le paso los brazos por el cuello y le acaricio la nariz, pero me resisto a besarle. Matt se acerca y me aparto un poco con una sonrisa. Repito el gesto otras tres veces, calentándonos poco a poco por este juego tan inesperado y morboso. Veo cómo se muerde el labio y gimo, aproximándome a su boca para tomarla… aunque esta vez es él el que me niega el beso, consiguiendo que me ponga cardíaca.

—¿Me deseas?

—Mucho.

Esboza una mueca sibilina, se acerca y vuelvo a alejarme.

—Entonces, ¿por qué no nos estamos besando?

—Porque me estoy poniendo cachonda con esto.

—¿Quieres saber cómo me estás poniendo tú?

Desengancha una de mis manos y la lleva directamente a su entrepierna, cerrando los ojos cuando aprieto delicadamente su miembro en inminente erección.

Erección. Pene. Efecto aspersor. Bebé. Nombres de bebé.

Auto-promesas.

Gracias a esta asociación decido que es el mejor momento para expresarlo en voz alta: gran parte de su flujo sanguíneo se está dirigiendo a la parte media de su bien proporcionada anatomía y quizás, por esto, no perciba todos los peligros que conlleva mi propuesta.

—En el caso de que fuera chico… el nombre lo elegiría yo y lo mantendré en secreto hasta que nazca.

Parece pensarlo durante un par de segundos. Finalmente esboza una sonrisa y asiente; creo que está seguro de que va a ser niña y eso le anima a ser impulsivo.

—Hecho.

Sonrío internamente por mi gran triunfo y le beso con intensidad, imprimiéndole tanto amor al contacto que consigo tenderle en la cama, siendo arrastrada por sus adorables brazos.

«Arg… no puede ser…»

Empiezo a tomar conciencia de mí cuando termina el timbrazo que me ha despertado y hago un intento vano de encender la luz de la mesita. Después de un par de pases me hago con el botón y la bombilla me deslumbra. Parpadeo para poder acostumbrarme antes de ponerme las gafas y miro el reloj.

Treinta y cinco minutos. Ese es el tiempo que he podido permanecer roncando a pata suelta en las últimas diecisiete horas. He pasado de dormir un montón a no poder pegar ojo una vez he empezado a notar al bebé; ha sido una transición muy paulatina, pero no por ello menos desconcertante: ha pasado de parecer burbujitas de gas en mi bajo vientre a ser movimientos espasmódicos que me dan cierto repelús. Ahora que he tomado conciencia de que efectivamente está ahí tengo miedo de que, al dormir, me ponga bocabajo y eso le afecte. Y yo, que siempre he sido de rodar más que una peonza, estoy acusando la tensión de querer permanecer durante mis horas de sueño en la misma posición.

Suspiro, casi con ganas de llorar, pero me levanto como puedo y voy hasta la puerta del piso. No puedo evitar un segundo timbrazo y maldecir a todo el universo. Hasta el bebé se ha llevado un susto, me lo hace saber moviéndose bajo mi piel.

—Ya voooooooy…

Bostezo, me estiro y al llegar a la puerta acciono el manillar, sorprendiéndome al establecer contacto visual con Nacho.

—Hostia, Julia, estás horrible.

—¡Buenas tardes a ti también, simpático!

Me doy media vuelta, todavía muy somnolienta. No tardo mucho en tumbarme en el sofá, quitarme las gafas y llevarme las manos a los ojos para huir de la luz.

—¿Estás sola?

—No, Nacho, no te preocupes, aunque me hayas despertado estoy bien, gracias por preguntar. —Bufo y le fulmino con la mirada cuando se sienta en el sillón y deja un bulto en el suelo— Sí, estoy sola, es el cumpleaños de Pauline y se han ido todos al cine a ver no-se-qué de Benedict Cumberbatch.

—¿Y por qué no te has ido con ellos?

—Porque me hubiera dormido, porque me duele la cabeza y porque tengo que ir al baño con mucha más frecuencia que el resto de mortales. Lo que, por cierto, me recuerda…

Me levanto a una velocidad moderada, me pongo las gafas sin mirarle y voy hasta la habitación. Al terminar con el retrete voy hasta el lavabo y me lavo la cara, dispuesta a espabilarme lo antes posible. Al pasar por la mesita miro el móvil y compruebo los mensajes: Matt preguntándome qué tal estoy, Tamy enseñándome una gran sonrisa de Sophie y Nacho avisándome de que está en camino porque necesita hablar.

¿Nacho necesita hablar?

Me despierto del todo y acelero el paso hasta el comedor, donde contemplo con horror que los hombros de Nacho se convulsionan arrítmicamente. Voy hasta él y le abrazo con toda la fuerza que soy capaz de imprimir al gesto, intentando que su cuerpo esquive mi abdomen. Nacho se desahoga y continúa llorando hasta que pierdo la cuenta de los minutos; me pasa los brazos por la espalda e intenta recomponerse, pero cada vez que parece conseguirlo vuelve a hundirse todavía con más fuerza. Intento comportarme como lo haría Matt y beso su cuero cabelludo con mimo, acariciando sus mechones e intentando secar sus lágrimas. Parece que incluso el bebé intuye que no es momento de molestar y permanece en un discreto segundo plano, moviéndose, pero sin darme escalofríos.

—Perdóname, por favor, no sabía que estabas descansando, pero es que… es que yo…

—Tranquilo, shhh, no importa. Cuéntame, ¿qué pasa?

—Que doy asco, Julia…

—No digas eso, Nacho, ¡no das asco en absoluto! —Hago que se incorpore y me mire. Nunca le había visto así de mal y me dan ganas de aunarme a su llanto, pero sé que si me hundo no le voy a ayudar—. ¿Quieres algo de beber?

—Agua, por favor.

—Voy a por un vaso, dame un momento.

Le doy un beso muy sonoro en la frente y me levanto. Una vez atendida su petición y su sed vuelvo a abrazarle; me da la impresión de que su arrebato depresivo no ha pasado. Suspiro profundamente y le acaricio, esperando que me cuente qué le pasa.

—Cada vez que me tiro a una tía pienso en Silvia. No me la puedo quitar de la puta cabeza y me cabreo tanto conmigo mismo que a veces, nada más terminar de acostarme con alguien, me doy media vuelta y simplemente espero a que se vaya, cosa que me hace sentir todavía peor.

Estoy un poco conmocionada por el sentido de su revelación, pero hago caso omiso y me centro en intentar hacerle sentir mejor.

—Nacho, tranquilo…

—La echo tanto de menos, Julia…

—Ven aquí, anda…

Vuelve a abrazarme y llora un poco más. Suspiro y las hormonas traicionan las ganas que tengo de ser su apoyo de hierro: un par de lágrimas recorren mis mejillas y consigo secarlas antes de que mi astur-mañico sepa que, durante un instante, me he dejado arrastrar por su pena.

—Es que no dejo de rallarme: me engañó y se fue con ese tío, pero ¿quién me dice que no lo hizo con otros antes? Así que, las pocas veces que no me comporto como un capullo insensible, cuando conozco a chicas que me gustan, no logro confiar en ninguna y siempre la jodo. ¡Y por si no tuviera bastante, mis padres y Chorche han venido hasta después de las fiestas! Tengo que aguantar el careto de gilipollas de mi hermano todo el santo día mientras intenta que le perdone y que le hable de ti. ¡¡No puedo más!!

El vello de todo el cuerpo se me pone de punta y el bebé se mueve, inquieto. 

—Te preguntaría por tu hermano, pero prefiero centrarme en tu persona. Nacho, necesitas romper definitivamente con Silvia. ¡No puedes estar acostándote con chicas por venganza, por rabia o por pensar algo en plan “mírame, yo también soy capaz de hacerlo”! Si lo haces que sea porque te guste, ¡sin más! No tienes que demostrarle nada a nadie, ni siquiera a ti mismo. —Vuelve a llorar y sé que he dado en el clavo. Dejo que derrame toda su pena, le acuno y observo el bulto que permanece semi-oculto a sus pies—. ¿Tus padres te han traído la guitarra?

—No, la compré por internet con mis dos primeros sueldos y la he estado domando desde entonces. La vieja la regaló mi madre el año pasado.

—¿¡Por qué!?

—Se lo dije yo. ¿Tú sabes que el resto de seres humanos les ponemos a veces nombre propio a objetos que nos gustan? —Asiento, aunque sea algo que no entienda—. Pues mi guitarra se llamaba Silvia.

—Oh, vaya…

Me muerdo el labio sin saber qué decirle. Posa sus ojos enrojecidos en la funda sin abrir, estira la mano, acciona todos los cierres del estuche y me muestra una maravilla instrumental. Sin saber de guitarras me parece hermosa y cara al mismo tiempo, aunque tampoco me da tiempo de pensar en mucho más. En cuanto veo que Nacho tiene intención de tocar me voy al sofá para dejarle espacio suficiente.

Moviliza los dedos y el cuello, se la acomoda y comienza a interpretar “Entre dos aguas” del inmortal Paco de Lucía. Cierro los ojos, poso ambas manos en mi vientre y disfruto de la música, sonriendo cuando el bebé se mueve. Algo me dice que lo que escucha le gusta y me lo hace saber… o quizás sean solo impresiones mías, motivadas por el momento y la ñoñería generalizada que se ha instalado en mí desde que Matthias Jensen entró en mi vida.

Cuando Nacho termina abro los ojos y le aplaudo, cosa que él agradece con una leve inclinación de cabeza.

—A ver si todavía te acuerdas de esta…

Comienza “Una rosa es una rosa” de Mecano y me preparo. Cuánto más canto más se crece Nacho, imprimiéndoles verdadera intensidad a las cuerdas y haciéndome los coros; parece que incluso el bebé toca las palmas al compás.

Cuando la canción termina, Nacho lanza al aire una media sonrisa y no puedo reprimir el impulso de levantarme y abrazarle de nuevo, depositando en su mejilla media docena de besos.

—Voy a picar algo. ¿Quieres merendar conmigo?

Me pellizca un moflete a lo abuela de pueblo y me sonríe.

—No, muchas gracias. Pero ve a alimentar a ese alienígena antes de que salga y me devore.

—Ja, ja, ja, ¡me parto contigo!

—Con tal de que no “te pongas” de parto…

Se echa a reír cuando le revuelvo el pelo. Voy a la cocina sin rumbo fijo hasta que recuerdo que el otro día Pauline se estaba haciendo un sándwich de chocolate. Lanzo un suspiro de éxtasis cuando las hormonas aplauden mi idea, ¡a tomar por saco la dieta del ginecólogo, que la haga él esta tarde! Cuando abro el paquete del pan de molde, Nacho comienza una nueva pieza, “So far away” de Avenged Sevenfold y sé que, a su modo, se está despidiendo de Silvia. Después de terminar de prepararme el emparedado y un buen tazón de leche con cacao decido esperar un par de minutos a que termine de tocar, dejándole su espacio. Cuando lo hace cojo una servilleta extra, la pongo en la bandeja y se la doy nada más sentarme en el sofá para que se seque los lagrimones indiscretos que se han manifestado entre notas.

—¿Qué le has dicho a Chorche?

—Que si no había tenido suficiente con los golpes que se llevó de tu marido como para entender que tenía que olvidarse de que existes. —Estira la mano hacia la bandeja, parte el sándwich por la mitad y le arrea un bocado enorme haciendo caso omiso a mi mueca de consternación—. Oh, y que estabas preñada, pero no me ha creído.

—¿Tú no sabes que si le quitas a una embarazada la comida puedes morir?

—Joder, es que tiene una pinta…

Suspiro, pero al final sonrío. Ha sido un gesto que me ha recordado al Nacho de antes y decido perdonarle. Le cedo el plato y vuelvo a la cocina para hacerme otro.

Untando la segunda rebanada oigo las llaves de Matt al introducirse en la cerradura. Los primeros en entrar son los gemelos; Hugo me acaricia la mano y me sonríe al enfilar el pasillo. Till, al ver mi merienda, intenta arrebatármela recibiendo a cambio un “tuso, ¡bicho!” que no entiende del todo, pero que le hace reír.

—Si quieres uno te lo haces, ¡que tienes dos manos!

—¡Así se habla!

Pauline pasa por mi lado quitándose la chaqueta y agachándose para darme un beso antes de ir a su habitación sin mirar al salón.

—Veeeeeeeeeenga Juliaaaaaaaaaaaaa…

Durante una milésima de segundo me apiado de él, pero solo hasta que Matt mete su cabeza bajo la axila y comienza a revolverle el pelo.

—Ve a tú habitación, ahora te lo llevo yo, ¡Hechicero Supremo!

Matt se agacha para darme un beso que me viene estupendamente bien, contacto que le devuelvo entre protestas airadas del gemelo más hiperactivo, todavía atrapado bajo su brazo. Le suelta, se ponen serios, Till hace un desconcertante movimiento de manos y Matt le responde con uno todavía más complejo. Se echan a reír y el crío se marcha de la cocina a paso ligero, ignorando mi mueca estupefacta. Una vez solos en la cocina lanzo un suspiro profundo y me abrazo a su cuerpo.

—Amor, ¿has podido descansar algo?

—No mucho, la verdad… Tenemos un gabinete psicológico de crisis en el salón. —Me separo y le miro con los hombros hundidos—. Nacho ha venido de repente, llorando como un poseso y sintiéndose el ser más rastrero y hundido del universo.

Matt me acaricia el rostro un momento y se vuelve hacia el salón. Me quedo apoyada en la puerta; veo que Nacho se levanta y que mi psicokiller predilecto le da un tremendo abrazo aderezado con un par de palmadas en la espalda.

—Vuelvo a repetir lo que te dije el primer día: aunque ahora no lo veas, la vida sigue. ¡Mírame a mí! —Matt se separa de Nacho y le coge por los hombros con ambas manos para hacer que no se pierda la gravedad y sinceridad de su mirada—. Ánimo, chaval. Estoy deseando ver al Nacho del que Julia no para de hablarme.

—Gracias, Matthias, yo también espero que le veas pronto.

—Entonces, ¡espabila!

Sonrío y Nacho conmigo, aunque sea secándose los ojos con las mangas del jersey, mirando hacia el techo. Vuelvo para recoger mi merienda y sentarme junto a mi marido mientras el astur-mañico le resume lo que me ha dicho a mí y Matt le contesta entre suspiros.

Compruebo con gran placer que el tándem que hacemos para levantarle el ánimo funciona. El ambiente, sin embargo, se enfría un poco cuando Nacho le deja caer que su hermano está en la ciudad… aunque veo que Matt sonríe cuando se entera de que Chorche está al corriente de su identidad y de mi estado.

—Me hubiera encantado verle la cara cuando descubrió quién le había sobado los morros…

—¿Que qué?

Nacho cierra los ojos y rebobina.

—Quién le había dado dos guantazos.

Matt se echa a reír y asiente, volviéndose hacia mí y colocando una de sus enormes manos en mi vientre.

—¿Qué tal estáis?

—Él o ella estupendamente, yo fatal. Aunque me lo he pasado bien cuando Nacho me ha enseñado a su nuevo amor.

Matt alza una ceja inexistente en su dirección y comprende mi mensaje cuando Nacho le señala la funda de la guitarra. Oímos una protesta desde el final del pasillo y Matt se levanta.

—Dadme un par de minutos, voy a alimentar a las fieras y vuelvo.

—Llama primero a Pauline, estoy segura de que se va a llevar bien con la novia de Nacho.

Matt asiente con una sonrisa. Un minuto después Pauline se asoma en zapatillas de estar por casa, enrojeciendo en el momento en el que se da cuenta de que Nacho está en el piso.

—¡Feliz cumpleaños, preciosa!

—Gra-gracias, Nacho.

Me curvo los labios hacia arriba cuando ella va a darle la mano, como siempre, y Nacho opta por abrazarla, darle dos besos en las mejillas y levantarla un palmo del suelo. El ángel rubio se ríe, avergonzada; en cuanto la suelta pone rumbo al sofá para sentarse conmigo, aunque vuelve a levantarse cuando Nacho le enseña la guitarra. Sin que él le diga nada, Pauline le dice el modelo, la marca, el material de los acabados y una aproximación en cuanto a precio. El astur-mañico corrobora sus palabras con un asentimiento sorprendido y comienza a tocar “Nothing else matters” de Metallica, dejando a Pauline boquiabierta.

Nada más terminar comienza los acordes que dan lugar al dúo de Rozalén y el Kanka llamado “Me arrepiento”. Pauline nos mira con ojos de soñadora y aplaude cuando terminamos.

—¡Otra!

—Creo que se nos ha acabado el repertorio…

Me echo a reír y pienso en las canciones que hemos ido poniendo en común a lo largo de los años.

—Y además son todas muy dramáticas. ¿Por qué nunca hemos cantado una más bonita, Nachete?

—Supongo que porque tú y yo nunca nos hemos enamorado el uno del otro.

Asiento y bostezo, agotada, viendo plausible su teoría. Miro mi bebida; al comprobar que ha desaparecido, me levanto para rellenar el espacio.

—Disculpadme.

Cuando abandono el espacio común se hace el silencio, aunque no tardo en oír cómo ponen en común canciones que se saben para intentar un dúo improvisado. Pauline deja caer una de Disney; noto la duda de Nacho, pero termina por decirle que le parece bien.

Matt aparece por el pasillo y le arrastro a la cocina, sacándole del bolsillo el móvil y poniéndome a grabar con ambas manos, aunque a los pocos segundos tengo que dejar una libre para taparme la boca y no reírme en alto cuando oigo que a Matt le rechinan los dientes.

But with you.

I found my place.

I see your face.

And it's nothing like I've ever known before!

Love is an open door!

Cuando terminan los dos se ríen. A Pauline le salen ronchas en las mejillas y me da por apoyarme en Matt y abrazarle, queriendo todavía más al ángel rubio. El gesto se me congela cuando Nacho deja de reír de repente y se saca el teléfono del bolsillo.

—Dime. —La espalda del astur-mañico se envara de repente y veo que Pauline arquea una ceja— ¿Cómo que vienen para aquí? Isa, te quiero, pero en estos momentos te mereces que te diga de todo.

Nacho cuelga el teléfono, mete la guitarra en la funda sin muchas contemplaciones y se vuelve hacia nosotros.

—¿Qué pasa?

—Mis padres y mi hermano están de camino.

Pauline esboza una mueca entre la alegría y la expectación sin llegar a entender todas las implicaciones de la frase. Por mi parte me he quedado blanca, paralizada y con el pulso por las nubes. Intento tranquilizarme; el pensamiento de que necesito calma y reposo para el bebé ayuda muchísimo. Me vuelvo hacia Matt cuando me pasa el brazo por los hombros, sorprendida por ver una sonrisa alegre cruzando su rostro.

—Bueno, ¿y qué problema hay? Diles que suban.

Como diría mi tía Lola: estoy que me cabe un pan por la boca. Le cojo de la manga y le arrastro a la cocina, sintiéndome observada por un Nacho un poco confuso.

—Pero Matt, ¿estás loco o qué?

—¿Yo? No, ¿por? —Le miro con los ojos todavía más abiertos y exhalo rápidamente por la nariz; no creo que tenga tan mala memoria como para olvidar relaciones interpersonales tan obvias como la de “Chorche exnovio maltratador hermano de Nacho”. Matt se agacha, me acaricia el rostro y me da un beso muy tierno—. Solo voy a invitar a los padres del mejor amigo de mi mujer a tomar un café.

—Matthias, por favor te lo pido, no insultes a mi inteligencia. No te voy a poner buena cara y decirte “oh claro, no entiendo tu plan, pero adelante”; esta es mi casa también y no pienso consentir que ese desgraciado entre en ella sin una explicación convincente.

—Quiero joderle. —Inspira hondo y deja caer la máscara de neutralidad que ostentaba—. Quiero invitarle a entrar en nuestra casa para que vea lo que se está perdiendo y lo que nunca tendrá. Quiero hacerle de menos, ningunearle y conseguir que se sienta la puta mierda que es sin tocarle un pelo, porque considero que para los de su calaña ese es el peor castigo posible. Y sí, también me gustaría darle una paliza, pero voy a tener que pasar sin ello.

—Parece mentira que alguien que intenta evitar problemas cuando estos no tienen solución crea que es bueno traer uno a casa… ¡y uno bien gordo, Matthias!

—¿Y no crees que incluso le puede venir bien una cura de humildad?

—¿¡Una cura de humildad!? —Bufo, bajo el tono de voz y me alejo más todavía de la puerta de la cocina. Matt me sigue; parece que en el trayecto su cordura ha regresado a él, porque me mira un tanto desinflado—. Quieres humillarle y dejarle por los suelos porque se atrevió a levantarme la mano e intentó violarme mientras salíamos, y porque durante el entierro de mi madre quiso pegarme y me insultó… —Tal y como voy enumerando ultrajes y vejaciones la sangre se me enciende y me cabreo tanto como para mantenerle la mirada, humedecerme los labios y esbozar una ligera sonrisa—. Hazlo.

Sin esperar respuesta voy hasta el sofá, le agarro una mano a Pauline y comienzo a hablar con ella de la película que han visto. Cuando Matt le dice a Nacho que puede dejar la guitarra porque va a volver en breve, el astur-mañico se encoge de hombros con un “vosotros veréis” y llama a sus padres para acudir a su encuentro.

Unos quince minutos más tarde el timbre vuelve a sonar y cierro los ojos, suspirando. ¿Pero qué narices he hecho? Estoy segura de que Matt ha experimentado algún tipo de locura transitoria, pero yo lo he analizado y me ha parecido bien que Chorche se lleve su merecido más allá de los puños. Suspiro de nuevo, llevándome una mano al vientre y otra a la sien, que me palpita con fuerza, aunque no puedo evitar sonreír cuando veo entrar por la puerta a los padres de Nacho.

—¡¡Ay mi Julia, ven p’aquí que yo te vea!!

—Hola Paquita.

Parece que en un primer momento la mujer quiere mantener las distancias como antaño, pero abro los brazos y me acoge en ellos con una sonrisa a medio camino entre la sorpresa y la felicidad… que pronto se ve empañada por sus palabras.

—Lo siento mucho, Julia. Carmen era muy buena mujer y estoy segura de que Dios la tiene en su Gloria.

—Yo también lo espero, de verdad.

La mujer se retira pasándome las manos desde los hombros hasta la punta de los dedos, separándose para verme el abdomen con los ojos bien abiertos. Suelta una de mis manos y deja pasar a su marido, Peidro, que repite el abrazo impregnando en él mucho cariño, sonriendo como solo su hijo mayor y él saben.

—¡Cagon les pites de Grao! ¡Qué ye, ho! ¡Embarazada!

Me echo a reír, acariciándome el vientre, e intento ignorar lo que para mí no es ni una sombra y que permanece a un lado. Sin embargo, sí que llego a ver que, al pasar Matt por su lado, Chorche se encoge (y eso que el imponente germano ni siquiera le mira).

—Paquita, Peidro, quiero presentaros a Matthias, mi marido.

—Un placer. ¿Café?

Matt estrecha la mano que le tiende el padre de Nacho saludándole en español, dándole dos besos a su mujer acto seguido. En cuanto ellos deciden qué tomar, él desaparece por la puerta de la cocina. Pauline, mientras tanto, les observa, fascinada por el acento de Peidro.

—¿Tu marido ye canadiense?

—No, no, ¡qué va! Es alemán.

—Ya me parecía a mí...

El ángel rubio se levanta, colocándose a mi lado y ofreciéndole una mano al padre de Nacho, que niega con la cabeza y le da dos besos, dejándola a manos de su mujer.

—¿¡Pero esta moza tan rebonica quién es pues!?

—Mira que ye maruxa…

Nacho se coloca al lado de su madre y le pasa un brazo por los hombros.

—Esta preciosidad que canta como los ángeles y que es lo más inteligente que ha parido madre se llama Pauline, es la hija del marido de Julia.

El matrimonio intercambia una mirada estupefacta, pero al final terminan sonriendo.

—Me encanta tu manera de venderme a la muchacha, hijo. ¿Le has echado el ojo o qué?

Nacho se carcajea y niega con la cabeza. Espero que Matt no haya oído eso…

Paquita nos mira de nuevo y sonríe.

—¿Es el segundo pues pa él?

—Nacho, ¿exactamente qué le has contado a tus padres?

Se encoje de hombros, supongo que sintiéndose muy observado por todos los presentes.

—Que te habías casado y que eras muy feliz. El resto no me pareció importante, la verdad.

Suspiro y pongo los ojos en blanco, armándome de paciencia. Matt regresa, atendiendo como un anfitrión magnífico a dos de sus visitantes, despreciando a Chorche sin miramientos.

—No va a ser el segundo, no…

La puerta del cuarto de los gemelos se cierra. Al cabo de pocos segundos Till se asoma al salón y pestañea ante tal despliegue de desconocidos. Parece que le cohíbe hablar en alto, así que se acerca a su padre antes de aclararse la garganta.

—Junior y Robert nos han mandado un mensaje para que vayamos a jugar a la play a su casa, ¿podemos ir?

—Claro, pero a cenar aquí.

—¡Genial! Voy a ir pasando, Hugo tenía que ir al baño.

Till se vuelve, sonríe un poco a los desconocidos e inicia el camino hacia la puerta. Antes de que dé dos pasos Matt le coge del hombro. El chaval se gira, enfrentándose a su mirada.

—¿No vas a saludar?

Till se apresura a asentir, azorado. Les ofrece la mano a los padres del astur-mañico mientras le explicamos quienes son; el crío todavía sonríe más, encantado de conocer a los padres de su “colega”. Antes de salir choca un puño con Nacho y enfila hacia la puerta, girando el rostro para despedirse con la mano… tropezando sin querer con Chorche, que no tiene más remedio que aceptar sus apresuradas disculpas y dejarle pasar. Antes de que pase un minuto Hugo sale del pasillo y Peidro se echa a reír.

—¡¡¡Qué ye, ho!!! ¿¡Entró por la ventana o qué!?

Traduzco la frase al inglés y una risotada resuena por el salón. Hugo se acerca para darme un beso que recojo con una sonrisa bien ancha, le da otro a su hermana y roza a su padre antes de tenderles una mano a los padres de Nacho sin que nadie le diga nada, presentándose en un macarrónico español. No puedo evitar volverme hacia Matt sofocando una carcajada cuando Hugo se tropieza también con Chorche, disculpándose en el acto.

Contesto pacientemente a las preguntas de Paquita al menos diez minutos, tras los cuales una voz grave y entre penumbras se alza.

—¿Vais a hacer que aguante esto mucho más? A mí los amigos de Nacho me la pelan.

El aludido se vuelve y mira a su hermano con desprecio mal disimulado.

—Depende, Chorche, ¿vas a seguir preguntándome o te das por enterado?

Al traducir la frase al inglés Matt se sienta en el sillón y acaricia mi vientre observando a mi pesadilla venida a menos, esperando él también una respuesta. Pauline se tensa, supongo por fin ha relacionado que el Chorche del que le hablé y el Chorche que no se ha presentado son la misma persona.

—Me doy por enterado.

Paquita y Peidro se miran; no sé hasta dónde saben, pero creo que están pensando que subir con su hijo menor no ha sido una buena idea.

Nacho suspira hondo y coge el chaquetón. Después de ponérselo nos sonríe.

—Gracias por la charla y la merienda.

Dejo que me abrace, encantada de la vida; repite el proceso con Matt y finalmente con Pauline, de la que se despide además con un beso y un “cumplir años te ha sentado muy bien”.

Cuando la puerta del piso por fin se cierra suspiro, agotada, y me dejo caer al sofá.

Supongo que no solo Nacho ha cortado con su pasado afectivo definitivamente.

INVIERNO

Coger a mi padre del brazo recarga la hipotética pila que mantiene mi cuerpo en correcto funcionamiento. Mientras esperamos a que Clara y Matt dejen las maletas de la primera en la habitación de hotel reservada para ella (número 314, estando mi progenitor en la 316), mi padre no puede evitar posar una de sus manos en mi abultado abdomen con una sonrisa emocionada.

—Hijarana… ¡No sabes lo feliz que me hace poder estar con vosotros pa Navidad!

Me abraza con fuerza por un lateral y yo sonrío, dejándome querer.

—¿Qué tal el vuelo, papá?

El hombre suspira, hastiado; decido reprimir mis sonrisas, aunque no desee otra cosa por tenerlo conmigo.

—Mira hija, solo de pensar que voy a tener que meterme otra vez en esa nevera pa la vuelta… ¡me pongo malo!

—Bueno, ahora estás aquí. —Se separa de mí y me toca la punta de la nariz con un dedo—. Hay algo que quería comentarte: creo que es buena idea que en casa hablemos en inglés y yo vaya traduciéndote a la lengua de signos de manera simultánea.

Mi padre pone cara de pensar y finalmente asiente con una sonrisa.

—Me paice bien. De toas maneras, también te digo: llevo apuntao a inglés desde que te fuiste.

Abro mucho los ojos, sorprendida por tan tremenda revelación. Decido hablarle en inglés despacio para probarle.

—Papá, ¡eso es fantástico!

El hombre sonríe, satisfecho.

—Gracias hija. Tengo que aprender si quiero entenderme con mis nietos y mi yerno.

Pego un grito al escuchar su respuesta. Quiero abrazarle con fuerza, pero si me lanzo a sus brazos su abdomen y el mío colisionarán. Me muerdo el labio, impotente, y decido alargar la mano con la palma hacia arriba. En nuestro idioma particular el gesto significa “no voy tocarte mucho, pero me encantaría que supieras que te quiero”. Cuando mi padre me acaricia la palma me hace sonreír de nuevo.

—Por si acaso te haré de intérprete: para un novato en la lengua de Shakespeare un inglés rápido y además con acento alemán puede ser horrible.

—Como tú veas, Hijarana. —Vuelvo a cogerle del brazo y nos quedamos sonriendo frente a la puerta entreabierta de la habitación—. ¿Qué tal con la suegra, Julica?

—Clara es muy buena persona y está entusiasmada con el bebé. Hay muy buen ambiente entre las dos.

—M’alegra saberlo. —Me enseña las bolsas que ha sacado de la maleta y me sonríe—. ¿Crees que a los pequeños les gustarán las frutas d’Aragón y el queso?

—Bueno, cuando estemos en el piso lo sabremos. ¡Mira que no poder pasar jamón por la aduana! Llevo con antojo desde hace dos meses. Tengo tantas ganas de hacerme un buen bocadillo con su aceite, su ajito, sus diez lonchas de cerdo curado…

Mi padre se echa a reír cuando me relamo.

—¡Va a salir la criatura pidiendo jamón!

Clara y Matt salen de la habitación, nos ven reír en el centro del pasillo y esbozan una sonrisa. Clara se acerca y no pierde ni un minuto en tocar a la parte de mi ser que recubre al bebé, entusiasmada. Se lo consiento porque la quiero, aunque en el fondo estoy empezando a hartarme de que todo el mundo se lance a por mi cuerpo.

—¿Todo bien?

Mi gesto al asentir es vehemente y alegre. Matt se ofrece para llevar las bolsas que cargan mi padre y su madre, pero solo ella le tiende los bultos: mi padre se arrancaría un brazo antes que reconocer que le pesa lo que lleva. Andamos por el pasillo sin prisas, camino al ascensor.

—Todo va estupendamente, mamá.

Matt le pasa un brazo por los hombros y guarda silencio. Clara ha advertido, como yo, el halo de misterio y cierta derrota que ha rodeado su frase, pero ella decide no abrir la boca y yo me limito a sonreír.

Gracias a la potencia del voluminoso Lexus llegamos al piso en menos de quince minutos. Al abrir la puerta huyo por el hueco de la cocina para apartarme del camino de los gemelos; los muchachotes, como dice Clara, no pierden ni un segundo en levantarse y correr hacia la puerta para abrazar a su abuela, que se vuelve loca de contenta por su efusividad y los cambios producidos en sus cuerpos. En el pasillo hay cierto overbooking que Matt intenta deshacer, pero sus hijos no se lo ponen nada fácil. Al final Pauline se coloca a mi lado y pega un grito seco en alemán que me hace esgrimir una mueca de saturación; cumple su objetivo, sin embargo: ambos se envaran antes de apartarse.

Oigo la risa de mi padre al otro lado de la puerta. Desde hace mucho tiempo, quizás demasiado, el pobre hombre no ha estado rodeado de tanta juventud y vitalidad. Conforme los gemelos ceden y van al salón a recibir convenientemente a los invitados, pienso que estas Navidades, las segundas que ambos pasamos sin mi madre, van a ser de lo más especiales y emotivas.

Matt cierra la puerta del piso y empieza a recoger bultos; deja los regalos en el salón, la comida en la cocina y todas las ropas sobre la cama de nuestra habitación. No se da cuenta de que le sigo hasta que no me tiene encima; hago que se siente en la cama y le devoro la boca, presa de un repentino arranque hormonal en el que toco todo lo que me puedo en apenas sesenta segundos. Me separo suspirando y retrocedo entre cajas que contienen juguetes, pañales y ropa de bebé hasta llegar a la silla donde tengo el cómodo body de dinosaurio que estoy deseando ponerme. Al volver la vista hacia la cama compruebo que Matt no se ha movido ni un milímetro, quizás esperando que termine de perder la razón y tengamos una sesión de sexo como las de antes. Me cambio rápidamente la ropa, cojo el USB que contiene todos los vídeos de las revisiones hasta la fecha y le hago un gesto con la mano. En cuanto sonríe y roza mis dedos con los suyos le miro, intentando inspirar pena haciendo pucheros.

—¿Podríamos ponerle esta noche un poquito de intensidad? ¡Solo un poquito!

—¿Tanto te aburro?

Salimos al pasillo y le doy un azote juguetón en el culo antes de subir la mano a su cadera.

—Ya sabes que no, pero lo echo de menos.

Se ríe y me pasa el brazo por los hombros. Esa imagen es la que contemplan sus hijos, mi padre y Clara desde el sofá. Pauline aplaude, nerviosa.

—¿Nos vais a enseñar ya la sorpresa?

Dejo libres las manos para empezar con la traducción simultánea y Clara alucina; tanto Matt como los más pequeños de la casa me han visto realizar signos, pero mi suegra desconocía el dato. Al final parpadea.

—¿Sorpresa? Matthi, ¿qué sorpresa?

Mi padre refuerza la pregunta repitiéndola con sus manos y añadiendo un escueto “¿Maty?”. Decido sacarle de su error con una sonrisa y una explicación en español.

—Matthias, papá, no Mateo.

—¡Cagüen chos, Julia! ¡Podrías habérmelo dicho!

—Lo siento, ¡era muy divertido ver su expresión cada vez que lo decías!

Nos echamos a reír los dos y les enseño el USB antes de ponerlo en la ranura correspondiente del televisor. Me siento en el sillón más cercano, Matt les explica lo que vamos a ver y el salón se queda en completo silencio. Clara se emociona mucho con la primera ecografía, se repone un tanto en la segunda y se abraza a Pauline cuando llega la tercera. La imagen detiene su movimiento de improviso y se ve cómo unas flechas se posan sobre un punto concreto; en un inglés vacilante mi padre pregunta por qué y Matt sonríe, contestándole en un español poco fluido.

—Hosé Luis, ahí llevar a mí gran desilusión.

Se sienta a mi lado, posa una de sus grandes manos sobre la parte del dinosaurio que recubre al bebé y termina por sonreír. Me aclaro la garganta y alzo la mano derecha, llevándomela a la nariz varias veces mientras anuncio a viva voz el sexo de la criatura.

—Es un chico.

—¡Otro fan de Iron man no por favoooooooooooor!

Me rio ante la aparente desilusión de Pauline mientras los gemelos se chocan las manos y comienzan a discutir sobre qué comic deben enseñarle primero. Clara saca un pañuelo bordado y se seca discretamente las lágrimas sonriendo a su hijo, que no tarda en llegar hasta ella para abrazarla. Mi padre se acerca a mí, me da un par de palmaditas en la mano y roza mi tripa con entusiasmo. Sé que él está tan feliz como el que más, aunque expresarlo simplemente consista en esos dos contactos. Le acaricio la mejilla y me vuelvo hacia la pantalla observando cómo mi hijo se mueve en imágenes y, al mismo tiempo, dentro de mí.

—Tengo que darte las gracias.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por permitirme vivir contigo las ecografías.

Frunzo el ceño y me acerco a su pecho hasta tocarlo con mi espalda, esperando un abrazo que no tarda en llegar.

—Eres su padre, no es cuestión de permitir, deberías estar. De hecho, estaría muy decepcionada contigo si ahora decidieras no implicarte en todo lo posible. —Le beso la mano y me la llevo al rostro para que me acaricie—.  De todas maneras, ¿por qué lo dices?

—Grethe no me dejó en su día.

—¿¡Qué!?

Matt se apoya con el codo en la almohada, alzándose para que pueda mirarle sin volverme. Últimamente encontrar una postura en la que poder descansar bien es complicado, así que cuando estoy cómoda con una, procuro no moverme demasiado; él lo sabe e intenta adaptarse.

—Durante el embarazo de Pauline iba con su hermana Sybille. En el de los gemelos, con su madre. —Tuerce los labios, creando una mueca a medio camino entre el rencor y la tristeza; ambas emociones desaparecen en cuanto posa sus dedos sobre nuestro bebé—. Pero ahora puedo vivirlo de primera mano… —Retira las sábanas y se cambia de lado, mirando mi ombligo fijamente—… aunque ya antes de nacer me esté desobedeciendo, habíamos quedado en que tenías que ser chica, ¿me oyes? ¡Chica! ¡Te había buscado unos nombres preciosos! ¡Lo pedí como deseo de cumpleaños!

Se echa a reír por lo bajo y me besa el pijama con suavidad; pasados unos pocos segundos aparta la tela y posa sus labios directamente en la piel, inflamándome de deseo a cada contacto hasta que vuelve a reír.

—¿Qué pasa?

—Siento cómo se mueve.

Sonrío y le acaricio el pelo con dulzura, cerrando los ojos y disfrutando del momento.

—Está todo el día así. A lo largo de la jornada no lo noto tanto porque me estoy moviendo, pero por las noches… me dan ganas de que pare, pero sé que lo realmente bueno es que esté así, de modo que me aguanto y me alegro de que se mantenga activo.

Sigue rozando mi vientre con los labios y, de vez en cuando, con la nariz. Hundo los dedos entre sus mechones, bajando ocasionalmente a su cuello o recorriéndole la piel que recubre el espacio desde su oreja hasta la barbilla.

—Lo siento, cariño.

—¿Qué sientes?

—Que te vas a tener que mover.

Me tumba con delicadeza y sonrío, alzando las caderas cuando se hace con mi pantalón e insiste en bajarlo. Me incorporo para quitarme la parte de arriba y hacer lo propio con la suya, recordando de repente algo.

—Hoy hace dos años que bailaste para mí.

—Recuérdame que vuelva a hacerlo cuando haya nacido el bebé, los gemelos tengan una excursión o algo así y Pauline se vaya de fiesta como hoy.

—No está de fiesta, Matthias, está con Clara poniéndose al día en una especie de fiesta pijama.

—Sí, claro, y yo soy Alicia Vikander.

Sonrío y observo su cuerpo desnudo: no, desde luego no tiene nada que ver con la actriz sueca. Cojo una de las almohadas y se la tiro a los brazos alzando las cejas pícaramente; dentro de todas las posturas que hemos estado probando, esta es la que más me ha gustado y estoy deseando que la repita. Matt coloca la almohada en el suelo, se arrodilla frente a mí y me abre las piernas para poder besarme los muslos y bajar por ellos.

—¿Vas a atender a mi petición de súplica?

—¿Me dirás si te duele?

—Por supuesto.

—¿Me dirás el nombre?

—Ni de coña.

—Tenía que intentarlo.

Intento juntarme más al borde de la cama, pero Matt me detiene con una sonrisa. No puede besarme sin aplastar al bebé, así que parece decirme con la mirada que ha elegido otros labios a los que dedicar sus atenciones. Me arqueo de placer cuando su lengua recorre mi sexo; según me explicó el ginecólogo al preguntarle directamente sobre el tema (para gran vergüenza de mi marido), el acúmulo de sangre hace que toda la zona se muestre más receptiva a los estímulos, lo estoy comprobando ahora mismo. Me entrego al orgasmo en menos de dos minutos. Todavía entre jadeos Matt me coge de las caderas con firmeza, me acerca al borde y se introduce en mí despacio. Me castiga con un ritmo ciertamente más rápido de lo acostumbrado, pero que no llega a los niveles a los que soy fan. Hago uso de mi capacidad autocomplaciente y me masturbo con insistencia observándole el rostro, deseando adivinar en qué momento va a terminar para hacerlo yo también. Estallo de repente sin conseguir esperarle, esbozando una sonrisa enorme. Matt no tarda mucho en verterse en mi interior con un suspiro de satisfacción increíble. Se da un beso en la punta de los dedos, estira la mano hacia mí y recojo el simbólico contacto con los míos antes de acercarme la mano a la boca.

—Voy a echarte mucho de menos, papá.

—¡Pero bueno, Hijarana, sí que tás sensible pues! ¡Que hasta dentro de dos días no me voy!

—No si ya…

Me abrazo todavía más a él en el sofá, mientras Matt, Pauline y Clara preparan la cena de Navidad. Los gemelos, mientras tanto, especulan sobre los posibles regalos que van a recibir en escasas horas.

—Julica, yo en casa estoy bien y tú con la familia ya veo que también. Marido majo, suegra simpática, hijos criaos… todo eso unido hace de iste que te habla un padre feliz.

—Me alegra mucho saberlo.

Me acerco para darle un beso en la mejilla muy sonoro, consiguiendo que se sonroje y sonría. Matt se acerca a los gemelos, les coge por los hombros y, en alemán, les pide ayuda para desplegar la mesa y las sillas que hemos comprado de propio para estos días. Con un número demasiado elevado de Jensens por centímetro cuadrado a mi alrededor, me repantigo todavía más en el sofá, abrazada a mi padre.

Dos horas y media después todos estamos llenos y muy satisfechos. Matt roza mi espalda con las yemas de los dedos, haciéndome presa de una gran somnolencia. Le sonrío, aunque la expresión termina en bostezo y un parpadeo muy pesado. Pauline se apoya en el hombro de su abuela y la abraza; Clara le está diciendo algo en alemán muy cerrado y en voz baja, solo para ella. Los gemelos se han ido girando sutilmente durante toda la cena para pelear contra unos bicharracos muy malotes en su PS4, ganándoles a base de hechizos y turnos hasta que el reloj de muñeca de uno de ellos les anuncia la media noche. Pausan el juego y se lanzan a por Matt, que no tiene más remedio que levantarse e ir a por los presentes. Los papeles que los envuelven vuelan por todo el salón. El interés por los regalos ajenos se consume en el segundo en el que Clara posa sobre mis manos dos paquetes envueltos con mucho mimo: uno proviene de Karen e incluye un conejo blanco de peluche para el bebé y un gran fajo de fotos en las que ella, Heinrich y las dos pequeñas nos saludan muy sonrientes. Monika y Frieda son simplemente preciosas y así se lo hago saber a Clara, que queda encargada de darle un pendrive a Karen con la copia de mis ecografías, por si quisiera ver a su próximo sobrino. El segundo regalo es de la propia Clara, un conjunto de color crema (gorrito, camiseta, pantalón corto y patucos).

—Muchísimas gracias, Clara. Te prometo que lo llevaremos al hospital y será lo primero que tu nieto use.

Sé que es la respuesta que ella quería escuchar, su gran sonrisa satisfecha me lo confirma. Mi padre se agacha hacia la derecha, abre una bolsa y me saca una caja.

—Pos seguro que a mi chicarrón le gusta más esto…

Deja su regalo sobre la mesa y le sonrío, aunque cuando abro la caja me carcajeo.

—Pero papá, ¿dónde lo has conseguido?

—Pues nah, el hijo del tragapuros, que hace camisetas…

La saco para que la vean todos: en el centro se fusionan las banderas de Alemania y Aragón; sobre y bajo ella, una frase que reza “Mi padre alemán, mi madre mañica, mu mal tengo que salir pa’ no comerme el mundo”. Cuando les dejo caer la traducción Matt se ríe y le aprieta el hombro a mi padre.

—Hosé Luis, prometo que, cuando esté pequeña para él, colgaré en su habitación, para que lea cada día al despertar.

Repaso mental de la situación actual:

Pauline acomodada en su habitación.

Vestidos (gala y fiesta de después) preparados para que se los lleven y planchen.

Ánimo por las nubes.

Un alemán cachondo tendido en la cama, intentando reponerse del jet lag.

Sonrío y me dejo caer a su lado acariciándome el vientre.

—Pero por qué estoy tan hecho polvo, si solo tengo cuarenta años…

Rio y le cojo una mano para posarla sobre nuestro bebé e intentar, así, transmitirle ánimo y fuerzas.

—Te vas a reponer en cuanto terminemos ese masaje que tenemos pendiente.

Nos miramos con cariño y pienso en el viaje. La verdad es que creo que ir incómoda le ha perjudicado a él también, como si hubiéramos alcanzado una simbiosis física y psicológica en la que, si uno de los dos está mal, el otro se contagia (afortunadamente, este hecho también se repite en un estado anímico positivo).

Dedico un minuto en pensar en la gala: la nominación al mejor secundario y la presentación del premio a la mejor actriz. Esto último me hace sonreír y querer acariciarle.

Me pierdo entre roces y pasillos mentales, quedándome en blanco hasta que llaman a la puerta de la habitación y Matt se levanta para darles los porta trajes que hemos traído. Cuando vuelve se tumba a mi espalda para poder abrazarme en la práctica postura de la cucharita que tanta paz (y placer) nos ha proporcionado últimamente.

—No dejes que me duerma…

—Hazlo si te place y lo necesitas.

—Es que si me quedo dormido no puedo acariciarte.

Lo hace y sonrío, dejándome llevar por los movimientos que percibo tanto externa como internamente; estos, en los últimos días, me han servido casi de arrullo de buenas noches y me han ayudado a conciliar el sueño. ¡Mi hijo ha dejado de darme repelús! ¡¡Bien por mí!!

Nuestra pequeña mini-siesta queda en suspenso cuando vuelven a reclamar nuestra atención al otro lado de la puerta. Esta vez soy yo la que me levanto y atiendo a las dos esteticistas que esperan ser recibidas, sonriéndoles de oreja a oreja y abriendo los brazos.

—Soy toda vuestra.

—Esto es… ¡alucinante!

Nada más entrar al salón de premios del Beverly Hilton, Pauline da una vuelta sobre sí misma para observarlo todo con una mirada que irradia entusiasmo. Recorro todos los pliegues de su elegante vestido verde, corte japonés; transmito altos niveles de felicidad, la misma que percibo en ella cuando me mira antes de acercarse su padre. El imponente germano me pasa un brazo por los hombros y nos conduce hacia el equipo organizador, encargados de la distribución de los nominados e invitados a la gala. El chico que nos atiende nos señala en un mapa de mesas dónde tenemos que colocarnos y mi ángel rubio se nos adelanta, provocando que su padre suspire emocionado.

—Está preciosa.

—¿Solo ella?

Bufa por lo bajo, me aleja de él y contempla mi cuerpo de parte a parte. El vestido ceñido que llevo, estampado en azabache y filigranas de oro, me llega por las rodillas y realza mis pechos y mi embarazo.

—Es que si empezara a describir cómo estas esta noche no terminaría nunca.

Me ruborizo, sonrío y le empujo un poco por ser un exagerado antes de sujetarme a su brazo. Nada más llegar a la mesa me siento, exhalando un suspiro de cierto cansancio; no bien hemos llegado, Woody Harrelson y Matthew McConaughey se acercan a Matt para estrecharle la mano con una sonrisa y me levanto para demostrar mis esfuerzos para con la socialización y el protocolo. Pauline no puede reprimir un gemido emocionado al saludarles, haciéndome sonreír de nuevo.

De entre todas las personas a las que saludo con una sonrisa me alegra conocer especialmente a dos: James Spader, cuya voz es la única razón por la que me entusiasmo cada vez que los gemelos repiten la segunda parte de Los Vengadores, y Natalie Portman, que tiene la deferencia de sonreírme con un gesto de verdadero cariño y, además, me da consejos maternales que acojo con creciente interés.

Comienza la gala y desconecto con una sonrisa y la mirada perdida. No me apetece recrearme en los sinuosos vestidos, en los emotivos discursos o en los famosos que desfilan uno tras otro presentando y recogiendo estatuillas. Mi momento es otro, uno que llega cuando me colocan un micro al lado de la mano derecha: supongo que el espectáculo va a comenzar en breve.

Dos descansos después, Matt se escabulle para prepararse y presentar el premio a Mejor Actriz de serie de televisión en la categoría de Drama; movilizo el cuello e inspiro hondo, liberándome de la tensión y los nervios del momento. Cuando Jimmy Fallon informa de que Bob Odenkirk (Saul Goodman en Better call Saul) y Matt Jensen van a salir al escenario, la gente aplaude por cortesía y cinco sillas, repartidas en distintos puntos de la sala, se mueven con cierto aire de nerviosismo y expectación. No puedo evitar reprimir una carcajada cuando la puesta en escena comienza; Bob Odenkirk ajusta los dos micros del atril a su altura y ocupa la mayor parte del espacio, llevándose una mirada letal por parte de Matt que hace reír a la mayor parte de la sala y que el alter ego del abogado Goodman no ve.

—¡¡Menuda noche, amigos!! Felicidades a todos los premiados, por supuesto. Me presento: soy Bob Odenkirk, el encargado de leer en alto la tarjeta que tiene impreso el nombre de la ganadora de… —Se detiene al oír cómo Matt cruje los nudillos a sus espaldas, un sonido que llega amplificado por los micros a pesar de su lejanía—… oh, ¡hola! ¿Quién eres?

—Matt Jensen. —Su interlocutor esboza una mueca de desconcierto—. El que presenta el premio contigo.

Bob parpadea y mira alternativamente al público y a Matt, que a cada segundo aparenta una irritación mayor. Se echa a reír de repente y le pasa el sobre.

—Por supuesto, por supuesto, ¡el encargado de abrir la solapa!

El odio que Matt transmite antes de recoger el papel que recubre el nombre de la ganadora no tiene parangón. Una nueva salva de risotadas rompe la tensión del momento y jugueteo con los pies, impaciente. Matt consigue ponerse a la misma altura que Bob en el atril, dirige hacia sí mismo uno de los micros, sonríe y agarra el folio en el que están los nombres de las candidatas al premio.

—Las nomin…

Con un gesto de displicencia, Bob Odenkirk se hace con el papel y el control del micro.

—¡Y las nominadas son!

La sala se oscurece entre carcajadas (aunque los iris de Matt se han encendido de rabia, bien podrían iluminar medio escenario) y en la pantalla principal aparecen las caras y los nombres de las afortunadas, siendo estos reproducidos en alto por Bob. Cuando el escenario vuelve a iluminarse me muerdo el labio, miro a Pauline y agarro el micro con fuerza; el ángel rubio frunce el ceño y me susurra algo parecido a “¿qué haces?”, pero guarda silencio no bien le guiño un ojo y vuelvo a girarme hacia el escenario. Mi psicokiller predilecto intenta abrir el sobre, pero menos de un segundo después de hacerse con la solapa, Bob Odenkirk se lo arrebata. La respuesta a ese gesto no se hace esperar: Matt maldice en alemán, saca un cuchillo de grandes dimensiones de la chaqueta y le corta la garganta. Varios tubos de plástico disimulados estratégicamente expulsan sangre falsa, bañando el atril y parte del escenario. El público se reparte entonces entre los silenciosos consternados y los que se carcajean y aplauden; Bob Odenkirk cae lentamente y Matt le dedica una mueca de desprecio. Dos técnicos uniformados entran entonces en escena, cogen a Bob Odenkirk por los tobillos y se lo llevan fuera del escenario, dejando un rastro de sangre muy llamativo y discontinuado. Me levanto, pongo cara de cabreo y me llevo el micro a los labios.

—¡¡Matt Jensen!! ¿¡Se puede saber qué has hecho!?

Me mira con cara de susto cuando me cruzo de brazos y meneo el pie con gracia, provocando una nueva ronda de carcajadas. Matt esconde el cuchillo a sus espaldas y se acerca el micro poniendo cara de angelito.

—Nada…

Alzo las cejas y por un microsegundo me descentro cuando me veo enfocada en la gran pantalla. Pongo los ojos en blanco y suspiro, haciendo, de nuevo, uso del micro.

—¡Menudo nada! Llevas años matando gente, ¿¡todavía no has aprendido que si seccionas el cuello se pone todo perdido!?

Dejo el micro en la mesa, echo a andar y subo al escenario rezando por no resbalar. Matt se adelanta unos cuantos pasos para esperarme y tenderme la mano. Una alegre voz en Off anuncia que Julia Jensen, del cast de “Deadly Whisper”, va a co-presentar el premio a Mejor Actriz; los invitados a la gala rompen a aplaudir. Sonrío al llegar al atril y vislumbro a Pauline que, a pesar de su mueca de estupefacción, vitorea como la que más. Matt ajusta los micros correctamente, termina de abrir el sobre, me cede la tarjeta y se inclina hacia mí para poder leer su contenido.

—Y la ganadora es…

—¡¡Claire Foy por “The Crown”!!

Oímos un grito de alegría a nuestra izquierda y nos ponemos a aplaudir, haciéndonos a un lado para dejar que la actriz sea la protagonista del momento. Matt me abraza por los hombros y me dedica una sonrisa entusiasmada.

—Eres maravillosa.

—Si no nos hubiéramos cruzado creo que nadie podría saberlo, ni siquiera yo.

Apoyo la sien en su pecho escuchando el discurso de Claire; vuelvo a aplaudir cuando termina de recordar y dar las gracias a todos sus seres queridos. Desaparecemos los tres entre cortinas al cabo de pocos segundos, momento en el que aprovecho para coger a Matt de las solapas de la chaqueta y besarle, sintiéndome sin merecerlo la dueña de su boca. La intensidad con la que me responde nubla mis sentidos y me hace suspirar una vez el contacto termina.

—¡La mejor presentación de un premio desde que empezaron a repartirlos, sin duda!

Bob Odenkirk se acerca, le da la mano a Matt y besa mis nudillos una vez le tiendo la diestra.

—Ha estado genial, señor Odenkirk.

—Llámame Bob, encanto. —Cierra los puños y los eleva, triunfal—. ¡Mis hijos van a estar una semana presumiendo de que Matt Jensen le ha cortado el cuello a su padre!

Nos echamos a reír antes de despedirnos y volver a la sala; Pauline no tarda en recriminarnos entre susurros que no le hayamos chivado nuestra puesta en escena. Su padre se encoge de hombros y estira la mano hacia la copa de burbujeante champán que acaban de servirle.

—¿No lo has disfrutado más así?

El ángel rubio se peina un mechón entre indignada y fascinada antes de asentir.

La gala prosigue y vuelve a la monotonía. Por muchos chistes que haga Jimmy Fallon, la gente todavía está alucinada por el falso asesinato de Bob Odenkirk.

Cuando anuncian el premio al Mejor actor de reparto de serie, miniserie o telefilm, Matt se envara y presta toda la atención del mundo. Pauline y yo acercamos nuestras sillas a la suya para darle la mano y formar una sólida cadena de esperanza, nervios y tensión. Después de escuchar los nombres de los nominados, Anna Kendrick y Chris Pratt abren el sobre con una sonrisa nerviosa, leen el nombre de la tarjeta y se miran antes de acercarse a los micros.

—¡¡¡MATT JENSEN POR “DEADLY WHISPER”!!!

Pauline grita con entusiasmo y se pone a aplaudir; es lo último que mi mente asimila antes de que un beso me corte los procesos racionales. Aparto a Matt con una sonrisa para que pueda abrazar a su hija y salir corriendo hacia el escenario, saludando tanto a Anna como a Chris, recogiendo la estatuilla que se le ha estado escapando tantos años. Durante un segundo mira el premio, se ríe con cierto nerviosismo y observa al público, que espera expectante sus palabras de ganador.

—Quiero darle las gracias a todos los que han considerado que merecía este premio. También a Ned Greene por partida doble: me ha dado trabajo y la oportunidad de ser feliz. Actuar me ha cambiado la vida más allá de la fama, el reconocimiento o el sueldo. Familia, os quiero.

Nos mira y no puedo reprimir un gran suspiro cargado de emoción; Pauline se abraza a mí secándose un par de lagrimillas.

—Yo también te quiero mucho, vati.

—Lo único que se me viene a la mente en estos momentos es una frase de Thomas Chalmers: “La dicha de la vida consiste en tener siempre algo que hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar”. Puedo asegurar que, ahora mismo, soy completamente dichoso. Gracias, gracias a todos.

Empiezo a aplaudir, emocionada, pero paro a mitad para acariciarme el vientre y sonreír a mi pequeño karateka, dejando que mis lágrimas de felicidad empapen el vestido. Matt desaparece del escenario y a nuestro alrededor los aplausos decrecen hasta extinguirse. Me vuelvo hacia Pauline, le acaricio el rostro y sonrío.

—Tengo que ir al baño. Ahora mismo vengo.

—Vale.

Después de levantarme, buscar con la mirada a uno de los organizadores y preguntarle por los servicios, intento ir de una forma digna sin escatimar en rapidez; no sería la primera vez que con un estornudo inesperado ha provocado una situación bochornosa (en casa, por suerte). Una vez en el baño sonrío con apuro a una mujer, entro el primer cubículo disponible y me remango el vestido, soltando un gran suspiro de alivio. Me acaricio el vientre y esbozo una sonrisa.

—Ay, bebé, lo que tengo que aguantar por ti…

—¡No te queda nada, bonita!

Parpadeo, consternada, alzando la vista hacia la puerta cerrada. La señora con la que me he cruzado no ha podido resistir la tentación de responderme y estoy a punto de soltar en alto que no hablaba con ella, pero en el último momento me da por encogerme de hombros antes de empezar a secarme.

—¿Tiene usted hijos?

—Sí, uno. ¿Es el primero para ti?

Me muerdo el labio y pienso.

—Biológicamente sí, pero mi marido tiene tres y vivimos todos juntos.

Me coloco toda la ropa en su sitio y abro la puerta. La mujer está apoyada en el mármol de los grifos y me mira con una sonrisa amistosa en el rostro. Va teñida de un rojo encendido, aunque todo ese fuego queda roto por rastas negras dispersadas de forma caótica. Los ojos, maquillados de negro con efecto humo a juego con el vestido de cuero, son pequeños pero inquisitivos.

—¿Cuántos años tienen los hijos de tu marido?

—Dos a punto de cumplir los trece y una de diecinueve.

—Casi como mi hijo, él tiene veinte.

—¿Sí?

Me vuelvo hacia ella, sonriendo por tan grata coincidencia mientras me froto las manos con el jabón compulsivamente. En este segundo vistazo veo un gesto adquirido que me hace fruncir levemente el ceño. El Almacén de la memoria intenta decirme algo, pero hace mucho que no lo organizo en serio y me pierdo entre información.

—La verdad es que, si has conseguido llevarte bien con tres hormonas vivientes, no creo que tengas problemas con este.

—Al principio costó, sobre todo con la mayor, pero con un poco de ayuda externa empezamos a congeniar.

La mujer gira el rostro hacia un lado, mirándome con interés. Las arrugas que se ha disimulado en el óvalo facial se muestran ahora visibles en el cuello y el pronunciado escote de su conjunto guerrero. Me aparto un poco para secarme las manos y me concentro en eliminar todo rastro de agua.

—¿Ayuda externa? ¿Algún psicólogo?

—¡Mejor todavía! La música, a veces, es la terapia de aceptación más eficaz.

—No podría estar más de acuerdo.

Me quedo en silencio, mimando al bebé sin proponérmelo gracias a una tenue caricia, mirando a la desconocida con creciente curiosidad. Si está en la gala debe ser alguien importante, pero no consigo asociar la imagen que veo con nada que recuerde. Reconozco que, últimamente, no le he prestado atención a la televisión, así que estoy desactualizada. Parpadeo, sorprendida de que me esté mirando con tanto interés y parezca apreciar el silencio que reina entre las dos.

—Me da la impresión de que te estás escondiendo.

Se echa a reír. Su voz es aguda, cristalina y en cierta manera juvenil, aunque entre las arrugas y los párpados caídos mi cerebro la data con unos sesenta años. Alza las manos y vuelve a mirarme amistosamente.

—¡Cazada! Estoy nominada a un premio y la espera me está volviendo loca. Llevo más de media vida en esto y todavía no puedo acostumbrarme a los nervios de las galas.

—Cruzaré los dedos para que ganes. Ahora debo volver a la sala, mi marido y su hija me están esperando.

—Yo también debería ir saliendo, ¡no quiero perderme el premio, aunque al final no me lo lleve! Quedaría muy mal que enfocaran una silla vacía.

Nos reímos y avanzo hasta la puerta, sujetándola para que pueda salir. Me lo agradece con una inclinación de cabeza antes de abandonar la estancia conmigo detrás. Al llegar a la sala doy cuatro toquecitos sobre su brazo y se vuelve.

—Ese hombre tan alto es mi marido, Matt. El ángel sentado a su lado es Pauline.

Ella sonríe y hace lo propio. Consigo enfocar a un hombre trajeado y con el pelo teñido de negro y a un joven con una gorra que le tapa media cara.

—Mi marido, David, y mi hijo Declan.

Se vuelve del todo hacia mí y alza la mano. Se la estrecho y sonrío.

—Yo me llamo Julia.

—Encantada, Julia. Yo soy Cyndi.

Sucede inmediatamente. Una vez la mecha del conocimiento prende en el pasillo central del Almacén de la memoria, una antorcha portada por una mano invisible me guía hasta la estantería de las relaciones interpersonales, recordando una auto-promesa dentro del Lexus, aportándole a la conversación un tinte de respeto reverencial.

—Señora Lauper, quiero que sepa que voy a abrazarla porque una de sus canciones es un gran lazo entre Pauline y yo.

La mujer parpadea, confusa, pero termina por abrir los brazos y acogerme en ellos.

—¿Sabes? Estoy deseando oír esa historia.

Nos separamos y me sonríe antes de volverse. Regreso a paso rápido a la mesa, me siento entre Pauline y Matt y me quedo mirando al infinito, todavía consternada.

—¿Cariño? ¿Estás bien?

Matt me acaricia la mano, intentando mirarme y adivinar qué me ha dejado tan impactada, pero parpadeo (librándome de su interrogatorio visual) y niego con la cabeza centrándome en Pauline, que me observa con cierta preocupación.

—Si te digo con quién he estado hablando en el baño…

Luke Evans y Dakota Johnson presentan entre risas el premio a La mejor canción original. En el momento en el que se escucha el nombre de Cyndi Lauper como nominada me vuelvo hacia Pauline.

—¡¡NO!!

—¡¡SÍ!!

El aplauso que inunda la sala acalla nuestros gritos de entusiasmo y nos giramos hacia el escenario, momento en el que cumplo lo dicho y cruzo los dedos, deseando con todas mis fuerzas que se lleve el premio. Las improbables deidades del universo parecen escucharme y obran el milagro: Luke Evans anuncia a Cyndi Lauper como la ganadora y Pauline y yo nos ponemos de pie en el acto. En pocos segundos la ganadora llega al escenario; sonríe al agarrar el premio y sostenerlo en alto, recibiendo una salva de aplausos. Los más sonoros salen, como no podría ser de otra manera, de nuestra mesa.

Abro la puerta de la habitación riéndome, intentando deshacerme de las caricias picaronas que Matt insiste en proporcionarme (aunque cada vez tenga menos ganas de resistirme).

Al bloquear la entrada con el pie me coge en brazos para besarme con más comodidad, al mismo tiempo que me transporta hasta la puerta del baño, depositándome con mimo en el suelo y dándome un último beso.

—Te espero en la cama.

Se vuelve, deshaciéndose el nudo de la corbata. Se lleva un azote porno-erótico-festivo en ese culo tan prieto que Clara parió hace cuarenta años; conforme Matt se gira para observarme, con el labio inferior atrapado por sus incisivos centrales, yo repaso mentalmente toda su parentela.

—Viva la madre que te parió, Matthias, porque hizo un trabajo estupendo.

Me meto en el baño riéndome de mi propia ocurrencia y me quito el vestido. Después de aliviar mi vejiga, lavarme los dientes e intercambiar lentillas por gafas abro la puerta y apago la luz, llevándome una mano al pecho nada más cruzar el umbral. El salón de la suite está completamente iluminado por velas led y cubierto anárquicamente por pétalos de rosa. Dejo que mis doloridos y cansados pies se recreen en la suavidad y el frescor de la matanza floral y llego hasta la habitación. Matt todavía está vestido e intenta colocar lo más rápidamente posible las últimas luces. No me oye llegar gracias a mi sigilo ninja, aunque éste se vea desbaratado por un sollozo emocionado lanzado en el último momento. Se sienta en la cama esbozando una sonrisa y abre los brazos para mí, tranquilizando a la hormona con patas en la que me he convertido y que no ha resistido semejante dosis romántica. Recuerdo, por supuesto, que prometió volver a llevarme a la cama con velas y flores, pero no estaba preparada para que fuera hoy. Cuando consigo recomponerme y reír, encantada con semejante detalle, me animo a besarle y desnudarle despacio, deseando recrearme en cada peca de su cuerpo. Se quita la chaqueta y le bajo los tirantes después de estirar juguetonamente de uno de ellos, soltándolo a pocos centímetros de su piel. Aspira una bocanada de aire entre dientes que me hace sonreír y querer devorarle al mismo tiempo. Me hago con sus labios desenganchando los ocho botones que mantenían cubiertos su pecho y su abdomen, permitiéndome acceso directo a su vello corporal mientras mi imponente germano se desabrocha el botón del pantalón y se baja la cremallera. Gimo con ese sonido tan particular; el Almacén de la memoria me remite a un universo paralelo en el que sentí todos los dientes de mi vaquero al unirse entre sí y me empapo, anticipando una sesión de sexo romántico que en otra circunstancia sería de lo más ardiente.

Una vez lo tengo completamente desnudo acaricio su rostro con una sonrisa y rozo su casi perfecta nariz con la mía. Me doy la vuelta apartándome el pelo, dejándole vía libre a mi cuello. Me besa la piel con mimo y ternura, acariciándome el vientre con ambas manos, subiendo acto seguido hasta mis pechos para amasarlos con delicadeza. Llevo hacia atrás el brazo derecho y le acaricio desde la mejilla hasta el pelo pasando por la patilla; con un sutil movimiento le indico que deseo que me bese, que me muerda, que pasee sus labios poniéndome la piel de gallina. Me siento sobre él y comienzo a moverme para sentirle dentro y fuera de mí. Matt me ayuda sosteniendo gran parte de mi peso.

Noto los pezones erguidos, contraídos hacia el centro, convenientemente excitados y receptivos. Antes de que pueda llegar a tocarme Matt me susurra en alemán que está deseando correrse dentro de mí y sin poder evitarlo llego al orgasmo, maravillándome de lo sensible y receptivo que está mi cuerpo. Ojalá esta parte idílica de la revolución hormonal durara para siempre.

Muevo las caderas con rapidez, consiguiendo en cierta medida apaciguar la sed de sexo pasional que tanto echo de menos. La respiración repentinamente alterada de Matt a mi espalda me vuelve loca y se lo hago saber gimiendo.

—Cariño, si sigues así me voy a correr ya.

—No te hagas de rogar, Matthias, lo estoy deseando.

Me inclino hacia delante apoyando una mano en el colchón y espero a que se acomode y sea él el que me penetre a su ritmo. Con la mano libre me sujeto el vientre, jadeando con los ojos cerrados.

Al llegar al segundo orgasmo y contraerme sobre él, Matt imprime un poquito más de fuerza, gime desde lo más profundo de la garganta y llega al clímax, vertiéndose en mi interior. Sale de mí, dejándose caer rápidamente sobre la colcha y procurando un espacio suficiente y cómodo para mi ahora voluminoso cuerpo. Intentamos recuperar el aliento el uno en brazos del otro y sonrío, satisfecha y querida, aunque noto que su ánimo no es el mismo. Me giro un poco para comprobarlo y le veo serio, con los ojos cerrados y maldiciendo sin emitir sonido alguno. Llamo su atención y cuando establecemos contacto visual me vengo repentinamente abajo. Sin saber por qué un pensamiento se ha hecho fuerte y me está haciendo polvo: estoy gorda, no le atraigo y se está arrepintiendo de tocarme.

Me deshago de su abrazo poniendo cara de pensar, dejándole con la palabra en la boca; cojo el pijama pidiéndole un momento y vuelvo al baño. Suspiro de alivio y pena cuando me limpio, secándome las lágrimas sin querer con el cuello del pijama cuando me lo paso por la cabeza. Veo que Matt se acerca e intento secarme toda la cara deprisa y corriendo, pero a medio camino sé que me ha visto y tiro la toalla del conato de disimulo, llorando hasta que se me cae el moco.

—No, no, no, no, no, Julia, mi vida, ¿qué te pasa? ¿Te duele? Te he hecho daño, ¿verdad? ¿Llamo a un médico?

Matt se pone el pantalón del pijama y se sienta en el suelo al lado de la taza, angustiado. Le cojo de la nuca y oprimo su mejilla contra mi pecho.

—Ya sé, ya sé que que acos-costarte connnmigo no es fácil. —Me sorbo las lágrimas, temblando de pies a cabeza. Creo que nunca había padecido semejante berrinche—. Pe-pero yo te te des-deseo a pesar de estar enooooooooorme.

Cojo papel y me seco la nariz, repitiendo el proceso bajo mis ojos. Matt consigue separarse de mí y me mira, sonriendo y negando con la cabeza.

—Julia, meine Liebe, te deseo. Te deseo vestida, desnuda, hasta de dinosaurio.

—¿Enton-tonces por por qué te has pues-puesto así?

—¡Porque soy un bruto y al final te voy a hacer daño! Y porque nunca había tenido sexo con una embarazada y ahora que está avanzado he empezado a sentir miedo por vosotros, a pesar de lo que diga el médico.

Frunzo el ceño y me calmo de repente, aunque un acceso de hipo me sacude entera. El niño me presiona el diafragma de mala manera, impidiendo que llene totalmente mis pulmones y que acabe con el acceso espasmódico.

—¿Nunca? No ti-tiene sentido eso…

Me seco el sexo despacio, me subo la ropa interior y me siento sobre sus muslos, buscando en su contacto algo de ánimo, comprensión y cariño. El nivel que recibo es superior al imaginado y me acurruco, llenándome de su esencia. Matt suspira, me agarra con fuerza y se levanta, llevándome hasta la habitación.

—Julia, no toqué a Grethe hasta que Pauline tuvo cuatro años. —Me mete en la cama con cuidado, se tumba a mi lado y me acaricia el rostro con mimo—. Si no fuera jodidamente vergonzoso para mí, te diría las veces que tuvimos sexo en los once años que estuvimos casados; créeme, fueron menos de las que imaginas.

—Pero…

Antes de que pueda preguntarle por qué me roza la nariz con el dedo índice de la mano izquierda y sonríe con tristeza.

—Perdí el apetito sexual por completo. Julia, de verdad, sé lo que es no desear a la persona con la que duermes. Te juro que no me pasa contigo, aunque estés embarazada y digas que estás gorda.

Le acaricio el rostro y deposito sobre sus labios un beso muy tierno.

—Y yo que pensaba que era la más perjudicada de los dos emocionalmente… ahora mismo siento que quien peor lo ha pasado has sido tú.

—No, Julia. Tu ex…

—Matt, quiero que me contestes a algo con sinceridad. ¿Grethe te levantó la mano alguna vez?

Traga saliva, entreabre los labios y pestañea sin sonreír.

—Siempre ha estado mejor visto que el tío se lleve una hostia si mete la pata, ¿verdad? —Le abrazo y derramo un par de lágrimas—. Recuerdo llegar un día a casa después de trabajar en la fábrica…

—Perdona que te interrumpa, pero ¿por qué trabajabas allí?

—Porque dejé los estudios para centrarme en la danza y cuando llegó Pauline todavía no podía vivir de ello, mucho menos mantener a una familia. Grethe tampoco lo tenía fácil, nunca llegó a ser modelo como ella había planeado, y supongo que la culpa de todo ello es mía, por ser un inconsciente que no supo ponerse una goma a tiempo. —Matt se tumba en la cama mirando al techo, dándome la opción de usar su brazo de almohada y pasar una pierna por las suyas, dejando al bebé colocado sobre sus oblicuos y permitiéndome descansar de su peso un rato—. En fin, que Pauline estaba llorando cuando llegué porque Mufasa se había ido al cielo de los leones y me senté a su lado, en el suelo del salón. Me enseñó lo que le había comprado mi madre, un puzle de madera, y estuvimos jugando un rato hasta la bañé y le hice la cena.

Frunzo el ceño y le miro.

—¿Y Grethe?

—En nuestra habitación.

—Ah…

Matt se humedece los labios, seguramente conteniéndose para no soltar alguna perla. Finalmente suspira y prosigue.

—Cuando acosté a Pauline me fui a la cocina a hacer nuestra cena y avisé a Grethe. Comimos en silencio, como siempre. Recogimos en silencio, como siempre. Antes de meterme en la cama la abracé y le susurré lo mucho que sentía habernos jodido la vida, como siempre…

»La mañana siguiente, al despertar, ella ya no estaba. Yo solía levantarme pronto para desayunar, arreglarme, preparar a Pauline y llevarla al colegio, pero ese día Grethe madrugó para desayunar conmigo. Al ver que entraba en la cocina me sonrió y me dio un beso en la mejilla. La verdad es que esos meses estuvieron bien: no éramos pareja, pero por lo menos convivíamos y sonreíamos. Llevábamos a Pauline al parque. Hacíamos cenas en casa a las que invitábamos a Karen, a Heinrich y a una amiga de Grethe que se llama Chloé… Grethe fue la que me animó cuando Karen me propuso lo del casting, y me apoyó cuando le dije que quería renunciar al trabajo en la fábrica para aprender a actuar después de la primera película. —La expresión de su rostro pasa de melancolía a ensoñación y cariño—. Cuando no estaba de viaje por las presentaciones, Pauline venía a dormir a nuestra cama y se abrazaba a mí; no puedes imaginar cuánto adoraba mi vida en esos momentos. Cuando tengamos el bebé y lo acuestes sobre tu pecho podrás entenderme: sentir un corazón tan pequeño y fuerte aquí… —Posa su gran mano por encima de su esternón y me emociono por el nivel de amor paternal que destila por cada poro de su deseable y pálida piel—… para mí compensaba todo. Eso sí, me hice a la idea de que no iba a tener más que eso, que estaba condenado a ser padre, pero no a ser hombre. Lo acepté sin más.

»Un par de semanas antes de Navidad, Pauline nos dio su carta a Papá Nöel pidiéndonos un hermanito o hermanita con el que jugar. Recuerdo que me reí con cierta amargura, le di la carta a Grethe y le dije que le compraríamos unas cuantas películas musicales y una bici y que se olvidaría de sus deseos, más o menos como habíamos tenido que hacer nosotros. Supongo que el comentario le afectó, porque se volvió hacia mí y me besó.

—Matt… si necesitas desahogarte puedo escuchar, pero la verdad es que después de conocerla no estoy cómoda con esa parte del relato.

—Perdona.

Se vuelve hacia mí con una sonrisa y me da un beso en la frente, quedándose en silencio con semblante neutro, perdido entre recuerdos. Inspiro todo lo que mis apretujados pulmones me dejan y suspiro.

—Continúa, por favor.

Matt me mira.

—Tampoco hay mucho que contar de esa noche porque terminé durmiendo en el sofá, con un dolor de mejilla que se me extendió por el cuerpo como un veneno: por mucho que me dijera o hiciera no se me levantó.

Su revelación me asombra a tantos niveles que me hace pestañear. Hasta ahora no hemos tenido ningún problema en la cama, así que el hecho de que rondando los veinticinco no consiguiera una erección es cuanto menos sorprendente, por no hablar del hecho de que Grethe sea todavía peor de lo que pensaba.

—No entiendo nada… ¿por qué tuviste que ir al sofá?

Matt suspira profundamente, esquivando el contacto visual que le ofrezco.

—Después de golpearme y gritar que le daba asco, Grethe me echó del cuarto.

Abro la boca, estupefacta. Se me pasa por la cabeza maldecirla en voz alta por semejante falta de tacto, pero al final guardo silencio y me centro en él.

—Quiero que sepas que, si algún día pasara, dormirías conmigo. Y que obviamente nunca vas a despertar en mí algo que no sea amor, deseo y respeto. Y que los únicos golpes que te llevarás de mi parte serán sexuales.

Repite la última frase sin pronunciar palabra, solo moviendo los labios y sonriendo.

—La verdad es que me alegra saberlo, nena, porque no soy infalible.

—Hasta ahora lo has sido…

Se estira hacia mí buscando un beso que no tarda en llegar.

—Es que mi mujer es maravillosa en todos los sentidos y me incita.

—No tanto… Siento haberme puesto así, no sé qué ha podido pasarme…

Me envuelve con sus brazos y sonrío.

—Tranquila, Julia. Nosotros siempre arreglamos las cosas hablando, ¿verdad? Hemos tenido un momento en el que no hemos sabido comunicarnos, pero ya está.

Me besa la frente y no puedo por más que sonreír, acomodar al bebé y pegarme a su cuerpo como puedo.

—Te amo, Matthias.

Me sonríe, llevándome el flequillo detrás de la oreja.

—Eres la única persona que me llama por mi nombre. Bueno, y Nacho cuando quiere tocarme las pelotas, pero no le cuento.

—¿Te molesta que yo lo haga?

—No. —Suspira, adormilado—. La verdad es que me hace sentir normal. Es… es complicado de explicar a estas horas, pero creo que por una parte está Matt Jensen, actor distante, y por otro Matthias, el marido de Julia, el vati de Hugo, Till, Pauline y de nuestro bebé. Eso me hace sentir bien.

Nos quedamos en silencio y le acaricio el pecho.

—¿Qué pasó al final con Grethe?

Se encoje de hombros y suspira.

—Nada que no puedas deducir. Dejamos de lado la discusión y volvimos a intentarlo pasado un tiempo hasta que se quedó embarazada; no le gustaba la idea de tener sexo una vez confirmamos el positivo. El resto… es historia. Era yo el que no quería tocarla después de lo que pasó con el nacimiento de los gemelos. Pero prefiero centrarme en el ahora: tengo a mis hijos conmigo, estoy completamente enamorado de una mujer increíble y vivo de algo que me gusta.

Un nuevo beso, esta vez de buenas noches, se abre camino entre los dos. Su tacto, su olor, sus dedos entrelazados con los míos y su calor alivian el malestar emocional que me corroía. Sonrío al pasar por encima de la caja del Almacén de la memoria del bebé sin atreverme a abrirla, no vaya a ser que por lo próximos que están nuestros cuerpos adivine el nombre de la criatura que hemos engendrado.

No pienso decirle todavía el nombre que tengo decidido. Le daría tiempo a buscarme la vuelta y terminar convenciéndome de ponerle otro, y yo tengo muy clara mi preferencia, no tanto por lo que significa realmente, sino por lo que simboliza para mí y... ¡¡vale, sí, lo reconozco, es porque soy una friki!! Es de una serie de televisión que veía con mi madre, uno de los pocos momentos en los que coincidíamos plenamente y éramos felices, pero no solo eso; representa la inocencia, la pureza de un ser sin maldad ni malicia ninguna. El bebé, posiblemente conectado con mi esperanzado y sonriente estado de ánimo, da una patada que hace sonreír a sus padres.

—Perdonad que interrumpa, pero necesito que el padre de mi pequeño me ayude a decidir qué cuna comprar.

Intento sonar neutra, pero las fans que se han encontrado con nosotros y que llevan veinte minutos acaparando al imponente germano perciben la mala leche que estoy sintiendo. Se despiden con brevedad y pasión de su héroe de acción, que al volverse hacia mí congela la sonrisa. Le doy la espalda sin darle derecho a réplica y apoyo las manos sobre las dos cunas que han pasado mi criba, esperando su veredicto.

—Me gusta más la que lleva el cambiador incorporado. Además, tiene ruedas, será más fácil acercarla a la cama.

Tamborileo con los dedos sobre la madera de su elección, analizando. Asiento justo antes de que el bebé me dé una patada de las denominadas “tocapelotas” por mi persona, de esas que me reverberan hasta la cabeza. Suspiro con cierto punto de desesperación y malestar.

—Voy a sentarme ahí hasta que la compres.

Le señalo un funcional banquito acolchado dentro del establecimiento, pero antes de que pueda dar dos pasos, Matt me coge de la mano con suavidad.

—O podemos ir los dos, decirme qué te ocurre y luego comprar la cuna.

Se adelanta y me espera sentado con los brazos abiertos. Así no hay quien se enfade.

—Quiero dormir como antes, Matt. Quiero descansar, sentirme bien. Siempre he tenido momentos para mí, para perderme entre pensamientos, pero con un ser dentro eso ahora es imposible y me sobrepasa. Además, quería venir a comprar sola y tardar lo menos posible, descansar del viaje a Los Ángeles como es debido, pero me insististe en participar en todo y ahora mismo llevo una hora para comprar una maldita cuna que no me hubiera costado ni dos minutos elegir estando sola. Me duele la espalda, la cabeza y el vientre, me pica la piel y me molesta profundamente cada vez que me da una patada; al mismo tiempo me siento una madre pésima por ello, quiero decir, ¿por qué no puedo soportarlo? ¿Acaso soy débil? ¿O es que el resto idealiza estos momentos para que nadie se asuste y sigamos procreando a fin de que la especie perdure?

Suelto un par de lágrimas y me maldigo por ello, porque me siento muy vulnerable y porque hay momentos del embarazo que desearía no haber vivido jamás. Matt aumenta la fuerza de su contacto, acunándome despacito, creando sobre mis oídos unos protectores anti-colapso con sus manos. No dice nada y se lo agradezco profundamente. Un minuto después ha conseguido que me calme e, incluso, adormile un poquito.

—¿Mejor? —Asiento, respirando su esencia—. No eres débil, en absoluto, solo estás agotada. —Me lo dice bajito y logro sonreír; su voz es balsámica—. Espero que puedas perdonarme, Julia, ya sé que conmigo es imposible salir de casa.

Percibo amargura en sus palabras y niego con la cabeza.

—Nada que perdonar. Son las consecuencias de tu trabajo, las acepto y comprendo, pero hoy son el granito de arena que me desestabiliza.

Me recuesto para mirarle. Matt rodea los surcos de ojeras que adornan mi rostro y los besa, haciéndome suspirar.

—¿Volvemos y dejamos esto para otro día?

—¿Y si nos comportamos acorde a los tiempos que corren, cogemos la tarjeta de este sitio y la compramos por internet? No seas rata, podemos permitirnos que un profesional la traiga y la monte. Lo pago yo si vas pelado, que llevas un par de meses sin currar.

Matt se ríe entre dientes y me sostiene la mirada. Esta ha adquirido un brillo increíble, vivo y alegre. Me achucha, deposita sobre mi frente un beso y me ayuda a levantarme. En cuestión de cinco minutos paseamos cogidos de la mano hacia el parking del centro comercial que visitábamos.

A medio camino del piso, la pantalla del Lexus se ilumina y nos anuncia una llamada desviada por Bluetooth. El sobrenombre de “Clara” nos pone los pelos de punta; acciono el botón verde y enfoco la voz hacia el micro.

—Vamos en el coche y con el manos-libres. ¿Pasa algo?

—Julia, cariño, soy Clara. Daos prisa en volver, acabo de recibir un mensaje de Karen y tengo que volver a Bremen… ¡YA!

—¿Ya? ¿Cómo que ya? Mamá, ¿qué ha pasado?

Al otro lado de la línea se oye una especie de tumulto hasta que una puerta chasquea en el interior de una cerradura.

—Pauline se ha quedado fuera con los gemelos, no sé hasta dónde contar en su presencia, Matthi…

»Karen estaba revisando el correo de hoy cuando se ha encontrado un sobre sin remite dirigido a la familia. Lo ha abierto y se ha encontrado con fotos de Heinrich desnudo con otras mujeres. ¡¡Con otras mujeres, Matthi!! También había una nota en la que pone que, si no accede a sus peticiones, destruirá su vida.

—¿Peticiones? ¿Qué peticiones?

Miro a Matt con los ojos abiertos de par en par, observando cómo se le endurece la mandíbula y se le infla la vena de la sien.

—Tu hermana no me ha dicho nada. ¡Ay, señor, qué disgusto! ¡Mi pobre Karen, mis pobres niñas!

—Mamá, cálmate. Llegamos ahora. Dile a Pauline que busque vuelos inmediatos a Alemania para nosotros.

Un clic y la presencia de Clara desaparece del coche. Creo que estoy metiendo la pata, el cuerpo me pide descanso, pero no puedo evitarlo:

—Espero que en ese nosotros tengas en cuenta que entro yo.

Mi cachondo y cabreadísimo psicokiller aprovecha un semáforo para mirarme.

—No.

—No eres quién para impedírmelo. Si es por los niños, que se vengan también. Pero yo quiero darle un abrazo a Karen mientras le partes las piernas a Heinrich.

—Pe…

—Sigue conduciendo y no me lleves la contraria. Por mi parte no hay nada más que hablar.

No tendría que haber venido.

Para terminar de rematar mi malestar, mientras Matt llevaba a Clara al hotel para que hiciera las maletas, tres impetuosas criaturas me acorralaron en la cocina buscando información. Por no querer despreciar su madurez (y porque me estaban saturando), me senté con ellos para explicarles lo que sabía, cosa que me valió una seria reprimenda por parte de su padre. Ya me encontraba mal en Toronto por el embarazo, la noticia, el agobio y la charlita del señor asesino psicópata sobre los “problemas que solo conciernen a los adultos”, pero el vuelo transoceánico ha terminado de hundirme física y psicológicamente.

Todos estos pensamientos se cortan en cuanto Clara patina por el pasillo de la terminal 1 de Múnich al encender su móvil y empezar a saltarle notificaciones. Mira a Matt con evidente gesto de pánico, cogiéndose de su abrigo como si fuera a desmayarse. Pauline corre a abrazarla, mirándola con una preocupación contagiada a los gemelos, que guardan un silencio sepulcral.

—Cuando lleguemos tenemos que ir al hospital, Heinrich ha tenido un accidente de coche mientras volábamos. Karen está allí con las niñas.

Matt se lleva las manos a la cabeza, expresando así el sentimiento de impotencia generalizado que nos paraliza a todos.

—Hermano…

—Estoy aquí, Karen, estoy aquí.

La imagen de su abrazo me hace llorar agarrada a Till, que ha pasado de chaval tirando a independiente, estandarte de la máxima “que el espacio sea suficiente entre nosotros”, a aferrarse a mi cuerpo buscando consuelo, perdido entre emociones tan contradictorias como el amor hacia su tía y el asco y la pena hacia Heinrich.

—Matt, no puedo entrar a verle, no puedo, y las niñas…

Veo cómo las manos de Karen arrugan el abrigo de Matt antes de separarse y señalar dos bultos inertes recostados en las sillas de plástico del pasillo. Hugo y Pauline se acercan a sus primas; el ángel rubio hace honor a su nombre y se carga a la pequeña Monika mientras su hermano despierta a Frieda con suavidad. A un gesto de Matt, sus hijos se llevan a las pequeñas hacia la salida, acompañados por Till y Clara, plan concretado en común durante la última hora y cuarto de vuelo, conexión Múnich - Bremen.

Con una paciencia estoica aguanto que Karen me abrace, desahogándose entre lagrimones y poniéndonos en antecedentes a su hermano y a mí.

—Cuando colgué a mamá me puse a pensar y decidí pedirle explicaciones a Heinrich. Llamé al trabajo y, ¿sabéis qué me dijeron? —Karen solloza momentáneamente, mirando hacia la puerta cerrada—. Que hace un mes que Heinrich no trabaja allí. Me pusieron con Jürgen, su padre, el director de la surcursal. ¡Despidió a Heinrich cuando él le pidió dinero para acabar con el chantaje!

Entreabro los labios. Joder, cómo se las gastan los alemanes… Matt frunce el ceño antes de colocar una de sus gigantescas manos sobre su hombro izquierdo.

—Pero Karen, ¿sabes desde cuándo están chantajeando a Heinrich? ¿Quién? ¿Por qué? ¿Qué quieren?

Ella experimenta un tic que le hace temblar. Consigue negar antes de proseguir.

—Cuando volvió por la tarde le pregunté qué tal en el trabajo. Cuando me contestó que “como siempre” le dije que no me mintiera, que sabía que no trabajaba en el banco y que pasaba algo. Le enseñé las fotos y se le cambió la cara; me las arrancó de las manos y se puso a gritar por todo el pasillo. Le dije que podíamos hablar contigo y… y… y me respondió que prefería morir antes que pedirte ayuda.

Karen vuelve a llorar; experimento la necesidad de pasarle un brazo por la espalda, intentando calmarla.

»Rompió el sobre y todo lo que había dentro, tirándolo al suelo antes de irse. Un par de horas más tarde, me llamaron del hospital para decirme que Heinrich había ingresado en estado crítico después de un accidente de coche.  Cuando he llegado y la policía me ha dicho que había llamado a Jürgen para despedirse de él, yo… yo…

Cojo el rostro de Karen con delicadeza, atrayéndola hacia mí para darle un beso en la mejilla. Entre roces y mimos conseguimos que, a pesar de la tristeza que intuyo que siente, se calme, deje de llorar e incluso sonría al rozar a su nuevo sobrino.

Cuando Matt insta a Karen a ir a despejarse tomándose un café me pregunta con la mirada si voy con ellos y niego brevemente. No solo necesito estar sola, la puerta cerrada detrás de la cual está Heinrich me lleva llamando la atención desde que llegamos.

Entro y cierro tras de mí. Aunque mi concuñado tiene un aspecto terrible, le imaginaba mucho peor después de un rato en el pasillo de la memoria de mis prácticas en urgencias. Le echo un vistazo al parte médico colgado a los pies de su cama; no entiendo del todo los informes, pero logro comprender términos que me hacen suspirar. Alzo la vista cuando escucho una especie de gemido, una llamada de atención, pero Heinrich permanece recostado con los ojos cerrados. Entreabro la puerta para que, cuando Karen y Matt vuelvan, intuyan dónde estoy y hago uso del cómodo sillón reclinable de la habitación. Acaricio al bebé y suspiro, agotada por la situación y el viaje.

No sé cuánto tiempo pasa, pero al desperezarme doy un respingo de sorpresa: Matt está bajo mi cuerpo, abrazado a mí con la mirada perdida en la oscuridad de la habitación. Me cambio de postura intentando no aplastarle, sentándome entre sus piernas y movilizando la columna.

—¿Dónde está Karen?

—Se ha ido a casa con las niñas. No va a entrar a verle… y no la culpo por ello. Pauline y mi madre están de camino, nos recogerán. Jürgen y Tatjana, sus padres, llegarán por la mañana; son mayores, no pueden pasar la noche en el hospital.

Asiento en silencio, todavía alucinada por la situación. Heinrich fue un cabronazo conmigo, de acuerdo, pero nunca imaginé que tuviera una segunda vida y menos tan turbia. La frialdad de sus padres también me produce desasosiego, pero decido dejar el sentimiento a un lado.

—No sé qué decir.

Me da un beso en la sien y sé que está mirando al infinito, seguramente perdido entre sus pensamientos y sus recuerdos.

—Hay que joderse, ha sido un cabrón egoísta hasta el final. En vez de dar la cara… En fin…

Al posar de nuevo su mano sobre mi abdomen me giro y le beso despacio. Un pensamiento muy negro me cruza la mente, arrepintiéndome en el acto.

—Te iba a hacer jurar que si algún día te acostabas con otra me lo dirías, pero ¿sabes qué? Sé que es imposible, así que olvídalo.

—Gracias.

Me acerco para besarle. Al separarnos ambos sonreímos y nos quedamos en silencio, disfrutando de los movimientos del bebé.

—¿Has leído el parte? —Matt asiente—. Hazme un resumen y yo te explico el alcance de la lesión.

Matt coge aire y cierra los ojos, frunciendo el ceño para intentar recordar todos los términos.

—Espera. —Me inclino hacia delante para que pueda salir y coger las hojas. Pasa por fisuras, roturas, traumatismos y edemas hasta llegar a la que me hace dar un respingo—: Lesión medular en L1 con implicación abdominal.

Me tapo la cara con las manos y suspiro entre los dedos.

—Dudo mucho que vuelva a caminar.

—Desaceleración respiratoria.

—Joder… —Me pinzo los labios, buscando las palabras adecuadas—. Son de esas lesiones que en un primer momento no causan más que un simple dolor en la zona del traumatismo, pero que suelen terminar siendo mortales pasadas las primeras horas. En el peor de los casos de la patología, perderá volumen pulmonar poco a poco, colapsando a nivel respiratorio. No sé qué va a ser más jodido, que no pueda respirar bien o que, durante los instantes en los que el oxígeno no fluya, el tejido pulmonar se atrofie irreversiblemente. Por otra parte, en el corazón puede producirse una disminución de la fracción de eyección y un cambio en la función cardíaca, lo que llevaría a insuficiencia y arritmias.

—Pero, ¿tú cómo sabes todo esto? ¿Lo estudiaste en enfermería?

Esbozo una sonrisa triste.

—Nunca infravalores un curso lleno de rotaciones en un hospital, escribiendo los partes de quirófano y de urgencias. Además, me encanta aprender, me apasiona el funcionamiento de un cuerpo tras un trauma y he tenido mucho tiempo para aburrirme durante el año que hemos estado separados.

—Estás… casado con… Wikipedia, Saltitos. Felicidades.

Matt se gira hacia la cama, tensando todos los músculos de la espalda. Heinrich nos mira, bajándose la mascarilla con unos dedos que no terminan de responder.

—Eres un cabronazo y un hijo de la gran puta.

—No… me dices… nada que… no sepa. ¡Tú, ven!

Me levanto del sillón ardiendo de ira, contemplando con desprecio su ojo derecho, el único que puede mantener abierto. El izquierdo está hinchado por efecto de un corte sobre el párpado.

—Julia. Heinrich, no te quites la mascarilla, la necesitas.

—Me da… igual. ¿Qué llevas?

Enfoca su visión hacia mi abdomen y me protejo sin disimulo.

—¿Y a ti qué te importa?

—¿No te… compadeces… de un… pobre moribundo?

La respiración es tan corta y superficial que trago saliva, rezando a todos los dioses habidos y por haber para no estar nunca en su situación.

—Moribundo sí, pobre… si estuvieras bien yo sería la primera en darte la paliza que te mereces. —Inspiro profundamente, sosteniéndole la mirada—. Es un chico.

—Lo sabía. —Se ríe, o al menos lo intenta, porque al intentar aspirar y no conseguirlo correctamente, Heinrich tose con violencia. Me acerco para colocarle bien el respirador, pero me golpea la mano insultándome en alemán; los organizadores del Almacén de la memoria pactan no volver a ayudarle cuando Matt se coloca entre Heinrich y mi cuerpo, acariciándome la piel que ha recibido el daño. Pasan varios minutos hasta que el dóberman desteñido logra recuperar el aliento y Matt la compostura, pues parece dispuesto a rematarlo—. Felicidades… Saltitos. Otro chico… ¿eh? ¿No sabes… hacer… mujeres? Te com… prendo, me pasa… lo mismo… todo hijas.

—Yo si fuera tú dejaría de tentar a la suerte.

—¿Me… vas a pegar?

Heinrich vuelve a reír, atragantándose acto seguido. No sé si son las hormonas o la situación, pero se me está revolviendo el estómago. Pienso en Karen, cuidándole el resto de su vida; creo que soy horrible, pero no querría bajo ningún concepto que esa situación se materializase. De hecho, me encantaría que lo fulminara un rayo ahora mismo.

—Eres un miserable.

—Matt, dejémosle descansar, no sabe lo que dice.

Heinrich intenta sonreír y se centra en el imponente germano.

—¿Te cuento… un secreto? —Antes de que pueda contestar la puerta se abre y entran Pauline y Clara, ambas con gesto demacrado y cansado—. Querida… suegra… no te… esperaba.

Clara pone cara de chupar limones y sale por la puerta sin mediar palabra. Pauline hace acopio de fuerza y, después de dudar, se abraza al pecho de su tío, que al instante cambia el gesto a uno en el que mezcla cariño y dolor.

—Tío Heinrich, he estado pensándolo; siempre te has portado bien conmigo y no puedo odiarte, aunque le hayas hecho mucho daño a tía Karen…

—Me alegra… oír eso. Ven, deja que me… despida...

Pauline acerca su frente a los labios cortados de Heinrich, llorando cuando él le besa la piel con mucho esfuerzo. Matt se acerca a su hija, apartándola sutilmente del lecho al abrazarla para reconfortarla. El ángel rubio posa su mano sobre el muslo de su tío y aprieta, pero Heinrich no se da cuenta del acto y Pauline vuelve a llorar.

—Te vas a poner bien, ¿verdad?

Heinrich niega con la cabeza.

—¿Todavía… estudias… psicología?

Pauline logra sonreír, lanzándonos una mirada un tanto interrogante.

—Sí, ¿por qué?

—Qué… desperdicio, vales más… que para… ayudar… a inútiles. Tendrías… que haber… seguido los… pasos de tu padre. —Heinrich intenta respirar profundamente, que cada vez es más trabajosa. Intento recordar si en el parte había alguna mención de shock por trauma o derrame cerebral, pero Matt no lo ha mencionado—. Ayudar… a la gente… no sirve… para nada. Trabajar con… dinero es… mucho mejor.

—Tío Heinrich, yo no valgo para ser actriz.

—¿Y quién… ha dicho… que imitaras… a este gilipollas?

Entreabro los labios con cierto asombro. Niego con la cabeza, intentando librarme de un pensamiento tan ridículo como horrible. Reviso de nuevo el parte médico, los datos del paciente y su grupo sanguíneo.

—Pauline, ¿podrías decirme qué grupo sanguíneo tienes?

—¿Por qué? ¿Puedo ayudar con algo?

—Es… A negativo. Me lo sé… de memoria. —El ángel rubio confirma la información con un asentimiento de cabeza. Heinrich vuelve a mirarme y sonríe mostrando un par de huecos sanguinolentos—. ¿Lo has… entendido ya… Wikipedia? ¿Puedes… explicarle tú… por qué no… es su hija?

Es automático. En cuanto proceso la información colapso, llevándome el puño a la sien para hacer presiones. En el Almacén de la memoria el pasillo de la familia Jensen hace implosión informativa y relaciono a la vez todos los datos que antes no tenían sentido y ahora sí: el poco parecido físico de Pauline con Matt, la historia de un Matt borracho y joven que a la primera deja embarazada a una chica que, sin embargo, relataba la concepción como un hecho consensuado y perpetuado en el tiempo (alcohol mediante), los balbuceos de Heinrich y el hecho de que a Grethe se le “adelantara” el parto, las citas al ginecólogo prohibidas para Matt, que en estos momentos está perdiendo el color del rostro, ajustando contra su cuerpo la figura de Pauline.

—Estás delirando.

—Te puedo… asegurar… que no. —Heinrich cierra el ojo e intenta respirar, pero cada vez le resulta más difícil—. Yo fui… el que dejó… embarazada… a Grethe. Tú solo… fuiste… el imbécil… que la mantuvo.

Matt deshace su contacto con Pauline y coge a Heinrich por el pijama, casi escupiéndole a la cara.

—Mientes.

—¿Por qué… iba a hacerlo? Te jodo… mucho más si… digo la verdad.

—No…

Matt se vuelve hacia el ángel rubio e intenta volver a abrazarla, pero ella se aparta de un empujón; yo no puedo evitar permanecer en la sala como una simple espectadora, sin ser capaz de reaccionar a tiempo de impedir que la pobre muchacha salga despavorida con él detrás.

—Yo te di… a tu hija… y ahora te… la quito.

Heinrich intenta inspirar cuatro veces sin conseguirlo y las máquinas de asistencia médica comienzan a pitar, avisando de su colapso cardíaco. Dejo de lado lo que acabo de descubrir, quién es y hasta mi embarazo; acciono el pedal de la camilla para bajarla y ponerla recta, quitándole la almohada y estirando el brazo hasta el respirador manual. Me subo sobre las piernas y comienzo con la RCP.

—No te mueras, cabronazo, no te mueras.

Un médico y un par de enfermeras entran en la habitación. Una de las mujeres me coge el respirador y me centro en seguir con el bombeo al corazón, esperando a que me den la señal para apartarme y que continúen ellos; el cambio se produce de manera automática sin que tengamos que pronunciar palabra. El médico continúa durante aproximadamente veinte minutos, incluso intenta reanimar el corazón de Heinrich con el desfibrilador y con chutes de adrenalina, pero todo resulta inútil.

Con un gorro calado hasta las cejas observo el vacío que se abre en torno a la tumba del desgraciado de Heinrich. A mi alrededor casi todos lloran, derramando lágrimas con menor o mayor aflicción dependiendo del cariño que le tuvieran al difunto. Los únicos que no podemos desahogarnos somos Matt, Pauline y yo. El primero está ido, seguramente pensando en cómo hubiera sido su vida si Heinrich se hubiera responsabilizado de sus actos. La segunda, alejada unos cuantos palmos del núcleo familiar, intenta que el asco que siente por su progenitor (manifestado el alto las dos veces que he intentado hablar con ella) no trasluzca en su ánimo general. Yo… yo no sé cómo sentirme. Creo que solo quiero regresar a casa y hacer como que este viaje nunca se ha producido.

Cuando la pastora Annette Quade anuncia el fin de la despedida y varios conocidos, compañeros y familiares se van, los Jensen hacemos piña. Hugo se acerca a mí arrastrando los pies.

—Mamá, abrázame, por favor.

—Claro que sí, mi vida.

Intento consolar a mi pequeño amante del arte, aunque no tardo en tener que dividir mi capacidad entre dos: Till se acerca a nosotros, totalmente inconsolable.

—Mi tío Heinrich ha muerto, Julia…

—Ya lo sé, cariño, y lo siento mucho. —Le beso la sien, acariciándole el pelo, húmedo por los copos de nieve derretidos—. Chicos, escuchad, yo… no sé qué necesitáis oír.

—Con abrazarte me vale, mamá.

Till niega con la cabeza, apartándose casi con brusquedad.

—¡Pues a mí no! ¿¡Vale!? —Till mira hacia el agujero que se ha tragado a Heinrich y hace un nuevo mohín—. Me siento culpable porque no fui a verle, estaba cabreado con él y…

Suspiro, entendiéndole. Le acaricio el rostro sin establecer contacto visual e intento sonreír.

—Till, entra dentro de un ser humano enfadarnos con quien nos hace daño, pero no puedes sentirte mal por no hacer algo que, en el fondo, no debías hacer. Vuestro tío estaba cansado, intentando recuperarse, muy malherido. No podría haberos atendido y vosotros lo habríais pasado peor si lo hubierais visto. Si a pesar de estas palabras todavía os sentís mal con vosotros mismos, pensad que tenemos una labor que cumplir, algo que enorgullecería a Heinrich: cuidar de la familia que ha dejado atrás.

Los gemelos se miran, me observan y asienten. Hugo se separa de nosotros y va hasta sus primas pequeñas, coge a Monika en brazos y la acuna entre ellos hasta que la pequeña esboza un amago de sonrisa. Till me aprieta los dedos enguantados y vuelve a abrazarme.

—Ya sé por qué mi hermano te llama madre. Solo espero que me perdones por haber tardado tanto en imitarle.

El corazón me da un vuelco de felicidad y renuevo la fuerza de nuestro contacto, vacilando solo cuando veo que Pauline se ha acercado a la tumba abierta de Heinrich, escupiendo sobre la tierra removida antes de volverse y cruzar conmigo una mirada que poco tiene de la alegría que antaño la caracterizaba.

Intento hacer la ronda de buenas noches como de costumbre, pero Pauline no me deja entrar en sus dominios, Till se hace el dormido y Hugo me hace un gesto desde la cama, despidiéndome antes incluso de haber cruzado el umbral. Suspiro, tocándome el vientre y preguntándome si la muerte de Heinrich ha hecho que maduren de golpe, impidiéndome disfrutar de los últimos restos de su infancia, su amor inocente e incondicional.

Al entrar en el dormitorio la escena no puede ser más parecida: Matt está a oscuras, acostado, dándole la espalda a la puerta y mirando al infinito. Estos días ha estado más distante, más reflexivo; me gustaría saber qué se le está pasando por la cabeza para poder analizarlo y darle una opinión objetiva, pero me da miedo preguntar.

Enciendo la luz, deslizo mi esterilla por el suelo y comienzo con los ejercicios pélvicos; normalmente son movimientos en pareja, pero está visto que hoy no contaré con ayuda de nadie. A la cuarta respiración Matt alza la voz.

—¿Tienes que hacer eso ahora?

Parpadeo, confusa por la pregunta, mirando hacia una proporcionada espalda que mantiene su postura indiferente.

—Como cada noche antes de irme a la cama.

—Estoy cansado, solo quiero dormir.

—Entonces duérmete. Mi cuerpo necesita hacer esto de cara al parto; mi mente lo necesita ahora para volver a normalizar mi rutina.

Matt gruñe por lo bajo, se remueve bajo las sábanas y vuelve a gruñir.

—¿Dejarás algún día de pensar solo en ti?

Su respuesta me hace parpadear, confusa y dolida.

—¿Cómo puedes preguntarme algo así? Pienso en mí y en nuestro bebé, en que va a seguir creciendo y algún día saldrá por un espacio que, sin la preparación necesaria, será insuficiente. Sabes que sin esto me obligarán a pasar por una operación, y que eso sucederá estés cabreado con Heinrich o no. Además, los viajes, los cambios de horario, dormir cada día en una cama diferente… Todo eso lo he hecho por ti y me está volviendo loca.

Recojo la esterilla, me seco las lágrimas en silencio, apago la luz y me dirijo al salón cerrando la puerta tras de mí. Termino la tabla mucho más tranquila y sosegada, aunque cuando abro el sofá para pasar la noche en el salón, mi mundo vuelve a derrumbarse. Poso la mirada en el reloj de arena y decido darle la vuelta antes de acostarme: lo refresco y, al mismo tiempo, me centro en un movimiento continuo y agradable.

El sutil clic de una puerta ayuda a que pueda recomponerme, pensando que Matt ha salido para hablar y desahogarse, pero el sonido que complementa a los pasos me confunde. Descubro a Pauline arrastrando una maleta a los pocos segundos de fijar la mirada hacia el pasillo. Ella reprime un grito al verme entre las sombras, deteniéndose en el acto para atusarse los dos mechones que se le han soltado de la coleta.

—¿Qué pasa?

—Eso iba a preguntarte yo, Pauline. ¿Qué haces?

La muchacha coge aire entrecortadamente. Creo que está aguantándose las ganas de llorar y eso me encoge el corazón.

—Me voy, Julia.

—¿Qué? ¿A dónde?

—No lo sé, pero no puedo quedarme aquí.

—¿Por qué?

—No es mi casa. —Los hombros del ángel rubio convulsionan y me levanto, arrastrándola hasta el sofá y consiguiendo que se abrace a mí, sacrificando mi espacio por su bienestar. Pauline comienza a sollozar sin disimulo—. No sé quién soy, solo sé que quiero irme antes de que vuelva a mirarme como lo hace.

Señala al pasillo y me doy cuenta de que está hablando de Matt. No he percibido que la mire de una manera especial más allá del cabreo monumental que arrastra desde hace días, así que llego a la conclusión de que es una apreciación personal desacertada por parte de Pauline. Renuevo el abrazo y le beso la sien con cariño.

—¿Sabes qué pensé cuando murió Heinrich?

—No…

—Le di las gracias. —Me separo de ella acariciando todas las curvas que componen su rostro sorprendido—. Porque causando dolor ha procurado la existencia de cuatro maravillosas criaturas: la que engendró, tus hermanos y el pequeño que viene en camino.

—¿En serio?

No es que Pauline sonría, pero al menos ya no llora con tanta intensidad.

—Bueno, la verdad es que primero le insulté, pero luego sí le di las gracias.

—Yo también le insulté —confiesa—, todavía lo hago. Me siento terriblemente culpable por ello. Era mi padre, ¿no? ¿Por qué no consigo quererle?

—Quizás soy demasiado pragmática, o tengo poca fe en la raza humana, pero a mí no me oirás jamás decir que le quería. Lo siento, no puedo mentir. En el fondo le odio, Pauline, y tengo que vivir con ello porque sí, agradezco mi vida actual, pero eso no suaviza la opinión que tengo de él. No se puede obligar un sentimiento, ni positivo ni negativo: eso nace. Lo que me lleva a otro punto: no sé cómo puedes seguir otorgándole semejante título, ¡padre, nada menos! ¿Qué es un espermatozoide? Una célula reproductora, un registro de ADN, el producto de un momento de pasión, el recurso de la naturaleza para perpetuarse, un material cromosómico que mide de diez a sesenta micras de longitud. Es imposible que lleve un diploma de padre enredado en la cola, eso se gana.

—¿Se gana?

—Con amor, con respeto, con aceptación. Con cuidados, con regañinas, con reglas, con convivencia. De acuerdo, Matt no ha estado de cuerpo presente en parte de tu vida, pero te prometo que tus hermanos y tú habéis sido su primer pensamiento al despertarse y el último al acostarse. Eso es un padre, alguien que lucha, que se sacrifica, que sufre, que se alegra, que vive por y para vosotros. Eso no lo ha hecho Heinrich, lo ha hecho Matthias Jensen, uno de los seres más maravillosos que he tenido la suerte de conocer en esta vida.

Deposito sobre la rubia cabellera de Pauline un beso y la acuno como puedo, esquivando al bebé. Solloza, me expresa en alto lo perdida que está, sintiendo que toda su vida es una mentira. Intento arrancar de cuajo esos pensamientos razonando con ella.

No sé exactamente cuándo ocurre, pero después de hablar durante lo que me parecen horas, ambas nos adormilamos en el sofá y terminamos roncando. Al cabo de lo que me parecen escasos minutos, una caricia me despierta de improviso: Matt se lleva un dedo a los labios, me peina un mechón y observa el sueño de Pauline. Lleva los cascos puestos y, cuando se quita uno, me llega el eco de la voz del ángel rubio cantando “Reflejo” de Mulán en alemán.

—¿Por qué no lo vi? ¿Será porque en el momento en el que la cogí en brazos me enamoré de ella? —Matt inspira hondo, pero no logra retener una lágrima que se cuadruplica en mis ojos—. Y no era porque no hubiera señales… supongo que una parte de mí lo sabía, una parte que me hizo ser un imbécil contigo cuando pensé que te habías quedado embarazada al poco tiempo de estar juntos. —Cierro los ojos, recordando nuestra discusión—. Pero no quise expresarlo en alto, ¿para qué creer algo que te hace daño y puede destruir la felicidad de alguien a quien adoras?

—Cuando nazca el bebé le pediré al médico que haga un test de paternidad. —Matt enfoca sus ojos en mí, un tanto desconcertado—. Sé que no querías pedírmelo, pero me parece que lo necesitas, así que lo tendrás y no me ofenderé por ello. De hecho, si no fuera por lo mal que me encuentro ahora mismo, iría al hospital para que me hicieran una amniocentesis.

—Julia…

Le hago un gesto con la mano para zanjar la cuestión y se acerca para besarme.

—No.

Me aparto, acariciándome el vientre antes de levantarme e ir al baño; me noto pegajosa, en cierto punto febril, exhausta, dolorida. Sí, sus palabras me han provocado un vuelco en el corazón, pero no por eso voy a perdonar que me haya tenido durmiendo en el sofá encontrándome tan mal. Me desnudo, dispuesta a darme una ducha, secarme un poco y tirarme en el centro de la cama en pelota picada, pero una vez cruzo la mampara y acciono el monomando, el espectáculo de la sangre deslizándose por mis piernas cambia mis planes.

Intento tranquilizarme, analizando la situación y mis antecedentes más inmediatos. Salgo del baño envuelta en un par de toallas, directa al teléfono para llamar a una ambulancia; casi me resbalo por el susto de verle sentado en la cama, mirándome con esos ojos hundidos que los dioses le han dado y que podrían provocar escalofríos al más valiente de los héroes de ficción.

—Me ha dicho que quería irse y que la has convencido para que no lo hiciera. —Asiento y me cambio en silencio, controlándome el pulso y buscando el bolso con la mirada. No sé si me estoy sugestionando, pero creo que estoy notando algo parecido a contracciones—. Me gustaría abrazarte, ¿puedo hacerlo?

Me dan ganas de decirle que no, sacar a relucir mi supuesto egocentrismo y mi estado físico, pero el tono de desesperación de su voz se ha acrecentado desde el salón y ya entonces era alarmante. Al segundo de abrazarle mi hombretón se derrumba por completo, soltando todo lo que le envenenaba su grandioso corazón.

—Llora si tienes que hacerlo, mi amor. Tienes todo el derecho del mundo a estar cabreado y desconsolado, superado por la situación, rabiando porque no puedes pegar hostias ni gritar hasta quedarte sin voz. Todo eso lo entiendo porque ni yo tengo insultos suficientes para ellos, pero no se te ocurra volver a pagarlo conmigo, ¿me oyes? No vuelvas a tratarme como lo has hecho porque te juro que me iré y no precisamente al salón. Yo no tengo la culpa. —Matt asiente contra mi piel y alza la vista. Sé que va a decirme que me quiere, que le perdone, pero mi palidez le hace callar—. Hospital. Ahora. Estoy sangrando, Matt.

Tranquilidad y reposo absoluto. Bien, creo que es algo asumible.

Suspiro al llegar a casa, dejando paso a un Matt totalmente histérico: gravita a mi alrededor como si fuera el Sputnik, ofreciéndome agua, alimento, reposo, consejo, ayuda, servidumbre, reproches por no decirle lo que me pasaba... Todo a la vez. Detengo mis pasos, cojo aire y cierro los ojos. Al cabo de diez segundos de un murmullo incrédulo llega el silencio. Un nuevo suspiro, sonrío, abro los ojos para poder dirigir mis pasos hacia el sofá sin chocarme con nada. Esquivo los pies de Pauline, que abraza a sus hermanos con afectuosa posesividad; ella duerme, Hugo parece que también, Till parpadea intentando enfocarse.

—Papá, ¿qué hora es?

Mientras él se pelea con la manga de su camisa para ver el reloj, yo me acurruco contra el cuerpo de Till. Lo necesito. Cierro canales de información a mi alrededor, solo quiero sentir cómo respira y el repetitivo latir de su corazón. Una mano me acaricia la cabeza, pero no sé a quién obedece. Me da igual, todos los humanos presentes me quieren, todo contacto se agradece.

A los pocos minutos registro un silencio tenso que me hace salir de mi burbuja de confort, enfrentándome no solo a la situación, sino a una angustia y a un terror que no soy capaz de gestionar y del que estaba huyendo desde que salí del baño. Al abrir los ojos registro sus caras, pero no llego a identificar los sentimientos asociados a ellas.

—¿Qué pasa?

—¿Ha estado a punto de morir el bebé?

Inspiro, pensando en una respuesta que se ajuste a la verdad.

—No exactamente, Till. Mi cuerpo ha estado incómodo, estresado, triste, sometido a vuelos interminables, comidas pobres y cambios de horarios, así que se ha preparado para sacar al bebé. Me da la impresión de que ha querido protegerlo de todo lo que me pasaba a nivel fisiológico, sin tener en cuenta que todavía no está lo suficientemente formado como para sobrevivir por sí mismo. Nacer prematuro siempre conlleva riesgos, por supuesto, pero hoy en día no es sinónimo de muerte. Todos estos datos, sin embargo, son tan tranquilizadores como anecdóticos: el latido de vuestro hermano presentaba una leve alteración, pero una vez me han monitorizado y medicado se ha estabilizado, he dejado de tener contracciones y no he vuelto a sangrar. Voy a tener que guardar reposo, ir con mayor asiduidad al médico y poco más.

Miro a Matt, que lanza un sollozo entremezclado con una risa nerviosa. Me observa con una mueca a medio camino entre la más honda tristeza y la indulgencia, no sé muy bien por qué, aunque dejo de pensar en ello cuando le veo renunciar a la compostura a favor de un llanto totalmente descontrolado. Jamás le había visto llorar con tanta intensidad, me asusto y estiro la mano en su dirección, arrastrándolo hasta el sofá para que me abrace.

—No puedo más.

—Matt, ¿qué ocurre? ¿Te aclaro algo más? ¿Te hablo del protocolo neonatal con prematuros? Me va a llevar un rato, pero igual…

Él se separa, llora y sonríe, solo llora y sonríe. Guardo silencio, esperando.

—Quiero estar contigo.

—Ya estás conmigo, literalmente.

Niega con un gesto rápido, se sienta en el sofá, me acoge en su regazo y me abraza con amor.

—Creo que nunca he pronunciado estas palabras para vosotros, chicos, así que voy a empezar pidiendo perdón. Quiero disculparme por todas las veces que me necesitásteis y no estaba, por todas las que estaba y no supe cómo hacerlo. Por todas las veces que he metido la pata, que la he cagado.

—Papá…

Hugo le mira, un tanto contrariado. Till no sabe qué decir, impactado por la forma en la que su héroe de acción se ha transformado en un hombre descompuesto, que ha descubierto que parte de su vida era una mentira, que lleva días reviviendo momentos que podrían haber sido y no fueron, que se ha enfrentado a la posibilidad de perder a su hija, a su mujer y a su hijo no nato en seis horas. Un hombre que ahora le pide perdón.

—No puedo más. No puedo más con esta vida, yendo de aquí para allá, enfrentándome a guionistas, productores, gente loca, desprecios, soledad. No puedo perderme ni un minuto más de vuestra vida, no ahora. ¿Lo entendéis?

El calor que desprende la palma de su mano traspasa la tela que recubre mi abdomen, transmitiéndome la intensidad de sus palabras y de su deseo. Familia, ese concepto otrora desestructurado para él, que casi se le ha escapado de entre los dedos. Asiento, le entiendo, claro que le entiendo. Por muy pragmática y racional que sea, acabo de pasar el momento más terrorífico y angustioso de mi vida: pensar que estaba perdiendo a mi bebé sin remedio, que mi cuerpo había dejado de ser apto para él, que le había fallado de una manera antinatural.

—Creo que entiendo cómo te sientes, pero no sé a dónde quieres ir a parar.

—Creo… —La voz de Pauline se escucha trémula, pero firme—. Creo que papá está diciendo que lo deja, que no quiere ser actor.

Matt contiene la respiración mirando a sus hijos, casi como desafiándoles a que le contradigan. Sin embargo, ninguno lo hace. Creo que Hugo recuerda su ausencia, Till la exposición pública, Pauline el sentimiento de no querer ser valorada por los logros de él. Yo recuerdo su angustia de creer que no daba la talla como padre, recuerdo su tristeza siempre que no puede estirar más su tiempo, el cansancio cuando los rodajes se vuelven nocturnos o mañaneros; por recordar, recuerdo hasta la hostia que se llevó de una vieja loca a la salida del set. Y por todo eso, lo único que puedo hacer es abrazarle, reconfortarme en su presencia y amarle todavía más si cabe.

—Julia, puedes… ¿querrías ayudarme con una cosa en mi cuarto?

Matt nos mira con una mezcla de incertidumbre y curiosidad en el rostro; decido obviarla y levantarme al momento: es quedarme quieta y no dejar de pensar en los Oscars… y desde hace un mes estoy quieta la mayor parte del tiempo. El hecho de que no pueda ir por indicación médica me ha afectado, pero, por otra parte, no voy a tener que comerme la cabeza con vestidos, ¡ni cansarme por el viaje! Sin embargo, sé que esta gala va a suponer un antes y un después: su última aparición pública antes de anunciar su retirada. Me gustaría estar con Matt para apoyarle.

Él nos mira con un deje de preocupación y regañina, algo que puedo traducir como “han dicho reposo absoluto, cabezona”. Le ignoro y cojo la mano que el ángel rubio me tiende con una sonrisa; fue solo un gran susto, todo está bien, nuestro pequeño está perfectamente, no va a pasarme nada por andar hasta la habitación de Pauline, que cierra la puerta ipso facto una vez invado su privacidad.

—Tú me…

—Necesito que escuches una canción y me des tu opinión.

Me quedo en silencio y aprovecho para sentarme mientras ella acciona el play.

La reconocería en cualquier parte.

Cierro los ojos e inspiro hondo, moviéndome a los lados rítmicamente, sofocando como puedo las notas que mis cuerdas vocales se empeñan en querer emitir.

Oh, my love, my darling,

I've hungered for your touch a long, lonely time.

And time goes by so slowly, and time can do so much.

Are you still mine?

Me acaricio el abdomen, complacida porque parece que al bebé también le gusta “Unchained melody”. Espero hasta que termina la canción y abro los ojos.

—Pauline, es preciosa. ¡Me parece estupendo que dediques una grabación a San Valentín!

—¿A San Va…? Oh, claro…

El ángel rubio mira hacia abajo, se peina un mechón de pelo detrás de la oreja y se sonroja de manera generalizada y sorprendente. Parpadeo y frunzo el ceño.

—Me he equivocado y no es por San Valentín, ¿verdad?

Pauline se ríe, avergonzada, negando con la cabeza.

—La he grabado por un chico que me gusta.

Pego un gritito y aplaudo un par de veces, feliz de ver cómo mi adolescente favorita sigue sacándole tiempo a su corazoncito a pesar de los estudios y de todo lo concerniente a Heinrich.

—¡Cuéntame algo sobre él!

—Bueno… pues es alto, guapo, inteligente, entre semana lo veo casi todos los días, pero los fines de semana coincidir con él es muy difícil. Nuestros gustos son parecidos y congeniamos bien… ¡no sé qué más contarte, Julia! Solo sé que me gusta y que creo que no se da cuenta.

Nos quedamos en silencio. Analizo su información; está claro que, si le ve entre semana, es un compañero de clase. Sabe que es inteligente, así que supongo que está entre los mejores del curso, como ella. Congenian, o sea, hablan, y por cómo lo dice, mucho. Eso me congratula, no es un amor unilateral y desde la distancia, a lo stalker… pero sus palabras me apenan: está claro que si quería consejo femenino ha ido a elegir al peor referente posible.

—Pauline, quiero ayudarte, pero no veo el modo en el que mi ejemplo o consejo puedan servirte.

—Julia, no te preocupes. Creo que en el fondo solo necesitaba decirlo en voz alta.

Me muerdo el labio, un tanto frustrada a pesar de su frase de aliento.

«Piensa, cerebro, ¿qué hacemos cuando tenemos alguna duda?»

En el momento en el que recuerdo la bendita existencia de Tamy sonrío.

—Creo que tengo la solución. Necesito que entres en mi Facebook.

Pauline se acerca al ordenador, sale de su cuenta, me deja espacio suficiente como para maniobrar e introduzco mi email y mi clave. Ignoro notificaciones y mensajes que de momento no me interesan y abro la conversación de Tamy:

Preciosa, Pau y yo te necesitamos.

Ni un minuto después, mi mejor amiga contesta:

Tenéis suerte,

he podido sacar todo

el trabajo por la mañana

y la tarde está siendo tranquila;

además, Owen juega con Sophie.

¡Vosotras diréis!

Comienzo a hacer un resumen de la situación (puntualizando que no tengo ni idea de qué decirle a Pauline), dejo que el ángel rubio lo lea para que dé su consentimiento y se lo envío a Tamy. Observamos en silencio cómo Facebook nos indica que está escribiendo y esperamos pacientemente.

¡Lánzate a por él, bombón!

Los chicos de tu edad

suelen ser muy básicos

en cuanto a sexo,

pero a veces no entienden

las indirectas,

aunque para nosotras

sean muy obvias.

Quizás piense que estás siendo amable

cuando en realidad lo que quieres es algo más.

Yo que tú aprovecharía y enseñaría canalillo.

El ángel rubio se ríe, pero yo la miro un tanto inquieta. Finalmente decido soltarlo y que sea lo que los dioses quieran.

—Pau, ¿me permites decirte algo? —Mi seriedad la pone sobre aviso, me mira y asiente. Quiero decirle que con mi consejo puede hacer lo que le dé la gana, que espere, que disfrute de su sexualidad consigo misma y con otros cuando deba hacerlo. Sin embargo…—. ¿Sabes qué? Es tu cuerpo; además, tú sabes cómo es, eres la adolescente más responsable que conozco y eso me hace pensar que es buen chico. Lo único que espero es que lo sea de verdad porque te quiero y, por encima de todo, necesito que seas feliz para serlo yo también.

Pauline pestañea. Después de un segundo eterno se levanta de la silla del ordenador, se sienta a mi lado y me abraza.

—Lo malo de tu deseo es que nunca estaré segura de que luego vaya a arrepentirme.

Lo medito un momento acariciándole la cabeza.

—Bueno, cariño, con que no sea un imbécil y te trate con respeto y amor, es suficiente.

—¿Palomitas?

—¡Listas!

—¿Frutos secos y patatas?

—¡En la mesa!

—¿Bebidas?

—Agua, Coca-cola y naranjada, ¡preparadas!

—Sois geniales chicos.

Después de comprobar tal despliegue de medios alzo las manos para que Hugo y Till choquen los cinco conmigo. Faltan pocos minutos para que dé comienzo la gala de los Oscars y cada vez estamos más impacientes, aunque logramos entretenernos capturando Pokémons desde el salón. ¡Vamos a por vosotros, bichos de la segunda generación!

Mientras cenábamos hemos podido ver a Pauline y a Matt pasear con estilo por la alfombra roja, sonrientes y cogidos del brazo. El ángel rubio ha elegido para los Oscars un vestido corto, muy juvenil, en blanco y gris oscuro. Matt no podría ir más guapo y elegante; el negro le favorece y lo aprovecha en su propio beneficio al llevar la chaqueta y el pantalón de ese color. La camisa es de color blanco inmaculado y la corbata y el pañuelo van a juego con los trazos del vestido de Pauline.

Mientras los gemelos comentan en alemán (seguramente pensando que así no les entiendo) lo buenas que están casi todas las actrices que aparecen en pantalla (sobre todo Margot Robbie), yo me dedico a escribir por el grupo de Facebook de Tamy y Nacho todo lo que me resulta interesante: vestidos, parejas por sorpresa, actores de películas que hemos visto o queremos ver… Cada vez que enfocan a Matt y a Pauline la conversación se llena de adjetivos tales como “bellezón” y “pivonazo” dirigidos al ángel rubio, añadiendo además muchos signos de exclamación (los calificativos que se me vienen a la mente al ver a Matt me los guardo para mí, evitando así que me llamen “salida” o similar).

Dejo el móvil a un lado y engancho el bol con patatas, la apoyo encima de mi gran panza y comienzo a comer cuando la presentadora consigue silenciar a artistas e invitados.

—Es una pena que no podáis ver la gala hasta el final, chicos. Si no tuvierais que madrugar para ir al instituto…

—Bueeeeeeeeeno… —Till me mira poniendo cara de enredador—. Papá no tiene por qué enterarse de que hemos faltado a clase…

Voy a contestarle que no sea tan pillastre y que conmigo pincha en hueso, pero el bebé decide que es un momento estupendo para dar una patada y desequilibrar el bol de las patatas. Tres pares de manos salen disparadas para cogerlo y el salón se queda en silencio hasta que rompemos a reír.

—¡Vuestro hermano va camino de ser un maestro en Kung Fu! —Volvemos a reír, aunque cuando intercambio miradas fugaces con ambos, logro interpretar en sus ojos un deje de esperanza—. Chicos, mis instrucciones son claras, lo siento.

—Oh, vamos mamá, ¡pensábamos que eras más enrollada!

Miro a Till y entrecierro los ojos.

—Para ti, jovencito, soy más enrollada que un Shawarma. Ahora bien, también soy responsable y consecuente. Así que, tal y como yo en su día tuve que dejar que vuestro padre fuera solo, madrugar, ir a clase y pringar, vosotros vais a ir de cabeza al instituto…

—¡OhvengayaJuliaaaaaaaaaaaa!

—Ni venga ni vengo, ¡y por si acaso os acompañaré!

—¿¡Qué!?

Till se hunde en el sofá y me niega la mirada, pero yo me mantengo firme. Es una putada, sí, pero es su deber. Hugo se encoge de hombros y se tumba en el sofá sacando los pies por el borde y apoyando su cabeza en mi muslo, pegando la oreja ocasionalmente en mi abdomen mientras mira al techo. Vuelve el rostro hacia la pantalla cuando escuchamos el nombre de su padre.

—¡Buenas noches, Los Ángeles!

—¡Buenas noches, artistas!

Los espectadores rompen a aplaudir ante las inclinaciones de cabeza de Matt y Felicity Jones, que sonríen cogidos de la mano.

—Nos han elegido para leer los nombres de los nominados…

—… y decir en alto quienes han ganado el premio al Mejor maquillaje.

Realizan su cometido entre risas y buen rollo mientras le acaricio el pelo a Hugo y le doy pequeños codazos a Till hasta que se ríe por lo bien que parece estar pasándoselo su padre (sobre todo cuando Felicity Jones le pregunta si este año también va a soltar algún bombazo).

—Me lo reservo todo para los discursos de ganador.

Alza las cejas dos veces y nos echamos a reír.

—Vuestro padre es de lo que no hay…

—¿En serio nos vas a acompañar?

Till se pone la chaqueta, mirándome con cara de mal genio. Entrecierro los ojos y me abrocho el abrigo premamá.

—Cada vez que lo dices me dan más ganas de hacerlo.

—¡¡Os espero fuera!!

El más hiperactivo de los gemelos sale del piso dando un portazo y me da por inspirar fuerte, controlando el repentino impulso de darle la charla del siglo sobre cómo debe comportarse. Hugo sale al pasillo y creo que en el fondo se está riendo, así que mientras se sienta en un taburete para ponerse las Nike me acerco a interrogarle.

—Busco respuestas rápidas y concisas: ¿qué le pasa a tu hermano?

—Le gusta una chica, pero cada vez que se acerca a ella hace el ridículo. El otro día se tropezó con una mesa, hace una semana pisó el balón de futbol con el que jugábamos y se llevó un golpe tremendo… cosas así. No quiere que le veas metiendo la pata porque cree que te decepcionará. Además, por primera vez en nuestras vidas me tiene envidia y no le gusta.

Parpadeo y pongo cara de pensar.

—¿Envidia?

—Ya lo verás.

Me guiña un ojo y comienzo a alucinar. Al salir del piso contemplo la espalda de Till y me doy cuenta de que lleva los cascos puestos; supongo que es un ejemplo perfecto de “estoy molesto contigo y te lo hago saber sin explicártelo, comportándome como un crío de casi trece años”, así que no le doy importancia.

De normal los gemelos viajarían en el autobús del centro educativo, pero al ir los tres tendremos que coger un taxi (no voy a estar casi dos horas enlazando transportes públicos para ir y volver pudiendo hacer cada viaje en, aproximadamente, veinte minutos). Durante todo el camino Hugo me habla de sus clases, de la cercanía de los exámenes y de las asignaturas que está pensando elegir en los próximos cursos. Después de meditarlo durante un momento decido aconsejarle y decirle que no haga previsiones en años, que está genial estar centrado y ser planificador, pero que la vida a veces da muchas vueltas y que uno no sabe por dónde le va a salir. Creo que lo entiende y me lo agradece con una sonrisa.

Llegamos a la escuela Forest Hill a las 8:57 (el comienzo de las clases está marcado a las 9:15, siendo la hora de salida las 15:15) y me congratulo por nuestra puntualidad.

El edificio es de tres plantas (una de ellas parece medio subterránea) recubiertas de ladrillo rojo, y tiene muchísimos ventanales. A la izquierda del camino, anclada en mitad del césped recubierto de nieve, una bandera canadiense nos observa, mojada y pegada al poste de metal. Experimento un escalofrío al recordar brevemente todo lo que tuve que soportar durante mi vida escolar, pero en cuanto Hugo me coge del brazo se me pasa. Como Till todavía está con su música me permito una confidencia con mi pequeño amante del arte.

—¿Sabes? Ahora mismo te pareces muchísimo a tu padre, consigues levantarme el ánimo aún sin saber que estoy triste.

Hugo me mira con preocupación y me aprieta el antebrazo con cariño. Till se quita los cascos para despedirse cuando llegamos al espacio cementado que da acceso al recinto, pero parpadea confuso cuando ve cómo me seco un par de lágrimas tránsfugas.

—Mamá, ¿qué te pasa?

—Recuerdos asociados al ambiente de instituto. No pasa nada, Don Juan.

—¿Don Juan? ¿Y ese quién es?

Pongo los ojos en blanco y me alegro cuando Hugo hace lo mismo. Bueno, por lo menos con uno no está todo perdido.

—Hola…

Una chica asiática nos sale el paso con una sonrisa semi-oculta por una bufanda color crema. Extiende la mano en mi dirección y se la estrecho, un tanto perdida.

—Buenos días.

Hugo inspira profundamente, se acerca a ella y me deja boquiabierta cuando le da un beso en la mejilla antes de rodear con un brazo su cintura.

—Mamá, ella es mi rollo, Hae-Won Sung.

—Es un placer, Hugo me ha hablado mucho de usted.

—Hae-Won, por favor, llámame Julia. —Me giro hacia Hugo y abro los ojos todavía más. ¿Rollo? ¿¡Ha dicho rollo!?—. Estoy un poco sorprendida, la verdad, pero eso no quita para que, para mí, también sea un placer conocerte.

—Me piro de aquí.

Till nos da la espalda y enfila hacia el instituto sin mayor despedida. Hugo suspira y al final se encoge de hombros. Se separa de Hae-Won y me da un abrazo que me devuelve a la realidad.

—¿Vendrás también a recogernos?

—Creo que con un paseo como este es suficiente por hoy. —Me echo a reír y miro con renovado interés a la muchacha que nos observa—. Hae-Won, ven a casa cuando quieras. A estudiar, a comer o cenar… lo que desees, ven sin miedo.

—Te lo agradezco, Julia, pero tengo unos horarios… un poco apretados.

—Hae-Won es la campeona de cálculo de su clase y tiene un profesor particular por las tardes, además de clases de francés y natación. Por eso, cada vez que le digo de salir en serio, me dice que no porque no tiene tiempo.

Hugo suspira, un tanto desanimado. Hago un mohín y me compadezco de la criatura, que me parece una jovencita brillante rodeada por un halo de estrés y auto-exigencia impropio de su edad.

—Bueno, mi ofrecimiento sigue en pie. ¡Pasad una buena mañana!

Les observo caminar y meterse prisa cuando suena la campana de entrada a clases. ¡¡Menudo pillastre la mosquita muerta!! Me doy la vuelta sonriendo para mí, anotando mentalmente buscar consejos para padres sobre relaciones adolescentes; acabo de descubrir la precocidad de las nuevas generaciones y creo que el momento me ha pillado desprevenida.

El móvil hace que aparte la vista del tablón organizativo del Almacén de la memoria y parpadee. Sonrío cuando veo que es Matt y descuelgo.

—Buenos días, señor súper presentador.

Le oigo suspirar de alivio un par de veces y espero.

—¿Dónde estás?

Parpadeo y miro con extrañeza al teléfono después de apartarlo de mí.

—Oh, perdona, debí dejarme el chip rastreador en el otro bolso.

—¡Eh!

—¿Qué?

—¡No lo he preguntado en ese sentido! Me he preocupado cuando no te he visto, he llegado a pensar que os había pasado algo y que estabas en el hospital. Últimamente estoy paranoico.

Vuelve a suspirar, angustiado, y entiendo que la pregunta en el fondo no iba con mala intención.

—Bueno, Matthias, puedes dejar de preocuparte. Todo está bien, he ido a acompañar a los gemelos al instituto para despejarme un poco y la verdad es que, una vez fuera, me apetece ir a dar una vuelta a mi aire.

—De acuerdo, meine Liebe. Disfruta de tu paseo. Yo voy a llevar a Pauline a la universidad. Si te encuentras mal, pasa cualquier cosa o te cansas y quieres que vaya a buscarte, llámame.

Sonrío y me da por suspirar.

—Estamos perfectamente, así que lleva a Pauline a la universidad y deja de pensar en nosotros.

—Eso, cariño, es pedir demasiado.

—Maaaaaaaatthiiiiiiiiiiiiaaaaaaaas…

Matt ronca flojito, pero sigue dormitando abrazado a la almohada más cercana con los ojos cerrados. No puedo evitar el impulso de tumbarme a su lado y acariciarle el rostro, aunque a pocos centímetros de su piel aparto la mano para frotarla contra mi pantalón y, así, coger temperatura. Sonrío al empezar a deslizar las yemas de los dedos por su frente; casi por inercia obligo a mis falanges a arrastrarse a su sien antes de bajar por la línea de su dura mandíbula, recorriendo las sutiles manchas de vitíligo que adornan las comisuras de sus labios. Entreabre los ojos y suspira antes de curvar sus labios hacia arriba.

—Hola, preciosa.

Bosteza, me coge la mano y se la lleva a los labios para besarla. Aparto la almohada, me acerco a él y paso una pierna por encima de su cintura, pudiendo acariciarle la nariz con la mía.

—Cuando estés lo suficientemente despierto como para apreciarlo te enseñaré lo que he comprado de camino a casa. Hasta entonces voy a mimarte, besarte y puede que convencerte para achucharnos muy, muy, muy despacito.

Se ríe y aproxima sus labios a los míos, suspirando cuando el contacto termina.

—¿De verdad estás bien? —Asiento enérgicamente—. ¿Ninguna molestia durante el paseo?

La caricia que prodigan sus dedos a mi rostro me hace sonreír como una tonta y cerrar los ojos. Pongo morritos hasta que me besa de nuevo, disfrutando de su cariño. Quedo mirando al techo, reflexionando sobre una nueva racha de abstinencia forzosa durante mi relación con él.

—No sé si son las hormonas o qué, pero tengo más ganas que nunca de hacer el amor. Igual es la necesidad de sentirme deseada y querida. O que me gusta mucho tener sexo contigo en cualquier momento y lugar. O que me aburro un montón desde hace semanas.

Pongo cara de pensar, valorando cuál de las opciones es la que más probabilidades tiene de ser la correcta. Cuando me canso, cubro sus labios con los míos, imprimiendo en el contacto ternura y cariño. Me acaricia de parte a parte; espero que disfrute como yo de la sensación de bienestar que me embarga cada vez que nuestros cuerpos se rozan. Si fuera por mí me pegaría a su espalda como una mochila; esa imagen mental hace que sonría de repente, levantando suspicacias en su persona.

—¿Qué pasa?

—Es una tontería…

—Bueno, ponme a prueba.

—Sería feliz estando todo el día a tu lado, colgada de tu espalda.

—¿Monito mimoso?

—¡Te has acordado! —Me llevo una mano al cuello a modo de almohada y miro al techo, pensando en la vida si estuviera unida físicamente a él las veinticuatro horas del día—. Bueno, la verdad es que sería muy incómodo, ¿no?

—Cuando razonas un sueño, la felicidad que te evoca muere. Quédate con el primer impulso, monito mimoso, y guarda esa sensación para ti sin cuestionarla. —Hace una pausa en la que levanta su camisa, olisqueando con parsimonia—. ¿Te apetece una ducha?

—Solo si me masajeas la espalda.

—Hecho.

Me besa la frente antes de levantarse y cogerme de las manos.

—Monito mimoso. ¿Me llamas así mentalmente o solo te has acordado?

Matt sonríe y se aparta para dejarme pasar al baño, preparando en el camino las toallas con las que vamos a secarnos.

—Meine kleine Wolke.

Busco la frase en el pasillo relacionado con las palabras en alemán, hago una mueca de confusión y parpadeo varias veces.

—¿Mi pequeña nube? ¿A qué viene eso?

—Siempre que tenemos sexo y me das la espalda te beso una peca que tienes justo aquí… —Me señala la parte posterior del cuello, en el lado derecho—. Tiene forma de nube.

No sé por qué, pero el comentario me pone roja.

—Pensaba que era la única que había hecho un mapa anatómico del otro…

—¡Que te lo has creído! —Se echa a reír, acciona el mando de la ducha y me mira de arriba a abajo—. Conozco tu cuerpo mejor que tú.

Me humedezco los labios y pienso en ello.

—Sí, es posible. Yo nunca me he visto la espalda y tú tienes acceso visual directo a mi cuerpo.

Matt sofoca una sonrisa, negando despacio antes de entrar en el plato de la ducha tendiéndome una mano. No tardamos mucho en asearnos y secarnos, aunque remoloneamos bajo la calidez de la ducha mientras me masajea la espalda. Esto sí que es un placer de dioses…

Una vez fuera, Matt se viste de cintura para abajo, me dirige a la habitación y se sienta en la cama con la crema hidratante recomendada por el ginecólogo en la mano, dispuesto a masajearme con mimo el vientre, el pubis, los senos y toda zona susceptible de alterarse por acción de las estrías. Antes de echarse producto en la mano y calentarlo con una leve fricción besa mi vientre varias veces, recibiendo una respuesta inmediata de parte de nuestro pequeño.

—Me habías dicho que habías comprado algo, ¿no?

—Lo tienes en la bolsa.

Señalo el bulto que espera en la silla y Matt sonríe.

—¿Algo picante?

—No, bueno, no sé… Es algo útil.

Matt termina con su labor de “marido perfecto”, se limpia las manos en el baño y se acerca a la compra. En el segundo en el que abre la bolsa y ve las cajas de los sujetadores empieza a reírse a carcajadas. Me voy vistiendo mientras estudia con atención mis adquisiciones. Me pongo los pantalones, alzo la vista y, por mucho que lo intento, no logro sofocar una gran risotada al ver a Matt intentando probarse un sujetador rojo, poniendo morritos y contoneando las caderas.

—¿Estoy guapo?

—Precioso.

Alzo una mano y me lo da al segundo. Suspiro con alivio cuando el sujetador cumple su función sin estrujarme demasiado el cuerpo; he tardado semanas en encontrar sujetadores que me sostengan los senos sin hacerme sentir menos deseable, así que cuando he podido localizarlos he hecho acopio de ellos: han venido conmigo cinco. A Matt, la imagen del canalillo y mis (ahora) desproporcionados pechotes le impacta, haciéndome sentir poderosa: su nuez sube y baja al tragar, las fosas nasales se le dilatan cuando inspira hondo intentando calmarse. Establezco contacto visual directo y suspiro exageradamente, convirtiendo mi exhalación en un gemido antes de tocarme los pechos.

—¿Estoy guapa?

Como única respuesta se lleva la mano al pubis, recolocándose el miembro. Se acerca, sibilino, y puedo apreciar que entre todo el deseo que emana por sus poros también se destila duda.

—¿Puedo… sugerir algo? Si no quieres hacerlo no pasa nada…

—No voy a juzgar tus deseos o añoranzas sexuales, solo voy a decidir si a mí me gustaría participar en ellas.

Valora durante un par de segundos mi afirmación, observando también mi sonrisa tranquila y mi gesto paciente.

—Me gustaría que me…

Corta su petición, se humedece los labios, empuja la cara interna de su mejilla con la lengua y parpadeo, confusa, hasta que alcanzo a entender su petición y hago una mueca pícara.

—Dilo en alto.

—Si lo digo tal cual lo pienso es demasiado… ¿brusco?

Me echo a reír y le miro.

—En según qué situaciones me encanta lo brusco, ¿a ti no?

Matt cierra los ojos, coge aire y me mira.

—Me encantaría que me la chuparas y dejaras que me corriera en tus maravillosas tetas.

Cierro los ojos, paladeando sus palabras. Consigo que se acerque a mi cuerpo y le bajo los pantalones y los calzoncillos despacio, mirándole a los ojos.

—Quieres que te la chupe y correrte sobre mí, ¿eh?

Saco la lengua y la paso por su miembro, disfrutando del contacto y por el hecho de proporcionarle placer. Al cabo de pocos segundos lo tengo completamente erguido, hinchado, deseoso de dejarse llevar, pero reticente a hacerlo todavía en pro de seguir disfrutando. Me acaricia el pelo, guiando mis movimientos con suavidad, volviéndose loco y arqueándose cuando juego con mi lengua sobre su glande y movilizo la piel que recubre todo su miembro. Le saboreo una y otra vez, recreándome en aprender a discernir cuáles son sus movimientos favoritos y con cuáles me siento cómoda. Entre mi boca, mis manos y las ganas que tiene de correrse, consigo que en un cuarto de hora retire su miembro de entre mis labios y lo agite con rapidez sobre mis senos. Estiro el cuello, cerrando los ojos hasta que su deseo se ve cumplido. Se inclina para besarme, aunque el contacto queda interrumpido por sus jadeos. Al separarse camina hacia el baño; antes de limpiarse él coge una toalla para hacerlo conmigo y me tumbo en la cama. Matt vuelve sobre sus pasos, se acuesta a mi lado y deposita sobre mi cara cientos de besos, susurrándome en todos los idiomas que conoce lo mucho que me ama y lo agradecido que está por haberme encontrado. Me rio debido a sus susurros emocionados, recordando a Hugo y a Hae-Won. Matt se apoya sobre su codo, mirándome con aspecto risueño.

—Qué se te estará pasando por la cabeza…

—Tengo que buscar en internet relaciones románticas asociadas a un ambiente adolescente.

Matt frunce el ceño, supongo que sin entender a qué viene mi frase hasta que entrecierra los ojos.

—¿Pauline tiene novio?

Dudo durante un segundo sobre si contarle o no que le gusta un chico. Al final decido guardar silencio; su pregunta ha sido sobre una relación oficial y esta no lo es, que yo sepa.

—Deberías ir a un psicólogo, estás desarrollando un trastorno obsesivo. No, Pauline no tiene pareja, pero Hugo sí tiene un rollo.

Mi respuesta le hace abrir la boca y mantener una estampa estupefacta. Parpadea un par de veces y niega.

—Repite eso.

—Hugo está liado con una chica. ¡Y a Till le gusta una compañera de clase! Pero a ella no la conozco y ni siquiera sé si conseguirá que salga con él, porque ahí donde lo ves tu campeón se pone tan nervioso cada vez que la tiene cerca que no puede evitar tirar cosas y, o, a sí mismo.

Me carcajeo de nuevo y le cuento todo lo ocurrido en su ausencia. Al principio no puede evitar cabrearse por el comportamiento de Till para conmigo, pero cuando ve que yo no le he dado mayor importancia baja su enfado al nivel de “hablaré con él seriamente, pero sin castigarle”. Cuando llego a la parte de Hae-Won no puede evitar sonreír y abrazarme.

—La verdad es que nunca pensé que Hugo fuese el primero que… —Suspira y niega con la cabeza—. Mañana los acompañaré al instituto.

Le señalo con el dedo, frunciendo el ceño.

—No irás a interrogarla, ¿no?

Se encoje de hombros y sonríe.

—Es mi hijo, con Pauline haría lo mismo.

Vuelvo a mirar al techo, pensando y dejando el rostro neutro.

—No os entiendo… no logro entender del todo al resto de personas. Yo también siento curiosidad por ciertos aspectos de lo desconocido, pero las relaciones sociales ajenas no me parecen tan interesantes como para invertir esfuerzo y tiempo en ellas.

—Cuando crezca nuestro hijo… ¿no querrás saber nada de lo que hace o con quién?

Parpadeo y hago un mohín.

—No sé a qué te refieres exactamente.

—Digamos que sale de fiesta…

—Pues que lo disfrute.

Intercambiamos una mirada en la que ambos intentamos comprendernos.

—¿No le preguntarías nada? Con quién va, a dónde, hasta cuándo va a salir…

—No, porque previamente le habría dicho que eligiera bien a la gente con la que compartir su vida, le habría advertido sobre los peligros y las consecuencias de la ingesta de drogas y le habría hablado de las horas que necesita un cuerpo para poder descansar, añadiendo que en mi casa se va a despertar a las horas que yo marque, las cuales iré modificando conforme se haga adulto. Con eso conseguiré que sea autosuficiente, que se marque él sus propias normas sin depender de mí.

—Oh, vaya…

Pone cara de pensar. Por mi parte, creo un mohín con los labios.

—¡No sé, Matt, igual está mal pensado! Quizás debería estudiar la situación cuando llegue y no adelantarme. Confieso que, dentro de mis planes, está el de hablar mucho con él; si le conozco confiaré hasta el punto de no tener que preguntarle nada, porque sabré que está haciendo lo correcto.

Le abrazo, agarro una de sus manos y la coloco sobre mi vientre para que sonría al sentir a nuestro pequeño. Cuando lo hace y me mira vuelvo a experimentar un cosquilleo en el estómago, aumentando mi amor por él hasta sobrepasar el límite. Creo que nunca le había querido tanto como en este instante, así que decido recrearme en la maravillosa sensación que me recorre de punta a punta y que me hace flotar. Acerco mi frente a su boca; cuando capta la indirecta y me besa suspiro con satisfacción.

—Tendré que probar tu sistema con los míos, aunque no sé si voy a poder. Me entran ganas de ser mi madre con ellos.

Reímos y vuelvo a mirarle a los ojos.

—Ser Clara tampoco está mal…

No puedo evitarlo: inspiro profundamente nada más salir a la calle y una sensación de maravillosa libertad me invade. Me pongo a cantar “Despacito” entre dientes; Nacho se echa a reír y me hace los coros, dichoso por verme de semejante humor. Tamy nos sigue moviendo las caderas al compás mientras caminamos a lo largo de la calle Queen East; giramos a la derecha por la avenida Broadview, encadenando pasos hasta la parada limítrofe a la calle Dundas East. La gente nos mira, seguramente pensando que nos hemos chutado algo (yo creo que se mueren de la envidia por no sabérsela).

Solo he pedido tres regalos para hoy, día de mi cumpleaños número veintiocho: que Matt y los gemelos hicieran un día sin móviles e improvisaran planes, que Owen se quedara con Sophie y que Nacho dejara por un día sus ligues. Otorgados mis tres deseos simplemente me queda disfrutar de la tarde de risas y desconexión que me espera… aunque no sé cómo se puede desconectar de un bebé de kilo y medio que no para de moverse.

—¿Qué tal te va el embarazo, súper mamá?

El epíteto (o quizás sea el retintín con el que lo ha dicho Nacho) me pone los pelos de punta.

—Según la última ecografía todo va estupendamente, el bebé está enorme.

—Ya se ve, ya…

Tamy se acerca a mi abdomen y, tal y como yo lo hice cuando ella estaba embarazada, lo acaricia mientras esperamos en la parada del tranvía 505. Hemos decidido celebrar mi cumpleaños en el Pablo’s y que, además, Elvira y Pablo se enteren de que una de sus otrora asiduas consumidoras está en estado de buena esperanza.

Continuamos conversando el cuarto de hora que nos cuesta llegar a la parada de la calle Dundas West con la calle McCaul. Apenas tres minutos después llegamos al Pablo’s. Elvira nos ve nada más entrar, sale de detrás de la barra y nos abraza, felicitándome en cuanto me ve. Nos invita a la primera ronda de lo que queramos y nos sentamos en nuestra mesa preferida.

No le presto atención a la hora hasta que a Nacho le empiezan a llover whatsapps, interrumpiendo con una sonrisa nuestra gran disertación: noventa minutos hemos pasado charlando, poniéndonos al día, riéndonos con naderías y discutiendo el sentido de “Prodigiosa: las aventuras de Ladybug”. Tamy y yo intentamos asomarnos para saber quién es el remitente de tantos pitidos, pero Nacho se da cuenta de nuestras intenciones y bloquea el aparato.

—¡Pero bueno! ¿Con el carnet de madre os dan también el de radio patio o qué?

—¿Radio qué?

—No le hagas caso, Tamy, nos acaba de llamar cotillas.

—Ah, ¿sí? —Tamy chasquea los dedos corazón y pulgar, le señala con el índice y mueve el cuello—. Pues que sepas que estar con el teléfono es de maleducados. Para compensarnos nos dirás quién es y toda la historia que hay detrás.

—Es del curro.

—No cuela, el curro no te hace feliz, esto sí.

Me inclino hacia delante, apoyando los codos en la mesa y la barbilla en las manos. Tamy rodea mi espalda con uno de sus brazos, apoya el codo derecho en la mesa y me imita, provocando que Nacho se carcajee. Traga saliva, se humedece el labio… y duda. Abro la boca y me yergo.

—¡¡Madre mía!! Tamy, reconocería esa cara en cualquier sitio. ¡ES LA MIRADA DEL ENCHOCHE!

—¿¡La mirada del qué!?

—Es el grado de “esta persona me gusta de verdad, tanto que estoy eligiendo el color de las servilletas de nuestra boda”.

Le miramos con atención y finalmente Nacho suspira, alza los brazos y asiente. Nos ponemos a aplaudir, entusiasmadas de que por fin Nacho parezca centrarse en una mujer en concreto.

—¡Nacho, por favor, cuéntanos!

—Tamy, a ti te lo consiento, pero a la señorita de “estoy saliendo con un famosete y se lo oculto a mi mejor amigo” ni de coña. Julia, a la barra, no mereces enterarte de esto.

Nacho me mira con gesto serio y yo le pongo ojitos hasta que finalmente suelta la carcajada que retenía. Tamy se gira hacia mí para chocar los cinco.

—Tus miraditas de pena me encantan, Julia, nunca fallan.

—Las he aprendido de Till, ¡pero no nos desviemos del tema! ¿Quién es? ¿De qué la conoces? ¿Qué ha pasado?

—¡Eh, eh, eh! Esas son muchas preguntas… y hay algunas a las que no me sale de los huevos contestar, ¿estamos?

—Vale.

—De acuerdo.

Tamy y yo levantamos las manos las manos como si nos estuviera atracando con el dedo. Nacho suspira y mira hacia arriba, supongo que recreándose en el momento que está dispuesto a compartir con nosotras.

—Esto comienza hace unos meses… —Nosotras abrimos la boca, sorprendidas—… ¡pero no en la manera en la que pensáis! Veréis, cuando voy de tarde a veces salgo a tomar café a un sitio muy tranquilo en vez de quedarme en la cafetería del hospital. Bueno, pues allí coincidí con ella. —Mi mejor amiga y consejera sexual número uno y yo nos miramos, entusiasmadas—. Al principio solo compartíamos miradas a destiempo entre café y café. Ella a veces va acompañada de amigas o compañeros, pero otras, simplemente se sienta cerca de la ventana con la música puesta. En un par de ocasiones hemos llegado a sonreírnos y alzar los cafés en plan “¡qué aproveche!”, pero nunca nos habíamos lanzado a hablar a solas.

»Estas semanas la cafetería ha estado muy llena de estudiantes que comparten apuntes o charlan para quitarse los nervios. Ayer fue un día especialmente crítico: demasiada gente por centímetro cuadrado. Yo estaba de pie en la barra y me estaba quedando sin huellas dactilares porque el café estaba hirviendo; de repente se levantó una pareja de un banco y avancé como pude para sentarme. Cuando lo conseguí mi espalda chocó contra algo, dejé la taza y me volví: era ella. Me disculpé como pude y quise levantarme para dejarle el sitio, pero me cogió del brazo y me dijo que no le importaba, que habíamos llegado los dos a la vez, no sería justo que solo ella se sentara. Comenzamos a hablar de todo un poco y se me fue el santo al cielo: cuando quise darme cuenta ya llegaba diez minutos tarde al hospital. Me bebí el café en dos tragos, me disculpé y fui a darle dos besos, pero me empujaron… y la besé. O quizás ella aprovechó y me besó a mí, todavía no lo sé.

Nacho se ríe y yo cierro la boca, que había mantenido abierta desde el inicio de la historia.

—Pero, ¿cómo fue? Un besito en plan accidente, así. —De repente, Tamy me coge la cara con ambas manos y me planta un pico que me deja bloqueada—. ¿O qué?

La miro, en shock, pero ella hace un gesto para restarle importancia y me ignora, observando a Nacho con atención mientras él se carcajea.

—¡Qué coño! Fue un señor besazo, con lengua y todo. Al final llegué veinte minutos tarde porque no podía separarme de ella. —Cierro los ojos y muevo la cabeza, intentando deshacerme del recuerdo de ese contacto robado que me hace extender la lista de personas a las que he besado un puesto más—. Tamy, que sepas que esta noche Julia no va a dormir por tu culpa.

Se echan a reír. El bebé me da una patadita cariñosa que me saca de mi aturdimiento y termino por negar con la cabeza, centrándome en la historia de Nacho.

—Bueno, ¿y qué te dice ahora?

—Que me había reservado un sitio a su lado y que se aburre mucho. Le he contestado que hoy estaba ocupado; me ha dicho que espera que pase buena tarde.

Nacho gira el móvil en nuestra dirección y Tamy y yo comprobamos que, efectivamente, eso le ha dicho…

—¿¡Café bombón!? Nacho, ¿¡en serio!?

—Qué poca imaginación…

—Pero a ver, ¿a vosotras qué más os da? ¡Como si la llamo Rita la cantaora!

Tamy tira la toalla con las frases hechas y se ríe. Yo intento sacar por mi cuenta información extra recreándome en la foto de perfil de la desconocida, pero es un dibujo viral en contra del maltrato animal que últimamente todo el mundo utiliza. Incluso Matt se lo puso el otro día, animado por Pauline.

—Sabrás cómo se llama al menos, ¿no?

—Pues claro, la tengo en Facebook.

Nos quedamos en silencio, mirándole, pero lo único que obtenemos es una media sonrisa muy torcida, una que insinúa que nos vamos a quedar con las ganas aunque cotilleemos su perfil, ya que la sección de sus amigos permanece oculta. Le miro con mis ojitos de dar pena y añado el plus de acariciarme el abdomen, pero esta vez no surte efecto: Nacho se limita a llevarse a los labios la cerveza que ha pedido y a mirarnos con sorna mal disimulada.

—Vuelta a la normalidad, ¿eh?

—Ay…

Suspiro al saludar a Owen desde la acera. Tamy está subiéndose a la parte trasera del coche, dispuesta desde el primer segundo a achuchar y jugar con Sophie. Casi me siento mal por haber hecho que se separara de su hija durante media tarde, pero en el fondo creo que a ella también le ha venido bien.

Una vez mi mejor amiga se ha puesto el cinturón se vuelve hacia la ventanilla y se despide efusivamente de nosotros. Le devolvemos el gesto y echamos a andar hacia la parada del tranvía más cercana, dispuestos a hacer el recorrido contrario al realizado tres horas atrás. Me paso todo el viaje sentada con la cabeza apoyada en el brazo de Nacho, que al final opta por romper el silencio aclarándose la garganta.

—Julia, ¿va todo bien?

Parpadeo.

—¿Por qué lo preguntas?

—No sé, parece que te da pena volver.

—¿Y a ti no? Me lo he pasado genial con vosotros hoy, es como volver a nuestras primeras semanas en Toronto.

—Entonces, por aclararme, es un poco de morriña porque nos lo estábamos pasando bien, no porque no quieras volver, ¿no?

Cierro los ojos un momento, desubicada.

—¿Por qué no iba a querer volver, Nacho?

—¡Ay, yo que sé! Es algo que me ha venido a la cabeza de repente, no me hagas caso.

Me hace un gesto para que me levante y me ayuda a bajar del tranvía una vez llegamos a nuestro destino. Hago una mueca de pensar y finalmente me vuelvo hacia él.

—Nacho, creo que estás preocupado porque no te he dicho que soy feliz. A veces se me olvida que tengo que expresar cosas en alto para que las sepáis. —Hago que me mire y esbozo una magnífica sonrisa—. Soy feliz con Matt, con los críos y con Pauline. ¡Y con el que viene en camino! Y me alegra saber que Tamy y tú también lo sois.

Nacho me devuelve la sonrisa y me abraza con cuidado y firmeza en mitad de la calle, dándome un beso en la sien que me reconforta muchísimo. Intenta revolverme el pelo sin éxito y bufa, haciéndome reír.

Después de una ligera caminata que, a pesar de su brevedad, me agota, llegamos al piso. Saludo a Donna en nuestro rellano y meto la llave, percatándome en el acto de que todavía no hay nadie dentro. Le digo a Nacho que se sirva lo que quiera y que me espere un momento: necesito ir al baño con urgencia y, de paso, ponerme el body del dinosaurio.

Al salir de nuevo al pasillo me estiro y bostezo sonoramente, aunque el gesto se me corta en seco cuando al llegar a la cocina veo un segundo ente de pie en el centro de la estancia.

—¡Pau! ¿Cuándo has llegado?

Me acerco y le acaricio el rostro con ternura, aunque en un primer momento parece un tanto reticente a recibir mis mimos. Observo de refilón los taburetes, niego con la cabeza y decido ir al sofá. El ángel rubio y Nacho me siguen, la primera cargada con una mochila a rebosar y unos cuantos libros en los brazos, el segundo intentando ayudarla a lo caballero andante sin conseguirlo.

—Puedo yo sola, tito Nacho.

—Ah, claro, vale.

Lo deja todo en el suelo al lado del sillón sin mirarle y él pestañea, confuso. Me tapo la boca con una sonrisa: ¡por fin alguien se resiste a los encantos de semejante zalamero! Me dan ganas de sacarle la lengua y decirle que se vaya con su café bombón, que el corazoncito de mi Pauline ya late por alguien al que le dedica canciones moñas semana sí, semana también (la última, un cover de “You raise me up”); me repantigo en el sofá y los miro con una sonrisa, esperando la respuesta de Pauline.

—En realidad venía detrás de vosotros, pero no me habéis visto. —El tono de su voz hace que frunza el ceño y la mire, pero el ángel rubio rehúsa fijar sus ojos en mí. Observo a Nacho, que se encoje de hombros—. ¿Y papá?

—Con tus hermanos, tarde de desconexión y testosterona.

—Así que habéis aprovechado para quedar, ¿o es que os habéis encontrado por ahí?

Sigo con el ceño fruncido. ¿En serio me está pidiendo explicaciones de lo que hago o dejo de hacer?

—No, Pauline, había quedado previamente con Nacho y con Tamy y hemos pasado una tarde estupenda.

Me mira y no entiendo por qué me fulmina de esas maneras. Nacho aprovecha para cambiar de idioma mirando hacia la pared.

—Menos mal que todo estaba bien con la hormona con patas. —Se vuelve hacia mí y me da un beso muy sonoro en la mejilla que me hace sonreír—. Me voy antes de que me convierta en piedra.

—Hasta luego… cappuccino.

Lo digo con toda la intención del mundo, mencionando el alto el café que suele tomar. Nacho se envara, sonrojándose de repente, pero se va sin hacer ningún comentario al respecto. En cuanto se cierra la puerta, me vuelvo hacia Pauline.

—No sé qué te pasa esta tarde, pero me gustaría saber si estás enfadada conmigo y, si fuera el caso, por qué.

—Olvídalo.

Se levanta y se agacha a por sus cosas, momento en el que hago lo que con tan malas maneras me ordena y enciendo la televisión.

—Que no sea porque no lo he intentado contigo…

Me estiro cuan larga puedo llegar a ser y empiezo a pasar canales con una sonrisa, calándome la capucha de mi dino-body hasta las cejas; sé que las rabietas de Pauline pueden llegar con la misma facilidad con la que se van, pero esta vez va a tener que ser ella la que regrese a explicarse. Cinco minutos después intento aplacar una carcajada cuando la veo acercarse.

—Es por nosotros, ¿verdad? Necesitabas perdernos de vista.

Me incorporo todo lo deprisa que puedo y la observo: un deje de amargura surca su rostro y me da pena.

—No Pauline, he quedado con Tamy y con Nacho porque hoy es mi cumpleaños y me apetecía estar con ellos.

El ángel rubio me mira, confusa y avergonzada.

—¿¡Es tu cumpleaños!? ¡¡Pero si no pone nada en Facebook!!

—Ayer cambié la fecha para que nadie me incordiara.

—¿¡Por qué!? O sea, en redes sociales vale, pero… ¡¡es que no te hemos comprado nada!!

Me encojo de hombros.

—Primero, no me gusta que la gente me regale cosas que no he elegido yo. Segundo, prefiero celebrar que estoy viva todos los días. Tercero, la persona que me trajo a este mundo ya no está y la celebración en sí se ha vuelto triste. Más o menos por todo eso he decidido tener una tarde de risas con dos personas a las que quiero y a las que últimamente no veo mucho: de verdad, tengo que contarte todas las teorías que ha soltado Nacho de la primera temporada de Ladybug, este chaval es único. De todas maneras, si tanta ilusión te hace regalarme algo, podrías comprarme unas zapatillas de dinosaurio a juego con esto.

Me señalo con una sonrisa inocente y alegre. Pauline se ríe un poco, me mira y cambia su expresión a la vergüenza más absoluta. Agacha la cabeza hasta que decide venir al sofá y abrazarme.

—Lo siento Julia, desde lo de… estoy muy susceptible.

—Pauline, tranquila, lo entiendo. —Le doy un beso en el pelo y sonrío, pasando página en el acto—. Cuéntame, ¿has ido a estudiar?

—Sí; al principio he estado sola, luego han venido Lynn, Valerie y Warren.

—¿Warren? —El ángel rubio asiente y aguarda—. Menuda venganza de nombre. Ese dio muchas patadas.

Pauline se ríe, sonrojada.

—Pues a mí me gusta…

Abro la boca, horrorizada.

—Espero no haberme metido con el nombre del chico misterioso.

—No, tranquila. Él tiene un nombre más bonito que el de Warren. —Se ríe y vuelve a mirarme, quizás planteándose si decirme o no lo que está pensando—. ¿Por qué has llamado a Nacho “cappuccino”?

Sonrío y miro al techo. Una urgencia fisiológica relacionada con un sándwich de chocolate me reclama. Aparto a Pauline con delicadeza mientras me levanto y le hago un resumen.

—Nacho nos ha estado bombardeando esta tarde con que ayer se besó con una chica, hemos descubierto que le ha puesto “café bombón” como nombre de contacto. —Me encojo de hombros antes de llegar a la encimera y la miro: está alucinada—. Lo sé, muy poca imaginación por su parte, ¿verdad?

—Verdad.

PRIMAVERA

—Till…

—¿Mmmm?

—Hugo, cariño, despierta…

—¿Qué pasa?

La pregunta termina en un bostezo enorme enmarcado en una gran caricia por mi parte. En comparación a la última vez que rocé su rostro, noto una mayor cantidad de pelusa en su barbilla y en sus cejas, eso me hace sonreír. Me vuelvo hacia la cama de Till, que está recibiendo una salva de cosquillas de su padre.

—¡Es vuestro cumpleaños! ¡Felicidades!

Hugo se despierta de repente y se incorpora, abrazándome en el acto. Matt acerca a Till hacia su cuerpo entre protestas dichas por lo bajo, pero finalmente consigue abrazarle y darle un beso en la cabeza.

—Os esperamos en el salón con vuestros regalos.

Los críos se miran entusiasmados y, en vez de esperar a que salgamos, saltan de la cama y corren hasta el salón. Desde la habitación oímos sus exclamaciones de sorpresa. Matt me coge de las manos y logro levantarme, dispuesta a disfrutar de sus caritas de entusiasmo.

Sobre el sofá, diez regalos numerados (cinco para cada uno); los primeros contienen sendas equipaciones deportivas (una del Bayern de Múnich y otra de la selección alemana). Los segundos, packs de trilogías de superhéroes. Cuando abren las mochilas (el regalo número tres) ambos chocan las palmas: contienen todo lo necesario para otro mes de campamento bilingüe y eso les entusiasma. Reprimo una gran sonrisa cuando me doy cuenta de que han pasado por alto la ubicación de este año.

Cuando cogen los sobres cuatro y cinco fruncen el ceño. Me siento en el sillón y Matt se apoya a mi lado, esperando a que nos pregunten.

—Vati, mamá, ¿qué es esto?

Matt se aclara la garganta y sonríe cuando sacan del primer sobre unos trozos de cartón en los que pone GARMIN.

—Son las etiquetas de vuestras nuevas bicis. Sabemos que las viejas están en Bremen, así que hemos decidido compraros dos.

—Ah…

Till mira hacia todas partes, supongo que esperando ver dos bicicletas a estrenar escondidas detrás de la televisión. Sofoco una risa, pero todo queda en vano cuando es Hugo el que se levanta para mirar detrás de la cocina.

—Chicos, las bicis no están aquí.

—¿Y dónde están?

Matt se levanta, pasándoles un brazo por los hombros a cada uno.

—En el quinto sobre.

Los gemelos se miran arqueando una ceja. Inspeccionan el sobre vacío con mayor detenimiento, Hugo me interroga con la mirada y Till se frota los ojos. Pauline sale del pasillo estirándose e intentando domarse la melena con los dedos. Se sienta a mi lado con cara de sueño y me abraza lanzando un par de ronquidos al aire, aunque se despereza cuando le tiendo a ella también una tarjeta.

—¿Y esto?

—Por partes… Chicos, las bicis están en vuestras nuevas habitaciones.

Antes de que puedan añadir nada Matt los achucha.

—Nos vamos a España, a Zaragoza. Seremos los vecinos del abuelo y estaremos en el mismo continente que la abuela, la tía y vuestras primas. Las bicis están allí, esperándoos. ¡Ah! Y tenéis una habitación para cada uno.

—¿¡En serio!?

Hugo nos mira alternativamente, pensando que seguramente es una broma. Till está simplemente boquiabierto… aunque mi atención se centra en Pauline, que parece a punto de echarse a llorar. Le cojo de la mano y se la aprieto para que me mire.

—Abre tu regalo.

Me obedece y se queda perpleja.

—Un curso de cocina. —Nos mira entre enrabietada, sorprendida y hundida—. ¿Es alguna especie de broma?

—No, Pauline. —Le peino un mechón y sonrío—. Es para que aprendas todo lo que puedas de aquí a julio, te estamos dando a elegir: vamos a mudarnos y a pasar el verano en Zaragoza todos juntos. Luego puedes quedarte con nosotros y terminar allí la carrera… o puedes volver.

—Espera… ¿viviría yo sola? —Asiento y miro a Matt. No le hace mucha gracia, pero termina asintiendo también—. ¿No tendría que irme y dejar aquí a mis amigos?

—No, cielo. Le he hecho ver a tu padre que aquí no te va a pasar nada y que es injusto que después de todo lo que has sufrido te obligue a mudarte otra vez.

—Gracias. —Me abraza con fuerza y llora, emocionada. A los treinta segundos se levanta y corre hacia Matt, que al recibir su abrazo y sus besos sonríe, estrechándola con fuerza—. ¡Gracias, gracias de verdad!

Los pequeños también se abrazan a él. Hugo se seca discretamente una lágrima y me emociono hasta el punto del llanto. De repente, cuatro Jensens me abrazan por todas partes y me faltan brazos y besos para devolverles todo el cariño que me dan. Inspiro hondo, calmándome e instándoles a que se aparten un poco y me dejen espacio.

Un rugido de estómago es el pistoletazo de salida para que los gemelos reclamen el desayuno de campeones que se merecen por tener un año más.

Comemos entre risas y bromas a las que también parece unirse el bebé. Till llega a hacer una mueca de asco cuando ve cómo su hermano se mueve en mi interior y me da por reírme otra vez. Cuando cada uno se va a su habitación, miro a Matt intensamente hasta que se ve obligado a dejar de hacerse el loco.

—Julia…

—Matt, tienes que hacerlo.

—¡Pero si son muy jóvenes!

Suspiro y me enfado con él.

—¿Otra vez vamos a discutir esto, Matthias? Haz el favor y ve a su cuarto.

—Señor, dame paciencia…

Suspira, pero al final me hace caso. Va derechito a su puerta, me dedica una última mirada de vergüenza y llama con los nudillos tres veces antes de entrar. Me golpeo las rodillas para infundirme energía y voy hasta el cuarto de Pauline. Acciono la luz verde y espero a que abra, cosa que no tarda en hacer.

—¿Puedo hablar contigo un rato?

—¡Claro! —Me deja pasar y me siento en la silla del ordenador cuando cierra—. Pero voy a ir cambiándome o llegaré tarde a clase.

—A tu ritmo, no te voy a entretener mucho. Es solo que hemos decidido hablar con los gemelos y contigo de sexo y lo queremos hacer a la vez. —Pauline me mira y pestañea, quizás pensando que ha oído mal—. Vale, la verdad es que lo he pensado yo y llevo un mes comiéndole la cabeza a vuestro padre.

Me saco del bolsillo del dinosaurio cuatro condones y se los doy.

—¿Y esto?

—Tu padre le ha dado a cada uno de tus hermanos el mismo número. No es para que los uséis, aunque si en tu caso es necesario obviamente eres libre de hacerlo. Es para que los abráis cuando tengáis tiempo, que toméis contacto con ellos para que el día en el que de verdad lo necesitéis no os sea desconocido.

Pauline se ruboriza al asentir, quitándose el pijama.

—¿Puedo preguntar cómo has conseguido que papá les diga algo así a los gemelos?

—Fue más fácil de lo que pensaba: me bastó con dejarle caer que tú podías quedarte embarazada una vez, pero que los gemelos podrían traerle tantos nietos como relaciones sexuales tuvieran.

El ángel rubio se ríe, hace uso del desodorante y empieza a elegir la ropa que va a ponerse.

—Me encantaría poder estar ahí para ver cómo se ruboriza.

—A mí también, pero más que nada por la segunda parte del discurso. —Me giro hacia la puerta para darle privacidad sin que ella me lo pida y sonrío—: también va a hablarles de onanismo.

—¿De qué? ¿Qué es eso?

—¡Oh, perdona! Masturbación.

Oigo que una parte del cuerpo de Pauline (creo que la rodilla) golpea contra el contrachapado del armario e intento no carcajearme.

—¿También vamos a hablar de ello tú y yo?

—Solo si quieres. No es algo obligatorio, ni mucho menos, pero considero que es importante que sepas que nadie sabrá darte placer si tú no sabes conseguirlo por tus propios medios. Es interesante conocer esa información y luego, si quieres, aplicarla en una relación entre dos.

Escucho el “chup” que produce un bote de rímel cuando la varilla es sustraída y sonrío por la coquetería de Pauline.

—La verdad es que en ese aspecto no hace falta que hablemos, ya lo tengo en cuenta…

—Me parece estupendo, Pau. De todas formas, iba a limitarme a dejarte caer que miraras en internet; las nuevas tecnologías nos ofrecen una cantidad incalculable de herramientas visuales evita-charlas de este tipo, aunque te aconsejo que algunas no las tengas en cuenta, solo son exageraciones o mitos. —Reina el silencio, aunque no me resulta para nada incómodo—. Bueno, voy a ver si ha sobrevivido tu padre.

Me levanto sin mirarla, no vaya a estar todavía medio desnuda, pero Pauline le coge de la mano para que me vuelva. Me planta un besazo en el moflete derecho y acaricia con ternura al bebé por encima de la tela que recubre la piel de mi abdomen.

—Gracias por esto, Julia. La verdad es que es guay que alguien se preocupe tanto por mis hermanos y por mí y que, en cierta manera, obligue a papá a hacer cosas así.

Me encojo de hombros y sonrío mirando a la pared.

—No es que le haya obligado, vuestro padre sabía que tenía que hacerlo tarde o temprano: yo solo le he dado un empujón. Oh, y… de nada.

—La verdad es que papá llega tarde con respecto a la segunda parte, Till lo hace desde los once por lo menos. En el caso de Hugo no estoy segura, es bastante más reservado, pero me imagino que habrá ido a la par…

Le acaricio la cara y sonrío, satisfecha por su interés general para-con sus hermanos, me hago con el picaporte y salgo al pasillo. Al ver la puerta del cuarto de los gemelos cerrada y un gran intercambio de palabras entre los no-tan-pequeños y Matt, decido ir al cuarto a tumbarme un rato, variando un tanto el plan en cuanto el bebé se mueve lo justo como para desear ir al baño.

Con el aguante que yo tenía…

Una vez aliviada salgo a la habitación, coloco una almohada a mis pies y me tumbo con el e-Reader, leyéndole algunos pasajes moñas al bebé.

Solo aparto el aparato tres veces: cuando Pauline se va a la universidad, cuando los gemelos se van al instituto y cuando Matt entra un tanto desencajado al cuarto. Me echo a reír sin poder evitarlo, tapándome la boca con la mano derecha y esperando que me diga algo. Se sienta a mi lado y se tumba, dándome la espalda, momento en el que aprovecho para hundir mis dedos en su cuero cabelludo para darle un ligero masaje, una suerte de movimientos que le hacen gemir de placer y arrancarse a hablar.

—Till quería darme consejos para masturbarme.

Empiezo a carcajearme con los ojos cerrados, abrazándole intensamente. No sé por qué, pero experimento la necesidad de imitar su tono de voz y parafrasearle.

—“Noooo Juuuulia, no me hagas hablar con ellos, son muy jóvenes…” ¿Muy jóvenes? Hace meses llegamos a un acuerdo: necesitamos comunicarnos más con ellos. ¡Parece mentira que te hayas arrepentido en tan poco tiempo, Matthias Jensen! Además, son jóvenes, pero ya no son unos críos. A ver, ¿cuándo perdiste tú la virginidad?

—A los dieciséis.

Parpadeo y abro la boca.

—¿En serio? Y teniendo en cuenta la precocidad de las nuevas generaciones, ¿cuánto tiempo querías retrasar esta charla exactamente? —Suspiro cuando él lo hace y bajo un par de tonos el volumen de mi voz—. Yo si quieres también puedo darte un par de trucos…

Se da la vuelta y me mira mordiéndose el labio.

—Ah, ¿sí?

Asiento despacio mientras acaricio su cuerpo: rostro, cuello, pecho, abdomen... cuando estoy a punto de hacerme con la cinturilla de su chándal para meter la mano me detiene, se lleva mis dedos a los labios y los besa con una sonrisa que me hace fruncir el ceño.

—¿Qué pasa?

—Estoy intentando no sentirme culpable. Si el médico dice que nada de sexo, no es justo que yo disfrute y tú sí.

—¿Castigado?

—Así es.

—Eres tonto, ¿lo sabías? —Me rio y le beso, en parte agradecida por su consideración—. ¿Y si una noche sueñas con lo buena que estoy disfrazada de depredador del cretácico, te corres y te traumatizas? Yo si fuera tú me tomaría la masturbación como una precaución.

—¿En serio me vas a insistir?

Me acerco a su boca y vuelvo a hacer el recorrido que había iniciado.

—Ve a por un par de servilletas, Matthias, porque no voy a parar hasta ver cómo te pierdes.

Matt se levanta y yo espero con los ojos cerrados acariciándome el vientre, recibiendo una respuesta interna inmediata.

—¿Sabes que así estás preciosa?

Sonrío sin abrir los ojos, girando el rostro hacia la procedencia de la voz.

—¿Preciosa con diez kilos de más, vestida con un disfraz de dinosaurio? No me hagas reír…

El colchón se hunde bajo su peso y entreabro un ojo, mirándole con picardía, tal y como él me observa a mí. Se acerca a gatas vestido solo con un bóxer y me besa, repasando las curvas de mi abdomen con mimo.

—Preciosa toda tú y siempre, pase lo que pase.

Suspiro, emocionada, mirándole a los ojos sostengo su prominente mandíbula.

—Eres un hombre maravilloso, ¿lo sabes? Totalmente irracional cuando se trata de la sexualidad de sus hijos y con cara de psicokiller, pero maravilloso.

Le beso, cortando la carcajada que empezaba a soltar, y le empujo con suavidad para que se tumbe a mi lado y así tener pleno acceso a su anatomía. Alza las caderas y se quita la ropa interior provocando en mi persona un suspiro de anhelo. Supongo que Matt adivina que echo de menos su cuerpo sobre y en el mío; coloca el dedo índice bajo mi barbilla y establecemos contacto visual.

—¿Estás segura? Puedo pasar sin esto, de verdad.

—Si en un momento dado fueras tú el que durante un corto espacio de tiempo no pudiera tener sexo… ¿me privarías de disfrutar?

—No, intentaría que gozaras plenamente dentro de las posibilidades.

Me acerco a su oreja para morderle el lóbulo con pasión. Respiro y lanzo un pequeño gemido que le hace estremecer antes de hablarle.

—Ahí tienes tu respuesta. —La mano que acariciaba su cuerpo vuelve a su boca y sonrío—. Muerde. —Lo hace y un cosquilleo muy intenso me recorre el cuerpo de punta a punta—. Chupa.

—Oh, nena…

La orden es acatada de inmediato. Continúo besando su cuello, recostada cómodamente en la cama mientras comienzo a tocarle despacio, haciendo que disfrute sin prisas. Se me pasa por la cabeza fingir un orgasmo, gimiendo contra su piel cuando llegue al éxtasis, pero deshecho rápidamente la idea, no vaya a pensar que lo he hecho con anterioridad y se preocupe. Lleva una de sus manos a mi cuello y me indica cuándo quiere que le muerda.

—Imagina que estamos los dos desnudos, disfrutando del momento. Quedan pocos minutos para que entres en mí de golpe y yo grite de placer. —Matt comienza a enrojecer, imaginándose la escena—. Ponte de rodillas en la cama.

Traga saliva y asiente, dejando a merced de mi boca su miembro erecto. Hago uso de mi lengua como sé que le gusta y me dan ganas de sonreír cuando le oigo gemir.

—Oh, Julia… cariño…

Justo cuando pensaba que iba a terminar entre mis labios Matt se aparta con cuidado, vuelve a sentarse para besarme y se deja ir con un suspiro una vez vuelvo a movilizar su miembro con mis manos. El beso que compartimos comienza a cambiar: de ardiente y necesitado a tierno, muy tierno. Le acaricio la nariz con la mía y me limpio con el papel, secándole a él también con mimo.

—¿Mejor?

—Hm-hm.

—Me alegro.

—Te amo, Julia.

—Ich liebe dich, Matthias.

Momentazo de paz y tranquilidad.

Tumbada en el suelo sobre la esterilla acolchada alzo los brazos según las indicaciones de la monitora de yoga prenatal hasta dejarlos reposar sobre la superficie de parquet. Respiro hondo, despacio, acompañada por los movimientos del bebé. Tengo las rodillas dobladas hacia afuera, propiciando que las plantas de mis pies se toquen entre sí.

Después de que la morena de pelo rizado nos lo diga al resto de embarazadas y a mí, cambiamos de posición a una en la que permanecemos tumbadas con las palmas de las manos hacia arriba. Unos cinco minutos más tarde volvemos a estirarnos y a rotar hacia la izquierda para poder levantarnos poco a poco. Me desperezo, bostezando sin disimulo y mirando en rededor: de las que estaban cuando yo llegué ya no queda ninguna, me he convertido en la veterana del lugar. Nueve pares de ojos me miran con curiosidad y preveo un nuevo aluvión de preguntas de primerizas con el vientre todavía plano o de compañeras que me comentan que tal les ha ido el fin de semana y las ganas que tienen de llegar a mi grado de embarazo.

Tras invertir unos diez minutos en socializar cortésmente sonrío y me despido de ellas con un gesto de mano, dirigiéndome a las duchas. Miro el móvil por el camino y veo que hay un mensaje de Nacho:

Madraza!

Acuerdt d k hy grabo

cn tu hija.

A eso de ls 6 m paso.

Sí, sí, me acuerdo.

Aunque Matt y yo nos iremos

poco después de esa hora.

Es vstro anvrsrio, no?

Sonrío, entusiasmada, casi queriendo abrazarme a mí misma por lo contenta que estoy. Este segundo aniversario me está sentando de maravilla al ánimo y eso repercute en mi estado físico. Me paso la botella de agua de la mano a debajo de la axila para poder contestar mejor y suspiro, más feliz que una perdiz (cosa que no tiene mucho sentido porque creo que las perdices no experimentan felicidad como tal).

¡Efectivamente!

Llego al vestuario, dejo el móvil sobre el banco de madera y saco mis cosas de la taquilla para poder asearme. Antes de poder conseguirlo el teléfono vibra.

Cngrts!

Dioses, ¿nadie le ha enseñado todavía que no cobran por caracteres en el chat de Facebook? ¡Menuda forma de poner “Enhorabuena” en inglés! La ceja derecha se me contrae con un tic nervioso que dejo a un lado respirando hondo hasta que me llega otro mensaje.

Algn pln xra sta noxe?

«Arg… ¿Y si le compro un cuadernillo de ortografía?»

Vamos a ir a cenar

a la Torre CN.

Para nosotros es un sitio

especial <3

Además, queremos despedirnos

del skyline de Toronto

antes de mudarnos.

Envío el mensaje; una notificación en rojo me previene de que no ha llegado a su destinatario y frunzo el ceño por la mala cobertura que tienen los vestuarios de este sitio. Hasta la tercera vez que insisto no veo cumplido mi objetivo.

Sigo preparándome las cosas, meto todo lo que no es necesario en la taquilla y me pego la ducha del siglo, disfrutando del agua como nunca. Al salir comienza el proceso diario de secado y embadurnación de crema hidratante y anti-estrías. Hasta que no me termino de vestir y saco el móvil no leo la respuesta de Nacho, del que casi me había olvidado.

Oyes, es 1 plnzo!

Luego a 1 htelit a rmatar, no?

Sí, claro…

Enviado. Suspiro, entristecida por la ironía. Recuerdo la noche de bodas y la de nuestro primer aniversario: sexo, pasión y desenfreno. Mirarnos a los ojos atrapados entre nuestras extremidades, proporcionándonos un placer mutuo que ahora está vedado.

La verdad es que me encantaría…

pero no puede ser.

¡El médico no lo recomienda!

Para el próximo aniversario,

supongo.

Le doy a enviar y la notificación en rojo vuelve a saltar. A la cuarta vez que lo intento pierdo los nervios, ¡A TOMAR POR CULO! En vez de reenviarlo lo borro, apago el móvil para reiniciarlo, cojo mis cosas y salgo de aquí.

Matt está esperándome en el pasillo y sonríe en cuanto me ve, acercándose a mi cuerpo para posar sus gigantescas manos sobre nuestro bebé y pegar sus labios al lóbulo de mi oreja derecha, empapándome el sexo con una sola frase susurrada con tono muy porno-erótico-festivo.

—Te he visto en clase de yoga con las piernas abiertas y me han entrado ganas de hacerte de todo.

Me muerdo el labio cerrando los ojos, enganchándome a su cuello.

—Cuando menos te lo esperes te tomaré por asalto, Matthias. Cada día encuentro más artículos que tiran por tierra todo lo que nos dice el ginecólogo.

Me pasa un brazo por los hombros después de darme un beso y avanzamos hacia la puerta de salida, saludando ambos a compañeros y compañeras de esfuerzos. Confiando en la capacidad de Matt para impedir que me estampe contra alguien, o algo, centro mi atención en el móvil e introduzco el pin. Espero a que termine de arrancar tarareando el místico hilo musical de la clase de yoga (incluso Matt se lo sabe por la cantidad de veces que lo he reproducido inconscientemente). Antes de que pueda meter el aparato a la mochila recibo un nuevo mensaje de Nacho.

Dsfrutd! 

Sonrío y se lo enseño a Matt. Decido no volver a escribir el mensaje anterior para no amargarme la jornada con imposibles.

—¡Estás preciosa, Julia!

Me doy una vuelta con cuidado bajo la atenta mirada de Pauline, que sonríe abiertamente y con un brillo especial en la mirada. Visto un vaporoso vestido negro y corto que me hace parecer una elegante hada embarazada. Ese pensamiento me hace sonreír y la miro.

—Gracias, cielo. La verdad es que tú me ganas por goleada.

Observo su veraniego vestido con un gesto de aprobación en el rostro. Ella se encoge de hombros, ruborizada.

—Al final Nacho me ha convencido para grabarme y tenía que salir lo mejor posible…

Su tono final es deprimente, casi como si pensara que no puede salir bien al natural. Que una Hobbit carapan, traumatizada y embarazada lo piense tiene un pase, pero no estoy dispuesta a que mi ángel rubio tenga esa idea sobre sí misma. Le cojo con cuidado de la barbilla y hago que me mire.

—Pauline, eres una criatura maravillosa por dentro y por fuera. Ya verás como todos los que te vean no podrán resistirse a escribirlo en los comentarios.

—Estoy de acuerdo con eso.

Matt se acerca a ella por la espalda y la abraza. Se balancean los dos; Matt alegra el semblante cuando Pauline ríe, dándole un beso en la sien muy paternal. Le roza la nariz con el dedo índice antes de dejarla salir de entre sus musculados brazos y recogerme a mí en ellos, suspirando cuando le devuelvo el gesto y le beso el pecho. Miro su reloj de muñeca y frunzo el ceño.

—Nos vamos ya, ¿no? Me habría gustado abrazar a Nacho, pero llega tarde, va siendo la hora de la cena y nuestro hijo me reclama alimentos.

Matt alza los hombros, entiendo que por él está bien y me limito a asentir y dirigirme a Pauline, que no tarda en darnos un beso a los dos. Matt le pega un grito a los gemelos para que salgan de su cuarto, les pide que no se porten demasiado mal y les revuelve el pelo antes de dejar sobre la mesa dinero suficiente como para que cene un regimiento.

A pesar de que todavía faltan meses para que nos vayamos, voy despidiéndome de todo: el pasillo, el ascensor, el garaje, la moto y el Lexus. Sin embargo, cuando salimos a la calle venzo al desánimo y le acaricio el hombro a Matt, que al primer semáforo en rojo se inclina sobre mí para besarme.

¡Menuda noche!

Con la chaqueta de Matt puesta me apoyo en su cuerpo una vez el ascensor ha iniciado su ascenso desde el garaje. Estoy cansada por los últimos minutos de paseo antes de coger el coche, pero muy satisfecha y feliz. Nos prodigamos caricias tiernas de manera ocasional y en silencio; creo que en el fondo queremos que esta noche dure para siempre (o quizás sea este ambiente tan maravilloso que hemos creado lo que debería ser infinito).

Suspiro al separarme de él para salir al pasillo y meto las manos en los bolsillos de su chaqueta, buscando el llavero. Cuando lo encuentro esbozo una sonrisa, abro la puerta y avanzo por el pasillo escuchando el final de una tos a mi izquierda. Le doy las llaves y la chaqueta a Matt, me quito las manoletinas que llevaba y suspiro de alivio cuando el frío del suelo hace contacto con las plantas de mis hinchados pies.

Dejo a Matt encargado de recoger todo y llego a la puerta de la cocina estableciendo contacto visual con Pauline. Tenía pensado sonreírle para darle las buenas noches, pero en lugar de eso me da por abrir la boca, girar la cabeza y acalorarme: no logro dejar de ver mentalmente a Pauline medio desnuda con un vaso en la mano por mucho que lo intente.

Bueno, medio desnuda tampoco, la cría viste una camiseta de tirantes que deja poco a la imaginación y un tanga.

El vaso que llevaba el ángel rubio estalla con estrépito en el suelo justo en el momento en el que Matt se asoma por la puerta y se queda helado.

—¡¡Pero papá, que no me mires!!

—¡Perdona, hija, perdona! —Pasan un par de segundos. Matt enfoca la pared y se relaja a mi lado—. De todas maneras, no hay nada que no haya visto al bañarte, cariño…

—Sí, hasta que tenía como siete años. Esperadme, ahora vengo.

Miro hacia los cristales desperdigados por el suelo, mordiéndome el labio para no carcajearme. Le hago un gesto con la mano para que entienda que la escucho y que es libre de ir a tapar sus vergüenzas, esperando a que sus pies desnudos desaparezcan de mi campo visual antes de alzar la mirada. Hasta que no oigo cómo se cierra la puerta de su cuarto no me echo las manos a la cintura para poder carcajearme a placer.

—Suerte con que no tenga novio, Matthias… Es un bellezón.

—No te muevas, vas descalza y te puedes cortar.

Matt maniobra a mi alrededor, se hace con el rollo de cocina y empieza a recolectar pequeños fragmentos del vaso defenestrado, secando el suelo de paso. Una vez ha cumplido su objetivo me coge en brazos, resoplando por el esfuerzo; me lleva hasta el sofá para depositarme sobre mi rincón favorito antes de sentarse él y masajearme los tobillos, provocando un suspiro de felicidad. Pobre Pauline, ¡qué vergüenza!

El ángel rubio aparece y me fijo en su rostro: una sonrisa que se queda en intento, seguramente por el bochorno de la situación, los hombros hundidos y la expresión de cansancio. Los gemelos han debido potarse peor de lo esperado.

—Pero a ver, ¿me queréis decir qué hacéis en casa?

Pestañeo e intercambio una mirada con Matt. Madre mía, primero Nacho y ahora Pauline, ¡qué manera de recordarme que no puedo hace uso del cuerpo de mi marido tan gratuitamente como antes! Matt debe pensar algo parecido, porque clava sus ojos pardos en ella y empieza a esbozar una mueca de padre inquisidor.

—Bueno, teniendo en cuenta que vivimos aquí, no sé dónde quieres que estemos, Pauline…

El tono de voz que Matt ha empleado es muy particular y no lo identifico, así que me quedo en silencio para ver si en el desarrollo de la conversación me entero. Pau le mira y respira hondo.

—Me refiero a que habéis llegado muy pronto. ¡Los gemelos y yo estábamos convencidos de que no os veríamos hasta mañana!

Pobrecita Pauline, para una vez que podía salir de su habitación sin preocuparse de que la viera alguien… quizás se lo tendríamos que haber dicho antes de irnos. Para la próxima vez le explicaré mis planes de principio a fin. Sonrío en su dirección, aliviando su rictus de malestar.

—Digamos que hay cosas que no están muy recomendadas para el último mes de un embarazo después de un casi aborto. Hemos cenado, hemos dado un paseo mientras nos comíamos un helado… —Miro a Matt y me acerco a él esperando una caricia que no tarda en llegar—… y nos hemos vuelto. ¿Tú qué tal con Nacho?

—Bien, aunque ha venido muy tarde.

Matt bufa por lo bajo.

—Para variar.

—Este Nacho es incorregible.

Pongo los ojos en blanco y consigo que Pauline sonría por primera vez desde que hemos llegado. Ese gesto tan natural hace que el corazón me palpite de felicidad antes de que prosiga.

—Después hemos grabado la canción y se ha quedado a cenar. Justo cuando íbamos a por el postre le ha llamado su “café” y se ha ido corriendo, dejando aquí sus cosas. —Ese nivel de “soy un caradura” me enerva en silencio; creo que Matt lo percibe y lo compensa con un movimiento muy agradable sobre mi tobillo—. Va a pasar la noche con ella, me ha dicho que mañana a primera hora vendría aquí a desayunar y a recoger la guitarra.

Parpadeo y pongo cara de póker. ¿Pero este qué se piensa, que somos un restaurante-consigna? Pauline sonríe todavía más… y yo la entiendo. Si tiene a su chico especial por ahí, convivir con alguien como Nacho no debe ser la panacea. Oigo que Matt suspira y sigue masajeándome, así que me acomodo todavía más y sonrío.

Pauline inicia una ronda de besos para despedirse de nosotros. Cuando se acerca a mí el Almacén de la memoria activa todas sus alarmas olfativas y registra un olor maravilloso. Ahogo un grito cuando el bebé me indica con un patadón que a él también le gusta y la miro con renovado interés.

—¡Qué bien hueles! ¿Qué es?

Da un par de pasos hacia atrás y se peina un mechón.

—Me he encendido una vela mientras leía, eso es lo que ha debido darme tos. —Acentúo mi sonrisa y me apunto como nota mental preguntarle dónde la ha comprado para hacerme con unas cuantas—. ¿Queréis algo antes de que me vaya a dormir?

Creo que no estoy entendiendo del todo este momento y eso me confunde y exaspera: Matt se ha envarado a mis pies ante la aparentemente inocente pregunta de Pauline, mirándola con el ceño fruncido, y ella ha enrojecido levemente. Los observo a los dos, intentando descifrar qué pasa. A los pocos segundos recibo otra patada del bebé y pierdo el interés en indagar pudiendo preguntar a Matt directamente cuando ella se vaya.

—No, cariño. Descansa. —Me vuelvo hacia Matt y parpadeo un par de veces intentando inspirar compasión—. Matthias, ¿puedes hacerme un vaso de leche y a traérmelo a la cama mientras voy al baño?

Pauline se ríe y el sufrido psicokiller suspira, aunque en seguida cambia su expresión a “soy más moñas que una cesta rosa llena de gatitos”.

—Claro que sí.

Cuando se inicia en el salón el proceso de levantamiento de la ballena varada, Pauline se retira a su habitación con una sonrisa. Una vez libre de su presencia cojo a Matt de la camisa y hago que se agache para besarle. Le acaricio la nariz sonriendo y le cojo de las manos.

—¿Qué pasa con Pauline, Matthias? ¿Por qué la mirabas como si fueras a castigarla sin salir hasta tu jubilación?

—¿Nunca has tenido la sensación de que alguien te contaba algo que no era verdad?

Frunzo el ceño y pienso.

—Supongo que cuando lo que me dicen no es factible, tipo “mira, un cerdo volando”. —Junto las rodillas un par de veces y le miro con cierta cara de pena—. Me estoy meando mucho… cuando vengas al cuarto me terminas de explicar.

Matt se ríe cuando me vuelvo y casi corro hacia nuestro cuarto. Si no fuera por la necesidad urgente que tengo de ir al retrete abriría unos segundos la puerta de Pauline para aspirar el aroma de la vela.

No tardo mucho en salir, ya con el pijama puesto. Matt me espera en la cama removiendo el contenido de la taza, esperándome con expresión insondable. Dejo la leche en la mesita de noche y me siento sobre él, abrazada a su cuello.

—Creo que… —Suspira y finalmente sonríe en mi dirección—… que tienes razón, me estoy volviendo un paranoico, no me hagas caso. Quiero que sea feliz y sé que en algunas fases de su vida esa felicidad la conseguirá a través de otra persona. Solo espero que la quiera tanto como yo te quiero a ti.

Me besa intensamente acariciándome el vientre y me termino de relajar.

—Yo espero lo mismo con Nacho, pero no sé si me termino de fiar de su café bombón. Ojalá pudiera someterla a un interrogatorio tal y como tú vas a hacer con todos los pretendientes de Pauline.

—No pensaba… —Le miro y arqueo una ceja, así que termina por reír—… vale, está bien, reconozco que se me ha pasado por la cabeza la típica escena en la que un padre amenaza a su yerno.

—Menos mal que estaré yo aquí para salvar al pobre chaval. —Volvemos a reír y me aparto para que pueda levantarse cuando quiera y ponerse el pijama—. Me apetece levantarme pronto y que vayamos a comprar algo contundente para desayunar. Sé que hay futa, zumo y huevos… pero echo de menos un par de cruasanes, Matthias…

—¿Antojo?

Pongo morritos y asiento mientras me acaricio el vientre.

—No tanto como cuando me levanté a las tres de la madrugada para hacerme unos garbanzos, pero sí, uno muy grande.

—Entonces no hay más que hablar. —Sonríe, me besa y se quita los zapatos—. Dile a Nacho que venga a las nueve.

Se levanta para desnudarse y me guardo un suspiro de tristeza. Son estos momentos del día los que me hacen maldecir la prohibición de sexo: verle desnudo es un arma de doble filo que me proporciona placer visual y, al mismo tiempo, añoranza y tristeza.

La necesidad de despejarme es el detonante que me impulsa a coger el móvil, abrir el chat de Facebook y escribir a Nacho.

Eres un mal amigo,

has dejado a mi ángel rubio

para irte con tu chica misteriosa.

Ojalá no se te levante ¬¬

(Matt dice que vengas sobre las 9).

Sonrío con malicia y estiro el brazo hacia la taza, paliando mi deseo con un trago de leche fresquita apoyada contra el cabecero. Matt se mete en la cama, acomodándose a mi lado, me acaricia el pelo y me besa en la sien que tiene disponible. Le tiendo la taza por si quiere darle un sorbo y sonrío cuando lo hace, mirándome con ardor.

—Ahora mismo daría lo que fuera por sentir tu lengua en mi sexo.

Matt me mira boquiabierto. Justo cuando va a contestarme alguna burrada sexual el teléfono vibra entre los dos. Lo desbloqueo y me quedo anonadada.

La vdd, tnía plneado

no djrla drmir…

xro x tu mardishion gitana

tndré q cnformrme

cn plnchar la orja a su ldo.

Adjunto al mensaje, una foto: Nacho, presumiblemente desnudo, pone cara de perrito pachón recostado sobre una almohada oscura mientras una mano femenina le acaricia la barbilla. Le enseño a Matt la instantánea y le traduzco el mensaje (Nacho — Español, Español — Inglés) con una sonrisa divertida y consternada al mismo tiempo. Mientras Matt se ríe busco la aplicación de la cámara y le hago posar haciendo morritos. Tras comprobar la calidad de la foto escribo un breve mensaje humedeciéndome los labios.

Yo estoy en la cama

con mi morenazo lácteo

y mis alemanes favoritos.

¡Muérete de envidia!

Dejo el móvil en la mesita y compruebo que Matt está ajustando la alarma del despertador.

—Buenas noches, meine Liebe.

Me termino la leche sin prisas mientras mi marido me da un besito y se tumba, pasando sus brazos por todo el contorno de mi cintura, acariciando mi vientre con mimo. Al dejar la taza en la mesilla cojo aire un par de veces, busco el artículo que he leído y se lo paso.

—Mastúrbame, Matthias. Lo necesito.

—Julia, lo haría encantado, pero el médico… —Conforme avanza en su lectura la expresión de su rostro cambia de la inseguridad al fastidio—. La masturbación femenina es segura… las mujeres sienten más placer estando embarazadas… ¿Hemos estado prescindiendo de todo contacto cuando lo podíamos hacer?

—La única razón para no hacerlo es un embarazo de alto riesgo, y aunque en enero me encontré mal por… bueno, por todo… eso no quiere decir que vaya a abortar de un momento a otro. Los resultados de las revisiones son excelentes, el bebé está tranquilo cuando me monitorizan y no he tenido más pérdidas.

Nos pasamos varios minutos cotejando información, convenciéndonos y al mismo tiempo tranquilizándonos. Cuanto más nos susurramos, más convencida estoy de que vamos a terminar nuestro aniversario disfrutando con nuestros cuerpos, aunque sea de una manera tierna e indecisa en vez de pasional. Lo que experimento cuando, después de acariciarme, accede a mi clítoris con sus dedos, es una sensación indescriptible. Matt me da placer despacio, empapándose, rozándome con su erección hasta que la libero y la estimulo. Aunque me cueste estar cómoda en cuanto a postura, sus yemas danzando sutilmente por mi entrepierna lo compensan con creces. El único instante de alarma llega durante el primer orgasmo: mi vientre se tensa, pero después de muy poco la sensación pasa sin mayor contratiempo. Sabiendo cómo reacciona mi cuerpo me permito disfrutar con Matt, que lejos de sentirse incómodo por los cambios que ha experimentado nuestra sexualidad, goza conmigo entre besos y mordiscos.

—Yo voy a empezar, Nacho que venga cuando le dé la real gana.

Suspiro, exasperada, atacando el cruasán con verdadera inquina. Lo abro en canal y le unto un poco de mantequilla, saboreando su textura en menos de un minuto.

¡Ah, placer de dioses! Calmar un antojo es lo más satisfactorio que he sentido nunca, aunque luego se traduzca en pasar un par de días con ardor de estómago. Aún sin terminar el de mantequilla cojo otro y lo relleno con chocolate para poder tener algo que llevarme al sofá y reunirme allí con Matt y Pauline.

El ángel rubio parece resplandecer a pesar de las ojeras que tiene; Matt está medio derrumbado, abrazando al cojín más cercano, seguro que maldiciendo el día en el que decidió volver a ser padre.

No ha sido el único en pasar una noche de perros. No sé qué ha sido peor, que a pesar del subidón de placer haya estado horas buscando una buena postura en la que dormir o que, una vez encontrada, tuviera que levantarme para ir al baño.

Justo cuando me relamo con el último bocado de chocolate suena el timbre del piso. Oigo una protesta queda desde el cuarto de los gemelos y presupongo que no ha sido su mejor despertar… pero al ver que son pasadas las nueve y veinte de la mañana dejo de sentirme culpable.

Pauline nos observa a su padre y a mí; al ver que ninguno de los dos hace nada por levantarse va hasta la puerta y deja entrar a Nacho, que le pone en las manos un par de cajas pequeñas de cartón antes de darle un beso en la mejilla que a mí me parece muy tierno.

—Buenos días, Pauline.

—Bu-buenos días.

Nacho pasa al salón dejando a mi ángel rubio un tanto descolocada y sonrojada. Niego con la cabeza y sonrío: no lo puede evitar, es un ser carismático y cariñoso por naturaleza, y cuando está de buen humor nos contagia al resto. Me vuelvo hacia Matt para reírme de su más que probable cara de mala leche, pero me lo encuentro dormido. Suspiro por lo bajo, me levanto y le doy un beso en la frente antes de volverme para abrazar a Nacho.

—Buenos días, mal amigo.

Hablo en voz baja para no despertar al bello durmiente y el astur-mañico lo capta a la primera.

—Buenos días, madraza. Te he traído muffins de chocolate y nueces y rollitos de canela.

—Mmm… Bueno, vale, ¡te perdono! —Me rio por lo bajo y le miro—. Aunque nos hemos adelantado… —Hago que se agache tirando de la camisa azul que lleva— … ¡mira lo que hemos preparado, sex bomb!

Señalo la cocina y le pego un empujoncito para que empiece a caminar.

Nos ponemos a desayunar entre susurros. Se nos une Hugo en un momento dado, pero en cuanto termina vuelve a su habitación para seguir durmiendo. Hago un repaso general a los habitantes del piso y me da por reír.

—Pero bueno, ¿qué pasa hoy? —Les señalo con el dedo mientras bebo un poco de leche—. Salvo vosotros dos, el resto estamos fatal.

Pauline vuelve a sonrojarse, pero Nacho hace un gesto con los labios restándole importancia y le pasa un brazo por los hombros a Pauline.

—Tenemos mejores genes, asúmelo. Somos los más inteligentes y los más guapos del lugar. Si se alinearan los planetas en ese sentido y tuviéramos un hijo, sería poco menos que Superman.

Durante una fracción de segundo el aire se enrarece, pero decido disimular que he pensado en Heinrich echándome a reír. Pauline me sigue… aunque el sonido se corta cuando Matt se une a nosotros sentándose a mi lado y llenándose la taza de café con cara de cabreo.

—Más vale que tus genes se mantengan alejados de los de Pauline.

Su amenaza velada nos pone a todos sobre aviso, pero el astur-mañico se limita a observarle, conservando su posición de abrazo protector.

—Lo dices como si fuera mala idea…

—Menos mal, pensaba que había perdido mi toque. Sí, realmente pienso que sería muy mala idea.

Ambos se fulminan con la mirada y yo alucino frunciendo el ceño. Intercambio una mirada con Pauline, que acaba de bajar varios tonos de color en el rostro.

—¿Puedes explicarme por qué?

—Porque mi hija se merece a alguien mejor a su lado, no una persona que el día de mañana se arrepienta o elija a otra con la que acostarse. Sonará anticuado, pero yo no quiero que alguien pase el rato con ella, y por lo que sé es lo único que haces con tu rubita.

El rostro de Nacho cambia por completo a una expresión que no entiendo. Es como si quisiera negarlo, al mismo tiempo se diera cuenta de que es verdad y llegara a la conclusión de que esa realidad no le gusta nada. Esboza una sonrisa, aparta un café del que apenas ha bebido dos tragos, se levanta y alza los brazos.

—Tienes razón, tu hija no se lo merece porque soy un gilipollas y ella es maravillosa.

Cruza la cocina hacia la habitación de Pauline dejando la palabra en el aire, un adjetivo en el que ha vertido una cantidad de amor y respeto incalculable, tanto como amargura al autodenominarse gilipollas. No tardo ni un segundo en fulminar a Matt con la mirada, pero él permanece tan tranquilo.

—En España, cuando una persona se comporta como tú acabas de hacerlo, decimos que se ha pasado tres pueblos. ¿¡Se puede saber a qué ha venido eso!?

Nacho sale de nuevo al pasillo con la funda de la guitarra en la mano, me da un beso de refilón en la mejilla y se marcha del piso sin que mi marido el zombie desalmado haga nada por evitarlo. Pauline se queda mirando la puerta, parpadeando.

—No sé qué ha podido hacerte Nacho para que le digas esas cosas, pero no te has portado bien con él.

Se levanta muy dignamente y se marcha hacia su cuarto. Me cruzo de brazos, todavía esperando una respuesta que no llega. Termino carraspeando para llamar su atención y ni por esas, así que decido bufar bajando del asiento.

—Cuando decidas comportarte como un hombre de cuarenta años ven a nuestra habitación para explicármelo. Mientras tanto casi sería mejor que durmieras en la cama de Hugo, aunque creo que incluso él es más maduro que tú en estos momentos.

Sin llegar a dar dos pasos su voz me deja clavada en el suelo.

—Creo que a Pauline le gusta y que él lo sabe, pero actúa como si no le importara. Accede a grabar con ella, pero luego se va corriendo para tirarse a otra. —Me vuelvo hacia él y compruebo que se ha girado en el asiento para mirarme de frente—. Me da la impresión de que está alimentando ese sentimiento por si algún día le falla la otra, para poder tener a alguien de plan B.

—¿¡Pero de verdad piensas que mi mejor amigo es así de hijo de puta!? ¡Nacho nunca haría algo así, Matt! Está ilusionado de verdad con su chica.

—¿Y por qué ni siquiera te ha dicho su nombre?

—¡Pues no lo sé! Pero me da la impresión de que es por la misma razón por la que yo no le dije nada de ti al principio: porque tuve tanto miedo de meter la pata que quise darle la menor publicidad posible.

Mi revelación parece sorprenderle. Abre la boca y parpadea, confuso y somnoliento.

—¿De verdad pensabas así de nosotros?

—Pero vamos a ver, Matthias, ¿qué más da cómo pensara? Me tienes aquí, embarazada de ocho meses y de pie en el centro de la cocina de nuestro piso, medio discutiendo porque te has comportado como un crétin, aunque eso no es nuevo: llevas meses actuando para con ella a un nivel que me espanta, ¡como si no desearas que quisiera a alguien!

—Julia, yo…

—¿Sabes qué hizo que te amara? Me diste el amor y la confianza necesarios como para permanecer a tu lado, y a ese chaval que se acaba de ir le has hundido la moral con dos frases.

Matt se lleva las manos a los ojos y exhala un suspiro que para mí significa “efectivamente, soy un crétin”. Finalmente asoma su mirada de cansancio y traga saliva.

—Me disculparé con él, tranquila.

—Más te vale, porque es mi mejor amigo y le quiero muchísimo. —Me giro hacia el pasillo, masajeándome las lumbares, hasta que recuerdo algo—. Además, que sepas que Pauline está enamorada de otro, creo que de un compañero de clase. Y a pesar de la confianza y el respeto que nos tenemos, tampoco me ha dicho su nombre, seguramente porque piensa que terminaría diciéndotelo y que tú la atarías a la pata de su cama para que no saliera a verle.

Matt parpadea varias veces y entreabre los labios, confuso. El bebé golpea mi útero con saña, seguramente por no estar de acuerdo con mi estado de ánimo. Suspiro y pongo rumbo al dormitorio, esperando que el dolor de espalda que siento (extendido a las sienes) se calme pronto.

La banda del tensiómetro me aprieta el brazo, pero lo soporto con una sonrisa por la suave caricia que me proporciona Pauline en el rostro. Nacho observa el resultado con el ceño un tanto fruncido y contempla mis ojeras con atención.

—Seis - Nueve. Estás muy baja. ¿Te encuentras bien?

—La verdad es que no, Nacho, pero no es precisamente por la tensión: la tengo baja de normal.

Nacho retira el aparato y lo guarda en su mochila, sacando una pequeña linterna en su lugar.

—Cuéntame.

—Llevo sin dormir correctamente varios días porque me duele la espalda un montón. El bebé pesa demasiado y no puedo respirar bien. —Ahogo un gemido. No quiero parecer débil, pero estoy hecha polvo—. Tengo un malestar general desde ayer que no desaparece con nada, la ciática me está matando y, ¡oh! Si supierais lo que esta semana ha estado saliendo de mí, vomitaríais.

Nacho y Pauline se ríen pensando que es una broma, que estar embarazada es siempre maravilloso. No puedo evitar mirarlos con cierto rencor.

—¿Cuánto llevas sin salir de casa?

La luz de la dichosa linternita me ciega momentáneamente. Una vez Nacho deja de hacer uso de ella parpadeo y le enfoco.

—¿Cuentan las visitas a monitorización del bebé?

—Si no estuviste andando más de diez minutos… no.

Nacho sonríe y me mira, atento.

—El último día que Matt y yo salimos a dar una vuelta fue una semana antes de salir de cuentas, cuando empezó a grabar promos de la serie por las mañanas.

—¿Y hace cuánto saliste de cuentas?

—El doce de mayo, hace cuatro días.

Nacho me mira con una expresión entre el asombro y la reprimenda.

—Julia…

—¿Qué? Me canso rápido y en Netflix hay muchas cosas para ver. —Esbozo una sonrisa, en tres días me he bebido Narcos—. Jueputa malpaaaarido.

Me rio yo sola, Nacho suspira profundamente y mira a Pauline. Vacila un segundo, pero al final traga saliva.

—Voy a ir con ella a dar una vuelta, ¿te vienes?

El ángel rubio niega con la cabeza, mirándole con aire neutral.

—Papá está a punto de llegar; si cuando lo haga no ve a nadie puede que le dé un infarto.

No lo puedo evitar, me carcajeo a pesar de las circunstancias, consiguiendo en respuesta una patada combinada con una contracción de Braxton Hicks.

—¡La madre que te va a parir! ¡Que no estás jugando al fútbol, hombre!

Me acaricio el cuerpo por encima del vestido color melocotón que llevo puesto; he sido incapaz de agacharme para ponerme el body. El dolor, como si fuera un calambre, recorre mi espalda hasta el centro de mi extraordinariamente abultado abdomen. Nacho esboza una sonrisa y se levanta del sillón con agilidad, dejando todas sus cosas sobre el cojín y tendiéndome las manos. Cuando se las estrecho tira de mí con cierto esfuerzo. No tardo ni dos minutos en coger un bolso en el que meter las llaves, la cartera, el móvil, un paquete de pañuelos y un botellín de agua. Pauline se despide de nosotros con una sonrisa y espera a que cojamos el ascensor antes de cerrar la puerta.

Nacho guía mis pasos con paciencia y lentitud por la avenida Broadview y yo empiezo a intuir que para volver tendremos que coger un taxi. Sin embargo, cuando llevamos más o menos la mitad de la avenida, una repentina sensación de bienestar se apodera de mí: la brisa en la cara, el sol incidiendo sobre mi piel y el vivificante paseo están haciendo de lado la apatía y el hastío provocados por mi encierro, aunque camine como Clint Eastwood nada más bajar de un caballo. Me cojo al brazo de Nacho y me aprieto contra su cuerpo, feliz de que me haya arrastrado para andar. Respiro profundamente: el bebé debe estar encajándose en la pelvis, aumentando en parte mi capacidad pulmonar.

—Tengo que decirte algo…

—Tú dirás.

Le observo. Cuando se sonroja entreabro los labios, un tanto alucinada.

—Cuando Matt se puso en plan cabrón conmigo me dio por ponerme a pensar…

—Ajá…

—Yo no quiero herir ni engañar a nadie; no salía oficialmente con mi rubita y la charla consiguió que me diera cuenta de que, en cierta manera, Matt tenía razón, así que me propuse olvidarme del tema, pero he sido incapaz. Creo que… creo que me he enamorado en serio de ella, ¡desde que nos besamos ni siquiera he estado con otra tía, lo juro!

Me tapo la boca con las manos, pletórica, aunque los aspectos más técnicos del asunto me hacen fruncir el ceño.

—¿Y cuándo vas a volver a quedar con ella? Porque obviamente DEBES hacerlo, tienes que decirle lo que sientes.

Se echa a reír y me acaricia la mano.

—La verdad es que estas semanas ha sido complicado, pero pensaba decírselo hoy... aunque igual ella se ha buscado a otro.

Me echo a reír y niego con la cabeza.

—No sé por qué, pero algo en tu mirada me dice que no, que ella también te ha esperado porque se ha enamorado de ti.

—Sí, yo también lo creo. O, bueno, es lo que realmente espero.

Nacho mira al frente con una expresión a medio camino entre la determinación y el terror en el rostro y yo vuelvo a emocionarme.

—¿Cómo se llama la afortunada dueña del corazón de mi rubio de oro?

Le pellizco el moflete y me sonríe a medias.

—Si sale bien te lo diré, te lo prometo. —Suspiro derrotada, pero animada por esa futura información. Nacho me mira con un punto de curiosidad en los ojos y sonríe—. Hablando de nombres, ¿habéis pensado ya en uno para el bebé?

Sonrío abiertamente y asiento.

—Matt no para de decirme nombres que le gustarían y todos me parecen horrorosos: Dieter, verbigracia. Erwin. Folker. Udo. Menos mal que yo ya lo tenía decidido desde hace años.

—¿Decidido desde hace años? ¿Cómo es eso posible?

Me encojo de hombros y hago una mueca.

—Digamos que hace mucho tiempo mi madre y yo veíamos una serie juntas, una de las pocas cosas en la que estábamos totalmente de acuerdo: éramos fanáticas de “El secreto de Puente Viejo”. Uno de los personajes nos encantaba y me prometí a mí misma que, si alguna vez tenía un chico, le llamaría así. No solo es un nombre bonito, me conecta con ella.

—¿Puedes compartir esa información conmigo?

—No se lo he dicho a Matt, así que… ¿tú qué crees?

—Que no. —Sonríe y se dedica a mirar al frente—. No sé por qué, pero me da la impresión de que no le has comentado a Matt que, realmente, nunca ha tenido opción de elegir el nombre de vuestro hijo.

Nos reímos y niego. Poco me dura la alegría; hago que se detenga al sentir otro patadón que me hace cerrar los ojos, sintiendo como una especie de tensión que escuece en la parte baja del abdomen.

—Hoy lleva puesto el disfraz de Chuck Norris…

—¿Seguro que son patadas? ¡Mira que si son contracciones y estás de parto…!

Nos reímos, pero creo que los dos con cierta inquietud, planteándonos la posibilidad. Le miro a los ojos e inspiro hondo, irguiéndome.

—Bueno, si lo fueran todavía están muy espaciadas en el tiempo y duran poco. No hay de qué preocuparse.

—Eso tú, indiferente señora témpano de hielo, porque a mí acabas de ponerme los cojones de corbata. —Me observa atentamente y se gira en redondo—. Vamos a volver al piso, hay que llamar a tu médico. Y a una ambulancia. Y a Matt.

—Nacho, por favor, no seas exagerado.

—No soy exagerado. —Su tono ha subido una octava, así que cierra los ojos—. Bueno, vale, sí, pero sobre todo soy prudente. Si estás de parto deberías estar monitorizada y controlada por una matrona.

—¿Aunque luego me manden andar pasillo arriba y pasillo abajo durante horas? Prefiero el sol, gracias.

—¿Y quién te ha dicho que a ti te hicieran andar? —Se lleva los dedos al puente de la nariz y aprieta—. Volvamos, al menos podré controlar si estás dilatando o no.

—Que sea la última vez que insinúas si quiera abrirme de piernas para meter tu dedo en mi vagina.

Le miro con el gesto serio e imperturbable hasta que me muerdo el labio, incapaz de aguantarme por más tiempo una tremenda carcajada. Nacho se ríe conmigo y me revuelve el pelo.

—Me encantas con ese corte de pelo. Eres como más tú.

—… gracias, supongo.

Me vuelvo yo también en dirección al piso sin separarme de su brazo. Caminamos a un paso todavía más lento que el utilizado para la ida, haciendo uso de una muy útil APP que me descargué en el móvil y que lleva la cuenta de las contracciones. Al llegar a la esquina de la calle miro hacia la entrada del piso y me quedo blanca, alucinada. Nacho me observa, alarmado, mirando incluso hacia el suelo para comprobar que mi reacción es por haber roto aguas.

—¿Qué pasa? ¿Otra? Hostia Julia, que esto va en serio, que si es otra contracción ha ido muy de seguido.

—No Nacho, esto es peor. ¿Ves a esa rubia esquelética que sale del portal?

—Sí…

—Es Grethe.

Miro en dirección a Nacho, pero este ha desaparecido de repente de mi lado. Le veo correr, impotente y estupefacta, hasta la exmujer de Matt, agarrándola de un brazo con el móvil apretado contra la oreja. Ella se resiste; oigo desde el otro lado de la calle cómo Grethe le pregunta de malas maneras quién se cree que es para sujetarla de ese modo y cómo Nacho responde algo que la deja boquiabierta. Después de dos segundos alza de nuevo la voz, esta vez pronunciando de manera más clara: está llamando a la policía y denunciándola por quebrantar la orden de alejamiento que nos concedieron después de su visita. Me dirijo con parsimonia hacia el cruce y camino despacio a la vez que hiervo de ira. Si le ha hecho daño a Pauline esta zorra va a morir aquí y ahora.

—¡¡Suéltame, cabrón!!

—¡Tú de aquí no te vas si no es esposada!

—¿Qué coño haces aquí?

Nacho no me mira, aunque creo que se ha estremecido por el tono impersonal y frío de mi pregunta. Grethe dirige su entera atención a mi avanzado embarazo y se queda blanca.

—¡He venido a ver a mi hija! Tengo der…

—¡Que te calles la puta boca, loca, que estás jodida de la cabeza! —Inspiro hondo y vuelvo a doblarme, gimiendo. Cuento los segundos con los ojos cerrados. Cuando la contracción pasa trago saliva y alzo la vista—. Perdiste tus derechos el día en el que les alzaste la mano, joder. Y ahora mírame a los ojos y respóndeme, ¿qué le has hecho a mi niña?

Un deje de pánico y dolor emocional quiebra la pregunta justo antes de terminarla. Grethe se ríe, recuperando la calma al instante.

—Todos merecemos saber la verdad…

Nacho me mira, estupefacto, pero a mí solo me dan ganas de reírme de ella, así que lo hago.

—No sirves ni para hacer daño. —Me giro hacia la puerta, pero antes de hacerlo del todo se me enciende la bombilla—. Ojalá pudiera decirte que Heinrich te manda recuerdos, pero la verdad es que no te mencionó mucho antes de morirse.

—¡¡NO!! ¡¡MIENTES!!

—¿Qué creías? ¿Que no te contestaba porque se hacía el duro? ¡Prefirió matarse antes que ayudarte!

Ignoro sus alaridos enfundada en impasibilidad. El ascensor todavía está en la planta calle después de que haber sido utilizado por Grethe. Cierro la APP de las contracciones y me meto en la agenda. En mi lista de llamadas prioritarias aparecen seis números (ambulancia, Matt, ginecólogo, papá, Nacho, Tamy), pero cuando lo tengo entre las manos a la única a la que me sale mensajear es a Rachel, necesito contarle lo que está pasando y que empiece a cortar cuellos a nivel judicial. Antes de llegar al umbral de la puerta (que está abierta) ya le he dado a enviar.

Trago saliva, angustiada. Por todos los dioses, que no me encuentre nada macabro dentro o me muero de pena aquí mismo. Al escuchar una respiración profunda desde el suelo de la cocina el corazón se me detiene y me pongo a llorar, aunque me tranquilizo cuando veo a Pauline sentada con la espalda apoyada en el frigorífico arrugando unos folios. Levanta la vista hacia mí con gesto neutro y me los enseña.

—¿La has visto? —Asiento, preocupada—. Ha venido a darme esto.

—No te preocupes, Nacho ha llamado a la policía, se la van a llevar ahora. —Me pongo de rodillas y la abrazo como puedo teniendo en cuenta que el bebé está por medio—. Dime que no te ha pegado, por favor, o de esta me llevan detenida por matarla.

Gime y niega con la cabeza, así que exhalo todo el dióxido de carbono de mis pulmones hasta casi la mitad, momento en el que sobreviene otra contracción y me juro a mí misma que, esta vez, la vasectomía se la voy a hacer yo a Matt. Y sin anestesia.

—La odio.

Extiendo los folios que mantenía apretados entre las manos. Lo primero que me llama la atención son las fechas de los documentos: junio del 2008. Lo segundo, los títulos de todos ellos: GENÉTICA FORENSE - PRUEBAS DE PATERNIDAD. Lo tercero, el contenido en sí.

Y, en un segundo, sin previo aviso, colapso. Pauline me roza el hombro, pero no me muevo ni respondo, estoy demasiado dolorida, aterrada, nerviosa, enfadada, confundida… todo a la vez. Mi cerebro no puede asimilarlo correctamente.

Un estruendo comienza a mi alrededor, algo que interrumpe cualquier otro estímulo que pudiera hacerme reaccionar. Percibo a Nacho en un momento dado, creo que con el móvil; Pauline va y viene. Desconocidos. El ruido se intensifica. Y entonces una luz dentro de la bruma, algo cálido, firme, un olor conocido y balsámico. La saturación remite lo suficiente como para darme cuenta de que Matt me abraza en el suelo de nuestra cocina, acunándome hasta que dejo de gritar y permito que los ATS me atiendan.

—¿Pero por qué no vienen?

Vuelvo a gemir, con la voz ronca después de mi vergonzoso colapso, dando vueltas en la habitación cogida del brazo de Matt, que me mira con aspecto entre asustado y cabreado. Ambos vamos despacio, esquivando los cables del sistema de monitorización y el tubo del gotero.

—No lo sé, mi amor, pero de verdad espero que lleguen pronto. Mientras tanto, ¿por qué no te sientas?

Niego con la cabeza varias veces, sudando a mares bajo un camisón que me deja el culo al aire. Una nueva contracción se abre camino y me concentro en las enseñanzas de mis clases, intentando controlar el dolor a base de respiraciones.

No puedo creer que no me puedan inyectar la jodida epidural por tener la tensión baja. En el fondo creo que piensan que mi desvanecimiento, mi crisis, ha sido un aviso: prefieren ahorrarse un desmayo antes que comprender que el dolor puede volver a saturarme. Maldigo una y otra vez a Murphy porque sé que voy a sufrir más de lo que esperaba y porque el equipo médico que iba a atenderme ha sufrido una baja importante; el doctor Clifton está atendiendo un parto que, por lo visto, es muy complicado, y después le tocará descansar (pobre hombre, a saber cuántas horas lleva sin dormir). Me pone muy nerviosa no saber si el suplente va a seguir el mismo protocolo que yo me había aprendido de memoria, a fin de controlar todo el proceso y saber de antemano qué iba a pasar.

Me aprieto la bolsa de agua caliente que me han dado y que no sé si me ayuda o no hace una mierda. Me parece estupenda la elección de las mujeres que, mentalizándose e informándose durante meses, eligen parir con dolor; como no es mi caso, me siento libre de acordarme de la puta madre de todos los seres vivos del jodido universo.

Otra contracción y otro pitido de oídos mundial. Grito mentalmente, inclinándome hacia delante; la puerta se abre y un hombre que no es el doctor Clifton la atraviesa. Le miro mal, muy mal, porque no le conozco y porque estoy dolorida.

—Si llego a saber que iba a asesinarme con la mirada, no entro. —Se ríe de su propio chiste, intentando relajar el ambiente—. Soy el doctor Wells.

¡Encima va de graciosillo! Me dan ganas de coger un hacha e incrustársela en la cabeza cuando le da la mano a Matt y lo intenta conmigo, aunque yo me limito a mirarle con cierta inquietud y rabia. Me ha llevado meses tender puentes con Clifton para permitirle acceso directo a mi cuerpo, ahora todo ese esfuerzo se ha ido al cuerno.

—¿Puede explicarnos qué va a pasar ahora?

El tono de nervios de Matt no me ayuda mucho, pero logro inspirar y recomponerme un poco.

—Ahora voy a comprobar cómo está su mujer. Luego empezaremos con el trabajo de preparto.

Entre Matt y él me ayudan a sentarme. Comprueba que he dilatado seis centímetros. El doctor Wells sonríe y se dirige hacia una esquina de la habitación, encendiendo un ordenador.

—Vamos a crear un ambiente adecuado para usted, Julia, para facilitar que pueda abstraerse del dolor mientras da a luz. Dígame una música que le inspire.

—¿La que yo quiera?

—Es su parto, Julia, nadie elige por usted.

—El anestesista lo ha hecho.

Me doblo de nuevo, gimiendo, aunque cuando me tranquilizo valoro que esta última contracción ha parecido doler menos. ¿Será que escuchar a este tontolaba me está distrayendo? El doctor Wells medio sonríe y niega un poco con la cabeza.

—En realidad han sido sus propias condiciones físicas las que han decidido, Julia. Ahora dígame, ¿le relajaría escuchar música?

Se me pasa por la cabeza pedir “Nemesis” de Arch Enemy y que se joda todo el que esté alrededor, pero aparto ese pensamiento de mí. Me gustaría escuchar algo que me aporte recuerdos estables, que me ayude a pasar por alto mis miedos y el dolor. No tardo mucho en dar con la respuesta:

—Romeo Santos, “Prupuesta indecente”.

Esperaba que el obstreta se cuestionara mis capacidades racionales, no que me sonriera con amplitud antes de levantarse y mover las caderas.

—¿Conoce a Fernando Guedes da Cunha? No es el primero que baila con las parturientas, yo también lo hago de vez en cuando: no solo distrae, ayuda a colocar al bebé y ablanda el cuello uterino.

Una vez encendida la música me aferro al cuerpo de Matt siguiendo las indicaciones del médico, que me indica una serie de ejercicios fáciles y repetitivos que se asemejan mucho a las clases de preparación al parto. Comienzo a relajarme a pesar de dolor y los nervios, autoconvenciéndome de que con ayuda de Matt y del doctor Wells va a salir todo bien. Rompo aguas y eso me hace sentir muy incómoda y asqueada de mí, pero el médico se muestra satisfecho porque el bebé ha estado protegido hasta ahora y no hay ningún signo de que algo vaya mal.

El cuerpo me pide a gritos que empuje, que lo saque ya para que pueda descansar, pero el médico todavía no está de acuerdo; eso sí, me ha prometido que una vez tenga al niño, me inyectará un anestésico local con adrenalina y, así, podré obviar los últimos pasos del proceso.

Cuando vida y media después el doctor me indica que ya es hora de ver al bebé, no puedo por más que agradecérselo con una sonrisa y suplicar que pare la música, porque me está saturando tanta información. Incluso me da por besar a Matt una vez me acomodan entre los dos en la camilla especial, que me permite estar prácticamente sentada, y el médico desaparece para ir a avisar a las enfermeras que van a ayudarle.

—Todo va a salir bien, ¿verdad?

—Por supuesto, meine Liebe.

—Te amo, Matthias; recuérdalo por si cuando me duela mucho digo alguna barbaridad.

Me echo a llorar de repente, pero no por estar triste: estoy muy feliz y, al mismo tiempo, muerta de miedo. Matt me seca las lágrimas a besos y se lo agradezco en el alma, porque estoy experimentando el mismo tipo de berrinche incontrolable que me sobrevino después de la gala de los Globos de oro.

El doctor Wells vuelve y me presenta a sus dos ayudantes, pero tal y como estoy no logro retener sus nombres. Entre los tres me ajustan la cinta alrededor del vientre para monitorizar las contracciones y el latido fetal; me cambian el gotero susurrándome palabras de aliento y me preguntan vaguedades que ya saben para entretenerme (que si ya lo tengo todo preparado en casa, que si es niño o niña, que si tengo más hijos o este es el primero…). El doctor Wells me indica que hay que esperar un poco más, y yo me siento expuesta, rodeada de desconocidos que están conmigo porque cobran una pasta por ello.

Oh, dioses, lo noto todo y me duele de cojones.

Intento hacer a un lado lo que siento y experimento antes de crearme un trauma, pero conforme pasan los minutos y el bebé se ubica en el canal de parto la tarea se me antoja imposible: tengo que atender las señales de mi cuerpo, las parcas indicaciones del médico y lo inestable que parece estar Matt (tan pronto parece que va a ponerse a saltar como a llorar).

El Almacén de la memoria comienza a colapsar cuando llevo cerca de una hora sin que parezca que haya avance alguno. Empiezo a desesperarme masticando maldiciones de nuevo, perdiendo la concentración que ostentaba hasta terminar estallando en blasfemias tipical spanish. Termino por perder totalmente la paciencia cuando las palabras que me servían de consuelo y ánimo se vuelven repetitivas, cansinas; un nuevo tacto, un recambio de guantes, mascarillas para todo el mundo.

—¿Preparada? Entramos en expulsivo; toca empujar, Julia.

¿Le mando a tomar por culo o guardo silencio? Opto por lo segundo.

Recuerdo todas las enseñanzas de mi formación estudiantil y del curso de preparación al parto: debo respirar muy bien para compensar la nula capacidad de oxigenación dentro de la placenta durante las contracciones. Sin embargo, no termino de encontrarme a gusto.

—Podría… necesito ponerme de rodillas, me lo pide el cuerpo. Dígame que puedo hacerlo.

—No es la primera que lo pide, Julia. Tranquila, póngase cómoda.

Lo hago. Una vez consigo darles la espalda y acomodarme agarrada al respaldo de la camilla, un alivio inmenso me tranquiliza. No sé si es por no verles la cara o porque me estoy guiando por el instinto de ser vivo cuadrúpedo reprimido por la evolución. Matt se coloca justo delante de mí, acariciándome las manos mientras respira conmigo, manteniendo el contacto visual. Me alivia mucho ver cómo está encarando estos minutos del parto, formamos un tándem perfecto. Sin embargo, por alguna extraña razón que no entiendo, el equipo médico se empeña en romper este momento: en vez de dejar que esté en silencio y concentrada en mi parto, los tres insisten en hablar y desesperarme. Durante las contracciones estoy relativamente tranquila, pero en el tiempo de respirar golpeo con insistencia la camilla, intercambiando lo que serían gritos de dolor por movimientos enérgicos y furiosos.

—Julia, respire despacio y empuje cuando le indique.

—¡¡QUE YA LO SÉ!! ¿¡TE QUIERES CALLAR!?

Trago saliva e inspiro hondo, centrada en la bombilla led de la máquina; eso parece tranquilizarme. La luz parpadea, oigo el eco del médico y yo empujo, empujo con todas mis ganas y hasta un poco más. Sé que el ginecólogo está asustado, o quizás cabreado con mis improperios y recuerdos a toda su parentela, pero omite cualquier rencor en pro de ayudarme a sacar de mi cuerpo a semejante bicharraco. La luz se apaga, lanzo un sollozo y apoyo la frente en la camilla, sudando a mares. Matt me sopla la nuca, acariciándome la espalda de una forma muy rítmica.

—Ánimo mi vida.

—¡Un par de empujones más y terminamos!

—¡¡COMO SI FUERA TAN FÁCIL!! ¡¡PONÉOS VOSOTROS AQUÍ, A VER SI SOIS TAN LISTOS!!

Inspiro cuando intuyo que la voz del tal Wells va a realizar su función y vuelvo a intentarlo otra vez; ojalá pudiera lanzar un grito destroza tímpanos.

Cuando la contracción termina, jadeo.

—No puedo… no puedo más… —Ubico el reloj, sin llegar a saber realmente en qué hora vivo. Fuera está oscuro, pero después de tantas horas en el hospital no sé si es la noche de hoy o si han pasado varios días. Miro a Matt con odio y cojo aire por la nariz—. ¿¡POR QUÉ COÑO ME FIJARÍA EN TI!? ¡¡SI EL CRÍO NO MIDE YA DOS METROS LE FALTA UN PALMO!!

Matt se muerde el labio inferior aguantándose una carcajada, sosteniendo el gesto cuando sigo blasfemando contra su altura y envergadura. Me acaricia la cara con una ternura y una paciencia infinita para secarme el sudor antes de que vuelva a empujar.

—¡La cabeza está fuera! —El médico gira al bebé, colocándolo correctamente. El silencio incómodo que se abre camino de repente me alarma, pero Wells omite decir qué ocurre—. Una más, Julia.

En la última contracción me mantengo callada y seria, temiéndome lo peor. El médico saca al bebé y lo examina antes de cedérselo a una de las enfermeras, diciéndome con gesto serio que yo debo seguir empujando para expulsar la placenta, cosa que hago no bien me lo dice.

Creo que el primer impulso de Matt es seguir a las enfermeras y vigilar a nuestro pequeño, pero prefiere colaborar en mi objetivo de rotar sobre la camilla. Vemos desde lejos cómo le hacen el test de Apgar, le pesan, miden, limpian, identifican; cómo despejan sus vías respiratorias con una pepitilla. Mi pequeño rompe a llorar y yo me recuesto, alargando mi brazo libre hacia ellas. Vuelven a hacer el test, dándonos la espalda.

—Denme al bebé, por favor. —Intento incorporarme, pero el cansancio me lo impide. Ellas se miran, consiguiendo que frunza el ceño—. No le veo, ¿qué pasa Matt?

—Señor Jensen, venga un momento.

El corazón se me encoge. Le suelto la mano para que no lo dude ni un segundo y espero. Me parece que tarda una eternidad, pero cuando le dan a cortar el trozo sobrante del cordón umbilical se echa a reír y a llorar al mismo tiempo, secándose la cara con el dorso de la mano. Su expresión de felicidad me da a entender que el niño está bien, aunque me aliviaría más poder verlo yo misma o que me lo trajeran de una maldita vez.

Las enfermeras tapan convenientemente al bebé, se lo pasan y le susurran algo. Los rasgos del imponente germano se aceran de improviso, perdiendo la expresión de embelesamiento antes de negar con sequedad; les responde y hace caso omiso a sus manos abiertas. Se vuelve hacia mí, depositando un beso muy tierno sobre la cabecita sanguinolenta de nuestro pavo sin plumas. Se acerca a la cama, mirándome con los ojos anegados en lágrimas, y suspira entrecortadamente antes de dejármelo sobre el pecho. Al verle me rio, mirando alternativamente su carita y la de Matt: sobre su cuero cabelludo reposa una magnífica mata de vello negro, pero no en toda su extensión, puesto que en la zona de la frente se aprecia claramente una gran franja blanca.

—Julia, las enfermeras deben llevarse al niño. Además, está muy… alterada. Necesita tranquilizarse.

—Y yo les he dicho que esperaran un minuto, que no iban a llevarse a nuestro bebé sin que su madre lo tocara: eso va a tranquilizarla más que cualquier otra cosa.

La mirada que Matt les dedica es fulminante y me hace experimentar un escalofrío (o quizás sea que el doctor Wells me ha pinchado la anestesia local). Una mujer se acerca a la cama con cara de avinagrada y me hace querer decirle que sí, que es su trabajo, pero que hay que saber empatizar con el paciente en estos casos. Hasta el profesor Medina me daría la razón.

Enfoco al bebé, mi hijo, bajándome el camisón: abro la sábana que le envuelve y le acuesto sobre mí, en un contacto extraordinariamente reconfortante, necesario. Alucino cuando, sin yo hacer nada, el niño busca mi pecho y se aferra a él con ansia; no creo que esté succionando bien ni yo estoy sujetándome el pecho como he visto que hay que hacerlo, pero es un momento maravilloso. Humano, primario, evolutivo, necesario. No lo entiendo, pero lo alabo y pagaría por extenderlo toda mi vida.

Un carraspeo ajeno me obliga a volver a taparle bien; le miro, momento en el que abre los ojos con cierta pereza y establecemos contacto visual durante apenas un segundo: sus iris son profundos, enormes y de un tono un tanto extraño, como si fueran todos los colores a la vez sin ser uno en concreto. De hecho, diría que uno es negro y el otro azul, pero mi percepción debe ser errónea debido al cansancio. Acaricio su naricita dejando ese pensamiento aparte y vuelvo a sonreír, consciente de que, por lo visto, debo entregárselo a la enfermera antes de hora.

—Hola bebé. Sé que no me entiendes, pero quiero que sepas que soy tu mamá, esa pesada que ha estado hablándote durante horas mientras te leía. —Señalo a Matt como puedo, presa de un súbito cansancio—. Él es tu papá y, como no puedes decir todavía cómo te llamas, se lo diré yo por ti, ¿conforme? —Me echo a llorar y dejo mi pulgar entre sus deditos antes de enfocar a Matt, que se apoya en la camilla para acariciarnos a los dos—. Se llama Martín Jensen.

—El bebé está en la UCI de neonatales por si tiene un déficit inmunitario que pudiera afectarle. Por lo visto, la puntuación en el test de Apgar no ha sido muy alta; a eso le han sumado el mechón y han decidido prevenir antes que curar. Me han dejado darle el biberón, eso sí, tapado de pies a cabeza; ¡se ha tomado uno y medio! Las enfermeras están alucinadas con Martín. Ahora está durmiendo como un bendito. —Matt cierra la puerta de la habitación con cuidado, se acerca a la camilla en la que estoy tumbada, medio dormida, y se recuesta en ella una vez me echo a un lado—. ¿Estás bien?

Suspiro, pero el sonido se pierde entre la sinfonía mecánica del extractor de leche. Es una maravilla médica, esta maquinita puede programarse con un ritmo aleatorio que simula la succión del bebé y permite que mi cuerpo adquiera una rutina de creación / liberación de leche, aunque no tengo conmigo a la criatura que la recibe. Me humedezco los labios antes de girarme hacia Matt.

—Hecha polvo y drogada, pero mejor que hace un rato cuando quería exterminar a toda la humanidad. —Consigo sonreír, exhausta, suspirando por lo bajo—. La revisión ha sido un poco humillante y llevar pañales es bochornoso, pero sobreviviré. —Hundo mi nariz entre los pliegues de su camiseta e inspiro hondo, abrazada a su cuerpo—. Aunque también te digo que estaría mejor si no hubiera pasado nada esta mañana y si tuviera a Martín entre los brazos…

—Lo segundo lo verás cumplido en pocas horas, lo primero… sigo esperando que alguien me lo explique. Grethe se ha cerrado en banda a decir algo a la policía; van a hacerle un juicio rápido aquí, por cierto, por un par de cargos de lesiones y atentado contra la autoridad.

Suspiro profundamente y pienso en lo que le voy a decir, cosa que me cuesta porque estoy agilipollada.

 —Cuando he visto a Grethe me he dado cuenta de quién chantajeaba a Heinrich. No sabía que Heinrich había muerto, creo que pensó que él era indiferente al chantaje y ha venido a nuestra casa a hundir a Pauline, sin pensar si quiera que ella podía saberlo ya. Tráeme el bolso.

Le cuento que Nacho se había acercado a hacerme una revisión extraoficial al decirle por mensaje que no estaba del todo bien, arrastrándome fuera para que me diera un poco el aire; entro en el mundo de la suposición al decirle que Grethe nos ha estado espiando, esperando el momento oportuno para darle los papeles a Pauline. Le explico los resultados y apartados de todas las hojas, clarificándole las dudas que me presenta en cuanto a grupo sanguíneo y factores del RH. Matt mantiene en todo momento un semblante serio y concentrado, pero sorprendentemente neutro. Cuando termino de hablar (añadiendo todo lo que le dije a Grethe en la calle) Matt me besa y abraza antes de levantarse.

—Mi amor, siento tener que dejarte, pero necesito hablar con mi hija. Lo entiendes, ¿verdad?

No se me escapa que sin ser “su hija” la siga tratando igual; no puedo dejar de sentirme orgullosa por ello. Asiento y se marcha de la habitación rápidamente.

La sensación de soledad que experimento me abruma, ni siquiera tengo la reconfortante presencia de Martín en mi vientre para paliarla. Quizás no debería haber consentido que se fuera… Pauline le necesita, eso está claro, pero yo también; ha debido asumir que no me importa no tenerlo cerca físicamente, sobrestimando mi nula capacidad social. No puedo evitar sentir rencor hacia él; parece que una vez he tenido al bebé yo he pasado a un segundo o tercer plano, eso me hace sentir muy mal. Ni siquiera me ha acercado el móvil para poder decirle a Tamy que venga y me abrace. Aprieto el botón para que venga la enfermera a desenchufar el invento este, pensando que podría conversar un rato con otro ser humano, pero una vez llega soy incapaz de comunicarme verbalmente con ella porque es una desconocida. Se lleva el fruto de mis mamas, me sonríe con cierta formalidad y cierra la puerta.

De nuevo sola, el agotamiento y el dolor hacen mella, así que me quito las gafas, cierro los ojos y rompo a llorar.

Una especie de maullido me despierta. Entrecierro los ojos, deslumbrada y sorprendida porque fuera ya es de día. Estiro el brazo hacia la mesita de la habitación del hospital y agarro las gafas; sin que diga nada Matt se acerca con el bebé y espera a que coja una postura adecuada para que disfrute a mi aire de nuestro pequeño. Hechas todas las pruebas pertinentes y una vez comprobado que no le pasa nada que no sea estético, por fin puedo tenerlo solo para mí.

Me emociono cuando establecemos contacto visual (aunque sé que Martín no puede asociar todavía el práctico y automático pensamiento racional de que mi imagen corresponde a la etiqueta de “mamá”) y le acaricio despacito. El bebé abre la boca y creo que busca algo, pero no entiendo el qué. Frunzo el ceño con tristeza cuando empieza a gimotear.

—¿Qué pasa? ¿Qué le ocurre?

—Tiene hambre, mi amor. —Matt sonríe, me pide un momento de tiempo con el dedo y sale de la habitación—. Ya está despierta.

Vuelve a entrar y a acercarse a la cama. Apenas treinta segundos después una mujer que se identifica como matrona me suelta una parrafada sobre los beneficios y la importancia de la lactancia materna, vendiéndome una moto que elegí montar hace meses, una para la que he estudiado a conciencia. Me exaspera saber que ha venido a enseñarme a darle el pecho a Martín, una experiencia nueva que me pone nerviosa, pero que persiste en explicarme cosas que ya sé. Sin embargo… soy incapaz de cortar su perorata. Simplemente hago como que la escucho mientras acuno a Martín con un cariño infinito.

—Entonces, señora Jensen, ¿quiere darle el pecho a su hijo?

—Sí.

Ella sonríe, satisfecha, y por fin me pide que me destape. En un primer momento el bebé no atina, pero un par de minutos después succiona a buen ritmo, haciéndome temblar y sonrojarme, aunque al mismo tiempo me duele un poquitín; es una sensación muy contradictoria. Después de comprobar que el niño se engancha y come, la matrona nos deja a los tres solos en la habitación.

—¿Cómo estás, preciosa? —Alza la mano para acariciarme el pelo y yo me aparto un tanto, centrada en darle el pecho a Martín. Sigo dolorida, y cabreada, y triste, y frustrada con él; injustamente, sí, es posible, pero me da igual—. Te he hecho una pregunta, Julia.

—Yo también tenía muchas ayer, cuando me dejaste sola.

Suspira profundamente y se lleva las manos a la cara.

—Perdóname, por favor. Me… me ha superado todo.

Le observo de refilón. Esa expresión es nueva y no sé lo que significa, y dados todos los acontecimientos ocurridos en las últimas veinte horas, creo que es inútil preguntarle. Inclino la cabeza hacia delante, triste, y peino con mimo a Martín.

—No me has dicho si te gusta el nombre del bebé. Ni me has dicho que me quieres. Anoche lloré por ello.

Matt me mira, boquiabierto, y no tarda ni dos segundos en tumbarse a mi lado y abrazarnos al niño y a mí.

—¡Por supuesto que te quiero! —Lo que siento cuando me besa ratifica sus palabras y me hace sonreír—. Y puestos a ser sinceros, me gustaría que me hubieras dicho su nombre antes, pero… —Mira al bebé y reproduce mi caricia—… me encanta. Nuestro Martín.

Pasamos cerca de una hora en silencio, comunicándonos con caricias. Cuando intuyo que mi pecho izquierdo no ha producido más alimento que el bebé pueda tomar, pero que él sigue demandando sustento (o, quizás, lo único que quiere es permanecer a mi lado), lo aparto con cuidado y me lo cambio de lado para que siga succionando todo lo que quiera, aunque parece a punto de dormirse.

—¿Has pedido ya la prueba de paternidad?

—Julia, yo… No hace falta, cariño. —Le miro, comprobando la honda tristeza que le embarga—. No vuelvas a pensar que necesito algo así.

—De acuerdo.

Nos quedamos en silencio, disfrutando con el bebé y susurrándonos palabras de amor.

Pasamos las horas entre arrumacos. Matt me dice que les ha pedido a Tamy, a Nacho, a Luca y a Jonathan que no vengan al hospital para que podamos estar tranquilos. Ellos lo han entendido, aunque están deseando conocer al bebé; aprovecho para dejar claro que nadie va a besuquear a mi retoño de primeras, que ha estado muy bien protegido durante nueve meses como para que ahora le peguen cualquier cosa.

Cuando un olor que me hace esgrimir una mueca de asco inunda la habitación, Matt se levanta para cambiarle el pañal a Martín; es increíble, debería ser capaz de no sentir repugnancia, he limpiado a cientos de bebés. Lo medito: el factor desestabilizante debe ser haber pasado por un parto.

Una vez aseado, Matt deja a Martín en la cuna, al lado de la cama, para que duerma un rato a solas, atrapado entre los pliegues de una manta para evitar que se desvele al sentirse demasiado expuesto. Después, me acompaña al baño para ayudarme con todo lo que sea necesario. Tras un breve acceso de aversión y trauma al ver mi cuerpo desnudo (y la representación gráfica del baile de Carrie en la ducha), salimos al cuarto e intento dar un par de vueltas para recobrar mi capacidad motora, mermada en los últimos meses. No lo consigo, me duelen las caderas, aunque sí vuelvo a intentarlo pasadas un par de horas con Martín en brazos, contándole que tiene un padre maravilloso que baila estupendamente y que su madre… bueno… que su madre lo va a querer como no ha querido a nadie en el mundo. Al cabo de pocos minutos me agoto y decido echarme en la cama, dejando espacio a Matt para que se acueste con nosotros y comparta estos instantes de aclimatación; me informa de que Martín ha medido cincuenta y cuatro centímetros y pesado casi cuatro kilos. Miro al bebé con renovado asombro, ¡con razón me costaba tanto sacarlo!

—Va a ser tan alto como tú, estoy segura.

Matt sonríe y se inclina para besarme, deteniéndose a pocos centímetros cuando escuchamos un leve golpeteo en la puerta. Matt ensancha su expresión de felicidad, me da un beso en la frente y se levanta para dejar pasar a Pauline. Toda la información concerniente a mi ángel rubio amenaza con ahogarme: Matt tenía tres hijos, pasó a tener dos y ahora vuelve a tener tres y una extra. Yo misma soy madre… ¿o ya lo era antes de manera simbólica? Grethe ha violado mi hogar y me han entrado ganas de asesinarla. Todo ello, sumado al estrés de no saber qué pasaba con Martín, a la tristeza por la sensación de abandono, a no haber podido pasar su primera noche con mi pequeño, que él haya estado aislado su primera jornada fuera de mí, el dolor, el agotamiento... El cómputo general nubla mi juicio. Apoyo todo el peso del bebé en el brazo derecho y me llevo la mano izquierda a un lateral de la cabeza, saturada, apretando en series de cuatro.

Pauline se acerca a la cama en silencio. Tiene el rostro descompuesto, pero parece que en cuanto ha visto a su hermano su rictus ha mejorado un tanto. Me aprieto la cabeza con la mano, rectificándome: no es su hermano. Esta chica es la hija de una maltratadora y un desgraciado.

Un instinto animal, descontrolado y totalmente irracional se apodera de mí cuando la veo estirar los brazos hacia el bebé, dispuesta a cogerlo. La miro con desconfianza y aparto a mi pequeño de ella.

—¿Julia?

Alzo la cabeza para mirar a Matt, que ha preguntado con cautela y en voz baja, deteniendo el movimiento de Pauline y pasándole un brazo por los hombros.

—No quiero que lo coja, ¡no! No quiero que coja a mi hijo.

Los analizo a los dos con furia y miedo, como una leona herida protegiendo a su cachorro de una manada de hienas. Lo cubro con ambos brazos, pero sin querer apretar, no fuera a hacerle daño.

Miro a Pauline a los ojos mientras se peina un mechón de su rubia cabellera detrás de la oreja y llora. Mi parte más racional y social comienza a darse cuenta de lo que he hecho y quiere tomar el control, disculparse inmediatamente, pero el hundido ángel rubio no me da tiempo: Pauline simplemente se marcha. Trago saliva y vuelvo a llevarme la mano a la cabeza.

—¿Qué cojones ha pasado, Julia?

Niego con la cabeza, despertando a Martín. No está a gusto en brazos de una persona con un ánimo tan negro, así que comienza a gemir, añadiendo todavía más confusión mental a mi, per se, estropeada cabeza.

—No lo sé. Déjame tranquila, por favor. Solo déjame tranquila unos minutos, necesito pensar.

—Tú verás.

Me vuelvo en la cama y le doy la espalda apoyando con cuidado a Martín a mi lado, escuchando cómo la puerta se cierra. Acaricio al bebé una y otra vez, admirando su vitalidad.

¡Qué color más extraño tiene su piel!

Sonrío al pensar que, a pesar del tono amoratado con el que ha llegado al mundo, ha nacido otra persona que pasará del blanco vampiro anémico al rojo cangrejo ruso en verano… cosa que me recuerda automáticamente a Honolulu. Esa es Pauline, una muchacha buena e inteligente que lo único que quiere es sentirse bien consigo misma y ayudar a los demás, y que solo recibe palos de todo el mundo, incluso de las personas que dicen quererla. Incluso de mí.

—Martín, quiero que sepas que tu madre es un poco tonta. —El bebé se gira haciendo muecas, atraído sin duda por el sonido de mi voz, y me da por sonreír—. No me mires así, sabes que tengo razón. Mira si no cómo he tratado a tu hermana. La próxima vez que la veamos te dejaré con ella, así que… ¡no llores! Pauline solo merece amor, no más lágrimas.

—¿Qué haces?

—Vigilo.

Le pido silencio llevándome un dedo a la boca sin quitar la vista del pecho de Martín, que se eleva y cae con un ritmo hipnótico cada vez que respira en su recién estrenada cuna.

Desde que llegamos al piso hace tres horas solo me he separado de él para cambiarme de ropa, acto que he hecho incluso en la misma habitación, e ir al baño a cambiarme el pañal por una compresa (todo esto con la puerta abierta).

Me doy cuenta de que tengo los labios secos y agrietados; no consigo recordar cuándo fue la última vez que bebí agua y eso me produce inquietud: no solo porque sé que si no me hidrato podría llegar a desmayarme, es por no conseguir recordar algo tan básico cuando la memoria siempre ha sido mi punto fuerte. Quizás la razón se encuentre en las gruesas telarañas de agotamiento que tapan los pasillos del Almacén de la memoria, las cuales no he conseguido apartar desde que nació mi pequeño grandullón; también puede que tengan que ver las contracciones postparto que sigo teniendo, espaciadas y menos dolorosas, sí, pero tocapelotas.

Escucho en silencio los pasos cansados de Matt al acercarse a la mecedora que ocupo desde hace un rato; se coloca a mi lado, arrodillándose y abrazándome con ternura mientras me tiende un botellín de agua fresca. Me lanzo hacia su mano y bebo con avidez, aunque mirando de reojo el bebé que duerme delante de mí.

—¿Puedo preguntar qué vigilas?

Una angustia brutal me oprime el pecho, pero no sé si expresar mis miedos en alto hará que se dispersen o se acentúen hasta convertirse en realidad. Opto por revelarle mis pensamientos y esperar que palie mi desazón.

—¿Y si me duermo y deja de respirar? No me lo perdonaría nunca…

—Santo Dios, Julia… —Me abraza, acunándome—. ¿Por qué esa habilidad para pensar en la muerte cuando deberías celebrar la vida? En nuestra boda, en el nacimiento de nuestro hijo…

—¿Y si pasa, Matt?

Se me empañan los ojos, pero controlo las lágrimas por no perder de vista a Martín.

—¿Por eso llevas tres días casi sin pegar ojo? —Asiento, realmente agotada—. Mira, vamos a hacer una cosa. Tú vas a dormir, yo voy a quedarme aquí con él si eso te hace sentir mejor.

—Pero…

—No, Julia, estás recién parida. Necesitas descansar o te pondrás enferma; duerme tranquila, si tiene hambre te lo pondré en el pecho.

Hago caso omiso a su consejo llevándome las manos a los oídos.

—Martín está mejor cuando estoy despierta.

—Julia, nunca te he obligado a hacer nada, pero te juro que lo haré ahora si no entras en razón. —Me coge la cara entre las manos, acariciándome—. Cena, descansa, coge fuerzas.

—Está bien. —Me vuelvo hacia él y le beso con toda la dulzura de la que soy capaz. Al estirarme una contracción terrible sobreviene, sumando a la incomodidad del momento la sensación de estar sucia. Ahogo un gemido y me noto desfallecer en sus brazos cuando bajo la cabeza y veo el camisón manchado. No tendría que haber dejado tan pronto los pañales—. Oh, vaya…

—Joder…

Matt pone una rodilla en tierra, me pasa los brazos por las piernas y la espalda y me alza para llevarme al baño.

—No, no por favor, no me alejes de Martín.

—Cariño, el bebé está durmiendo. No va a pasarle absolutamente nada ni va a despertarse todavía.

Me dejo hacer, impotente y agotada. Matt me lava, me cura, me cambia y me cuida en silencio, con el semblante serio y una pequeña arruguita de preocupación en el entrecejo. Mi debilidad me corroe como un veneno amargo, pero me siento orgullosa de no derramar ni una lágrima. ¿Acaso es algo normal? A mí nunca me habían contado que un parto podía conllevar rozar la depresión.

Pienso en todo guardando silencio, que se rompe cuando el enfermero en funciones termina de vestirme.

—Gracias, Matt.

—Ay amor… —Me abraza de nuevo, haciéndome sonreír—. Acabas de hacerme un regalo maravilloso, todo lo que pueda hacer por ti no va a poder compensar eso nunca.

Nos besamos de nuevo, esta vez añadiendo una pizca de intensidad, pero soy incapaz de excitarme de ninguna manera, cosa que agradezco teniendo en cuenta los puntos.

—¿Podrías dejarme en la mecedora y traerme hielo?

—Claro, pero debes prometerme que después dejarás de ser una cabezona y me harás caso.

—Te lo prometo, de verdad.

Matt me besa la sien y se levanta, dispuesto a llevarme nuevamente en brazos, pero yo me niego. Me cojo a su cintura, débil pero decidida. Se agacha un poco para poder agarrarme mejor y comenzamos a andar lentamente. Al llegar a la puerta que da a nuestra habitación vislumbro a Pauline, que nos espera frotándose las manos sin querer interceder, visiblemente nerviosa. Al verme decide dejar atrás todo y se coloca en mi lado libre, sosteniéndome también. Alzo la mano y le acaricio la cara.

—Julia, ¿estás bien?

—Mejor, gracias. —Inspiro profundamente y trago saliva—. Pauline, perdóname por favor. No sé qué me pasó en el hospital.

—Tranquila.

—Puedes coger y abrazar a tu hermano siempre que quieras, ¿de acuerdo? No me pidas permiso.

Pauline presiona con delicadeza mi brazo, consiguiendo que me recorra una sensación placentera por todo el cuerpo. Llegamos a la mecedora y me asomo a la cuna del pequeño Martín, que sigue durmiendo plácidamente. Matt le hace un gesto a Pauline, que pasa a cargar casi todo mi peso sola mientras él retira el cojín manchado, sustituyéndolo por otro. Una vez dispuesto me dirigen hacia el confortable asiento y me dejo caer despacito, suspirando de alivio cuando encuentro una posición cómoda y fija. Comienzo a abrirme el camisón, dispuesta a utilizar el aparato sacaleche (me siento un poco vaca al instante, pero necesito familiarizarme) para gran vergüenza de Pauline.

—¿Me voy?

—No te preocupes, solo son tetas. Tú también tienes dos y tu padre ha visto demasiadas como para asustarse.

Pauline se tapa la boca para no reírse en alto y veo que Matt también sonríe; me siento más relajada que antes, aunque mi desasosiego persiste, anidando en la garganta, sensación que se incrementa cuando a los minutos no sale ni una gota de calostro. Frunzo el ceño, pensando que no lo he ajustado bien.

—Pauline, acompáñame a la cocina un momento.

Cuando salen de la habitación me palpo los senos: están hinchados y me molestan, pero parece que mi cuerpo se niega a colaborar. Respiro hondo y sonrío al reconocer el olor de Martín, que impregna la habitación. Apoyo la cabeza en una mano, contemplando su carita. Sus labios gruesos, entreabiertos, su nariz respingona, la mata de pelo negro partido por un rayo plateado. Es pronto para saber a quién se parece más (sobre todo porque parece un anciano arrugado), pero creo tener delante de mí una versión de Matt en miniatura. Dos gruesas lágrimas recorren mis mejillas, ¿me veló mi madre así? Es algo que ignoro, pero me parece probable. Miro la hora en el reloj de la pared y sé que es demasiado pronto para llamar a mi padre y preguntarle al respec…

¡MI PADRE!

Me llevo una mano a la cara. ¿¡Cuándo voy a ser capaz de extender mis pensamientos de manera automática a su persona!? El hombre debe pensar que todavía estoy embarazada.

Matt vuelve a entrar, cerrando la puerta tras de sí, con una toalla fina que presumiblemente envuelve una bolsa de hielo.

—¿Y Pauline?

—Te está haciendo la cena, el curso de cocina da sus frutos. Ahora necesitas estar tranquila. —Se deja caer en el suelo, a mi lado, acomodando la bolsa. La coloco entre mis piernas, gimiendo de alivio. Un escalofrío me recorre entera, dejando mis pezones incómodamente erectos. Matt los mira, niega con la cabeza para no distraerse y coge el conejo de peluche, regalo de su hermana Karen, que reposa al lado de Martín—. Ten, abraza esto.

—¿Para qué?

—Para acunarlo.

Deposita el juguete en mi cuello y apoyo la cabeza en su mullido cuerpo. El olor de mi hijo está impregnado en cada una de sus fibras y parece que siento latir su pequeño pero fuerte corazón contra mi piel. Noto la boquilla del sacaleches en mi pecho, pero yo sigo centrada en el alivio de mi zona íntima, en el silencio y en el olor del peluche. Unas cuantas gotas de calostro caen al envase cuando Matt enciende el ultra silencioso aparato y me masajeo el pecho para favorecer que sigan fluyendo. Una vez finalizado el proceso miro a Matt muy somnolienta.

—¿Qué tal ha ido, experto? ¿Igual que al nacer Martín o un poquito más? —Inspiro profundamente y me froto un ojo mientras Matt me seca los pechos a toquecitos—. Eres el mejor cuidador del mundo.

Se encoge de hombros y se inclina para besarme.

—La verdad es que esperaba que saliera mucho menos. —Martín abre la boca en sueños, removiéndose entre los pliegues de la sabanita—. Creo que no vas a llegar a acostarte; tienes razón, a nuestro pequeño le encanta sentirse acompañado y comer.

—¿Por ese orden?

—Sí, creo que sí.

Sonrío, un tanto somnolienta.

—Normal, hasta hace tres días le envolvía con mi cuerpo. No importa, cenaré y esperaré a la siguiente toma.

—Esperaremos.

—Esperaremos.

Le acaricio el rostro alzando la barbilla para que me bese, sintiendo cosquillas con su barba. La meso, percatándome de cuánto me gusta que no se afeite.

—¿Te la estás dejando crecer por alguna razón?

—Me extraña que no te hayas dado cuenta antes, has perdido reflejos.

—Estos días he estado un poco ocupada. Ya sabes, contracciones, bebés de tres kilos y cincuenta y cuatro centímetros…

—Tres kilos y setecientos ochenta y seis gramos. —Recibo un beso en la frente que me hace sonreír—. Con todo lo que he tenido que hacer, organizar y pensar, no he perdido tiempo pasándome la maquinilla.

—Me gustas mucho con barba.

—A Martín parece que también le gusta.

Me acaricia la frente con cariño y recuerdo mi olvido parental.

—Matt… dime por favor que te has acordado de avisar a mi padre.

—Nacho le ha mantenido al tanto, pero no he podido hablar con él.

Respiro, intranquila, apoyando mi frente en la suya.

—¿Me ayudas a ir a la cocina?

—Eso no se pregunta, por supuesto que sí. —Recojo la bolsa del hielo, mirando con inquietud hacia la cuna—. Tranquila, voy a volver con él en cuanto te deje en la cocina.

Recorrer el pasillo sin dolor supone todo un reto, pero no es imposible. La boca se me hace agua al oler la preparación de Pauline (una tortilla de champiñones), y aún más cuando la veo puesta en el plato junto con una ensalada, pan y un trozo de melón de postre. El cuerpo me pide energía y recursos para recuperarse y yo no deseo nada que no sea satisfacerle. Recuerdo las pastillas de vitaminas y los probióticos que me han recetado, algo que Matt me alcanza nada más mencionarlos.

—Dame el teléfono, por favor. —Pauline se marcha hacia el salón en busca del aparato inalámbrico mientras vuelvo a colocarme disimuladamente el frío sobre los puntos, ¡qué lata! Si no lo tengo me molesta muchísimo, pero si lo mantengo mucho al final pillaré una cistitis. Lanzo un nuevo suspiro y me tapo con el camisón antes de que Pau me vea—. ¿Dónde están tus hermanos?

—Están en casa de la vecina, Donna.

—¿Podrías ir a buscarlos?

—¿Segura?

—Claro. Quiero que conozcan a Martín.

Pauline sonríe y desaparece por el pasillo, cogiendo las llaves de repuesto del cuenco de la cocina. Marco el número de teléfono de la casa de mi padre, otrora mi propia casa, esperando no molestarle si le despierto para hablar de su nieto. Mientras espero, me limito a devorar la cena.

—¿Di… diga?

—Papá, soy yo.

—¡¡Julia!! ¿¡Cómo estás, Hijarana!?

—Ahora mismo estoy alimentándome. También estoy cansada y dolorida, pero no podría estar mejor cuidada. Te llamo para decirte que tienes un nieto precioso llamado Martín.

—Gracias a Dios, un nombre normal. Ya me imaginaba algún nombrecico alemán imposible de pronunciar…

Me rio y paso a contestar pacientemente todas sus preguntas alternando las respuestas entre bocado y bocado, intentando resumir lo máximo posible para poder volver cuanto antes al cuarto. La puerta principal de la casa se abre y los gemelos entran corriendo, dispuestos a lanzarse sobre mí después de tirar sus mochilas en el pasillo.

—Julia, ¿¡dónde está el bebé!?

Matt les chista desde la habitación, intentando que bajen el volumen, pero su entusiasmo les puede y comienzan a interrogarle a él en la puerta del cuarto.

—Papá, han llegado los gemelos, te llamaré mañana para que sigamos hablando, ¿de acuerdo?

—Yo con saber que estáis tos bien me doy por satisfecho. ¡Mándame una foto por correo, hija, que quiero presumir de nieto!

—Tendrás algo mejor muy pronto, papá. Un beso, te quiero.

—Yo también Hijarana, yo también. Ah, y dile al Matthias que se ha portao, que se necesitan chicos pa’ bailar jotas.

Sonrío ampliamente, cansada pero feliz.

—Se lo diré de tu parte.

Cuelgo el teléfono y lo dejo sobre la mesa del comedor, abro los brazos y acojo entre ellos a los gemelos. Un vagido quedo proveniente del fondo del pasillo me pone en tensión, como si hubiera sonado una alarma de incendios en mi cabeza. Intento levantarme, pero con dos adolescentes agarrados a mí, los reflejos físicos mermados, los puntos, el hielo y el cansancio acumulado, la maniobra me resulta sencillamente imposible.

—Matt, por favor, trae a Martín al salón.

Él me guiña un ojo y vuelve hacia la habitación; los gemidos del bebé se acallan de inmediato.

—¿Va a llamarse así? ¿Martín?

—¿Os gusta?

Hugo y Till se miran, un poco apesadumbrados. Al final es Hugo el que se arranca a hablar, mirando hacia el suelo.

—No está mal…

Los gemelos me dan un poco de cancha y se separan, abatidos.

—Nosotros habíamos pensado unos cuantos nombres…

—… pero os los tendríamos que haber dicho antes de que naciera, ha sido un gran fallo…

—… Tony, por ejemplo. Con ese nos pusimos de acuerdo muy pronto.

—Con Clark también.

—Steven, Peter, Adam, Scott...

—Oliver, Alexander, Arthur, Bruce...

No puedo evitarlo: al reconocer los nombres propios de todos sus héroes de Marvel y DC suelto una carcajada. Le tiendo una mano a Pauline, que también está sonriendo, para que me ayude a bajar de la banqueta e ir hasta uno de los sillones.

—Chicos. —Matt avanza despacio por el pasillo, mirándolos con una expresión a medio camino entre la reprimenda y la alegría más absoluta. Lleva en sus brazos a Martín, que parece contemplar todo lo que le rodea con los ojos sorprendentemente abiertos y atentos—. No valen personajes de comics, de películas ni de videojuegos. —Sonrío sin querer, ¡menos mal que no ha incluido las series en su enumeración! Matt avanza hasta el sofá y se sienta, dejando al bebé sobre sus muslos con cuidado—. Venid, vuestro hermano quiere conoceros, aunque no tenga nombre de superhéroe.

Los críos se quedan boquiabiertos en cuanto ven a su hermano, sentándose en silencio a ambos lados de su padre.

—Tiene el mechón de Rogue. ¡Y los ojos raros!

—Till, ¿crees que nuestro hermano tiene poderes?

—Podría ser, Hugo, podría ser… pero Rogue no lo descubrió hasta que no fue mayor, así que habrá que esperar.

Matt me mira alzando una ceja y yo me tapo la boca para ocultar una sonrisa. Los cinco contemplamos a Martín un buen rato, poniéndole caras, peinándole los mechones hacia un lado u otro, dejando que nos acaricie los dedos con sus manitas y sonriendo como tontos cuando se le cae la baba; los gemelos aprenden a cogerlo, se hacen con su peso, y Pauline no deja de sonreír cuando le llega su turno. El bebé protesta al cabo de poco tiempo, casi exigiendo que le dejemos en paz, y Matt desaparece con él, dejando a los gemelos cuchicheando entre ellos.

—Este año quizás sea demasiado pronto como para llevárnoslo y que coja caramelos en Halloween, pero el año que viene yo podría disfrazarme de Magneto y tú del profesor Xavier…

—¿¡Y por qué tú de Magneto!?

Sonrío e intento buscar una postura mejor en el sillón. No la encuentro de ninguna manera, así que retiro la bolsa de frío (que a estas alturas ya no me ofrece ningún alivio) y me apoyo en los reposabrazos para poder incorporarme. Till se apresura a levantarse y me coge de la mano mientras Hugo alza la barbilla, buscando una caricia que no tarda en llegar.

—Chicos, lo siento, pero voy a darle de cenar a Martín y me iré a descansar un rato.

—Lo entendemos, mamá. —Hugo me mira con carita de preocupación y a mí me dan ganas de abrazarlo y cubrirlo de besos, pero me contengo—. Cuando nosotros tenemos la gripe también queremos dormir mucho.

—Además —añade Till, intentando no quedarse rezagado en cuanto a sabiduría popular—, los críos dan mucho trabajo.

Hincha su pecho con orgullo, casi queriendo decir “pero yo no, porque soy mayor” y yo le observo, fascinada.

—Tienes toda la razón. —Aprieto su mano suavemente—. ¿Me acompañáis al dormitorio? Os daré allí las buenas noches.

No puedo evitar acariciarle, me gustaría poder aprender su cuerpo de memoria rozándole solo con la yema de los dedos.

Los extraños ojos de Martín permanecen abiertos, pero después de jugar con nosotros y la toma correspondiente, estos han adquirido cierto matiz somnoliento. Se me pasa por la cabeza una escena similar, siendo yo niña, mirando cómo una amiga de mis padres acunaba entre los brazos a su bebé y le cantaba jotas para que se durmiera. Me aclaro la garganta, sonrío y comienzo a reproducir mis recuerdos para él:

Diz que cuando la luna

brila en lo cielo,

lo sol ya se'n ye íu,

que ha muito suenio.

Amonico, amonico,

zarra ixos güellos

que ye, nirna, lo sol

que yo más quiero.

Ya acucuta la lunlla

en lo aposento

y dice que t'aduermas,

que no hayas miedo.

Y soniando tú chugas,

tú chugas,

con un lucero

impliendo d'alegría

lo firmamento.

Aduerme, nirna, aduerme…

Adruerme, nirna,

que tu madrí con goyo

te acuna y mima.

Martín lleva con la boca abierta desde la mitad del poema adaptado a nana, babeando por la comisura derecha. La magia de mi hijo actúa sobre mi cara, haciendo que esta adquiera una sonrisa espléndida mientras hago algo tan natural como secarle la baba con el pulgar. Madre e hijo nos mecemos lentamente sin emitir sonido alguno, cosa que parece terminar de adormilar a Martín: no tarda ni tres minutos en caer rendido. Me doy cuenta de que realmente no parece un niño normal; apenas sí ha llorado, o pensándolo bien ni siquiera eso, casi podría decirse que ha emitido un sonido a medio camino entre el llanto y el “eh, estoy aquí, ayudadme, todavía no puedo hacerlo solo”. Cierro los ojos y trago saliva, un tanto conmocionada, sin saber si es un comportamiento más común de lo que parece.

—Martín, no seas como yo, por favor…

Le paso los dedos por el mechón de poliosis e intento imaginármelo con veinte años. Los pómulos altos, los ojos tal vez oscuros y penetrantes, los labios carnosos, ese mechón… decido declararle la guerra al tinte (y Matt será el primer damnificado) para que el niño no se sienta diferente, o al menos no en ese aspecto.

En el silencio del piso oigo el sonido de un obturador y me vuelvo, sorprendida. Matt baja la cámara y observa la pantalla, sonriendo ante el éxito de su espionaje casero.

—¿Cómo no quieres que sea exactamente? ¿Atractivo, sexi, inteligente?

—Con trastornos obsesivo-compulsivos, con fobia social, con dificultades para entender los dobles sentidos, las ironías y las expresiones faciales…

Matt niega con la cabeza, sonriendo.

—Bueno, piensa que si llega a ser como tú va a tener a alguien apoyándole, que le comprende y que va a ayudarle a abrirse al mundo. Y ahora… mira a nuestro pequeño.

La pantalla de la cámara digital brilla a un palmo de mi rostro: Matt deja la última fotografía un minuto antes de pasar a las anteriores y veo una sucesión de instantáneas caseras que me muestran a Martín en el hospital, en la cuna un ciento de veces, Pauline llorando al verle por primera vez… Me emociona saber que su vida va a quedar documentada desde el principio, que voy a poder enseñarle todo esto algún día. Sonrío y fijo la vista en Matt.

—Y eso que ni siquiera sabíamos que le estábamos haciendo…

—Eso quedará para siempre entre tú y yo, ¿de acuerdo?

Me encojo de hombros con gesto neutro.

—Si Martín fuera como yo, sería un dato meramente anecdótico.

Matt se humedece los labios y sé que intenta no reírse.

—¿Ves? Otro punto a favor.

Le cedo el peso del bebé, que parece estar disfrutando de los susurros de sus padres y que duerme tan plácidamente que casi me da envidia. Entre los dos le acostamos, acariciándole, transmitiéndole un amor tan intenso como puro en cada uno de nuestros movimientos. Me giro hacia mi esposo, abrazándome a su pecho con fuerza.

—Hacía mucho que no podía abrazarte así.

—La verdad es que es raro volver a acostumbrarme después de más de cinco meses esquivando al bebé.

Nos separamos parcialmente: no voy a soltar su mano todavía. Me vuelvo hacia la cama, tirando de él.

—Vamos a dormir, Matt… estoy agotada.

—Lo siento, pero le he prometido a mi esposa que me quedaría en vela, vigilando que nuestro hijo no deje de respirar.

—¿Y por qué le haces caso a esa petarda sin sentido común?

—La quiero demasiado como para desobedecerla en algo tan serio.

Me tumbo en la cama sonriendo. Matt acerca la cuna hasta pegarla al colchón, me coge las piernas y comienza a masajearlas lentamente, haciéndome suspirar del alivio.

—Pon el despertador para la siguiente toma y durmamos, Matt. Si estoy contigo las horas de descanso valen el doble.

—¿Despertador? —Matt me mira, sonriendo con expresión de padrazo—. Martín tiene dos estupendos pulmones. Que sea él el que nos despierte cuando quiera comer. ¡Libre demanda!

—Matt, ya sé que tienes experiencia, pero por los dioses… pónmelo fácil, necesito rutinas al menos los primeros días.

Me acaricia, observándome con indulgencia y comprensión. Se acerca al móvil, pone la alarma y me sonríe.

—¿Mejor?

Se tumba a mi lado cuando me ve asentir, abrazándome con ternura y besándome la sien.

—¿Te despertarás conmigo para abrazarme mientras le doy el pecho?

—Cuenta conmigo para todo lo que necesites, las veinticuatro horas del día, y más si es para disfrutar de nuestro Martín y de tus tetas.

Su respuesta me provoca un rápido aleteo en el estómago y una sonrisa de lo más amplia.

—Me haces cosquillas. —Acaricio su barba—. Estás muy guapo.

—No tanto como tú, la maternidad te ha sentado muy bien. —Deposita una cantidad ingente de besos sobre mi piel: algunos sutiles, otros con un poco más de picardía—. Hay algo que debo consultarte: quiero educar a Martín en la fe protestante.

Frunzo el ceño y miro hacia la cuna.

—Matt, ya sabes que yo no me opongo a tus creencias porque las respeto, aunque no las comparta. Haz lo que consideres mejor, al igual que yo le contaré lo que pienso y las razones por las que apostaté.

—Espera, ¿que hiciste qué?

—Apostatar. Ni siquiera hice la confirmación: después de leer la Biblia dos veces llegué a la conclusión de que no estaba de acuerdo con casi nada de lo que ponía, así que en cuanto pude me borré de sus ficheros. Tardé unos meses de llamadas, cartas, idas y venidas, pero lo conseguí.

Me vuelvo hacia su pecho, triste por ser incapaz de creer como él.

—La verdad es que no sé por qué, pero no me sorprende. —Me acaricia el rostro, sonriendo—. Al menos sé que no te opones.

—Siempre existe la posibilidad de estar equivocada al respecto. No quiero ser la responsable de la caída en desgracia del alma de mi hijo, si es que tiene una.

Sonrío, satisfecha, y comienzo a apagar las luces en el Almacén de la memoria.

—Matt, cálmate por favor.

—¡No puedo!

—Bueno, pues por lo menos quédate quieto, que me estás mareando.

Le pido paz con un gesto de cansancio extremo. Por si no tenía suficiente con despertarme cada pocas horas para darle el pecho a Martín, que ahora parece estar llorando todo lo que no lloró los primeros días (intereses incluidos), tengo que sumar el agotamiento que conlleva sacar un pollo de corral por la entrepierna, ser vivo que se nutre con un preparado manufacturado por mis tetas y mi energía vital, también tengo que preocuparme por una descarriada adolescente que parece haber decidido que, como no somos sus padres, va a hacer lo que se le pase por el coño. Cierro los ojos y me humedezco los labios, auto pidiéndome paciencia y recobrando la compostura.

Miro el reloj del salón: las cuatro de la mañana.

Menos mal que los gemelos, completamente dormidos a estas intempestivas horas, se están comportando bien e incluso nos ayudan con el bebé en lo que pueden.

Pauline es otro cantar.

El bombazo de su procedencia la ha afectado más de lo que parecía en un primer momento, recordado por la inoportuna intervención de su madre, sumado todo esto a la llegada de Martín; la verdad es que no me extraña que se dedique a llegar a las tantas día sí, día también: yo también necesitaría despejarme, alejarme. Espero que hayamos hecho lo correcto en no difundir el secreto a nadie que no lo sepa ya: la desgraciada de su madre, Matt, la propia Pauline, Nacho de rebote y yo.

Cuando se oye un intento de entrar en silencio por la puerta principal, Matt camina hacia la madera como si fuera una hiena y me hace experimentar un escalofrío. Sé positivamente que este no es su estado natural, no es normal que su actitud sea arisca e irascible, pero no puedo hacer otra cosa que no sea comprenderle. Por otra parte, aunque su mueca de extenuación o mala hostia sea evidente, ha conseguido canalizar esos sentimientos y no verterlos sobre sus hijos o sobre mí… aunque visto cómo avanza hacia la puerta entreabierta parece que eso va a cambiar.

Matt coge a Pauline del brazo arrastrándola con firmeza, pero cuidadosamente, y cierra la puerta intentando no despertar al resto del edificio antes de mirarla con creciente ira… que queda aplacada en cuanto ve el rostro descompuesto de la muchacha, que ni siquiera intenta abrir la boca para justificarse: solo agacha la cabeza y espera. Me acerco a ellos y les cojo del brazo para sentarlos en el sofá, decidida a poner paz. Una vez acomodados le acaricio las manos al ángel rubio para que deje de arañarse la piel de los pulgares.

—Habla con nosotros, Pauline. Desahógate.

Nos mira largamente. Al final, niega con la cabeza.

—Perdón por preocuparles, señores Jensen, no volverá a pasar.

Un nuevo escalofrío me recorre la espalda de parte a parte.

—Nunca más vuelvas a llamarnos así, ¿entendido? —El ángel rubio alza la vista, exhausta—. Ni se te pase por la cabeza.

Nos quedamos en silencio hasta que veo por el rabillo del ojo que Matt se acerca a ella y le acaricia el rostro de la misma manera en la que mima a los gemelos antes de dormir, como si ese conjunto de movimientos significara realmente algo.

—Pauline, mírame, soy yo. Ich bin dein Vater.

Durante un momento parece que ella va a asumir que quien la ha querido y cuidado toda su vida no va a abandonarla por no ser de su sangre, pero en el último segundo niega con la cabeza.

—No, señor Jensen, usted solo tiene hijos.

Esa afirmación me ataca la fibra sensible. Miro a Matt, que permanece agotado y dolido a mi lado, y que no puede hacer otra cosa que no sea levantarse, hacer que ella le imite y abrazarla con todas sus fuerzas, intentando que el calor del contacto elimine todo pensamiento nocivo que pueda estar cruzando su cabeza desde que Grethe irrumpió por última vez en su vida. Por fin, tras lo que parecen horas y no son sino escasos diez segundos, ella se derrumba en sus brazos y le rodea el cuerpo llorando a lágrima viva. Sé que le está diciendo algo, pero no la entiendo hasta que Matt no se separa de ella y pone el rostro a la altura del de Pauline.

—Nunca me has fallado, hija. ¿Por qué dices algo así?

—Porque es cierto, papá, te he fallado.

Matt le seca las lágrimas, le besa la frente y sonríe casi con tristeza.

—Vas a tener que explicármelo.

Un gemido quedo proveniente de nuestra habitación nos pone en alerta. Matt renueva sus besos “levanta - ánimos” y se marcha hacia la habitación para coger a Martín, momento en el que aprovecho para ir al sofá, sentar a Pauline a mi lado y abrazarla.

—¿Dónde estabas?

—He ido… he ido a casa del chico que me gusta.

El martirizado ángel rubio redobla la intensidad de nuestro abrazo antes de mirarme.

—¿¡Y porqué narices no nos has devuelto las llamadas!? ¿Sabes acaso lo preocupados que estábamos por ti?

—Yo… yo… creo que he cometido un error, Julia.

Me envaro.

—¿Error?

Pauline asiente con amargura y comienza a llorar de nuevo.

—Lo he hecho, lo hemos hecho, le he dicho que le quería y él… simplemente se ha quedado callado. Solo soy una tonta que esperaba más de lo que sabía que iba a darme.

Cierro los ojos, consciente del verdadero mensaje que esconden sus palabras. Mi pobre pequeña está pasando por uno de sus peores momentos, ha buscado amor y comprensión… y no ha encontrado ninguna de las dos cosas.

—Pauline, vámonos todos a dormir. Mañana lo veremos diferente y hablaremos al respecto, según el contexto ese silencio puede significar mil cosas… aunque necesito que me digas que se ha puesto un condón o no podré dormir.

—Sí, sí, tranquila.

—Me alegra saberlo. —Cierro los ojos y arrugo la frente antes de volverme hacia el pasillo desde donde nos mira Matt con Martín en brazos—. Serás una inconsciente, pero al menos eres responsable. No. —Levanta una mano cuando Pauline va a defenderse, cortando su explicación en el acto—. Ahora mismo no quiero saber nada. Ve a tu habitación, coge tu ordenador y dámelo. Y el móvil también.

Pauline se levanta entre indignada y dolida.

—¿Me estás castigando por haberme acostado con alguien?

—No, Pauline, te estoy castigando porque llevamos esperándote horas, intentando contactar contigo por todos los medios a nuestro alcance, verdaderamente preocupados mientras tú estabas… —Se calla de repente y yo se lo agradezco de veras—. Si no vas a utilizar lo que te damos correctamente, no lo tendrás.

El ángel rubio suspira y agacha la cabeza, supongo que de acuerdo con sus palabras. Cinco minutos después deja sobre la mesa de la cocina el móvil y el ordenador y vuelve a su habitación, cerrando la puerta suavemente. Matt se acerca al sofá con Martín, le abre el body de dinosaurio (a juego con el mío) y aguarda mientras me acomodo.

Piel con piel, adoro esta sensación. Abrigo a Martín todo lo posible, disfrutando de nuestro momento. Me recuesto en el sofá y coloco mis tobillos sobre Matt para que los masajee, cosa que hace en el acto, pero casi de mala gana.

—Si lo vas a hacer así, para, por favor.

El imponente y extremadamente cansado germano me mira, dolido, pero ralentiza sus movimientos hasta hacerlos agradables.

—¿Tú lo sabías? ¿Sabías que iba a hacerlo?

—No, Matt, se lo habría impedido. Pero no creas que lo digo porque piense que está mal, porque me parece estupendo que Pauline se haya aceptado a sí misma y comience a disfrutar con su cuerpo; lo digo porque en esta etapa de confusión solo se ha añadido un nuevo quebradero de cabeza.

Matt suspira, derrotado.

—¿Por qué no me ha dicho nada?

—Supongo que porque cada vez que mencionaba el sexo tú le dedicabas tu mirada de psicokiller, te has obcecado en no confiar en ella y le has hablado de virus extraños.

—No reaccionaba así por su virginidad, Julia, sino por miedo.

Su gesto de dolor emocional me angustia.

—¿Miedo?

—Sentía… sentía que alguien iba a venir a arrebatarme su tiempo, su compañía, y me he perdido tanto de su vida que no estaba dispuesto a que eso sucediera ahora que la tenía conmigo. Pero parece que ha sido justo lo que he conseguido: que mi pequeña no se sincere con su padre. —Compartimos una mirada, creo que entiendo su comportamiento. Más o menos—. ¿Tienes alguna pista sobre quién puede ser?

—Ni idea, Matt, de verdad.

Me cambio a Martín de seno y él sigue a lo suyo. Mi atención se dispersa cuando le toco el rostro al niño, que me tiene perdidamente enamorada. Madre mía, ¡ser Martín son todo ventajas! Llora, teta a la boca. Frunce el ceño, más teta. Estira las manitas, teta que va. Duerme cuando le da la gana, es atendido por varias personas cada vez que lo necesita y recibe mimos a cada momento.

Salgo de mi burbuja autista y maternal con un suspiro, buscando a Matt con la mirada; se ha levantado y está trasteando el móvil de su hija.

—Mierda…

Lo dice entre dientes y suspira profundamente, señalándome la pantalla.

—¿Qué haces?

—Intentar invadir su privacidad y verle la cara a ese capullo, pero está bloqueado.

Me da por reír por lo bajo, liberándome de la tensión que me había producido el esperar media noche a Pauline (aunque ha habido momentos en los que me he quedado irremediablemente dormida en el sofá). Martín se separa de mí al saciarse y Matt se acerca para cogerlo y hacer que eche el aire. Acto seguido le ronronea una canción en alemán que hasta a mí me adormila.

Al volverse para llevar a la habitación al pequeño me deslizo hasta la cocina, cojo el móvil, lo escondo en el bolsillo del body y voy hasta nuestro baño apagando todas las luces que me encuentro por el camino. De momento no le voy a decir que sé que deslizando el dedo para conformar una L y una S de Lady Scars, el móvil de Pauline se desbloquea.

Una vez en el menú principal compruebo que la batería está en números rojos y que, además, tiene mensajes sin leer.

Prdnm x fvr,

Pau, te quiero!!!!

Parpadeo por el tipo de escritura y el mensaje en sí, veo la foto de perfil del usuario, bloqueo el móvil y me echo a llorar.

Esto es peor de lo que pensaba.

¿Pero qué habéis hecho? ¡Descerebrados!

Vuelvo a desbloquear la pantalla y me obligo a leer los últimos mensajes. Realmente está arrepentido por su reacción y le dice que sí ha sido especial, que lamenta que ella se haya tomado su silencio así de mal.

—Cariño, ¿estás bien?

—Sí, sí, no te preocupes, ahora salgo.

Voy hacia arriba, pasando por días y días de conversaciones. Compruebo con estupor que sí, el día de mi cumpleaños Pauline le estaba esperando, aunque no hubieran quedado. Después de un salto de aproximadamente una hora el ángel rubio se disculpa por su reacción en la cocina, por no querer besarle presa de unos repentinos e injustificados celos.

Le bajo el brillo a la pantalla intentando que así la batería dure más, hasta que compruebo que su ranura de carga es compatible con la de mi móvil. Me lo meto en el bolsillo, hago uso del baño y salgo con una sonrisa fingida. Acuno a Martín para ganar tiempo: necesito pensar. Una vez formado un plan le recuesto en su cunita, pegado a mi lado de la cama, voy hasta la mesilla, trasteo con mi teléfono y hago el cambiazo sin que Matt, acostado mirando al techo con los ojos entornados, se dé cuenta. En cuanto sé que se está cargando vuelvo a mirar la pantalla: un nuevo mensaje.

Sé q lo has leído,

cntstm x fvr.

«¿Que te conteste? Ahora mismo».

Pauline no va a poder responderte,

Nacho.

En el nombre de los dioses,

¿qué coño te pasa?

¿Cómo has podido aprovecharte

de Pauline así?

¡Lo está pasando fatal y vas tú y…!

¡Yo te defendí ante Matt!

Le dije que estabas enamorado

de tu chica,

que se quedara tranquilo,

que no ibas a utilizar

a nuestra Pauline.

Dejo el móvil bajo la almohada, le doy la espalda, ignoro la vibración proveniente del terminal de Pauline y me aferro al cálido cuerpo de Matt. Los mensajes no dejan de sucederse; Matt se incorpora para saber por qué diablos mi móvil está tan activo, pero le retengo inventándome una excusa sobre la marcha.

—Mi primo Lorenzo me está pidiendo fotos de Martín sin tener en cuenta que aquí es de madrugada. Espera, que lo voy a poner en silencio.

Me asomo de nuevo y vuelvo a desbloquear.

Julia, x fvr t lo pido,

dime si Pau esta bien.

Odiame, insltame,

haz lo k kieras,

xo dime si ella ha leido

lo k he puesto.

Cierro los ojos y suspiro.

Matt le ha quitado el móvil

antes de que haya podido hacerlo.

Mañana se lo diré de tu parte porque,

aunque no te merezcas mi ayuda,

capullo,

ella necesita saber que ha sido especial.

Aun siendo mentira.

Lo pongo en silencio total, pero en vez de dejarlo en la mesita, espero como una tonta su respuesta.

¿Es k no te hs dado cuenta?

No es mentira.

Julia, kiero a Pau,

ella es mi café bombón!

Cuando me ha dixo

k me keria

me he kedado en shock.

Dime cndo puedo ir a verla,

me da igual k este Matt.

Hblaré cn él.

Me llevo una mano a la cara y repaso todas las conversaciones que he tenido con Nacho y con Pauline acerca de los sentimientos de ambos. Aunque tengo lagunas y millones de preguntas, la historia en sí encaja y consigue hacerme temblar. Suspiro, decidiendo que por esta noche tengo bastante en lo que pensar.

Tengo que consultarlo con Pauline.

Bloqueo el móvil, doy media vuelta y me encuentro con los ojos de Matt, que me observan atentamente.

—No es Lorenzo, ¿verdad?

Cierro los ojos e inspiro profundamente.

—Dice que quiere venir a hablar con ella.

—Entonces sí sabes quién es.

—Ahora sí, antes no lo sabía.

Me humedezco los labios y niego con la cabeza. Lo va a saber de todas maneras, así que es postergar lo inevitable. Cojo el móvil, le enseño cómo se desbloquea y se lo paso.

—“Uno”, ¿quién narices es “uno”?

—Debe ser una broma entre ellos, pero lo estás leyendo mal. No es un número romano, es la inicial. I. De Ignacio. Matt, es Nacho. Me imagino que ya sabrás quién era su enamorada todo este tiempo.

Matt suelta el móvil como si le hubiera dado un garrampazo, negándose a leer que Nacho quiere a Pauline después de enterarse de su identidad. Simplemente se tumba, exhausto, pasa un brazo por mi cabeza para que lo utilice de almohada y cierra los ojos maldiciendo en alemán.

Pasado ya el medio día Matt y yo nos miramos, preocupados. A los gemelos les ha dado tiempo a despertarse, ducharse, desayunar, hacerle monerías a su hermano, coger una pelota de futbol y bajar al parque Jimmie Simpson.

Pauline sigue en su cuarto.

Finalmente me levanto, le doy un gran beso a Matt y sonrío sin muchas ganas.

—Voy a hablar con ella.

—Debería ser yo quién…

—No, no lo creo.

Echa la cabeza hacia atrás y se peina el pelo con las manos.

Al cruzar el pasillo y llegar a la habitación de Pauline dudo, pero finalmente abro la puerta despacio. El cuarto está a oscuras; al mirar hacia la cama me encuentro con unos ojos bien abiertos que me observan. Cierro la puerta, me siento con ella en la cama sin pedirle permiso y le pongo una mano en el hombro, subiendo despacio hasta su mejilla. De repente la muchacha se levanta y me abraza, terminando por sacar todo lo que había estado reteniendo. Le devuelvo el contacto y espero, simplemente espero.

—Hubo un momento en el que fue tan bonito y especial, Julia… Y lo estropeé.

—¿Por qué dices eso?

—Porque sé que él no me quiere, pero cuando me tocaba lo hacía con tanto cariño que yo… yo pensé…

Cierro los ojos y vuelvo a sonreír, pensando que realmente Nacho ha cambiado a su estado original, que no se ha comportado como un asqueroso con ella.

—¿Qué pasó, Pauline? No, mejor, ¿qué está pasando en general? Porque te veía feliz, te veía repuesta. —Me llevo una mano al vientre, ahora vacío—. ¿Es por Martín?

Ella se encoge de hombros, me suelta y vuelve a tumbarse en la cama secándose las últimas lágrimas.

—Él es vuestro hijo, un bebé que ha nacido del amor que sentís. Ojalá alguien pudiera decir lo mismo de mí.

—Tu padre, el único padre que tienes, te adora. Lo hizo desde el momento en el que supo que existías, desde que te cogió en brazos, y no ha dejado de hacerlo nunca.

Pauline aprieta los párpados, derramando tristeza.

—Eso solo es una parte. Hasta ahora nadie que no fuera de la familia sabía… pero él lo ha descubierto y eso lo ha hecho más real: nunca seré hija vuestra. Llegué a su casa sin pensarlo, no sabía a dónde ir; nos abrazamos durante casi dos horas, me invitó a cenar y me hizo reír. ¡Reír, Julia! —A través de las penumbras consigo apreciar un leve rubor en sus mejillas cuando curva sus labios hacia arriba. Sí, yo también conozco la sensación de estar hecha polvo y recobrar la capacidad de carcajearme gracias a Nacho—. Fui yo la que le insistí, él no quería acostarse conmigo, pero una vez me lancé a besarle nada de lo que dijera podría haberme detenido.

—Entonces se podría decir que no os acostasteis, tú le violaste, ¿no?

Pauline me mira sorprendida y parpadea, aunque termina por carcajearse cuando vislumbra mi mueca irónica.

—No he querido decir eso… o sea, obviamente él quería acostarse conmigo, pero me repetía una y otra vez que no creía que fuera un buen momento, que podía esperar si quería. No quise escucharle, solo deseaba que me hiciera olvidar todo… aunque la verdad es que no salió como esperaba.

Frunzo el ceño, perdida.

—Explícate.

—No… no llegamos a hacerlo del todo; joder, esto es un lío. —Se lleva las manos a la cara para no mirarme y entiendo que le da vergüenza—. Después de un buen rato tocándonos me preguntó si de verdad quería y yo le dije que sí, pero al hacerlo me acordé de mi madre; para ella el sexo era una forma de posesión egoísta con mi padre, después pasó a ser una herramienta para asegurarse un futuro con su marido. ¿Acaso no estaba haciendo yo algo parecido? Él me había dicho que no, pero yo había insistido…

Pestañeo.

—La verdad es que no lo había pensado, pero dicho así suena horrible.

—Me puse a llorar de repente…

—No me extraña.

—… él paró sin decirme nada y me abrazó durante un buen rato, besándome y diciéndome que no me preocupara. Y entonces fue cuando metí la pata y le dije que le quería, que necesitaba su cariño de verdad. Que mi intimidad le pertenecía en ese momento porque le amo.

Me mira con ojos tristes y yo suspiro profundamente, sintiendo una mezcla de alivio y conmiseración muy agridulce.

—Pauline… siento mucho que fuera así, pero, por otra parte, no puedo dejar de alegrarme. Se detuvo, te consoló sin intentar propasarse o hacerte sentir mal.

—Pero no me contestó cuando le dije que le quería.

Cierro los ojos. Pensara lo que pensase el día anterior está comprobado que a Nacho le importa de verdad, que no ha sido un entretenimiento a pesar de haber metido la pata, así que decido interceder.

—¿Has pensado que quizás no esté preparado para decirlo? No sé, no me has contado mucho de él, pero quizás haya pasado un mal momento o algo así. Por ponerte un ejemplo, Nacho… —Pauline da un respingo, pero intenta disimular—… estuvo saliendo con su novia durante años hasta que ella rompió con él y se fue con otro. Entendería que a un chico como él le costara expresar en alto sus sentimientos, por si alguien vuelve a hacerle daño. —Le acaricio el rostro y me da por sonreír—. Aunque últimamente está en las nubes con su café bombón, no deja de hablar de ella; el día que nació Martín me dijo que la quería y que iba a decírselo en cuanto pudiera.

Me mira, parpadeando, como si no entendiera del todo lo que le digo.

—¿Cómo puede haber pasado por todo eso y no habérselo dicho? Debería… debería ser sincero, ella lo habría entendido, estoy segura. —Me mira con cierto pánico, sabedora de que acaba de descubrirse, pero decido pasarlo por alto sin hacer ningún comentario, dándole tiempo a rectificar—. En el hipotético caso de que no se lo haya contado, claro…

—Por lo que estoy empezando a entender… no, no se lo ha dicho. —Saco su teléfono del dino-bolsillo y lo miro, ignorando su mueca de horror. Desbloqueo el móvil, busco la conversación y se lo doy—. Aunque, cuando se dio cuenta de que había metido la pata, quiso enmendar su error vía WhatsApp.

Me levanto y voy hasta la puerta, girándome una última vez para observarla. Pauline me mira atentamente, valorando mi expresión y decidiendo que no estoy enfadada con ella.

—¿Lo sabe papá?

—Sí.

Ambas tragamos saliva, reprimiendo un escalofrío.

—¿Está muy cabreado?

—Consigo mismo, sí. Contigo también, pero es más por no coger el teléfono y preocuparle. Con Nacho… no tengo ni idea. Conmigo no, eso seguro: nadie puede enfadarse con Julia disfrazada de dinosaurio, soy metro y medio de dulzura cretácica.

Decido dejarla sola y preguntarle a Matt directamente por sus sentimientos. Al cerrar escucho dos voces masculinas en el salón y la sangre me huye del rostro. Avanzo por el pasillo y ahogo un gemido cuando veo a Matt sujetando a Nacho contra la puerta del piso. Tiene el puño izquierdo en alto, supongo que valorando si arrearle o no. Nacho permanece imperturbable, mirándole a los ojos.

—… y por eso espero que me des una sola razón por la que debería parar y no partirte la cara.

—Matt, por favor te lo pido, suéltale.

El imponente germano gira el rostro un tanto, mirándome de refilón.

—No, cariño, esto es entre este tío y yo. —Vuelve a centrar su vista en Nacho, que continúa en silencio—. Adelante, cuéntame porqué tuviste que putearla precisamente a ella.

—Contestando a la primera pregunta: la verdad es que podría darte varias razones para que no me la partas, Matthias; una de ellas es que, a pesar de no ser un playboy, a mi cara le tengo cierto aprecio.

El tono de voz de Nacho es tan acerado como el de mi marido y empiezo a temer que el primer golpe no provenga de Matt.

—¿No crees que es un mal momento para intentar tocarme los huevos?

—¿¡Queréis dejarlo ya!? ¡Os estáis comportando como dos gilipollas!

—Julia, tranquila, a tu marido la mayor parte de las veces se le va la fuerza por la boca.

Matt le da tal puñetazo a la puerta que me hace dar un salto, acabando de raíz con la estupidez que parecía haber poseído a Nacho.

—No juegues conmigo, chaval, porque puedes salir muy mal parado. Estamos hablando de mi hija, no lo olvides nunca.

Nacho cierra los ojos e inspira hondo antes de clavar su viva mirada en Matt.

—Estoy seguro de que quieres oír que me la follé y que luego la eché de una patada de la cama… —Matt echa hacia atrás el brazo, quedándose a mitad de gesto—… pero no puedo: no lo hice. Sé que me consideras un salido por el año que he llevado en cuanto a tías, pero quiero a Pauline de verdad y, aunque ayer nos acostáramos, en ningún momento se me pasó por la cabeza tratarla como a un ligue, porque no lo es. Es especial para mí, y si no se lo dije no fue porque no lo sintiera: me acojoné. Vosotros visteis cómo me quedé después de lo de Silvia; su fantasma consiguió dejarme sin palabras, por eso y solo por eso no pude contestarle.

Nacho cierra los ojos y gira el rostro hacia un lado, esperando el golpe. Matt le mira durante lo que a mí me parece media vida hasta que baja el puño despacio, le suelta la ropa y se aparta.

—Tienes diez minutos para hablar con ella, después te irás a tomar por culo de aquí porque hoy no te quiero ver. A partir de ahora, cuando quedéis, Pauline tendrá que decírnoslo, no podrá llegar tarde y la acompañarás siempre a casa para asegurarme de que no va a pasarle nada; si tiene malas notas por tu culpa se quedará sin salir. Y te juro por lo que más quieras que el puñetazo que hoy no te llevas se multiplicará por cien si la dejas embarazada antes de hora, ¿entendido?

Se miran atentamente durante unos segundos hasta que Nacho asiente y le esquiva para atravesar la cocina; en el último momento me revuelve el pelo y se ríe.

—Cómo se las gasta mi suegro, ¿eh?

Se gira y me da por recordar algo, soltándoselo sin más.

—¿La guitarra se llama Pauline?

Nacho se detiene, me mira por encima del hombro y sonríe como solo él sabe.

—¿Acaso lo dudas?

VERANO

El día en el que Martín cumple tres meses es muy especial para todos, aunque algunas razones no sean del dominio público dentro de la familia.

Por un lado, Matt ha pasado el periodo de espera tras la nueva operación de vasectomía (y esta vez sin saltarse las revisiones) y todo ha ido como la seda, aunque el mismo día de la operación insistió en hacerme partícipe de su “gran dolor de huevos”. Lo único que le alegra concerniente a sus testículos son los embriones que hemos reservado, y es que, a pesar de mi portentosa memoria, el Almacén de la memoria ha decido empezar a obviar todos los recuerdos negativos en pro de la presencia de Martín y, aunque sé que no va a ser inmediato, creo que sí volveré a ser madre o, al menos, intentaré serlo más pronto que tarde. Supongo que también ayuda el hecho de que mi estado físico es todo lo bueno que podría ser, sobre todo después de que un entrenador especialista en post partos de famosas se pusiera manos a la obra conmigo; sigo sin tener el mismo físico y un par de kilos me han cogido demasiado cariño, pero cada día me encuentro mejor conmigo misma. Además, cada vez que el bebé duerme una cantidad razonable de horas y nos deja descansar, estoy por llorar de felicidad, aunque cuando de verdad se me saltan las lágrimas es cuando veo a Martín esbozar una de sus grandes (y babosas) sonrisas. Lo único que nos mantiene en vilo es el extraño color de sus ojos.

El pediatra nos ha dicho que la amplia gama de colores que ostentan sus iris (azules en su mayor parte, en según qué zonas de un castaño almibarado, negros como un tizón en su contorno) se asentará con el paso del tiempo, que puede cambiar incluso hasta los nueve meses de existencia. También nos ha razonado la posibilidad de que realmente esa amalgama perdure, que puede ser un caso de heterocromía parcial que en ningún caso afectaría a su vista.

Por otra parte, los gemelos están entusiasmados por nuestra mudanza al viejo continente (sobre todo Hugo, que cada vez que puede nos repite todo lo que va a hacer en su primer día de turismo español). No vamos a tardar mucho en marcharnos y los críos ya están tachando en un calendario los días que quedan para dormir separados. Eso sí, de momento estamos fundiendo millas: ahora estamos en Bremen, donde Martín ha conocido a su abuela, a su tía y a sus primas. Dentro de dos días volaremos a Zaragoza, donde mi padre me ha prometido un menú a la brasa acorde a mi tierra.

A pesar de todo esto, la que más probabilidades tiene de hacer estallar su medidor de felicidad es Pauline: después de un merecido descanso en la playa va a iniciar una nueva vida sin madres maltratadoras, sin sobrepotectores supervisores paternos y sin hermanos pesados; además, su relación con Nacho no podría ir mejor.

El único asunto pendiente es el juicio de Grethe. Sin darme cuenta, la fecha del veredicto ha comenzado a respirarme en la nuca y siento cierta angustia en el pecho. Temo que en el último momento se libre de todo el mal que ha hecho y me vea obligada a comprar un caimán para soltarlo en su cama (había pensado en un cesto lleno de cobras, pero luego caí en la cuenta de que son de la misma especie y, seguramente, Grethe sería inmune a su ponzoñoso mordisco).

El día de la resolución judicial no puedo evitar mirarme y remirarme. Quiero estar lo más perfecta posible, transmitir seriedad y elegancia. Me estiro las esquinas de la chaquetilla entallada negra y blanca (parezco un mini cosplay femenino de Jack Skelleton) y sonrío, satisfecha con el reflejo que me ofrece el armario-espejo de Clara. Matt me devuelve la mirada, refractada gracias al cristal, antes de sentarse en la cama y atraerme hacia sus brazos. Va muy elegante, aunque ha prescindido de la corbata (la única vez que probó a vestir una mientras llevaba la mochila portabebés, Martín la cogió y la chupó con fruición, llenándosela de babas y provocando ciertos momentos de ahogo). Al abrazarle y acariciarle el pelo acentúo mi sonrisa, disfrutando del momento exacto en el que, apoyando su cara entre mis pechos, cierra los ojos e inhala mi esencia. Una vez pasadas las primeras semanas de dormir poco y de cambios extremos a nivel fisiológico, descubro mis ganas por tenerle cerca, por demostrar que el deseo late todavía en mí (aunque haya pasado a un muy retrasado segundo plano). Coloco uno de mis dedos bajo su barbilla y consigo que alce la vista. Después de analizar su rostro a conciencia me acerco despacio y le beso; al principio me limito a posar mis labios en los suyos, activándolos poco a poco antes de acariciar su lengua con la mía. Me subo a sus piernas a horcajadas, sintiéndome protegida por sus inmensos brazos cuando me estrecha contra su cuerpo. Me separo un poco, le acaricio la nariz con la mía y le abrazo, haciéndole suspirar. Por encima de su hombro observo a Martín, tumbado en el centro de la cama, verdaderamente espabilado. Parece que sabe que estamos cerca, aunque todavía no nos ubica, así que chasqueo los dedos y le digo en alemán que es la creación más perfecta de mi existencia. Al reconocer mi tono, Martín lanza un gemido de felicidad extrema y alza las manos hacia mí de manera un tanto desacompasada. Le doy tres besos a Matt en la mejilla para que no sienta celos y gateo por el colchón hasta el bebé, tumbándome a su lado y acariciándole de arriba a abajo con devoción. En cuestión de dos segundos Matt se pone detrás de mí, me besa la nuca y juguetea con las manitas de nuestro pequeño grandullón… aunque no desaprovecha la oportunidad de acercar su sexo a mi trasero con cierta picardía. Me muerdo el labio y correspondo a su erótica tentativa. Me besa el cuello, justo sobre mi pequeña nube, aunque esta vez añade un pequeño mordisquito que consigue acelerarme el pulso.

—¿Te apetece que esta noche…?

Sonrío por cómo está tanteando el terreno sexual. Me inclino hacia Martín para besarle la frente antes de apretarme contra Matt.

—Quiero tocarte y que me toques, disfrutar contigo, pero creo que todavía no estoy preparada para que me penetres.

Por un momento mira al vacío y termina esbozando una sonrisa picarona.

—Volveremos a empezar. —Pasa la mano derecha por debajo de mi cuello y la gira. Por un momento no atino a entender qué hace, así que parpadeo hasta que se me enciende la bombilla y me echo a reír. Se la estrecho como puedo y me giro para mirarle—. Guten Tag, Ich heiße Matthias Jensen.

—Buenos días, señor Jensen, yo me llamo Julia. ¿Sabe que nos apellidamos igual?

Nos echamos a reír como dos gilipollas (o dos enamorados, todavía no sé dónde termina un calificativo y dónde empieza el otro).

Durante los siguientes cinco minutos mimamos ensimismados a Martín. Al cabo de ese tiempo consigo despegarme del cuerpo de ambos y me levanto; vuelven a mí los nervios del juicio y me da por corregir de nuevo la posición de la chaquetilla, esta vez con cierto aire obsesivo compulsivo. Suena el timbre de la casa y la voz de Pauline, entre nerviosa y alegre, se alza con un “¡Voy yo!”. Miro hacia la puerta de la habitación con los brazos cruzados y una sonrisa en los labios. Me da por observar a Matt y compruebo que éste ha mudado el gesto a uno tan serio que hasta Martín rehúsa seguir recibiendo sus caricias, prefiriendo juguetear con su propio cuerpo antes que con los dedos de su padre.

—Ay…

Matt se deja caer en la almohada, soltando varios suspiros de resignación.

—Joder, Matthias, ¡ni que te hubiera presentado al yonki del barrio! ¿Acaso han incumplido alguna de las normas que les pusiste?

—No, pero sigue sin ser agradable… —Se lleva las manos a los ojos y acto seguido me mira, como si me estuviera suplicando no tener que decirlo en alto—… imaginar a mi pequeña…

—¿Teniendo sexo?

Lanza un gruñido y me doy por contestada. No puedo evitar que una carcajada se apodere de mí mientras me pongo los tacones, concediéndoles unos segundos de privacidad a los dos tortolitos, que aun viajando en el mismo avión han decidido no tentar a la suerte compartiendo techo; Nacho ha cogido una habitación de hotel en el centro. Se ha unido al tour Jensen para convertirse en el férreo apoyo moral que mi ángel rubio necesita y, de paso, visitar a sus padres cuando pasemos por Zaragoza.

Sonrío sin poder evitarlo cuando una nueva mueca se abre camino en el semblante de mi furcio particular. Ay, Matthias… menos mal que Pauline ha encontrado en mí una inesperada confidente sexual y puede expresar sus dudas y anécdotas en alto; si tuvieras que escuchar algunas de las cosas que tu pequeña hace o quiere hacer…

Salgo de la habitación antes de crearle un trauma al imponente germano y bajo por las escaleras dispuesta a saludar a Nacho. Le silbo antes de llegar al salón, admirada por lo elegante que va y lo formal que parece con los dedos de Pauline entrelazados con los suyos. Dejo que me dé un beso en la mejilla y miro en rededor buscando a los gemelos. Supongo que mis intenciones son demasiado claras, porque Pauline se dirige a mí.

—Mis hermanos están en su cuarto.

—Espero que estén preparados, porque al final llegaremos tarde…

—¡Y que conste que no será culpa mía!

Pauline se ríe apoyándose en su pecho, consiguiendo un pronunciado rubor en el rostro del astur-mañico que hacía mucho que no veía. Con una mueca de paz absoluta me giro, dispuesta a subir las escaleras, pero antes de que pueda alcanzar el segundo peldaño, Matt sale de nuestra habitación con Martín apaciblemente acomodado contra su pecho (todo ello sin mirar al salón) y golpea con cierta mala leche la pared, asomado por el hueco de la escalera.

—¿Vais a salir ya o nos vamos sin vosotros?

Till se asoma con el ceño fruncido, completamente arreglado, y le devuelve a su padre la mirada de psicokiller que éste ostenta. Baja el tramo de escaleras y, cuando llega a la altura de su padre, espeta:

—Papá, no tengas más hijos. Últimamente estás insoportable.

Me tapo la boca con la mano derecha y ahogo una nueva carcajada: entre lo ridícula que me parece la reacción de Matt y la expresión del chaval, la escena me resulta tronchante.

Till pasa por su lado dejándole con un palmo de narices y choca un puño con Nacho una vez abajo, este recibe el gesto encantado. Me doy cuenta de que el rubio de oro ya no tiene a Pauline apoyada contra sí mismo: ambos conservan una distancia prudencial, aunque mantienen el contacto gracias a sus meñiques (un gesto tan dulce que me empalaga).

Hugo baja también con expresión ceñuda, aunque la mejora en cuanto roza a su hermano pequeño y se vuelve hacia nosotros.

Supongo que Matt ha decidido emprender por su cuenta una especie de plan maquiavélico (y no muy disimulado) para hacer que Nacho se sienta desplazado e invisible, porque aparte de no dirigirle la palabra insiste en que Pauline se acomode en el espacio del copiloto del monovolumen recién alquilado (Clara nos ha dicho que irá directamente a los juzgados). El gesto me pilla por sorpresa y me indigna, aunque viajar al lado de la silla de Martín mientras Nacho le hace carantoñas al pequeño y los gemelos se pelean con los cinturones justo detrás no me parece un mal plan. Sin poder evitarlo me inclino hacia delante una vez Matt se sienta, le doy un par de toquecitos en el hombro y sonrío.

—¿Sabes lo que habíamos estado hablando antes? —Durante un par de segundos parece perdido, aunque cuando se le enrojecen las orejas comprendo que ha asociado mi pregunta al sexo—. Pues olvídalo, no te lo mereces.

Voy hacia atrás y me pongo el cinturón sin añadir nada, aunque le oigo maldecir por lo bajo mientras arranca (cosa que acojo con cierta satisfacción). Al primer semáforo suspira profundamente y cede.

—¿Qué tal el hotel, Nacho?

Salvo Martín creo que todos los ocupantes del coche le miramos la nuca. Veo de reojo cómo Nacho traga saliva y esboza una sonrisa antes de empezar una conversación cordial y apaciguadora.

El ambiente durante el camino a los juzgados no podría ser más extraño y cambiante. Conforme la tensión con Nacho se disipa, la angustia por la sentencia aumenta sin límites. Antes de que pueda tranquilizarme del todo Matt detiene el coche en el parking de Am Wall, número 198: los juzgados de Bremen. Los gemelos salen del Volkswagen Touran precedidos de Nacho y de Pauline, que no pierde ni un segundo en demostrar ante su padre lo que siente: se abraza a Nacho con fuerza, mirando a Matt a los ojos y alzando la barbilla. Me entretengo innecesariamente con el arnés de Martín, que juguetea distraído con el sonajero de plástico que tita Tamy le regaló la semana pasada. ¡Bendita ignorancia infantil! Ojalá pudiera volver a ser tú, mi niño; así no aguantaría tantas tonterías y desplantes.

—Por mucho que me digas que ha sido el estrés o que te has vuelto medio tonto de repente, lo de no tener sexo sigue en pie. Vas a tener que esforzarte mucho a lo largo del día.

Nos miramos a través del espejo retrovisor y lo que veo no me gusta: es como si se estuviera mordiendo la lengua para no contestar algo en plan “¿Sabes qué? Ya no me parece tan buena idea disfrutar contigo”. Casi me siento impulsada a replicarle que suelte lo que quiera, aunque sé que eso traerá consecuencias. Cierro los ojos e inspiro hondo: le amo, no quiero discutir con él ni dar por sentado cosas que solo he creído leer en su mirada. Logro sonreír cuando salgo con Martín por la puerta que Hugo sostiene. Después de acomodar al bebé en las caderas y calzarle una gorrita gris le hago un mimo de agradecimiento al mini-gentleman y miro a Matt, que se está peleando con la mochila porta bebés (intuyo que es por estar frustrado y por no haber podido desahogarse discutiendo, porque el mecanismo de correas y enganches es bien fácil). Cuando por fin se asegura de que nuestro pequeño no va a terminar por los suelos le cedo su peso y se lo apoya de nuevo contra el pecho. El semblante le cambia por completo en cuestión de segundos; le retira un momento la gorra y le besa el mechón blanco con devoción, emprendiendo acto seguido el camino hasta la puerta.

Cogida del brazo de los gemelos siento la presencia de Pauline y Nacho detrás… así como de diez periodistas, cámaras y fotógrafos que se han materializado a nuestro alrededor. Parpadeo, confusa y agobiada, olvidando de pronto el comportamiento medio infantil de mi marido cuarentón. No quedarán ni quince metros para entrar y que nos dejen tranquilos, pero mientras tanto mi mente registra algunas preguntas que, sin que quepa duda, están hechas a mala hostia. Si no, no se explica que a una adolescente maltratada le pregunten si va a celebrar con su novio que metan a su madre en la cárcel.

Como si de un impermeable gigante se tratara, intentamos evadirnos del acoso mediático a base de aparente indiferencia entretejida con amor familiar. El aura siempre alegre de Nacho desintoxica el ambiente y nos permite respirar, así como la bendita influencia de Martín, al que parece que intentan sacar una foto por todos los medios. Por suerte las manos de Matt son enormes y cubren su rostro por todos los flancos disponibles, impidiendo que los flashes y las preguntas cruzadas le afecten.

Un alguacil nos abre la puerta de manera precipitada, pero firme, cuando nos queda menos de metro y medio para llegar. Un periodista se cruza para hacer una última pregunta, palideciendo al instante: conozco la manera de mirar de Matt cuando está muy cabreado, así que no me extraña su reacción. De hecho… me hace esbozar una sonrisa de orgullo.

Una vez cerradas las puertas a mi espalda y atravesado medio pasillo no puedo evitar detenerme, lanzando un suspiro de alivio. Abrazo a los gemelos por turnos (con Till me lleva menos tiempo, pero sé que lo necesita… y yo también); veo cómo a Pauline le tiembla un poco el labio, pero gracias a un gran beso en la frente de Nacho consigue recuperar la sonrisa y un poco de color. Caminamos hasta la primera salita de espera que encontramos medio vacía; es imposible hallar una desocupada, así que nos contentamos con una en la que solo hay un matrimonio de mediana edad que, aunque nos estudian visualmente al entrar, parecen no darse cuenta de nuestra identidad y vuelven a juntar sus cabezas en busca de cierta intimidad. Cuando Matt se sienta y le quita la gorra a Martín me desembarazo de todo sentimiento negativo y le beso, acariciando a nuestro bebé.

No pasan ni cinco minutos antes de que Rachel llegue a la sala de espera, dándonos la mano a todos con una sonrisa cordial y profesional. Saluda al ángel rubio, aunque en seguida pasa a sus hermanos; ha tardado poco en enterder que lo que la muchacha necesita son mimos y susurros de ánimo del rubio macizorro que tiene al lado. Escucha con paciencia y amabilidad a los gemelos, interesándose por sus fantásticas notas y por la noticia del traslado… hasta que se da cuenta de la presencia del más pequeño de los Jensen y ahoga un gemido.

—¿Podría…?

Hace un gesto de abrir las manos y me da por sonreír. Dejo mis cosas en la silla antes de liberar al bebé de la mochila. Rachel lo coge con cuidado y hace ruiditos que Martín no corresponde: simplemente observa con impasible neutralidad a la desconocida que le toca, sin armar berrinche, pero sin entusiasmarse. Creo que Rachel parpadea con desconcierto y me mira de reojo, atando cabos, pero cuando por fin Martín decide que no es una amenaza sonríe e intenta jugar con su collar. Consigo impedírselo y beso las manitas del pequeño para que no empiece a berrear, frustrado por no conseguir su objetivo… aunque este parece cambiar en cuestión de segundos. Me mira casi con fijación y contrae el rostro, haciéndome suspirar.

—Ven con mamá.

Cojo los casi siete kilos de bebé y me siento con él en la silla, sacando un pañuelo de seda del bolso. Una parte de mí está un tanto indignada por cómo debo cubrirme para darle el pecho a Martín en lugares públicos, ahora resulta que nadie ha visto nunca una teta, que hay personas que se ofenden por ver cómo una criatura se alimenta y que, incluso, llegan a encararse con las madres por lo que consideran “un acto irrespetuoso y violento”. Por otra parte, casi prefiero mantener el momento entre él y yo; últimamente estoy paranoica con la prensa, y no quiero que mis tetas sean motivo de cotilleo around the world. Suspiro y me cubro, creando una burbuja privada de aislamiento antisocial; es un pseudo-mundo en el que solo existimos el bebé y yo. Al principio Martín establece contacto visual mientras amasa mi pecho con sus manitas (quizás ha descubierto que así sale más alimento, o simplemente es un acto reflejo); al final de la toma los párpados del pequeño adquieren un nivel de somnolencia extremo y se lo paso a Matt para que lo balancee mientras me limpio y vuelvo a arreglarme.

Inspiro hondo y vuelvo al planeta tierra mientras atesoro este nuevo momento maternal en el pasillo del Almacén de la memoria de Martín, que ya está sorprendentemente lleno a pesar del poco tiempo de vida que llevo compartiendo con él. Parpadeo al darme cuenta de que Rachel ha desaparecido y la busco por la sala, encontrándome con la mirada de dos crías más jóvenes que Pauline que miran con interés la escena. Chasqueo la lengua, preguntándome qué número de carnet fan tendrán en la Jensen’s family, y miro a Martín que, en brazos de Matt, parece incluso pequeño. Hago un mohín cuando caigo en la cuenta de que, cuando soy yo la que lo sostengo, el bebé parece mucho mayor de lo que es. Aparto el pensamiento apoyándome en el brazo de Matt, sonriéndoles a los dos.

—¿Señores Jensen? —Alzo la vista hacia la mujer uniformada que ha venido a buscarnos y asiento—. Su abogada ya puede acompañarlos a la sala.

Nos levantamos a una, procurando no dejar nada olvidado. A punto de salir, me cruzo con la palidez de Hugo, que parece no querer moverse.

—Cariño, ¿estás bien?

Niega, mirándome y buscando coger una de mis manos.

—Mamá, sé que os dije que quería venir, pero… no me encuentro bien.

Dejo que me abrace y vuelvo a sentarle, acariciándole e intentando reconfortarle.

—Vamos a hacer una cosa: esperamos a tu abuela y te quedas aquí con ella, ¿de acuerdo?

Hugo asiente con fervor; Till decide acomodarse a su lado.

—Yo tampoco quiero verla.

Matt suspira antes de pasarle un brazo por los hombros, acariciando también a Hugo. No pasan ni cinco minutos antes de que Clara llegue y los achuche con una sonrisa; incluso le pregunta a Pauline si quiere acompañarlos, pero el ángel rubio niega con decisión.

Nos adentramos por el camino marcado a través de los pasillos con silenciosa obediencia, aunque a cada paso veo que Pauline se acerca más y más a Nacho. No tardamos mucho en entrar a una sala pequeña y acogedora en la que ya están sentadas Grethe y su abogada, amén del fiscal. Al llegar a su altura me quedo helada, ¿cómo es posible que sea la misma persona? No lleva maquillaje, ni siquiera se ha esforzado en vestirse o arreglarse de alguna manera. Grethe va en vaqueros y camisa a cuadros negros y azules; gracias a un coletero negro mete en cintura su larga y enmarañada melena, aunque apenas logra controlar los mechones díscolos que prevalecen en ella. Si su objetivo es inspirar compasión o pena espero que no lo alcance, por lo menos en mi persona está consiguiendo todo lo contrario. Le paso un brazo por la espalda a Pauline; el ángel rubio se detiene para establecer un contacto visual de lo más despreciativo con Grethe, permitiéndome un exhaustivo análisis visual de la rubia de oro venida a menos.

De repente, una mueca de rabia le surca el rostro; debe haberse dado cuenta de la identidad del chico que impidió que se fuera por patas y está fulminando a Nacho con la mirada… aunque su expresión de odio no se puede comparar con la que reflejan sus rasgos al ver a Martín. Mi mente se apodera de mi cuerpo mediante un loco impulso (motivado, seguramente, por semejante gesto de asco) y me hace cambiar de dirección en dos pasos.

—Borra ahora mismo esa expresión. Es más, no quiero ni que le mires.

Se echa a reír, observándome con desprecio antes de girar el rostro en dirección al asiento del juez, todavía vacío.

—Como si quisiera perder el tiempo con ese monstruo. Lástima que no se te llevara por delante antes de salir.

Cierro los puños, pero consigo controlarme y evitar que Matt se abalance sobre ella sujetándole por la camisa. Incluso llego a sonreír por el pensamiento de que, después de su más que probable paso por la cárcel, lo tendrá complicado para volver a ser igual de chula.

No bien Rachel se sitúa a mi lado, el juez entra en la sala y todos guardamos silencio, expectantes. Con toda la parsimonia del mundo el juez Müller se acomoda, extiende sus notas y papeles sobre la mesa y se ajusta las gafas. Después de mirarnos detenidamente (creo entrever una sonrisa cuando descubre el bulto correspondiente a Martín, pero es algo tan fugaz que me da por pensar que me lo he imaginado) se aclara la garganta y comienza a leer de manera monótona un discurso que Matt tiene a bien en traducir.

—Nos hayamos reunidos en la sala dos de Audiencia provincial de Bremen, Alemania, en el juicio contra Grethe Peilmann, de Bremen, nacida el veintiocho de julio de mil novecientos ochenta. ¿Es usted?

Trago saliva y espero en silencio la respuesta de Grethe, que parece tardar una eternidad en entreabrir sus finos labios.

—Lo soy.

Comienza entonces la lectura del veredicto. Espero pacientemente a que el hombre termine antes de volverme a nuestra abogada, que mantiene su tono profesional.

—Se ha declarado culpable, no habrá apelación. Sumando los malos tratos y el juicio rápido a los agentes a los que hirió, le van a caer quince años. Después, añadirán todas las condenas por las denuncias que tenemos pensado interponer: difamación, amenazas, incumplimiento de los derechos como padre… debería empezar a mentalizarse para pasar unos veinte años en prisión.

—¿Dónde los cumplirá?

—En Justizvollzugsanstalten, la penitenciaría de Bremen.

El juez Müller sigue leyendo la sentencia, desglosando los cargos, la pena correspondiente a cada uno de ellos y el artículo en el que se ha basado para aplicar la ley. Todos escuchamos de manera estoica y paciente los (según mis cuentas) sesenta y dos folios que componen el dictamen final. Pauline rompe a llorar cuando escucha las transcripciones del informe forense, de las heridas y hematomas que presentaba su cuerpo el día que llegó a Toronto.

A mí me están entrando ganas de vomitar por recordar todo aquello mientras Grethe no muda el gesto; realmente es como si estuviera escuchando el tiempo en el salón de su casa y no todo lo que les ha hecho a sus hijos.

Cuando por fin termina la sesión, dos policías levantan y custodian a Grethe. Ella se vuelve hacia nosotros y sonríe.

—¡Tenéis que darme la dirección de vuestra casa! Siguen siendo mis hijos, les gustará recibir mis cartas, visitaros cuando salga…

El ángel rubio vuelve a llorar al girar la cara y enterrarla en el pecho de Nacho, que contempla la pared como si no estuviera oyendo las risas que escupe Grethe. Matt alza un brazo hasta llegar a su hija, acariciándola. Martín se ha espabilado por los graznidos de la que, sin lugar a duda, será descrita como “la bruja mala” de todos los cuentos infantiles que se me ocurran; parece que mi pequeño quiere romper a llorar, aunque un par de caricias de su madre obran el milagro y se tranquiliza antes empezar.

De repente, la energía que emana de Pauline cambia: la muchacha respira profundamente, se levanta con gesto impávido y la mira durante un segundo antes de sonreír. Grethe se resiste a terminar de abandonar nuestras vidas, manteniendo con ella una mirada que quiere parecer estupefacta. Al final, el ángel rubio rechaza su contacto visual para encontrase con el mío.

—Mutter, Ich möchte nach Hause gehen.

“Madre, quiero irme a casa”. Suspiro, dejando escapar una lágrima. Le acaricio la cintura y creo que el rostro de Pauline adquiere un cariz más amable, humano; es como si entre nosotras se hubiera cerrado un complejo círculo de aceptación, respeto y amor.

—Claro, cariño.

—Ya se han dormido.

Suspiro profundamente y le hago un gesto con la mano para que sepa que le escucho. Estoy tumbada de medio lado, de cara a la cuna de Martín. Una sonrisa perenne me invade siempre que le veo tan sumamente tranquilo; acentúo el gesto cuando Matt se tumba a mi espalda y me abraza.

—Me da mucha envidia… duerme tan feliz, tan despreocupado…

—No queda mucho para que todos nosotros descansemos así.

Me estrecha contra él con fuerza, depositando un beso muy tierno en mi cuero cabelludo. Roto el cuello hasta darle acceso a mi moflete izquierdo y, así, recibir un nuevo beso que a mí me parece más lento, más pasional y mucho más enriquecedor. Suspiro y sonrío, muy satisfecha.

—Ay, Matthias…

—¿Me he portado bien o no?

—La verdad es que ha sido toda una sorpresa que animaras a Pauline a pasar la noche en el hotel de Nacho; creo que ella necesitaba dormir abrazada a él.

—Lo sé, por eso lo he hecho. También le he dicho que estoy orgulloso de ella, que siempre lo he estado, y que si necesita cualquier cosa su padre está aquí para ella.

—¿Todo eso para tener sexo?

—No, todo eso para que se sintiera bien consigo misma. Si además me lleva a tener sexo con mi mujer, bienvenido sea.

Decido ponerme cara a cara, pasando una de mis rodillas por sus caderas. Le acaricio los labios antes de lanzarme a por ellos con ardor. Experimento una ligera sensación de timidez, miedo y deseo, casi como si volviera a un estado virginal. Es increíble que algo tan humano, natural y cotidiano como es un beso pueda hacerme sentir tan bien: un calor alegre y generalizado por todo el cuerpo, una corriente de deseo que me estremece, recuerdos de sensaciones pasadas que me hacen anticipar placer y amor… todo eso es lo que me hace sentir su cuerpo atrapando al mío, y todo eso es lo que intento transmitirle con un contacto en el que imprimo toda la pasión que soy capaz de generar. Matt me corresponde con intensidad, con ansia, metiendo su mano por debajo de la cinturilla de mi pijama, amasando mis glúteos con delicadeza. En lo que a mí me parece un segundo (pero que deben ser veinte minutos por lo menos) contemplamos nuestros cuerpos desnudos con cierta vergüenza. Él sigue estando igual de estupendo, de cachondo y empotrable. En cambio…

Suspiro, me tapo con los brazos y giro el rostro, sintiéndome muy poco deseable. Sin tan siquiera mirarle me oculto entre las sábanas, dándole la espalda.

—Matt, yo…

—¿No quieres que vea el cuerpo más maravilloso del mundo?

—Anda ya…

Vuelve a abrazarme y noto cómo su erección roza mi espalda. ¿En serio puede excitarse después de ver los estragos de mi maternidad?

Me acaricia el abdomen; ni liso ni redondeado, se ha convertido en un espacio muy poco firme que no sé si algún día volverá a ser lo que era. Me estremezco pensando en cómo debe estar mi sexo después de permitir el paso de un balón de rugby.

—Si no me permites mirar… ¿puedo tocar?

Suspiro y asiento. Quiero que lo haga, quiero sentir placer.

Matt me coge de la mano, entrelaza sus dedos con los míos y vuelve a besarme el pelo con cariño. Al soltarme utiliza sus yemas para emprender un sensual y ligero camino, bordeando despacio todos los músculos de mi brazo. Llega a los hombros, pasa por el cuello y besa intensamente la piel ubicada detrás de la oreja. Jadeo por lo bajo sin poder remediarlo, cerrando los ojos con fuerza, abandonándome a un mar de sensaciones.

—Ayy…

Acerca la boca a mi oreja, la muerde y, antes de alejarse, me susurra.

—Julia, ¿me deseas?

Su pregunta (acompañado de un tono de voz muy triste) me hace parpadear, confusa.

—Pues claro que sí.

—Entonces tócame, aunque no sea para tener sexo… dime cuánto me quieres mirándome a los ojos. Yo… yo necesito saber que lo deseas, o pensaré que te sientes obligada.

Me doy la vuelta todo lo rápido que puedo y le acaricio el rostro, experimentando un breve acceso de pánico.

—Matt, ¿estás bien?

—No lo sé.

Le doy un beso en la frente y lo acomodo entre mis pechos.

—¿Oyes eso? —Cuando entiende que me refiero al rítmico golpeteo que proviene de mi pecho asiente despacio, haciéndome cosquillas—. Pues memorízalo; no cabe posibilidad de que deje de amarte y desearte mientras tenga pulso.

Matt alza la vista despacio, rozándome el cuello con la punta de su nariz, ganándose un escalofrío de placer. Cuando llega a mis labios los besa antes de separarse.

—Te amo.

Vuelve a bajar, tumbándome con delicadeza. Besa mi vientre una y otra vez y llega hasta el pubis, pero me resisto a abrir las piernas: tengo miedo de que lo que vea le espante. Matt me da mi tiempo, se entretiene besando y acariciando los tatuajes de los muslos, suspirando sobre ellos y haciéndome estremecer. Trago saliva y separo las rodillas, facilitando su acomodación entre mis piernas antes de doblarlas; no veo que haga ningún mal gesto y eso me alivia.

—¿Cómo está todo allí abajo?

—Diferente, pero hermoso.

Esbozo una sonrisa que se transforma rápidamente en una mueca de placer. Matt prescinde de hacer uso de sus dedos, pero mi clítoris se ve asediado por su lengua desde el mismo instante en el que termina de responder. No puedo evitar arquearme de placer: hace tantos meses que lo anhelaba que todo se multiplica. Alcanzo el orgasmo y me empapo. Al recuperar un ritmo respiratorio adecuado le insto a que suba, a que me bese y a que se siente para poder tocarle. Cuando veo insuficiente mis dotes manuales paso a darle placer con la lengua, sintiéndome poderosa cuando le oigo jadear. Sé que intenta apartarme para evitar correrse en mi boca, pero con un movimiento suave le indico que quiero seguir y se deja llevar. Al llegar al orgasmo intenta hacer el menor ruido posible aferrándose a la almohada, pero consigo recordar sus gemidos con extraordinaria precisión y lo compenso.

Me lanzo a su cuello antes de levantarme para lavarme los dientes. Tapada con una bata, salgo de puntillas y rezo por no encontrarme con nadie. En menos de un minuto le tengo detrás, abrazándome con fuerza, arrancándome una sonrisa cuando descubro su completa desnudez.

—¿Te gusta?

—Me encanta.

Recostados en sendas toallas sobre el césped de nuestro nuevo hogar, contemplamos cómo los gemelos disfrutan de Capitán América: Civil War dándonos la espalda, acomodados en el sofá del salón. No le veo, pero sé que han dejado a Martín tumbado entre ellos. Imagino que el bebé estará moviendo las piernas arrítmicamente y, de vez en cuando, se mirará las manos, las agarrará y las chupará; esa imagen me llena de ternura.

Pauline está en la habitación que ocupa hasta volver a Toronto, hablando con Nacho por Skype; todos queremos que en cuanto tenga vacaciones se coja un avión para veranear con nosotros, y su rubita no para de intentar convencerle describiéndole con todo lujo de detalle la casa nueva, a seis parcelas de la que me sirvió de hogar durante casi veinticinco años.

Sonrío sin poder evitarlo y dejo que Matt me abrace por detrás con mimo… y cierto punto de picardía. Sus labios rozan mis hombros y suben hasta la parte posterior de mi oreja, consiguiendo que mi cuerpo experimente un escalofrío de anticipación. Me pego a su cuerpo, gimiendo y mordiéndome el labio. Matt me sujeta y me arrastra hasta pegarse a mi espalda.

Por fin puedo repetírmelo mentalmente: me ha puesto cachonda.

Hago que libere mi cuerpo para poder volverme, acariciando todas las prominencias de su rostro. Culmino el momento con un beso muy ligero y amoroso, sonriendo en su dirección antes de abrazarle. Matt me muerde la oreja con deseo, haciéndome gemir.

—Dentro de todas las obras que hemos hecho en la casa… ¿te acordaste de insonorizar nuestro cuarto?

Matt maldice en alemán, enterrando la cara en mi hombro, consiguiendo que me carcajee.

—¿Orgasmos ninja?

—Y esta vez… —Llevo la mano a la cinturilla de su bañador, jugueteando con los límites de su pubis—… quiero tenerte dentro.

Un nuevo beso se abre camino. Matt se aparta, sale del agua y me tiende la mano con una gran sonrisa en el rostro.

EPÍLOGO: OTOÑO

2037. Nueva York.

Me han dejado sola para ir a tomar un café, pero no me importa. Estoy disfrutando de la mejor compra que he hecho en años: unos cascos de cancelación activa del sonido. El poder disfrutar de mi exploración visual sin interferencias auditivas me encanta; me recreo en la decoración, en el tacto de las mullidas butacas, en mis pensamientos, en mis emociones, todo ello sin dispersar mi concentración por conversaciones ajenas. Al cabo de unos minutos descubro que una mujer ha ocupado el lugar que le corresponde a Matt, así que me quito los cascos, parpadeo un par de veces en su dirección y le doy un par de toquecitos en el bíceps con el dedo índice.

—Perdone, ese asiento está ocupado.

—¡Oh, lo siento, tienes razón! Estoy tan nerviosa que no veo ni lo que pone en la entrada.

Sonrío con indulgencia y le hago un gesto para que no se preocupe. La mujer pasa de largo y encojo las piernas para que pueda moverse con soltura. Se acomoda a mi izquierda y me mira, entusiasmada, aunque yo no entablo contacto visual. Creo que si no le pregunto algo pronto y le doy la oportunidad de hablar explotará o se pondrá a gritar, así que me aclaro la garganta.

—¿Debuta algún familiar suyo?

Asiente con vehemencia y no puedo reprimir una sonrisa.

—Mi hija, es una bailarina extraordinaria.

Parpadeo, gratamente sorprendida.

—Entonces comparte escenario con mi hijo, es Albrecht.

—¿Su hijo?

La estupefacción surca su rostro, así que asiento despacio, reforzando el mensaje.

—Mi hijo ya lleva dos años bailando en la New York City Ballet.

—Pero… ¿cuántos años tiene él? Parece usted muy joven.

Me echo a reír y la miro, adulada, dándole las gracias con la mirada.

—Mi pequeño… —Hago las comillas—… tiene veinte años.

—¡Increíble! ¿De la misma edad de Candance y ya lleva dos años? Debe estar muy orgullosa.

—Créame, lo estoy. —Inspiro, profundamente emocionada. Sin embargo, algo que me ha dicho me hace fruncir el ceño, intrigada—. ¿Ha dicho Candance? ¿Candy May?

La mujer pestañea, sorprendida.

—¿Conoce usted a mi hija?

Me echo a reír, encantada de la vida. Estoy por darle un abrazo.

—Me temo que solo en foto.

Le señalo el libro que nos han dado junto con la entrada, apartando en el proceso los ejemplares que he cogido para Tamy, Karen, Clara y mi padre; en él aparecen las fotos de los bailarines.

No puedo evitar rememorar todas las veces que Candy May ha sido el monotema durante nuestros momentos madre-hijo, sentado Martín en el sofá y yo sobre su regazo mientras me abraza (el único contacto permitido entre nosotros): al principio Martín decía sufrirla en cada ensayo, asegurando que aun siendo una gran bailarina parecía que se tomaba las cosas demasiado poco en serio, que estaba descentrada. Poco a poco el tono de reproche de mi grandullón de metro ochenta y cinco evolucionó a sincera admiración hasta transformarse en amor puro y duro, algo que no se había permitido sentir nunca por nadie que no fuera de la familia… y que ha quedado enterrado en contra de mi consejo, recordándome en un sinfín de ocasiones una de las reglas de Éna tan repetidas por Matt: nunca te líes con tu compañera de baile.

La mujer parece conectar ideas y abre la boca, anonadada.

—¿¡Es usted la madre de Martín Sancho!? —Levanto las manos con las palmas hacia arriba mientras ella busca su foto en el folleto, declarándome culpable. Repasa su expresión seria y adusta, sus pómulos altos y su barbilla prominente, la nariz recta, perfecta, el díscolo mechón enmarcando el lado derecho de su rostro, su evidente vitíligo, sus cejas oscuras y sus magníficos ojos hundidos: dos aros negros que rodean unos iris azul zafiro, aunque el izquierdo esté partido por una franja castaña en su parte inferior, que no se definió del todo hasta que no cumplió los cuatro meses—. Permítame decirle que no se parecen en nada.

—Me lo dicen muy a menudo, sí, pero… ¡qué se le va a hacer! Nuestro parecido tiene más que ver con la personalidad: ambos somos autistas de alto funcionamiento. —Saboreo el término, recreándome en mis diferencias para con el resto de seres humanos; me costó 31 años tener un diagnóstico, ahora quiero que lo sepa todo el mundo—. Mi hija Evelyn, por otra parte, se parece mucho a mí por fuera, pero tiene el carácter de su padre.

La mujer parpadea, alucinada, antes de mirar otra vez la foto.

—Si le digo la verdad, su hijo me recuerda a un actor de televisión que me gusta mucho, Matt… ¡ay, no recuerdo el apellido! Hace de comisario jefe en “Honor policial”. Es bastante famoso, hace muchos años incluso ganó un Oscar, pero se retiró hasta hace dos años.

—No se preocupe, sé a quién se refiere.

Me rio, dispuesta a decirle que me alegra que Martín le recuerde a su padre, aunque utilice mi apellido para pasar desapercibido, pero un movimiento a mi derecha acompañado por varias voces adultas y una melódica voz adolescente me detiene: Matt vuelve acompañado Eve, Hugo y Viveka, la mujer de este. Me levanto, estirando la mano para recibir sendas caricias por parte del joven matrimonio. Cuando todos nos sentamos, mi expsicokiller mira con curiosidad a la mujer sentada a mi lado, se peina las canas con estilo y sonríe.

—Buenas noches. —La madre de Candy May le mira boquiabierta, sin reaccionar, así que Matt niega con la cabeza, centra su atención en mí y me besa intensamente—. ¿Me he perdido algo?

—Estaba charlando con…

Miro a la mujer, que por fin atina a responder y presentarse.

—Lily May.

Matt abre la boca durante dos escasos segundos antes de empezar a reírse a carcajada limpia. Eve la mira con expresión de sorpresa, aunque no tarda en unirse a su padre.

—¿¡La madre de Candy!?

Siguen riéndose y me dan ganas de darles un codazo para que se corten un poco… pero es demasiado tarde. La mujer pasa de estar simplemente estupefacta a un poco ofendida.

—¿Puedo preguntar qué ocurre con mi hija?

Intercambio una mirada con Matt antes de que Eve reclame su atención. Incluso Hugo y Viv nos observan con una sonrisa, sabedores de los sentimientos de Martín y, por ende, de su negativa a expresarlos a su destinataria, derivado todo ello de la suma de las reglas de su padre y de su ostracismo natural. Finalmente soy yo la que suspira.

—Sabemos por mi hijo que Candy es la mejor bailarina de la compañía. Digamos que insiste mucho en alabarla.

—Diariamente —añade Eve con sorna y entre dientes.

—Incluso por teléfono —aporta Hugo, mirando a su padre antes de reírse.

—Su hija es el tema de conversación favorito del mío, señora May.

La mujer no sabe a dónde mirar una vez captado el mensaje. Se ruboriza y no puede evitar sonreír abiertamente.

—Candy también habla muy bien de Martín.

Me llevo las manos al rostro, emocionada y decidida a que mi hombre favorito dé por fin el paso y haga caso omiso de las reglas que su padre le ha inculcado desde pequeño. Tengo previsto conseguirlo a base de charlas, súplicas, amenazas si fuera necesario.

Una vibración proveniente de mi muñeca me distrae. Despliego la pantalla del móvil-reloj y leo el mensaje con una sonrisa.

Mamá, llego ya.

Recuérdame la fila.

Escribo la respuesta rápidamente y vuelvo a bloquear el terminal. Me apoyo en el hombro de Matt y recibo un beso en la cabeza por su parte. Acaricia toda la longitud de mi pelo, una gran mata de cabello negro que todavía se resiste a conocer lo que son las canas.

—Till está a punto de aparecer.

—Su avión desde Atlanta aterrizaba hace… —Mira la hora atentamente—… unos cuarenta y cinco minutos.

Expande sus mimos hacia Eve; le pasa un brazo por la espalda, masajea su cuero cabelludo y le arranca un suspiro de satisfacción. Bien, de acuerdo, el complejo de gato sí lo ha heredado de su madre.

—Espero que se haya dejado el neopreno en casa.

Sonrío al recordar que tengo gran parte de culpa en la elección de su profesión: Till es el jefe de una de las investigaciones marinas que lleva a cabo el oceanográfico de Atlanta, uno de los más importantes del mundo. Hugo se inclina hacia nosotros con la mano derecha asida a la de su sonriente mujer.

—¿Qué hace el hiperactivo de mi hermano ahora?

—Está haciendo un estudio en México sobre biodiversidad entre escualos.

Hugo se queda alucinado ante mi explicación, pero termina por sonreír.

—Till, el océano y la aventura… A su lado mi vida como profesor es de lo más aburrida.

—No estoy de acuerdo.

Con el rabillo del ojo llego a ver la mirada ardiente que Viv le dirige a Hugo y cómo éste se relame con un gesto tan propio de su padre que me hace estremecer. Miro hacia otro lado, pendiente de cómo en la parte de la sala más cercana al escenario un foso acoge a todos los músicos que van a interpretar la parte instrumental de Giselle. Me remuevo un tanto incómoda en el asiento, me miro de nuevo la muñeca y compruebo la hora.

—Tu hija llega tarde.

—Mi yerno tiene la mala costumbre de salir a última hora.

La frase queda dicha con una sonrisa que se congela cuando dos pares de pies se detienen a nuestro lado.

—Perdona, amigo Matthias, pero tu hija quería hablar por teléfono con tita Tamy y con tu nieta Ingrid antes de salir, para asegurarse de que todo está bien, y lo que iban a ser treinta segundos se han transformado en veinte minutos.

—¿Qué tal está la pequeña terremoto?

Nacho hace un gesto de cortarse las venas que queda empañado por su expresión de adoración paterna, ostentada desde hace ocho años, los mismos que tiene el segundo ángel rubio de su casa; me hace reír antes de levantarnos para abrazarles. Por mucho que Matt no viera con buenos ojos la relación, al final no le quedó otra que aceptar que Pauline, su Pauline, y Nacho, mi Nacho, estaban hechos el uno para el otro.

No llegamos a sentarnos: Till avanza por el pasillo exterior de la sala casi corriendo, vestido con una camisa blanca y unos pantalones negros.

Pocas veces al año podemos coincidir todos en un mismo espacio, la familia está más desperdigada que nunca por el globo. Till vive entre Atlanta y México; Pauline, Nacho y la pequeña Ingrid se quedaron en Toronto. Hugo conoció a Viv en Bremen hace cinco años, celebrando unas navidades en casa de Clara, y no quiso regresar. Y nosotros… desde que aceptaron a Martín en la Royal Ballet, Matt, Eve y yo cuadramos horarios entre Los Ángeles y Nueva York.

Cada vez que la familia se encuentra no puedo evitar pensar que las vidas tan dispares que han tenido los gemelos han hecho que, finalmente, no se parezcan mucho. Hugo peina su cabello con cuidado y esmero, viste trajes caros que ocultan una incipiente barriguita de tranquilidad y su voz ha adquirido un tono más suave y cansado por sus horas de monólogo. Till, por el contrario, muestra con orgullo un tono de piel tostado por las horas de exposición solar, adornado con un look surfero que pondría cardíaca a la más tranquila de las mujeres. Vientre con tableta de chocolate, brazos fibrosos, piernas esbeltas, una espalda ancha y fortalecida… Till demuestra que, además de las horas que dedica a su trabajo, invierte otras muchas en cultivar su cuerpo.

Los gemelos se abrazan con fuerza, observándose con atención durante un segundo antes de que Till inicie la ronda de saludos (un gran abrazo para sus hermanas, su padre y para mí, un choque de puños con Nacho y dos besos llenos de cariño para Viv).

Por su parte, Pauline está preciosa: su rostro se muestra cansado por las horas que invierte el ala de psiquiatría del hospital en el que trabajan Nacho y ella (el ángel rubio dentro del equipo de psicólogos y psiquiatras, él como supervisor del área de enfermería), pero al mismo tiempo se la ve muy vital y feliz. Supongo que el amor que Nacho siente por ella, además de ser recíproco, le ayuda a sobrellevar todos los casos que me resume durante nuestra llamada semanal y que, a veces, me hacen tener un escalofrío; también debe ayudar mucho los vídeos que graban juntos, dirigidos por la dicharachera Ingrid.

Las bombillas y lámparas repartidas por la sala comienzan a bajar su capacidad luminiscente y se oyen las últimas pruebas de sonido. Nos quedamos en silencio y agarro la sedosa y firme mano de Matt, inspirando hondo, disfrutando del momento.

Cuando comienza la obra y le veo aparecer no puedo evitar llorar, completamente emocionada: ahí está, vestido de blanco y azul en el centro del escenario, con el pelo azabache peinado hacia atrás y partido desde la frente por una muy visible línea blanca. Los focos mantienen todo su rostro iluminado, disimulando sus rasgos nórdicos, resaltando el maquillaje que oculta su diferenciación genética y su falta de melanina. Cuando comienza a moverse sonríe, conectando con la música y transmitiendo con su cuerpo un increíble sentimiento de felicidad y poder. El escenario es suyo y la atención total del público, también.

Al terminar la primera parte de la coreografía, Martín llama a una puerta de atrezo entre rabiosos aplausos y una joven pelirroja y pequeñita, a la que le debe sacar por lo menos treinta centímetros de altura, sale por ella. Desde nuestra fila creo adivinar que sus expresiones de alegría se acentúan en el momento en el que se ven y comienzan a bailar juntos.

—No se puede negar que nuestros hijos hacen muy buena pareja.

Me vuelvo hacia Lily May y compruebo que ella también llora. No puedo evitar acariciarle el antebrazo levemente, para que comprenda que estoy de acuerdo.

Trago saliva y me abrazo a Matt, que tiene los ojos vidriosos. El pecho le vibra, henchido de orgullo, por ver triunfar a nuestro hijo.

No alcanzo a entender qué ocurre.

¿Por qué nada más verla he querido besarla?

Está tan hermosa. Tan bonita, perfecta, bella y deseable.

Candy gira a mi alrededor. Mi objetivo es que me otorgue sus favores de acuerdo con el personaje de Albrecht, pero cada vez que, encarnando a Giselle, ella me niega la mano y se aparta, algo dentro de mí se revuelve con cierta angustia e inquietud más allá de mi personaje. Quiero tenerla a mi lado, cuánto más cerca mejor.

Giro sobre mí mismo una y otra vez intentando despejarme. El resto del cuerpo de baile se interpone entre nosotros y me proporciona unos segundos de paz emocional.

Respira hondo, Martín, no puede ser.

Un acceso de furia e impotencia atraviesa todo mi cuerpo y, en vez de guardármelo como hago siempre, dejo que fluya a través de mis movimientos. Oigo aplausos, pero con tantos focos iluminando el escenario y, de paso, deslumbrando mis ojos, no logro distinguir de dónde procede el sonido.

Quizás me los esté imaginando.

Candy y yo volvemos a cruzarnos en el centro y nos cogemos del brazo con cierta dificultad: es tan pequeña…

No, pequeña no, madre siempre dice “recogidica y abrazable”. Sonrío en su dirección y Candy se ruboriza, pero no perdemos en ningún momento el compás. Nuestra compenetración es espectacular, no solo yo me he dado cuenta: en estos momentos estamos siendo simplemente perfectos.

Los minutos, las vueltas y los saltos pasan sin que me dé cuenta. Va a terminar esta primera intervención conjunta y Giselle va a ceder, por fin, a la propuesta de amor de mi personaje. Vamos a yacer abrazados en el centro del escenario después de mirarnos a los ojos durante varios segundos.

Voy a poder tocarla y disfrutar de su contacto sin sentirme culpable por incumplir las normas de padre.

Las bailarinas que interpretan a las campesinas se apartan y nos ceden el protagonismo del momento. Nos reunimos en el centro y cojo a Candy con firmeza y seguridad, alzándola por la cintura cuan largos son mis brazos. Al posarla de nuevo en el escenario nos cruzamos varias veces sonriendo, apoyo la rodilla derecha en el suelo y la ayudo a girar antes de pararla y dejar que se siente sobre mi muslo.

El tiempo se ha detenido.

Con mis manos en su espalda sonrío por tenerla tan cerca. Cada vez que hemos ensayado esta parte (y no han sido pocas veces) he experimentado una sensación extraña en el cuerpo, algo así como un aleteo general y una necesidad de curvar mis gruesos labios hacia arriba. Sin embargo, en el preciso instante en el que ha posado su perfecto y etéreo cuerpo sobre el mío, el único pensamiento que ha cruzado mi cabeza es el de que, si no la beso, voy a volverme loco. Calculo las probabilidades que tengo de perder mi puesto de bailarín principal y de llevarme una hostia delante de mis familiares directos, por no hablar de la flor y nata neoyorkina. Mi conclusión resulta obvia: si consigo besarla y ella me corresponde, todo lo que pase a continuación me importa menos que nada. Enseño los dientes al sonreír de nuevo recordando una extraña expresión de Nacho, mi tío postizo: me importa todo tres cojones. Agarro con firmeza a Candy, suprimo mi sonrisa, dejo que mi mirada la hipnotice. Sus preciosos ojos glaucos son tan… espera, ¿cómo son sus ojos? Quería observarlos, pero si los entrecierra no los puedo ver con claridad. Con cierta estupefacción compruebo que es Candy la que finalmente se acerca a mi boca y la toma como suya. Tiemblo de pies a cabeza, cierro los ojos y simplemente me dejo llevar mientras la música termina y los aplausos amenazan con derrumbar todo el teatro.