STUART WOODS

PESADILLA EN SANTA FE

Título original: SANTA FE RULES

Copyright © 1992 by Stuart Woods

Copyright © Editorial Atlántida, 1993.

Traducción Eleanor Gorga

Derechos reservados.

Primera edición publicada por

EDITORIAL ATLÁNTIDA S.A.

Azopardo 579, Buenos Aires, Argentina.

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Brasil. Printed in Brasil.

Esta edición se terminó de imprimir

en el mes de julio de 1993 en los talleres gráficos

de la Companhia Melhoramentos de São Paulo-Indústrias de Papel,

Rua Tito 479, São Paulo, Brasil.

I.S.B.N. 950-08-1138-3

Este libro es para Chris Connor

Capítulo 1

Wolf Willett recordó demasiado tarde que Flaps siempre tenía la nariz fría. Ahora la sentía pegada a su nuca y Wolf, con un chillido casi femenino, se incorporó en la cama, mirándola con ojos relampagueantes. Desde afuera sólo entraba un suave resplandor de luz diurna.

—Me agarraste de nuevo, ¿no es así? —la increpó.

Flaps sonrió. Esa sonrisa siempre había sido uno de sus grandes encantos y una vez más surtió efecto. Wolf se derritió.

—Hora de levantarse, ¿no?

Flaps le apoyó la cabeza en las rodillas y volvió a sonreír mientras lo miraba con sus grandes ojos marrones.

—¿Ya mismo? —le preguntó, en tono de broma.

Ya mismo, contestó ella golpeando la cama con la cola, a fin de dar mayor énfasis a su respuesta.

—Está bien, está bien. —Con un gemido, sacó las piernas de la cama.

Flaps celebró su triunfo con una pequeña danza de perdiguero dorado y un par de grititos de felicidad.

—Está bien —repitió Wolf—. Pero yo primero. —Se dirigió al baño con la curiosa sensación de que una pierna le quedaba más corta que la otra; no encontró la puerta del baño y se golpeó contra la pared.

—Caramba —le dijo a Flaps—. ¿Qué habré bebido anoche? —Sacudió la cabeza y abrió bien grandes los ojos, pero el mareo, sin llegar a ser del todo molesto, persistió. Recorrió con esfuerzo el camino hasta el baño, buscando apoyo en las paredes, y luego orinó sosteniéndose del inodoro con una mano.

Flaps lo recompensó con un besito en el trasero.

—¡Mi Dios! —gritó él, mientras daba un salto y se apoyaba en la pileta—. Sabes cómo despertar a un tipo, ¿eh?

Flaps sonrió y le obsequió su pequeña danza.

—Espera un minuto, ¿quieres? —Se mojó la cara con agua, se cepilló los dientes en forma demasiado rápida y tragó dos comprimidos de vitamina C con un vaso de agua bien fría de la canilla. Tomó una bata del gancho ubicado en la puerta y volvió al dormitorio en busca de sus pantuflas. Ahora navegaba mejor, pero mientras salía del dormitorio y cruzaba la sala, comprobó que se balanceaba ligeramente hacia los costados, estilo cangrejo, para poder mantener su curso. La luz empezaba a abrirse camino a través del valle que se extendía abajo, por todos los suburbios de Santa Fe. Sin embargo, el interior de la casa todavía estaba poco iluminado y, en la cocina, debió encender la luz, entrecerrando los ojos a fin de poder soportarla.

Flaps esperó con impaciencia que comenzara a preparar el café y luego lo contempló extasiada mientras le servía un plato de comida para perros. Comió con delicadeza, como correspondía a su sexo, y entretanto él tostaba un panecillo y lo cubría con manteca y mermelada. Bebió un poco de jugo de naranja fresco directamente del envase plástico y lo puso de nuevo en el refrigerador, suspirando a medida que el líquido dulce se abría paso hacia abajo.

—¿Quieres salir ahora? —preguntó Wolf.

Para su sorpresa, ella trotó a través del cuarto y rasguñó la puerta que daba a las habitaciones de huéspedes.

—Esa no es la puerta trasera, tontita —se mofó él, sacudiendo la cabeza—. El camino es éste, ¿recuerdas? El mismo por donde saliste todos los días de tu vida.

Ella volvió a rasguñar la puerta.

Wolf mantenía esa parte de la casa cerrada y sin calefaccionar mientras no llegara algún invitado.

—Creo que esta mañana tienes una resaca tan grande como la mía. —Se palmeó el muslo y silbó con suavidad.

Desganada, Flaps lo siguió hasta la puerta de la cocina y, cuando él la abrió, saltó hacia afuera.

Wolf la dejó vagar por la ladera de la colina y husmear en busca de rastros de coyotes entre los pinos piñoneros. Volvió a su desayuno; comió con lentitud y con la mente casi en blanco. No pensó en la noche anterior, no trató de recordar lo que había bebido, no pensó mucho en nada, hasta que recordó que esa mañana debía ir a Los Ángeles. Miró el reloj del microondas: poco más de las siete. Era martes; trabajaría seis o siete horas con el editor y todo el día siguiente. Luego, el jueves, él y Julia irían a cenar con sus amigos los Carmichael para festejar el día de Acción de Gracias.

Habiendo completado sus abluciones y la inspección de la propiedad, Flaps rasguñó la puerta trasera.

Él la hizo entrar y ella se fue directamente a su cama de cedro, donde se preparó para su siesta mañanera; como él, era una criatura de hábitos permanentes.

Wolf se afeitó bajo la ducha, frente al espejo con desempañante; luego se frotó vigorosamente con el toallón y usó el secador de pelo para su abundante cabellera, que comenzaba a ponerse gris. Todavía se sentía algo mareado y, extrañamente, libre de toda inquietud. Se acercaba el momento de terminar una nueva película y, en general, esa etapa de la producción lo ponía nerviosísimo; sin embargo, ese día no encontraba nada que lo preocupase. Comenzó a vestirse y a efectuar todos los actos cotidianos con gestos automáticos. Se puso vaqueros recién planchados y unas botas de gamuza estilo cowboy que agregaban casi cuatro centímetros a su estatura de un metro setenta. La misma altura de Paul Newman, reflexionó mecánicamente, como lo hacía cada mañana de su vida, y la edad de Robert Redford, completó para sus adentros. Por un instante se preguntó si no preferiría la altura de Redford y la edad de Newman. Era para pensarlo.

Eligió una camisa de seda, un sweater de cachemira y, camino a la cocina, tomó una casaca de piel de oveja del armario del vestíbulo. Iba a ser una mañana muy fría, pero reservaría el abrigo más pesado para antes de llegar a Los Ángeles. Para la ciudad, llevó una chaqueta liviana.

Al entrar en la cocina, Flaps saltó de su cucha y empezó nuevamente a rasguñar la puerta del ala reservada a los huéspedes.

—¿Qué demonios quieres de ahí? —preguntó, y por toda respuesta obtuvo una sonrisa—. Escucha —agregó, moviendo un dedo admonitorio ante ella—, le dejo una nota a María con la advertencia de que ya has comido, de modo que no trates de sacarle otro desayuno, ¿me oyes?

Flaps se mostró convenientemente culpable, pero sabía muy bien que sería alimentada otra vez por el ama de llaves, quien se conmovía de sólo verla.

—Pórtate bien —le gritó cuando salía de la cocina—, y no te comas al cartero. —Si alguna vez un intruso lograba entrar en la casa, Wolf sabía que el plan de ella consistía en besarlo hasta dejarlo muerto.

Abrió la puerta del garaje, tiró la chaqueta en el asiento posterior del Porsche Cabriolet, luego subió al auto. Fue como trepar a una cima helada. Puso en marcha el motor y, mientras aguardaba que se calentara, pensó en volver a la casa y ver qué quería la perra en el ala de huéspedes; no era habitual en ella mostrar tanto interés por esa parte de la casa cuando no había invitados a la vista. “Al diablo con eso”, pensó. Dio marcha atrás y recorrió el camino de entrada con lentitud, ya que todavía quedaba algo de nieve de la última tormenta. La dirección del auto se mantuvo firme en los surcos del camino y, además, la ruta principal que salía de Wilderness Gate había sido despejada unos días antes. Atravesó la verja de la subdivisión y enfiló hacia la ciudad.

Había poco tránsito a esa hora de la mañana y Santa Fe se veía hermosa con el sol todavía bajo sobre las casas de adobe y los negocios. Todo era de adobe en Santa Fe —o, al menos, de estuco pintado para imitar adobe— y eso le recordaba un poco un pueblo inglés donde todas las casas estaban construidas con la misma piedra. El material de edificación uniforme daba a la pequeña ciudad una cierta armonía visual.

Wolf siempre se felicitaba de haber elegido Santa Fe como su segundo hogar, en vez de Aspen o alguna de las otras colonias cinematográficas de moda. Resultaba más difícil llegar a Los Ángeles, pero eso ayudaba a mantenerse fuera del caos y, de todas maneras, tenía su propio avión para llegar allí en forma más rápida que con las líneas aéreas. No importaba que a Julia no le gustase el avión de un solo motor y que normalmente insistiera en utilizar los aviones de línea cuando no conseguía que alguien la llevara en su jet; a él le gustaba volar sin compañía. Hoy pensaría en Días de Los Ángeles, la última producción de Wolf Willett, escrita y dirigida, como de costumbre, por Jack Tinney. La película todavía no estaba bien y, dado que la filmación había terminado y los sets habían sido desmontados, sería necesario ponerla a punto durante el montaje, como casi siempre ocurría con las películas de Jack.

Mientras conducía, utilizó el teléfono del auto para escuchar el boletín meteorológico del servicio especializado y organizar un plan de vuelo con instrumentos desde Santa Fe hasta el aeropuerto de Santa Mónica. Siempre volaba así, incluso con tiempo bueno; era como si lo llevaran de la mano, en especial al arribar al espacio aéreo de Los Ángeles, enrarecido y demasiado poblado. El aeropuerto de Santa Fe estaba prácticamente desierto a esa hora de la mañana. Condujo por la rampa hasta su hangar, lo abrió, estacionó el Porsche detrás del aeroplano, llevó éste al exterior mediante una barra de remolque, y volvió a cerrar. Por lo general, durante las horas de trabajo, se limitaba a llamar y el OBF (Operador de Base Fija, un nombre que perduraba desde los días de los galpones ambulantes) le llevaba el aeroplano, pero ese día era demasiado temprano y el personal no debía haber llegado. De todos modos, le gustaba que el Porsche quedara en el hangar en lugar de dejarlo en la playa de estacionamiento del aeropuerto quién sabe por cuánto tiempo.

El aeroplano era un Beechcraft Bonanza B-36TC para seis pasajeros, con un único motor retráctil de trescientos caballos de fuerza. Lo tenía desde hacía tres años y había llegado casi a las seiscientas horas de vuelo en calidad de piloto al mando. Desarrollaba doscientos nudos a veinticinco mil pies y a Wolf le calzaba como un guante. Le hizo una rápida pero cuidadosa inspección previa al vuelo, controló que no hubiera agua o basura en el combustible, luego subió y dio marcha al motor, abriéndose camino con ayuda de una lista de control impresa. Al percibir la dirección del viento, carreteó por la pista 33, después aceleró mientras controlaba el funcionamiento de los magnetos. Miró hacia el cielo para ver si había algún otro aparato a punto de aterrizar y, al no ver ninguno, anunció sus intenciones a la Consultora de Frecuencia del Tránsito Común. Se alineó en la pista, controló todo por última vez, y despegó doblando hacia el oeste al llegar a los quinientos pies.

Una vez en el aire, llamó por radio al Centro Albuquerque y recibió el vía libre. Se lo registraba en rumbo directo a Grand Canyon y Santa Mónica, aunque él sabía que, al aproximarse al espacio aéreo de Los Ángeles, lo harían circular sobre el lugar con el objeto de mantener ordenado el tránsito a Santa Mónica y separarlo del importante y febril aeropuerto internacional de la ciudad principal. Sintonizó el aeropuerto de Grand Canyon en el navegador Loran, emplazó el rumbo requerido, y se relajó. Se dio cuenta entonces de que había olvidado recoger el New York Times y de que no tendría nada para leer a bordo.

Cuando el aeroplano llegó a la altura designada de doce mil pies y se estabilizó gracias al piloto automático, controló el combustible, inspeccionó la lista de control de tripulantes y volvió a relajarse, olvidando su decisión de concentrarse en Días de Los Ángeles. En lugar de eso, puso en el estéreo un casete de Harry Connick Jr., y disfrutó de la interpretación del cantante y pianista. El joven artista se dedicaba a la música que él prefería: la anterior al rock, los números del teatro musical que Wolf consideraba como la mejor música norteamericana, nada de ese ruido electrónico que en la actualidad pasaba por ser música. Tarareó al unísono con el cantante It Had to Be You y dejó vagar su mente. Curiosamente, todavía no podía —o no quería— recordar la noche anterior.

La canción le hizo evocar su infancia; era una de las primeras cosas que su madre le había enseñado a tocar en el piano. Wolf había nacido en Delano, un pequeño pueblo de Georgia, hijo de una profesora de piano loca por la música y de un soldado del cercano Fort Benning. Ella le había puesto el nombre de su compositor favorito: su partida de nacimiento rezaba Wolfgang Amadeus Mozart Willett, un nombre que lo sometió a años de tortura por parte de sus condiscípulos y a la diversión de otros. La cosa empezó a disminuir cuando capitaneó el equipo de tenis de la escuela secundaria y, dado que golpeaba la pelota con gran fuerza pese a ser más bien pequeñito, se ganó el apodo de Wham[1], lo cual casi concordaba con sus iniciales. Su madre lo llamaba Wolfie (o Wolfgang cuando estaba enojada), pero cuando ingresó en la universidad logró abreviarlo y convertirlo en Wolf. Y así le quedó a través de sus años de estudiante de abogacía y en el servicio militar.

Recibió una comisión de la Armada y fue enviado a la escuela de vuelo, donde ganó sus alas. Después, estúpidamente, había permitido que una pelota de tenis lo golpeara con fuerza en el ojo izquierdo durante un campeonato de la base. La herida resultante lo borró de la aviación antes de que tuviese siquiera la oportunidad de hacer aterrizar un aparato en un portaaviones. Una lente de contacto en ese ojo corrigió su visión, la que, de todos modos, no era lo suficientemente buena para volar en la Armada.

Fue transferido a tareas administrativas y su primera obligación, para la cual no estaba en absoluto calificado, consistió en realizar una película sobre las operaciones de transporte de su unidad. Eso le permitió permanecer con sus compañeros del curso de vuelo mientras se entrenaban en el Pacífico y también conocer al único hombre del barco que sabía utilizar una cámara de filmar: un buen muchacho muy delgado de Tennessee llamado Jackson Tinney, que inesperadamente resultó ser un mago con una Arriflex 16mm.

Juntos, el joven alférez y el experimentado marino, más joven aún, realizaron un relato estilo cine verdad acerca de la vida a bordo de un portaaviones, documento que todavía se exhibía ante los pilotos de la Armada; también se había proyectado para el público general, mereciendo una nominación de la Academia por la mejor temática en documentales.

Terminado el corto, Jack fue transferido a una unidad de filmación en tierra firme y Wolf a otras tareas administrativas a bordo. Pasarían años antes de que volvieran a verse.

Cuando dejó la Armada, Wolf, que había comenzado a amar a California durante una breve estadía en San Diego, viajó a Los Ángeles y empezó a buscar empleo en un estudio de abogados mientras se preparaba para el examen jurídico del estado. Ningún estudio mostró demasiado interés por un graduado en leyes de la Universidad de Georgia sin notas sobresalientes, pero Wolf había sido invitado por un viejo camarada de la Armada a jugar tenis en un country judío. Allí comenzó a jugar dos veces por semana con un ejecutivo de alto rango, vicepresidente de la Agencia William Morris, y en poco tiempo tuvo empleo como asistente jurídico de la agencia; luego de aprobar el examen de la asociación estatal de abogados, integró el equipo de profesionales.

Años más tarde, cuando Wolf ya había llegado a la dirección del departamento jurídico, el experimentado marino Jack Tinney apareció en su despacho con cuatro latas de película bajo el brazo. Con un equipo de la Armada y en un simple estudio, había filmado una película para sí mismo. Después de pasarla en la sala de proyección de la agencia, Wolf pensó que era algo primitiva, pero lo más gracioso que había visto en años.

Wolf alquiló una sala de montaje y entre los dos le dieron forma. Además, Wolf tocaba jazz en el piano y, con otros amigos músicos con quienes se reunía una vez por semana en un bar de Santa Mónica, grabaron una banda de sonido. Luego de meses de trabajo, se encontraron con una obra cinematográfica completa.

De ese modo, se lanzó a la mayor aventura de su vida. Se presentó ante su empleador, el vicepresidente, y renunció a su puesto. Luego contrató a éste como agente suyo y de Jack y lo arrastró a la sala de proyecciones a ver Rough Water[2], el nombre que le habían dado a la película. Al nuevo agente le gustó mucho. En una semana quedó formalizado un contrato de distribución con Centurion, uno de los estudios más importantes, y en un año Wolf y Jack ganaron más de medio millón de dólares cada uno. La película todavía seguía proporcionando dinero mediante proyecciones nocturnas en televisión y alquiler de videos.

Veinticinco años y dieciocho películas más tarde, Wolf Willett y Jack Tinney seguían trabajando juntos. Jack escribía y dirigía las películas y, dado que el agente había muerto quince años atrás, Wolf producía, negociaba contratos y controlaba todos los aspectos de la producción. Tenían un contrato con Centurion y hacía tiempo que Jack se había convertido en el Woody Allen de la Costa Oeste. Sus películas nunca perdían dinero y marchaban muy bien, aunque nunca llegaron a ser éxitos estruendosos; al menos, no hasta ese momento. Se filmaban con presupuestos reducidos, con estrellas de renombre contentas de interpretar pequeños papeles por poco dinero, pero que les daban la oportunidad de intervenir en una película de Tinney.

Todo esto le había significado a Wolf una casa en Bel Air, otra en Santa Fe, un buen aeroplano pequeño, y todo el surtido de automóviles, barcos, piscinas y canchas de tenis que acompaña a un ingreso de siete cifras. De hecho, ganaba más de lo que gastaba y hasta había logrado ahorrar algo para su vejez, que ya no estaba tan lejos como antes.

De pronto, obligado por una luz roja del panel de instrumentos, Wolf tuvo que volver abruptamente al presente. Las luces rojas no eran buena señal. Esta decía “Tensión Baja”. Comenzó a mirar los medidores. Desperfecto en el alternador. Encendió el generador de respuesta; no pasó nada. Desperfecto del generador de repuesto. Empezó a apagar el equipo eléctrico y consultó su plano. Nunca había volado hasta Los Ángeles solamente con la batería y no quería entrar en el espacio aéreo de la ciudad sin radio. El aeropuerto de Grand Canyon parecía adecuado para reparaciones.

Wolf desconectó el piloto automático y comenzó a manejar el aparato manualmente.

Capítulo 2

El extremo este del Gran Cañón ya era visible cuando el panel de instrumentos se apagó.

—¡Mierda! —aulló Wolf. Trató una y otra vez de accionar los botones, pero ninguno respondía; la batería no tenía bastante potencia para hacer funcionar los instrumentos. En algún lugar del aparato tenía una radio de mano; no la usaba a menudo y empezó a buscar entre la pila de planos, manuales y otros desechos ubicados tras el asiento del acompañante, tratando al mismo tiempo de mantener el aparato equilibrado con su mano libre. Desenterró la pequeña radio, dio con los cables del adaptador que le permitirían enchufar sus auriculares en él, lo encendió y encontró la frecuencia de la torre de control del Grand Canyon.

—Grand Canyon, noviembre uno, dos, tres, tango foxtrot.

—Avión llamando a Grand Canyon, por favor repita. Su transmisión es débil.

Mierda de nuevo; sus baterías manuales también estaban casi terminadas.

—Grand Canyon —dijo, pronunciando con cuidado—, noviembre uno, dos, tres, tango foxtrot. Soy un Bonanza B-36, estimación quince millas al este del aeropuerto. Tengo un desperfecto eléctrico y estoy usando una radio portátil.

—Roger, noviembre uno, dos, tres, tango foxtrot; la pista de aterrizaje dos-seis está en funcionamiento; el viento es dos-siete-cero a las ocho. Usted es el segundo detrás de un aparato de Grand Canyon Airway.

—Tango foxtrot. —Apoyó la pequeña radio sobre el panel de instrumentos. ¿Qué venía ahora? Bajar el tren de aterrizaje. Deseó con todas sus fuerzas que hubiera suficiente batería para eso. Empujó hacia abajo la palanca correspondiente. Se encendió la luz “En tránsito” y la presión sobre el aparato se acentuó. ¿Habría bajado? Dos millas más adelante volvió a llamar.

—Grand Canyon, bajaré hacia la pista a cien pies. Por favor, indíqueme si mi tren de aterrizaje está en posición.

—Roger, tango foxtrot.

Wolf probó las fajas de protección; tampoco funcionaban. Redujo lentamente la velocidad y bajó el aparato a 120 nudos para cruzar la pista de aterrizaje.

—Tango foxtrot, Grand Canyon. Su tren de aterrizaje parece estar parcialmente bajo, pero no en posición. ¿Qué piensa hacer?

—¡Maldición! —gritó Wolf, pero no a la radio—. Grand Canyon, trataré de bajarlo mejor. —Nunca lo había hecho, aunque lo habían entrenado para ello. La palanca indicada estaba detrás del asiento del acompañante, donde también se acumulaban todos los desechos. Comenzó a tirar cosas, indiscriminadamente, al asiento trasero. Por fin, la pequeña manivela quedó a la vista y Wolf comenzó a manipularla. ¿Cuántas vueltas debía darle? Cincuenta, creía que le habían dicho. A la vigésima vuelta, se encendieron las luces de posición: las tres ruedas estaban bajas y firmes. Wolf suspiró aliviado, transpirando por la tensión y el esfuerzo de la maniobra.

—Grand Canyon, tren de aterrizaje bajo y en posición —dijo, por radio.

—Uno, dos, tres, tango foxtrot, aterrizaje preparado, pista dos-seis.

Sin fajas de protección que lo frenaran, Wolf debió efectuar un abordaje rápido, pero la extensión libre de la pista era grande y pudo descender el aparato con suavidad. Abandonó la pista y se colocó junto al hangar de mantenimiento.

—Bueno —dijo el encargado del taller secándose la frente— tiene un alternador muerto. Y lo mismo el de al lado. No tengo nada de eso en existencia.

—¿Cuándo puede conseguir repuestos?

—Pasado mañana —dijo el hombre.

—¿No podría llamar al fabricante y pedir que manden las partes esta noche?

—Mañana es el día de Acción de Gracias —explicó el otro—. Llamaré hoy, pero Fed Ex no entregará nada hasta el viernes.

—Hoy es martes —corrigió Wolf, aliviado porque el hombre tenía sus fechas inexactas—; el día de Acción de Gracias es pasado mañana; puede conseguir las partes para mañana y así yo seguiré viaje.

El encargado se volvió hacia el mecánico que esperaba junto al aeroplano.

—¿Qué día es hoy, Charlie?

—Miércoles —respondió el hombre.

—Acción de Gracias es mañana —insistió el encargado, dirigiéndose otra vez a Wolf.

—No, no... —Wolf miró el día y la fecha indicados en su reloj—. Es... —Se detuvo y contempló su reloj—. No puede ser —dijo, sacudiendo la cabeza.

—Sí que puede, señor Willett. Es miércoles, y mañana es Acción de Gracias. Puedo tener los repuestos aquí a las diez y media de la mañana del viernes y a media tarde los tendrá colocados.

Wolf se frotó la frente. Había algo que no funcionaba bien.

—Está bien. ¿Dónde puedo conseguir una habitación?

—Pruebe en el albergue. Alquile un auto allí en la terminal y siga los carteles. Es un buen hospedaje y en esta época del año no tienen muchos clientes.

El albergue, un lugar enorme, tenía una habitación disponible. Explicó por qué no llevaba equipaje y un botones lo condujo arriba. Llamó en seguida a Bel Air y obtuvo una grabación de su propia voz. Colgó. Julia jamás se acordaba de escuchar los mensajes, de modo que dejar uno era una pérdida de tiempo. No tenía consigo su agenda y el número de Carmichael no figuraba en guía. Llamó a su oficina, pero le contestó una grabación que decía que estaría cerrada hasta el lunes debido al feriado de Acción de Gracias. No recordaba haber dispuesto asueto para el miércoles, pero, al no ir él a trabajar el día anterior, Jack probablemente les había dado el día libre; Jack era demasiado blando.

Colgó y se dirigió a la ventana. Tenía una espléndida vista del cañón, realmente maravillosa, pero él casi no la notó: A pesar de todos sus esfuerzos, no podía recordar las últimas veinticuatro horas. Recordaba haberse acostado, pero eso debía haber sido el lunes. Tomó el periódico de Tucson que se ofrecía con el alojamiento y se fijó en la fecha para cerciorarse. Miércoles.

Había perdido un día de su vida. Y no era la primera vez.

Despertó a la mañana siguiente sintiéndose mal y buscó a Julia. Por supuesto, ella no estaba allí. Se encontraba en Los Ángeles. Al menos eso era lo que él suponía. Había llamado a la casa de Bel Air una docena de veces y sólo logró escuchar su propia grabación. También había llamado a la casa de Jack, sin obtener respuesta.

Él y Julia se habían casado hacía un año. Era el segundo matrimonio para Wolf, viudo desde hacía más de veintiséis años, pero el primero para ella.

En ese momento tenía veintiséis años y era actriz. Él se había prometido no casarse con dos clases de mujeres: las que pertenecieran a su misma actividad y alguien que tuviera la mitad de su edad. A pesar de todo, la cosa había salido bien. Julia era una excelente compañera y, además, había reavivado su adormecida vida sexual. Ella lo hacía sentir como si otra vez tuviera dieciocho años, por lo cual siempre le estaría agradecido. Claro que también se mostraba demasiado amistosa con otros hombres, y no había quien le ganara para las compras, lo cual lo volvía loco, pero era hermosa y astuta, dos cualidades que siempre lo habían atraído. Probablemente lo abandonaría cuando él cumpliera sesenta y cinco años. Aunque, si duraba tanto, habría valido la pena.

Miró su reloj pulsera: casi mediodía. Nunca dormía hasta tan tarde, ¿qué le estaba pasando? Se quedó bajo la ducha lo suficiente como para despertarse; sin embargo, cuando salió, todavía se sentía algo mareado. Se afeitó con la navaja proporcionada por el hotel y se vistió, estremeciéndose dentro de la ropa interior húmeda y los calcetines que había lavado la noche anterior. La casa de Bel Air seguía sin responder.

Al bajar, pidió el New York Times.

—Lo siento, señor —dijo el joven de la recepción—, no recibimos periódicos en días feriados. ¿Nos acompañará en la comida de Acción de Gracias?

Pensó que era eso o el McDonald’s del pueblo.

—Sí, por supuesto.

Comió hambriento, ya que había dormido durante la hora del desayuno; en el almuerzo bebió casi una botella de vino, sintiendo lástima de sí mismo por encontrarse solo en el día de Acción de Gracias, y luego durmió una larga siesta en su cuarto. Más tarde, se obligó a dar un paseo por el borde del Cañón, pero ya lo había visto muchas veces con anterioridad y ese día su atractivo no funcionaba; se sentía demasiado deprimido. Ahí estaba, en el día de su fiesta preferida, lejos de esposa y amigos, encerrado sin salida hasta la llegada de los repuestos.

Regresó al hotel, compró una novela de bolsillo y trató de leer. A las nueve estaba dormido otra vez.

Lo despertó a plena luz del día el sonido de algo que se deslizaba por debajo de su puerta. Levantó la cabeza, soñoliento: ¡un ejemplar del New York Times! Al menos podría empezar el día con las noticias. Miró su reloj: mediodía. Ordenó el desayuno y luego tomó el diario, echando una rápida ojeada a la primera página. Ya iba a abrirlo, cuando un pequeño artículo en el ángulo inferior derecho le llamó la atención:

DIRECTOR DE CINE Y OTRAS DOS PERSONAS

EN TRIPLE MUERTE

“Oh, Dios”, pensó, “debe ser alguien que conozco”. Leyó con rapidez. Sí; era alguien que él conocía.

“El director de cine Jack Tinney, de Los Ángeles, fue hallado muerto en circunstancias que la policía califica de asesinato”.

Wolf dejó caer el diario y se tomó la cabeza con las manos. Respiró hondo, intentando calmarse. Trató de no creerlo y de no pensar en las consecuencias. Tomó de nuevo el periódico, leyó dos veces la misma noticia. Miró la parte superior de la página: era en verdad el New York Times, no era un periódico en broma; esto no era un chiste horrible que alguien le estaba haciendo; esto sucedía realmente. Tragó con fuerza, tratando de aquietar los latidos de su corazón, y continuó leyendo. Lo que venía después casi hizo que esos latidos se detuvieran.

“Tinney, de cuarenta y ocho años, fue hallado en el cuarto de huéspedes de una casa de Santa Fe, Nueva México, perteneciente a Wolf Willett, socio y productor suyo desde hacía mucho tiempo. Aparentemente, su muerte se debió a una ráfaga de disparos”.

En seguida pensó en Flaps y en cómo ella había querido entrar en el ala de huéspedes de la casa. Pero Jack ni siquiera había estado en Santa Fe, pensó con desesperación. Siguió leyendo.

“En la habitación se encontraron también los cuerpos de Willett (cincuenta y tres años) y de su esposa Julia Camden Willett (veintisiete años, actriz). Sus muertes parecen deberse a la misma causa”.

Wolf quedó sin aliento. Volvió a leer esas palabras, sin terminar de entenderlas. Prosiguió la lectura.

“Los cuerpos fueron hallados por María Estévez, el ama de llaves, alertada de que había alguien en la casa por la actitud del perro. La presunta arma homicida, un costoso revólver de doce balas fabricado por Purdey, la famosa armería londinense, apareció en la habitación. El Departamento de Policía de Santa Fe informó que los asesinatos fueron cometidos en algún momento de la noche del martes y que hasta el momento carecen de posibles sospechosos. Necrológicas en página B14”.

Wolf se dejó caer en la cama con la cabeza hecha un torbellino. Cerró los ojos y apretó las cobijas entre sus dedos tratando de permanecer lo más quieto posible y luchando contra la náusea. Gradualmente, su respiración volvió a ser casi normal. Luego trató de pensar.

Sólo podía conjeturar algo así: su esposa, su socio y algún otro desafortunado individuo estaban muertos; habían sido asesinados en su casa con su propia arma, que formaba parte de un juego de dos. El hecho ocurrió en un momento en que él, con toda evidencia, no se hallaba presente en la casa. Y no podía recordar nada de ese día ni de esa noche.

No era mucho, pero bastaba para aterrorizarlo.

Capítulo 3

Wolf resistió el impulso de marcharse del hotel, sobre todo porque no tenía otro lugar adonde ir. Condujo hasta el aeropuerto y pagó los gastos de la reparación, luego volvió al albergue y pasó la tarde luchando contra un abrumador sentimiento de culpa cuyas causas no conocía con exactitud. Cuando oscureció y le trajeron la cena, esa culpa se había localizado. El responsable de lo ocurrido debía ser él. Trató de rastrear sus razones.

Por supuesto, había estado borracho. De otra manera, ¿por qué no recordaba nada? ¿O acaso sus actos de ese día habían sido tan terribles que su mente se negaba a admitirlos? En el fondo de todo eso estaba el sexo, no cabía duda. Desde que conoció a Julia vivía con el miedo de no satisfacerla, de que ella recurriera a otro hombre como suplemento o —Dios no lo quisiera— para reemplazar sus atenciones. Ella siempre había sido insaciable, pero tenía el talento de mantener vivo su interés. Wolf lograba seguirle el tren, pero no del todo, y no dejaba de sentirse inquieto por la noche en que no pudiera satisfacer sus reclamos en la cama.

Lo más perturbador era que, últimamente, Julia había empezado a mostrar interés por más de un compañero sexual. Cuando ella abordó el tema por primera vez, se asustó; pero luego, al darse cuenta de que en realidad lo que deseaba era tener a otra mujer en la cama, el hecho lo excitó, ya que ésa era también una vieja fantasía suya. Dos veces, ambas en Santa Fe, Julia había propuesto con éxito a otra mujer. Fueron noches memorables. Todavía ahora, al recordarlo, se sentía excitado. Las dos mujeres habían satisfecho sus expectativas más allá de lo esperado, luego se habían vuelto la una hacia la otra y él se sintió cautivado ante esa visión. No dejó de sospechar que todo aquello era sólo un preludio antes de invitar a otro hombre a la cama.

Esa idea parecía apuntar hacia lo sucedido: él se emborrachó, Julia llevó a Jack y a otro hombre a la cama; él los había sorprendido y, entonces, borracho y en un ataque de celos, les disparó. Mientras pensaba en esas circunstancias, se dio cuenta de que necesitaba saber con exactitud qué había pasado. Ante todo, debía ver el cuarto donde los tres fueron asesinados; después tenía que atravesar el escudo de su propia memoria. Sabía cómo hacerlo.

Esperó hasta después de la cena antes de dejar el hotel. El aeropuerto de Santa Fe cerraba a las diez y, después de esa hora, se convertía en una pista de aterrizaje fantasma. Lo sabía porque cierta vez aterrizó allí a las diez y cuarto. La batería de su auto no funcionaba y por poco se congela antes de encontrar un teléfono y conseguir ayuda.

Eran poco más de las nueve cuando salió de Grand Canyon y enfiló hacia el este; así llegaría a Santa Fe a eso de las once menos cuarto. No había elaborado un plan de vuelo y se elevó a once mil quinientos pies antes de nivelarse; esa altitud le brindaría algún viento de cola del oeste sin requerimiento de oxígeno. Durante casi una hora, se mantuvo sentado, inmóvil en el aparato, entumecido de angustia, culpa y miedo. Luego percibió algo en el ejemplar del New York Times tirado en el asiento de al lado: “Necrológicas en página B14”. La curiosidad pudo más que él.

En esa página había sólo tres notas necrológicas: la suya, la de Julia y la de Jack. La de este último ocupaba la página casi por entero, con un detallado análisis de su carrera, su infancia en Tennessee, sus cuatro matrimonios, sus muchas mujeres, y todo lo que un periodista sagaz podía conocer de él. Resultaba obvio que el texto había sido redactado con mucha anterioridad.

Semejante minuciosidad no estaba presente en la necrológica de Wolf. Había un resumen bastante exacto de su vida antes de la Agencia William Morris y luego esta exposición:

“La carrera posterior de Wolf Willett se desarrolló junto a la de Jack Tinney en forma tan intrincada, que resultó casi invisible. Por cierto, se dedicó a aliviar a Tinney en todas las minucias que rodean a la actividad de un realizador cinematográfico. Le permitió al director utilizar todo su tiempo en pulir sus guiones y perfeccionar la producción. En realidad, podría decirse que esa fue la más importante —si no la única— contribución de Wolf Willett al cine norteamericano”.

—¡Que el diablo se los lleve! —gritó Wolf en medio del rugido del motor. ¿Conque era eso lo que el mundo creía que él había hecho? ¿Aliviar a Jack Tinney “de todas las minucias que rodean a la actividad de un realizador cinematográfico”? ¿Acaso el New York Times, con toda su sabiduría, no sabía que era él quien había inducido a Jack a escribir, él, que odiaba hacerlo? ¿Y que era él quien había editado, recortado, reducido y vuelto a escribir sus guiones hasta que resultaran atractivos e ingeniosos? ¿Acaso no era notorio que Jack jamás había entrado en una sala de montaje? ¿Y que no sabía casi nada de música y grabaciones? Wolf había pagado sus cuentas, había negociado sus arreglos de divorcio, se había preocupado por sus impuestos, le había servido de fianza en sus préstamos, había invertido sus magros (y forzados) ahorros, había pagado sus cuentas de alimentos por paternidad, y lo había despertado de sus borracheras varias veces por año después de sus monumentales parrandas. Y después de todo eso, dado que Jack funcionaba mejor para los negocios, los periódicos y la Academia, le había permitido llevarse a casa los honores y los Oscar. ¡Maldición!

Pero si la necrológica de Jack lo enfureció, la de Julia lo sacudió todavía más. No era tan breve como la suya propia.

“La mujer que se hacía llamar Julia Camden antes de casarse con Wolf Willett había nacido con el nombre de Miriam Schlemmer, hija de Solomon Schlemmer, un prestamista judío-alemán de Cleveland, Ohio, siete años antes de la fecha declarada. Durante sus años de escuela secundaria fue arrestada varias veces, generalmente por hurtos en negocios o por alterar el orden público en paseos automovilísticos con coches robados, junto a amigos del sexo masculino. Después de trasladarse a Nueva York a fines de la década del setenta, permaneció por dos breves lapsos en el Centro de Detención de Mujeres de Riker’s Island, acusada de prostitución, chantaje y tráfico de cocaína. En 1985 apareció en Los Ángeles con su nuevo nombre y antecedentes presuntamente falsos, como actriz en teatros de suburbio; al poco tiempo encontró trabajo en el ambiente del cine, al menos una vez, en una película pornográfica. Fue entonces cuando intervino en Broken Charms[3], de Jack Tinney —paradójicamente, interpretando a una prostituta— y conoció a quien se convertiría en su tercer marido. Con anterioridad había estado casada con un taxista neoyorquino que negociaba con mujeres y droga, y con un sujeto descripto por la policía como un reyezuelo de la droga en Harlem”.

En su nueva vida como esposa de Wolf Willett, trabajó activamente en festivales de beneficencia y, en Santa Fe, se hizo adepta del psiquiatra y “psicoterapeuta holístico” Mark Shea, quien previamente había sido arrestado en Nueva York por práctica ilegal de la medicina.

A la señora Willett sobrevive una hermana menor que en la actualidad cumple condena de entre cinco y ocho años por homicidio involuntario de su esposo, un comerciante en diamantes del barrio de joyeros de Nueva York, al cual, junto con un cómplice, habría tratado de robar”.

Afortunadamente, el Bonanza tenía piloto automático, ya que, durante unos minutos, Wolf fue incapaz de manejar el aparato.

Capítulo 4

Wolf encontró el aeropuerto de Santa Fe tan desierto como esperaba. Carreteó junto a Aviación Capitol hasta los hangares, puso bajo techo el avión, sacó el Porsche del hangar y cerró.

Tomó por Rodeo Road y Old Pecos Trail, evitando el centro en lo posible, y llegó a la entrada de Wilderness Gate cuando eran más de las once. El barrio estaba situado en las afueras de la ciudad, en las montañas bajas del sur. La zona contaba con terrenos de un mínimo de cinco acres y las casas allí construidas eran caras. Tres años antes, Wolf había comprado un lote en la ladera de la montaña, un lugar tan escarpado que el costo de construcción había subido un veinte por ciento sólo para que la casa pudiera ser levantada en ese declive.

Pasó frente al camino de ingreso buscando algún signo de vida —quizás un patrullero— y luego dio la vuelta y retrocedió. Se detuvo en la entrada y miró la casa. Allí estaba, con su forma angular visible bajo la luz de la luna, colgada contra grandes montículos de nieve blanquísima. No había luces. Cuando bajó el vidrio de la ventanilla para escuchar, ningún sonido provino de la casa; solo bajó de la montaña el aullido de un coyote.

Wolf se adelantó con lentitud, apagó el motor y dejó que el auto se deslizara cuesta abajo hacia el pequeño y escondido lugar de estacionamiento que había detrás de la casa. Esperó que el auto se detuviera solo y sacó una linterna de la guantera. No quería usar la luz, todavía.

Se sorprendió al notar que habían introducido un gancho en la jamba de la puerta de la cocina, de donde salía un alambre hasta el picaporte, sujeto con un sello de plomo. En la puerta había un cartel, que pudo leer a la luz de la luna:

ESCENA DEL CRIMEN. NO SE PERMITE LA ENTRADA SIN AUTORIZACIÓN DEL FISCAL DE DISTRITO DEL CONDADO DE SANTA FE.

Sin lugar a dudas, la puerta del frente estaría igualmente sellada. No podía entrar en su propia casa. Bueno, por lo menos le era casi imposible hacerlo. Caminó torpemente a lo largo de la pared a oscuras y llegó a una ventana. Por suerte, María, el ama de llaves, siempre se preocupaba por que entrara aire fresco; la ventana estaba unos diez centímetros entreabierta. Eso explicaba los recientes gastos de calefacción, pero para sus adentros se lo agradeció.

Wolf pidió a Dios que la policía no hubiera dejado a un guardia. Empujó hacia arriba la ventana y se introdujo silenciosamente en el cuarto de limpieza, donde flotaba olor a detergente y almidón.

Encendió la pequeña linterna y se abrió camino hacia la cocina, casi esperando encontrarse con Flaps. Pero la perra ya no estaba. Wolf deseó que alguien, seducido por sus sonrisas, se estuviera ocupando de ella.

Receloso, dobló hacia el ala de huéspedes. En la puerta había otro sello. “Al diablo con todo”, pensó, mientras daba vuelta la manija. Abrió la puerta tanto como se lo permitió el alambre, luego apoyó el hombro contra ella y el alambre cedió. Se detuvo, conteniendo el aliento. ¿Por qué sentía esa necesidad de no hacer ruido?

Caminó a través del vestíbulo mirando hacia las distintas puertas. Había cuatro cuartos de huéspedes y a menudo habían estado ocupados. En la puerta del último, al final del amplio vestíbulo, había otro sello. Se detuvo. ¿Quería realmente ver eso? Sí, lo quería. Una vez más realizó la maniobra de rotura del sello y, con miedo, encendió la linterna.

La ancha cama presentaba un aspecto horrible, empapada en sangre ennegrecida. La cabecera y la pared de atrás estaban salpicadas, y se veían los efectos de tres ráfagas de disparos: dos en la cabecera y una por encima de ella. Aparentemente, una de las víctimas se había incorporado en la cama en el instante de enfrentar la muerte. Hasta ese momento, habían estado en el lecho todos juntos. También había sangre en la alfombra navaja y Wolf recordó que había pagado 25.000 dólares por ella. El resto de la habitación estaba en orden, sin tocar, excepto por las manchas de un polvo negro aquí y allá. Hizo girar la linterna en sus manos. Vio más polvo en otros sitios. Debían de haber estado buscando huellas digitales.

Era suficiente. Abandonó el cuarto, cerró la puerta detrás de él y se fue del ala de huéspedes. Caminó silenciosamente por el vestíbulo, atravesó la sala y llegó al dormitorio principal.

Su cuarto estaba ordenado; resultaba obvio que María había limpiado antes de descubrir los despojos sangrientos del ala de huéspedes. Se sentó en la cama y reflexionó unos instantes. Ansiaba deslizarse entre las sábanas de lino recién planchadas y dormir, pero no podía permitirse el lujo de pasar una noche en esa casa. Cualquiera podría llegar por la mañana. Ya había visto lo que quería ver... Y sin embargo, había otra cosa. ¿Qué era?

La ropa. Claro. Fue al cuarto de vestir, cerró la puerta y encendió la luz de la habitación sin ventanas. Se cambió la ropa, tiró lo sucio en un cesto, luego eligió una gran valija de cuero con cierre de cremallera de entre las del juego de viaje italiano, y comenzó a poner cosas en ella, incluyendo su neceser de viaje. Cuando consideró que tenía suficiente para una semana, apagó la luz y retomó al dormitorio. ¿Qué más necesitaba? ¿Quizás su computadora portátil? No, no podría trabajar por algún tiempo. Dinero; eso sí, lo necesitaría.

Abandonó el dormitorio con la valija y se dirigió a su estudio, pero se detuvo. Un ruido, un revolver de papeles. Más ruido, y una luz que se encendía en el estudio. Wolf sintió el miedo que siempre produce sorprender a un ratero, sólo que en ese caso podía ser tanto un ladrón como un policía.

Moviéndose tan silenciosamente como pudo se acercó a la pared divisoria entre la sala y el estudio. Consumido de curiosidad, se sobrepuso al miedo y caminó pegado a la pared hasta llegar a la puerta. A escasos dos metros de ella, doblando el ángulo, había... alguien. Deseó con desesperación saber quién era. Buscó la ranura entre las bisagras de la puerta; al encontrarla, la luz se apagó y lo dejó sin posibilidad de ver nada. Unos pasos se alejaron; él entró parpadeando en el cuarto. Una sombra móvil en la otra puerta; luego, más pasos en el vestíbulo. Fue hacia allá lo más rápido posible, sin hacer ruido. Oyó que la puerta de la cocina se abría y se cerraba —el intruso debía de haber roto el sello— y los pasos resonaron sobre la grava del camino de acceso, yendo hacia la parte trasera de la casa.

Ya sin ninguna precaución, corrió hasta la ventana de la cocina y miró hacia afuera. Nadie. Un motor comenzó a funcionar detrás de la casa, en la parte posterior del camino circular. Oyó que un auto avanzaba. Corrió a través del vestíbulo y de la sala y manoteó el picaporte de las puertas corredizas que daban a la galería; como siempre, le dio trabajo abrir. Finalmente, salió a la galería de cedro. Muy lejos, abajo, la alfombra de las luces de Santa Fe centelleó ante él como una pequeña Los Ángeles vista desde Mulholland Drive.

El auto desaparecía por el camino. No se podía determinar si era un jeep, un Bronco, u otra cosa. Había miles de esos vehículos en la ciudad. Lo perdió de vista, oyó que doblaba a la derecha, luego vio su figura borrosa y sus luces de posición mientras se alejaba con decisión hacia la ciudad.

¿Quién era el hijo de perra?

Wolf regresó al estudio e hizo girar el haz de luz de su linterna. Nada había cambiado demasiado; sobre su escritorio se veía el caos habitual. ¿Qué podrían querer de allí?

Recordó el motivo por el cual se había dirigido al estudio en primer lugar. Fue hasta una pared y apretó un panel, que se abrió dejando al descubierto una pequeña caja fuerte. En medio de maldiciones por no recordar la combinación, fue hacia el archivo donde tenía la anotación, memorizó otra vez los números y volvió a la caja fuerte. Allí había unos dos mil dólares en billetes —de veinte, de cincuenta, unos pocos de cien— y algo de moneda extranjera que guardaba para viajar —libras, francos—, quizás unos dos mil más. Tomó todo, guardó los dólares en el bolsillo y la divisa en la valija.

Había algo más en la caja fuerte, algo de lo cual casi se había olvidado. Aferró la pistola, una pequeña 9 mm alemana automática, y probó su peso en la mano. ¿Debería llevarla consigo? ¿Acaso la necesitaría? La introdujo en el bolsillo trasero de su pantalón vaquero. Después de todo, alguien había atentado recientemente contra su vida. Mierda, alguien recientemente lo había matado.

Se fue por la puerta de la cocina —el sello ya estaba roto— y se alejó de la casa en su auto. Esperó hasta llegar a la entrada de Wilderness Gate antes de encender las luces de posición.

Ahora iría a su próxima y última parada en Santa Fe. Allá esperaba obtener algunas respuestas.

Capítulo 5

Wolf necesitaba consejo y no tuvo que pensar dos veces en dónde ir a buscarlo. Atravesó el centro de Santa Fe, siguió unos tres kilómetros por la Taos Highway, luego dobló a la izquierda en Tano Road. Condujo hacia el oeste lo más rápido que le permitía la ruta polvorienta, esquivando parches de hielo y apretando los dientes cuando el barro salpicaba al Porsche. En Santa Fe las rutas sin asfaltar eran consideradas muy chic, pero él no lograba acostumbrarse a lo que le hacían a su auto.

Las luces de las casas comenzaron a espaciarse a medida que los loteos de cinco acres dejaban paso a los de doce y medio; más tarde, la mayoría de las luces desapareció. Dos kilómetros más adelante, avistó el portón. Estaba cerrado. Wolf apretó el botón del portero eléctrico.

Un instante después se oyó una voz.

—¿Sí?

Wolf respiró profundamente.

—Mark, soy yo. Wolf.

Hubo un largo silencio.

—Mark, soy Wolf. No estoy muerto. Estoy en tu portón. Déjame entrar.

Otro silencio; luego se escuchó un zumbido electrónico y el portón se abrió. Wolf enfiló con rapidez por el extenso camino de ingreso. El lugar tenía sesenta acres, y estaba situado a cuatrocientos metros de la carretera; la casa se hallaba a oscuras, pero se veía una luz en un pequeño edificio vecino que Mark utilizaba como consultorio. A medida que el automóvil se acercaba al edificio, se fueron encendiendo luces exteriores que iluminaron el Porsche. Wolf se apeó y, cuando llegó a la puerta del frente, ésta se abrió.

Mark Shea, una figura alta con algo de oso, estaba allí parado, mirando con cautela hacia afuera. Una expresión de enorme sorpresa se pintó en su rostro.

—¡Por Dios, eres tú!

Se adelantó y abrazó a Wolf. Los dos hombres se mantuvieron unidos por un momento más largo que el habitual y luego Mark se apartó para observar a su amigo. Las lágrimas le corrían por la cara.

—Pensé que nunca volvería a verte —musitó.

Sus lágrimas no sorprendieron a Wolf; Mark era un hombre emotivo y siempre lloraba cuando algo lo conmovía, ya fuera por alegría o por tristeza.

—Lamento que hayas tenido que pasar por esto, Mark —dijo.

Mark lo hizo entrar.

—Supongo que necesitas un trago.

—En efecto —respondió Wolf, mientras miraba a su alrededor. Las paredes estaban revestidas en roble, con estantes para libros que iban del piso al techo. Los muebles varoniles y acogedores, eran de cuero.

—¿Puedo obligarte a que tomes un whisky? —preguntó Mark, mientras sacaba una botella de un armario para bebidas disimulado en la pared.

—Sí, puedes.

Mark le alcanzó la bebida con mano temblorosa; también se sirvió un trago para él. Después invitó a Wolf a ocupar una silla frente al fuego y se acomodó en otra, frente al recién llegado.

—Bien —dijo, cuéntame qué pasó.

—Por Dios, Mark, yo no sé qué demonios pasó. Creí que tú lo sabrías.

—Por supuesto, soy un estúpido. Te confieso que tu aparición me ha perturbado.

—Lo lamento, pero supongo que no había manera de evitarte el shock.

Mark sonrió.

—El mejor shock que he tenido en mi vida, créeme. ¿Entonces, no sabes nada?

—Únicamente lo que leí esta mañana en el New York Times.

Mark asintió con un gesto.

—De modo que sabes lo peor. Me refiero a Jack y Julia. —Miró hacia el fuego con expresión triste en su rostro áspero—. Me alegra que por lo menos no haya tenido que contarte eso. Lo siento muchísimo, Wolf. Sé lo mucho que querías a los dos.

Por primera vez desde el comienzo de todo aquello, Wolf perdió el control; sentado en la enorme silla, se echó a llorar.

Mark se inclinó hacia él, lo palmeó en la rodilla con su mano gigantesca y se la apretó.

—Llora nomás; necesitas desahogarte.

Poco a poco, Wolf recuperó la calma.

—¿Sabes algo más de esto? —preguntó.

Mark se reclinó en su silla.

—Recibí un llamado de la policía poco después de las diez de la mañana del miércoles para pedirme que fuera a tu casa. No me dijeron qué sucedía, sólo que fuera allá. Cuando llegué, el lugar estaba atestado de policías de Santa Fe, comisarios y policía estatal. Resultaba obvio que hacía rato que se encontraban allí y que habían revisado todo en profundidad. El fiscal del distrito de Santa Fe, Martínez, me llevó aparte y me contó lo que había pasado. Tu ama de llaves ya había identificado los cadáveres, pero él me pidió mi confirmación. Fue espantoso tener que hacerlo.

—Vi la habitación —dijo Wolf, y bebió un gran trago de su copa.

—¿Fuiste a la casa? —preguntó Mark, alarmado.

—Vengo de allá. Y no soy el único.

—¿Qué quieres decir?

—Había alguien en la casa cuando estuve ahí. No pude verlo, se fue precipitadamente.

—¿Un policía, tal vez?

—Puede ser. Aunque no parecía un policía sino más bien un ladrón. Continúa, ¿qué pasó después?

—Martínez me llevó a la habitación, hizo salir al fotógrafo y levantó la sábana. Fue... —apuró otro trago— indescriptible.

—Me lo imagino. ¿Estaban desnudos?

—Sí, y sus ropas desparramadas por el cuarto.

—Te equivocaste con respecto a mí. ¿Cómo identificaste a Julia y a Jack?

—Bueno, nunca los había visto a ustedes desnudos, claro. Y las caras... las heridas estaban todas en la cabeza. Jack tenía ese enorme anillo de plata que una vez le compró a un indio, en la plaza. Estábamos con él, ¿te acuerdas?

—Sí. ¿Y Julia?

—El tatuaje.

Wolf asintió. Antes de conocerla, Julia se había hecho tatuar un pequeño girasol en el pecho derecho, en un lugar tan alto como para que se viera cuando llevaba algo muy escotado. Eso siempre lo había divertido; recordó lo a menudo que había pasado su lengua sobre él.

—Entonces no hay dudas con respecto a ella.

—Temo que no. Espero me perdones por haber creído que el otro hombre eras tú. Tenía tu mismo tamaño y constitución física. Y su pelo —lo que quedaba de él— era abundante y grisáceo, como el tuyo.

—Un error bastante natural —dijo Wolf con tono ausente.

—Le conté a Martínez lo de aquella tarde —continuó Mark.

—¿Qué pasó esa tarde? —preguntó Wolf, levantando la vista.

—Nada. Sólo que tomé un trago contigo allá, alrededor de las cinco, y luego me volví a casa. El día de los asesinatos.

—¿Tomaste un trago en mi casa esa tarde?

—Claro, por supuesto. Tú me llamaste. Estabas solo. Seguramente lo recuerdas.

—No recuerdo nada de esa noche, Mark, y nada del día anterior.

Los dos hombres se miraron con fijeza un momento, y un temor no expresado pareció transmitirse del uno al otro.

Mark habló primero.

—Dime dónde estuviste —dijo, con la voz que utilizaba cuando Wolf era su paciente.

Wolf le contó lo de haberse despertado a solas en la casa, lo del viaje a Grand Canyon, su estadía allí y el viaje de regreso.

—En fin —dijo Mark cuando Wolf hubo terminado—, ¿quién habría pensado en ir a buscarte a Grand Canyon?

—¿Quién habría pensado en buscarme? —precisó Wolf—. Después de todo, en este momento se supone que estoy en algún lugar sobre una losa. —Se estremeció ante la idea—. Mark, ¿dónde está Julia?

—En la morgue del condado, con Jack y... el que sea. No entregarán el cuerpo hasta que no se realice la autopsia. Pienso que eso llevará un día o dos. —Hizo una pausa—. Wolf, dijiste que habías leído el Times. ¿Leíste también las necrológicas?

—Sí.

—Entonces ya sabes lo de Julia y sus... antecedentes.

—Sí. ¿Cómo demonios lograron averiguarlo? Nunca me había enterado. ¿Cómo es posible que pongan algo así en una nota fúnebre?

—Llamé a un amigo del Times para verificarlo —contestó Mark—. Un periodista del diario había entrevistado a la hermana de Julia un par de veces, en la cárcel. Aparentemente, ella trataba de interesarlo con respecto a un libro sobre su caso. Le habló de los antecedentes de Julia cuando él la llamó para contarle lo de los asesinatos.

—Mark, tú eras su analista. ¿Sabías algo de eso?

Una expresión de dolor pasó por el semblante de Mark.

—Sí. Me enteré después de mucho tiempo. Yo intuía que ella ocultaba algo, y, finalmente lo dijo.

—¿Entonces el material del Times es cierto?

—Me temo que sí. Totalmente cierto. Espero que entiendas por qué no podía contártelo, Wolf.

—Oh sí, la lealtad del médico hacia su paciente y todo eso.

—Exacto. Julia jamás me habría dicho nada, de haber tenido la mínima sospecha de que yo pudiera transmitírtelo a ti. Me sentí algo conflictuado, pero decidí seguir las normas.

—Por supuesto. —Wolf recordó algo—. Mark, el Times decía algo con respecto a un arresto tuyo por práctica ilegal de la medicina.

Mark suspiró profundamente antes de contestar.

—Es cierto en gran parte. Cuando yo estudiaba en Columbia dejé embarazada a una muchacha. Estábamos en una casa de las afueras pasando el fin de semana —yo no sabía nada de su estado— y tuvo un aborto espontáneo. Nuestros amigos se habían ido de compras con el auto y no teníamos teléfono. La ayudé lo mejor que pude, luego la sedé y la puse cómoda. Cuando volvió a la casa, la otra chica del grupo pensó que el aborto lo había provocado yo y me denunció. Una vez recuperada, la muchacha habló con la policía y todo se aclaró pero los cargos en mi contra ya habían sido archivados. Ese incidente siempre fue una amenaza en mi carrera.

—Ya veo —dijo Wolf—. Sabía que debía ser algo así; sabía que no podías haber hecho algo no ético.

—Te lo agradezco, Wolf —respondió Mark.

—Mark —dijo Wolf al cabo de un silencio—, quiero que me hipnotices.

Mark lo había hipnotizado una media docena de veces dos años atrás a fin de hacerlo dejar el cigarrillo, y había resultado ser un sujeto apto.

—No creo que sea una buena idea, Wolf —repuso, bajando la vista hacia su vaso.

—He perdido un día entero, Mark. Quiero recobrarlo. Tengo que saber qué sucedió.

—Wolf, si tu mente se niega a recordar, debe tener sus razones. Probablemente has sufrido un trauma que no pudiste manejar. Es una función protectora de la mente, como un circuito de disyuntor que se corta cuando hay demasiada energía eléctrica.

—Lo entiendo. Pero insisto: quiero saber. Quizás yo... haya sido un testigo.

—Si no pudiste manejarlo entonces, ¿qué te hace pensar que lo harás ahora? Podrías terminar catatónico.

—Estoy dispuesto a correr el riesgo. No puedo soportar estar en la ignorancia.

—Debes entenderme. Hipnotizarte podría ponerme en una situación muy peligrosa, legalmente hablando —quiero decir, peligrosa para ti. Existen límites para la confidencia entre médico y paciente, y si me llamaran a comparecer...

—No te pido que mientas por mí, Mark, pero no puedo seguir viviendo sin saber qué pasó esa noche.

Los hombros de Mark se hundieron.

—Eres mi amigo. Te ayudaré en lo que pueda —fue la respuesta.

Cuando Wolf despertó, Mark había abandonado la habitación.

Se incorporó en el diván de cuero, frotándose la cara con las manos. Se sentía algo mareado pero descansado; su agitación había desaparecido. Miró el reloj: las dos de la mañana. Había estado inconsciente por más de dos horas.

Mark llegó con una bandeja de comida. Detrás de él venía Flaps y se produjeron los dos minutos de pandemonio inevitables en cualquier reencuentro con la perra.

—Me alegro de verte, muchacha —susurró Wolf en la suave oreja del animal. Ella le dedicó una sonrisa.

—María estuvo a punto de llevársela a su casa, pero pensé que estaría más contenta aquí, con algo de terreno donde poder juguetear.

—Gracias, Mark. Te estoy realmente agradecido.

Mark le alcanzó un vaso grande de jugo de naranja fresco.

—Me dio trabajo despertarte y preferí dejar que durmieras naturalmente.

—¿Eso es habitual con los sujetos sometidos a hipnosis?

—No es raro que ocurra; tampoco es común. Necesitabas el descanso, supongo, y tu inconsciente lo sabía.

—Todavía no recuerdo nada. ¿Qué fue lo que dije?

—Wolf, debes entender que lo que hayas dicho no representa necesariamente lo que ocurrió.

—Lo hice yo, ¿verdad? —Wolf volvió a sentarse en el sofá.

—La mente es extraña, Wolf —comenzó el médico, levantando un dedo—. Resulta obvio que estás preocupado por este asunto desde que leíste la historia en el Times, y tu mente quizás haya... alterado los hechos para expiar la culpa que sentías. Una especie de autoconfesión, si me comprendes.

—¿De modo que eso no fue terminante?

—Sí, pienso que sí. De otro modo, tendría que estar pensando en si llamar o no a la policía.

—¿Por qué no recuerdo lo que dije en estado de hipnosis?

—Te di instrucciones para que no lo hicieras. No te habría hecho bien recordar, y hasta podía ocasionarte un grave daño. Creo que es una suerte que esta sesión de hipnosis no haya sido realizada por un psiquiatra legal, designado por la corte, que no hubiera estado tan informado con respecto a los distintos matices. A propósito, si se diera el caso, te aconsejo que no te sometas a ello. Pienso que lo mejor para ti será permanecer mudo durante tu juicio.

—¿Mi juicio?

—Si llega la ocasión, por supuesto —repuso Mark mirando hacia otro lado.

De repente, Wolf sintió hambre y se abalanzó sobre los huevos revueltos con jamón que Mark había traído. Cuando terminó, se reclinó contra el respaldo y miró a Mark, quien había estado observándolo en silencio.

—¿Qué voy a hacer, Mark?

Mark suspiró.

—Creo que tus opciones son limitadas —respondió con tristeza.

—¿Piensas que debo entregarme?

—Sólo después de hablar con el mejor abogado criminalista. —Mark levantó un dedo en señal de advertencia—. Aquí, ese abogado es Ed Eagle.

—¿El indio?

—Está considerado como el mejor del país. Ed actúa de acuerdo con lo que él llama las Reglas de Santa Fe y funciona, para él y para sus clientes. Lo conozco; si quieres, con gusto puedo llamarlo en tu nombre.

—¿Cuáles son mis otras opciones?

Mark desvió la vista.

—Huir, ¿no es así?

Mark lo miró de nuevo.

—Siempre queda México. Nadie te busca; para todos estás muerto.

—Una nueva vida al sur de la frontera —rumió Wolf—. Me pregunto qué demanda de abogados del espectáculo habrá en Puerto Vallarta.

—Supongo que no excesiva. Wolf, creo que debes ver a Ed Eagle, pero ésa es tu decisión. Si quieres irte, aunque sea por una temporada, te ayudaré en lo que pueda. Tengo unos treinta mil dólares en el banco y, si necesitas más, guardo unos bonos en mi caja de seguridad. Creo que ascienden a unos doscientos mil.

—Te agradezco, pero por el momento ando bien de dinero.

—En tu lugar, no libraría cheques ni usaría tarjeta de crédito.

Wolf miró al psiquiatra con atención.

—Supones que voy a huir.

Mark sonrió.

—Siempre tuviste miedo a la autoridad. Por eso elegiste ser productor independiente, para poder sentirte lo más liberado posible de agencias y estudios. Francamente, no te veo depositando tu confianza en el sistema de justicia penal. —Su sonrisa se desvaneció—. Aunque me gustaría.

—Me conoces bien, Mark.

—Por supuesto. Dos años de análisis profundo no fueron en vano.

—Y también eres un buen amigo.

Mark se encogió de hombros.

—Se supone que el psiquiatra no debe ser considerado un amigo. Otras cosas, sí, pero no un amigo. Para serte franco, hay algo de gratificación en el hecho de ayudar a un amigo, de modo que tal vez sólo estoy siendo egoísta. —Se acomodó mejor en el asiento y volvió al rol de analista—. Wolf, hubo algo que surgió durante tu análisis de lo cual nunca quisiste hablar en su momento. Preferí no preguntártelo durante la hipnosis.

—¿Qué fue? —inquirió Wolf, si bien conocía la respuesta.

—Hubo otra ocasión en la cual perdiste un día de tu vida.

Wolf miró el fuego.

—Un día y medio —corrigió.

—¿Cuándo murió tu primera esposa?

—¿Cómo lo sabes? —se sobresaltó Wolf.

—Era obvio. No quise presionarte en esa época, pero ahora lo haré. Pienso que es importante.

—¿Quieres decir que los dos episodios están relacionados?

—Es posible. Si lo están, lo sabremos. Empieza por el principio.

Wolf miró las chispas que relumbraban en la chimenea.

—Está bien —consintió.

Capítulo 6

Otra vez el miedo. Otra vez aquel pánico, contra el que había luchado durante tantos años, volviendo del exilio para inundarlo de nuevo. No intentó rechazarlo.

—Se llamaba Maggie. Trabajaba para un agente teatral que Jack y yo solíamos utilizar. Ella y yo asistimos juntos a muchas pruebas. Me impresionó su conocimiento de los actores y, además, era muy atractiva. Comenzamos a salir con frecuencia.

Hizo una pausa.

—Continúa —invitó Mark con suavidad.

—Trataba de recordar cuánto salimos antes de... Oh, supongo que siete u ocho meses; después, era tanto el tiempo que ella pasaba en mi departamento de Beverly Hills, que prácticamente estábamos viviendo juntos. Muy pronto le pedí que dejara su casa. Habíamos hablado de casamiento y ambos estuvimos de acuerdo en que el matrimonio no era para nosotros. Ella pensaba de mí que era adicto al trabajo, y yo sabía que ella no quería abandonar su carrera, deseaba tener su propia agencia. —Sacudió la cabeza—. Podría haberlo logrado.

—¿Qué se lo impidió?

—Quedó embarazada.

—¿Y cómo reaccionaste tú?

Con pánico. No hay otra palabra. Cuando me lo dijo, pensé en los próximos veinte años y no me gustó nada.

—¿Qué fue lo que no te gustó?

—El encierro, las obligaciones hacia alguien que no fuera yo mismo.

—Eso es honesto. ¿Qué me dices de las obligaciones que ya tenías con respecto a Maggie?

—Cualquiera de nosotros podía terminar con ellas en cualquier momento. Era el tipo de arreglo al que habíamos llegado.

—Hasta que quedó embarazada.

—Así es. Entonces todo cambió. Yo no podía decir “Bueno, gracias por todo. Nos veremos en las sesiones de prueba”.

—Responsabilidad.

—Sí, pero tú sabes que nunca huí de las responsabilidades; al contrario, las deseaba.

—Sólo para ti mismo. Eso era lo que anhelabas. Elaboramos ese punto hace mucho tiempo, ¿recuerdas?

—Claro que sí.

—¿Le pediste que abortara?

—No en forma directa. Tenía tanto miedo de hacerlo como de tener un hijo. Fue ella quien tocó el tema: “Quieres que lo mate, ¿no es así?”. Ya pensaba que era un varón.

—¿Cómo te decidiste?

—Me habló en forma muy clara. Dijo que me quería y que deseaba que nos casáramos y que tuviéramos ese chico y otros. Pero que, si yo no lo deseaba, todo terminaría entre nosotros. Ella sola se encargaría del niño y yo nunca más volvería a verlos.

—¿Cómo te sentiste ante la perspectiva de no verla más?

—La sola idea me aterró; no pude soportarla. Eso me sorprendió; supongo que nunca sabes realmente lo que sientes por una mujer hasta que te enfrentas a la posibilidad de perderla.

—¿Y cómo manejaste el problema?

—Me decidí. Le dije que la amaba y que deseaba casarme con ella y tener al bebé. Lo mandaríamos a Princeton y ambos estaríamos orgullosos de él.

—¿Todo eso era verdad?

—No todo. Dios sabe que la amaba, pero no deseaba un hijo. Era muy egoísta.

—Pero te sacrificaste para retenerla.

—Sí. Nos casamos, compramos una casa. Me rehusé a asistir a las clases sobre parto con la excusa de que yo era muy remilgado.

—¿Y ella lo aceptó?

—En realidad, no. Aunque nunca lo admití abiertamente, ella sabía cómo me sentía con respecto al bebé. Pensaba sin duda que, al tener a mi hijo en brazos por primera vez, todas mis reservas se desvanecerían y las cosas se arreglarían.

—¿Eso era cierto?

—Tal vez sí, no lo sé. Pero sabía que si ella notaba que yo no podía adaptarme, me dejaría y educaría al niño por su cuenta. Era una chica muy decidida, y deseaba a ese hijo.

—¿Considerabas al bebé como una barrera entre tú y Maggie?

Wolf se inclinó hacia adelante y escondió la cara entre las manos.

—Sí, Dios mío; lo veía de esa manera. Ahora me doy cuenta de lo estúpido que fui. Creo que ya lo sabía en ese momento, pero no encontraba una solución.

—¿Qué pasó entonces?

—Maggie comenzó el trabajo de parto con un mes de anticipación. No estábamos preparados. En fin, yo al menos no lo estaba. Me llamó desde su oficina —todavía trabajaba— y corrí a buscarla para llevarla al hospital. En todo caso, eso es lo que supongo ocurrió.

—¿Qué quieres decir?

—Así fue como lo reconstruí más tarde.

—¿No te acuerdas?

—No. Nunca pude hacerlo. El auto iba por el carril del medio en La Ciénaga y chocó contra un camión, casi de frente, del lado de ella. La policía me encontró en un restaurante, comiendo una hamburguesa. Más tarde me dijeron que cuando me llevaron al lugar del desastre para identificar a Maggie, me desmayé. Desperté en el hospital sin recordar absolutamente nada. Lo último que permanecía en mi memoria era haber hablado con un agente respecto de un actor que Jack y yo queríamos para una película, un día y medio antes.

—¿Acaso una parte de ti mismo pensó que habías tratado de matar al bebé deliberadamente, a fin de tener a Maggie para ti solo?

—Una gran parte. Pero no podía recordar ninguno de los hechos que desembocaron en el choque, de modo que nunca supe cómo me sentí en ese momento.

—¿Buscaste apoyo en alguna terapia?

—No, me limité a convivir con eso.

—Wolf, mi pobre amigo, en qué infierno te metiste.

Wolf se dio vuelta y lo miró.

—Ahora he vuelto al infierno.

—Lo elaboraremos una vez que esto haya terminado —dijo Mark.

—¿Terminado? ¿Cuándo? Me gustaría que terminara alguna vez.

Mark suspiró.

—No olvides que, al mismo tiempo que manejas tus problemas en terapia, debes enfrentar los problemas de la vida diaria. Tienes que hacer ambas cosas a la vez.

—¿De modo que debería llamar a Ed Eagle?

—Así es. No veo otra forma de resolver la situación sin causarte un profundo daño a ti mismo.

—En Nuevo México existe la pena de muerte. Eso es bastante profundo.

—Hay cosas peores que la muerte, Wolf. Hay cosas peores que estar en prisión.

—Nómbrame una.

—¿Una sola? El infierno donde estuviste después de la muerte de Maggie. El infierno donde dices estar ahora.

Wolf permaneció callado un instante.

—En eso tienes razón. Dile a Ed Eagle que lo llamaré dentro de unos días. No le menciones mi nombre; dile sólo que un amigo tuyo lo llamará pronto.

—¿Por qué no ahora?

—Porque hay algo que tengo que hacer. Y para eso, debo seguir muerto por un tiempito más.

Capítulo 7

Wolf voló a Los Ángeles al amanecer y aterrizó en el aeropuerto de Santa Mónica, dando un nombre falso para su plan de vuelo. Tenía uno de los pocos hangares privados del campo, resultado de haber pasado años en lista de espera. Carreteó hasta allí y cambió el avión por su camioneta Mercedes. Cerró el hangar y se alejó con el auto. El empleado de tumo de California Aviation le hizo un desganado gesto de saludo, sin fijarse mucho en él. Aparentemente, el muchacho no sabía quién era o no había leído los periódicos.

Condujo por Bundy hasta la autopista y se dirigió rumbo al norte, saliendo por Sunset Boulevard; al cabo de unos pocos kilómetros dobló a la izquierda hacia Stone Canyon, cruzó el barrio de Bel Air y pasó frente al Bel Air Hotel. No más desayunos de trabajo en ese lugar por una temporada, reflexionó.

Unos doscientos metros después del hotel, estaba en su propia entrada para coches. Utilizó el aparato eléctrico para abrir el portón e hizo lo mismo frente a la puerta del garaje. El nuevo Mercedes 500SL convertible de Julia le recordó que ella nunca más lo manejaría. Pensó en la alegría con que lo había recibido cuando él se lo regaló. Desde su estallido de llanto en el consultorio de Mark, sus emociones habían sido extrañas. Muertas, como Julia. Se sintió culpable por no estar inundado de dolor.

Caminó directamente hasta la cocina desde la entrada del garaje. Lo primero que vio fue a Julia. Estaba parada junto a la pileta lavando algo, con su bata de cachemira verde. Al oír que se abría la puerta, se dio vuelta y lo miró. Reconocimiento y alarma dilataron sus ojos por un instante; luego se desmayó.

Wolf se quedó de pie a su lado, temblando de furia. La mujer era Bridget, la mucama permanente, y tenía puesta la bata de Julia. “La muy perra”, pensó Wolf. “No pudo esperar para ponerse la ropa de Julia”. Llenó un vaso de agua y se lo tiró a la cara. Luego, mientras esperaba que reaccionase, pensó que, al menos por un tiempo, necesitaba de su buena voluntad. Se inclinó y la ayudó a levantarse.

—¡Oh, mi Dios! —tartamudeó—. Usted está muerto y vino a buscarme.

La hizo sentar junto a la mesa de la cocina.

—Cállese, Bridget —dijo—. Estoy tan muerto como usted.

—Entonces yo también debo de estar muerta —repuso ella, con lágrimas en las mejillas—. ¿Estoy en el cielo o en el infierno?

—Una buena pregunta, pero no estoy en condiciones de contestarla. Créame, no importa lo que haya leído en los periódicos, yo no estoy muerto. Ahora bien, la señora Willett sí lo está y lo primero que quiero es que vuelva a poner en su sitio esa bata, junto con todo lo que haya sacado de allí.

—Sólo la tomé prestada —gimió la mujer.

—Además, no quiero que abandone la casa durante la semana próxima, ¿me entiende, Bridget?

Había aprendido hacía tiempo que no era conveniente lisonjearla; respondía mucho mejor a las órdenes directas.

—Sí, señor. Por supuesto, señor.

—Muy bien. Ahora vístase y haga su trabajo. Si suena el teléfono, atienda y responda a quienquiera que sea. Nadie, absolutamente nadie en Los Ángeles sabe que estoy todavía en este mundo y quiero que eso siga así por un tiempo. ¿Entendido?

—Claro, señor. Por supuesto —dijo Bridget. La mujer era inteligente, podría manejar a quienes llamaran.

De pronto, tuvo una idea.

—Si alguien pregunta por el señor Amadeus, páseme la comunicación.

—Sí, señor —contestó ella, y salió apresuradamente de la cocina.

Wolf se preparó un bol de cereal y lo llevó a su estudio. Allí todo era muy parecido a la casa de Santa Fe. Desde hacía mucho había descubierto que no podía tener un segundo hogar, de modo que tenía dos primeros hogares. Se hundió en la reposera Eames, puso los pies en alto sobre la otomana, comió su cereal, y reflexionó. Cuando terminó de comer, miró el reloj —las siete menos cuarto— e hizo un llamado telefónico.

Hal Berger, su gerente de negocios, atendió el teléfono en persona; era soltero y no tenía personal de servicio. Wolf siempre se había preguntado si no sería gay.

—Hola —dijo Hal con un gruñido.

—Debes levantarte más temprano si quieres conseguir lombrices, Hal.

Hubo un largo silencio y luego se oyó:

—No sé quién es usted, boludo, pero si vuelve a llamarme le mandaré a la policía.

—Soy quien parezco ser —dijo Wolf—, y la noticia de mi muerte fue muy exagerada.

—¿Por qué debo creer eso? —preguntó Hal con tono de duda.

—Caramba, no lo sé, Hal. ¿Acaso debería decirte que tienes una verruga en el trasero que nadie conoce más que yo?

Por fin, la sorpresa total.

—Wolf, eres realmente tú, ¿verdad?

—¿Por qué no te llegas hasta Stone Canyon para averiguarlo? Quizás te cuente incluso lo que está pasando.

—Estaré ahí en quince minutos —prometió Hal. Vivía en Coldwater Canyon, no muy lejos.

—Espera un minuto —le dijo Wolf—. Primero quiero que llames a ciertas personas. —Necesitaba a su editor y a su compositor—. Ponte en contacto con Jerry Sachs y Dave Martinelli y pídeles que se encuentren aquí contigo enseguida. Diles que es por algo relacionado con mi patrimonio. Urgente.

—Jerry viajó a Roma ayer por un trabajo.

—El hijo de perra no perdió ni un minuto, ¿eh? —Wolf no había trabajado con otro editor desde hacía años.

—Tú conoces a Jerry; siempre anda escaso de dinero. No se animó a llamarme hasta no llegar al aeropuerto.

Wolf pensó un instante.

—¿Cómo se llamaba esa chica que era su ayudante hasta que se instaló por su cuenta?

—¿La pequeña mirona?

—Sí, ésa.

—Bueno... Era algo así como Darling, no, Dear.

—Deering, Jane Deering. ¿Tienes su número?

—Lo encontraré.

—No te apures por llegar, Hal. Dúchate, aféitate, toma tu desayuno. Dejaré el portón abierto; estaciona atrás y entra por la cocina. Diles a los demás que hagan lo mismo.

Hal Berger llegó en media hora, afeitado y duchado.

—Hombre, me alegro de verte —dijo, mientras abrazaba a su amigo.

—En realidad, no querías perder a un cliente —repuso Wolf, devolviendo el abrazo.

—Claro, por supuesto. —Hal se alejó para mirarlo—. ¿Jack también está vivo? ¿Y Julia? —agregó, casi como si se le hubiera ocurrido de repente.

Wolf sacudió la cabeza.

—No, solamente yo. Explicaré todo cuando lleguen los otros. No quiero pasar dos veces por lo mismo.

—Está bien, te entiendo. Jane y Dave llegarán pronto.

Se oyó que un auto y luego otro llegaban a la parte de atrás de la casa.

—Ve a recibirlos —pidió Wolf—. Cuéntales que estoy vivo; no quiero que nadie más se desmaye por mi causa. A Bridget acaba de pasarle.

Hal salió y volvió al instante con la editora y el compositor.

Wolf les estrechó las manos y los invitó con un gesto a sentarse en el sofá.

—Les debo a ambos una explicación —comenzó—. Aclaremos eso y luego les diré por qué les pedí que vinieran.

—¿Qué ocurrió con Jack? —preguntó Dave.

—Jack, Julia y otro hombre —no sé quién— están muertos. Los asesinaron en la casa de Santa Fe mientras yo me encontraba varado en un hotel de Grand Canyon porque mi avión estaba en reparaciones —mintió. Eso sería suficiente por el momento.

—Lo siento muchísimo, Wolf —dijo Jane Deering.

Wolf había olvidado lo atractiva que era: pequeña, morena, con una estupenda figura. Las pocas veces que la había visto no parecía usar otra cosa debajo de su conjunto de vaqueros y remera.

—Gracias, Jane.

—Ya es malo perder a la esposa —intervino Dave Martinelli—, pero junto con el socio... eso es terrible. ¿Por qué pensaron que el otro hombre eras tú?

—Estaban en mi casa. Un amigo que nos conoce a todos muy bien hizo la identificación. El sujeto era aparentemente de mi mismo tamaño.

—¿No hay ningún error con respecto a Jack y Julia?

—Ninguno. Una equivocación es normal. Él no habría cometido tres.

—¿Cuándo es el funeral? —preguntó Jane.

La pregunta tomó a Wolf por sorpresa. Le asombró el hecho de no haber pensado en ello.

—Pasará un tiempo —repuso—. Hay algo que no les dije. Sólo cinco personas, además de mi mucama, saben que estoy vivo. Ustedes son tres de ellas.

Hubo un corto silencio.

—¿Por qué? —preguntó Jane finalmente.

—Mi abogado y la policía de Santa Fe creen que es mejor así por el momento. Quieren que el asesino piense que estoy muerto. —Todavía no tenía abogado, y la policía creía que estaba muerto, ¿pero qué otra cosa podía decirles? ¿Que cuando se supiera que estaba vivo se convertiría en el principal sospechoso?

—Ya veo —comentó Jane, grave.

—¿En qué podemos ayudar? —terció Dave.

—Tengo que terminar Días de los Ángeles, y con gran rapidez —explicó Wolf—. Dave, ¿por dónde andas con la banda de sonido?

—Introduje un tema con piano en la primera copia —respondió el compositor—. Tengo casi todo hecho. Hay que ajustar el final, por supuesto.

—Después de eso, ¿Cuándo podrías grabar?

—¿Tienes mucho apuro?

—Así es. Quiero mandar una prueba a Centurion tan pronto como sea humanamente posible. Si no lo hago, sacarán la película de nuestra compañía y la terminarán a su gusto.

—Caramba —dijo Dave—. Les encantaría poner sus gordos y pegajosos dedos en ella, ¿verdad?

—Ya llamaron por teléfono —acotó Hal Berger—. Les dije que no sabía dónde estaba el material. Quizás en Santa Fe.

—Está bien —aprobó Wolf—. Diles que está en la casa de Santa Fe, donde Jack y yo estábamos trabajando, y que la policía puso sellos de clausura hasta dentro de dos semanas. Diles que intentaste entrar y no lo lograste.

—Muy bien.

—Dave, ¿cuánto tardarías en hacer el ajuste y grabar?

Martinelli pensó un instante.

—Si el final resulta similar al de la prueba actual, y si no te importa pagar un kilo de horas extras a los músicos, puedo hacerlo en tres días.

—Pienso que será similar, y tienes vía libre para las horas extras —dijo Wolf.

—No estoy muy de acuerdo con eso de las extras —intervino Hal—. Ya nos hemos pasado del presupuesto inicial.

—Gracias por ser un hombre de negocios, Hal, pero no tengo otra opción.

Jane Deering hizo oír su voz.

—¿Qué pasa conmigo? —preguntó—. ¿En qué puedo ayudar?

—Montarás la película conmigo —contestó Wolf.

—Pero Jerry viajó a Roma —acotó ella.

—Jane, si Jerry estuviera aquí, se estaría encargando él del montaje; ambos lo sabemos. Pero no está, y si puedes trabajar sin interrupciones durante los próximos días, te respaldaré en el sindicato para lograr en pantalla un crédito igual al suyo. También te pagaré lo que ganaba Jerry. Hal te mostrará su contrato.

—Por mí está bien —dijo Jane—. Si consigo que mi hermana se quede con mi nena.

—Lo lamento, no sabía que estabas casada.

—No estoy casada, pero tengo una hija de ocho años. —Se puso de pie—. Llamaré a mi hermana. ¿Puedo usar el teléfono de la cocina?

—Claro. Y otra cosa, Jane. Te agradecería que te instalaras aquí, en la casa de huéspedes.

—Está bien. Eso sí, necesitaré una o dos horas por día para pasarlas con Sara, mi hija.

—Por supuesto, cuando quieras. Pero las veintidós restantes serán mías.

—Trato hecho —dijo ella—. Llamaré a mi hermana.

—Jane, sé que tienes un agente que se sentirá ofendido si haces esto sin hablar primero con él, pero te agradecería que esperes hasta tener el montaje para llamarlo. Confía en mí con respecto al dinero.

Ella asintió con la cabeza y se dirigió a la cocina.

Wolf miró al compositor.

—Dave, te llamaré apenas terminemos. ¿Por qué no te adelantas y reservas el estudio y los músicos para... —Miró la fecha en su reloj pulsera: era sábado—. ¿Para el miércoles de la semana próxima?

—De acuerdo —asintió Martinelli—. Si necesitas más tiempo y hay que cambiar el cronograma, avísame con la mayor anticipación posible. Así ahorraré dinero. —Se puso de pie y estrechó las manos de Wolf y de Hal antes de retirarse.

—Un buen hombre —dijo Hal.

—Tienes toda la razón.

—¿Crees que Jane y tú podrán terminar la película para el miércoles?

—Tendremos que hacerlo.

Hal miró la alfombra.

—Wolf, aquí está en juego algo más que el hecho de impedir la intervención de Centurion en el montaje de la película, ¿verdad?

Wolf asintió.

—Está el pago final, contra entrega de la prueba. Voy a necesitarlo.

Pareció que Hal estaba a punto de preguntar por qué, pero en ese momento entró Jane.

—Ya estamos en marcha —anunció—. Regresaré a casa todos los días alrededor de las seis, le daré de comer a Sara y la dejaré en la cama.

—Eso es perfecto —dijo Wolf aliviado.

—¿Dónde trabajaremos?

—Tengo una moviola abajo. ¿Cuánto hace que no trabajas en una?

Se vieron sus dientes blancos y parejos cuando ella sonrió.

—No tanto como supones —contestó—. Una chica como yo no puede permitirse los últimos adelantos cuando se instala por su cuenta. ¿Dónde está la copia primitiva?

—En la caja fuerte de mi oficina —informó Wolf—. Hal, ¿puedes ir hasta allí y sacarla? Tú tienes la combinación.

—Por supuesto —dijo Hal.

—Mientras él se ocupa de eso, iré a casa a preparar una valija —propuso Jane.

—Muy bien.

La muchacha se fue y habló Hal.

—Wolf, no me dijiste por qué necesitas el dinero. En estos momentos estás en una buena posición económica.

—Ya que hablamos de dinero, dale a Jane un cheque por la tercera parte de sus honorarios —dijo Wolf sin prestar atención a la pregunta.

—Está bien —contestó el otro.

—Y cuando ella vaya a darle de comer a su hija, jugaremos al tenis, ¿te parece bien? A tu figura le hará bien un poco de ejercicio.

Hal lo miró fijamente.

—No me hagas preguntas ahora, Hal, no conozco las respuestas.

—Tengo una sola pregunta. ¿Es probable que yo, Jane o Dave tengamos... problemas con la justicia?

Wolf trató de sonar lo más sincero posible al responder.

—No, Hal. Te lo juro.

Esperaba ansiosamente poder ser fiel a su juramento.

Capítulo 8

—¿Cómo prefieres hacer esto? —preguntó Jane—. Quiero decir, ¿cómo te gusta trabajar?

—Soy hombre de principio-final —contestó Wolf—. La única forma de mantener el conjunto en mi cabeza es hacerlo por orden. Jack prefería empezar los títulos después del montaje de la escena inicial y luego entremezclar los otros arreglos.

La primera escena ya estaba en la moviola, una máquina editora de dos carretes —uno para la película, otro para la banda de sonido— y una pequeña pantalla. Wolf entregó a Jane otro carrete con la inscripción “Títulos”.

Estaban sentados sobre taburetes, Wolf detrás de Jane, y a la derecha, de manera que pudieran ver juntos la pantalla. La joven exhalaba un ligero aroma; no era perfume, quizás champú. A él le gustó. Comenzaron a trabajar.

A las seis, puntualmente, se detuvieron. Tendrían hechos unos cuatro minutos de película, calculaba Wolf, y eso no era demasiado. De todos modos, estaban empezando a acostumbrarse el uno al otro. Él y Jerry Sachs habían trabajado juntos tanto tiempo que se comunicaban por medio de una especie de taquigrafía verbal hecha de gruñidos, suspiros, monosílabos. Jane prefería directivas más detalladas y a Wolf le resultaba difícil expresarse con oraciones completas. Sin embargo, se estaba habituando a las características de ella y descubrió que el enunciar lo que deseaba lo ayudaba a definirlo en forma más concreta para sí mismo.

Jane se desperezó y se frotó la nuca.

—Sabes lo que haces, Wolf.

—Gracias —replicó él, conmovido por el elogio. Apagó las luces altas de la pequeña habitación.

—¿Alguna vez pensaste en dirigir? —preguntó la joven mientras se ponía un sweater de algodón.

Él entrevió un fragmento de su torso delgado al levantar ella los brazos.

—¿Has visto esa remera que circula por la ciudad con la inscripción “Lo que realmente quiero hacer es dirigir”?

Jane se rió con una carcajada mucho más profunda de lo que podría esperarse de una mujer tan pequeña.

—Tú y todos los demás, ¿eh?

—Siempre me gustó la producción —dijo Wolf—. Supongo que mi carrera consistió mayormente en apuntalar a Jack.

—Cada uno debe hacer su carrera para sí mismo —observó Jane.

Algo en su voz trajo una reminiscencia a la mente de Wolf.

—¿Eres sureña?

—De Magnolia Springs, Alabama.

—¿Dónde queda eso?

—Cerca de un pequeño río en Mobile Bay, casi en el Golfo. Me han dicho que tú eres de algún lugar de Georgia.

—De un pueblito llamado Delano, en el condado de Meriwether, a más de cien kilómetros al sur de Atlanta.

—No tan pequeño como Magnolia Springs.

—¿Qué ciudad más grande hay cerca de allí?

—Fairhope, pero probablemente tampoco sea tan grande como Delano. Para nosotros la gran ciudad era Mobile.

La acompañó arriba y hasta su auto.

—Has estado aquí lo suficiente como para perder casi todo tu acento. Al principio no lo percibí.

Ella se estiró de nuevo.

—Unos nueve años. Me vuelve cuando estoy cansada o con algunas copas de más. O cuando hablo con mi madre por teléfono.

—Tu acento también ha desaparecido.

—Vivo aquí desde hace más tiempo que tú. Los Ángeles convierte en californiano a cualquiera.

—A mí no —dijo ella—. Si este trabajo no me gustara tanto, estaría en otro lado. Claro que no hay mucha ocupación para editores de cine en Magnolia Springs o en Butte, Montana.

—Tampoco para los productores en Delano, o en Santa Fe. — Wolf le abrió la puerta del auto.

—Estaré de vuelta a las ocho. No te canses demasiado en la cancha de tenis —le recomendó ella antes de partir.

Wolf caminó por un sendero y cruzó una cerca en dirección a la cancha. Hal ya lo esperaba, tendido en un banco.

—Ya estoy contigo —le gritó Wolf. Fue hasta la casilla y se cambió.

—Hoy llamaron del banco —dijo Hal cuando Wolf estuvo a su lado—. Cerraron tu cuenta y la de Julia, por supuesto; es lo normal después de una muerte. Quieren hablar con tu abogado o con tu albacea acerca de lo que debe hacerse.

Wolf siempre había sido su propio abogado durante su vida de adulto, y Julia era su albacea.

—Mantén la cosa en suspenso durante una o dos semanas —sugirió—. Pero ahora, basta de negocios. Juguemos.

Les llevó una hora terminar un set. Hal era un jugador poderoso, de más o menos la misma edad de Wolf, y se mantenía en forma. Wolf siempre confiaba en la astucia para enfrentarse al juego de Hal: tiros cortos y ocasionalmente servicios fuertes; tiros de paso cuando podía manejarlos. Ganó Wolf, 7-5.

—No tendremos tiempo para un segundo set —gritó por encima de la red.

—¡Cobarde! —aulló Hal en respuesta—. ¿Tienes miedo de un empate?

—Vamos, Bridget nos está preparando algo de comer.

Cenaron cordero asado en el pequeño comedor. Hal parecía más callado que de costumbre.

—Esta tarde llamé a la policía de Santa Fe —dijo por fin.

—¿Por qué? —preguntó Wolf, ocultando su alarma.

—Quería conectarme con ellos antes de que lo hicieran los de Centurion. —Cortó un trozo de cordero—. Piensan que estás muerto.

—Lo sé —admitió Wolf.

—¿Por qué me mentiste? —preguntó con calma.

—Lo lamento, Hal —repuso Wolf, contrito—. Estoy tratando de proteger a todos tanto como a mí mismo.

—Conozco bastante de leyes como para estar asustado por todo esto —dijo Hal.

—Yo también estoy asustado —replicó Wolf. Y le contó los hechos a Hal, comenzando desde el principio.

Cuando terminó, Hal reflexionó unos minutos.

—Debes terminar la película antes de que te arresten, ¿no es así? —dijo.

—Así es, camarada.

—De modo que aquí estoy, sentado en Bel Air, comiendo pata de cordero con un probable triple asesino —rumió Hal.

—Sí, algo por el estilo —dijo Wolf.

—¿Cuánto hace que nos conocemos?

—¿Doce, quince años?

—Más cerca de los quince —opinó Hal—. Eres un hombre honorable, Wolf. No conozco a muchos así en este lugar. No creo que lo hayas hecho. Debe haber otra explicación.

—Te agradezco, Hal. Ojalá tuviera la verdad en el bolsillo, para que la propagaras a los cuatro vientos.

—El otro lado de las cosas sería que sí hayas liquidado a Julia, Jack y ese pobre tipo, quienquiera que sea.

—Ese es el otro lado de las cosas —estuvo de acuerdo Wolf.

—En fin, me sorprende un poco lo que pienso acerca de eso.

—¿Qué piensas?

—Creo que me importaría un carajo que tú los hubieras liquidado.

Wolf lo miró sorprendido.

—¿No te importa que yo sea un triple asesino?

—Admito que no es una buena referencia caracterológica, pero si lo hiciste, debías tener una razón más que contundente. O quizás fue una especie de aberración pasajera. Supongo que viviría tranquilo con cualquiera de las dos situaciones.

—Eres una persona indulgente, Hal.

—En realidad, no. Has sido mi amigo durante casi tanto tiempo como fuiste mi cliente, y necesito a alguien cerca para que me gane un primer set en la forma en que tú acabas de hacerlo. Me mantiene activo.

—Gracias, Harold.

—Y dado que eres mi amigo, te dará el mejor consejo que se me ocurre.

—Adelante.

—Consíguete un abogado ya mismo y empieza a ver cómo sales de este lío. Conozco un par de buenos profesionales.

—Es un buen consejo, Hal, pero no. Primero terminaré esta película.

—Puedes estar cavando tu propia fosa, ¿lo sabes?

—Ya me la he cavado —contestó Wolf.

Capítulo 9

Sentados en la sala de proyección, los cuatro observaban la copia montada y sonorizada de Días de los Ángeles. Jane se levantaba cada tanto para cambiar los carretes de los grandes proyectores de 35 mm, mientras Wolf tomaba notas ocasionales. El trabajo había llevado diez días, más de lo calculado pero menos de lo que se había necesitado en otras ocasiones, de modo que Wolf estaba satisfecho. Durante ese período de tiempo, él y Jane habían aprendido a trabajar juntos. Habían montado cuatro minutos el primer día, y tres veces más el último.

Hal, que no había visto nada de la película, se rió a lo largo de toda la proyección.

—Por Dios —exclamó—. Es de veras maravillosa. El mejor trabajo de Jack.

Wolf y Jane intercambiaron una mirada divertida.

—Me alegro de que te guste —dijo Wolf.

—La llevaré a Centurion mañana —se ofreció Hal.

—Espera, todavía no está terminada. Tengo algunas notas para Dave y Jane. —Wolf mostró una libreta.

—¿Listo, Dave?

—Listo —contestó Dave sacando a relucir su propia libreta.

En la escena dieciséis quiero que esperes un par de segundos antes de que entren las cuerdas, justo en el momento en que ella levanta su copa de vino.

—Buena idea —dijo Dave—. Puedo hacerlo sin tener que volver a grabar. ¿Qué más?

—Eso es todo —dijo Wolf después de consultar sus notas.

—¿Eso es todo? —preguntó atónito el compositor.

—La banda de sonido es impecable —repuso Wolf, satisfecho—. Y brillante, además.

—Oh, gracias, Wolf —dijo Dave—. Nunca tuve una experiencia como ésta con una película. Deberíamos trabajar así siempre.

—Dios no lo permita —intervino Jane—. Bueno, ¿y para mí qué tienes?

Wolf consultó el cronómetro que tenía en la mano.

—Quiero que le saques cuatro minutos a la película sin perjudicar el trabajo de Dave. No tenemos tiempo de volver a grabar.

—¿Cuatro minutos? —gimió ella.

—Centurion lo pediría de todos modos, y tendrían razón. Es un poco lenta y los cuatro minutos la dejarán en exactamente una hora y cuarenta y cinco. Los distribuidores y exhibidores nos adorarán por eso —podrán vaciar la casa cada dos horas— y apuesto a que tendremos cincuenta salas de estreno más.

—Está bien —dijo Jane, resignada—. ¿Cuándo empezamos?

—Tú puedes empezar ahora. Yo tengo que ir a otro lado.

—¿Yo sola? —se enojó Jane.

—Puedes hacerlo —le aseguró Wolf apretándole una mano, que no le soltó—. Ahora conoces esta película tan bien como yo o Jack y, además, tienes intuición.

—Yo sola —murmuró ella.

—Cuando termines, lleva personalmente la impresión al laboratorio y no los dejes tranquilos hasta que no te devuelvan una copia de primera. —Se dirigió a Hal—. Después puedes llevarla a Centurion. Y no te vayas de allí sin que te den un recibo firmado.

Ya solo en su estudio, Wolf se sentó y miró el teléfono. “La última oportunidad”, pensó. “Dile a Hal que reúna todo el dinero que pueda... Luego toma el avión a México —no, a América Central, quizás incluso a Brasil— a algún lugar donde no tengan tratado de extradición”. Finalmente, con un profundo suspiro de temor, tomó el aparato.

—Estudio Eagle —contestó una voz de mujer.

—Quisiera hablar con el señor Eagle —dijo Wolf.

—¿A quién debo anunciar?

—A un amigo de Mark Shea. Creo que está esperando mi llamado.

Hubo una pausa y, luego, una voz plena y profunda pronunció con lentitud:

—Habla Ed Eagle. —El tono era el típico del indio americano, puro y desprovisto de acento cualquiera fuera la tribu.

—Creo que Mark Eagle le habló de mí, señor Eagle.

—Así es —replicó Eagle lacónicamente—. ¿Quién es usted?

—Prefiero no darle mi nombre hasta que no nos veamos y consideremos si podemos entablar una relación de abogado y cliente —dijo Wolf.

—Usted habla como un abogado —observó Eagle—. ¿Cuándo quiere venir por aquí?

—No creo que sea prudente para mí ir a su estudio en este momento. ¿Podríamos encontramos en otro lugar en privado? ¿Después del horario de oficina?

—¿Por qué no viene a mi casa al anochecer? Digamos a las siete.

Wolf miró su reloj: poco menos que las cinco, y en Los Ángeles había una hora de atraso.

—No estoy en Santa Fe ahora —dijo—. No creo poder llegar antes de las once. —No deseaba llegar a la ciudad hasta que no hubiera oscurecido.

—Está bien —repuso Eagle—. Por lo general, me acuesto tarde. ¿Sabe dónde vivo?

—No.

—¿Conoce Tesuque? —Lo pronunció “Tej-Suu-quii”.

—Sí.

—Después de pasar el mercado Tesuque, doble a la derecha. Mi casa queda a seis kilómetros camino arriba, en la colina. Verá el cartel indicador a su izquierda.

—Si puedo, llegaré más temprano.

—Lo veré luego, señor Willett.

—Adiós, señor Eagle. —Wolf ya había cortado cuando se dio cuenta de que Ed Eagle conocía su nombre.

Capítulo 10

Wolf aterrizó en el aeropuerto de Santa Fe media hora antes de que cerraran la pista. Una vez en el Porsche, se volvió totalmente paranoico y condujo hacia la parte norte de la ciudad por calles laterales, desmayándose casi cuando, en un semáforo, un patrullero se detuvo junto a él, aunque nadie le hizo caso.

Dobló a la derecha después del mercado Tesuque, como le habían indicado, y más arriba, en la montaña, encontró el cartel indicador, que resultó ser una escultura de bronce en tamaño natural de un águila con las alas extendidas y una serpiente de cascabel entre las garras. El camino subía casi otro kilómetro más, hasta nivelarse en un amplio espacio cubierto de grava, frente a una residencia de adobe de buen tamaño. Cuando Wolf apagó el motor del auto, el frente de la casa de iluminó. Subió los escalones de la entrada pero, antes de que pudiera tocar el timbre, la gran puerta de madera tallada hizo un ruido y se abrió.

—¡Por aquí! —llamó una voz profunda—. Wolf dobló a la derecha y se encontró en un amplio estudio, iluminado sólo por el fuego del hogar. Ed Eagle se levantó de uno de los gigantescos sillones dispuestos ante la chimenea. Era delgado y llevaba vaqueros gastados, camisa de algodón y costosas botas de lagarto. Extendió su mano—. ¿Puedo llamarlo Wolf? —preguntó, mirando hacia abajo a su cliente.

Wolf permitió que le estrujaran la mano.

—Por supuesto. —“Este tipo debe medir casi un metro noventa”, pensó.

—Soy Ed. Mido un metro noventa y cinco, más dos centímetros de botas. Todo el mundo se lo pregunta. —Hizo un gesto a Wolf para que se sentara en otra silla, sonriendo ligeramente—. Supongo que tomará un trago. Yo estoy dedicándome a un buen whisky de malta escocés.

—Prefiero el equivalente americano —dijo Wolf, hundiéndose agradecido en el cómodo sillón de cuero.

—Un Wild Turquey, entonces. ¿Con hielo?

—Sí, por favor. Y nada más.

Eagle fue hasta un solemne bar empotrado en un rincón y volvió con una copa; se la alcanzó a Wolf y se sentó.

—¿Tuvo un buen vuelo?

—Muy bueno.

—Con el sol a su espalda. La luz debe de haber sido magnífica.

—Lo fue. ¿Cómo sabía que volaría hasta aquí?

—Vino desde Los Ángeles. Usted tiene su propio avión; un Bonanza, creo.

—Un B-36.

—Ah, el modelo con el cambio de turbina. Yo tengo un Malibu Mirage en Aviación Capitol.

—¿Cómo sabía que estaba en Los Ángeles?

—Cuando un hombre huye, generalmente se dirige a un lugar que conoce.

—¿Por qué piensa que estaba huyendo?

—¿Por qué necesita un abogado criminalista?

—No estoy seguro de necesitarlo.

—Claro que está seguro. No juguemos a las escondidas, Wolf; resulta cansador. —Tomó un sorbo de su whisky y esperó—. Bueno —dijo por fin—, ¿por qué no me cuenta? Y tenga en cuenta que esta conversación es entre nosotros.

—No sé por dónde empezar.

—Por el principio, por favor.

—En realidad, no sé cuál es el principio —dijo Wolf balanceándose en su silla. Dios era testigo de que no podía encontrar el principio. ¿Estaba al comenzar su vida? ¿En el momento de conocer a Jack? ¿Cuando conoció a Julia?

—Empiece por la noche de los asesinatos.

—No recuerdo nada de esa noche.

—¿Es eso lo que va a decirle a un jurado?

—¿Ya decidió llevarme a declarar? —preguntó Wolf, incrédulo.

—No defiendo a nadie acusado de asesinato a menos que mi cliente declare. Considero que para él es más provechoso mentirle a un jurado, llegado el caso, que negarse a hablar. De acuerdo con mi experiencia, los jurados piensan que eso es lavarse las manos.

—Ya veo.

—Lo comprenderá mejor cuando avancemos en esto. Y me dará la razón. ¿Qué es lo primero que recuerda con respecto a los asesinatos?

Wolf empezó desde el momento del despertar, le contó a Eagle acerca de su perra, del vuelo a Grand Canyon, del periódico, del día de su vida perdido.

El abogado escuchaba en silencio, bebiendo su whisky, animándolo de tanto en tanto con un gesto. Cuando Wolf terminó, permaneció unos instantes callado.

—Contésteme algo —dijo finalmente—. ¿Conocía mucho a su esposa?

—No tanto como creía —admitió Wolf, con una risita amarga.

—Leí el artículo del Times. ¿Usted sabía algo de eso?

—Nada. Conocí a Julia en una sesión de pruebas actorales. Cuatro meses más tarde, nos casamos. Por lo visto, todo lo que me contó sobre su vida era mentira.

—Bueno, usted no tenía razones para dudar de ella. Muchas personas creen lo que se les dice hasta que tienen algún motivo para pensar que les están mintiendo. Supongo que ella era creíble.

Wolf asintió.

—Lo era. Julia siempre me pareció una persona sincera. Nunca la sorprendí en una mentira, ni siquiera pequeña. En todo caso, parecía obsesionada por el hecho de no mentir. Recuerdo una ocasión en que cierta gente nos invitó a cenar —gente que a ella no le gustaba mucho; podría haber respondido que ya teníamos otro programa o algo así. Sin embargo, le dijo a la mujer —yo estaba sentado junto al teléfono— que sería una pérdida de tiempo para todos. Y se lo dijo con amabilidad y comprensión, como si les estuviera haciendo un favor. Después de cortar, se volvió hacia mí y me comentó que la vida era demasiado corta como para no decir otra cosa que la verdad.

—Una actitud admirable —admitió Eagle—. Adoptada por toda persona inteligente: que te conozcan por decir la verdad y las mentiras se deslizarán como la miel.

—Quizás sea así, pero siempre consideré a Julia una mujer fuera de lo común. Tenía buen carácter, era atenta, hacía cualquier cosa por un amigo o por mí. —Wolf se frotó las sienes—. Me siento mal porque, desde que leí el artículo del Times, no he podido pensar en ella más que unos pocos segundos. Y, cuando lo hago, no parece afectarme mucho.

—La primera etapa del dolor consiste en la negación.

—Pero es que no siento ningún dolor —protestó Wolf sacudiendo la cabeza—. Solo me siento paralizado, como si tuviera algún núcleo vital muerto. Desde el día en que me enteré de las muertes he estado montando una película, completamente inmerso en eso. Y sintiendo afecto por una mujer a la que apenas conocía hasta hace dos semanas. Debo de estar loco o algo por el estilo.

—Siempre es una posibilidad —dijo Eagle—. Y no necesariamente inconveniente.

—¿Piensa que tendría que alegar insania?

—Pienso que debe ver a un psicólogo; luego hablaremos del tema. ¿Alguna vez fue paciente de Mark Shea?

—Sí, y Julia también. A mí me trató durante dos años.

—Bien, eso acortará el proceso. Tenemos a un eminente psiquiatra que conoce sus antecedentes y puede declarar sobre su estado mental y el de Julia. Puede resultar muy valioso.

—¿Cuánto me costará esto, Ed?

—Doscientos cincuenta mil dólares, si vamos a juicio. Puedo aceptar una hipoteca sobre alguna propiedad libre de gravámenes.

—¿Y qué pasa si apelamos?

—Nunca tuve que apelar en un caso capital. Si eso llega a darse, corre por cuenta de la casa.

—¿Qué opina sobre mis chances en este momento? ¿Podría liberarme de un cargo de asesinato?

—Wolf, esto es Santa Fe y aquí todo se hace en forma algo diferente. Nos movemos de acuerdo con las Reglas de Santa Fe. Según ellas, lo primero que debo hacer es actuar dentro del sistema para lograr que ni siquiera lleguen a acusarlo. Entonces no tendremos que preocupamos por nada. Si lo consigo, sólo le costará cien mil dólares. Quiero esa suma mañana.

—Está bien, pero no contestó a mi pregunta.

Eagle se encogió de hombros.

—Ella estaba en la cama con otros dos hombres, motivo más que poderoso. Todo indicaría que usted también estaba en la casa, de modo que la oportunidad no le faltó. En cuanto a los medios... En fin, era su arma, ¿no?

—Sí, una Purdey perteneciente a un par. ¿Qué pasa con la ley no escrita?

—La ley no escrita no existe. —Consiguió forzar una sonrisa—. Excepto en la mente de los jurados. Y por lo menos algunos de ellos pensarían que dos amantes, presentes y activos, constituyen un buen atenuante como para hacer hincapié en la ley no escrita.

—¿De modo que sí tengo al menos una posibilidad?

—En fin, digámoslo de esta manera —rectificó Ed Eagle—. Si soy yo contra el Estado de Nuevo México, la lucha resultará pareja.

Capítulo 11

Wolf despertó en el confortable cuarto de huéspedes de la casa de Ed Eagle. Buscó su reloj —poco más de las siete de la mañana— y, aunque le costó, consiguió ducharse y afeitarse. Se sintió mejor y bajó.

Ed Eagle estaba leyendo el Wall Street Journal en medio de los restos del desayuno y de una pila de otros diarios.

—Buenos días. ¿Se siente mejor? —dijo, alzando la vista.

—Descansado —contestó Wolf.

—Espero que no le haya importado tener que quedarse. No creo que sea una buena idea volver a su casa ahora.

—Lo entiendo. No pensé que tendría que dormir en algún lugar de Santa Fe. No quería comprometer a Mark Shea, y no podría haber ido a un hotel.

—Exactamente. —Una mujer india entró en el cuarto y esperó—. ¿Le gustaría desayunar? —preguntó Eagle—. Lo que usted desee.

—Huevos con jamón, jugo de naranja, tostadas y café, por favor.

Eagle hizo una seña a la mujer, quien desapareció en dirección a la cocina. Cuando llegaron los huevos, Eagle dejó su periódico.

—Coma con ganas —dijo—. A las nueve en punto sabremos si lo arrestan o no.

—¿Cómo lo sabremos?

—Le haremos una visita al fiscal del distrito.

Wolf tuvo problemas para tragar el primer bocado de su desayuno.

—Hay algo que necesito preguntarle —dijo Eagle—. No lo pensé anoche y no quiero que se ofenda.

—Adelante.

—¿Alguna vez usted y su esposa se acostaron con alguien más? Juntos, quiero decir.

—Tuvimos un par de encuentros de a tres. Lo arreglaba Julia —explicó Wolf.

—¿Con otro hombre o con otra mujer?

—Siempre con otra mujer, aunque pienso que Julia quería tirar el anzuelo a dos hombres.

—¿Cómo se sintió ante la idea?

—Incómodo.

—¿Lo habría hecho sentir espantosamente celoso?

—No soy una persona celosa.

—¿De modo que no habría explotado si hubiera sorprendido a Julia en la cama con Jack?

—Es raro que yo explote. En fin, pienso que si hubiera encontrado a Julia, a Jack y a ese otro tipo, habría opinado que era una falta de educación por parte de Julia, pero no habría reaccionado disparándoles a los tres. —Consiguió emitir una breve carcajada—. Por cierto, no con una de mis Purdeys.

Eagle también rió.

—Aprecio su delicadeza —contestó—; espero que el fiscal también lo haga. Una cosa más, y no se lo preguntaría si no fuera importante.

—Diga nomás.

—En ocasión de los encuentros de a tres, ¿la tercera integrante varió?

—No, fue la misma mujer ambas veces.

—¿Quién era ella?

—Su nombre es Mónica Collins.

—Creo haber oído ese nombre, pero no lo ubico —acotó Eagle.

—Vive en Santa Fe. Está divorciada de un importante productor independiente llamado Franklin J. Collins.

—Ya sé: rubia, cuarentona, con dentadura a lo Beverly Hills.

—La misma.

—Cuénteme algo sobre ella.

—Nos tratamos un poco con Mónica y su marido en Los Ángeles, Una vez cenamos en su casa. Poco después, se divorciaron. Según se comentó, ella se quedó con la casa de Santa Fe y unos pocos millones —las opiniones al respecto varían— y Franklin obtuvo la propiedad de Los Ángeles y las deudas.

—¿Y cómo se produjo su... encuentro con la señora Collins?

—Julia la invitó a cenar; cocinaron las dos. Bebimos mucho y terminamos en una bañera de agua caliente. Una cosa llevó a la otra.

—¿Quién llevaba la batuta?

—En ese momento, yo estaba tan borracho que me creía irresistible para las dos, pero pensándolo bien, era Julia.

—¿La cosa continuó fuera de la bañera?

—Fuimos a la cama.

—¿De cuál dormitorio?

—Uno del ala de huéspedes, el mismo en que...

—Ya veo. ¿Y quién eligió ese cuarto?

—Julia. Dijo algo acerca de que las sábanas de nuestro dormitorio no habían sido cambiadas.

—¿Qué puede decirme sobre el segundo encuentro?

—Fue muy parecido al primero, salvo que en esta ocasión supongo que todos sabíamos cómo terminaría la velada.

—¿Vio alguna otra vez a Mónica Collins?

—Un par de veces, en casa de otras personas.

—¿Cómo es la relación entre ustedes ahora?

—Buena, supongo. Ella siempre se mostró cordial; parecía contenta de vemos, tanto a mí como a Julia.

—¿Alguna vez se refirió a sus encuentros previos?

—No, pero en esas oportunidades en que nos vimos tampoco habría tenido ocasión de hacerlo.

—Algo más: durante esos encuentros sexuales, ¿diría usted que la señora Collins demostró el mismo interés por usted que por su esposa?

—No. Es decir... Mónica ciertamente se excitó conmigo, pero una vez que yo terminaba, ella y Julia se volvían la una hacia la otra. Diría que evidentemente Julia la excitaba más que yo.

—¿En ambas ocasiones?

—Sí, las dos veces fue todo muy parecido.

—¿Cómo cree que reaccionaría la señora Collins ante la posibilidad de testimoniar acerca de esos encuentros?

—Bueno, yo... Para mí, ella resulta mucho más solemne, diría que hasta algo mojigata, cuando está sobria que después de unos pocos tragos. Mi opinión es que se sentiría horrorizada.

—Si yo la citara para declarar, ¿cree que diría la verdad bajo juramento?

—Es difícil saberlo, pero durante el divorcio de Frank Collins, que resultó muy peleado, se dijo que ella mintió varias veces en el estrado.

—Oh —fue el comentario del abogado.

Llegaron al edificio de la corte a las nueve en punto, en dos autos. Mientras caminaban hacia la entrada, Eagle habló sólo una vez.

—No diga nada hasta que yo se lo indique —advirtió—. Y en ese caso, diga la verdad, pero sin explayarse.

Eagle dio su nombre a la secretaria del fiscal y enseguida los hicieron pasar.

—Hola, Bob —saludó estrechando la mano del hombre.

—Hola, Ed —contestó el otro.

—Le presento a Bob Martínez, el fiscal del distrito. —Eagle se dirigió a Wolf.

—Bob, éste es Wolf Willett, mi cliente.

—Hola —dijo Wolf.

—¿Cómo está ust... —Martínez se interrumpió y miró a Eagle—. ¿Quién?

—Así es, Bob. El señor Willett está vivo y bien. ¿Podemos tomar asiento?

El atónito Martínez hizo un gesto de asentimiento y él mismo se sentó con bastante pesadez.

—En fin, esto sí que es una sorpresa, señor Willett.

Wolf consiguió sonreír, pero no habló.

—Bob —explicó Eagle—, Wolf vino a verme anoche, enviado por un conocido mutuo, para expresarme su deseo de ofrecer a las autoridades toda la ayuda posible en la investigación de los crímenes cometidos en su casa y, por ser él mismo un abogado, pensó naturalmente en asesorarse. Por supuesto, conoce sus derechos constitucionales. Para que quede bien claro antes de que empecemos, quiero destacar que viene en forma voluntaria a ofrecer su colaboración.

—Entiendo —repuso Martínez—. Señor Willett, ¿tiene inconveniente en contestar ciertas preguntas?

—Ninguno, Bob —intervino Eagle—. Wolf no tiene nada que ocultar.

Martínez tomó el teléfono.

—Virginia, venga con un grabador y su libreta, por favor.

Cuando la secretaria estuvo lista, Martínez comenzó.

Al cabo de una hora de intenso interrogatorio, Martínez se reclinó en su silla.

—Una última pregunta, señor Willett —dijo—. ¿Por qué tardó tanto en informar a las autoridades que todavía está vivo?

Wolf se inclinó hacia adelante, ansioso.

—Señor Martínez, estoy al frente de una compañía productora de cine con doce personas a tiempo completo y muchas otras con horarios parciales. Antes de morir, mi socio, Jack Tinney, había completado la filmación de una película en la que teníamos grandes expectativas. Cuando me enteré de los asesinatos, no tenía idea de cuál podría ser mi... situación ante las autoridades ni si estaría habilitado para seguir trabajando.

”Resultaba vital para mi compañía y para la seguridad laboral de mi gente que la película fuera terminada y entregada al estudio para el cual fue hecha. Fui a Los Ángeles por esa única razón, y tan pronto como se terminó el trabajo volví a Santa Fe.

”Sé muy bien que habría preferido usted tener antes noticias mías, y espero no haber entorpecido su investigación. Si lo hice, le pido disculpas. Le aseguro que no era ésa mi intención. Estoy ansioso por saber quién asesinó a mi esposa y a mi socio, y deseo que esa persona sea llevada ante la justicia.

En ese momento intervino Ed Eagle.

—Como usted verá, Bob, mi cliente no tiene información relevante para su investigación, puesto que no recuerda nada sobre la noche de los asesinatos. Mi idea es que puede haber sido drogado.

—Por supuesto, ya es demasiado tarde para comprobarlo —señaló el fiscal con tono acusador—. Ha pasado mucho tiempo.

—Demasiado tiempo ya había pasado cuando Wolf se enteró de la matanza, cuarenta y ocho o más horas después. Sin contar lo que le habría llevado regresar a Santa Fe desde Grand Canyon. Mis límites me indican que un test de drogas habría resultado negativo en ese momento.

—Mmmm —farfulló Martínez—. Tal vez sea así. En fin, la historia que me cuenta el señor Willett es interesante, Ed.

—No veo que haya evidencias que puedan contradecirla —dijo Eagle con suavidad.

“Están a la pesca”, pensó Wolf.

—Hasta ahora, no —contestó el fiscal tragando el anzuelo—. La escopeta, había sido limpiada.

Eagle asintió con la cabeza, como si ya lo supiera.

—Por supuesto, Wolf está dispuesto a colaborar en cualquier forma y en cualquier momento para encontrar nuevas pruebas. —Se echó atrás en su silla—. Mientras tanto, no parece haber razones para retenerlo por más tiempo, y esperamos que les sea posible liberar la casa.

—Ya se ha hecho —dijo Martínez—. De todos modos, la encargada se metió adentro y limpió todo. Por suerte, nosotros ya habíamos terminado.

“Bendita sea María”, pensó Wolf. Su ingreso en la casa justificaría el sello roto de la puerta.

—¿Tiene intenciones de marcharse de Santa Fe, señor Willett? —preguntó el fiscal.

—No —contestó Eagle antes de que Wolf pudiera hablar—. Mi cliente estará a su disposición en cualquier momento hasta que se complete la investigación. —Se puso de pie y alargó la mano hacia Martínez—. ¿Me lo hará saber cuando sea necesario, Bob?

—Está bien —dijo Martínez—. Por supuesto, quiero que el señor Willett identifique los cuerpos. El Departamento de Policía de Santa Fe se encargará de avisarle.

—Por supuesto. —Eagle condujo a Wolf hacia la puerta—.Desde luego, agradecería poder estar presente si usted tiene más preguntas que formular —dijo, mirando por encima de su hombro.

—Seguro, Ed. Nos mantendremos en contacto.

Eagle tomó a Wolf por el hombro y lo timoneó hasta salir del edificio.

—¿Ya está? —preguntó Wolf, asombrado.

—Ni lo piense —dijo Eagle—. Cuando Martínez se recupere del shock de saber que usted está vivo, se le echará encima sin perder tiempo, lo mismo que la policía de Santa Fe y la estatal. Pero al menos logramos que no lo arrestara.

—Gracias a Dios —suspiró Wolf—. No me daba ningún placer la perspectiva de ir a la cárcel.

—Por supuesto, si encuentran algo que lo incrimine, aunque sea remotamente, lo encerrarán enseguida. Así y todo, podremos recurrir a una fianza.

Wolf sacó su libreta de cheques y extendió uno a nombre de Eagle por cien mil dólares, agradecido por disponer de esa suma.

—En mi banco todavía creen que estoy muerto —dijo, al entregar el cheque—. Deme un par de días antes de depositarlo, para que active de nuevo mi cuenta.

—Claro que sí —contestó Eagle mientras guardaba el cheque en el bolsillo.

—¿Y ahora qué hago? —preguntó Wolf.

—Vuelva a su casa y viva con la mayor normalidad posible. Vaya de compras al almacén, salga a cenar, hágase ver. Pero espere hasta mañana. La noticia no saldrá en el New Mexican hasta ese entonces y no queremos que sus conocidos se echen a gritar cuando lo vean. Los canales de televisión también se enterarán y enseguida aparecerán en el umbral de su casa. Diga que no puede hablar del caso hasta que se complete la investigación y envíelos a la oficina del fiscal de distrito. Muéstrese compungido, que no parezca que los está echando. ¿Tiene algún número telefónico que no figure en guía?

—Una de mis líneas no figura.

—Bien. No conteste la otra por un tiempo; eso los calmará. —Eagle extendió su mano—. Llámeme de día o de noche si necesita algo y, especialmente, si sabe algo de Martínez o de la policía.

Wolf le dio el número que no figuraba en guía y le estrechó la mano.

—Gracias, Ed.

Los dos hombres se separaron. Wolf subió al Porsche y se dirigió a la casa de Wilderness Gate. El auto parecía conocer el camino. Mejor así, ya que Wolf se sentía algo desorientado por el hecho de estar en Santa Fe, todavía en libertad.

Capítulo 12

Cuando llegó a su casa, una camioneta del canal de televisión de Albuquerque lo estaba esperando. Los canales de Albuquerque mantenían unidades en Santa Fe para cubrir las noticias de la casa de gobierno del estado. De todas maneras, Wolf se sorprendió; no habían pasado más de quince minutos desde que saliera de la oficina del fiscal. Supuso que alguien de allí tendría una línea directa con la prensa.

Una muchacha con un micrófono bajó de la camioneta tan pronto como lo vio. La seguía un camarógrafo.

Wolf alzó una mano.

—Espere —le dijo.

—Sólo unas pocas preguntas señor Willett —resopló la azorada muchacha, pegándole el micrófono a la cara y mirando furiosa al camarógrafo, quien parecía tener problemas con su equipo.

—Tenemos dos maneras de hacer esto —comenzó Wolf, tratando de mostrarse razonable.

—¿Cuáles son? —preguntó ella.

—A mi manera, o de ninguna manera —fue la respuesta.

—¿Cuál es su manera?

—Haré una breve declaración ante la cámara y no contestaré preguntas. Y si trata de hacerme alguna, nunca más le dirigiré la palabra.

—Lo haremos a su manera —suspiró ella, y volvió su atención al camarógrafo—. ¿Todavía no puedes hacer funcionar esa maldita cosa?

—Todo listo —dijo el hombre.

—Apague eso— le ordenó Wolf.

El hombre miró a la periodista. Ella asintió. La cámara dejó de funcionar.

—Bien. Me pondré aquí, de espaldas al árbol, y haré mi discurso. Cuando diga “Eso es todo”, ustedes cortan. ¿Entendido?

—De acuerdo, de acuerdo —asintió la chica.

Wolf se ubicó e hizo una seña al camarógrafo, quien se la devolvió con el pulgar hacia arriba. —Sólo quiero decir —empezó, con la mirada dirigida hacia la periodista ubicada fuera de cámara— que acabo de salir del despacho del fiscal de distrito Bob Martínez, donde hablamos extensamente sobre los asesinatos de mi esposa y de mi socio. Le expliqué que no tenía idea de quién podía ser la otra víctima y que, por supuesto, haré todo lo que pueda por cooperar con él y la policía en la investigación. Tanto el señor Martínez como yo deseamos que el asesino sea juzgado lo antes posible. —Respiró profundamente—. El fiscal Martínez y yo estamos de acuerdo en que será provechoso para la investigación que yo no hable con la prensa acerca de hechos recientes. Tampoco resulta conveniente que responda preguntas vinculadas con la investigación hasta que no llegue a su fin. Por lo tanto, ésta será mi única declaración sobre el tema. Muchas gracias. Eso es todo. —Esperó el zumbido, luego miró al camarógrafo y se pasó un dedo por el cuello.

—Ya estamos afuera —dijo el hombre.

Wolf se dirigió a la periodista antes de que ella le hablara a él.

—¿Cómo es su nombre?

—Sheila Jackson.

—Señorita Jackson, me gustaría que haga saber a sus colegas que tiene una primicia exclusiva y que no hablaré con nadie más. Si hace eso y no vuelve a molestarme, cuando termine todo esto le concederé una entrevista. Si sé algo de usted antes de ese momento, se la concederé a su canal competidor. ¿Entendido?

Los hombros de ella se hundieron.

—Entendido.

La chica y el camarógrafo subieron a la camioneta y se marcharon.

Wolf estaba abriendo la puerta cuando un sedán sencillo se detuvo; dos hombres bajaron de él.

—Señor Willett —dijo uno de ellos con aspecto de latinoamericano, mostrándole una placa—. Soy el capitán Joe Carreras, de la Sección Crímenes Violentos de la División Investigaciones del Departamento de Policía de Santa Fe. —Señaló a su colega, un angloamericano alto y curtido— éste es el mayor Sam Warren, de la Unidad de Investigaciones Especiales de la Policía del Estado de Nuevo México. Nos gustaría hablar con usted, por favor.

—Por supuesto. Entren conmigo. —Wolf los condujo a la sala y los invitó a sentarse en un sofá.

—Caballeros, es un placer cooperar con ustedes en la forma que sea, pero desearía que mi abogado esté presente. ¿Me disculpan un momento?

—Sí, señor, por supuesto —dijo Carreras.

—¿Puedo ofrecerles algo de beber? ¿Café, un refresco?

—No, gracias. Esperaremos mientras usted llama al señor Eagle.

Ed Eagle llegó en diez minutos.

—¿Les dijo algo?

—Les ofrecí café y no aceptaron. —Luego le contó a Eagle sobre sus declaraciones a la televisión.

—Buena manera de manejar el tema —aprobó Eagle—. Ahora hablemos con los policías. Yo me mantendré fuera de la conversación, a menos que usted se meta en problemas.

A Wolf le resultaba claro que, pasada la sorpresa producida por su aparición, ahora sólo era un sospechoso importante en una investigación criminal. Carreras y Warren lo fastidiaron durante más de una hora, cubriendo todos sus movimientos desde el momento de los asesinatos y sin ocultar su incredulidad cuando les habló de su pérdida de memoria.

—¿Quién era la otra víctima, señor Willett? —preguntó Warren, como si esperara una respuesta.

—No tengo la menor idea —contestó Wolf.

—Nos gustaría que tratara de identificarlo —dijo Carreras.

—Caballeros —interrumpió Ed Eagle—. El doctor Mark Shea, quien conoce muy bien al señor Willett, no pudo darles una identificación exacta del cuerpo. Entiendo que la mayor parte de la cara ya no existe. ¿Habría alguna marca o tatuaje que pudieran significar algo para el señor Willett?

—Nada —admitió Carreras.

—Entonces no veo cómo someter al señor Willett a esa experiencia podría ayudarlos en algo.

—Me temo que debo insistir —dijo Carreras.

—Es un pedido razonable —intervino Wolf.

—¿Cuándo quieren hacerlo? —preguntó Eagle.

—¿Qué les parece ahora mismo? —propuso Carreras.

—¿Dónde están los cuerpos? —quiso saber Eagle.

—Normalmente los habríamos llevado a la morgue del investigador médico estatal en Albuquerque —explicó Carreras—, pero debido a que el médico se enfermó, las autopsias se realizaron en Santa Fe, en el hospital St. Vincent, y los cuerpos siguen allí. Si esperamos a mañana, tendrán que venir a Albuquerque para la identificación.

—Terminemos de una vez con esto —dijo Wolf.

En la morgue del St. Vincent, Ed Eagle tomó el mando.

—Usted espere aquí —dijo, señalando una silla de la sala de espera. Luego se dirigió a los policías—. Quiero verlos yo primero.

Carreras se encogió de hombros y condujo a Eagle fuera de la habitación. Volvieron unos pocos minutos más tarde.

—Está bien, Wolf —dijo Eagle.

De repente, Wolf sintió miedo. Se le secó la boca y tuvo problemas para tragar; las rodillas se le doblaban. Siguió a los tres hombres hasta una habitación con tres paredes azulejadas y tres hileras de cajones de acero inoxidable en la cuarta pared. Tres de los cajones estaban abiertos y mostraban cuerpos cubiertos con sábanas.

—Primero por aquí —indicó Carreras, dirigiéndose al cajón ubicado a la derecha.

Tomó una punta de la sábana y tiró hacia arriba, dejando al descubierto el cuerpo desnudo de un hombre. Sobre su cara había una toalla que Carreras no tocó.

—Les hice cubrir la cara —explicó Eagle—. De nada le habría servido verlas.

Wolf se acercó a la tabla y miró el cuerpo. Al principio, su atención fue requerida por la costura remanente de la autopsia; luego se obligó a inspeccionar el cuerpo. Consideró que era de su tamaño y contextura; el vello del pecho se estaba poniendo gris como el suyo; los pies eran más grandes que los de él. Comprendió cómo, dadas las circunstancias, Mark pudo haberse confundido.

—Hay una cicatriz importante en la muñeca izquierda —dijo Carreras, tomando la mano del cadáver y señalando el lugar. Se veía un feo corte de más de cinco centímetros.

—¿Intento de suicidio? —preguntó Eagle.

—Probablemente, no —opinó Carreras—. Está demasiado mellada. Cuando la gente se corta las muñecas, en general lo hace con hojas de afeitar o algún otro instrumento cortante para no infligirse demasiado dolor. Y casi siempre se cortan las dos muñecas.

—Nunca vi esa cicatriz —intervino Wolf—. No conozco a ese hombre.

—¿Está seguro? —preguntó Warren.

—Tan seguro como puedo estarlo dadas las circunstancias —respondió Wolf—. Sin verle la cara.

—No hay cara —dijo Warren—. ¿Alguna otra cosa en él que le resulte familiar?

—Nada —dijo Wolf, sacudiendo la cabeza.

Carreras lo condujo hasta la otra tabla y sacó la sábana. Ante él yacía el cuerpo de Jack; no había duda.

—Es Jack —admitió Wolf.

—¿Cómo puede estar seguro tan rápido —se extrañó Warren.

—Lo conocía desde hace mucho tiempo —explicó Wolf—. Hemos compartido casas, cuartos de hotel; lo vi desnudo docenas de veces. Cuando venía a mi casa a nadar, no usaba traje de baño. Es el cuerpo de Jack.

—Uno más —dijo Carreras, acercándose al otro cajón y levantando la sábana.

Wolf no estaba preparado para eso. Las suturas eran como terribles violaciones de su cuerpo. El cadáver era blanquísimo, siendo que Julia estaba siempre bronceada. Parecía de mármol; sin embargo, se lo veía arrugado, achicado. Sus grandes pechos se habían aplastado como charcos de yeso. Dos cosas resaltaban su identidad: las uñas pintadas de color brillante —Julia siempre había sido muy cuidadosa con sus uñas— y el tatuaje de la flor, cuyos colores, también brillantes, se destacaban sobre la piel, ahora como de alabastro.

Tuvo impulsos de retirar la toalla para mirarle la cara, pero recordó a tiempo que ya no había cara. Un mechón de cabello se desparramaba por debajo de la toalla, empastado con alguna sustancia negra.

—Es mi esposa —confirmó Wolf.

—¿Está absolutamente seguro? —insistió Warren.

—Sí; es Julia —dijo, con los hombros hundidos.

Carreras se detuvo en la acera, frente al hospital.

—Ya le he preguntado esto, señor Willett, pero deseo hacerlo de nuevo. ¿Se le ocurre alguna razón por la cual alguien haya querido matar a su esposa, y a Jack Tinney y a usted?

—Ninguna —dijo Wolf—. Para mí no tiene sentido. Debe de haber sido un intruso, alguien que trataba de robar. Varias casas de Wilderness Gate permanecen desocupadas por largos períodos. Son lugares de veraneos o para fines de semana. Ya hubo asaltos antes.

—Sabemos eso —asintió Carreras—. Es una posibilidad. De todos modos, he enviado a un hombre a su domicilio. Mantendremos la vigilancia durante algún tiempo.

—¿Cree que es realmente necesario? —preguntó Wolf. No quería que lo vigilaran a él.

—Alguien ya intentó matarlo —contestó Carreras.

—Tiene razón, Wolf —terció Ed Eagle.

—Cualquiera que me conociera habría sabido que no era a mí a quien le disparaba —dijo Wolf.

—Siempre que no fuera un asesino a sueldo —replicó Carreras—. De todos modos, la descripción del muerto coincide con la suya.

Esa era una posibilidad que Wolf no había tenido en cuenta.

—Está bien —concedió—. Si lo considera útil, ponga a un guardia.

—Pídale que mantenga a la prensa alejada —agregó Eagle—. Ya estuvo la gente de la televisión, y cuando se haga pública la noticia de que el señor Willett está con vida, aparecerán muchos más.

—Está bien —lo tranquilizó Carreras—. Le diré a mi hombre que nada de prensa. —Y dirigiéndose a Wolf, observó—: Como usted comprenderá, señor Willett, no deseamos que se aleje de Santa Fe.

—Entiendo —contestó Wolf—. No tengo intenciones de irme. —En eso recordó algo, avergonzado por no haberlo pensado antes—. ¿Cuándo puedo tener los cuerpos de Jack y de mi esposa? —preguntó a Carreras.

—¿El señor Tinney tenía familia?

—No, sólo exesposas. Yo soy su albacea.

—Haré que los cuerpos le sean entregados de inmediato —dijo Carreras—. También están los efectos personales.

Los dos policías les estrecharon la mano y dejaron a Wolf y a Ed Eagle parados en la calle.

—Haré los trámites necesarios en una funeraria, si a usted le parece —se ofreció Eagle—. Entregarán los efectos personales más tarde.

—Gracias.

—¿Tiene algún lugar donde enterrarlos?

Wolf sacudió la cabeza.

—No; creo que lo mejor es la cremación. Después pensaré qué hacer con las cenizas.

—Wolf —dijo Eagle—, no olvide avisarme si por cualquier cosa se le ocurre dejar Santa Fe. Es importante.

—Pierda cuidado.

—Hay algo que deseaba mencionarle —continuó el abogado.

—¿Qué es?

—Quiero ir a Nueva York y entrevistar a la hermana de Julie, la que está en la cárcel.

—Si le parece que puede servir de algo...

—No lo sé. Sólo deseaba dejarlo en claro con usted antes de viajar a sus expensas. Ya me ha pagado por mi tiempo, pero está también el avión, el hotel, y todo eso.

—Por supuesto, adelante nomás.

—No creo que pueda viajar antes de la semana próxima. Entretanto, llámeme si me necesita.

—Seguro, Ed. Gracias por venir hoy.

—De nada.

—Ed, hay algo que no entiendo.

—¿Qué es?

—¿Por qué no me arrestaron? Me parece que soy el único sospechoso lógico.

—Las Reglas de Santa Fe, Wolf. No lo arrestaron porque me tienen mucho miedo. Durante los últimos veinte años tuve más de una docena de juicios por casos capitales en el condado de Santa Fe y no perdí ninguno. No tienen ninguna prueba segura contra usted, sólo suposiciones. Pero apenas consideren que están ante un caso concreto, vendrán a buscarlo.

—Ya veo —murmuró Wolf.

—No se preocupe. Llegado el caso, estaremos preparados.

Se dieron la mano y se alejaron hacia sus respectivos autos.

De regreso en Wilderness Gate, encontró dos camionetas de la televisión y dos autos estacionados en el camino, frente al portón. Varias personas, algunas con cámaras, hablaban con un policía uniformado. Wolf se acercó y mostró su licencia de conductor.

—Soy Willett —le dijo al policía.

El hombre inspeccionó la licencia y se interpuso entre Wolf y un camarógrafo de la televisión. La gente hacía preguntas a gritos detrás del agente.

—Siga, señor Willett, despejaré a toda esta gente.

Wolf recorrió aprisa el camino hacia la entrada. No pensaba en la gente frente a su portón sino en la hermana de Julia. Deseaba enterarse de lo que ella sabía.

Capítulo 13

María llegó cuando Wolf estaba terminando de desayunar y apenas lo vio se puso a llorar.

—Oh, señor Wolf —gimió—. Me puse tan contenta al verlo en la televisión.

La calmó, escuchando con atención mientras le contaba cómo había descubierto los cuerpos. No se enteró de nada nuevo.

—¿Había un policía en el portón cuando usted llegó? —preguntó.

—Sí, señor.

—Por favor, llévele un termo con café.

Eso la mantendría ocupada y lejos de su vista. María había traído la correspondencia de la mañana. No recibía mucha en Santa Fe, pero ese día había dos invitaciones, ambas para cenar. Una era de vecinos que no le gustaban demasiado, la rechazaría. La otra le interesó más. Provenía del Duque y la Duquesa de Kensington, nobles ingleses que vivían parte del año en una extensa propiedad de Tano Road, cerca de lo de Mark Shea. Los había conocido en una fiesta ofrecida dos años atrás por un actor y no había vuelto a saber de ellos. Por lo visto, ahora su compañía era más requerida. Bueno, qué demonios, Ed Eagle le había dicho que saliera. Llamó al número indicado en el R.S.V.P. y dejó su respuesta afirmativa en el contestador. No bien colgó, sonó el teléfono. Wolf dejó que el llamado fuera recibido por su propio contestador y escuchó la voz de Hal Berger.

—Hola, Hal —dijo, levantando el tubo.

—Wolf, ¿estás bien?

—Sí, estoy bien.

—¿Te arreglaste con los policías?

—Por el momento, sí. Escucha, llama a mi banco y diles que estoy vivo. Firmé un cheque por cien mil dólares y no quiero que lo rechacen.

—Está bien.

—¿Qué está pasando por allá?

—La oficina, normal. Las estaciones de Los Ángeles recibieron el informe de Santa Fe a tiempo para los noticieros de las once de anoche, de modo que los empleados ya saben que estás vivo. Eso les levantó el ánimo, supongo. Las cosas aquí parecían muy inestables. ¿Quieres mandarles algún mensaje?

—Diles que el trabajo sigue como de costumbre. Dale el nuevo guión de Jack a Bob, de producción, para que empiece con los costos. En realidad, todavía no está terminado, pero le servirá para que pueda ocuparse en algo.

—Muy bien. Llamaron los de la Academia; tienen intenciones de ofrecer un servicio fúnebre en memoria de Jack. Habían pensado en un servicio para ustedes dos, pero las noticias de la televisión les cambiaron los planes.

—Páralos por un tiempo, por favor. No puedo dejar Santa Fe, y quiero estar presente en el acto. —De pronto se le ocurrió algo—. Hal, fíjate en la caja fuerte, creo que en el estante de arriba, a la derecha. Encontrarás mi testamento y el de Jack. Soy su albacea, de modo que debería hacer algo al respecto.

—¿Quieres que busque ahora?

—Sí, esperaré. —Tendría que ocuparse de los asuntos de Jack después de su muerte, como lo había hecho cuando estaba con vida, y la idea no lo entusiasmaba mucho.

Hal volvió a la línea.

—Aquí lo tengo. ¿Quieres que rompa el sello?

—Sí, hazlo.

—Tiene fecha del mes pasado.

—¿El mes pasado? Yo le escribí un testamento hace dos años; no sabía que había hecho otro. Léeme los puntos principales.

—Veamos. Un pequeño legado para la Academia, otro para la escuela de cine de la Universidad de Los Ángeles, y alguno que otro más.

—Entonces no varió mucho.

—¿Quién se quedaba con la mayor parte de su patrimonio en el otro testamento? —preguntó Hal.

—Lo dividía en partes iguales entre sus cuatro exesposas.

—Ya no —dijo Hal—. Todo queda para ti.

—¿Para mí? —Wolf se sintió anonadado.

—Todo. Su mitad de la compañía, su casa, los autos, muebles, ahorros, todo.

—Mi Dios! —exclamó Wolf— Me pregunto por qué lo hizo.

—Aquí dice “En agradecimiento por su amistad, colaboración profesional y sabia atención de mis asuntos”.

—Estoy abrumado —dijo Wolf. Y lo estaba.

—Por lo menos no tendrás que lidiar con las exesposas para dirigir la compañía.

—Es verdad; le estoy agradecido por eso.

—¿Quieres que lo haga certificar?

—Supongo que no hay motivos para dilatarlo. Adelante. Y mándame el testamento por fax. Quiero leerlo.

—Por supuesto. ¿Algo más?

—¿Recibiste la copia que debía mandar Jane Deering?

—Ah, me olvidaba. Ayer llamó porque quería hablar contigo. ¿Le doy el número de Santa Fe?

—Perfecto.

—Me parece que está algo nerviosa por la terminación del montaje.

—Yo hablaré con ella. ¿Algo más?

—Eso es todo. No dejes de mantenerte en contacto conmigo, ¿oyes?

—Claro que no.

Wolf colgó y trató de acomodarse a la idea de ser el heredero de Jack Tinney. Escuchó el llamado del fax; el testamento estaba llegando.

En la cocina se oyeron voces; un instante después, Flaps irrumpió en el cuarto para abalanzarse sobre él. Mark Shea venía detrás.

—Te vi en la televisión —dijo, con una amplia sonrisa—. Pensé que querías ver a tu animalito.

Wolf acarició y calmó a Flaps. Luego, el sonido producido por una lata de alimento para perros al chocar contra la fuentecita de plástico la atrajo hacia la cocina.

—¿Cómo estás? —preguntó Mark.

—Bien, supongo.

—¿Tuviste alguna charla con la policía?

—Sí, ayer. Por el momento Ed Eagle los está conteniendo. Gracias por recomendármelo. ¿No quieres un poco de café?

Mark miró su reloj.

—Ojalá pudiera quedarme, pero tengo un paciente dentro de veinte minutos. Sólo quería traer a Flaps a casa y asegurarme de que estás bien.

—Ayer vi los cuerpos. Ahora entiendo por qué pensaste que era yo.

—Gracias. Me sentía mal con respecto a eso.

—No te preocupes. Cualquiera habría cometido el mismo error.

—¿Qué vas a hacer con respecto al funeral?

—Por el momento, nada. La Academia desea celebrar un servicio fúnebre en memoria de Jack más adelante. No he decidido qué hacer con Julia.

—Ya veo.

—Mark, Eagle querrá comentar mi situación contigo; está pensando en la posibilidad de un juicio. Le dije que por mí no hay inconveniente. Espero que para ti tampoco.

Mark empezó a decir algo, pero se interrumpió.

—Haré lo que tú desees, Wolf —dijo luego.

—Creo que está muy interesado en mi historia psiquiátrica y, como tú fuiste mi analista, podrías testimoniar al respecto. Y también con respecto a Julia. Dile todo lo que quiera saber.

El psiquiatra no respondió.

—No creo que deba hablarse de la hipnosis, a menos que él saque el tema —continuó Wolf.

Mark asintió.

—¿Quieres salir a cenar una de estas noches?

—Oh, sí. Ed dice que debo hacerme ver por la ciudad. A propósito, los duques me invitaron a su casa.

—¿Mañana por la noche? También estaré yo. —Saludó con la mano desde la puerta—. Te veré allá.

Sonó el teléfono y Wolf levantó el tubo sin pensar.

—Hola —dijo, enojado consigo mismo por haber atendido.

—Habla Jane. Hal dijo que podía llamar. ¿Es mal momento?

—No, no, está bien. Me alegra escucharte. ¿Qué ocurre?

—Quiero que veas cómo ha quedado mi trabajo antes de darle la copia a Hal.

—Confío en tu juicio, Jane.

—Gracias, pero para mí es importante tener tu opinión. Podrías pensar que resultó demasiado... extremista. Quiero mandarte un video.

—Será mejor que lo traigas tú.

—¿A Santa Fe?

—Hay un vuelo a mediodía desde Los Ángeles. Te iré a buscar al aeropuerto de Albuquerque.

—Tengo que preguntarle a mi hermana si puede quedarse con Sara.

—Hazlo. Me agradará verte. Y trae un vestido elegante, mañana por la noche hay una fiesta.

—Te llamaré de nuevo.

Wolf colgó y, por alguna razón, se sintió mucho mejor. Hubo otro llamado y volvió a levantar el tubo sin pensar.

—Buenos días, señor Willett. Soy John Harvey, de la funeraria Harvey e Hijos.

—Mucho gusto, señor Harvey.

—El condado nos entregó esta mañana los cuerpos de la señora Willett y del señor Tinney. El señor Eagle nos informó que usted había pensado en la cremación.

—Así es. Me gustaría que los dos cuerpos fueran cremados lo antes posible, sin ningún tipo de ceremonia.

—Puedo arreglar eso para mañana en Albuquerque —dijo Harvey—. ¿Le agradaría estar presente?

—No —contestó Wolf—. Por favor, mande las cenizas a mi casa.

—¿Tendría interés en elegir las urnas?

—Hágalo usted en mi lugar, por favor. Algo sencillo. Adjunte su cuenta a las cenizas.

—¿Le parece bien la entrega a las cinco de la tarde?

—Muy bien. —Le dio su dirección al hombre y colgó, sintiéndose un cobarde por escurrir así el bulto.

Jane volvió a llamar.

—Todo arreglado. ¿Cuánto tiempo deberé quedarme?

—Calcula dos días, por si tenemos que hacer cambios.

—De acuerdo.

—Iré a buscarte esta tarde al aeropuerto.

—Te veré en ese momento.

—Lo espero impaciente.

Capítulo 14

Jane llegó sonriente, con un gran equipaje. Wolf la hizo subir al Porsche, a ella y sus valijas, y enfiló hacia el norte por la carretera interestatal.

—Cuéntame qué le has hecho a mi película.

—Saqué tus cuatro minutos del último tercio —dijo Jane, después de respirar hondo.

Él la miró sorprendido.

—Yo habría hecho cortes a lo largo de toda la extensión.

—Ya lo sé, pero se me ocurrió esta idea y quiero que me digas si funciona.

—A ver, cuéntame.

—Prefiero mostrártelo.

Jane interrumpió el video con el control remoto.

—Ahí tienes. El resto es igual que antes.

—Estoy asombrado —confesó él—. Nunca lo habría creído posible.

—Me imaginé que si cortaba por la mitad el diálogo entre Helen y Joe, podría sacar más de un minuto de cada una de las escenas largas.

—Salió bien. Llama al laboratorio y que impriman.

Con una risa de triunfo, ella se le acercó y lo abrazó.

—Sabía que me dejarías hacerlo.

A él le gustó el abrazo.

—¿Entonces por qué no lo hiciste imprimir directamente?

—Bueno —dijo ella—, siempre existía la posibilidad de que estuvieras de malhumor y no detectaras mi astucia.

—La detecté. —Señaló el teléfono—. Usa la línea dos para llamar al laboratorio.

Ella fue hacia el teléfono y Wolf miró perezosamente a su alrededor en busca de algo que captase su interés mientras ella hablaba. Sus ojos se detuvieron en la máquina de fax; todavía no había leído el testamento de Jack. Al hojearlo, lo encontró simple y directo. Jack había visto a otro abogado para su redacción. Wolf conocía bastante bien a Bob Marx, incluso habían jugado al tenis en los viejos tiempos. Marx tenía un estudio próspero y allí lo llamó desde la otra línea.

—Wolf, ¿realmente eres tú? —La voz de Marx no sonaba muy convencida.

—Así es, Bob. Todavía ando por aquí.

—Me enteré de la entrevista que te hicieron por la televisión —dijo Marx.

—Bob, Hal Berger acaba de mandarme por fax el testamento de Jack Tinney que estaba en la caja fuerte de nuestra oficina.

—Estabas al tanto de sus intenciones, me imagino.

—No, no tenía la menor idea. Hace unos dos años le había redactado un testamento donde dejaba todo a sus exesposas. De acuerdo con lo que yo sabía, ese documento seguía vigente.

Hubo un breve silencio antes de que Marx hablara de nuevo.

—Esa no era mi información —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que Jack me comentó que iba a hacértelo saber.

—Pues no lo hizo. ¿Por qué cambió su testamento? ¿Te lo dijo?

—Expuso sus razones en el texto.

—Las leí, pero no me parecieron convincentes.

—En fin, Wolf, lamento que no apruebes mi estilo, pero a Jack le gustó. Eso es lo que él quería decir.

Wolf miró de nuevo el testamento.

—Sigo siendo su albacea.

—Así es. Consideró que no había por qué cambiar eso.

—Tal vez debería cambiarse ahora.

Marx no respondió.

—Me refiero a que esto no le caería bien a ciertas personas... el hecho de que Jack haya sido asesinado en mi casa y que yo resulte su beneficiario.

—Te entiendo —dijo Marx con suavidad—. ¿En qué puedo ayudar?

—Dado que tú redactaste el testamento, me gustaría pasarte a ti mi poder como albacea.

—Lo haré con gusto, como una cortesía.

—Gracias, Bob. Redactaré una transferencia de poderes y te la haré llegar en uno o dos días.

—Está bien. Wolf, ¿hay alguna otra cosa en que pueda ayudarte? Me refiero a otro tipo de ayuda jurídica.

La pregunta estaba cargada de significado.

—No, Bob, pero gracias por pensarlo.

—Llámame si necesitas algo.

Wolf volvió a agradecerle y colgó. Jane estaba haciendo lo mismo en la otra línea.

—Todo en orden. El lunes le harán la entrega a Hal —informó.

—Perfecto. Y gracias por hacer un trabajo magnífico.

—Fue un placer.

—Bueno, ahora busquemos un cuarto para ti, ¿eh? —Levantó sus valijas y condujo a la muchacha hasta el ala de huéspedes, donde eligió la habitación más alejada del lugar del crimen.

—Espero que estés cómoda aquí —dijo, colocando el equipaje sobre la cama—. La calefacción tardará un poco en funcionar; viene por caños ubicados debajo del piso y tiene que calentar la losa.

—Está todo bien —aseguró ella—. Me gustaría ducharme. Eso me hará entrar en calor.

—Adelante nomás. Yo haré la reserva para cenar afuera.

—Perfecto.

—No te pongas muy elegante; en Santa Fe no se usa.

—Muy bien. ¿Y para qué es el vestido de fiesta?

—Oh, es para mañana, una cena en lo de D y D.

—¿De quién?

—El Duque y la Duquesa de Kensington.

—Lo que tú digas —repuso ella, meneando la cabeza.

Wolf volvió a su estudio. Una nueva lectura del testamento de Jack no le brindó más claves sobre las intenciones del director. Jack nunca le había mencionado ese testamento; pero lo cierto era que siempre le resultaba embarazoso discutir asuntos personales.

Llamó a Santacafé, su restaurante favorito, y reservó una mesa para dos.

Jim Amo, el propietario, recibió cálidamente a Wolf en la puerta. Al ir hacia la mesa, pasaron junto a tres grupos de personas que Wolf conocía. Algunos lo saludaron con entusiasmo, otros, con desgano. No presentó a Jane a nadie.

—¿Amigos?—preguntó la joven jocosamente, mientras se sentaban y tomaban los menús.

—Queda por verse —contestó Wolf.

—Parecían sorprendidos de verme contigo.

—Que se vayan al diablo —comentó Wolf con ligereza—. Te recomiendo el pavo ahumado o el budín chino relleno de carne, para empezar; el pescado siempre es bueno, y a mí me gusta el pato.

—Sorpréndeme.

—Es justo —repuso él—. Tú me has estado sorprendiendo durante las dos últimas semanas.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—En fin, antes siempre te limitaste a ser la asistente del editor. No sabía que eras tan eficiente.

—¿Entonces por qué me mandaste a llamar?

—Quería un técnico; no esperaba más que eso.

—Me gusta darle a la gente más de lo que espera.

—Buena política —declaró él—. Dime, ¿cómo te convertiste en madre soltera?

—De la manera usual —informó ella secamente.

Él se rió.

—No me refería a eso. ¿Por qué no te casaste con el tipo?

—¿Y reparar mi error? Él era un actor sin trabajo —lo es todavía— y aquello había sido nada más que un revolcón en el pasto. Yo tomaba la píldora, pero supongo que no funcionó.

—¿Fue una decisión difícil tener al bebé?

—En realidad, no. Yo tenía dos sentimientos fuertes. Primero, no quería abortar. Segundo, deseaba un bebé. No hubo conflicto.

—¿Fue difícil después?

—No tanto como podrías pensar. Mi hermana, que también es soltera, se portó maravillosamente. Vivió conmigo hasta que Sara tuvo edad para ir a la escuela. De otra forma sí, habría sido muy difícil.

—¿Hay desventajas para la madre soltera?

Jane se encogió de hombros.

—No muchas. Supongo que no me quedó demasiado tiempo para otras cosas, además de Sara y el trabajo.

—¿De modo que has estado recluida durante los últimos ocho o nueve años?

—No tanto. Claro que rechacé invitaciones que eran sólo salidas sin importancia. Me parecía que no podía perder el tiempo en cosas intrascendentes.

—¿El padre ve a Sara?

Ella sacudió la cabeza.

—La mayoría de las veces le manda una tarjeta de cumpleaños y cada tanto la tarjeta llega junto con veinte dólares. El vive en Nueva York; trabajó en un teleteatro durante un par de años, pero ahora está de nuevo sin empleo. —Bajó la vista hacia el mantel—. En realidad, prefiero que se quede en Nueva York; no quisiera compartir a Sara con él. Soy demasiado egoísta. Tú estuviste casado antes, ¿verdad?

Wolf asintió y le habló sobre el accidente, sin mencionar los entretelones.

—Eso tiene que haber sido muy duro.

Él volvió a hacer un gesto afirmativo.

—Uno se sobrepone —dijo—. De hecho, cada vez me sobrepongo mejor.

Ella lo miró de una manera extraña, pero no le hizo más preguntas.

Cuando regresaron a la casa de Wilderness Gate, él le dio las buenas noches en la entrada del ala de huéspedes. No se tocaron.

Capítulo 15

Ed Eagle cruzó el portón abierto y condujo por el camino que llevaba a la casa de Mark Shea. Como le habían indicado, dobló hacia el pequeño edificio donde Shea recibía a sus pacientes.

Mientras estacionaba el auto, se abrió la puerta del consultorio y Shea despidió a una mujer alta y hermosa a la que Eagle reconoció inmediatamente. En realidad, había visto su película la semana anterior y su actuación le pareció brillante. Lo asaltó una insólita sensación de rechazo ante la idea de cruzar su mirada con la de ella y esperó que el auto desapareciera antes de bajar del suyo. Mientras caminaba hacia la puerta de Shea, analizó su reacción. ¿Era timidez? Probablemente, no. Ya casi nadie lo hacía sentir tímido. Tacto, eso es lo que era, decidió. A ella no le habría gustado que la vieran salir del consultorio de su analista, de modo que él no la había visto.

—Buenos días, Ed; entre —invitó Mark Shea sonriendo y estrechando su mano—. ¿Una taza de café?

—Sólo si usted me acompaña, Mark. —Eagle conocía a Shea desde la llegada del psiquiatra a Santa Fe, unos años antes, pero no eran amigos íntimos. De todos modos, él le estaba agradecido por el envío ocasional de algún cliente —en especial uno como Wolf Willett— y el hombre le caía bien. Había oído decir que Shea ya era una figura mítica dentro de la comunidad: atraía pacientes de todo el país, algunos de los cuales decidieron incluso vivir en Santa Fe para estar cerca de él. Dado el encanto y la inteligencia de Shea, ello no sorprendía al abogado.

Shea sirvió el café y se acomodó en una silla frente a Eagle.

El ambiente era muy similar al de su propio estudio, pensó el abogado; confortable, amistoso, diseñado para poner cómodo al cliente.

—Mark, quiero hablar con usted sobre Wolf Willett —dijo—. Tengo su venia para hacerlo. Puede llamarlo, si le parece.

—No será necesario. Wolf ya me anticipó el tema.

—Unos pocos antecedentes. ¿Cuándo conoció a Wolf?

—Hace unos tres años, poco después de que él construyera su casa aquí.

—¿Vino a tratarse en esa ocasión?

—No, primero nos encontramos en una cena; me llamó unas semanas más tarde.

—¿Cuáles pensaba él que eran sus problemas en ese momento?

—En principio vino para que lo ayudara a dejar de fumar y eso lo arreglamos. Además, Wolf sentía que le costaba relacionarse con la gente —tanto hombres como mujeres—, aunque le iba mejor con las mujeres que con los hombres. Por otra parte, estaba pasando por esa etapa de la mediana edad en que uno se cuestiona su propia vida: ¿Qué sentido tenía su trabajo? ¿Merecía él su éxito? ¿Había alguna razón para que alguien lo amara? Sus preocupaciones eran las típicas de un hombre inteligente, reflexivo y decente. Al no tener una relación completa con una mujer, carecía del respaldo que brinda un buen matrimonio. Necesitaba algún refuerzo.

—¿Es eso lo que hace un psiquiatra? ¿Reforzar?

Shea sonrió.

—Con respecto al rol del terapeuta hay tantas opiniones como psiquiatras. Muchos se consideran meros observadores que, sólo por escuchar a sus pacientes, ya les brindan la manera de solucionar sus problemas. Yo lo hago con algunos, pero en general me inclino por una posición más activa.

—¿Qué rol adoptó con Wolf?

—Comienzo a creer que esto es más una conversación sobre mi técnica que sobre Wolf.

—Lo siento, pero es importante para mí conocer la mente de él tanto como pueda hacerlo un abogado y resultaría útil entender cómo trabajaba usted con él.

—Wolf vino a mí como un hombre muy autosuficiente que llevaba la doble carga de dirigir una empresa y de respaldar a un socio algo... indisciplinado. Había épocas en que no se sentía apto para esa clase de tarea —especialmente la segunda— y una de las cosas que necesitaba de mí era que alguien le dijera que estaba en lo correcto, que estaba haciendo un buen trabajo. Le ofrecí esa ayuda. Se la merecía.

—¿Qué otra clase de ayuda le ofreció?

—Principalmente, el hecho de tener a alguien a quien hablar con franqueza. En ese entonces consideraba a Wolf un ser humano responsable, centrado, que estaba haciendo bien las cosas. Sólo le faltaba disfrutar un poco más de la vida. Lo veía relativamente libre de neurosis, y...

—¿Relativamente?

—Ninguno de nosotros está libre de neurosis; cada cual tiene sus desviaciones.

—¿Cuáles eran las de Wolf?

—En ese momento tenía ciertos problemas de impotencia; no gozaba mucho del sexo.

—¿Cómo trató usted esa impotencia?

—Le prescribí una droga que está ganando buena fama por su efectividad. Se basa en una antigua medicación herbácea. Parece que dilata los vasos sanguíneos que llevan sangre al pene y causan la erección.

—¿Qué quiere decir con eso de “parece”?

—El producto podría ser un placebo. Nadie lo sabe. Por lo que a mí respecta, un placebo efectivo es tan bueno como un remedio.

—¿Surtió efecto con Wolf?

—Es difícil de determinar. Conoció a Julia en esa época, y ella puede haber tenido más efecto que la droga. De todas maneras, otra vez volvió a ser potente y a gozar.

—¿Qué otras desviaciones tenía?

—La única otra cosa importante era algo de lo que nunca quiso hablar hasta después de los asesinatos.

—¿Qué era?

—Su primera esposa, que estaba embarazada, murió en un accidente automovilístico cuando Wolf la llevaba al hospital para el parto.

—¿Tuvo sentimientos de culpa por eso?

—Por supuesto; ¿quién no los tendría?

—¿Qué efecto tuvo esa culpa sobre él?

—Depresión, claro, durante bastante tiempo. Y —Shea se puso de repente más serio— algo más.

Eagle se inclinó hacia adelante.

—¿Qué más?

—Lo borró todo de su memoria. Me dijo que, después del accidente, la policía lo encontró en un restaurante comiendo una hamburguesa como si tal cosa. Obviamente, había sufrido un enorme trauma emocional.

—¿Cuánto tiempo perdió?

—Un día y medio, dice él.

—Suena a tema conocido, ¿verdad?

—Sí.

—¿Habló con él acerca de la noche de la matanza?

—Sí.

—¿Qué cree usted que ocurrió?

—No sé bastante como para sacar conclusiones.

—Vamos, Mark, aquí no estamos en el estrado. Deme una mano.

—Pienso que puede haber descubierto los cadáveres. O... —Shea se detuvo.

—Prosiga.

—O es posible que... haya estado presente en el momento de los asesinatos.

Eagle se echó hacia atrás en su silla.

—Mark, usted elige las palabras con cuidado. ¿Alguna vez estuvo ante un jurado como perito testigo?

—No.

—Muy bien, hagamos un poco de psicodrama. Usted está en el estrado. La defensa ya lo ha interrogado, y ha deducido que Wolf es una persona normal con pocos rasgos neuróticos. Usted ha demostrado ante el jurado que tiene una alta opinión de él. Ahora bien, yo soy el fiscal. Recuerde que está bajo juramento; debe decir la verdad. Pero sea breve; yo soy un fiscal hijo de perra y, dado que usted es testigo por la defensa, no quiere darme ninguna información gratuita.

—Entiendo —dijo Shea. Cambió de posición y cruzó las piernas.

—No cruce las piernas; no haga nada que haga sentir al jurado que usted está a la defensiva o que desprecia al fiscal. No dé respuestas audaces. Usted está tratando de colaborar, aún sabiendo que este tipo trata de crucificar a su paciente con la pena de muerte.

Shea descruzó las piernas.

—Ya estoy listo.

—Doctor Shea, ¿es el señor Willett una persona cuerda?

—Ese es un término legal, no médico.

—No se ponga a la defensiva; conteste la pregunta del hombre.

—Creo que el señor Willett está en plena posesión de sus facultades.

—Entonces, si el señor Willett mató a su esposa, a su socio y a otra persona, ¿sabía exactamente lo que estaba haciendo?

Shea no respondió.

—Conteste la pregunta.

—Todo ser humano puede pasar por un momento en el cual no sabe lo que está haciendo.

—¿Se refiere a insania temporaria?

—Sí, se podría llamar así.

—El señor Willett no alega demencia temporaria; alega lisa y llanamente no ser culpable. Usted es su psiquiatra. ¿Willett sería capaz de asesinar?

—Sólo en la medida en que cada uno de nosotros, usted incluido, puede ser capaz de asesinar.

—¿Es psicológicamente posible que Wolf Willett haya cometido los tres crímenes?

—Es muy poco probable.

—¿Pero es posible?

—Señor, es posible que el juez cometiera esos crímenes, pero también es muy poco probable.

Eagle se rió.

—Muy bien. Usted será difícil de arrinconar.

—Gracias. ¿Cree que Wolf será juzgado por los asesinatos?

—Espero que no. Estoy haciendo todo lo posible para impedirlo, pero si va a juicio, tendremos que estar preparados. Supongo que usted querrá ser testigo.

—Claro que sí.

—Mark, si lo llamamos como perito testigo, el estado tendrá derecho a elegir a un psiquiatra que examine a Wolf. ¿Cree que el examen de otro profesional podría arrojar datos negativos para Wolf?

—Cualquier otro psiquiatra, al enterarse de que Wolf no recuerda la noche de los crímenes, inmediatamente preguntará si ha tenido antes un episodio similar. Podría querer elaborar algo en base a esa experiencia previa.

—Pienso que podré manejar eso —dijo Eagle.

Shea sonrió.

—Estoy seguro de que lo hará.

Ed Eagle abandonó el consultorio de Mark Shea con la sensación de que el psiquiatra sabía más de lo que decía acerca de Wolf Willett. Pero eso no lo preocupó mucho. Si el médico estaba tratando de proteger a Wolf, también lo protegería ante un fiscal. Y era astuto; no sería fácil inducirlo a nada que pudiera perjudicar a su amigo. Eagle se sintió un poco mejor con respecto a ese caso. Pensó que iba a sentirse mejor aún cuando supiera algo más sobre los antecedentes de Julia Willett.

Capítulo 16

Una forma oscura parecía flotar en el horizonte. Wolf la señaló.

—¿Ves aquello? ¿Esa roca grande a la distancia?

—¿Qué roca?

—Allá.

—Oh, sí. No parece tan grande.

—Es porque estamos a sesenta kilómetros. Espera unos minutos.

Hacía tres cuartos de hora que volaban al noroeste de Santa Fe, en dirección a Four Corners, el lugar donde se unían Nueva México, Arizona, Colorado y Utah. Detrás estaba Chaco Canyon, con sus antiguas ruinas nevadas, inmóviles bajo el sol invernal.

—Eso es Ship Rock —informó Wolf—. Se llama así porque los pobladores que venían en carretas pensaron que parecía un gran barco en plena navegación.

—Ahora se la ve impresionante —dijo Jane, entrecerrando los ojos—. ¿A qué altura está?

Wolf echó una mirada al mapa aeronáutico que tenía sobre las rodillas.

—A unos setecientos metros sobre el terreno circundante.

—Se hace cada vez más grande a medida que nos acercamos.

Pasaron la roca, volaron hacia el oeste sobre altos cerros bordeados por pequeños cañones, y luego sobre una ancha llanura.

—¿Qué es lo que se ve allí adelante? —preguntó Jane.

—Lo sabrás en pocos minutos —contestó Wolf. Señaló hacia abajo, hacia una estructura circular—. Mira eso, es una vivienda de los navajos.

—¿Todavía viven en esas casas?

—Al lado hay una construcción más moderna, pero las llamadas hogans todavía se utilizan.

Wolf reajustó el selector de altitud en el piloto automático y el avión empezó a bajar.

—¿Vamos a aterrizar?

—No del todo. Sólo vamos a volar bajo por un rato. —Transcurrieron otros diez minutos.

Jane distinguió la formación que se desplegaba ante ellos.

—¡Ya sé lo que es! —exclamó, deleitada—. Lo vi infinidad de veces, en cien películas, en la mayoría de las de John Ford.

En el horizonte se destacó Monument Valley. Y pronto estuvieron a quinientos pies sobre el valle, volando entre las antiguas torres de piedra arenisca roja.

Jane estaba muy atareada con su cámara.

—¡Esto es fantástico! ¡Qué espectáculo!

Los parches de nieve coronando los monumentos con manchones blancos cubrían el terreno hasta donde la mirada podía llegar.

—A menudo me pregunto qué habrán sentido los primeros pobladores al ver este lugar —comentó Wolf.

—Tiene algo de místico, como una catedral —opinó Jane—. Nunca vi nada tan hermoso.

Wolf introdujo el avión entre los monumentos durante otro cuarto de hora, luego giró hacia el sudoeste y se elevó a diez mil quinientos pies.

—¡Huy! ¿Y ahora hacia adonde?

—Hacia un lugar que también reconocerás.

Media hora más tarde, Wolf señaló un gran lago, a partir del cual salía una angosta hendidura en la roca.

—¿Reconoces eso?

—No. ¿Qué es?

—Espera y verás. —Se dirigió hacia el sur sobrevolando la angosta garganta, que a partir de ahí empezó a ensancharse.

—Creo que adivino —dijo Jane—. Está empezando a resultarme familiar, pero todavía es demasiado pequeño.

Ante ellos se abrió el Gran Cañón del Colorado. A medida que el avión avanzaba por sobre su borde septentrional, parecía como si el fondo se hubiera precipitado fuera del mundo. El sol tardío del crepúsculo golpeaba las mesetas y los valles de la enorme garganta, proyectando sombras larguísimas y tiñendo la tierra de rojo.

—Yo creía que no se podía volar sobre el Gran Cañón —comentó Jane mientras sacaba fotos a diestra y siniestra.

—Sólo en ciertas zonas, y allí es donde estamos. Antes se podía volar dentro del cañón, hasta que una vez un helicóptero y un avión de paseo chocaron. A partir de entonces cambiaron las normas.

Llegaron al borde sur; Wolf giró de nuevo hacia el este y miró el aeropuerto recordando la última vez que había estado allí.

Jane le leyó la mente.

—Ahí estabas cuando... —su voz se desvaneció.

—No exactamente —dijo Wolf—. Estaba en la casa; al menos, eso creo. —Comenzó a contar la historia de nuevo. Ya tenía más práctica y el relato le hacía menos daño.

Cuando terminó, Jane se mantuvo en silencio unos instantes.

—Bueno —habló por fin—, suena como si me dijeras que puedes haber matado a Jack y a tu esposa.

—No lo sé —dijo él, francamente.

—Se supone que todo el mundo es capaz de matar —replicó Jane—, pero no puedo creer que tú hayas tenido algo que ver con eso.

—Me alegro de que pienses así —suspiró Wolf.

—Tiene que haber otra explicación.

—Ojalá.

Volaron hacia Santa Fe en silencio.

Capítulo 17

Un policía fuera de servicio miró la invitación y luego les permitió atravesar el alto portón de la propiedad de los Kensington.

—¿Quién es exactamente esta gente? —preguntó Jane.

—Él está considerado uno de los más ricos duques ingleses —contestó Wolf—. Lo cual ya es mucho decir. La duquesa actual es su cuarta esposa y parece que están socialmente celosos de nuestros otros duques, los Bedford, cuya residencia se halla en Tesuque. Es todo lo que sé.

Jane contempló los terrenos iluminados mientras avanzaban por el camino de acceso.

—No quiero ni pensar en su factura de electricidad —comentó.

—Ni en cualquiera de las otras —rió Wolf, mirando también a su alrededor—. Parece que tienen algo así como cinco acres circundados por muros. La duquesa invirtió una fortuna en plantar y regar un jardín a la inglesa. Es una lástima que sea invierno y no podamos ver los capullos en flor.

—Una lástima.

Entregaron el auto para ser estacionado y luego un mayordomo de librea los recibió en la puerta del frente, pidiéndoles la invitación. Wolf divisó al duque y a la duquesa esperando al final del vestíbulo.

—¡El señor y la señora Willett! —anunció el mayordomo, con voz estentórea y fuerte acento escocés.

—¡Dios mío! —murmuró Wolf, y se apresuró a corregir al mayordomo.

—El señor Willett y la señorita Jane Deering —aulló el hombre sin inmutarse.

Los duques aguardaban de pie, con una sonrisa congelada en el rostro. Wolf miró más allá del vestíbulo y entrevió un relampagueo de pelo rubio y una cara que habría preferido no ver mientras desaparecía en la sala.

—Es un placer volverlo a ver, señor Willett —dijo la duquesa extendiendo una mano muy pequeña.

—Sí, sí —le hizo eco el duque, mientras ofrecía una mano casi tan pequeña como la de su esposa—. Un gran placer.

—La señorita Jane Deering —presentó Wolf.

—Es un placer —le dijo la duquesa a Jane.

—Un gran placer —subrayó el duque.

—Por favor, pasen y sírvanse una bebida —dijo la duquesa en tono de despedida, antes de volverse hacia los próximos invitados.

Wolf tomó del codo a Jane y la condujo hacia la sala.

—Pienso que él estuvo muy dulce.

—Nadie lo puede saber con seguridad. Ella habla por los dos.

Se detuvieron a la entrada del enorme salón para mirar un poco y, mientras lo hacían, se encendió sobre ellos una luz ubicada en lo alto de la ancha puerta de ingreso. Ciento cincuenta cabezas se dieron vuelta, y se hizo un súbito silencio en la habitación.

Wolf se quedó inmóvil, momentáneamente paralizado, pero enseguida se recobró e hizo bajar a Jane los pocos peldaños que conducían al interior del salón. Las conversaciones prosiguieron; Wolf sabía con exactitud cuál era el tema.

—Eso fue horrible —dijo Jane.

Wolf hizo un gesto de asentimiento.

—Cierta vez, en Londres, yo estaba en un restaurante poco después de los asesinatos de la familia Manson en Los Ángeles, cuando Roman Polanski entró en el lugar. Pasó lo mismo.

Mark Shea se estaba abriendo paso hacia ellos.

—Wolf, me alegro de verte —exclamó al tiempo que le estrechaba la mano con fuerza y miraba a Jane—. ¿Quién es ella?

—Jane Deering, la editora de nuestra nueva película —contestó Wolf, poniéndose súbitamente a la defensiva.

Mark dirigió su atención a Jane.

—Bienvenida a Santa Fe. ¿Es su primera visita?

—Sí —dijo ella, rendida de inmediato ante el encanto de Mark—. Y pienso que es maravillosa.

—Ya veo que no será su último viaje —comentó Mark con una sonrisa—. ¿Y cómo va el trabajo en Días de Los Ángeles?

—Terminó ayer —contestó Jane.

—Felicitaciones a los dos. Deben estar muy aliviados ahora que ya tienen la película en la lata.

—Por cierto que sí —estuvo de acuerdo Wolf.

—¿Tienes algo nuevo para meter en el horno?

—En este momento están calculando los costos —repuso Wolf. Al pasear la mirada por la habitación vio, por encima de la multitud, los hombros y la cabeza de Ed Eagle, mientras avanzaba hacia ellos.

Un camarero apareció con altas copas de champaña en una bandeja. Wolf manoteó dos, le pasó una a Jane, y consiguió tragar un largo sorbo antes de que llegara Eagle.

—Buenas noches, Wolf —saludó el abogado con una ligera sonrisa.

—Buenas noches, Ed. Permítame presentarle a Jane Deering, la editora de nuestra nueva película.

—Señorita Deering, encantado de conocerla —dijo Eagle, envolviendo en su gigantesca manaza la pequeña mano de ella. Y agregó hacia Wolf—: ¿Podría hablar un instante con usted?

—Por supuesto. Mark, ¿puedes acompañar a Jane un momento?

—Seguro.

Eagle condujo a Wolf hacia una puerta corrediza de vidrio y lo hizo salir al frío de la noche. Se volvió para mirar a su cliente.

—¿Por casualidad se ha vuelto loco? —dijo plácidamente.

Wolf se desconcertó.

—¿Qué? ¿Acaso no me dijo que saliera, que me hiciera ver.

—No le dije que se hiciera ver en compañía de una hermosa mujer con un vestido matador, dos semanas después del asesinato de su esposa —articuló Eagle. Su voz era perfectamente modulada y amistosa, pero había en ella un dejo de pesar.

—Oh —exclamó Wolf, desalentado—. Ya veo lo que quiere decir.

—Me gustaría que lo hubiera visto dos días antes —agregó Eagle—. El primer chisme que escuché al llegar fue que estuvo en el Santacafé con una mujer, y ahora se presenta en esta casa con ella. Me imagino que fue a buscarla a Albuquerque.

—Así es.

—Se supone que no debía abandonar la ciudad; es una violación a lo que le prometí al fiscal de distrito.

—Lo siento mucho —se disculpó Wolf. No parecía el mejor momento para hablarle del viaje en avión con Jane a Monument Valley y el Gran Cañón.

—Martínez sabrá lo de esta noche antes de que mañana tenga tiempo de tomar su café. Y en caso de que usted vaya a juicio —Dios no lo permita— es probable que una o dos de las personas aquí presentes estén en el jurado. No creo que lo haya tenido en cuenta.

—Para nada —admitió Wolf sumisamente.

—Bien. Ya está hecho —dijo Eagle—. Ahora quiero que vuelva al salón, tome de la mano a esa chica, y la presente a cada una de las personas que usted conozca. No hay más remedio que hacer frente a esto. Asegúrese de ser uno de los últimos en retirarse. —Abrió la puerta corrediza y lo hizo entrar en el salón.

Confundido, Wolf no había terminado de entrar en el cálido ambiente interior cuando vio un manchón de pelo rubio y un vestido dorado. Mónica Collins estaba ante él, temblando de furia.

—Buenas noches, Mónica —dijo Wolf, vacilante.

—Degenerado —fue la respuesta de Mónica, ya preparada para darle un sopapo. La mano de Mark Shea se interpuso entre los dos y atajó la bofetada antes de que llegara a destino. Con un rápido movimiento, hizo girar a la mujer y se la llevó fuera de la habitación.

—Vamos, Mónica —trataba de calmarla—, debes portarte correctamente.

Wolf se quedó estupefacto, tratando de mantener un semblante inexpresivo. Todos parecían haberse dado cuenta de lo ocurrido. Se obligó a reunirse de nuevo con Eagle y Jane.

—¿Te sientes bien? —preguntó Jane, mirándolo con atención.

—Supongo que era Mónica Collins —acotó Eagle.

—Sí —repuso Wolf.

—No creo que vayamos a pedirle su testimonio —comentó Eagle.

—Supongo que no —suspiró Wolf—. Ven, Jane, quiero presentarte a unas personas.

—¿Quién demonios era esa? —susurró Jane mientras se dirigían hacia la multitud.

—Una amiga de Julia.

—Lindos amigos.

De regreso a la casa, Jane se quitó los zapatos y apoyó los pies en el tablero del auto.

—Caramba —dijo—. Nunca pensé que eras una fiera en sociedad. ¿Es que hubo alguien a quien no le dirigiéramos la palabra?

—Espero que no —contestó Wolf cansado.

—¿Me repites el nombre del indio alto? —pidió ella.

—Ed Eagle.

—¿El sensacional abogado?

—¿Oíste hablar de él?

—Sí, el año pasado, en Los Ángeles, logró que absolvieran del cargo de violación a ese actor... En fin, no recuerdo cómo se llama. ¿Lo ubicas?

—Correcto.

—¿Es tu abogado?

—Sí.

—Y no lo hizo muy feliz verme contigo esta noche, ¿verdad?

—No, pero no fue culpa tuya sino mía. Me comporté como si nada hubiera pasado, cuando en realidad pasó de todo. Creo que recién ahora me doy cuenta.

—¿De la muerte de Julia?

—No, eso lo estuve enfrentando. Acabo de darme cuenta de que, pase lo que pase, nada volverá a ser igual; ni mi vida social, ni mi trabajo, ni lo que piense de mí la gente, ni cómo me miren.

—Creo que lo mejor será que mañana me pongas en el primer vuelo a Los Ángeles.

—Tienes razón —dijo él—. No es lo que yo desearía pero, dadas las circunstancias, es lo único que queda por hacer.

—Tampoco es lo que yo deseo, si en algo te ayuda saberlo —dijo ella, apoyando su mano sobre la de Wolf.

—Ayuda —contestó Wolf.

Capítulo 18

Ed Eagle condujo hacia el norte desde Nueva York a Poughkeepsie y dobló ante el cartel indicador del establecimiento correccional para mujeres. La ruta estaba resbaladiza debido a la nevada de la noche anterior; todavía caían ligeros copos. Eagle había visitado muchos de esos lugares y éste no era muy distinto de las docenas de otras prisiones de baja seguridad diseminadas por el país; la única diferencia era que se ocupaba de los casos considerados difíciles por los tribunales. Aparentemente, el estado opinaba que las mujeres difíciles no necesitaban altos muros, torres de guardia y perros entrenados para mantenerlas adentro.

En el portón, presentó su tarjeta a un hombre que controló su cita en una lista y luego lo hizo entrar a la playa de estacionamiento. Cruzó otro portón para llegar a la oficina administrativa.

—Vengo a ver a Hannah Schlemmer —anunció a la empleada uniformada.

—Tome asiento —le indicó la mujer, antes de hacer un llamado telefónico.

Eagle se sentó en una silla dura y esperó diez minutos con el abrigo sobre las rodillas. Por fin, se presentó otra mujer uniformada y lo llevó a una pequeña sala confortablemente amueblada, con una ventana que daba a una zona boscosa en la parte trasera de la cárcel. Era obvio que el cuarto había sido preparado para que los visitantes se sintieran cómodos. Instantes más tarde entró allí una mujer de notable belleza. Era alta —alrededor de un metro ochenta, calculó—, algo que siempre lo había atraído. Llevaba vaqueros ajustados y una blusa azul de trabajo, anudada en la cintura, que le cubría los grandes pechos pero dejaba ver unos centímetros de su vientre. Tenía el pelo corto, oscuro con matices rojizos, su nariz era larga y recta, los labios llenos, los ojos grandes, con pestañas increíblemente largas debajo de espesas cejas. Su piel se veía perfecta y llevaba poco maquillaje.

—Señor Eagle, soy Bárbara Kennerly —dijo al extender la mano. Su apretón fue firme y sincero.

Su propia mano no deglutió la de ella, como le ocurría con la mayoría de las mujeres.

—¿Qué se hizo de Hannah Schlemmer? —preguntó él.

—Acabo de hacer cambiar el nombre; el sistema de aquí no está tan adelantado como el de los tribunales. ¿No quiere sentarse? —Más parecía una elegante ama de casa recibiendo a un invitado, que una convicta.

Eagle eligió una silla confortable; Bárbara prefirió el sofá.

—¿Un cigarrillo? —invitó ella.

—Gracias, no fumo.

Ella sonrió un poco.

—Yo dejé de fumar, en realidad, pero aquí los cigarrillos se aceptan como forma de pago, de modo que siempre llevo un paquete en el bolsillo.

Eagle se preguntó cómo podría meter un paquete de cigarrillos en un lugar tan apretado, donde ni siquiera debía caber una moneda.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Soy abogado, señorita... Kennerly, y...

—Lo conozco, señor Eagle; leo los periódicos.

—Represento al señor Wolf Willett, el esposo de su hermana Miriam. Estoy tratando de averiguar todo lo relacionado con su muerte.

Ella se rió de nuevo, cosa que parecía resultarle muy fácil.

—Se refiere a Julia. Ella se cambió el nombre mucho antes que yo.

—Sí, me refiero a Julia.

—¿El señor Willett está acusado de algo relacionado con la muerte de Julia?

—No; como ya le dije, estoy tratando de llegar al fondo de lo ocurrido la noche de los asesinatos.

—Usted no es exactamente un detective privado, señor Eagle. Si el señor Willett lo contrató, debe ser para una defensa.

—Por el momento no hay ningún cargo.

—¿Sólo se está preparando por si los hubiera?

—Nunca me anticipo a un cargo. —No era él precisamente quien controlaba esa conversación.

—Me llama la atención que haya venido usted hasta aquí en persona, cuando podría haber mandado a alguien —dijo ella mirándolo a los ojos—. Francamente, si es que vamos a hablar, quiero saber cuáles son sus intenciones.

Eagle suspiró.

—Está bien. Seré sincero con usted. Wolf Willett no tuvo nada que ver con los crímenes —estoy seguro de ello—, pero si las autoridades de Nueva México no pueden resolver el caso es probable que traten de incriminarlo.

—Supongo que eso está bastante cerca de la verdad —comentó Bárbara—. Usted está aquí para proteger a su cliente y espera que yo lo ayude de alguna manera.

—Estoy aquí para descubrir la verdad porque creo que esa verdad reivindicará a mi cliente —precisó Eagle.

—Perdóneme si parezco cínica, señor Eagle; la cárcel le hace eso a uno. Ustedes los abogados siempre andan buscando los motivos ocultos de la gente. —Se encogió de hombros—. Está bien, le diré lo que pueda. La verdad no puede perjudicarme.

—¿Usted y Julia eran íntimas?

—Hacía dos años que no la veía, cuando la asesinaron.

—¿En qué circunstancias la vio por última vez?

—Ella estaba en la cárcel, en Riker’s Island. Necesitaba dinero para un abogado.

—¿Se lo dio?

—Me las arreglé para conseguir dos mil dólares. No quería que mi marido lo supiera.

—Antes de eso, ¿habían sido unidas?

Bárbara Kennerly miró por la ventana.

—No lo sé —dijo—. Hubo épocas en que sí lo fuimos, pero aprendí que uno nunca podía saber lo que Julia estaba pensando. Fue así desde su infancia.

—¿Era mayor que usted?

—Sí, me llevaba dos años.

—¿Y crecieron en Cleveland?

—Sí. Papá era prestamista en un barrio muy malo, muy duro. Trató de protegemos, pero Julia no quería protección; siempre la fascinaron los tipos melosos y los charlatanes. Yo era la chica buena, con buenas notas en la escuela y todo eso. Resulta irónico que haya terminado en la cárcel igual que Julia.

—¿Ella tuvo algo que ver?

—No. Yo estaba casada con un distribuidor de diamantes de la Calle 47 Oeste en Nueva York. Me enamoré de otro hombre —me enamoré lo que se dice con locura— y él me convenció de que la única manera de estar juntos era robar a mi marido y escapar. Lo hice entrar en la oficina, que contaba con un elaborado sistema de seguridad, pero él, no bien se apoderó de los diamantes, le pegó un tiro a Murray. Yo quedé atontada. Me obligó a irme con él. Nos encontraron en Florida, justo cuando yo estaba por dejarlo para entregarme.

—¿Qué pasó luego?

—Alegué homicidio involuntario. Me dieron de cinco a ocho años. El año próximo saldré en libertad condicional.

—¿Y el hombre?

—Le dieron prisión perpetua. Pero el año pasado se escapó y todavía no lo encontraron. Cambié mi nombre en parte por ese motivo; no quiero que nunca dé conmigo.

—Después de ver a Julia en Riker’s Island, ¿alguna vez volvió a saber de ella?

—Sí, de vez en cuando me mandaba una postal. Cuando se casó con Wolf Willett me mandó un número de teléfono y la llamé un par de veces. Iba a ayudarme cuando saliera. —Se rió—. Es gracioso. Julia siempre estaba metida en líos, siempre venía a pedirme dinero. Ahora los papeles se invertirían. Yo, la convencional señora judía, con un hogar estable y todo lo demás, necesitaría la ayuda de mi hermana con su pasado criminal.

—¿Alguna vez pensó que Julia estaba engañando a Willett?

—No; ella parecía haber cambiado. Cada vez que hablábamos parecía muy feliz. Supongo que conseguía en forma más o menos honesta lo que antes había tratado de obtener por el mal camino.

—¿Más o menos?

—Oh, creo que Julia siempre habría estafado a la gente con tal de conseguir lo que quería. Pero muchas mujeres hacen eso para casarse con el hombre que les conviene.

—¿Supone que ella lo amaba?

Bárbara frunció el ceño.

—Eso es llevar las cosas un poco demasiado lejos. Antes que a nadie, Julia se quería a sí misma, pero cuando hablé con ella parecía decidida a ser una buena esposa. Creo que estaba tratando de llevar una vida normal. —Volvió a reírse—. En fin, una vida normal con casas en Bel Air y Santa Fe, Mercedes último modelo y ese tipo de cosas. Julia podía acostumbrarse a eso. Al menos por un tiempo. Nada ni nadie duraba mucho a su lado. Siempre tuvo hormigas en la cola.

—En su opinión, ¿Julia tenía en los Ángeles amigos provenientes de su antigua vida?

Bárbara sacudió la cabeza.

—Creo que quemó las naves. Lo último que habría deseado es que se le apareciera alguien de su pasado.

—Por lo que leí en el New York Times, no había roto con su pasado cuando se trasladó a Los Ángeles. Se mencionaba que había hecho una película porno.

—Estaba sin un centavo. Ella me lo contó.

—Eso la exponía a un chantaje, ¿no es cierto?

—Nunca le pasó. Me lo habría dicho. Por supuesto, usó otro nombre.

—Bárbara, hay algo que no entiendo.

—¿Qué es?

—Cuando vino a verla el periodista del Times, usted le habló del pasado de Julia. ¿Por qué lo hizo, a sabiendas de que amenazaría su nueva posición en la vida en un momento en que ella estaba por ayudarla?

Bárbara suspiró.

—Ese hombre había cubierto mi caso cuando me condenaron. Dijo que quería hacer un libro sobre mí, algo que podría llevarse al cine. Vino dos veces e iba a volver. Me enteré de lo de Julia por el noticiero de la noche anterior y, bueno, pensé que no la perjudicaría el hecho de que yo contara todo. Por otra parte, eso haría que él se mantuviera interesado. Realmente, no esperaba verlo en el periódico del día siguiente. Pienso que fui muy ingenua.

—¿Él sigue adelante con el libro?

—Tal como me había imaginado, se excitó mucho cuando supo quién era el marido de Julia. Dice que ahora lo llevará a las editoriales. Aunque en realidad creo que ya no quiero ese libro, en especial ahora que se acerca mi libertad bajo palabra. Me gustaría desaparecer, conseguir un trabajo en otra parte.

—¿Qué sabe hacer?

—Antes de casarme era secretaria, y durante unos dos años ayudé a Murray en el negocio. Sé manejar una oficina, con procesadora de palabras, contaduría y todo lo demás. Además, trabajé en un restaurante cuando era soltera.

—¿Se le ocurre alguna otra cosa que contribuya a clarificar el asesinato de Julia? ¿Había alguien que quisiera matarla? ¿Tal vez un enemigo de otros tiempos?

Bárbara reflexionó.

—No conozco en detalle la vida de Julia, pero no puedo creer que alguien haya querido matarla. Ella sabía arreglárselas para gustar a la gente, aun cuando la hubiera perjudicado. Papá la ayudó hasta el día de su muerte —incluso le dejó algo de dinero— y Dios sabe que mi hermana le había hecho la vida un infierno desde los doce años.

Eagle se puso de pie.

—Bueno, será mejor que me vaya. —Sacó una tarjeta—. Si recuerda algo más, le agradecería que me llame. Pago revertido, por supuesto. —Sintió piedad por ella, además de una fuerte atracción—. Y si puedo servir de ayuda, hágamelo saber.

Ella aceptó la tarjeta.

—Gracias, pero no sé si llegaré tan al oeste.

—También conozco a gente en el este.

—Lo tendré en cuenta.

Eagle volvió a estrecharle la mano.

—Gracias por su colaboración, Bárbara.

—De nada. Si alguna vez necesito un abogado, lo llamaré a usted.

Eagle estuvo a punto de pedirle que lo llamara de todas maneras, pero se contuvo. Ahora que era un hombre de edad mediana, trataba de no someterse en exceso a la tiranía de sus instintos.

—Adiós, entonces; y buena suerte.

—Gracias —respondió ella al darle otra vez un fuerte apretón de manos.

De regreso a Nueva York, Ed trató de olvidar cómo le quedaban esos vaqueros, cómo se evidenciaban los pechos debajo de su camisa de trabajo. No fue fácil.

Le había hecho todas las preguntas que se le ocurrieron, pero las respuestas no habían servido de mucho. Por un instante, se preguntó si no le habría ocultado algo, pero rechazó la idea. Conocía bien a la gente, y consideraba que Bárbara había sido sincera con él.

Capítulo 19

Cuando, a la mañana siguiente Ed Eagle despertó en su cuarto del Pierre, descubrió que su mente había trabajado toda la noche, cosa que le sucedía a menudo, y se sintió incómodo respecto de su entrevista con Bárbara Kennerly, nacida Hannah Schlemmer. Levantó el tubo del teléfono y marcó el número de un amigo en la oficina del fiscal de distrito del condado de Nueva York.

—Brian, te habla Ed Eagle. ¿Cómo estás?

—Muy bien, Ed. ¿Estás aquí, en la ciudad?

—Sí. Vuelo de regreso esta tarde y necesito una información.

—¿Qué clase de información?

—Me gustaría ver las notas del fiscal acerca de un caso que se juzgó a través de tu oficina.

—¿Hace cuánto tiempo?

—Un par de años.

—Esos archivos tendrían que estar en el registro del condado. Nosotros guardamos el material sólo hasta la resolución del caso. Desenterrarlo llevará entre una semana y diez días; allá siempre hay dificultades.

—Ya veo. Tal vez pueda hablar con el fiscal.

—¿Cuál era el caso?

—Un comerciante en diamantes llamado Murray Rifkind, asesinado por el amante de su esposa durante un intento de robo.

—Espera un momento. Preguntaré por ahí.

Mientras aguardaba, Eagle jugueteó con un trozo de tostada, remanente de su desayuno.

—El caso estuvo a cargo de Herbert Stein, un fiscal veterano. Te comunicaré con él. ¿Todavía sigues con tu vida de soltero en el Oeste?

—No te han mentido.

—Tipo de suerte. Espera un minuto.

Hubo una serie de clics en la línea, seguidos por un campanilleo.

—Habla Herbert Stein.

—Señor Stein, soy Ed Eagle.

—Hola. ¿En qué puedo ayudarlo?

—¿Usted intervino en el caso de Murray Rifkind?

—Así es.

—¿Podría hablarme del tema?

—La esposa de Rifkind tenía un amante con prontuario de asaltante. Él la convenció de que lo hiciera entrar en la oficina de Rifkind, donde mandó al tipo al otro mundo. Luego ambos desaparecieron con una bolsa de diamantes. Los arrestaron en Miami, pero el tipo ya había reducido la mercadería.

—¿Cuál fue el fallo?

—Al asesino... déjeme ver... Su nombre era Grafton, James Grafton, le dieron cadena perpetua. La esposa de Rifkind, que fue su cómplice, alegó homicidio involuntario y tuvo de cinco a ocho años.

—¿Recuerda a la mujer?

—¡Ya lo creo! ¡Era una bomba!

—¿Colaboró?

—Me dio todos los datos que le pedí. En la corte dijo lo que tenía que decir. Una dama. Grafton fue todo lo contrario. Un hombre zalamero, falso, pero con inclinación a la violencia.

—Oí decir que está afuera.

—¿Afuera? De ningún modo. Pasarán veinte años antes de que salga en libertad bajo palabra, y como nunca hemos recobrado los diamantes ni el dinero, no es probable que lo consiga.

—Vi a... la señora Rifkind ayer. Me dijo que se escapó.

—No lo sabía, pero le creo. El tipo era peligroso.

—¿Recuerda si una hermana de la señora Rifkind estuvo involucrada en el caso?

—No. Aparentemente ella estaba sola. La defendió un abogado de oficio, un muchacho joven.

—¿Recuerda cómo era Grafton físicamente?

—Sí. Estatura mediana, delgado, rondaba los cincuenta, pelo oscuro tirando a grisáceo, bien vestido.

—Muchas gracias por su colaboración, señor Stein.

—Llámeme cuando me necesite.

Eagle colgó y marcó el número del fiscal de distrito en Santa Fe.

—Martínez al habla.

—Bob, soy Ed Eagle. ¿Cómo está?

—Muy bien, Ed.

—Bob, ¿verificó las huellas de ese John Doe que usted supuso era Wolf Willett?

—Seguro, Ed. ¿Cree que por aquí nos rascamos?

—Sí. No se preocuparon mucho hasta que Wolf reapareció con vida. ¿Lo identificó?

—Puede ser.

—No sea esquivo, Bob. ¿Quién era el tipo? —Se oyó ruido de papeleo.

—No se supone que le dé esa información, Ed.

—¿Le importa si adivino?

—Haga lo que quiera.

—Grafton, James. Antecedentes de robo a mano armada. Fugado de una cárcel del estado de Nueva York.

Hubo un atónito silencio.

—¿Cómo carajo lo supo?

—No se supone que le dé esa información, Bob.

Eagle se reía cuando colgó el teléfono.

Capítulo 20

Sentado en la cocina, Wolf contemplaba los dos recipientes colocados sobre la mesa: todo lo que quedaba de la gente que más había amado. ¿O acaso no? Pensó en ello.

Lo de Jack era más fácil. Había querido a Jack. Nadie que no lo quisiera habría soportado todo lo que él le aceptó; Jack había sido como un chico alternadamente errático y arrepentido. El dinero que ganaron juntos no habría resultado suficiente para cimentar la relación. Wolf sabía que su socio no tenía ni un centímetro de maldad en su cuerpo y, si alguna prueba era necesaria, el testamento de Jack constituía la evidencia final. Lo extrañaba.

Con Julia era otra cosa. Pensó en lo que ella le había dado durante el último año. Sabía que, para un observador objetivo, no era demasiado; todo, de alguna u otra manera, se resumía en el sexo. Julia, por cierto, había sido una amante complaciente y con inventiva, pero había algo más que eso. Llegó a su vida cuando, excepto por el trabajo, era una existencia gris y vacía, en un momento en que él pensaba en que ya no se acostaría con otra mujer. Ella logró que el sexo volviera a interesarle, que lo anhelara; le encantaba salir con ella, ir a sitios para que otros hombres se la envidaran. Sin embargo, amor era una palabra demasiado fuerte.

Los efectos personales eran pocos. De Julia, sólo su alianza y el anillo de compromiso; de Jack, algún dinero, un reloj pulsera, una billetera, llaves, un gran anillo de plata.

Haciendo un esfuerzo, se levantó. Buscó un abrigo, recogió las dos urnas y las ubicó en el Porsche. Condujo un rato sin rumbo fijo, luego empezó a subir por el camino montañoso de Santa Fe Ski Basin, con altos árboles siempre verdes a su alrededor. En un punto con vista panorámica se detuvo y bajó del auto. El terreno terminaba abruptamente en un bosque de álamos de corteza plateada, desnudos por el invierno. Abajo, hacia el noroeste, estaba Santa Fe y, más al norte, visible en el aire claro de la montaña, un pico del cual le habían dicho que quedaba en Colorado, a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia. Ráfagas de viento chocaban contra su abrigo. Se lo abotonó y metió las manos en los bolsillos para protegerlas.

Finalmente, tomó una de las urnas —no sabía si era la de Jack o la de Julia—, la destapó y, al llegar otra ráfaga, tiró las cenizas al aire. Repitió la operación con la otra urna y observó cómo los restos se elevaban y esparcían antes de desaparecer entre los árboles. Luego, con todas sus fuerzas, arrojó las urnas detrás de ellos. Subió al auto con un sentimiento de cosa terminada, como si un período de su vida hubiera llegado a su fin.

Camino hacia abajo, pensó en Jane Deering; y también lo hizo al regreso a Los Ángeles. Eso no, no estaba en absoluto terminado; por lo menos si lograba evitar la cárcel.

Vio un auto —Jeep, Bronco o algo similar— en el espejo retrovisor. Había estado allí también durante el ascenso a la montaña, pensó. Decidió sacárselo de la cabeza.

Enfiló por el camino más largo para volver a casa, doblando hacia la plaza ubicada en el corazón de Santa Fe. Las calles estaban abarrotadas de compradores navideños. Acurrucados bajos sus mantas, para protegerse de las ráfagas de viento, los indios vendían alhajas de plata en la vereda junto al palacio de los gobernadores, una construcción del siglo dieciocho. Si Julia siguiera con vida, estarían de compras. Ella tenía un don especial para elegir las mejores piezas entre el material que los indios traían a la ciudad. Extrañaba las compras de Navidad. No tenía a nadie a quien llevarle regalos.

El corto día estaba por terminar cuando llegó a su casa. Encontró a Ed Eagle en los escalones de atrás, escribiendo una nota.

—Hola, Ed —saludó mientras bajaba del auto.

—Hola, Wolf, pensé que ya no lo vería.

—Pase. —Wolf lo llevó al estudio, le tomó el abrigo y le ofreció un trago—. Recuerdo que le gusta el whisky escocés de malta. Tengo un Laphroaig.

—Me vendría muy bien.

Wolf sirvió bebida para ambos, encendió el fuego y se sentó.

—Acabo de llegar de Nueva York —informó Eagle.

—¿Entrevistó a la hermana de Julia?

Eagle bebió un sorbo y asintió.

—Una muchacha impactante.

—Bueno, es hermana de Julia —dijo Wolf—. ¿Lo ayudó en algo?

—Se mostró ansiosa por colaborar, pero no sé si me ayudó mucho. ¿Conoce a alguien llamado Grafton? James Grafton.

Wolf dejó su copa. La mano le temblaba.

Eagle se inclinó hacia adelante.

—Wolf, ¿se siente bien?

—Eso creo —contestó Wolf—. Sólo que...

—¿Entonces es cierto: conoce a Grafton?

—No, supongo que no, pero el nombre me provocó algo. Fue como una patada en el estómago.

—¿No lo recuerda en absoluto?

Wolf se calmó y trató de hacer memoria.

—No, no puedo. Estoy seguro de que no conozco a nadie de ese nombre. —El sudor chorreaba de sus axilas—. No lo entiendo. ¿Quién es James Grafton?

—Es el hombre que está en la morgue; el que confundieron con usted.

—¿Cómo lo descubrió?

—En cierto modo me lo dijo la hermana de Julia. Por lo menos, me dio ciertos datos y el resto lo deduje yo. —Le explicó entonces la relación entre la hermana y Grafton.

—¿Y vino aquí después de huir de la cárcel? ¿Por qué?

—No lo sé con exactitud, pero la hermana de Julia debe haberle comentado lo del casamiento de ustedes. Habrá pensado que Julia era la candidata ideal para un chantaje.

—¿Pero cómo terminó en la cama con Julia y Jack? No tiene ningún sentido.

—No, no lo tiene. Deberemos averiguar mucho más antes de encontrárselo.

—¿La policía sabe lo de este tipo?

—Saben quién es, no conocen bien la relación con Julia. De todos modos tendré que informarles. No quiero que Bob Martínez empiece a gritar que hay obstrucción a la justicia. Es mejor estar en buenas relaciones con ellos. La vinculación entre la hermana de Julia y Grafton no tiene por qué afectarlo; usted no conocía la existencia de ninguno de ellos.

—Pero no puedo probarlo.

—Tampoco pueden probar lo contrario. Eso es lo importante.

Wolf se puso de pie.

—Necesito otra copa. Permítame que le sirva a usted también.

Eagle le alcanzó el vaso y esperó a que volviera.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Julia? Viva, quiero decir.

Wolf se esforzó por recordar.

—En Los Ángeles. El montaje de la nueva película no marchaba bien y yo deseaba un pequeño descanso, unos días en Santa Fe. Julia no quiso acompañarme; no le gustaba mucho el avión. Se suponía que yo estaría de regreso para la cena de Acción de Gracias con los Carmichael, unos amigos nuestros.

—¿Vio a Jack en ese momento?

—No. Jack tenía la costumbre de desaparecer luego de una filmación, mientras yo trabajaba con el editor.

—¿No sabe a dónde fue después de filmar?

—A México, probablemente. Tenía una casa en Puerto Vallarta; iba allá para beber y tirarse unas canitas al aire sin que yo se lo reprochase. De todos modos, volvía sobrio. Casi siempre.

Bebieron en silencio durante unos minutos.

—Estoy realmente desconcertado —se lamentó Eagle por fin—. Nunca me encontré con algo parecido.

Wolf volvió a preparar bebida para ambos. Cuando regresó, preguntó:

—¿No está acostumbrado a entrevistar a alguien como la hermana de Julia?

—En realidad, no. A menudo hablo yo mismo con testigos potenciales. No tengo tanto personal; solamente dos asociados y algunos empleados de oficina. Para mí no es usual ir hasta Nueva York, pero tenía el presentimiento de que la hermana me daría algunas respuestas. En realidad ella ignoraba que poseía la respuesta con respecto a Grafton.

—¿Cree que le dijo la verdad?

Eagle hizo un gesto de asentimiento mientras bebía un poco de su whisky.

—Parece sincera. De todos modos, el fiscal que manejó su caso la consideraba así.

—Voy a prepararme un bife. ¿Me acompaña?

—Sí, ¿por qué no?

Wolf se levantó.

—Vamos a la cocina.

—Seguro. —Eagle se puso de pie.

—¿Sabe una cosa? —dijo Wolf—. Julia también parecía sincera.

Capítulo 21

Estaban en la sala, reclinados en sendos sillones ubicados frente al fuego, con una botella de coñac sobre la mesa ratona que los separaba.

—El borgoña era muy bueno —dijo Ed Eagle. Su dicción era más lenta y deliberada que nunca.

—Me alegro de que lo haya disfrutado —repuso Wolf, tratando de articular las palabras con claridad. Habían bebido dos botellas con la carne.

—¿Cómo era eso? —preguntó Eagle.

—Eh... La Tache, Domaine de la Romanée Conti, año 1978.

—Eso es. La Tache.

—Eso es.

Wolf se acercó a la botella de coñac y casi se cae del sillón.

—Creo que debemos mantener el licor más cerca de mí que de usted —resopló, acomodándose en el sillón—. Usted tiene ventaja para acercarse.

—Es verdad.

Larga pausa mientras los dos bebían.

—¿Alguna vez jugó al básquet, Ed?

—Ajá. Arizona State, cuatro años. Con una beca.

—¿Era bueno?

—Lo suficiente como para conservar la beca. Nunca llegué a los campeonatos grandes. Era mejor en la defensa que en el ataque. —Se rió de sí mismo—. Presagio de lo que vendría.

Wolf encontró esto muy gracioso.

—Oh Dios —dijo, una vez que consiguió contener la risa—. Eres una caricatura, Ed.

—Lo soy —convino Ed, con tono solemne.

—Siempre pensé que a los indios les faltaba un poco de sentido del humor. ¿A qué tribu perteneces?

—Ashkenazi —informó Ed.

—Anasazie, querrás decir. Los Anasazie —lo cual significa “pueblo antiguo”—, que ocuparon la zona hace mil años. Dejaron cientos de ruinas labradas antes de extinguirse en forma inexplicable.

—Nada que ver. Quise decir Ashkenazi.

—No son de por aquí, ¿verdad?

—Prométeme que no se lo dirás a nadie, Wolf.

—¿Prometer qué cosa?

—Esto.

—Oh, desde luego.

—¿Por tu honor?

—Lo juro.

—Soy de la tribu Ashkenazi.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Es una de las doce tribus de Israel. Ashkenazi.

—Estás más borracho de lo que pensé.

—Es verdad, pero sigo siendo Ashkenazi.

—No estás hablando claro.

—Estoy hablando con perfecta claridad.

—Pero entonces serías judío.

—Correcto.

—¿Un indio judío!

—No. Judío solamente.

—¿Qué estás diciendo, Ed?

Eagle se sirvió otra generosa medida.

—Veamos si te lo puedo hacer más claro, Wolf. No soy indio. Soy judío.

—¿De qué carajo estás hablando?

—Supongo que debo empezar por el principio.

—No creo que resulte muy útil, pero adelante.

—Muy bien. Empezaré por el verdadero principio. Nací en el barrio de Williamsburg, en Brooklyn, Nueva York.

—¿Qué clase de indio nace en Brooklyn?

—Bueno, había algunos Mohawks, pero yo no era uno de ellos.

Wolf suspiró.

—No le encuentro sentido, pero sigue.

—Mis padres eran jasídicos, una secta judía muy ortodoxa.

—Sé lo que son los jasídicos, caramba.

—Bueno, yo era uno de ellos... hasta que tuve catorce años.

—¿Entonces te convertiste en indio?

—No, todavía no. Empecé a jugar al básquet.

—Espera un momento. Esto me suena a conocido. ¿No es una novela de Chaim Potok, por casualidad?

—Allí era softball o algo por el estilo. Yo jugaba al básquet.

—¿Por qué?

—Porque me gustaba mucho. Claro que volví locos a mis padres, ya que ninguno de los chicos de mi secta era tan bueno como para jugar conmigo. Yo quería ir a la escuela secundaria pública y jugar al básquet.

—¿De modo que fuiste a la escuela secundaria india?

—No hay escuelas secundarias indias en Brooklyn.

—¿Entonces qué pasó?

—Gran crisis familiar. Me mudé a lo de mi tío Harry y mi tía Nelly, que también habían abandonado la secta. Fui a la escuela secundaria pública y jugué al básquet.

—¿Qué tiene que ver todo eso con los indios?

—En el equipo había un chico Mohawk llamado Marty. Hay un barrio Mohawk en Brooklyn, ¿sabes?

—Alguna vez leí algo sobre eso.

—Bien; Marty y yo éramos los mejores jugadores del equipo y la gente comenzó a llamamos Gran Jefe y Pequeño Jefe. Yo no era indio, por supuesto, pero nadie lo sabía. Mi nombre sonaba indio y, en esa escuela en particular, donde había muchos chicos italianos e irlandeses muy bravos, parecía mejor ser indio antes que un judío jasídico. Mantuve la boca cerrada y me convertí en indio. Tenía nariz grande y piel oscura, pero nunca proclamé ser indio; los otros chicos lo hicieron por mí. Marty lo encontró muy divertido, de modo que él también mantuvo la boca cerrada.

—Ed, estás borracho.

—Claro que lo estoy. En fin, cuatro años de escuela secundaría anduvieron bien. Marty y yo ganamos campeonatos importantes y las universidades empezaron a husmear. Marty era demasiado bajo, pero yo recibí ofertas. Me pidió la Universidad de Nueva York y hasta Fordham. Luego apareció Arizona State y yo consideré que era una buena oportunidad para abandonar Nueva York; por lo tanto, acepté.

—¿En Arizona State también fuiste indio?

—No hubo nada que hacer. Allí había varios indios. Pero me trataba con los jugadores de básquet y ellos pensaban que yo era muy exótico. Me negué a hablar sobre mis antecedentes; eso dio lugar a muchos rumores y me volvió misterioso. En general, todo el mundo opinaba que yo era un mohawk que había crecido demasiado.

—¿Y cómo terminaste siendo abogado en Santa Fe?

—En realidad, fue accidental. Vine varias veces a Santa Fe con una novia y me gustó. El tema indio parecía funcionar muy bien aquí. Entré en la facultad de abogacía de Yale y el tío Harry me ayudó. Cuando me gradué, las mejores ofertas estaban en Nueva York, pero yo no quería volver, de modo que me vine a Santa Fe, colgué la chapa en la puerta y empecé a merodear por los tribunales hasta conseguir trabajo. El resto, como suele decirse, es historia.

—¿Y todos piensan que eres indio?

—Así es. Pero recuerda: yo nunca dije que lo era.

—¿Qué pasa con los indios? ¿Se lo creen?

—Así parece. En realidad, no conozco a muchos. Sólo tuve a uno como cliente. Sus crímenes no son tan grandes como para requerir la clase de ayuda que yo puedo darles. Por otra parte, no podrían pagarme.

—De modo que no eres indio.

—No, Wolf. Soy judío.

Hubo un largo silencio mientras Wolf reflexionaba.

—Ed, ¿qué estás diciendo?

Capítulo 22

Ed Eagle esperó una semana antes de decirle al fiscal de distrito cómo había descubierto quién era James Grafton. Pocos días después, Martínez lo llamó de nuevo.

—Ed, ¿usted está jugando conmigo o qué?

—¿De qué me habla, Bob? —preguntó Ed, sorprendido de veras.

—Hablo de esa mujer, la Schlemmer.

—¿Qué pasa con ella?

—Envié a un hombre a Nueva York para que la entrevistara —dijo Martínez con voz exasperada.

—Buena movida, Bob —contestó Ed sarcásticamente—. Apostaría que no le sacó más de cuanto le saqué yo.

—Sabe muy bien que no sacó nada.

—Me tiré un lance, Bob; me está hablando como si yo le hubiera echado a perder la entrevista a su hombre.

—¿Qué entrevista?

—Bob, lo que dice no tiene sentido.

—Ella no estaba allí, Ed.

—¿La Schlemmer?

—Exacto. Salió bajo palabra la semana pasada.

—Oh, no lo sabía. Me dijo que saldría pronto, pero no tan pronto.

—Ed, ¿me lo jura?

—Se lo juro. De todos modos, yo no sabía que usted mandaría allá a un hombre.

—Por supuesto que no.

—Bob, en serio, escuche: si salió bajo palabra, debe haber dejado una dirección. ¿No se la dieron a su hombre?

—Claro que sí. Resultó ser su antiguo domicilio, donde vivía con su marido. La madre de él estaba allí y dijo que no sabía nada de la Schlemmer.

—Bueno, lamento que se haya tomado tanta molestia inútilmente, pero yo le transmití todo lo que ella me dijo.

—Está bien; entonces dígame si ella tramaba algo con Grafton.

—Pero Bob, ellos fueron condenados al mismo tiempo; estaban en prisiones diferentes. A ella le habría resultado muy difícil tramar algo con él, ¿no le parece?

—No me gustan las coincidencias.

—¿Y a quién le gustan? Ya se lo he explicado: mi teoría es que, de alguna manera —por la misma Schlemmer, por los diarios o por otro medio—, él se enteró de que Julia Willett era la hermana de Schlemmer con otro nombre. No estoy obstruyendo su investigación, Bob. De veras quiero colaborar. Grafton era esa clase de crápula que sin duda intentaría chantajearla. Esto sí tiene sentido, me parece. Lo mismo que Wolf Willett, pero él está igual que nosotros. Se enteró de lo de la hermana por los diarios. Esa fue la primera vez que supo de su existencia y nunca oyó hablar de Grafton. Fue lo que me dijo, y yo le creo.

—Está bien Ed, lo dejaremos así; pero si sabe algo de la Schlemmer, quiero enterarme yo también, ¿me entiende?

—Bob, no tengo la más mínima razón para suponer que ella se cruzará de nuevo en mi camino, pero si aparece, le prometo que será el primero en saberlo.

Martínez colgó, con gran alivio de Eagle. Así estaban las cosas, y se alegraba de que el fiscal no hubiera encontrado a la mujer; habría resultado embarazoso que descubriera algo no detectado por él mismo.

Su secretaria asomó la cabeza por la puerta.

—Disculpe, Ed. Una tal Bárbara Kennerly está en la recepción. Dice que usted la conoce.

Eagle puso la cara entre las manos y gimió.

—Dios mío, Martínez nunca va a creer esto. —Se reclinó en la silla y suspiró—. Hágala entrar.

Bárbara Kennerly entró en la habitación con un traje Chanel y aire de millonaria.

—Buenas tardes, señor Eagle —dijo.

Eagle se puso de pie.

—Buenas tardes, señorita Kennerly. Tome asiento y, por favor, llámeme Ed.

—Llámeme Bárbara —rogó ella mientras se sentaba, cruzando sus largas y hermosas piernas.

—¿Está en libertad bajo palabra, Bárbara?

—Así es, Ed.

—Entonces creo que tenemos un pequeño problema.

—¿Un problema? —repitió ella, sorprendida.

—Cuando un prisionero sale bajo palabra, es de rigor informar periódicamente a un oficial determinado. Además, debe tener un domicilio fijo y permanecer dentro de la jurisdicción.

Ella sonrió, mostrando unos dientes perfectos.

—Oh, eso. Fui liberada en forma incondicional.

—¿Y por qué haría eso el Estado de Nueva York? —preguntó Eagle, escéptico.

—Tuve suerte. Poco después de su visita, un juez federal dictaminó que varias prisiones estatales estaban superpobladas y que la cantidad de presos debía ser reducida. Me faltaba poco para salir bajo palabra y había sido una prisionera modelo, de modo que apuraron la cosa.

—¿Pero por qué exactamente su liberación fue incondicional?

—Había otra media docena de cárceles que debían liberar gente cuanto antes y el costo se había puesto pesado para el sistema de libertad bajo palabra. Una junta especializada concedió la libertad incondicional a aquellos que, se suponía, no serían reincidentes. Dado que yo no tenía antecedentes y había cooperado en mi juicio, fui uno de ellos. —Hizo un amplio gesto con las manos—. Soy una mujer libre.

—Felicitaciones —dijo él—. Ahora bien...

—¿Quiere saber por qué vine a verlo? Bueno, en todos los años que pasé en la cárcel usted fue el único visitante que tuve, además del periodista del Times, con quien ya me había negado a seguir colaborando para el libro. Las únicas personas que conocía en Nueva York eran amigos y familiares de mi marido, y a ellos no les habría causado placer verme. Deseaba empezar de nuevo en otro lugar y, después de todo, usted me dijo que lo llamara si necesitaba ayuda.

Eagle se rió.

—Es verdad, se lo dije. Bien, Bárbara, ¿en qué puedo ayudarla?

—Necesito un empleo —contestó ella—. Ya sabe que puedo ocuparme de una oficina, con contabilidad y computación. Soy despierta, bonita, podría ser útil en cualquier lugar.

—Ya lo creo.

—¿No necesita a nadie en su estudio?

Eagle sacudió la cabeza.

—No, justo en este momento estamos entrenando a una persona nueva y se está manejando bien. Lo lamento, pero tenemos el personal completo.

“También temo”, pensó, “que si vienes a trabajar aquí, pronto estaría haciéndote el amor sobre mi escritorio”.

—Oh —se lamentó ella, decepcionada.

—¿Tiene experiencia en alguna otra actividad?

—Antes de casarme trabajé en un restaurante; recibía a los clientes.

—Conozco algunos restaurantes de la ciudad —ofreció Ed—. Déjeme que haga unos llamados.

Bárbara lo recompensó con una sonrisa resplandeciente.

—Gracias —dijo.

—Antes debo preguntarle algo —dijo él.

—Adelante.

—¿Cuándo fue la última vez que se comunicó con James Grafton?

Ella pareció sorprenderse.

—¿Cómo supo su nombre? Nunca se lo mencioné, ¿verdad?

—No. Yo hice mis deberes.

—Comunicarme —reflexionó ella mirando hacia el cielo raso—. Supongo que nos comunicamos en el juicio; me agredió todo el tiempo.

—¿Habló con él, le escribió o le mandó algún mensaje cuando ambos estaban en la cárcel?

—Claro que no —aseguró Bárbara con tono desdeñoso—. No creo que le habría gustado tener noticias mías, después de haber testimoniado en su contra; además, yo quería olvidarme de ese degenerado. Pero, contestando su pregunta, la última vez que me comuniqué con Jimmy fue un momento antes de que la policía irrumpiera en nuestro cuarto del hotel de Miami. Le estaba diciendo que me entregaría y él me contestaba que me mataría antes de que eso sucediera.

—¿Grafton conocía a Julia?

—Creo que ya me lo preguntó en Poughkeepsie. No.

—¿Sabía algo acerca de Julia?

Ella reflexionó.

—Sabía que existía. En cierta ocasión, vio fotos en las cuales estábamos Julia y yo.

—Cuando Julia se casó con Wolf Willett, ¿salieron fotografías en los periódicos?

—Vi mencionada la noticia en una columna de chismes del New York Post, pero no había fotografías. Escuche, ¿a qué se debe este repentino interés por Jimmy Grafton? —Pareció alarmarse—. No habrá aparecido por Santa Fe, ¿verdad?

—Algo por el estilo. Se apareció en la casa de Wolf Willett y recibió unos tiros por la molestia. En este momento lo tienen sobre una tabla en Albuquerque, casi descabezado.

—¿Qué?

—Al principio pensaron que era Wolf. Luego lo identificaron por sus huellas digitales.

—Mi Dios —suspiró ella mientras sacudía la cabeza—. Esto es muy extraño.

—Lo es.

—¿Está pensando que tal vez vio la fotografía de Julia en los periódicos y... —se detuvo un instante—. Apuesto a que trató de hacerle chantaje por sus antecedentes.

—Es lo que yo supongo.

—Era muy capaz de hacerlo. No se detenía ante nada con tal de obtener dinero.

—A propósito de dinero, los diamantes robados a su esposo nunca se recuperaron. ¿Qué ocurrió con ellos?

—Jimmy se desembarazó de ellos antes de irnos de Nueva York.

—¿Y qué ocurrió con el dinero que obtuvo a cambio?

—No lo sé; nunca lo vi. La policía dijo que él sólo tenía unos miles de dólares cuando fuimos arrestados, pero lo que se había llevado equivalía a más de un millón.

—¿De modo que Grafton escondió el dinero en alguna paute?

—Debe haberlo hecho; no tuvo tiempo de gastarlo.

—Si era rico cuando salió de la cárcel, ¿por qué corrió a chantajear a Julia?

—A Jimmy el dinero nunca le duraba mucho; era un jugador empedernido.

—Disculpe que la atormente así, pero esto le servirá de práctica. El fiscal de distrito local está muy interesado en hablar con usted acerca de Grafton.

Ella se alarmó.

—¿Sabe mi nuevo nombre?

—No lo creo.

—Bueno, es un alivio. Estoy dispuesta a empezar otra vida aquí y no quiero que la ley ande detrás de mí todo el tiempo. ¿Es obligación verlo?

Eagle sacudió la cabeza.

—No, pero deberé avisarle que hablé con usted. Se lo prometí.

Ella pareció deprimirse.

—Le diré lo que puede hacer. Llámelo, dígale que habló conmigo y que desea colaborar. Dígale la verdad y agregue que, si desea ponerse en contacto con usted, me llame a mí.

Bárbara se reanimó.

—Está bien.

Eagle le marcó el número y escuchó mientras ella hablaba un buen rato con Martínez. Por fin, puso término a la conversación.

—Si desea ponerse en contacto conmigo, llame al señor Eagle y me comunicaré con usted en cuanto pueda. —Colgó—. Mi Dios, espero que esto sea el final de todo.

—Yo también lo espero —dijo Eagle—. ¿Dónde se aloja?

—Encontré un lindo hotelito en Canyon Road.

Eagle pensó con rapidez. Esa mujer no era su cliente, no era sospechosa de los crímenes, estaba a mano con el fiscal. No habría problemas.

—¿Le gustaría salir a cenar una de estas noches?

Bárbara hizo relucir su sonrisa.

—Me encantaría.

Capítulo 23

En la semana anterior a Navidad, el tiempo hizo lo correcto. La nieve comenzó a caer sobre Santa Fe en mitad de la noche y, cuando Wolf se despertó, había una fina capa de blanco en las laderas de Wilderness Gate. Al verla, se acordó de la festividad.

Había estado trabajando sin parar en el último guión de Jack; después de mucho corregir, reescribir y pulir, lo llevó a ciento diez páginas y se lo envió a Hal Berger a Los Ángeles para que revisaran los costos. En el curso normal de los hechos, habría estado en la producción en una semana, la distribución de los papeles para Año Nuevo y la filmación a principios de febrero, pero ahora todo eso no era posible. Lo único que podía hacer era arreglar el guión y esperar.

Wolf había pasado la última Navidad en Santa Fe con Julia, a quien la fiesta no le gustaba mucho, salvo por los regalos que él le hacía. Ella no quería tener un árbol en la casa —proclamaba que era alérgica—, de modo que se limitaban a ir a unas pocas reuniones y dormir hasta tarde en la mañana de Navidad. Al recordar el pasado, se dio cuenta de que no había pasado una verdadera Navidad desde la muerte de su primera esposa, y él amaba esa festividad.

Echó una mirada a su reloj y marcó el número de Jane Deering.

—Hola —respondió una voz soñolienta.

—Vamos, son las ocho. ¿Cómo puedes estar todavía en la cama?

—Ah, qué tal. Sara no tiene clase y las dos decidimos dormir hasta tarde.

—¿Qué planes tienes para las vacaciones?

—No muchos. Vamos a quedamos en casa.

—Tengo una idea mejor. ¿Por qué no haces una valija para ti y Sara, toman el avión de la tarde y vienen a Santa Fe para las fiestas?

Hubo un largo silencio en el otro extremo de la línea.

—Sé lo que estás pensando —aclaró Wolf—. Que no va a quedar bien. Bueno, ya sé que me equivoqué cuando estuviste aquí antes, pero esta vez no nos haremos ver, pasearemos por el desierto, nos quedaremos mucho en casa.

—No sé, Wolf.

—A Sara le encantará. Está nevando; tendremos una Navidad blanca.

—A veces los chicos son raros con respecto a la Navidad. No quiero perturbarla sacándola de casa.

—Habla con ella y luego me llamas.

—Está bien, dame una hora.

Wolf colgó, fue a la cocina y se preparó el desayuno, nervioso con respecto a cuál sería la respuesta. Si ella no venía, se quedaría en casa solo. Había rechazado invitaciones a reuniones, incluso una para una cena navideña con amigos y ahora caía en la cuenta, demasiado tarde, de que no quería estar sin compañía. El teléfono sonó; levantó el aparato de la cocina.

—Está todo bien. Llegaremos a Albuquerque a las cuatro de la tarde.

—¡Magnífico! —Al demonio con eso de no abandonar Santa Fe.

—Supongo que esta vez no necesitaré vestido de fiesta, ¿no?

—Sólo necesitarás un par de vaqueros y un buen abrigo. Aquí hace frío.

—Te veo a las cuatro.

Wolf colgó, radiante de felicidad. Tenía mucho que hacer antes de que llegaran sus invitadas.

Para la hora de almorzar, ya había llenado el Porsche con regalos y adornos para el árbol. La plaza estaba llena de gente comprando y Wolf pudo intercambiar saludos con una docena de amigos y conocidos. Todos los negocios y casas estaban decorados para las fiestas. Había olvidado lo hermosa que se ponía Salta Fe en Navidad.

A la una, terminadas las compras, sintió hambre. Fue con el auto hasta el Santacafé y, milagrosamente, encontró un sitio en la playa de estacionamiento. El lugar estaba abarrotado. Cuando logró abrirse camino a través de la puerta principal, se topó con una visión que lo atontó. En el escritorio de las reservas, hablando por teléfono, había una mujer tan parecida a Julia que, en un primer momento, pensó en una alucinación. Ciertamente, su pelo era oscuro, mientras que el de Julia era rubio, pero todo lo demás —los gestos, sus movimientos y en especial su sonrisa— eran los de Julia.

Desde atrás, una mano grande se posesionó de su codo y lo condujo hacia el bar de la izquierda.

—Hola, Ed —dijo Wolf, levantando la vista hacia el abogado.

—Hola, Wolf —contestó Ed, al tiempo que tomaba un taburete y lo colocaba debajo del trasero de su cliente—. Me alegro de encontrarte. Tengo algo que decirte.

Wolf casi no le prestaba atención.

—Allí hay una mujer tan parecida a Julia que podría ser su melliza —dijo, estirando el cuello para no perder de vista la entrada.

—Es la hermana de Julia.

Wolf le dedicó entonces toda su atención.

—Creí que estaba en la cárcel.

—La soltaron la semana pasada en forma incondicional. Llegó a Santa Fe y vino a verme. Yo le había ofrecido ayuda, pero nunca pensé que aparecería por aquí. Le di algunos nombres y consiguió este trabajo. Se ocupa de llevar los libros del restaurante y controlar los cambios de turno desde el escritorio.

—Caramba, me dio un buen susto —dijo Wolf, a la vez que su pulso comenzaba a normalizarse.

—Lo lamento. Te iba a llamar para avisarte. No me imaginaba que el parecido era tan grande.

—Es pavoroso —comentó Wolf.

—Nunca vi una fotografía de Julia, de modo que no sabía. Lamento haberte afligido así.

—No fue exactamente eso; más que nada me confundió, fue como retroceder en el tiempo. Julia aquí, en este restaurante donde estuvo tantas veces.

—Te entiendo. De nuevo te pido disculpas por no habértelo dicho antes. No tengo excusa.

—Estoy bien, Ed, no te preocupes.

—Venía del baño cuando te vi. Será mejor que me reúna con mi grupo.

—Por supuesto. Ve nomás.

Eagle se detuvo.

—¿Te interesaría conocerla?

Wolf reflexionó un instante.

—No creo que sea un buen momento, Ed. Después de todo, está trabajando. —En realidad, lo aterraba el hecho de conocerla, de estar cerca de ella.

—Seguro, lo entiendo. En otro momento.

—Claro. ¿Cómo se llama?

—Se la conoce como Bárbara Kennerly. Parece una persona decente a pesar de su pasado. —Eagle explicó las causas de su condena—. Pienso que la descubrieron en algo que ella no pudo controlar. En la cárcel hizo algo de terapia. Creo que ahora está bien.

Woolf asintió.

—Espero que así sea. Por su bien.

—De acuerdo con mi experiencia, la gente más común puede llegar a quedar enredada en algo inusitado. La mitad de las personas que defiendo son gente común.

—Como yo —apuntó Wolf.

Eagle sonrió.

—Como tú. Y como ella también. Trata de no tomar en cuenta su pasado para ponerte en su contra. —Eagle se excusó y se dirigió al grupo de amigos con quienes estaba comiendo.

Wolf combatió su urgencia por marcharse y se obligó comer algo en la barra y a concentrarse en ello. Sin embargo, todavía se sentía perturbado. Al dejar el restaurante, se alegró de no verla tras el escritorio.

Capítulo 24

Ed Eagle controló el contenido de la heladera y luego empleó unos minutos en dejar preparadas algunas cosas. Sacó una planta de lechuga romana, la lavó y la dejó a un lado para que escurriera el agua. Bajó una ensaladera de madera del armario, separó dos yemas de huevo de las claras y abrió una lata de anchoas. Miró a su alrededor; todo lo demás estaba a mano.

Las luces de un auto relampaguearon contra la ventana de la cocina. Eagle se enjuagó las manos y se dirigió a la puerta del frente. Bárbara Kennerly estaba bajando de lo que parecía ser un Jeep Cherokee último modelo.

—Hola —saludó.

—Hola —contestó ella, sacando un ramo de flores del asiento trasero del auto.

—Entre antes de que se congele.

—Me gusta el frío.

—Entonces vino al lugar indicado. —Rió mientras cerraba la puerta y la ayudaba a sacarse el abrigo. Llevaba pantalones de franela y una blusa de seda de mangas largas. Notó que no usaba corpiño—. Anunciaron que esta noche la temperatura bajará varios grados bajo cero.

—Por mí, estupendo —dijo ella—. ¿Tiene algo donde poner las llores?

La llevó a la cocina y consiguió un florero.

—Son hermosas —dijo—. Gracias por traerlas.

—Bueno, ya que usted cocina, era lo menos que podía hacer. Iba a traer vino, pero probablemente no habría sido lo indicado.

—No se preocupe, tenemos bastante vino. ¿Quiere un trago, o puedo obligarla a tomar champaña?

—Oh sí, por favor, oblígueme.

Él sacó dos copas de cristal y abrió una botella de Schramsberg blanc de noirs.

Ella levantó su copa.

—Por la libertad —brindó.

Él chocó la copa contra la suya.

—Beberé por eso.

—Mmmm —paladeó Bárbara—. Delicioso. ¿Es Frances?

—Californiano. El mejor, creo. Igual a muchos franceses.

—¿Y las copas son de baccarat, ¿no es así?

—Tiene buen ojo.

—Y usted tiene buen gusto, señor.

—Gracias, señora.

—No soy tan mayor como para que me llamen señora —dijo ella, con voz solemne.

—Es verdad. ¿Cuántos años tiene?

—Treinta y dos. ¿Siempre les pregunta la edad a las mujeres?

—Siempre. Es un dato importante.

—¿Por qué es importante conocer la edad de una mujer?

—Conocer su edad no es importante. Lo importante es si ella la dice. Usted aprobó el examen.

Ella rió.

—Me alegro.

—De modo que basta de señora. Te llamaré Bárbara.

—Me gusta más. Todavía no me acostumbré del todo. En el trabajo hay una chica llamada Hannah y casi siempre me doy vuelta cuando alguien la llama.

—¿Por qué te cambiaste el nombre?

—Pensé que era obvio —dijo ella—. Pero fue sólo para sacarme de encima la etiqueta de exconvicta. En realidad, no quería ser más Hannah Schlemmer. No me gustaba en lo que se había convertido y, mientras estaba adentro, me propuse transformarme en alguien mejor.

—¿Y qué opinas de Bárbara Kennerly en estos días?

—Cuando salí, me gustaba mucho. Sin embargo, está cambiando. Se está reinventando a sí misma, ahora que tiene su libertad.

Eagle sacó un trozo de lomo de la heladera y comenzó a cortarlo con precisión de experto.

—Hay algo que no entiendo.

—¿Qué es? Bárbara Kennerly es un libro abierto. Contestará cualquier pregunta que se le haga.

—Acabas de llegar en un auto nuevo.

—Y hoy encontré un departamento. Bárbara ha tenido un gran día hoy.

—¿Con qué paga Bárbara todo eso?

—Siempre inquisidor. No me importa decírtelo. No obtuve nada de la herencia de mi marido —dadas las circunstancias—, pero Murray era un hombre generoso en ciertos aspectos. Comerciaba en el mercado de joyas y me dio muchas. Cuando salí, fui a Nueva York y vendí algunas. —Se echó el pelo hacia atrás para mostrar un aro de brillantes—. Sólo algunas. Conozco el ambiente y no conviene vender todo al mismo tiempo. De modo que todavía me queda bastante.

—Eso es muy interesante —dijo Eagle—. Pero en el juicio tuviste un defensor de oficio. Si hubieras vendido las joyas para contratar a un buen abogado, creo que no habrías ido a la cárcel.

—Estás muy al tanto sobre mi caso, ¿no es así?

—¿Te importa?

—No. Como ya te dije, Bárbara es un libro abierto. Te responderé con franqueza. No lo hice porque fui una estúpida. Hasta que no llegué a la cárcel y aprendí de mis... nuevas colegas cómo eran las cosas, no me di cuenta. Pero ya era tarde. Sin embargo, te diré algo: no me arrepiento de lo que hice.

—¿No te arrepientes de haber ido a la cárcel?

Ella tomó un sorbo de champaña y meneó la cabeza.

—No sé qué habría hecho si me hubiera ido después del juicio. Necesitaba tener de nuevo la mente clara y la cárcel me lo permitió. Me dio la oportunidad de reflexionar sobre lo que había hecho mal y sobre lo que haría para volver al buen camino.

—Se supone que para eso está la cárcel.

—Conmigo funcionó. Nunca más volveré a ir contra la ley. No conduciré a velocidad excesiva, no cometeré infracciones al estacionar, miraré el semáforo antes de cruzar.

—Es una buena decisión.

—Y la voy a mantener.

Eagle echó los trozos de carne en manteca y los puso al fuego a saltear. Mientras tomaban color, frotó la ensaladera con ajo, agregó unas cuantas anchoas, las pisó con un tenedor, añadió las yemas de huevo y comenzó a echar aceite en el bol a medida que batía la combinación. La condimentó con sal y pimienta, agregó una cucharada de mostaza áspera de Dijon, ralló queso parmesano fresco sobre la mezcla y batió todo junto con un tenedor.

—¿Qué es? —preguntó Bárbara.

Eagle hundió un dedo en el recipiente para darle a probar. Ella chupó la salsa y a él le agradó la forma en que lo hizo.

—Mmm... Odio las anchoas, y me preocupé cuando te vi ponerlas, pero quedó sensacional.

Él cortó la lechuga en trozos del tamaño de un bocado y los echó en la ensaladera. Revolvió para que la lechuga se impregnara con el aliño.

—¡Ensalada César! —exclamó ella—. Nunca la había visto hacer. Sólo la pedía en los restaurantes.

Eagle echó unos cubitos de pan tostado sobre la ensalada y la sirvió. La comieron sentados junto a la mesada, mientras él vigilaba la carne.

—¿Y eso qué va a ser?

—Carne a la Stroganoff.

—¡Por Dios, hace años que no la como!

Se ubicaron ante la pequeña mesa de la cocina para terminar de comer. Allí los esperaba una botella de vino tinto abierta.

—Esto es maravilloso —comentó ella, bebiendo un sorbo a la vez que miraba la etiqueta—. Clois du Bois Merlot —leyó.

—Uno de mis favoritos, y no muy caro.

—A Murray le gustaban los vinos dulces —dijo ella—. Era muy judío.

—Tú también eres judía.

—Sí, pero bastante hereje. No es que Murray fuera religioso, pero culturalmente era más judío que yo. Le gustaba comer y beber las cosas con que su madre lo había criado.

—¿Y aprendiste a hacer sopa de matzoh y pescado relleno?

—Ni soñando. Teníamos una cocinera que se encargaba de eso. Murray supo desde el primer momento que yo no me iba a ocupar de la cocina.

—¿Qué clase de vida llevaste con él?

—De confinamiento. No veíamos a nadie salvo a su familia, que me odiaba por no ser suficientemente judía; o a sus clientes, que siempre trataban de seducirme.

—Me imagino cómo habías deseado escapar de allí.

—No en una forma consciente. Hasta que conocí a Jimmy; entonces comencé a ver otro mundo.

—¿Qué clase de mundo?

—Oh, Jimmy era muy seductor. Me contó que había hecho mucho dinero en la bolsa y yo le creí. Le gustaban los mejores restaurantes, las mejores localidades en los teatros, los autos caros. Para una chica ingenua como yo era como estar en una película y no en la vida real. Pasó un tiempo antes de darme cuenta de que todos sus conocidos tenían algo sospechoso. Nos veíamos con personas de las cuales yo no podía creer que fueran sus amigos. —Se detuvo un instante—. Escucha, espero que no te importe, pero no quiero seguir hablando de todo eso. Necesito dejar atrás esa vida.

—Por supuesto, te entiendo. No tendría que haber insistido.

—De todos modos, te diré lo que quieras saber. —Ella puso su mano sobre la de él.

—Ya sé bastante —dijo Eagle, inclinándose para besarla suavemente.

Ella le devolvió el beso.

—Creo que es hora de que haga yo un pequeño interrogatorio.

—Muy bien, adelante.

—¿Cuántos años tienes?

—Bueno, este...

—Tu edad no es importante. Lo importante es que quieras decírmela.

Él se rió.

—Cuarenta y ocho.

—¿Te casaste alguna vez?

—No.

—¿Por qué?

—Tuve suerte, supongo.

Le tocó a ella el turno de reírse.

—¿Qué tienes en contra del matrimonio?

—No mucho. Pienso que el matrimonio es algo que debe elegirse cuando no hay otra alternativa, cuando ya no puedes soportar el hecho de no estar casado. Eso nunca me pasó. Por lo menos, no al mismo tiempo que le pasaba a la chica.

—¿Nunca encontraste a la mujer perfecta?

—Una vez, creo.

—¿Qué ocurrió?

—Ella buscaba al hombre perfecto.

Bárbara volvió a reírse.

—Ese es un chiste viejo.

—También es un tema viejo.

Terminaron de cenar y pasaron al estudio para sentarse en el gran sofá de cuero. El fuego de la chimenea era la única luz. Ella lo besó.

Después, todo fue muy rápido.

Durante la noche, Eagle se levantó para ir al baño. Cuando volvió, se detuvo a contemplar a Bárbara. A la luz de la luna se la veía muy blanca, echada en la cama con el pelo sobre la cara, los brazos extendidos, los pechos libres y hermosos.

Eagle se inclinó para besarla. Lo contuvo una visión extrañamente familiar. Tatuada en el interior de su pecho izquierdo se veía la forma de una flor. No sabía cuál, él no servía para distinguir flores. Los colores eran brillantes y ni siquiera la luz de la luna conseguía empalidecerlos.

Capítulo 25

Volvieron de Albuquerque amontonados en el Porsche, ellos tres y un montón de regalos de Navidad. Wolf había mirado todo el tiempo el espejo retrovisor, pero la policía no parecía seguirlo. Se tranquilizó cuando cruzaron el límite del condado.

Sara, acurrucada en uno de los pequeños asientos traseros, emparedada entre los paquetes, señalaba todo, preguntaba todo.

—Estás hablando demasiado —la amonestó su madre.

—Lo sé, pero no puedo remediarlo —se defendió la pequeña—. Me gusta este lugar.

—Te gustará más Santa Fe —terció Wolf—. Es como un libro ilustrado. —Evitó una ruta urbana llamada Cerrillos Road y se desvió rumbo al distrito histórico de la zona este.

—Parece muy antiguo —comentó Sara, apretando su nariz contra la ventanilla del auto mientras miraba las casa de adobe.

—Lo es —confirmó Wolf—. Aquí vivieron los indios durante siglos, antes de que los españoles fundaran la ciudad en 1610. Santa Fe es la capital de estado más antiguo de Estados Unidos.

—¿Qué es el Camino de Santa Fe? —preguntó Sara—. En la televisión había una película con Ronald Reagan, que se llamaba así, pero no decían mucho sobre el camino.

Wolf rió.

—El camino de Santa Fe era una de las principales rutas hacia el oeste para los primeros pobladores del país. Empezaba en St. Louis, Missouri, y terminaba aquí, en la plaza. Hay un hotel justo en ese punto. —Dobló una esquina—. En realidad, ahora estamos exactamente en el camino de Santa Fe.

Sara miró los negocios y los restaurantes.

—No se parece a un camino —dijo.

—Supongo que no, pero en una época esto estaba lleno de carretas cubiertas con lonas y arreadores de rebaño tratando de llegar hasta aquí. En algunas partes del camino, más hacia el este, todavía pueden verse las marcas dejadas por las carretas, y hay rocas con los nombres de los pobladores grabados en ellas. —Señaló una pequeña casa de adobe—. Mira, ¿ves el cartel indicador? Esa es la construcción más antigua de los Estados Unidos, más o menos del año 1200.

Sara hizo un cálculo rápido.

—Casi ochocientos años.

—Así es.

—¿Por qué todos los edificios están hechos con barro?

—La gente hacía sus casas con barro porque no había muchos árboles; el barro era el material más accesible y más barato. En nuestros días, aquí las casas las hacen de estuco y luego las pintan para que parezcan de barro. Una verdadera casa de adobe tiene que tener una capa de barro nueva todos los años, y eso resulta demasiado caro para la mayoría de las familias.

—¿Y la gente no se ensucia en las casas de barro? —preguntó Sara.

Wolf y Jane largaron una carcajada.

—No —contestó él—. El interior es normal, como cualquier casa de Los Ángeles.

El camino ahora subía hacia Wilderness Gate y Sara contempló el panorama.

—Se puede ver hasta muy lejos —dijo—. ¿Por qué no tienen esmog?

—Aquí no hay tanta gente ni tantos autos como en Los Ángeles; además, en los Montes Sangre de Cristo estamos a una altura de siete mil pies —explicó Wolf—. El aire de la montaña es tan límpido que en algunos días se ve hasta ciento cincuenta kilómetros de distancia.

Al llegar a la casa, Wolf abrió la puerta. Flaps se les echó encima y, al ver a una chica, se enloqueció de alegría. El sentimiento pareció ser mutuo. La niña levantó a la perra para abrazarla y luego una y otra empezaron a correr de cuarto en cuarto. Sara hacía preguntas acerca de todo lo que veía, mientras Wolf se las contestaba y Jane trataba de calmarla.

Sara encontró de inmediato el árbol de Navidad.

—Pero no está decorado —se quejó.

—Esa es tu tarea —dijo Wolf—. Y la de tu mamá. Los adornos están en esas cajas.

A la hora de la cena, el árbol lucía magnífico y con todos los regalos amontonados a sus pies. Jane hizo que Sara comiera y la metió en la cama con grandes protestas por parte de ella; Flaps no se movió del cuarto de la niña. Wolf hizo pastas y una ensalada; se sentaron a la mesa de la cocina y comieron lentamente.

—Te extrañé —dijo Wolf.

—Yo extrañé el estar aquí —contestó Jane—. La vida se me hizo aburrida.

—¿Estuviste trabajando?

—No en una película. Hice el montaje de dos avisos publicitarios que filmó un amigo mío. Eso pagará las cuentas mientras trato de cimentar mi carrera.

—Cuando se estrene Días de Los Ángeles no tendrás que preocuparte más por tu carrera. El teléfono sonará hasta que el tubo se salga de la horquilla.

Ella sonrió.

—Sería lindo.

—¿Cómo te sientes con respecto a tu agente?

—No muy entusiasmada. Todo el trabajo lo hago yo; él se limita a negociar los contratos.

—¿Puedes rescindir el contrato con él?

—Con treinta días de preaviso.

—Llámalo mañana y mándalo a paseo.

—Pero entonces me quedaré sin agente, ni bueno ni malo.

—Tendrás uno para mediados de enero, te lo prometo. Hay una joven en la agencia Artistas Creativos que está haciendo grandes cosas para la gente de la producción; la llamaré. Sería perfecta para ti.

—Me aterra estar sin agente, aunque sea sólo por un mes.

—Tendrás que soportarlo. No querrás que él te demande por rompimiento de contrato, ¿no?

—Está bien, lo haré.

—Me gusta que confíes en mí.

—Te debo mucho.

—No me debes nada. Yo te debo a ti, por la manera en que trabajaste en Días de los Ángeles.

—Fue la tarea con que sueñan todos los de nuestra profesión.

—Para mí también fue bueno —dijo él con franqueza.

—Me alegro de que lo creas así.

—Sara es asombrosa.

Ella se rió.

—Es un torbellino, ni más ni menos.

—Es muy inteligente.

—Así es. Vuelve locas a sus maestras porque aprende demasiado rápido. Ahora está en una clase especial para chicos superdotados.

—También tiene la buena suerte de parecerse a su madre.

Jane se rió.

—Cuando cumpla los dieciocho, la haré pasar por mi hermana.

—Buen plan; funcionará.

—¿Y cómo anda el trabajo con el guión de Jack? —preguntó ella.

—Está terminado. Oh, aparecerán los cambios inevitables cuando nos acerquemos a la producción, pero por el momento lo llevé hasta donde pude. Quedó un tanto pobre, pero eso nos dará margen para volvemos creativos durante la filmación.

—¿Qué harás con respecto al director?

—Todavía no lo decidí. No puedo empezar la producción hasta que no termine con este lío, de modo que no tengo apuro por pensar en el tema.

—¿Por qué no diriges tú?

—Oh, no —dijo él, levantando las manos como para protegerse de un ataque—. No es para mí. Prefiero estar por encima de todo y quejarme del director.

—Serías un director estupendo. Lo sé; hemos trabajado juntos en Días de Los Ángeles, ¿recuerdas? Siempre mejorabas el trabajo de Jack; sabías cuándo la cámara debía estar mejor ubicada; estabas acertadísimo en tus comentarios con respecto a las actuaciones.

—Eres muy bondadosa, querida, pero ni siquiera sé si alguien me financiaría la película en caso de dirigirla yo.

—Tienes un trato con Centurion, ¿no es así?

—Seguro, pero se basa en la dirección de Jack.

—Escucha, Wolf, Centurion está llenando de oro a adolescentes que saca de la escuela de cine de la Universidad de Los Ángeles. ¿Por qué no crees que aceptarían a alguien con tu experiencia?

—Con Jack teníamos el montaje final. A mí eso no me lo darían nunca.

—Tal vez sí. Y aunque no lo hicieran, tendrían que aceptarlo después de tu primera película.

—Tienes mucha confianza en mí —dijo Wolf.

—No más de la que tú tienes en mí.

Wolf respiró hondo.

—Me asusta —dijo—. Por supuesto, ya había pensado en todo esto, pero no en forma tan seria.

—¿En quién pensaste para dirigir el nuevo proyecto?

—En nadie, en realidad. No tenía un nombre en mente.

—Pensaste en ti; eso es lo que hiciste. Te niegas a admitirlo ante ti mismo.

—Reflexionaré —propuso Wolf—. Pero no creo que lo haga; producir y dirigir es demasiada responsabilidad.

—No, no lo es. Muchos lo han hecho, y la mayoría de ellos no eran más inteligentes que tú.

—Bueno, yo... —El sonido del timbre hizo que Wolf se pusiera de pie de un salto—. Discúlpame. —Se dirigió a la puerta trasera, a pocos metros de allí. Al abrirla, reconoció a los dos hombres de inmediato: Carreras del Departamento de Policía de Santa Fe, y Warren de la policía estatal; lo habían entrevistado al principio. Sintió un incipiente dolor de estómago.

—Señor Willett —comenzó el oficial latino mostrando una credencial—, está usted arrestado por homicidio triple en primer grado. Tendrá que acompañarnos, por favor.

Wolf trató de hablar y no lo consiguió. Lo intentó de nuevo. Las rodillas le temblaban.

—Desearía llamar a mi abogado —pudo articular por fin, con voz ronca.

—Lo hará desde la seccional —dijo el oficial—. Vaya a buscar su abrigo.

Los dos oficiales lo observaron mientras iba hasta el armario. Volvió a la mesa, donde Jane aguardaba asustada.

—Jane —anunció —, debo ir a la seccional. Por favor, llama a Ed y dile dónde estoy. El número figura en la agenda de mi estudio.

—Vamos, señor Willett —lo conminó el oficial.

Wolf no le prestó atención.

—Si por alguna razón no estoy de vuelta a la noche, haré que Ed te llame para explicártelo. —Puso las llaves del auto sobre la mesa—. Usa la casa como si fuera tuya, y también el auto. Muéstrale la ciudad a Sara. En el estudio hay algunas guías.

—Señor Willett —insistió el oficial.

—Y no te preocupes por esto, Jane. Saldrá todo bien. Simplemente, llama a Ed Eagle, ¿de acuerdo?

Ella le apretó la mano.

—Por supuesto, Wolf. No te preocupes por nosotras. Estaremos bien.

Él le sonrió y abandonó la casa con los dos oficiales. Oyó un sonido metálico y vio las esposas.

—No son necesarias —dijo.

—Lo siento, señor Willett, es de rigor.

Le pusieron las manos a la espalda y Wolf sintió que el acero frío le apretaba las muñecas. Mientras iban hacia el auto, Carreras le leía sus derechos.

Capítulo 26

Los agentes condujeron a Wolf al Centro de Detención del condado de Santa Fe, una estructura baja de adobe en Airport Road. Wolf había pasado docenas de veces por ese lugar en camino hacia y desde su avión, sin imaginar nunca que algún día terminaría allí como prisionero.

Un sargento lo inscribió. Se le ordenó vaciar sus bolsillos y le sacaron su cinturón y el reloj. Se le permitió guardar una moneda de un cuarto de dólar; todo lo demás fue sellado en un sobre y a él le dieron un recibo. Durante ese proceso, estuvo parado entre un borracho inmundo y un latino bajo y delgado que, a pesar de la abundante sangre que manaba de su brazo, aparentemente una herida de arma blanca, permanecía esposado insultando a todos los presentes, incluso a Wolf, quien trataba de sobrellevar la experiencia en un estado de sopor.

Carreras lo llevó a un corredor donde había un teléfono público.

—Puede llamar a su abogado o a quien usted quiera —dijo el oficial.

Wolf pensó un minuto; Jane ya habría llamado a Ed Eagle. Puso la moneda en la ranura y marcó su propio número.

—Hola —contestó la voz ansiosa de Jane.

—Hola, soy yo. ¿Te comunicaste con Ed?

—No estaba. Dejé el mensaje en su contestador. También dejé uno en el contestador de su oficina.

—Probablemente salió a cenar. Pronto tendremos noticias de él. ¿Estás bien?

—Sí, sí. ¿Y tú?

—Estoy muy bien. No te preocupes por mí.

Carreras lo interrumpió.

—Suficiente. Debe colgar.

—Aquí me están llamando —dijo Wolf—. Te hablaré pronto.

—Seguiré tratando de encontrar a Eagle —contestó ella.

Wolf colgó.

—Bien. ¿Y ahora qué?

Hacía lo posible por parecer tranquilo, pero por dentro estaba aterrorizado. Su intento de adormilarse no funcionaba.

—Sígame —ordenó Carreras. Indicó el camino seguido por Warren, que iba silencioso detrás de Wolf. Entraron en un cuarto pequeño, desprovisto de ventanas, que apestaba a humo de tabaco rancio. El único mobiliario consistía en una mesa de metal con cuatro sillas que hacían juego. Sobre la mesa había un grabador—. Siéntese.

Wolf obedeció.

Carreras sacó un paquete de cigarrillos.

—¿Quiere uno?

—No, gracias.

—¿Le molesta si fuño?

—Le agradecería que no lo hiciera.

Eso sorprendió a Carreras. Tras pensarlo un momento, guardó los cigarrillos.

—Seguro. Mire, Wolf... ¿Puedo llamarlo Wolf?

—Si lo desea.

—Soy Joe, y éste es Sam. Quiero mantener esto en un clima de cordialidad.

—Por mí está bien, Joe, Sam.

—¿Le importa si grabamos nuestra conversación?

—Pensé que esto sería amistoso.

—Es para su protección. Así no podremos afirmar que dijo algo cuando usted no lo hizo.

—Está bien, enciéndalo.

Carreras así lo hizo.

—Interrogatorio a Wolf Willett a cargo del capitán Joe Carreras y del mayor Sam Warren en la cárcel comunal de Santa Fe. —Agregó fecha y hora; después se dirigió a Wolf para leerle nuevamente sus derechos—. ¿Entiende estos derechos?

—Sí —contestó Wolf.

—¿Le dieron la oportunidad de llamar a su abogado?

—Sí.

—¿Está dispuesto a contestar nuestras preguntas ahora?

Wolf empezaba a sentirse mejor, más seguro de sí mismo.

—Está bien. Si cambio de opinión se lo haré saber.

—Hágalo. Deje asentado su nombre y domicilio, para el registro.

—Wolf Willett, Wilderness Gate, Santa Fe.

Carreras se aflojó la corbata.

—Muy bien, Wolf, lo que deseamos es esclarecer esto de una vez por todas.

—Estaré muy contento si lo logramos —repuso Wolf con sinceridad.

—Desde que Sam y yo hablamos con usted han surgido muchas cosas.

—Me interesa conocerlas —dijo Wolf, inclinándose hacia adelante.

—Bueno, digamos que esas cosas no respaldan su historia. En realidad, todo lo que hemos sabido contradice lo que usted nos dijo.

Wolf sintió una sensación de alarma. Obviamente, estaban enterados de algo desconocido para él.

—No veo cómo es posible —dijo—. Les he transmitido la verdad al pie de la letra. —La verdad que él conocía, precisó para sus adentros. ¿Cuál era la verdad de ellos?

Carreras sacudió tristemente la cabeza.

—Usted nos dijo que no conocía a un tal James Grafton.

—Y no lo conozco. Nunca escuché ese nombre hasta que Ed Eagle me lo mencionó.

—Vamos, Wolf, estamos perdiendo el tiempo. Tenemos testigos que lo ubican a usted en un restaurante de Los Ángeles, almorzando con Grafton. Un almuerzo muy amistoso con sólo ustedes dos presentes.

Wolf estaba asombrado.

—Eso es ridículo. ¿Qué restaurante? ¿Cuándo?

—No se preocupe, saldrá a relucir en el juicio. También tenemos un testigo que lo ubica en el dormitorio la noche en que murieron su esposa, Grafton y Tinney.

—¿Qué?

Ahora estaba aterrorizado. Su peor pesadilla se convertía en realidad.

—Tampoco nos dijo que, hace un par de meses, Jack Tinney hizo un testamento por el cual le deja todo a usted.

—No tenía la menor idea de eso la última vez que los vi a ustedes —dijo Wolf, tratando de no aspirar demasiado aire.

Carreras empezaba a enojarse y levantó la voz.

—Eso de que no recuerda nada no va a funcionar, Wolf. Sabemos demasiadas cosas y, permítame que le diga, hijo de puta, que vamos a crucificarlo por esos tres asesinatos. Recibirá su merecido.

Antes de que Wolf hablara, intervino Warren.

—Espera, Joe —dijo, poniendo su mano en el hombro del oficial—. Mira, ¿por qué no te vas a fumar un cigarrillo mientras yo hablo con Wolf?

Carreras miró furioso a Wolf.

—Está bien, Sam. Pero será mejor que convenzas a este tipo de que sea razonable si no quiere que me lo lleve aparte. —Se levantó y se fue. En la puerta, encendió ostensiblemente un cigarrillo y echó el humo en el cuarto.

—Cálmese, Wolf —aconsejó Warren, reclinándose en su silla—. La cosa no será tan mala. ¿Quiere café?

Wolf tenía la boca seca.

—Tal vez un refresco.

—Seguro. —Warren salió y volvió con una cola diet—. Espero que esto le guste. No había otra cosa en la máquina.

—Está bien —dijo Wolf, agradecido por la humedad helada que restauraba su garganta.

Warren se inclinó hacia adelante.

—Me temo que usted no tiene salida. Permítame explicarle algo que quizás su abogado no le dijo.

—Está bien.

—En Nueva México hay pena de muerte.

—Lo sé, pero sólo por el asesinato de un policía, ¿no es así? —esa era la idea que le había dado fuerzas con respecto a lo que podría esperarle.

—No estoy seguro —dijo Warren—. También se aplica para el que mata al testigo de un crimen.

—¿Testigo? —musitó Wolf, con voz débil.

Warren asintió muy serio.

—Le explicaré. Cuando mató a la primera de esas tres personas, las otras dos se convirtieron de inmediato en testigos. —Se interrumpió para que su información fuera aprehendida.

Wolf tragó saliva, pero no dijo nada.

—Wolf, quiero ayudarlo. Si usted me deja, creo que puedo salvarle la vida.

—Eso sería bueno —comentó Wolf.

—Hay algo que puedo hacer. Tendré que llamar al fiscal, por supuesto, y creo, por experiencias pasadas, que él estará de acuerdo. Quiere aclarar esto tanto como cualquiera.

—¿Qué tiene usted en mente? —preguntó Wolf.

—Joe tiene razón con respecto a lo de recibir su merecido. Si usted va a juicio por esto, con tantas pruebas en contra, lo condenarán por asesinato de una persona primero, y de dos testigos después. En Nueva México eso significa pena de muerte segura. Claro que no necesariamente tiene que ser así. Me refiero a que usted, en mi opinión, no planeó esto.

”Puede pasarle a cualquiera, caramba. Si yo entro en una habitación y encuentro a mi mujer en la cama con otro tipo y con mi socio, no estoy seguro de lo que haría. Podría reaccionar como usted. Me parece obvio que todo ocurrió cuando usted estaba en un estado de cólera súbita e intensa, causada por la peor clase de provocación. Y estoy dispuesto a subir al estrado, frente a una corte, y decirle lo mismo al juez; me jugaría la reputación profesional por respaldarlo, Wolf.

—Eso habla bien de usted, Warren —dijo él, agradecido ya ante cualquier palabra bondadosa.

—Estoy dispuesto a llamar al fiscal ahora mismo y recomendarle que acepte un pedido de responsabilidad disminuida con, digamos, entre veinticinco años de prisión y perpetua. No. Iré más lejos; recomendaré entre cinco y quince años. Mierda, usted estaba fuera de juicio esa noche. De ese modo sería candidato a salir bajo palabra en dos años y medio. Eso no es nada, créame. Y cuando salga, podrá hacer una película sobre su experiencia. Sería un buen negocio, ¿no le parece?

De repente, dos años y medio en prisión le parecieron bien a Wolf. Sería el fin de todo eso, se acabaría el estrés. Sí, quizás valiera la pena. Se contuvo.

—Le agradezco mucho, Sam, pero prefiero hablar con mi abogado.

—Claro, Wolf, puede hacerlo —aceptó Warren con tono conciliador—. Usted es abogado, conoce el tema. —Hizo una pausa—. Pero tengo un problema serio —le confió.

—¿Cuál es?

—Bueno, que Carreras no se entere de que le dije esto; enseguida levanta presión. Ni siquiera quería que tuviéramos esta charla; tuve que convencerlo. Si vuelve y no hemos llegado a un arreglo, temo no poder contenerlo.

Wolf permaneció en silencio.

—Usted es abogado. Si tuviera un cliente en esta situación, ¿qué le aconsejaría?

Wolf siguió sin hablar.

—Debo decirle, Wolf —prosiguió Warren—, que no puedo luchar contra Carreras. En realidad, éste es su caso; yo soy sólo observador y, si él no está conmigo, no puedo ir por mi cuenta a lo del fiscal. Necesito darle algo para cuando vuelva a este cuarto. —Se agachó hacia Wolf y bajó la voz—. Vamos, ¿Qué decide? Dos años y medio —creo que puedo conseguir que lo transfieran a un lugar de mínima seguridad, a un country, por ejemplo— o un juicio con sentencia de muerte con una espera de uno o dos años hasta que le llegue la hora? ¿Qué elige?

Wolf apoyó las manos en la mesa para impedir que temblaran y se las miró.

—Sam, dígale a Carreras que vuelva. Quiero sacarme algo de adentro.

Warren casi tiró la silla al levantarse.

—Seguro, Wolf, ya vengo. —Cuando Carreras entró otra vez en el cuarto, lo miró expectante. Los dos policías se sentaron—. Bueno, Wolf, cuéntenos —invitó Warren.

—¿Tienen papel y una lapicera? —pidió Wolf—. Quiero escribir esto.

Carreras abrió un cajón de la mesa y sacó papel oficial y una birome.

Wolf contempló el papel un instante; luego comenzó a escribir con trazos firmes, seguros. Una vez terminado, firmó y fechó el escrito antes de empujarlo a través de la mesa hacia Carreras.

—¿Haría el favor de leerlo en voz alta para la grabación? —dijo con calma.

Carreras hizo un gesto de asentimiento.

—Por supuesto, Wolf. —Acomodó el micrófono y levantó el papel—. “A quien corresponda —leyó con clara pronunciación—. Escribo esto en mi sano juicio. Deseo establecer, en forma inequívoca y por propia voluntad, que, en lo que a mí concierne, el capitán Joe Carreras de la policía de Santa Fe, y el mayor Sam Warren de la policía del estado de Nuevo México, pueden irse tranquilamente al carajo —la voz del oficial comenzó a desvanecerse— y cogerse a sí mismos o entre ambos, como prefieran”.

Carreras apagó el grabador.

—Y eso, caballeros —dijo Wolf—, además de ser mi ferviente deseo, es mi total y completa declaración. Si tienen más preguntas, hablen con mi abogado. La entrevista ha terminado.

La mandíbula de Warren se agitaba nerviosamente.

—Enciérralo, Joe —escupió—.

Capítulo 27

La puerta se cerró con fuerza detrás de Wolf y el ruido hizo eco en el corredor. Nunca había supuesto que las celdas eran tan pequeñas.

Miró a su alrededor: tres paredes, un lavabo portátil que se vaciaba en el inodoro —sin tapa— y dos camastros de metal. La celda medía unos dos metros por tres y estaba iluminada sólo por la luz de la luna menguante que entraba a través de una ventana con barrotes. Miró hacia afuera: una sucesión de ventanas herméticas con vista a un patio.

La litera de arriba tenía una sábana, una manta del ejército y una almohada. Hubo un movimiento en la de abajo, y un par de botas aterrizó de golpe sobre el piso de cemento.

—Bienvenido al purgatorio —dijo una voz áspera.

—Gracias —contestó Wolf.

El hombre se puso de pie y se estiró. Wolf calculó que mediría aproximadamente un metro ochenta y pesaría más de cien kilos. Llevaba botas, vaqueros negros grasientos y un chaleco de cuero. Sin camisa.

“Pandillero motorizado”, pensó Wolf. “Mierda”.

—Tú quién eres —dijo el hombre. No era una pregunta.

—Me llamo Wolf.

El pandillero se echó a reír.

—¡Qué bueno, qué bueno! —Extendió la mano—. Yo soy Spider.

Wolf le estrechó una mano que resultó más suave y gentil de lo que había temido.

—¡Qué bueno! ¡Spider y Wolf![4] —Señaló la litera de abajo—. Toma asiento, Wolf. Hace tres días que no hablo con nadie más que con un tornillo.

Wolf estaba cansado, pero no le gustaba la idea de sentarse en una litera junto a Spider. Caminó hacia la ventana y se dio vuelta, apoyándose en la pared.

—Gracias. Estuve sentado toda la hora pasada. Necesito estirarme.

—Parece que estuvieron hablando contigo.

—Correcto.

—¿Por qué estás adentro, Wolf?

Wolf dudó, luego se dio cuenta de que ésa podía ser su mejor carta.

—Triple asesinato —dijo.

—¡No jodas! —exclamó Spider con asombro—. ¿Lo hiciste?

—Los dos tipos con quienes acabo de hablar piensan que sí.

—¿Te ofrecieron un arreglo?

—Sí.

—¿Lo aceptaste?

—No.

—Astuto como un lobo. —Spider rió—. Nunca aceptes un arreglo; ésa es mi política. Duro con eso.

—¿Y tú por qué estás adentro, Spider?

—Dicen que le pegué a un tipo en la cabeza con una cadena de bicicleta. Es una cochina mentira. Si lo hubiera hecho, el tipo ya no tendría cabeza.

—¿Te ofrecieron un arreglo?

—Seguro, seguro; asalto en segundo grado, agredido por asalto con arma mortal. De uno a tres años, dijeron.

—¿Qué te darán si te condenan?

—De dos a cinco, porque no tengo antecedentes. Oh, ya he estado adentro, pero nunca cumplí la condena. No te preocupes, tampoco la cumpliré esta vez.

—¿Y por qué? —preguntó Wolf, interesado. Nunca había conocido a alguien con experiencia en el sistema, y menos a un pandillero.

—Porque cuando hablen con el tipo, no me señalará con el dedo.

—¿Todavía no hablaron con él? Dijiste que estás aquí desde hace tres días.

—Oh, sí, pero por lo que pude oír, el tipo todavía no se despertó.

—¿No se despertó? —preguntó Wolf azorado.

—No recuperó la conciencia —explicó Spider.

—¿Se despertará?

—Por supuesto. No le pegué tan fuerte.

—¿Por qué tú... este... por qué lo golpearon a ese tipo?

—Se estaba metiendo con mi dama, ¿entiendes?

Wolf no entendía. ¿Qué clase de idiota podría meterse con la novia de este tipo?

—Ah, claro.

—Un hombre no deja pasar eso, ¿no te parece?

—Déjame darte un consejo, Spider. Nunca le digas a nadie en la cárcel lo que has hecho.

Spider lo miró fijamente.

—¿No serás un delator?

—Si lo fuera, no te estaría aconsejando así, ¿no te parece?

Spider asintió.

—Supongo que tiene sentido. Te asombraría saber cuántos tipos dentro de la jaula se cuentan todo entre ellos.

—¿Quieres decir que se confiesan?

—Hombre, todo el tiempo. Necesitan alguien con quien hablar. Me alegro de que estés aquí. En tres días no hablé con nadie.

—¿Vives en Santa Fe?

—Por el momento. Soy un hombre libre. Voy adonde me lleve la moto.

—¿Qué clase de moto?

—¿Estás bromeando? Una Hog. Una Harley, ¿sabes? Es lo único que existe.

—¿Alguien te la está cuidando?

—La dama. Si se cae, no la puede levantar y tampoco puede acelerar de golpe, pero ¡la monta, la desgraciada!

La idea hizo reír a Wolf.

—Parece que ella es buena.

—De primera, hombre. —Spider hizo una pausa—. Dime una cosa, hombre. ¿Qué te dijeron esos boludos que tenían contra ti? Me gustaría saber.

—Dicen que tienen un testigo que me vio almorzando con alguien a quien no conozco; dicen que tienen a otro tipo que me vio en la habitación donde fueron asesinadas tres personas.

—Esto me suena —murmuró Spider.

—¿Qué cosa?

—El segundo testigo. Un tipo de acá me contó que vio algo parecido. Dijo que eso lo pondría afuera.

—¿Un tipo de aquí? ¿De la cárcel?

—Sí. Fue esta mañana, en el patio. Estaba ese tipo de nombre latino, español o italiano, ya sabes. Parece que es un ratero de mala muerte. Apuesto que debe enredarse con sus propios pies. Como te decía, me estaba contando esa mierda. Dice que con lo que vio se va a salvar de una condena por hurto.

—Muy interesante. Creo que a mi abogado le gustará saberlo.

—¿Quién te sacará las papas del fuego?

—Ed Eagle.

—¿El indio? Oí decir que es un balazo. ¿Cómo lo conseguiste?

—Es amigo de un amigo.

—Bueno, Wolf, parece que tienes buenos amigos afuera. ¿A qué te dedicas?

—Hago películas.

—¡No jodas! ¿Algo que pueda haber visto yo?

Wolf enumeró una docena de títulos. Spider lo miró perplejo.

—No conozco ninguna. ¿Nunca hiciste nada con Arnold Schwarzenegger?

—Nada.

—¡Me gusta ese tipo! ¡Sabe cómo patear un traste!

—Supongo que sí. También patea algunos trastes en los estudios.

—Sí, oí decir que allá en Hollywood los tiene agarrados de las pelotas. Le tienen que pagar lo que pida.

—Eso es más o menos lo que ocurre —estuvo de acuerdo Wolf.

—¿Conoces a alguna estrella de cine?

—A unas pocas —contestó Wolf—. Pero a nadie tan grande como Schwarzenegger.

—¿Conoces a Madonna?

—La vi una vez en una fiesta, después de un estreno. En realidad, no hablé con ella. Sólo le estreché la mano.

—¡No jodas! ¿Conoces a Madonna?

—En realidad, no, Spider. Sólo le estreché la mano.

—¡Carajo! Mi compañero de celda estrechó la mano de Madonna. ¡Cristo, me gustaría metérsela adentro!

—Les gustaría a muchos tipos, me imagino.

Spider largó una carcajada.

—Pero si hago eso, Crystal me corta el pito. No le importaría que fuera Madonna u otra cualquiera.

—Tu dama parece ser un hueso duro de roer.

—No lo dudes. ¡No acepta un sorete de nadie, ni siquiera de mí! ¿Sabes? Cuando golpeé a ese tipo, en realidad estaba protegiéndolo de Crystal. Ella le habría arrancado el corazón si yo permitía que se le acercara. Oh, olvida lo que dije.

—Ya está olvidado.

—Bueno, creo que me echaré un sueñito —dijo Spider, al tiempo que levantaba nuevamente las botas hacia su litera.

—Buena idea. Yo también lo intentaré.

—¿Necesitas ayuda para subir, Wolf?

—Puedo arreglarme, Spider. De todos modos, gracias.

—Está bien.

Wolf extendió la sábana y la manta, y se ubicó en la litera. No se molestó en desvestirse; estaba exhausto. Se preguntó dónde demonios estaría Ed Eagle, y qué estaría haciendo por él. Sin embargo, en ese momento no le importaba; sólo quería dormir. Ya casi estaba en eso cuando Spider volvió a hablar.

—¿Wolf?

—Sí, Spider.

—Eres un buen tipo, a pesar de ser culto y todo lo demás.

—Gracias, Spider.

—¿Te acuerdas de ese latino? ¿El ratero?

—Mmm. sí. —Wolf estaba casi totalmente dormido.

—Creo que mañana en el patio tendré una charla con él.

Wolf no contestó. Estaba en otro mundo.

Capítulo 28

Wolf se despertó con algo pesado sobre el pecho. Abrió los ojos y vio a su compañero de celda. La enorme mano de Spider lo estaba sacudiendo.

—El desayuno, Wolf —decía Spider—. Te habría llamado más temprano, pero parecía que necesitabas dormir.

Se oía una asombrosa cantidad de ruidos. La gente se gritaba en español y en inglés; alguno cantaba; media docena de radios estaban sintonizadas en distintas estaciones. Le sorprendió haber podido dormir a pesar de todo.

La puerta de la celda chirrió al abrirse.

—Vamos, compañero —dijo Spider—. Acá no te dejan remolonear a la hora del desayuno.

Wolf salió de la celda detrás de Spider; en el corredor se unieron a una larga cola de prisioneros y llegaron a una amplia habitación no muy diferente de la cafetería de su escuela secundaria. Recogió una bandeja de acero inoxidable y siguió a Spider, mirando asombrado cómo unos camareros vestidos de blanco ponían en su bandeja polenta, porotos, una tajada de jamón semicocinado y gelatina verde, una medida de crema y dos bolsitas de azúcar. Al final de la cola le dieron café en un vaso de cartón.

Spider eligió una mesa y dos hombres se levantaron para dejarle lugar. Después de indicar a Wolf que se sentara junto a él, comenzó a mirar fijamente hacia la fila.

Wolf siguió la dirección de su mirada y vio a un latino corpulento que acababa de recoger su bandeja cuando advirtió que Spider lo contemplaba. El hombre se quedó alelado como un ciervo ante las luces de un auto, luego dejó caer la bandeja y se fue de la habitación.

—¿Qué pasó? —susurró Wolf.

—Ese es tipo que esta mañana va a declarar en tu contra en la instrucción de cargos —explicó Spider—. Sólo le eché una mirada.

—¿Instrucción de cargos?

—Sí, claro. Eso es lo que hacen cuando te acusan de asesinato.

La práctica profesional de Wolf no había incluido instrucciones de cargos, pero comprendió que Spider tenía razón.

—¿No lo sabías? —preguntó Spider.

—Tendría que haberlo sabido —admitió Wolf.

—Te irá bien con ese indio. No abras la boca y deja que hable él.

—Correcto. ¿Qué quisiste decir antes con “una mirada”?

—Es la mirada. Debes tener una mirada para mantener a raya a estos latinos, ¿sabes?

—Oh. —Wolf miró a su alrededor y observó que el ochenta o noventa por ciento de los presentes eran hispánicos.

—De lo contrario, un blanco no tiene chances en un lugar como éste. Debes lanzarles la mirada y es mejor que puedas respaldarla. Claro, conmigo la mirada casi siempre es suficiente. Los convictos se cagan de miedo de los pandilleros; saben que no damos una mierda por ellos. Es por eso que no tengo que pelear mucho.

—No me sorprende —dijo Wolf. Pensaba en la instrucción de cargos y en qué demonios haría si Ed Eagle no aparecía.

—Spider, es probable que mi abogado no sepa que estoy aquí. ¿Qué haré si no se presenta?

—Bueno, tienes tres posibilidades —consideró Spider mientras tragaba sus porotos—. Puedes pedir una postergación, pero entonces te meten aquí de nuevo. Puedes pedir un defensor de oficio, y seguramente conseguirás algún chico con los pañales todavía mojados o bien un viejo que no tiene otra manera de ganarse la vida. Y finalmente puedes defenderte a ti mismo.

—¿Qué haces tú en estas circunstancias?

—Oh, yo siempre pido un defensor de oficio. Sé cómo funcionan las cosas y, si él deja caer la pelota, yo la recojo.

Wolf jugueteó con su comida y trató de recordar qué sucedía en una instrucción de cargos. No había pensado en ello desde el segundo año de la facultad, y le daba vergüenza hacerle más; preguntas a Spider.

—¿No tienes hambre? —dijo el pandillero al mirar la bandeja de Wolf.

—No. ¿Tengo que comerlo?

—Lo haré por ti —dijo Spider colocando la bandeja de Wolf sobre la suya.

—Gracias.

—De nada —contestó Spider, mientras se atiborraba de polenta.

Terminado el desayuno, los llevaron de vuelta a su celda.

—Sube a tu litera un minuto, ¿quieres, Wolf? —pidió Spider.

Wolf dejó espacio libre para su compañero.

Spider estiró su sábana en el piso y comenzó a hacer flexiones, contando en voz alta.

Wolf lo miraba fascinado mientras el otro hacía cincuenta flexiones y otros tantos ejercicios de distinto tipo. Luego corrió sin moverse de su sitio durante diez minutos. Cuando terminó, estaba empapado en sudor.

—Para mí es día de ducha —explicó—. Un poco de sudor no importa.

La puerta de la celda se abrió de repente y apareció un guardia.

—Willett, instrucción de cargos. Andando.

Spider le estrechó la mano con fuerza.

—Buena suerte, Wolf. Si alguna vez necesitas ayuda, llámame al bar Gun Club y deja mensaje. Me comunicaré contigo.

—Gracias, Spider. —Pensó en dar al pandillero su propio número, pero tembló ante la idea de una visita de Spider. Comenzó a lamentar que uno de sus números figurase en la guía telefónica de Santa Fe.

—Vamos, Willett —apuró el guardia, haciendo balancear un par de esposas.

Wolf se puso la chaqueta, dejó que le esposaran las manos a la espalda y siguió al hombre. En un vestíbulo ubicado antes de la última puerta de barrotes, fue esposado en hilera con otros siete prisioneros. A todos se los hizo salir y subir a una camioneta. El aire frío era cortante, pero, dado que sus manos estaban esposadas junto a las de los otros, Wolf no pudo abotonarse la chaqueta. La camioneta desembocó en Airport Road, dobló a la izquierda en Cerrillos y tomó el camino de la ciudad. Los hombres permanecían todos en silencio. Nadie se miraba a los ojos. La única vista del exterior se percibía a través de una mirilla de acero en la parte trasera del vehículo. La ciudad despertaba a un nuevo día de trabajo.

Veinte minutos más tarde, la camioneta se detuvo y un oficial abrió las puertas de atrás. Los ocho hombres fueron empujados a través de la entrada, también trasera, de la corte del condado de Santa Fe. Ingresaron en una habitación con bancos y se les quitó las esposas, si bien se las volvieron a colocar con las manos frente a ellos. Wolf recordó que esa mañana no había ido al baño.

Después de permanecer sentado en esa habitación durante dos horas, se le permitió orinar, pero sin que le dieran tiempo para otras necesidades. En ese momento, ya estaba hambriento.

Un guardia entró y miró una pizarra portátil.

—¡Willett! —gritó.

Wolf se puso de pie y le sacaron las esposas. Masajeándose las muñecas, siguió al guardia hasta la puerta y se encontró en una gran sala de justicia. Buscó a Eagle con la mirada, pero no se lo veía por ninguna parte.

—El pueblo contra Willett, instrucción de cargos —llamó el alguacil.

Wolf miró a su alrededor y vio al fiscal Bob Martínez sentado a una mesa frente al tribunal.

—¿El defendido está representado? —preguntó el juez.

—Su abogado no está presente —contestó Martínez.

—Que se adelante Willett —ordenó el magistrado.

Un guardia condujo a Wolf al estrado.

—Señor Willett, a usted lo representa... —El juez consultó un papel—. Ed Eagle. ¿Dónde está el señor Eagle?

—Su Señoría, fui arrestado anoche sin previo aviso y no he podido dar con el señor Eagle —explicó Wolf.

—Bueno, señor Martínez, usted y yo conocemos la clase de infierno que armará el señor Eagle si la instrucción se realiza en su ausencia. ¿Alguna sugerencia?

—Sugiero que Willett regrese a la cárcel comunal, señor juez —contestó Martínez—. Traté de ponerme en contacto con el señor Eagle anoche, pero no lo logré.

—Entiendo —dijo el juez—. En fin, señor Willett, parece que deberá ser huésped del condado hasta que aparezca el señor Eagle. A menos que prefiera a un defensor de oficio.

Wolf deseaba con desesperación no volver a esa celda, pero se mantuvo firme.

—Quiero esperar al señor Eagle —dijo.

—Muy bien.

—¡Su Señoría, el defensor del señor Willett está presente! —La voz provino del fondo de la sala.

Wolf se dio vuelta para ver cómo Ed Eagle avanzaba por el pasillo en dirección al estrado, donde se detuvo al lado de Willett.

—Su señoría, pido disculpas por mi tardanza, pero estaba en Los Ángeles cuando recibí los mensajes del señor Willett y del señor Martínez, anoche. Acabo de llegar. ¿Puedo disponer de un momento para hablar con mi cliente?

—Por supuesto, señor Eagle, y sea bienvenido. Señor Martínez, prosigamos con el siguiente caso mientras el señor Eagle hace su consulta con el señor Willett.

Eagle tomó a Wolf del brazo y lo llevó a una pequeña antesala.

—Lamento muchísimo todo esto —dijo—. Era medianoche cuando recibí el mensaje de la señorita Deering, y no hubo forma de comunicarme contigo.

—Lo principal es que estás aquí, Ed.

—Martínez llamó, pero no especificó de qué se trataba; sólo dijo que lo llamara. Creo que está jugando con nosotros; esperó hasta saber que yo no estaba para arrestarte. ¿La policía se puso brava contigo, anoche?

—Sí. —Wolf hizo a Eagle un relato detallado de lo ocurrido en su entrevista con los dos detectives.

Eagle largó una carcajada.

—¡Qué bueno! —dijo—. Tengo que acordarme de eso.

—No me pareció muy bueno en ese momento. Aunque debo reconocer que la oferta me pareció oportuna durante uno o dos minutos.

—No vas a necesitar ningún arreglo. Estás en las mejores manos, créeme.

—Te creo.

—¿De modo que ahora dicen tener testigos?

—Así parece. Mi compañero de celda de anoche cree que conoce a uno de ellos. El tipo está adentro por hurto y ha estado diciendo por ahí que va a salir porque testimoniará en contra de alguien a quien vio tratando de meterse en una casa.

—Estas cosas ocurren a menudo cuando la policía no tiene suficientes datos. Se desparrama por la cárcel la noticia sobre un crimen y alguien decide que convertirse en testigo puede resultarle útil. Más me preocupa ese almuerzo en Los Ángeles durante el cual te vieron con Grafton. ¿Estás seguro de que nunca lo conociste? Esto es muy importante, Wolf.

—Ed, almuerzo en restaurantes de Los Ángeles casi todos los días de mi vida cuando estoy allá, pero te juro que nunca conocí a Grafton.

—Está bien, me ocuparé de eso. Lo más importante en esta instrucción de cargos es conseguir una fianza. Si la conseguimos, supongo que será alta. ¿Cómo andas de dinero en efectivo?

—Bastante bien. Me acaban de pagar del estudio para el que produzco; también tengo algunas inversiones. Y está la casa de Santa Fe, sin hipoteca.

—La casa sirve.

Un guardia abrió la puerta.

—El juez lo espera, señor Eagle.

—Allá vamos, Wolf —dijo Eagle—. Tranquilízate y déjame actuar a mí.

—Te dejaré actuar, pero no me tranquilizaré hasta no estar fuera de aquí.

Capítulo 29

—Señor Martínez —dijo el Juez—, ¿desea dirigirse a la corte?

El fiscal de distrito se puso de pie.

—Su Señoría, ésta es una audiencia preliminar en el caso de Nuevo México contra Willett, integrado por tres cargos de asesinato en primer grado.

—¿Desea llamar a algún testigo?

—Su Señoría, el estado llama al capitán Joe Carreras.

Carreras, a quien Wolf no había visto, se levantó de uno de los asientos reservados a los espectadores, subió a la tarima de los testigos y prestó juramento.

Martínez se dirigió a Carreras.

—Díganos su nombre, grado y ocupación.

—Capitán Joe Carreras del Departamento de Policía de Santa Fe. Estoy al frente de la División Investigaciones.

—Capitán Carreras, indique por favor, en forma breve, cuál es su currículum profesional.

—Serví en el Departamento de Policía de Santa Fe durante doce años en calidad de detective, luego cuatro años como patrullero y supervisor en el Departamento de Policía de Albuquerque.

—Durante la etapa en el departamento de Policía de Santa Fe, ¿estuvo a cargo de muchos casos de homicidio?

—La mayor parte de mis casos fueron de homicidio.

Eagle se inclinó hacia Wolf y susurró.

—El asesinato no es frecuente en Santa Fe; éste es el primero en el año.

—¿De modo que es usted un detective altamente experimentado en homicidios? —prosiguió Martínez.

—Sí, señor, así lo creo.

—¿Arrestó usted al acusado Willett ayer por la noche?

—Sí.

—¿Tenía una orden de arresto?

—Sí.

Wolf se inclinó hacia Eagle.

—Nunca me la mostró —susurró.

Eagle asintió.

—¿En qué evidencias se basó para pedir una orden de arresto?

—Las tres víctimas fueron asesinadas en la casa del señor Willett mientras él se hallaba presente. Los crímenes se cometieron con un arma perteneciente al señor Willett. Una de las víctimas fue la esposa del señor Willett, y ella estaba desnuda en la cama junto con el socio y otro amigo de él. No estoy satisfecho con las declaraciones del señor Willett; él me mintió con respecto a su presencia en la casa en el momento de la matanza y en cuanto a su conocimiento de la tercera víctima, James Grafton. Tengo un testigo habilitado para ubicar al señor Willett en la habitación donde se produjeron los asesinatos; y otro que puede confirmar el estrecho conocimiento del señor Willett y el señor Grafton. El señor Willett ha ocultado al estado que era el principal beneficiario del testamento de su socio. Como resultado de mi investigación, y basándome en mi experiencia en materia de homicidios, creo que el motivo del señor Willett fueron los celos por los asuntos extramaritales de su esposa por un lado, y codicia por el patrimonio de su socio. Además creo que tuvo oportunidad de cometer esos crímenes dado que los asesinatos tuvieron lugar en su casa en su presencia.

—No tengo más preguntas, Su Señoría —dijo Martínez antes de sentarse.

Ed Eagle se puso de pie. Caminó hasta quedar a dos pasos de Carreras y lo enfrentó.

—Capitán Carreras —dijo.

—¿Señor?

—Usted ha dicho que tiene un testigo capaz de ubicar al señor Willett en la habitación donde ocurrieron los asesinatos.

—Así es. —Carreras se permitió una pequeña sonrisa.

—¿Es que su testigo está alojado en la cárcel de Santa Fe?

La sonrisa desapareció.

—Objeción; es irrelevante —dijo Martínez poniéndose de pie.

—Esto es muy relevante, Su Señoría, y demostraré por qué.

—Permitido —dijo el juez—. Conteste la pregunta, capitán Carreras.

—Sí.

—¿Su testigo está a la espera de ser juzgado por un cargo criminal? —continuó Eagle.

—Sí.

—¿A su testigo se le ofreció una reducción de pena u otro beneficio para que declare?

Carreras pareció sentirse incómodo.

—Sí.

—Capitán Carreras, ¿en qué ocasión el señor Willett le dijo a usted —o a cualquier otra persona— que él no estaba presente en el momento de los asesinatos?

Carreras buscó una respuesta.

—En realidad, el señor Willett le dijo que no recordaba nada de lo ocurrido esa noche, ¿no es así?

—Sí.

—De modo que si él le dijo que no recordaba nada acerca de esa noche, eso no indica que haya declarado dónde estuvo, ¿verdad?

—Supongo que no.

—Entonces, su caso se basa en el testimonio de un reo convicto que está negociando su libertad, y en las manifestaciones del señor Willett, las cuales —seremos benévolos— acaba usted de interpretar en forma errónea ante la corte.

—También está el asunto de su negativa con respecto a que conocía a una de las víctimas, y el testamento de Jack Tinney —dijo Carreras.

—Me referiré a esos puntos, capitán Carreras. Dígame, ¿cómo se enteró usted del presunto conocimiento del señor Willett con respecto a la persona del señor Grafton?

Carreras pareció ansioso por dar una explicación.

—Durante el curso de mis investigaciones fui a Los Ángeles, donde recabé datos de una jefa de camareras y de un camarero de un restaurante, con respecto a la presencia allí del señor Willett junto al señor Grafton.

—Puesto que Grafton estaba muerto en ese momento, ¿cómo lo identificaron esos testigos?

—Por medio de una fotografía.

—¿El estado puede mostrar esa fotografía? —preguntó Eagle.

Martínez se puso de pie y hojeó sus carpetas.

—Aquí está, Su Señoría.

Eagle tomó la fotografía, la miró y la puso sobre la mesa de la defensa.

Wolf la recogió y la observó. Un hombre delgado y de pelo grisáceo, con una placa numerada, le devolvía la mirada. Dejó de respirar.

Eagle prosiguió con Carreras.

—Una fotografía tomada en la cárcel, ¿verdad?

—Sí.

—¿Es bueno el parecido?

—Suficiente para los testigos.

Wolf se puso de pie.

—Perdón, Su Señoría. Pido permiso para hablar con mi abogado.

Eagle se sorprendió.

—¿Puedo disponer de un momento, Su Señoría?

—Sí, pero que sea breve, señor Eagle. Tengo una mañana muy ocupada.

Eagle caminó hasta la mesa de la defensa.

—¿Qué ocurre, Wolf?

Wolf pegó un golpecito sobre la fotografía que estaba sobre la mesa.

—Lo conozco —dijo.

Eagle se quedó azorado.

—Te pondré en el estrado dentro de un minuto. Di la verdad. —Se volvió hacia Carreras.

—Gracias, Señor Juez. Tengo otras dos preguntas para este oficial.

—Proceda, señor Eagle.

—Capitán Carreras, ¿en alguna ocasión mostró al señor Willett ésta u otra fotografía de Grafton.

Carreras le dirigió una mirada recelosa.

—No —respondió.

—Una última pregunta, capitán Carreras. Usted dijo que tenía una orden de arresto para el señor Willett.

—Así es.

—Entonces, ¿por qué no la exhibió ante el señor Willett cuando lo detuvo?

Carreras pegó un respingo.

—Yo, este...

—No más preguntas, Su Señoría. La defensa llama a Wolf Willett a declarar.

El fiscal, que ya estaba medio incorporado, volvió a sentarse pesadamente.

El juez escudriñó a Eagle.

—Usted se da cuenta, por supuesto, de que el testimonio del señor Willett en esta audiencia es susceptible de ser usado en su contra durante un juicio.

—Desde luego, Su Señoría. La defensa no tiene nada que esconder.

Wolf subió al estrado y prestó juramento.

—Señor Willett, consideremos primero el tema del testamento del señor Tinney. ¿Era usted el abogado personal del señor Tinney?

—Lo fui durante muchos años.

—¿Alguna vez redactó un testamento a pedido de él?

—Una vez, hace dos años.

—¿Y quién recibía la mayor parte del patrimonio del señor Tinney?

—Sus cuatro esposas. Salvo algunos legados de poca monta, la mayor parte estaba destinada a ellas.

—En el momento de la muerte del señor Tinney, ¿creía usted que ese testamento estaba vigente?

—Así es.

—¿Cuándo se enteró de que el señor Tinney había hecho otro testamento?

—Unas dos semanas después de su muerte, cuando nuestro asesor de negocios me mandó una copia.

—¿Ese testamento estaba redactado por otro abogado?

—Sí.

—¿Y usted no tuvo conocimiento de él hasta dos semanas después de la muerte del señor Tinney?

—Correcto.

—Señor Willett, ¿en su testamento, especificaba el señor Tinney por qué le dejaba a usted la mayor parte de su patrimonio?

—Sí.

—¿Cuál era la razón aducida?

—Afirmaba que lo hacía como un acto de gratitud por mi amistad y mi sabio manejo de sus negocios.

—Ahora, señor Willett, le mostraré una fotografía y usted me dirá si conoció o conoce a este hombre. —Le alcanzó la fotografía de Grafton.

—Sí, lo conocí con el nombre de Dan O’Hara.

—¿Cómo se pusieron en contacto?

—Mi esposa me pidió que me entrevistara con él. Dijo que era amigo de un amigo de ella de Nueva York.

—¿Por qué deseaba ella que lo viera?

—El señor O’Hara había escrito un guión y estaba ansioso por lograr que se produjera. Yo lo leí.

—¿Después de eso conoció a O’Hara?

—Así es. Lo llevé a almorzar a un restaurante de Los Ángeles llamado Mortons.

—¿Cuál fue el tema principal de la conversación de ustedes?

—Me preguntó cuál era mi opinión sobre el guión; le dije que lo consideraba muy bueno. Sin embargo, yo no deseaba producirlo. Se trataba de la fuga de una cárcel, tema del que no nos ocupábamos ni el señor Tinney ni yo. Me ofrecí para llamar a un conocido de la Warner Brothers que podría interesarse, cosa que hice más tarde. Creo que el señor O’Hara suscribió un contrato con ese estudio para producir la película.

—¿Alguna vez volvió a ver a ese señor O’Hara?

—No. Telefoneó para contarme el resultado de sus charlas con Warner Brothers y para agradecerme el haberlo enviado allí. Le recomendé a un abogado que negociaría el contrato en su nombre.

—¿Y ése fue su último contacto con él?

—Lo fue.

—Una última pregunta. ¿Por qué le dijo al fiscal y a la policía que no conocía a James Grafton?

—Nunca había oído ese nombre. Cuando vi su cuerpo en la morgue del condado, no tenía cara. No supe que Grafton y O’Hara eran la misma persona hasta no ver la fotografía aquí, esta mañana.

—No tengo otra cosa, Su Señoría. El fiscal puede interrogar a mi cliente.

Martínez dudó, luego dijo:

—No tengo preguntas para el señor Willett en este momento, Su Señoría.

Habló entonces el juez.

—El testigo queda excusado. Señor Eagle, ¿tiene otra moción?

—Sí, señor Juez. Propongo que los cargos contra el señor Willett queden anulados por falta de pruebas.

—¿Señor Martínez?

Martínez se puso de pie.

—La fiscalía se opone a la moción y solicita que el señor Willett sea llevado ante un gran jurado.

El juez reflexionó un instante.

—Moción denegada —dijo—. ¿Tiene un pedido de fianza, señor Eagle?

—Así es, Su Señoría. Solicito que el señor Willett sea liberado bajo fianza por la suma de mil dólares.

Martínez se incorporó de nuevo.

—Su Señoría, ¿puedo señalar que se trata de un crimen atroz? ¿Que tres personas fueron brutalmente asesinadas? La fiscalía se opone con vehemencia a la fianza.

—¿Señor Eagle? —preguntó el juez, expectante.

—Su Señoría, quisiera destacar que el caso de la fiscalía resulta endeble. El señor Willett es un ciudadano honorable, de alto prestigio en la comunidad y en su profesión. Está moralmente destruido por este horrible crimen que le ha hecho perder al mismo tiempo a su esposa y a su socio de muchos años. Ha colaborado ampliamente con la investigación y, por su propia voluntad, permaneció dentro de la jurisdicción a fin de ser más útil. No tiene la menor intención de escapar; por el contrario, está ansioso porque el asesino o los asesinos de su esposa y de su amigo sean llevados muy pronto ante la justicia y hará todo lo que esté a su alcance por ayudar más aun en la investigación.

Martínez se levantó otra vez.

—Su Señoría, resulta oportuno señalar que el señor Willett ya abandonó la jurisdicción una vez, y puede volverlo a hacer.

Le tocó el turno a Eagle.

—Señor juez, cuando el señor Willett abandonó la jurisdicción no sabía siquiera que se habían cometido esos crímenes. Cuando se enteró, se trasladó a Los Ángeles por un breve lapso para solucionar asuntos vitales vinculados con su empresa y el bienestar de los doce empleados a su cargo. Regresó a Santa Fe lo antes posible y ofreció su colaboración al fiscal de distrito. Si hubiera querido escapar, podría haberlo hecho con facilidad después del crimen, dado que el fiscal, en su infinita sabiduría, no se había preocupado por controlar las huellas de las víctimas y no sabía que el señor Willett estaba todavía con vida, quien, si lo hubiera deseado, habría permanecido muerto para evitar el proceso. Entiendo que, desde ese momento, cada uno de sus actos ha sido el de un hombre inocente. Y por último, Su Señoría, la defensa no tomará en cuenta el arresto irregular del señor Willett, en beneficio de una rápida marcha de la justicia. Confirmo mi pedido de fianza.

El juez reflexionó.

—El acusado quedará en libertad bajo fianza de cien mil dólares —dictaminó—. ¿El siguiente caso?

Eagle tomó del brazo a Wolf.

—Vámonos de aquí —le dijo.

Capítulo 30

Wolf y Ed Eagle abandonaron la cárcel del condado de Santa Fe luego de que el primero hubo recogido las pertenencias que le habían sido confiscadas la noche anterior. Subieron al enorme BMW de Eagle y el abogado sacó una afeitadora eléctrica de la guantera.

—Supongo que te gustaría desayunar —dijo Ed, al tiempo que se mezclaban con los demás autos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Wolf mientras controlaba su afeitada en el espejo de la visera.

—La mayor parte de la gente debe pasar más de una noche en nuestra jaula local antes de decidirse a aceptar la comida.

—Tienes razón —dijo Wolf con tono convencido—. ¿Sabes lo que nos dieron esta mañana?

—Polenta, porotos, tocino graso y gelatina verde.

—¿Cómo lo sabes?

—Han estado sirviendo el mismo desayuno durante más tiempo del que se puede recordar. Eso sí, cambian el color de la gelatina para el almuerzo y la cena.

Eagle dobló por Guadalupe Street, siguió adelante unas cuadras, encontró por fin una playa de estacionamiento. Hizo cruzar la calle a Wolf y entraron al Zia Café, donde le ordenó un copioso desayuno.

Wolf se abalanzó sobre la comida.

—¡Por Dios, esto sí es bueno!

—A la salida, la primera comida siempre lo es. Lamento que hayas tenido que pasar por esto, pero ni aun estando yo aquí podría haberlo evitado. Querían tener algo contra ti y lo consiguieron, aunque saben que quizás no les sirva. Es una suerte que ese tipo Carreras esté en el caso. Es un chapucero, lo cual me facilita la tarea.

—Es increíble que se haya olvidado de exhibir la orden de arresto.

—Sí. Hacer que vuelvan a arrestar a mi cliente es una de mis tácticas favoritas para atascarlos, pero en este caso no quería apoyarme en un tecnicismo. Si vamos a juicio, es probable que tengamos al mismo juez y no quiero enojarlo.

—Me sorprendió que no anulara los cargos cuando llegaste a ese punto —dijo Wolf con un trozo de salchicha en la boca.

—No quiso hacer quedar mal al fiscal. Pero te digo: si, en un juicio, eso hubiera sido todo lo que tenían, te habrías ido sin siquiera tener que presentarte ante el jurado.

—¿Ahora habrá un proceso?

—Es probable, pero esperarán hasta cuando consideren que tienen un caso más fundamentado. Supongo que Carreras promovió el arresto para poder meterte en la cárcel.

—Ahora entiendo por qué la gente confiesa ser culpable de crímenes que no cometió. La sola experiencia de estar allí encerrado te desmoraliza tanto que quedas en una tremenda desventaja frente a la policía.

—¿Se mandaron el teatro del policía malo y el policía bueno?

—Sí, y resultó efectiva. Me llevó unos minutos darme cuenta de lo que estaba pasando.

—Veo que tienes a Jane Deering de nuevo en escena.

—Mira, Ed, no estoy haciendo ostentación de su presencia. Ella y su hija están aquí por ser Navidad, nada más.

—Está bien, pero nada de lugares públicos o cenas en Santacafé, ¿me entiendes?

—De acuerdo.

Wolf terminó su gigantesco desayuno y se marcharon.

—Otra cosa —agregó Eagle mientras doblaba hacia Wilderness Gate—, recuerda que le prometí a un juez que no abandonarías la jurisdicción. Eso implica que no puedes dejar el condado y ni siquiera llevar a la señorita Deering al aeropuerto de Albuquerque cuando regrese a Los Ángeles. Consigue un taxi para la dama.

—Está bien —aceptó Wolf, comenzando a sentirse atrapado—. Me quedaré cerca de Santa Fe.

—No cruces el límite del condado, ¿oyes? No quiero darle a Carreras la excusa para arrestarte de nuevo.

—Te hago caso, Ed.

—Hay algo que quiero de ti, ahora que la policía empezó el juego.

—Seguro.

—Quiero que llames o escribas a todos tus conocidos importantes —esa gente del cine con nombres famosos— y les pidas referencias. La persona menos pensada puede resultar útil. También puede ser algún político que conozcas, o un sacerdote.

—No es muy elegante pedirle eso a la gente. ¿Es realmente necesario?

—Lo es. Si te avergüenza, pide a alguien que les escriba en tu nombre. Y hay algo más que no te será fácil.

—¿Qué?

—Si vamos a juicio, llevaré al estrado a la hermana de Julia.

—¿Para qué?

—Quiero que el jurado se entere de qué clase de persona era, del número de sus arrestos, de sus debilidades. Si sucede lo peor y el jurado comienza a pensar que eres culpable, quiero que tengan a otra persona a quien echarle las culpas, y Julia es ideal.

—Claro. Ella no estará para defenderse. Y yo quedaré estupendamente bien.

—No me vengas con eso. Conozco lo suficiente acerca de ella como para estar convencido de que esa mujer era una perra, una mala actriz que nunca dio nada por nadie salvo por ella misma. A lo que debes acostumbrarte es a que nunca dio un carajo ni siquiera por ti.

—No lo creo —dijo Wolf, tercamente.

—Bueno, veamos el asunto desde un nuevo ángulo —dijo Eagle—. Te mandó a Grafton —un convicto prófugo, asaltante a mano armada, un asesino—, por Dios, y te engañó para que lo invitaras a almorzar y lo ayudaras a vender su guión.

—Era un buen guión —dijo Wolf—. Fuerte, sí, pero eso nunca espantó a los estudios grandes. De todos modos, Grafton debe haber chantajeado a Julia.

—¿Cómo lo sabes? En realidad, ella pudo haberlo recibido con los brazos abiertos. Sé de buena fuente que el hombre era un balazo en la cama.

—Oh, gracias por decírmelo. Me ayuda mucho.

—Espero que te ayude a comprender quién era Julia realmente. A diario trato con personas como ella; sé lo que son capaces de hacer y cómo culpan a otro cuando las pescan. Te estoy diciendo que es muy importante para la defensa que tu imagen sea lo más buena posible, y lo más mala posible la de Julia. Por suerte, no nos resultará difícil. En todo caso, Julia nos regaló eso.

—Está bien, Ed. Haz lo que tengas que hacer y libérame de esto. No quiero saber nada hasta llegar a la sala de justicia, a menos que sea absolutamente necesario.

—¿Entonces me dejas las manos libres?

—Sí, las manos libres.

Eagle enfiló por la senda de acceso a la casa de Wolf.

—Lamento que esto sea tan duro para ti, Wolf, pero te dije que lo iba a arreglar. Nunca dije que iba a ser divertido.

—Está bien —suspiró Wolf—. Entiendo cuál es mi posición.

Eagle detuvo el auto frente a la puerta de Wolf.

—No, no lo entiendes. Hay algo de lo que todavía no te diste cuenta.

—¿Todavía hay más? —gimió Wolf.

—Sí, y muy importante. Aun cuando seas absuelto, aun cuando salgas de esa sala en calidad de hombre libre, un porcentaje sustancial —tal vez incluso una mayoría— de la gente que conoces ahora y que conocerás después se preguntará siempre si has cometido o no esos crímenes. Una absolución no es una exoneración.

—¿Y qué debo hacer para conseguirla?

—La única manera es que yo pruebe que lo hizo otro. —Eagle desvió la vista—. Y teniendo en cuenta los hechos —o, mejor dicho, la ausencia de ellos— quizás eso nunca sea posible.

Wolf pareció hundirse.

—Ya veo —dijo.

—Cuídate. Llámame de día o de noche, si me necesitas.

—Gracias. —Wolf bajó del auto y caminó con dificultad hacia la puerta, que se abrió no bien tocó el picaporte. Jane corrió hacia él y le puso los brazos alrededor de la cintura.

—¡Qué alegría que estés aquí, Wolf! —le susurró en el oído—. Me preguntaba si volvería a verte.

Él le devolvió el abrazo.

—Yo también, mi amor, yo también.

Capítulo 31

Cuando Wolf despertó, alguien estaba en la cama junto a él. Abrió los ojos y vio a Jane, dormida, con vaqueros y suéter. Ella abrió los ojos.

—¿Cuánto hace que estás aquí?

—Media hora —contestó Jane, después de mirar su reloj.

—Oh —dijo, desilusionado—. Ojalá hubiera sido más tiempo.

La joven sonrió.

—Me levanté y preparé el desayuno para Sara y Flaps. Salieron a hacer un muñeco de nieve, de modo que vine a ver cómo estabas. Dormías como una criatura; no conseguí despertarte.

Él se inclinó para besarla.

—¡Sin afeitar! —gritó Jane, incorporándose—. Está bien, sal de la cama y mejórate esa cara. A esta hora de la mañana no beso bigotes de gato.

Tambaleante aún, Wolf fue hacia el baño para darse una ducha y afeitarse. Cuando logró despabilarse, encontró el desayuno listo sobre la mesa de la cocina.

—Ayer fue todo muy lindo —dijo ella—. Gracias por el paseo; a Sara también le gustó.

—Esta noche haremos un paseo diferente para ver los adornos de Navidad. ¿No importa que Sara se quede levantada?

—De todos modos no podríamos llevarla a la cama antes. En vísperas de Navidad se convierte en un resorte. ¿Qué programa tienes para hoy?

—Si no te molesta tengo que trabajar en algo que me indicó Ed. Escribir unas cartas y hacer ciertos llamados telefónicos.

—Muy bien. Saldremos a divertimos por nuestra cuenta.

—¿Por qué no van de compras con el auto?

—Buena idea. Me quedan dos o tres cosas de último momento. También me gustaría echarme un rato y leer.

—La biblioteca es tuya. Mañana vendrá María para prepararnos la cena de Navidad. Pensé en invitar a Mark Shea, si no tiene otros planes.

—¿Es el médico de locos que conocí en la fiesta de los duques?

—Correcto. Tal vez sea mi mejor amigo en Santa Fe, y creo que te gustará después de que hables un rato con él.

—Si es tu amigo, no puede ser muy insoportable.

Wolf terminó su desayuno y miró el reloj.

—Lo llamaré ahora, antes de que empiece con sus pacientes.

Fue hasta el estudio y desde allí marcó el número del médico.

—Mark Shea.

—Hola. Soy yo, Wolf.

—Oh, Wolf —contestó Mark con voz cansada—. Me preguntaba cómo estarías. Lamento no haberte llamado, pero tuve mucho trabajo.

—Jane Deering y su hija están aquí. María nos preparará una gran comida de Navidad para mañana. ¿No quieres unirte a nosotros?

—Gracias, Wolf; pero tengo otra cosa. Sin embargo, yo... yo necesitaría hablar contigo. ¿Crees que podrías venir mañana por la tarde.

—Por supuesto. ¿Puedo llevar a Jane y a Sara?

—En realidad, me gustaría hablar contigo a solas. ¿Te molesta?

—No, para nada. ¿A qué hora?

—¿Alrededor de las seis?

—Muy bien. Mark, ¿estás bien?

—Bueno, pasaron muchas cosas. De eso quiero hablarte. Te debo una explicación, Wolf, y necesito sacarme eso de adentro lo antes posible.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Mañana te diré todo. Te veo a las seis. Y feliz. Navidad.

—Para ti también, Mark.

Wolf colgó, buscó su agenda y comenzó a hacer una lista de personas a quienes pedirles referencias. Le costó concentrarse. Mark sonaba deprimido, y él nunca lo estaba. En fin, dedujo, no era el único en tener problemas. Se enteraría al día siguiente.

Después de cenar, llevó de paseo a Jane y a Sara para mostrarles el centro de Santa Fe y el distrito histórico.

—¿Qué son esas lucecitas sobre las casas? —preguntó Sara.

—Se llaman farolitos[5] —contestó Wolf—. Tomas una bolsa de papel, le pones un poco de arena en el fondo para darle peso, luego hundes una vela en la arena, la enciendes, ¡y ya está! ¡Un farolito! Luego los pones en fila sobre el techo.

—Son hermosos —dijo Sara con la nariz apretada contra el vidrio.

—Ahora muchos de ellos son de plástico y eléctricos, por supuesto, pero lo que importa es la idea.

Pasearon lentamente por las calles angostas de la zona este. El tránsito estaba pesado; en vísperas de Navidad todo el mundo en Santa Fe salía a admirar las luces.

—¿Qué es ese olor tan rico? —preguntó Sara—. Parece incienso.

—Es humo de madera de piñón, un pino piñonero —explicó Wolf—. Todas las casas de adobe tienen chimeneas y la gente quema esa madera. Los pinos piñoneros son esos árboles que ves por todos lados.

—Es precioso —opinó Jane—. Muy apropiado para la atmósfera de Santa Fe.

—Nosotros también quemaremos algunos cuando volvamos a casa.

Llegaron con Sara dormida en el regazo de su madre. Wolf la llevó hasta la casa y Jane la acostó. Flaps se subió a la cama agitando la cola y apoyó la cabeza en el cuerpecito de la niña; luego dedicó a los demás una sonrisa de buenas noches. Wolf y Jane salieron del cuarto en puntas de pie.

Después de encender un fuego en el estudio, Wolf sirvió coñac para ambos.

—Nunca la vi tan rendida en la víspera de Navidad —comentó Jane.

—Es Flaps —repuso Wolf—. Ella tampoco tuvo nunca una niñita para jugar; las dos se cansaron juntas.

—Eres muy bueno con Sara —dijo Jane.

—Me gusta. No anduve mucho tiempo en mi vida con chicos, pero con tu hija estoy cómodo.

—Ella también está cómoda contigo —contestó Jane—. Nunca fue así hasta ahora, con otros hombres que conocí.

Wolf se reclinó en el sofá y apoyó la cabeza de ella en su hombro. Se besaron. Luego se acercaron cada vez más el uno al otro.

—No sabes en lo que te estás metiendo —advirtió Wolf.

—Tal vez no —reconoció Jane—, pero estoy ansiosa por averiguarlo.

Hicieron el amor sobre el piso, frente al fuego, hasta que sólo unas pocas ascuas quedaron encendidas.

—La mejor Navidad de mi vida —suspiró Wolf.

Capítulo 32

Al despertarse en la mañana de Navidad, Wolf encontró a Jane debajo de las mantas junto a él, esta vez sin ropa. Pero no estaban solos; Sara saltaba sobre la cama, gritando, “¡es Navidad!”, y Flaps, también sobre la cama, bailaba y ladraba.

—¡Bueno, está bien! —exclamó Jane—. ¡Danos un minuto! ¡Nos encontraremos en el árbol!

La niña y la perra salieron del cuarto.

—¿Qué fue eso? —preguntó Wolf, soñoliento—¿Un ataque terrorista?

—No, sólo una niña y una perra en la mañana de Navidad —gimió Jane—. Y si no nos levantamos ya mismo y vamos allí, volverán; te lo puedo asegurar.

Wolf se las arregló para salir de la cama y se puso algo encima.

—¿Tengo tiempo de lavarme los dientes? —dijo, quejumbroso.

—Ni lo pienses —afirmó Jane mientras subía el cierre de sus vaqueros—. Nos atacarán de nuevo. Vamos.

Cuando llegaron al árbol, Sara estaba separando los regalos en tres pilas, mientras Flaps ayudaba olisqueando todo con cuidado. La de Sara era la pila más grande. Comenzó a abrir los paquetes, chillando deleitada ante cada regalo, sin importar lo que fuera, y después de ponerse el regalo de Wolf, un abrigo de piel de oveja con botas que hacían juego, bailó alrededor de la habitación.

—Eso es para cuando estés en Santa Fe —dijo él antes de abrir sus propios obsequios: una fotografía de los tres con Flaps y el muñeco de nieve, sacada el día anterior.

—Eso es para cuando no estemos aquí —dijo Jane.

María preparó una estupenda comida de Navidad y se dedicaron a ella formalmente en el comedor, atiborrándose con los manjares tradicionales. Después, Wolf y Jane dejaron a Sara jugando con su nuevo Nintendo y a Flaps desgajando metódicamente la cubierta de una de sus nuevas pelotas de tenis. Durmieron una larga siesta y, cuando Wolf despertó ya era la hora de su visita a Mark Shea. Salió de la cama con cuidado, para no despertar a Jane. Se disponía a abandonar la casa, pero en eso sonó el teléfono. Levantó el tubo antes de que el ruido despertara a Jane.

—Hola —dijo.

—Wolf, soy yo, Mark. Tengo que pedirte un favor.

—Sí, Mark, cómo no.

—Me dijiste que tienes una pistola.

—Así es.

—¿Me la puedes prestar? ¿La traerías contigo?

Wolf se sorprendió mucho. Mark estaba en contra de su derecho a poseer un revólver; él y Wolf habían discutido varias veces acerca de las leyes sobre portación de armas. Wolf resistió el deseo de hacerle una broma con respecto a sus convicciones.

—Está bien, Mark. Te la llevaré.

Fue al estudio, abrió la caja fuerte, se aseguró de que la pistola estuviera cargada, la guardó en el bolsillo de su abrigo y salió de la casa.

Durante la noche había caído más nieve, lo que lo obligó a conducir con cuidado por las calles casi desiertas. Dedujo que todos estaban haciendo lo mismo que él había hecho: dormir para digerir la comida navideña. Se dirigió al norte, hacia la carretera Taos. Cuando, al llegar allí, dobló a la izquierda, notó qué pocas huellas de llantas había sobre la nieve reciente. Al llegar a la casa de Mark, observó que las marcas eran de un solo automóvil. Ya había oscurecido, y las luces de su auto iluminaron ese único par de huellas.

La única luz dentro de la propiedad provenía del edificio secundario que Mark usaba como consultorio. Wolf se dirigió hacia allá a partir de la encrucijada del camino de entrada. La casona situada a la derecha parecía vacía, fantasmal. Las huellas que lo precedían terminaban junto al Range Rover de Mark, cubierto por una capa de nieve reciente, pero no había otro auto. Wolf bajó del Porsche y se encaminó a la puerta del frente, siguiendo un conjunto de marcas de pisadas que iban en la dirección contraria.

Golpeó la puerta con fuerza y la abrió.

—¿Mark?

Se escuchaba una música fuerte. Vivaldi, Las cuatro estaciones. También había algo en el aire, un aroma familiar.

A Wolf le pareció retroceder en el tiempo, cuando tenía doce o trece años. Había recibido su primera arma, un rifle calibre 22, para Navidad y se hallaba en los bosques que rodeaban su pueblo natal de Delano buscando conejos. Antes, sin embargo, había hecho práctica de tiro al blanco. Había juntado algunas botellas vacías y, después de alinearlas contra una pared de barro, disparó su rifle por primera vez. El olor de la pólvora llenó el bosque, un olor que terminaría por asociar con tardes en los campos que rodeaban a las montañas cercanas a su casa, tardes de caza con un amigo y un perro. El olor estaba ahí y le resultó placentero, hasta que cayó en la cuenta de que no correspondía al lugar.

Wolf miró a su alrededor y no vio a nadie. La música se volvió molesta. Se encaminó hacia el aparato, ubicado en un estante de la biblioteca, para apagarlo. Fue entonces cuando escuchó el ruido que le hizo erizar el cabello: un gemido ronco. Dio la vuelta al sofá y encontró a Mark Shea tirado sobre su costado, tratando de levantarse.

—¡Mark! —consiguió decir Wolf. Se acercó a su amigo y lo hizo dar vuelta hasta colocarlo boca arriba. El frente de su camisa era una masa de sangre y al darlo vuelta dejó ver un charco de sangre que se extendía sobre la alfombra.

La boca de Mark se movió, pero de ella salió sólo el ronquido.

—Aguanta, Mark —le pidió Wolf mientras tomaba el teléfono—. Con una mano marcó el cero, mientras con la otra aflojaba el cuello de la camisa de Mark.

—Operadora. Comuníqueme con la policía; es una emergencia.

La voz de la operadora no se alteró.

—Su número, por favor.

Wolf luchó por recordar el número, sin conseguirlo.

—No lo recuerdo. Por favor, deme con la policía. No; con el departamento del alguacil mayor. —La casa de Mark estaba fuera de los límites de la ciudad, en jurisdicción del condado.

—Lo siento, señor, debo registrar el número.

Frenético, Wolf miró el teléfono sin encontrar nada en él.

—Escúcheme, pedazo de estúpida —dijo—, aquí hay un hombre malherido y quiero comunicarme con el alguacil ahora mismo, ¿me oye?

—Está bien, trate de calmarse —contestó ella con voz agria.

Cuando le dieron la comunicación, Wolf recordó el número de Mark.

—Departamento del alguacil mayor.

—Hola, necesito a la policía con una ambulancia, ya mismo. Han disparado a un hombre. —Enumeró las indicaciones para llegar a la casa de Mark.

—¿Nombre y dirección? —preguntó el lugarteniente del alguacil.

—Mi nombre es Willett. —En forma atropellada; enunció el número telefónico—. Por favor, apúrense.

—¿El hombre está malherido?

Wolf quiso decir que tal vez se estuviese muriendo, pero no podía dejar que Mark lo escuchara.

—Sí, mucho.

—Salimos para allá.

Wolf colgó y volvió su atención a Mark, cuyos ojos se habían puesto vidriosos.

—Mark, ¿me oyes?

La mirada de Mark se aclaró y él pareció reconocer a Wolf. Hizo un gesto de asentimiento.

—¿Puedes decirme quién hizo esto?

La boca de Mark se movió, sin que ningún sonido saliera de ella. Wolf no logró leer sus labios.

—Inténtalo, Mark, inténtalo. No puedo hacer nada por ayudarte, y tengo que saber quién hizo esto.

Mark intentó hablar. Esta vez, Wolf entendió sus palabras.

—Ella... fue... quien... —consiguió decir.

—¿Quién, Mark? ¿Quién?

Mark hizo un nuevo intento, pero fracasó. Sus ojos volvieron a enturbiarse. Respiró hondo y su aliento volvió a salir en un estertor. Wolf vio que sus pupilas se dilataban. Mark Shea estaba muerto.

A la distancia se oyó una sirena; no, dos sirenas. Se sentó en el suelo y tomó la mano de su amigo. Seguía así cuando llegó el alguacil con la ambulancia.

Capítulo 33

Cuando sonó el teléfono, Ed Eagle estaba dormitando.

—¿Hola? —gimió, por el esfuerzo que le exigió atender.

—Ed, habla Wolf Willett.

—Feliz Navidad, Wolf.

—Ya no. Estoy en lo de Mark Shea. Le pegaron un tiro.

—¿Cómo está?

—Estaba vivo cuando llegué; murió a los pocos minutos.

—¿Fuiste el primero en llegar?

—Sí, teníamos una cita a las seis.

Eagle lanzó una mirada a su reloj. Las seis y diez.

—¿Llamaste a la policía?

—Al alguacil. Ya se oyen las sirenas.

—Estaré allí en diez minutos —prometió Eagle—. Espera a que llegue yo antes de hablar con ellos.

—Está bien. Apúrate.

Eagle buscó un abrigo, se dirigió al BMW, luego cambió de idea y subió al Bronco; con nieve recién caída podría necesitarlo. Condujo más rápidamente que nunca sobre el camino nevado. Y estuvo dos veces a punto de perder el control del auto. Ya estaba muy oscuro y los faros delanteros iluminaban la ruta blanca que se extendía ante él.

Tano Road era un camino traicionero; vio varios autos que habían resbalado y patinado. Los vehículos del alguacil, pensó; ellos también habían ido a gran velocidad. Cruzó el portón de la casa de Shea y enfiló hacia donde se veían las luces intermitentes. Había tres patrulleros y una ambulancia frente al consultorio del psiquiatra.

—Deténgase ahí, señor Eagle —le advirtió un lugarteniente, con una mano en alto.

Bajó del auto y empujó al hombre hacia un costado.

—Váyase al carajo. Mi cliente está allí. —Entró en el consultorio. Había media docena de hombres en el extremo de la habitación, todos reunidos alrededor del sofá mirando hacia abajo. Wolf Willett era uno de ellos. También estaba el alguacil, Matt Powers. Eagle le hizo un gesto de saludo.

—Matt —dijo.

—¿Qué haces aquí, Ed? —preguntó el aludido—. Estamos en la escena de un crimen y no eres bienvenido.

—Empecemos de nuevo, Matt. Soy el abogado de Wolf Willett y él no te dirá nada hasta que yo no lo autorice. ¿Sigo sin ser bienvenido?

El alguacil dirigió nuevamente la mirada al piso.

Eagle se volvió hacia Wolf.

—Wolf, ¿estás dispuesto a hablar con esta gente?

—Sí —contestó el interpelado.

—Muy bien, Matt. El señor Willett contestará tus preguntas y yo me quedaré aquí mientras lo hace.

El alguacil miró a Eagle con furia.

—Está bien. Sentémonos allá. —Condujo a Wolf hacia un sillón en el otro extremo del cuarto.

Eagle los ignoró por un momento y se acercó a mirar el cuerpo de Mark Shea; quedó aterrado al ver la cantidad de sangre que había en el piso. Se dio vuelta y se unió al alguacil y a su cliente.

Wolf comenzó a contar su historia, mientras Eagle escuchaba atentamente, listo para allanarle el camino en caso necesario. No fue así; Wolf se mostró despierto y lúcido. Se detuvo en el punto relativo a su llamada a la oficina del alguacil.

—¿De modo que el doctor Shea dijo “ella lo hizo”? —observó el alguacil.

—No exactamente —precisó Wolf—. Yo le pregunté “Mark, quién hizo esto” y él consiguió articular, con alguna dificultad, “Ella... fue... quien...”. Hubo una pausa entre las tres palabras, estaba esforzándose por decirlas.

Eagle intervino.

—¿De modo que en realidad no dijo que una mujer le había disparado?

—A mí me lo pareció —insistió el alguacil—. El señor Willett le preguntó quién lo había hecho y él respondió que había sido ella.

—Puede ser —dijo Wolf—. ¿Cómo podemos estar seguros de lo que quiso decir?

—¿Para qué vino a ver al doctor Shea? —preguntó el alguacil.

—Hablamos ayer, y Mark me pidió que viniera a las seis; dijo que quería estar conmigo a solas.

—¿Le explicó acerca de qué deseaba hablarle?

—Dijo que quería decirme algo para desahogarse. Parecía preocupado y deprimido y eso no era común en él.

—¿Alguacil?

El grupo del sillón se dio vuelta y miró al lugarteniente; el hombre parado en la puerta sostenía con cuidado un rifle.

—Encontramos esto en la nieve, a unos metros del camino del frente. Parece que alguien lo arrojó allí.

—A ver, muéstreme —ordenó el alguacil, observando al lugarteniente mientras se acercaba—. Parece un viejo Winchester —dijo, mirando el rifle sin tocarlo.

—Es un modelo 73 —aclaró Wolf—. Mark lo compró el año pasado; dijo que se había hecho un regalo de Navidad.

El lugarteniente olió el cañón del arma.

—Ha sido disparado —indicó.

El alguacil se volvió hacia Wolf.

—Señor Willett, ¿tiene alguna objeción a que le hagamos una prueba para verificar si recientemente disparó un arma?

—En absoluto —aseguró Wolf—. En las presentes circunstancias, se lo agradezco.

—Lo haremos dentro de unos minutos —dijo el alguacil—. ¿Sabe si el doctor Shea poseía otras armas de fuego?

—Que yo sepa, no. Las odiaba. Firmaba solicitadas en el Times, escribía cartas a comisiones del Senado. Tenía fuertes convicciones acerca del tema.

—Y sin embargo, compró un rifle.

—Creo que para él era un objeto decorativo y nada más. Supongo que nuca lo usó. Me sorprende que tuviera municiones.

—Tenía un rifle pero no lo usaba —comentó el alguacil como si hablara de un hecho insólito.

—Mucha gente en Santa Fe guarda reliquias del Oeste. Como ésa —acotó Wolf, señalando una montura con bordes de plata colocada sobre un caballete.

Los otros se dieron vuelta para mirar en la dirección indicada.

—Y Mark tampoco montaba —agregó Wolf.

—Ya veo —dijo el alguacil.

Wolf volvió a hablar.

—Hay algo más.

—¿Qué es?

—Cuando estaba por salir para venir aquí, Mark me llamó y me pidió que, si todavía tenía una pistola, se la trajese.

—¿Le preguntó para qué la quería?

—No. Pensaba hacerlo al llegar acá.

—¿Trajo el arma?

Wolf sacó la automática del bolsillo y se la entregó.

El alguacil olió el cañón.

—No parece haber sido disparada recientemente.

—Nunca lo fue —aclaró Wolf—. La compré en una armería de Airport Road poco después de hacer construir mi casa aquí. Jamás tuve ocasión de usarla.

El alguacil abrió el arma con movimientos expertos y la examinó cuidadosamente. Luego se la devolvió a Wolf.

—Es como usted dice. Todavía hay grasa en el cañón. ¿Cómo sabía el doctor Shea que usted estaba en posesión de un arma?

—Cierta vez discutimos sobre el tema y se lo dije —explicó Wolf—. Pero hay algo más. Al venir hacia aquí en el auto, había huellas de un solo vehículo por delante de mí a partir del momento en que doblé en la ruta 84 del condado. Las huellas llegaban hasta aquí, y había marcas de pisadas entre el lugar del estacionamiento y la puerta del frente.

—Vamos a echar un vistazo —dijo el alguacil. Condujo al grupo al exterior y enfocó el lugar con una linterna—. Mierda —masculló. Ahora se veían numerosas marcas de ruedas y pisadas dejadas por los hombres y los autos de su departamento.

Wolf tomó la linterna de manos del alguacil y enfocó el Range Rover de Mark.

—Miren allí —dijo, y llevó al grupo al área de estacionamiento. Les señaló algo—. Las huellas no iban hacia la casa sino que venían desde la casa. Alguien salió —sólo un juego de pisadas— subió al auto estacionado aquí, y se fue.

El alguacil recobró la linterna.

—Aquí tenemos una buena impresión del momento en que subió al auto. —Llamó a un lugarteniente—. Jack, tome un molde de esa pisada y mídala. También quiero una de las huellas del auto. —Se volvió hacia los otros y dijo—: Tengo un especialista en esto.

Eagle habló por primera vez.

—Matt, parecería que, quienquiera haya sido, pasó aquí la noche o, al menos, la mayor parte de la noche. En mi casa empezó a nevar a medianoche y paró alrededor de las siete de la mañana, mientras yo desayunaba. Eso quiere decir que tu hombre —o tu mujer—, llegó acá antes de que empezara y se fue antes de que terminara. De lo contrario, habría huellas en uno y otro sentido. Wolf, ¿hay algún dormitorio en el edificio del consultorio?

—No —contestó Wolf—. Espera un momento, hay una puerta trasera y un sendero que comunica con la casa principal. Quizás haya huellas de pisadas allí.

El grupo regresó al consultorio y Wolf los llevó hasta la puerta trasera. Prendió las luces exteriores y abrió la puerta. El camino hacia la casa había sido despejado casi completamente.

—Veré si puedo detectar algún tipo de pisadas en lo que haya quedado de la nieve del sendero. También buscaremos huellas digitales en la casa principal —dijo el alguacil.

Volvieron a entrar y un lugarteniente les salió al encuentro.

—Alguacil, estamos sacando impresiones de esas huellas, pero creo que ya le puedo anticipar algo.

—Venga —dijo el alguacil.

—Las cubiertas son Goodyear para nieve y barro, comunes. Pueden ser utilizadas en media docena de vehículos nuevos tales como Cherokees, Broncos y algunos otros. Todas las gomerías de la ciudad las tienen. Las huellas de las pisadas pertenecen a un tipo de botas comunes.

—¿De hombre o de mujer? —preguntó el alguacil.

—La medida indica que podrían pertenecer tanto a un pie grande de mujer como al de un hombre. Me paré al lado y comparé la profundidad de esas huellas con las mías. Son menos profundas. Yo peso setenta y cinco kilos. Quienquiera que haya usado esas botas, pesa entre sesenta y setenta.

—Buen trabajo, muchacho.

—Y algo más; el Winchester fue limpiado a fondo. No tiene huellas digitales.

El alguacil hizo un gesto de asentimiento.

—Señor Willett, ¿usted cuánto pesa?

—Setenta kilos.

—Ajá. Déjeme ver las huellas de sus zapatos.

Wolf mostró una bota de cuero con suela Vibram.

—Ajá. Una bota diferente a la de la huella.

Otro lugarteniente llamó aparte al alguacil y habló con él brevemente.

El alguacil regresó.

—Su historia coincide con la de una dama que está en su casa —le dijo a Wolf—. Me refiero a la hora en que salió de allí. Teniendo en cuenta la hora en que nos llamó y la hora en que llegamos, más las huellas de los autos y de las pisadas, creo que debemos desecharlo como sospechoso, señor Willett.

—Me alegra oírlo —dijo Wolf.

—Yo también —le hizo eco Ed Eagle.

—Admito que estoy algo decepcionado —dijo el alguacil—. Usted parecía ser el candidato ideal, dados los otros tres cargos por asesinato.

—Matt —intervino Eagle—, me gustaría señalar que los tres crímenes cometidos en casa del señor Willett presentan una semejanza con éste. Todos fueron cometidos con armas que ya se encontraban en el lugar. Suponiendo, claro está, que el Winchester fuera el arma usada aquí.

—Es una buena observación, Ed.

—¿Puedo hablarte un minuto en privado, Matt? —preguntó Eagle mientras se apartaba con el alguacil—. ¿Estás completamente convencido de que Willett no es sospechoso de este asesinato?

—Creo que sí —contestó el alguacil—. Por supuesto, podría haber habido un cómplice que dejara acá a Willett, pero eso no tiene mucho sentido.

—Me gustaría destacar que Shea era uno de los mejores amigos de Willett, quien en algún momento fue su paciente. Shea ya me había dicho que estaba dispuesto a declarar en favor de Willett, en caso de que lo juzgaran por los otros asesinatos.

—Entonces no hay un motivo aparente —comentó el alguacil.

—Lo que quería decirte es que, cuando hables con la prensa, trates de dejar en claro que Willett no es un sospechoso. No quiero que se crucifique a un hombre inocente.

—Está bien, Ed. Tendré cuidado cuando hable con los periodistas.

—Gracias. —Eagle volvió a reunirse con Wolf—. Alguacil, ¿el señor Willett puede retirarse?

—Supongo que sí —contestó el alguacil—. Aunque quizás necesite hablar de nuevo con él.

—Estará a mi disposición en todo momento —aseguró Eagle. Estrechó la mano del alguacil y acompañó a Wolf hasta el auto—. Vete a tu casa y relájate; de esto no debes preocuparte.

Wolf subió a su auto y bajó el vidrio de la ventanilla. Se lo veía pensativo.

—Ed, tres de las personas más cercanas a mí han sido asesinadas. ¿Qué crees que esté pasando?

Eagle sacudió la cabeza.

—Ojalá lo supiera, amigo mío. Pero te diré esto: creo que alguien debería estar en tu casa contigo. Puedo conseguirte alguna persona.

Wolf lo pensó y sacudió negativamente la cabeza.

—No, no me gusta la idea.

—Está bien, lo que tú digas. Pero creo que sí sería una buena idea tener esa pistola tuya a mano.

Wolf asintió, luego pareció acordarse de algo.

—Ed, ¿viste a la hermana de Julia últimamente?

Eagle sintió un escalofrío.

—Sí, la vi anoche. Estuvo en mi casa.

—¿A qué hora se fue?

—Creo que a medianoche.

—¿Había empezado a nevar?

—No.

—En fin, fue sólo una idea —dijo Wolf—. Puso en marcha el auto y partió, dejando a Eagle con la mirada fija en él.

Bárbara Kennerly era una muchacha de contextura grande, recordó Eagle. Era alta, podía pesar setenta kilos. Además, conducía un Cherokee y, cuando se besaron para despedirse, ella llevaba botas de nieve.

Capítulo 34

Wolf volvió a Wilderness Gate como si estuviera en piloto automático, paralizado por el shock y el dolor. Al llegar a su casa, Jane salió a recibirlo.

—¿Qué está pasando? —averiguó, al tiempo que hacía una seña para indicar que Sara, quien estaba preparando la mesa de la cocina, no debía escuchar.

—Te lo diré más tarde, cuando estemos a solas —susurró él.

Jane tenía la cena en el horno y Wolf se asombró de que fueran más de las nueve. Jugueteó con la comida mientras trataba de mantener una alegre conversación con Sara.

Luego de llevar a la niña a la cama y dejarla a cargo de Flaps, Wolf sirvió unos tragos y se dirigió con Jane al estudio.

—Hubo otro asesinato —anunció—. Mark Shea.

Jane casi se atragantó con su bebida.

—¿Es por eso que llamó el alguacil?

—Sí. Cuando llegué a lo de Mark lo encontré agonizando.

—¿Quién lo hizo?

—No lo sé. Nadie lo sabe.

—Wolf, ¿qué está pasando aquí? Quiero decir, ¿qué otros amigos tuyos morirán antes de que esto termine?

—Lo ignoro. Pero será mejor que tú y Sara estén mañana a mediodía en el avión de Albuquerque.

—No quiero irme y dejarte así.

—Gracias, mi vida, pero es mejor que Sara no se entere de esto; además, si he de serte sincero, no creo ser buena compañía para nadie hasta que esto termine.

—Lamento no poder ayudar —dijo Jane con voz triste.

—Ojalá pudieras, pero no es posible hasta que no descubramos quién está haciendo esto y por qué. Créeme, no me gusta que te vayas. Estos pocos días han sido los más felices que pasé desde que te dejé en Los Ángeles.

—Me alegra oírtelo decir —musitó ella antes de besarlo.

—No sé qué habría hecho sin ti en Navidad, solo en esta casa. Será horrible volver a estar solo.

—Bueno, espero que me extrañes con locura.

—Claro que sí —aseguró él, y la abrazó.

Wolf despertó en mitad de la noche y no logró volver a dormirse. Se desprendió de los brazos de Jane y cuidadosamente, para no interrumpir su sueño, se puso la bata y las pantuflas antes de dirigirse al estudio.

La luna estaba alta y no había necesidad de luz. Se sirvió un coñac y se sentó en la reposera Eames con la vista fija en la ciudad cubierta de nieve, fulgurante bajo la luz de la luna.

No lo había comentado con Ed Eagle, pero presentía que Mark Shea sabía más acerca de los asesinatos de lo que había estado dispuesto a decir. No otra era la razón para sugerir que necesitaba desahogarse.

¿Quién habría deseado las muertes de su esposa y su socio primero, de su amigo y médico después? Reflexionó un momento, para darse por vencido sin hallar la solución. No conocía a nadie que fuera enemigo de ellos, a nadie que se beneficiara con su desaparición.

También debía considerar si él estaba o no en peligro. Después de todo, Grafton había muerto porque alguien lo confundió con Wolf Willett. De repente, tuvo miedo de nuevo. Fue hasta el armario donde había dejado su chaqueta y sacó la pistola del bolsillo para deslizaría a su vez en el bolsillo de la bata. Su peso le pareció extraño, innecesario. La había comprado en un rapto de paranoia cuando pensó que debía defender la casa, y ahora resultaba que podría llegar a tener que defender su vida.

Se sirvió otro coñac y volvió a sentarse. La luna se había puesto y sólo se veían las apacibles luces de la ciudad. Estaba cansado y pensó en volver a la cama; en lugar de eso, se quedó allí sentado, dormitando.

Algo más tarde, se incorporó sobresaltado. Un ruido lo despertó. ¿O había sido un sueño? Lo reconstruyó en su memoria; había venido de la puerta de la cocina. Se levantó y se dirigió hacia allí. El ruido se produjo otra vez, aunque sonó más débil. Su mano se cerró sobre la pistola.

Caminó en puntas de pie hasta la puerta y espió a través del panel de vidrio que había al costado. No vio nada; sólo oyó el sonido de un viento suave entre los pinos cercanos a la casa. Tomó el picaporte y lo hizo girar tan suavemente como pudo. Con lentitud abrió la puerta y salió con el arma en la mano.

La sorpresa lo hizo retroceder: había pisado nieve suelta sobre el escalón de entrada. Volvió a salir, evitando el montículo. No estaba allí más temprano, cuando había vuelto a casa.

El viento sopló de nuevo y un puñado de nieve le cayó en la nuca. Hizo un movimiento brusco al darse vuelta para sacárselo de encima. Luego miró hacia arriba. La rama de un pino se extendía sobre la puerta de la cocina. El viento había desalojado su carga de nieve, depositándola sobre el umbral. Ese era el sonido que había escuchado.

Entró a la casa silenciosamente, estremeciéndose todavía por la humedad que sentía en la espalda y las pantuflas. Se secó con una toalla, en el baño, luego volvió a la cama con Jane. Ella lo recibió como si nunca se hubiera ido, se refugió en sus brazos y descansó la cabeza en el hueco de su cuello. Lo último que escuchó antes de dormirse fue un murmullo de satisfacción que provenía de la joven.

A la mañana siguiente, puso en un taxi a Jane, Sara y las valijas llenas de compras, y las mandó al aeropuerto de Albuquerque. Miró el auto mientras desaparecía por el camino a Santa Fe. Nunca se había sentido tan solo.

Capítulo 35

Al día siguiente, Ed Eagle se levantó temprano. Desayunó, subió al Bronco y condujo hasta Santa Fe. La nieve de la víspera estaba congelada y había hielo en las calles. Los pocos conductores que se habían atrevido a salir manejaban con sumo cuidado, y lo mismo hizo Eagle.

Se dirigió a la zona este a través de la maraña de calles con sus casas de adobe, algunas de ellas antiguas, otras diseñadas para parecerlo. Encontró la pequeña casa de departamentos donde vivía Bárbara Kennerly, estacionó el auto, atravesó una arcada y se dirigió hacia la escalera que llevaba al departamento de ella.

Mientras se aproximaba, se topó con Bárbara, quien bajaba con un abrigo puesto sobre el camisón y botas de nieve.

—Hola, buen día —dijo, sorprendida—. Recogió un periódico y sacudió la nieve amontonada sobre él.

—Buen día —contestó él—. Andaba cerca y pensé que me convidarías con un café.

—Por supuesto —aseguró ella con una sonrisa—. Pero te advierto que la casa está hecha un lío. Subamos.

Dejó que Bárbara lo precediera por los escalones cubiertos de nieve. En el trayecto, observó con atención las huellas que iba dejando. La impresión de las suelas le resultó familiar.

Ella abrió la puerta y lo hizo entrar.

—No conoces mi casa, ¿verdad?

—No —respondió él, mientras ingresaba en una pequeña sala. Unos pasos más allá vio el dormitorio y una cocina diminuta—. Me gusta —declaró, y se sentó en el sillón.

—Por el momento, me conviene —acotó ella, encogiéndose de hombros—. Hay espacio suficiente para una persona y los muebles no están mal. Aunque voy a necesitar algunos cuadros; ya empecé a buscar. —Se dirigió a la cocina y volvió con dos tazas de café—. Escucha, Ed, lamento haberte dejado en vísperas de Navidad, pero sentí necesidad de dormir sola. ¿Puedes entenderlo?

—Está bien, Bárbara. Estoy acostumbrado a pasar gran parte de mi tiempo a solas. Y hace rato que decidí pasar el día de Navidad sin compañía.

—Espero no haberte hecho sentir mal.

—No fue así. —Cambió de tema—. Me gustan esas botas. ¿Dónde las compraste?

Ella levantó una para que se viera bien.

—Un regalo navideño que me hice a mí misma. Las conseguí en Overland Sheepskin.

Eagle conocía el lugar; él también se había comprado botas allí.

—Me gustan las botas con piel. ¿Las tienen en medida para hombre?

Ella rió.

—Estas son de hombre —señaló—. Tengo pie grande.

Eagle se encontró sin saber qué decir.

—Parecen abrigadas —consiguió articular por fin.

—Lo son —afirmó ella mientras se las sacaba—. Lo ideal para salir a la nieve a buscar el diario.

—Sí.

Un largo silencio.

—Ed, ¿qué te trae a verme tan temprano?

Eagle se encogió de hombros.

—Hoy el estudio permanece cerrado. Pensé hacerte una visita.

—Vamos, Ed —lo instó ella—. Hay algo en tu cabeza; ¿por qué no me lo cuentas?

No pudo decidirse a interrogarla como era su propósito y buscó otro tema de conversación.

—Bárbara, quiero hablar contigo sobre el juicio de Wolf Willett.

—¿Va a ir a juicio?

—Supongo que sí, y ahora su caso se complicó con la muerte de Mark Shea. ¿Conocías a Mark?

Ella sacudió la cabeza.

—Lo vi en Santacafé un par de veces; iba a almorzar. En realidad, nunca me lo presentaron. Anoche me enteré del crimen por la televisión. ¿Han apresado a alguien?

Parecía no saber nada relacionado con Shea, pensó Eagle.

—Que yo sepa, no. ¿Te enteraste de que Wolf lo encontró a punto de morir?

—Lo dijeron en el noticiero. —Se alarmó—. Espero que no sospechen de él.

Eagle negó con un gesto.

—No. Estuve allí y hablé del asunto con el alguacil. Por lo menos de este crimen no debemos preocupamos.

—Pero el juicio sí te preocupa, ¿verdad?

—Sí. Mark Shea habría sido uno de nuestros testigos principales. Era el terapeuta de Wolf y su testimonio iba a servimos de mucho.

—Lo siento —dijo ella—. Ojalá pudiera ayudar en algo.

—Hay algo que puedes hacer.

—¿Qué es?

—Quiero que declares con respecto a Julia. Acerca de sus antecedentes y... de su carácter.

Bárbara permaneció en silencio mientras lo pensaba.

—Oh, creo darme cuenta de cómo son las cosas —dijo luego—. ¿Quieres que hable mal de mi hermana ante un jurado, para que tu cliente salga en libertad?

—Quiero que digas la verdad sobre Julia; si eso constituye hablar mal de ella debes decidirlo tú.

Bárbara se puso de pie y comenzó a caminar por el cuarto mientras bebía su café.

—Quieres que revele mi pasado en público y que te ayude a presentar a Julia como la malvada —dijo.

—Tengo recursos para proteger tu identidad. Podrías declarar como Hannah Schlemmer. Le pediría al juez que hiciera salir al público y a la prensa durante tu testimonio. Nadie tiene por qué descubrir tu nuevo nombre.

—No lo creo ni por un minuto —afirmó ella—. Todo saldría a relucir, perdería mi trabajo y, lo peor, perdería también el anonimato que tengo en Santa Fe.

—Haré todo lo que está a mi alcance para impedirlo.

—Lo que más me duele es que pensé que tú y yo empezábamos una cierta relación. ¿Lo soñé, o solamente soy una mujer para encamarte los sábados a la noche?

Eagle se puso de pie y la tomó por los hombros.

—No, no lo soñaste. Cada uno de nosotros significa algo para el otro. Eso no tiene nada que ver con el juicio.

—Estás dispuesto a exponerme en Santa Fe sólo para proteger a tu cliente —dijo ella, con amargura—. Un hombre que quizás haya matado a mi hermana.

—Lo único que hizo Wolf por tu hermana fue sacarla de la vida ruin que llevaba. Le dio respetabilidad y todo lo que ella nunca soñó tener. Por supuesto, él no sabía que le estaban mintiendo. Creo que Wolf Willett no está en absoluto involucrado en la muerte de Julia. Al contrario, pienso que ella puede ser mucho menos inocente. ¿Quién es aquí la verdadera víctima?

—Julia no puede defenderse.

—¿Acaso podría hacerlo si estuviera aquí? —preguntó Eagle—. ¿Podría justificar el haber engañado al hombre con quien se casó? ¿Tenía razones inocentes para obligarlo a conocer a un rufián como Grafton?

La expresión de Bárbara reflejaba sorpresa.

—¿Qué quieres decir?

—Julia convenció a Wolf de que viera a Grafton y lo ayudase con un guión que él había escrito, algo sobre la fuga de una prisión. Divertido, ¿no te parece?

—¿Jimmy estaba en Los Ángeles?

—Sí, y se me ocurre que fue allí para chantajear a Julia, una víctima muy fácil.

—Qué monstruo. ¿Cómo pude enredarme con semejante individuo?

—Buena pregunta. Siempre pensé que eras una persona esencialmente honesta, engañada por un delincuente. Me gustaría seguir pensando así. Pero debes reconocer que tu relación con Grafton es con toda probabilidad lo que desencadenó la serie de hechos que culminaron en la muerte de Julia. No lo sé con exactitud y quizás nunca lo sepa, pero tú eres el vínculo entre Grafton, Julia y Wolf y, sea lo que fuere lo que los reunió esa noche en casa de Wolf, deriva en forma directa de aquel hecho.

—¿De modo que ahora me echas toda la culpa a mí?

—Ya te dije que te considero inocente, pero seguramente podrás ver cómo las consecuencias de tu... de tu estupidez al enamorarte de Grafton resultaron desastrosas para todos los allegados.

Bárbara se sentó y comenzó a llorar.

Eagle, quien no sabía manejar el llanto de una mujer, se sentó frente a ella, incómodo, y esperó que cesara. Su instinto lo empujaba a abrazarla, pero se contuvo.

Por fin, Bárbara se calmó.

—Tienes razón —admitió—. Cuando salí de la cárcel, pensé que todo había terminado, pero no fue así. Debo seguir pagando, ¿verdad?

Eagle le acarició una mejilla.

—Terminará pronto. Te lo prometo.

—¿Puedes hacerlo? ¿Puedes lograr que termine?

—Pienso que eventualmente puedo llevarlo a una conclusión, y quiero conseguirlo sin que tú ni Wolf resulten perjudicados. Debes entender que en Nueva México existe la pena de muerte y, como persona decente, tienes que hacer lo imposible porque un hombre inocente no la reciba.

—Pero tú no sabes si Wolf es inocente —opinó ella—. Me dijiste que no recordaba nada. No recordar no es lo mismo que ser inocente.

—Bárbara, en los últimos veinticinco años he defendido a muchas personas acusadas de asesinato —algunas inocentes, otras culpables— y creo que sé distinguir la diferencia.

—Está bien. —Se sonó la nariz con una toallita de papel—. Lo haré.

—Gracias. Y yo haré lo que pueda para impedir que alguien relacione a Hannah Schlemmer con Bárbara Kennedy. —Se inclinó y la besó.

Ella miró su reloj.

—Oh, mi Dios, llegaré tarde al trabajo.

Eagle se levantó y ella lo acompañó hasta la puerta.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí, sí —aseguró Bárbara—. Debo enfrentar la realidad y admitir que mi pasado no ha desaparecido aún.

—Cuando termine todo esto —dijo Eagle—, vivirás sin miedos. El último eslabón con el pasado quedará roto.

Ella lo besó con suavidad.

—Ojalá pudiera creerte —suspiró.

Eagle bajó cuidadosamente los escalones cubiertos de hielo. Se detuvo y se dio vuelta para mirarla.

—Ed —llamó ella.

—¿Sí?

—Ed, si me hubiera negado a testimoniar, me habrías citado en forma obligatoria, ¿verdad?

—Sí —reconoció él—, lo habría hecho. Me alegro de que no resultara necesario.

Ella asintió.

—Yo también me alegro.

—¿Cenamos juntos esta noche?

—Seguro.

—Te llamaré más tarde y decidiremos dónde y a qué hora.

Bárbara hizo un gesto de saludo y entró en su departamento.

Eagle se abrió camino entre la nieve hasta llegar al auto. Antes de subir, levantó la vista y vio el Cherokee de Bárbara estacionado dos lugares más lejos. Caminó hasta la parte trasera del auto y miró la nieve detrás de él. Un par de huellas llegaba hasta las gomas traseras. Marca Goodyear.

Bárbara Kennerly había vuelto a casa después de que dejara de nevar.

Capítulo 36

Durante una semana Wolf casi no salió de casa. Trataba de mantenerse ocupado, con frecuentes llamados a/y de Hal Berger relativos a los progresos de la nueva película, la que filmaría en caso de quedar en libertad. Comenzó a prepararla escena por escena, elaboró episodios suplementarios, y compiló listas de actores para los distintos papeles.

Rehusaba hacer comentarios sobre la muerte de Mark Shea. A los interesados los derivaba a Ed Eagle. Por el abogado se enteró de que algunos amigos de Mark estaban organizando un servicio fúnebre en su memoria, pero nadie lo llamó para invitarlo.

Él y Jane hablaban todos los días, a veces sobre la nueva película, a veces sobre los montajes que ella estaba haciendo, de cortos publicitarios y películas industriales. Había despedido a su agente, y él había arreglado todo para que firmara contrato con la Agencia de Artistas Creativos, la cual, a partir de ese momento, manejaría su carrera. Le aseguró que no seguiría haciendo cortos publicitarios por mucho tiempo.

Le pidió a Hal Berger que buscara alguna institución de caridad para llevar la ropa y los efectos personales de Julia. También hizo tasar sus alhajas, en previsión de una posible venta. Había llegado a un punto en que deseaba hacer desaparecer hasta el último vestigio de ella. En la víspera de Año Nuevo, recibió por la tarde un llamado de Hal.

—Wolf, estoy en tu casa de Bel Air. Temo que las cosas no andan bien por aquí. Hay algunos problemas grandes.

—¿Qué clase de problemas, Hal?

—Déjame empezar por el principio. Recordarás que, cuando ustedes se casaron, Julia insistió en ocuparse de las cuentas de la casa. Antes yo pagaba las facturas desde la oficina, pero después ella quiso encargarse de esa tarea.

—Sí, Julia pretendía planificar mi vida en cada detalle, al menos fuera de la oficina.

—Bueno, desde su muerte, la encargada de tu casa, Bridget, me manda el correo una vez por semana y yo he vuelto a pagar las facturas desde la oficina.

—Eso fue lo que te pedí, Hal.

—Ahora bien. Hace dos semanas que no recibo correspondencia de Bridget. Además, como quería tener una idea acerca de las cosas de Julia de las cuales pensé que querrías desprenderte, y nadie atendía el teléfono, decidí venir hasta aquí.

—¿Qué pasó?

—Para empezar, la casa es un caos. Es evidente que nadie la ha limpiado en semanas, quizás desde que tú estabas acá. El lugar está impregnado de olor a bebida alcohólica y hay vasos sucios desparramados por todos lados. A Bridget no la encontré, de modo que subí para ver las cosas de Julia y allí estaba ella, borracha, en la cama del dormitorio principal, con un vestido de Julia. Sigue arriba. ¿Qué quieres que haga?

Wolf sintió que lo invadía una oleada de furia; pensó que tendría que haberse desembarazado de esa mujer largo tiempo atrás.

—Échala, Hal. Dale un mes de sueldo para que no moleste y sácala de la casa hoy mismo.

—Dalo por hecho, Wolf. Debo admitir que esa mujer nunca me gustó.

—Tampoco a mí. La contrató Julia; yo no tuve nada que ver.

—Pero éste no es el único problema. Hay algo peor.

—¿Qué cosa?

—Aparentemente, Bridget registró el cuarto de vestir de Julia en busca de algo —las alhajas, supongo— y también saqueó su escritorio. Encontré un montón de estados de cuenta y otros documentos bancarios, que traté de ordenar.

—Las alhajas están en la caja fuerte del estudio; tú tienes la combinación. Puedes llevar todo a la oficina —sugirió Wolf—. Creo que lo mejor es seguir adelante, terminar con lo del patrimonio de Julia y cerrar su cuenta bancaria.

—Lo haré, por supuesto. Pero encontré otra cosa entre los papeles.

—¿Qué encontraste?

—¿Estás sentado?

—Sí.

—Wolf, encontré correspondencia con tu agente de bolsa. ¿Julia tenía algo que ver con tus inversiones?

—Sí; la bolsa le interesaba. Leía el Wall Street Journal todos los días y, en ocasiones, vendía o compraba algo. Al corredor le di un poder para que pudiera hacerlo, pero ella siempre consultaba antes conmigo. Creo que hasta me hizo ganar algún dinero.

—Puede ser, Wolf, pero se ha evaporado.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que, una semana antes de su muerte, Julia vendió todo.

Wolf quedó atónito.

—¿Todo? —Preguntó débilmente, mientras buscaba un asiento.

—Todo; las acciones, los bonos que compraste hace unos dos años, tus papeles de retiro. El total asciende a algo más de tres millones seiscientos mil dólares.

—¿Qué hizo con el dinero? —preguntó Wolf, tratando de entender lo que Hal le decía.

—Primero lo depositó en su cuenta bancaria, luego transfirió el monto total, más treinta mil dólares, a un banco de las Islas Caimán.

—¿Tres millones seiscientos mil? —repitió Wolf, empezando a captar lo que le había sucedido.

—Así es —confirmó Hal—. Y eso no es todo. Alrededor de un millón provenía de tus dos cuentas de retiro; eso significa que el próximo 15 de abril deberás pagar impuestos por esa suma —digamos unos trescientos cincuenta mil— más un diez por ciento de multa por retirar fondos de una cuenta de retiro antes de los sesenta y cinco años. Tu pérdida total está en aproximadamente cuatro millones de dólares, más el impuesto sobre cualquier ganancia que pueda haber habido con respecto a las acciones.

Wolf respiró hondo, tratando de controlarse.

—Wolf, lo lamento, sé el golpe que significa esto para ti, pero yo no sabía nada, no tenía idea de lo que estaba pasando.

—Por supuesto, Hal. No es culpa tuya.

—¿Qué debo hacer?

—Por Dios, Hal, ¿qué debo hacer yo? El dinero está fuera del país y Julia está muerta. ¿Hay alguna manera de recuperarlo?

—No lo sé. En el recibo transmitido por telégrafo aparece un número de cuenta del banco de las Caimán. Supongo que podemos empezar por ahí, pero esas islas tienen un sistema bancario ultrasecreto.

—Dios mío, tiene que haber algo que yo pueda hacer.

—Wolf, sé que la idea no te gustará, pero creo que deberíamos llamar a la policía.

—Tienes razón, no me gusta esa idea.

—Debes hacerlo para protegerte. Tal vez tu seguro cubra algo de esto. No lo sé con certeza, pero lo averiguaré. Lo primero que pedirá la compañía de seguros es que la policía esté al tanto.

—Hal, no sé en qué forma esto puede afectar mi posición en Santa Fe. Hablaré con mi abogado antes de tomar una decisión.

—Está bien, ¿qué quieres que haga aquí?

—Lleva esos documentos a la oficina y trata de encontrar algo más en ellos. Habla con mi corredor y averigua si él te puede dar otra información. Además, Hal, echa a Bridget ahora mismo. No te vayas de la casa hasta que no se haya ido; y asegúrate de que te dé sus llaves.

—Muy bien. Llámame a la oficina después de hablar con tu abogado.

Wolf colgó y llamó a Ed Eagle.

—¿Sí, Wolf? —dijo Eagle cuando estuvo en la línea.

—Más complicaciones —anunció Wolf; luego le contó lo que había ocurrido.

Eagle silbó.

—La dama se las traía, ¿eh?

—Así es —coincidió Wolf—. ¿Cómo se verá afectado mi caso si desemboca en un juicio?

—Si hacemos pasar este asunto como irrelevante y sale a relucir más tarde, podría apuntalar al fiscal con respecto a tu motivación. Podría alegar que mataste a tu esposa no sólo porque se acostaba con otros hombres, sino también porque te estaba robando.

—Magnífico.

—En mi opinión, debes llevar esto a la policía de Los Ángeles lo antes posible. Llama a tu hombre y dile que grite a los cuatro vientos la novedad.

—Está bien. Ed, ¿crees que me darán autorización para ir a Los Ángeles a verificar todo esto?

—No, no lo creo. Ni siquiera pienso que deberíamos solicitárselo al juez.

—Está bien; lo que tú digas.

—Hay algo bueno en todo esto, Wolf, aunque no iguale tus cuatro millones de dólares.

—¿Qué es?

—Será el último clavo en el ataúd de Julia, en lo que concierne a su personalidad. Ablandará al jurado.

—Tienes razón —admitió Wolf—. Eso no iguala los cuatro millones de dólares.

Capítulo 37

A las ocho y media de la noche en la víspera de Año Nuevo Ed Eagle tocó el timbre de Bárbara Kennerly. Ella lo recibió con un vestido al que él calificó de sensacional; era negro, ajustado, y dejaba a la vista una placentera porción de sus senos y del tatuaje. Una gargantilla de diamantes le circundaba el cuello.

—Estás hermosa —dictaminó.

—Tú también —dijo ella con un beso—. Me encantan los hombres en traje de etiqueta. ¿Quieres tomar un trago antes de salir?

—Será mejor que vayamos saliendo —dijo Eagle—. Creo que nuestros huéspedes tienen intención de comer a las nueve.

Bárbara sacó a relucir un largo abrigo de visón y Ed la ayudó a ponérselo.

—¿Herencia de tu matrimonio, también? —preguntó.

—Ya te dije que mi marido era un hombre generoso. Además, tenía un hermano en el negocio de las pieles.

Él le abrió la puerta para que pasara.

—Ciérrala y no te preocupes, se traba sola —explicó Bárbara.

Ella cruzó la puerta y, cuando empezaba a bajar la escalera, Eagle buscó el cerrojo de seguridad y lo colocó. Cerró la puerta con firmeza y siguió a Bárbara por la escalera.

—Dime algo sobre esa gente —pidió Bárbara, mientras él ponía en marcha el motor del auto.

—Tom y Susan Taylor —informó Eagle—. El también es abogado, pero en materia civil; me manda mucho trabajo. Susan es escultora; creo que le va bastante bien. No sé a quiénes habrán invitado, pero seguramente serán una multitud. Hacen esto todas las vísperas de Año Nuevo.

—¿Me gustarán?

—A mí me gustan; veremos si te gustan a ti.

Condujo por Camino del Monte Sol y dobló en el patio de entrada de una casa de adobe. En la puerta los recibieron los Taylor y Ed Eagle hizo las presentaciones.

—Tenías razón —dijo Bárbara—. Hay una multitud. Oh, mi Dios, ahí está ese astro del cine... ¿Cómo se llamaba?

—Es él —confirmó Eagle—. ¿Quieres conocerlo?

—Por supuesto.

Eagle le presentó al hombre y alivió a un camarero del peso de dos copas de champaña.

Después de un suntuoso bufé, hubo música bailable a cargo de una pequeña orquesta y Ed se sintió agradecido cuando el astro pidió a Bárbara que bailara con él.

—Buena coordinación —le dijo al hombre—. En este momento tengo que ir al baño.

—Tómese su tiempo —repuso el actor, y Bárbara rió.

Eagle dejó el salón, luego salió de la casa por una puerta lateral. Subió a su auto y condujo tan rápidamente como se atrevió, teniendo en cuenta que los policías estaban más atentos que nunca por ser víspera de Año Nuevo. Estacionó frente al edificio de Bárbara y entró en el departamento. Ella había dejado una luz prendida y Ed bajó las persianas de las ventanas del living.

No sabía muy bien lo que estaba buscando, pero enseguida encontró algo interesante. Al registrar los cajones de la cómoda del dormitorio, se topó con un revólver Smith & Wesson chato calibre 38, apropiado para disparos a poca distancia. Revisó el cilindro y comprobó que estaba cargado. Limpió el arma y la colocó de nuevo en su lugar exacto.

Había un increíble montón de alhajas en otro cajón. Eran joyas muy buenas y en una cantidad que él no hubiera imaginado. Pensó que ella debería tener una caja de seguridad. Siguió con el registro del departamento, controlando cada cajón y cada armario; incluso inspeccionó la cocina en profundidad. Además del arma y del inesperado caudal de joyas, no había nada que resultara insólito en el departamento de una mujer sola. En el botiquín del baño había un diafragma, pero eso ya lo sabía.

Los libros de la biblioteca eran casi todos novelas populares y volúmenes de arte, algunos comprados obviamente en el lugar, tales como Santa Fe Style, la biblia del diseño del sudoeste que podía encontrarse en todas las mesas ratonas de la ciudad, si no del país. Otro libro llamó su atención, en este caso porque parecía extrañamente fuera de lugar. Su título era Beautiful Girlhood[6] y el estilo de la cubierta lo ubicaba en otra época. Abrió el volumen y leyó los títulos de los capítulos; parecía ser una guía para conservar la virginidad. En la primera página figuraba el nombre de Leah Schlemmer escrito a mano. Pensó que debía haber pertenecido a la madre.

Cuando estaba a punto de devolver el libro a su sitio, sus dedos tocaron algo que sobresalía de entre las páginas. Abrió de nuevo el volumen en una página donde habían colocado dos fragmentos de una vieja fotografía. Aparentemente, había sido rasgada por la mitad, pero cuando trató de ensamblar los dos pedazos no pudo hacerlo. Cada uno representaba a una niña y, a juzgar por la mano que descansaba en el hombro de una de ellas, en cierto momento debía haber habido otra entre las dos. Los peinados y la ropa parecían datar la fotografía en el final de la década del sesenta. Las dos niñas podrían haber sido mellizas; no se sabía quién era Bárbara. Eagle colocó la fotografía en el libro y devolvió el libro a su estante.

Se quedó parado en medio del living y trató de pensar en otro elemento que le diera alguna información sobre Bárbara. No había nada. No había cuadros en la pared, como la misma Bárbara había mencionado, y los muebles parecían recién salidos del altillo del propietario.

Levantó las persianas, abrió la puerta, ajustó el pestillo de seguridad y cerró detrás de él. Condujo con rapidez hacia la casa de los Taylor, entró por la puerta lateral y regresó a la reunión.

—Aquí estás —dijo Bárbara cuando se sentó junto a ella sobre un almohadón frente al fuego.

—Aquí estoy —confirmó Eagle—. Me atraparon en una discusión en la cocina.

La esposa del actor de cine había vuelto y pareció aliviada al ver a Eagle.

—Me dijeron que usted representa a Wolf Willett —dijo el actor—. Lo conozco muy poco, hice una aparición breve en una de las primeras películas de Jack Tinney. ¿Lo piensa sacar en libertad?

—Espero no tener que hacerlo —dijo Eagle en tono confidencial—. Wolf es un hombre inocente y no tendría que ir ajuicio. Si la policía hubiera trabajado bien, ya habría encontrado al verdadero asesino.

—Me alegro de escuchar esto —dijo el hombre—. Wolf siempre me cayó bien. —Se volvió hacia Bárbara—. Usted se parece mucho a Julia —agregó.

Las cejas de ella se elevaron.

—¿En serio?

—Podrían haber sido hermanas.

Eagle los interrumpió.

—Es un gran elogio —le dijo a Bárbara—. Julia era una mujer espléndida.

—Gracias, bondadoso señor —apreció Bárbara ante el actor de cine.

En eso se interrumpió la música y se escuchó un redoblar de tambores.

—Damas y caballeros, queridos amigos —dijo el dueño de casa—. ¡Feliz Año Nuevo!

Todos cantaron Auld Lang Syne y se besaron. Eagle se sintió un poco celoso debido a la actitud de Bárbara con respecto al otro hombre, pero qué demonios, el tipo era una estrella de cine.

Bárbara besó a Eagle con mayor avidez aun, luego levantó su copa y lo miró a los ojos.

—Por el Año Nuevo —brindó—, y por nuevos comienzos.

Eagle también levantó su copa.

—Por nuevos comienzos —dijo. Tenía el presentimiento de que los nuevos comienzos durarían poco y deseó estar equivocado. Ella había bebido mucho; le haría algunas preguntas más tarde.

Capítulo 38

Al promediar esa víspera de Año Nuevo, Wolf comenzó a odiar a Julia. Hasta ese momento no la había odiado, ni siquiera cuando se enteró de su vida pasada. Aun cuando le hubiera mentido, se había solidarizado con su deseo de luchar por un comienzo diferente.

Ahora era distinto. Él había confiado plenamente en ella y Julia le había sacado todo lo que pudo. Le había llevado veinticinco años amasar su pequeña fortuna, y en un abrir y cerrar de ojos se la había robado.

Comió la mitad del trozo de carne que se había cocinado y abrió una segunda botella de vino.

Lo robado era suficiente como para que una muchacha, con el nombre cambiado, empezara una nueva vida en otro lugar. Sólo que a Julia la habían matado antes de que lo intentara. Después de todo, quizás algo de justicia había.

Bebió el vino y trató de imaginar las consecuencias. No podría dirigir la nueva película, eso era seguro. Si lo intentaba, Centurion lo obligaría prácticamente a pagar por dirigir. En ese momento no estaba en una situación económica favorable, a menos que vendiera la casa de Bel Air. En caso de hacerlo, se conocería la noticia de que necesitaba dinero y eso sería como echar sangre en el agua, con la consiguiente aparición de los tiburones.

Se rió estruendosamente. Se estaba anticipando demasiado. ¿Cómo iba a hacer una película si quizás estaba a punto de pasar los próximos años en una cárcel de Nueva México? Tal vez los pasaría aguardando una condena a muerte, mientras las apelaciones consumían hasta su último centavo. Lo mejor que podía esperar era la libertad bajo palabra en siete años. Entonces estaría de nuevo libre y sin dinero. En el mundo del cine nadie atendería sus llamados telefónicos.

Podría ser incluso un buen precio si pudiera saber lo ocurrido la noche en que Julia, Jack y Grafton habían sido asesinados. Saberlo podría significar su muerte, pero al menos conocería el porqué de su situación. Mark Shea era el único que podría haberlo ayudado, y ya no estaba.

Wolf llevó la segunda botella de vino al estudio y encendió el televisor, saltando de uno a otro canal. De repente, en la pantalla apareció una vieja película suya y de Jack; en ella, Julia actuaba interpretando el papel de prostituta que tan bien conocía. Él y Jack estaban sentados en un café —había sido una intervención en broma, al estilo de Hitchcock— y se la comían con los ojos cuando ella pasaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Cómo se habían divertido todos con esa toma. Apagó el televisor e hizo girar la silla para ver las luces de Santa Fe.

La gente estaba allá abajo, brindando por el Año Nuevo, celebrando, pasando un buen rato. Al día siguiente sufrirían los efectos de las borracheras, pero no se enfrentarían con la ruina financiera y la cárcel. No eran asesinos que no podían recordar sus crímenes; no eran estúpidos con esposas prostitutas que les robaban todo lo que tenían.

Se acordó de la pistola. Estaba sobre la mesa ratona, lista para ser usada en defensa propia. O en autodestrucción. Resistió el deseo de recogerla. Por otra parte, ¿por qué no lo haría? ¿Por qué no les evitaría a todos el trabajo de tener que ocuparse de él? Para Hal Berger sería mucho más fácil liquidar su patrimonio que tratar de ayudarlo a mantener la compañía mientras la justicia penal lo tenía colgado de un hilo. Una vez muerto, quizás se enfrentase con Julia y ella le dijera lo que había pasado, cuáles habían sido sus planes, cómo había perdido la vida.

¿Acaso había alguna parte de la suya que mereciera ser salvada? ¿Algo digno de subsistir? Pensó en ello y se encontró con Jane Deering. Jane lo merecía, y también Sara, ¿pero qué les brindaría si seguía viviendo? Sara no estaba al tanto de sus problemas; sin embargo, pronto vería su fotografía en los diarios cuando lo llevaran ante la corte. ¿Y si salía absuelto? Ed Eagle había dicho que muchos de sus amigos y conocidos seguirían creyendo que era culpable, y Dios sabía que quizás fuera cierto. ¿Cómo se enfrentarían con eso Jane y Sara? Las heridas que provocaría estando con vida serían peores que las causadas por su muerte.

La idea de la muerte siempre lo había horrorizado; le temía, de acuerdo con la educación baptista recibida de su madre. Allá afuera esperaban tanto el cielo como el infierno. Siempre habían sido lugares reales para él. ¿Quién sabía cuál de ellos le tocaría en suerte? Por cierto, Julia estaba en el infierno; tal vez se reuniese con ella ahí. Después de todo, quizás tuviera ella la última carcajada. Odió la idea de Julia riéndose.

Sonó el teléfono. No lo descolgó. No habría suspensión de sentencia para él; eso pasaba en las películas. Sonó tres veces más y luego actuó el contestador automático.

“Habla Wolf Willett. Por favor, deje su nombre y su número y contestaré su llamado”. Bip.

—Wolf, sé que estás ahí. Levanta el tubo.

Era la voz de Jane y él obedeció.

—Tienes razón; estoy aquí.

Le hablaba desde una reunión. Él ya lo sabía porque le había dicho que iría. Podía oír las voces de gente cantando.

—Supuse que estabas solo y quería hacerte saber algo —dijo ella—. Te quiero, Wolf, y los dos juntos enfrentaremos lo que sea, ¿me escuchas?

Él no podía hablar, de modo que hizo un gesto de asentimiento.

—¡Maldición, Wolf, di algo!

—Sí —consiguió articular—. Yo también te amo. Tu llamado me hizo muy feliz.

—¡Feliz Año Nuevo! Lo será, créeme.

—Te creo. Feliz Año Nuevo para ti. Te amo, Jane, de veras.

—Sara también te quiere. Me lo dijo. Nunca lo había dicho antes por nadie más que yo.

—Yo también la quiero. Díselo.

—Lo haré. Ahora te ordeno que dejes tu copa y te vayas derecho a la cama. Te llamaré por la mañana y haré que tu posborrachera sea peor.

—Me encantará —dijo él mientras dejaba la copa—. Lo haré si prometes empeorarme la resaca.

—Lo prometo.

—Te quiero, Jane.

—Te quiero, Wolf. Buenas noches.

—Buenas noches.

Wolf colgó el teléfono y se fue derecho a la cama.

Capítulo 39

En la mañana del dos de enero, Wolf salió a hacer compras. Condujo hasta el centro, estacionó cerca de la plaza, y luego inspeccionó los negocios en busca de oportunidades en liquidación. Ya no se lo podía permitir, pero compró una campera nueva de cuero y una hermosa pieza de cerámica. Estaba mirando un cuadro en una galería, cuando una mujer joven entró y lo tomó del codo.

—Oh, señor Willett, qué suerte que lo encontré —dijo—. Soy de la oficina del señor Eagle.

—¿Pasa algo malo?

—Tiene que llamar enseguida al señor Eagle, eso es todo —dijo ella, muy agitada.

—¿Por qué la envió a usted a buscarme? ¿Por qué no se limitó a dejar un mensaje en mi contestador?

—Lo atendió su mucama y dijo que usted había salido de compras, por eso me mandó a buscarlo. Por favor, llámelo enseguida.

Wolf pidió al gerente de la galería si podía usar el teléfono y llamó a Eagle.

—Me alegro de que te hayamos encontrado, Wolf —dijo Eagle.

—¿Qué ocurre, Ed?

—Te han encausado. La policía ya estuvo en tu casa con una nueva orden de arresto y es importante que te entregues antes de que te detengan por la calle.

—En este momento estoy en una galería, en el lado este de la plaza. ¿Qué quieres que haga?

—Quédate allí. Te pasaré a buscar en cinco minutos. No se te ocurra salir a la calle. No quiero que te encuentren.

—Está bien, Ed. ¿Esto significa que tendré que volver a... —Miró a la mujer que estaba detrás del escritorio, muy interesada en escuchar—. ¿Quiero decir que deberé volver a donde estaba antes?

—Espero que no. Hablaremos de eso cuando nos veamos.

—Muy bien. Te esperaré aquí. —Colgó el teléfono y trató de aparentar tranquilidad. Volvió a mirar el cuadro.

—Cuénteme algo sobre el autor —pidió al gerente de la galería.

Eagle condujo con rapidez a través del tránsito céntrico en época de ofertas.

—Lo que debes hacer ahora es presentarte. Ya llamé al juez y pedí una audiencia inmediata como continuación de fianza.

—¿La conseguiremos?

—Depende de la nueva evidencia que tenga el fiscal. Tendrá que explicar en la corte de qué se trata, en términos generales. Por supuesto, solicitará que la fianza sea revocada, y lo puede conseguir. Tal vez debamos pagar un monto mayor. Sé que tu situación económica ha cambiado en forma drástica, de modo que quizás debamos recurrir a tu casa. ¿En cuánto está valuada?

—Costó un millón y medio construirla. —Wolf trató de calmar los latidos de su enloquecido corazón.

—Eso bastará. —Eagle encontró un lugar para estacionar en el centro de detenciones y, al bajar, Wolf vio a Carreras que corría hacia ellos.

—Mira aquello, Ed —advirtió.

—Oh, oh, apurémonos —lo invitó— Eagle. —Se apresuraron a entrar en el edificio y Ed Eagle condujo a Wolf hasta el escritorio del sargento a cargo.

—El señor Wolf Willett está aquí para presentarse voluntariamente por una causa.

Carreras irrumpió en el recinto respirando en forma agitada.

—Buenos días, capitán Carreras —dijo Eagle con una pequeña inclinación.

—Está arrestado, Willett —anunció Carreras exhibiendo una orden de arresto.

—Demasiado tarde —dijo Eagle—. Ya se ha entregado y el juez nos espera para una audiencia con respecto a la fianza.

Carreras miró furioso a Eagle, luego se dio vuelta y se fue majestuosamente a su propia oficina.

Se sentaron en la sala de la corte hasta que empezaron las instrucciones de cargos de la mañana y el juez miró a Eagle.

—¿Tiene algo nuevo? —dijo.

Eagle se puso de pie.

—Fianza para el señor Willett a continuación de un encausamiento —repuso.

—Que se adelante su cliente, señor Eagle —indicó el juez—. Señor Martínez, ¿puedo escuchar lo que usted tiene que decir con respecto al tema?

—Su señoría, el estado solicita que la fianza sea revocada y se encarcele al acusado hasta su juicio. Tenemos pruebas que lo ubican en la escena del crimen el día de los asesinatos. También tenemos evidencias con respecto a motivos ulteriores. El estado considera que Willett es un hombre peligroso que debe estar en prisión.

El juez se volvió hacia Eagle y su cliente.

—¿Señor Eagle? —inquirió.

Eagle se puso de pie y sacó unos papeles de su maletín.

—Su Señoría, me gustaría presentar ante la corte nueve cartas de figuras prominentes de la industria cinematográfica. En ellas se confirma la buena disposición del señor Willett. —Entregó las cartas al juez, quien las comenzó a hojear.

Wolf había escrito a quince personas. Se preguntó quiénes serían las seis que no se habían dado por aludidas.

Eagle continuó.

—Me gustaría destacar que el señor Willett ha respetado los términos de la presente fianza. No abandonó la jurisdicción y, al ser informado del encausamiento, se presentó en forma inmediata ante las autoridades. El señor Willett no tiene intenciones de huir; espera ansiosamente el juicio para que su nombre quede limpio. También quiero señalar que la causa del estado no es más fuerte que en la última audiencia. El señor Willett nunca ha desmentido haber estado en su propia casa, y la alusión del señor Martínez en cuanto a un nuevo motivo se basa, creo, en datos que, por el contrario, fortalecerán los argumentos de defensa del señor Willett.

”Estamos preparados para el juicio y solicitamos de la corte que se lleve a cabo cuanto antes. —Volvió a sentarse.

El juez siguió leyendo las cartas hasta que habló de nuevo.

—Estoy impresionado por las referencias del señor Willett, como asimismo me complace que haya respetado los términos de la fianza y se haya presentado en forma voluntaria. La fianza seguirá vigente. Sin embargo, a la luz de la severidad de los cargos, la aumentaré a un millón de dólares. ¿Su cliente puede reunir esa suma, señor Eagle?

—Puede, Su Señoría. Ya ha remitido cien mil dólares en efectivo y ahora ofrece su casa de Santa Fe, libre de hipotecas, valuada en más de un millón de dólares.

—Es aceptable para la corte. Pondré en libertad al señor Willett bajo su custodia, con recibo pendiente por la propiedad. —Hojeó una gran agenda de escritorio—. Tengo aquí una postergación de causa que deja un blanco en mi calendario, de modo que dispondré el juicio para el 10 de enero. ¿Es eso aceptable para el estado? —Miró al fiscal.

Martínez se levantó.

—Lo es, Su Señoría.

—No habiendo otros asuntos a tratar, se levanta la sesión.

—Gracias, Ed —dijo Wolf cuando salieron de la sala.

—De nada. ¿Dónde está la escritura de tu casa?

—En la caja fuerte de mi estudio.

—Te llevaré hasta tu auto. Puedes hacerla llegar a la corte hoy mismo.

—Muy bien.

Cuando estuvieron de nuevo en su auto, Eagle mencionó otra cuestión.

—Wolf, necesito tu autorización para contratar a dos investigadores. Conozco a un hombre que puede verificar las actividades de Grafton en Los Ángeles. La hermana de Julia me dio el nombre de un tipo que Grafton conocía allí y con quien quizás se haya puesto en contacto.

—Muy bien, adelante. ¿Para qué es el otro investigador?

—Quiero mandar a alguien a las Islas Caimán y ver qué puede averiguar en el banco local.

—Tengo entendido que esos bancos tienen un régimen muy secreto.

—Sí, pero si presentamos evidencia de un crimen conectado con fondos custodiados por ellos, es posible que accedan a dar información. Conozco a un tipo en Washington que tiene mucha experiencia en la investigación de cuentas en Caimán. Ahora está en Virginia. Saldrá caro, pero es de lo mejor.

—Está bien, de acuerdo.

—¿Cuáles son tus recursos después de lo que te robó Julia?

—Doy en prenda la casa de Santa Fe, pero queda la casa de Bel Air y tengo algún dinero en la compañía. Si es necesario, puedo recurrir a eso.

—Bien. Creo que nos arreglaremos.

—¿Desde cuándo la hermana de Julia se muestra tan dispuesta a colaborar?

—La semana pasada tuve una charla con ella y estuvo de acuerdo en declarar a nuestro favor. Luego, en un momento de la noche de Año Nuevo en que estaba con unas copas de más, hablé nuevamente con ella de nuevo sobre el asunto Grafton. No creo que haya estado reteniendo información. Me dio el nombre de ese tipo al que Grafton conocía en Los Ángeles, al cual había mencionado varias veces. Tal vez debamos repartir un poco de dinero para obtener más datos.

—¿Cuánto?

—¿Autorizarías veinticinco mil dólares?

—Sí. Haré que mi oficina de Los Ángeles te haga hoy una transferencia de cincuenta mil.

—Eso cubrirá todos los gastos.

Eagle detuvo su auto junto al Porsche y Wolf se apeó.

—Ed, quiero que me mantengas al tanto de las investigaciones. ¿Lo harás?

—Por supuesto, sé lo ansioso que estás.

No, pensó Wolf mientras miraba alejarse a Eagle, no tienes idea de lo ansioso que estoy.

Capítulo 40

Cupie Dalton se hallaba sentado en el minúsculo dormitorio de su pequeño departamento de Santa Mónica, que le servía también de oficina. Estaba preocupado. Había recibido muchas bromas en el ejército porque era regordete y rubicundo, parecido a esas muñecas que se entregan como premio en el tiro al blanco de los parques de diversiones. Estaba preocupado también porque tenía cuatro dólares en el banco y el cheque de su pensión no llegaría hasta la próxima semana. “Por favor, Dios”, dijo en voz alta, “necesito trabajo”.

Sonó el teléfono.

—Investigaciones Dalton.

—Cupie, habla Ed Eagle. ¿Cómo estás?

Trató de que no se le notara la excitación.

—Muy bien, Ed. ¿Y tú?

—No está mal. Necesito investigar a un tipo.

—Muy bien. ¿Quién es?

—Su nombre es —era, en realidad— James Grafton, conocido como Jimmy y recientemente, en Los Ángeles, como Dan O’Hara. Estaba del lado equivocado de una pistola más o menos por el Día de Acción de Gracias, en Santa Fe.

Cupie anotó los nombres.

—Nunca lo oí nombrar.

—Asaltante a mano armada, convicto, prófugo, asesino. Se escapó de una cárcel de Nueva York a principios de este año y terminó en Los Ángeles; aparentemente, le vendió un guión a la Warner.

—Muy bonito. ¿Tienes algo más?

—Un nombre: Benny Calabrese, conocido suyo.

—Lo conozco; un rufián.

—¿Qué esperabas?

—¿Y qué necesitas de este tipo?

—Quiero conocer todos sus movimientos en Los Ángeles y cualquier otro dato que consideres interesante.

—Sabes cuáles son mis honorarios.

—Olvida eso —dijo Eagle—. No tengo tiempo para que empieces a sumar horas y cuentas de gastos. Esto va en grande. Te ofrezco cinco de los gordos en total. Todo lo que necesites saldrá de allí. Un mensajero te entregará el dinero dentro de una hora.

—Eso sería lindo.

—No es un regalo, Cupie; es por los resultados. Mañana quiero tener noticias tuyas. Y que sean muchas.

—Las tendrás, Ed.

—Más vale que sea así, o ésta será la última vez que veas un billete de mi parte. Llámame.

Cupie colgó y levantó los ojos al cielo raso.

—Gracias, Dios —dijo.

Cuando el mensajero se hubo ido, Cupie puso cuatro mil dólares en la caja fuerte, un mísero artefacto empotrado en el piso del placar del dormitorio; luego dobló diez billetes de cien y se los guardó en el bolsillo. Sintiéndose más liviano que el aire, bajó hasta la playa de estacionamiento donde tenía el viejo Continental que tanto amaba. Tomó por la autopista a Sunset y condujo lentamente a través de Beverly Hills hasta el Strip. Allí aminoró más aun y empezó a mirar. Empleó menos de quince minutos en encontrar el Camaro rojo, a rayas, de Benny Calabrese. Estaba estacionado frente a un restaurante de comidas rápidas cerca de la esquina de La Ciénaga. Cupie se inventó un lugar para estacionar y entró en el restaurante.

Benny estaba solo en uno de los reservados del fondo, inmerso en una hamburguesa doble con queso; acababa de darle un gran mordisco cuando vio a Cupie. Dejó de masticar.

Cupie se sentó y puso un billete de cien sobre la mesa.

—Escúchame, Benny —dijo—. Tú y yo nunca nos hemos gustado mucho, de modo que este encuentro será breve. Te haré algunas preguntas y tú tienes dos opciones. Primera: tomas el billete y me contestas de buena gana. Segunda: te saco a golpes la mierda de adentro.

Benny comenzó a masticar de nuevo. Cupie gozaba de toda su atención.

—Ahora bien, para cuando termines de masticar, será mejor que ya estés hablando de un tipo llamado James Grafton. —Levantó una mano—. No te preocupes, esto no se volverá en tu contra; Grafton se comió las balas de alguien hace poco. Muy bien, ¿qué has decidido?

A Benny le costó tragar.

—¿Jimmy murió? No jodas.

—Créeme, Benny. En este momento Grafton está en algún cementerio.

La mano de Benny culebreó hasta el billete de cien.

—Yo y Grafton estuvimos juntos en prisión —Riker’s Island— unos años atrás. Después nos mantuvimos en contacto, incluso cuando yo me mudé acá.

Cupie tomó aliento.

—No te detengas para respirar, Benny. Sigue largando lo que tengas.

—Jimmy estaba cumpliendo cadena perpetua en Nueva York y se fugó. Apareció por aquí con el nombre de...

—Dan O’Hara —Cupie completó la frase por él—. Sé lo suficiente como para darme cuenta si estás ocultando algo.

—Tomamos unas copas juntos. Jimmy dijo que estaba escribiendo una película sobre rajarse de la cárcel. Hasta se la había vendido a un estudio. Vaya uno a saber. Eso fue lo que dijo.

—Debía tener algún otro afano en vista. ¿Qué era?

—No me habló de ninguna otra cosa. Tenía plata; no parecía estar buscando algo que hacer. Vivía en uno de esos hoteles bacanes del oeste de Hollywood, más allá de Melrose —ciento veinte por día, fácil— pero Jimmy siempre fue un tipo elegante.

—¿Había alguien con él? ¿Alguna mujer, tal vez?

—Dijo que en ese hotel tenía de todo. Sin embargo, yo nunca lo vi con una mujer. Nos encontrábamos por las tardes en algún bar y tomábamos unos tragos. Luego se iba solo.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

Benny contorsionó la cara y pareció enfrascarse en sus pensamientos.

—Fines de octubre. Jimmy tenía entradas para un espectáculo y fuimos. Fue la única vez que pasamos una noche entera juntos.

—¿No lo volviste a ver?

—No. Esa fue la última vez.

—Vamos, Benny. Hay algo que no me estás diciendo. No me obligues a preguntártelo de mala manera.

Benny miró a su alrededor como si pensara que alguien lo estaba vigilando.

—¿Esto queda entre nosotros?

Cupie hizo un gesto como para indicar que se cerraba los labios con un cierre relámpago.

—Jimmy quería papeles.

Cupie se acomodó mejor en el asiento.

—¿Plata falsa?

—No, no. Papeles... Tú sabes, credencial de obra social, licencia de conductor, pasaporte.

—Documentos falsos.

—No, falsos no. Jimmy quería algo verdadero, que funcionara.

—¿Y dónde pensaba conseguirlo?

—Bueno, tuve que empezar a preguntar por ahí. No fue fácil.

—De modo que trabajaste duro, Benny. ¿A dónde lo mandaste?

Benny volvió a mirar a su alrededor.

—Hay un tipo en Venice.

—¿Qué tipo, Benny? Me estoy impacientando.

—En el ambiente le dicen Doc Don.

—¿Qué clase de nombre es ése?

—Document Don. El apellido es Dunn.

—Document Don Dunn.

—Es fotógrafo. Tú sabes, fotos familiares, para el pasaporte. Justo frente a la playa. No conozco la dirección exacta, pero no volví a saber nada de Jimmy, de modo que debe haberlo encontrado.

—¿Y cómo hace Doc Don para conseguir material verdadero?

—Se las arregla para apoderarse de partidas de nacimiento y otros documentos. De ese modo tiene material auténtico y no necesita falsificarlo. Es como si te compraras una identidad nueva. Material genuino.

—¿Algo más, Benny? Con la mano en el corazón.

Benny reflexionó.

—No; eso es todo. No volví a ver a Jimmy desde fines de octubre.

—Esta vez te encontré, Benny. Puedo volver a hacerlo.

—Soy sincero, Cupie.

—¿Sincero? —repitió Cupie antes de largarse a reír—. ¿Qué tenía que ver la sinceridad con Benny Calabrese?

Capítulo 41

Russell Norris bajó del avión en George Town y se sumergió en el sol abrasador de Caimán. El sudor irrumpió de inmediato en su frente y en sus axilas. Se alegró de haberse puesto uno de sus viejos trajes de Brooks Brothers en lugar de algo mejor. Estaría empapado antes de salir de allí. Atravesó el aeropuerto y buscó un taxi. No llevaba valija con ropa para pasar la noche; tan sólo un maletín: una muestra de su confianza en sí mismo.

Norris había trabajado en el Internacional Revenue Service durante veinticinco años, retirándose con una jubilación que cubría gastos de hipoteca y expensas básicas, y no tardó en ofrecerse como pistolero a sueldo contra los revisores de cuentas que habían sido sus colegas durante tantos años. En general, representaba a pagadores de impuestos a punto de caer en infracción y que estaban siendo controlados; negociaba acuerdos que sólo un exrevisor de cuentas podía manejar, por lo cual sus clientes lo adoraban.

Durante los últimos años de su carrera, Russell Norris había estado a la cabeza de una unidad del servicio que llevaba el temor de Dios a los bancos de Caimán. Había empezado simplemente por hacer un control infernal con respecto a quienes tenían cuentas en Caimán y luego enjuiciaba a los que habían mentido sobre dichas cuentas. Esto hizo que la gente sintiera cierta reluctancia a tratar con bancos de Caimán y, finalmente, la consecuencia fue que en 1986 pudo negociar un nuevo acuerdo con el gobierno de las Islas Caimán. Ese acuerdo modificaba en forma significativa los términos bajo los cuales los bancos podían brindar información a las autoridades norteamericanas, principalmente al I.R.S.[7]

Por otra parte, tenía mucha influencia personal en la comunidad bancaria de Caimán, lo cual le permitía conseguir informaciones no contempladas en el acuerdo. Todo, por supuesto, sobre una estricta base confidencial. Había logrado estos resultados gracias a la fuerza de su carácter y a amenazas implícitas. En realidad, no siempre implícitas.

A medida que hojeaba las copias de certificaciones bancarias y otros documentos que Ed Eagle le había enviado por fax, recordó los asuntos en los que había intervenido. Todos los cuales afianzaban su reputación.

El taxi se detuvo frente al banco y, una vez más, Norris debió exponerse a los rayos del sol. Los turistas pagaban miles de dólares por vivir ese clima en enero, pero Norris era caluroso por naturaleza y se salía de la vaina por regresar a los fríos goces del invierno en Virginia. Entró en el banco y atravesó la zona reservada a los clientes, hasta llegar a la reja de caoba accionada electrónicamente. Echó una mirada al pequeño mar de escritorios hasta encontrar a un empleado que lo conocía. Se quedó allí en silencio, mirando fijamente al hombre hasta que éste levantó la vista. El empleado, pálido, frunció el ceño y miró a su alrededor en busca de ayuda. Todo el mundo estaba enfrascado en su trabajo. Sintiéndose forzado a tomar una decisión, el hombre apretó el botón que abría la puerta y Norris entró.

Caminó hacia una pared revestida en madera, abrió otra puerta, pasó junto a una secretaria que no tuvo bastante rapidez como para detener su marcha, y entró en un despacho espacioso, elegantemente decorado.

El presidente del banco, un cubano llamado Rouré, casi se tragó el cigarro Upman que apretaba entre los dientes. Norris esperó un momento, para que su entrada efectista fuera completa. Por eso se alegró de tener puesto el traje viejo, en lugar de uno de los más recientes, comprados en la tienda Polo. Deseaba que la memoria del hombre concordara con lo que ahora veía: un voluntarioso y empedernido guerrero del servicio civil. Norris se acercó al escritorio y tomó asiento en una silla enorme.

—Bien —dijo, mientras abría su maletín—. Empecemos.

—Creía que se había retirado —dijo el azorado cubano, haciendo un esfuerzo para hablar.

—¿Usted cree todo lo que oye por ahí, señor Rouré? —Tomó una hoja de papel del escritorio y escribió un número antes de entregárselo al cubano—. Quiero ver los registros de esta cuenta —dijo—. Todos los registros.

El banquero no miró el número.

—Usted está loco —afirmó—. Sabe perfectamente que iría contra la ley de Caimán si proporcionara información sobre una de nuestras cuentas.

—Estoy loco —explicó Norris con calma—. Imagínese la cantidad de problemas que podría acarrearle un hombre perturbado como yo.

Rouré miró fijamente a Norris y éste notó que su contrincante pensaba a toda velocidad. El banquero recogió la hoja de papel.

—Volveré en unos minutos —dijo.

—No —se opuso Norris—. Siéntese.

El hombre se sentó.

—No quiero que vaya a buscar los registros; quiero que los pida por teléfono. Los veremos juntos. —Norris sonrió.

—Estoy pensando en llamar al embajador norteamericano ahora mismo —dijo Rouré.

—Puede hacerlo, si lo desea —contestó Norris—. Pero si lo hace, el mundo entero se desplomará sobre su banco. Conozco a un fiscal federal de Miami que trabaja en el caso Noriega y le encantaría enterarse de algunas cosas que yo podría contarle. —Norris trató de no contener el aliento. Estaba mintiendo y, si el banquero llamaba, ya no tendría cartas para seguir el juego. Le quedaba una, sin embargo—. También están los negocios que usted anduvo haciendo con la banca internacional. —Se refería a un gigantesco banco internacional que había quebrado recientemente; era muy probable que Rouré hubiera negociado con ellos.

Supo que había ganado cuando gotas de transpiración aparecieron en la frente de Rouré. Archivó el caso Noriega y las conexiones con la banca internacional en su memoria. Era material susceptible de ser utilizado en el futuro.

—¿Para qué quiere esta información? —preguntó Rouré, tratando evidentemente de ganar tiempo mientras tomaba una decisión.

—Señor Rouré —dijo Norris con tono plácido—, digamos que estos registros todavía no constituyen el objeto de una investigación oficial. Insisto: todavía.

Rouré echó varias bocanadas de humo con rapidez. Una nube se elevó por encima de su cabeza, deslizándose hacia una toma de aire acondicionado.

—¿El examen de ese archivo no irá más allá de este despacho?

—No he dicho tal cosa. Es bueno que sepa que los fondos de esa cuenta son robados. No ganados en forma ilegal ni tomados en préstamo ni blanqueados para evitar el pago de impuestos. Esos fondos fueron directamente robados. Supongo que eso significa una diferencia para usted.

—Por supuesto, este banco no recibiría a sabiendas fondos robados —contestó Rouré con un amplio gesto de sus manos—. ¿Por qué no lo dijo desde el principio? —Tomó el teléfono y marcó un número—. Tráigame el archivo de la cuenta número... —Leyó el número de la hoja de papel, luego colgó y dirigió una sonrisa a Norris.

—Por supuesto, colaboraré gustoso con usted si puede fundamentar lo que acababa de decirme.

Norris sacó una gruesa pila de papeles de su maletín, dio la vuelta al escritorio y la colocó frente al banquero.

—Estas son operaciones de bolsa que justifican la propiedad de los fondos —dijo, mientras daba vuelta las páginas y señalaba varias cifras—. Como podrá ver, la señora de la casa comenzó a hacer inversiones por cuenta de su marido. Finalmente, podrá usted apreciar cómo ella ordenó liquidar las tres, cuentas y transferir los fondos a su cuenta corriente. Después, mire acá, transfirió los fondos a la cuenta de este banco.

—Sí, sí, ya veo —admitió Rouré—. Una gran cantidad de dinero.

—Una gran cantidad de dinero robado —puntualizó Norris. Sabía que Rouré se sentía aliviado al saber que el monto era de tres millones seiscientos mil y no de cien veces esa misma cantidad, como también que la titular de la cuenta era un ama de casa californiana y no un cabecilla de la droga de Colombia. No habría estado tan dispuesto a revelar información relativa a un cliente que eventualmente podría poner una bomba en su auto.

Un hombre joven entró en el despacho y colocó una carpeta delgada ante Rouré. Luego dijo algo en castellano.

—Un momento —advirtió Norris—. Aquí se habla en inglés.

—Mi colega me informa que acabamos de recibir instrucciones codificadas para transferir casi todo el saldo a la cuenta de un banco de México City —explicó Rouré.

—¿Justo ahora?

—Hace unos minutos. Él venía a mi despacho para que yo diese mi aprobación.

—No creo que haga falta distraer más a su colega —insinuó Norris. Una vez que el joven se hubo marchado, volvió a caminar alrededor del escritorio de Rouré, hurgueteó en su caja de cigarros, eligió un Romeo y Julieta y se sentó.

Rouré se inclinó para darle fuego con un encendedor de oro.

—Señor Rouré —dijo por fin, exhalando el humo del cigarro—, creo tener la solución de su problema.

—¿Problema? —preguntó Rouré con las cejas levantadas—. ¿Es que tengo un problema?

—Por supuesto que sí —replicó Norris con una sonrisa—. Durante los últimos tres minutos usted ha estado negociando con fondos robados. —Levantó una mano para rechazar las protestas del banquero—. Desde el mismo instante en que le dije que era robados. Pero si sigue mis instrucciones al pie de la letra, puede olvidarse de todo: Esto no se sabrá nunca.

El señor Rouré pareció interesado. Norris comenzó a describirle cómo se podría evitar un montón de problemas.

Capítulo 42

Cupie Dalton estacionó tan cerca de Venice Beach como pudo e hizo el resto del camino a pie. Era un día demasiado caluroso para el enero de Los Ángeles, y el sol había invitado a los insectos a salir de sus agujeros. Los monstruos del músculo levantaban pesas en su área, deteniéndose sólo para aceitarse el cuerpo y hacer flexiones frente a los boquiabiertos transeúntes. Comerciantes de pequeña monta vendían droga a tanto el porro. La oferta del día consistía en remeras y anteojos de sol baratos. Toda la bazofia humana parecía estar paseando en patines.

Cupie encontró sin dificultades el Estudio Don Dunn de Fotografía Artística; el propietario había dejado la puerta abierta para que el aire cálido entrara junto con proyectos auspiciosos. Dunn en persona se hallaba inclinado con una lupa sobre un negativo.

—Espere un segundo —alertó bizqueando a través de la lente. Hizo una marca con lápiz y se levantó—. Tenga usted buenos días —saludó.

Cupie lo encontró asombrosamente formal para un hombre delgado, barbudo, de pelo largo hasta los hombros, vestido con una remera desteñida y vaqueros sucios. Era un espectro de los años sesenta.

—Usted también tenga buenos días —dijo Cupie. Había odiado a los hippies en la década del sesenta y los odiaba también ahora, aunque éste, por lo menos, parecía ganarse la vida con su trabajo. Fue por eso que Cupie no lo desechó de entrada.

—Doc Don, supongo.

Los ojos de Dunn se estrecharon.

—Tenemos un amigo en común, ¿verdad?

—Claro, pero seguramente no le gustaría que use su nombre. No he venido a que me saquen una foto. Lo que quiero es averiguar algo sobre alguien a quien usted le sacó una foto.

—Mi negocio es la fotografía, camarada, no la información — dijo Dunn.

—Ese no es su único negocio —refutó Cupie con una sonrisa—. Usted proporciona ciertos papeles algo extraños, camarada, y usted y yo tenemos que conversar.

—Váyase a pasear. Tengo que atender mi negocio.

Cupie sacó a relucir la foto que Eagle le había mandado junto con el dinero.

—Este hombre vino aquí a fines de octubre y encargó algo, quizás hasta se hizo sacar una fotografía.

Dunn casi ni miró la foto.

—Nunca lo he visto —dijo—. Que tenga un buen día.

Cupie miró los batientes de la puerta detrás del fotógrafo y pensó que era un buen ángulo.

—Que usted también lo tenga —auguró, mientras enviaba un rápido directo al plexo solar del hombre.

Document Doc Dunn se elevó sobre sus pies y atravesó los batientes de la puerta dejándolos con un movedizo aleteo.

Cupie fue tras de él a paso más tranquilo. Sacó a relucir un billete de cien dólares y lo hizo flamear delante de los ojos de Dunn, fuertemente cerrados mientras trataba de recuperar el aire.

—Muy bien; para que no piense que no soy cortés, le ofrezco esto en calidad de ayuda.

—Váyase al carajo —dijo Dunn al tiempo que trataba de incorporarse. Se apoyó en la pared y contestó con un revés a la garganta de Cupie.

Cupie no esperaba eso y a duras penas pudo levantar el antebrazo para atajar el golpe. Acto seguido, se apoderó de la delgada muñeca de Dunn y le retorció el brazo detrás de la espalda. Dunn era pequeño, y la mano le llegó a la base del cuello antes de que tuviera tiempo de quejarse.

—Déjeme explicarle algo —dijo Cupie, empujando al hombre contra una pared y manteniéndolo allí clavado—. Su negocio es así. De vez en cuando, alguien como yo entra para averiguar algo de alguien. La mejor manera de manejar el asunto es reconocerlo y dejar que el tipo se vaya contento. A menos que quiera que le rompan un brazo. —Retorció las muñecas de Dunn para dar mayor énfasis a sus palabras—. Espero que lo entienda.

—Lo entiendo, lo entiendo —aseguró Dunn.

—Creo que sí —dijo Cupie—. Pero antes de soltarlo, quiero estar bien seguro. Vea, podría pegarle hasta sacarle toda la mierda de adentro y luego destruir este lugar en busca de lo que quiero; es lo que haré si usted me causa problemas apenas lo suelte. ¿Nos entendemos?

—Nos entendemos —boqueó Dunn con voz temblorosa.

Cupie dejó al hombre en libertad y retrocedió, sólo por si Dunn no había realmente entendido.

Dunn se tomó el hombro con su mano libre y gimió.

Cupie abrió su chaqueta para hacerle ver la pistola automática que tenía sobre su estómago.

—Y, por las dudas, quiero que se olvide de todo.

—Está bien, está bien —dijo Dunn—. ¿Qué es lo que quiere?

Cupie mostró la fotografía.

—Él estuvo aquí a fines de octubre.

—Sí, lo recuerdo.

—¿Cómo se llama?

—La gente no me dice cómo se llama —dijo Dunn. Cupie ya se preparaba para un nuevo ataque, cuando Dunn comenzó a hablar con más rapidez—: Quiero decir que no me dicen sus nombres reales.

—Claro que no —concedió Cupie—. ¿Cuál era el nombre que deseaba en el material que le encargó?

—Escuche, señor, eso fue hace tres o cuatro meses.

—Mire, Doc, ese tipo vino a buscar papeles auténticos y eso significa que usted tuvo que recurrir a una partida de nacimiento real. ¿Cuál era el nombre que había en esa partida?

—Tendré que fijarme.

—¿Fijarse dónde?

Dunn hizo un gesto en dirección de un enorme archivo.

—Allí.

—Está bien —aceptó Cupie—. Usted va hasta el archivo, lo abre y, cuando saque su mano, mejor será que en ella no haya otra cosa que una ficha.

—Escuche, camarada, todo lo que quiero es darle lo necesario para que se vaya de aquí.

—Eso es —dijo Cupie—. Deme lo que necesito.

Dunn fue hasta el mueble, sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió el primer cajón. Buscó un rato y finalmente sacó un sobre de papel madera.

—Ahora recuerdo algo. Ese tipo quería un pasaporte con su nombre, el nombre con el que se presentó: Dan O’Hara. Llamé a un tipo de Boston, donde hay montones de irlandeses, y me lo consiguió.

Cupie abrió el sobre y miró la primera hoja de papel. Había una foto Polaroid para pasaporte enganchada a una fotocopia de un pasaporte norteamericano, junto con la hoja que contenía la información personal sobre O’Hara. También había una segunda hoja.

—¿Quién es la dama? —preguntó al señalar la fotocopia de otro pasaporte.

—Ella estaba con O’Hara —informó Dunn—. Una maravilla. Dinamita pura.

—Frances B. Kennerly —leyó Cupie en el documento—. ¿Ese también era un nombre fraguado?

—Sí —contestó Dunn—. No pude encontrarle el nombre de pila que ella quería, de modo que se conformó con Frances B. porque la inicial concordaba con su primer nombre.

—¿Cuál era el nombre que deseaba? —quiso saber Cupie.

—Este... —Dunn hizo un esfuerzo por recordar—. Betty... no, Bárbara. Era ése, Bárbara Kennerly.

Cupie miró los domicilios; eran los mismos.

—Stone Canyon, en Bel Air —leyó en voz alta—. Muy distinguido.

—Sí. Claro que podría ser una dirección falsa —dijo Dunn—. Pero era una pareja muy elegante.

—¿Qué otra cosa les consiguió además de los pasaportes?

—Lo usual: licencia de conductor, credenciales de obras sociales.

—¿Adónde envió el material?

—Lo vinieron a buscar.

—Dice que eran personas elegantes. ¿Qué más puede agregar?

Dunn se encogió de hombros.

—No hay nada más que agregar.

Cupie frunció el ceño.

—Usted quiere ayudarme, ¿no es cierto, Don?

—Claro, por supuesto. Déjeme ver... Bueno, ya le dije que eran elegantes. El tipo llevaba un blazer azul que parecía hecho a medida. La chica tenía puesto un vestido negro escotado con falda corta. Como le dije, era dinamita pura.

—¿Alguna señal de identificación? —preguntó Cupie. Era una pregunta propia de un policía, y Dunn lo miró con atención.

—Sólo una —dijo el fotógrafo—. La chica tenía una flor tatuada en una teta. Lo recuerdo porque no le podía sacar los ojos de encima.

—Deme alguna otra cosa —pidió Cupie. Pensaba que ya le había sacado todo, pero valía la pena probar.

—Es todo lo que recuerdo de ellos. Lo juro.

Cupie se guardó el sobre bajo el brazo y sacó a relucir el billete de cien.

—Ahí tiene, Doc. Se los ha ganado.

En el viaje de regreso, Cupie pensó en la posibilidad de sacarle más dinero a Ed Eagle, pero apartó la idea. Por más que Eagle no fuera su mejor cliente, pagaba bien y puntualmente. Se detuvo en una sucursal de correos y le envió el sobre.

Capítulo 43

Ed Eagle abrió el sobre que acababa de recibir. La cara de James Grafton empezaba a serle familiar. Leyó con rapidez el informe de Cupie, escrito con letra asombrosamente clara.

Eagle llegó a algunas conclusiones: Grafton no había planeado huir, al menos no hasta que no lo obligaran a ello. El pasaporte era por si acaso, la licencia de conductor y la credencial de obra social significaban respetabilidad y seguridad. A Grafton no le convenía que la policía lo parara por, digamos, cruzar un semáforo en rojo sin tener licencia de conductor; eso lo habría mandado de nuevo a la prisión estatal de Nueva York. Otra cosa: Grafton había encargado los documentos a nombre de Dan O’Hara, el mismo que estaba usando en Los Ángeles, de modo que eran para respaldar esa identidad y no para proporcionarle una nueva a fin de poder huir.

Eagle miró la segunda fotografía —la de la mujer en el pasaporte— y el corazón le dejó de latir. La examinó más de cerca; sacó una lupa de un cajón y volvió a mirarla mejor. Parecía ser Bárbara con una peluca rubia, pero, a fines de octubre, cuando Grafton y la mujer se habían presentado en lo del fotógrafo, Bárbara estaba todavía en la cárcel. Tenía que ser Julia, ¿pero qué pasaba con el nombre? Julia lo había especificado y casi consiguió lo que deseaba, el nuevo nombre de Bárbara. Su primer impulso fue ir al Santacafé, apretar la garganta de Bárbara y sacarle algunas respuestas. ¿Pero acaso las tenía? Sonó el teléfono.

—Un tal Rusell Norris para usted, señor Eagle.

—Hola, Rusell.

—Qué tal, Ed. Acabo de volver. Te habría llamado desde el aeropuerto pero tuve que correr para alcanzar el avión y era muy tarde cuando llegué a casa.

—Está bien. ¿Qué descubriste?

—La cuenta de Caimán estaba a nombre de Frances B. Kennerly.

—Concuerda con otra información que tengo. ¿Cuánto dinero había?

—Tres millones seiscientos y monedas, pero si hubiera llegado unos minutos más tarde no habría habido nada.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que cuando estaba sentado en el despacho del presidente del banco, llegó una orden codificada a los efectos de transferir virtualmente toda la cantidad a un banco de México City.

—¿Qué?

—¿Por qué te sorprendes, Ed? Cuando la gente roba dinero, trata de borrar sus huellas.

—Pero Frances B. Kennerly, como se hacía llamar, está muerta.

—Entonces le dio a alguien el código de su cuenta. Tal vez a un amigo.

—A un amigo o a un familiar —murmuró Eagle.

—¿Qué dijiste?

—Nada. ¿Cómo fue abierta la cuenta?

—Por medio de un poder otorgado a una corporación establecida en Caimán. No investigué eso porque me habías contratado por un día y, de todas formas, habría sido muy complicado y caro. No tengo la misma influencia con los abogados que con los banqueros de allá.

—¿Qué podemos hacer con respecto a esa cuenta, Russell?

—Ya está todo hecho —contestó Norris. Le explicó en detalle su conversación con el banquero.

Eagle golpeó el escritorio alegremente.

—¡Fantástico, Russell, fantástico!

—Bueno, no cantes victoria; todavía hay cosas que pueden salir mal. Yo no se lo diría a tu cliente. Al menos hasta que no estemos seguros.

—Russell, no sé cómo retribuirte, pero si esto sale bien duplicaré tus honorarios.

—Se agradece, Ed.

—¿Encontraste algún otro dato sobre la titular de la cuenta?

—No; si la hubiese abierto personalmente, quizás habrían tenido una fotografía, pero lo hizo por poder, como ya te dije. Todo lo que había en el blanco era una muestra de la firma. Te la mandaré por fax, junto con la orden codificada.

—Me vendrá muy bien —dijo Eagle—. Quizás me sirva para más adelante. —Dio nuevamente las gracias a Norris y colgó.

—Eagle esperó que el material llegara por fax, le echó una ojeada, puso todo en el maletín y salió de su estudio.

—Volveré en una hora —advirtió—. Luego se dirigió a Wilderness Gate.

Wolf le abrió la puerta antes de que tocara el timbre.

—Hola, Ed, parece que tienes novedades.

—No tantas como quisiera, Wolf. Sentémonos un minuto.

Wolf le señaló una silla junto a la mesa de la cocina.

—¿Quieres café?

—No, gracias. Me gustaría que vieras lo que tengo aquí.

—Estoy ansioso por verlo.

Eagle extendió las dos fotocopias sobre la mesa de la cocina.

—¿Es una foto de Julia? —preguntó.

Wolf miró detenidamente la fotografía.

—La fotocopia es poco clara, pero sí, parece ser Julia. ¿Quién es Frances Kennerly?

—Te lo diré enseguida —contestó Eagle—. Primero deja que te cuente lo que sabemos hasta ahora.

—Soy todo oídos.

—Cuando Grafton se escapó de la cárcel, fue directamente a Los Ángeles y allí buscó a un viejo camarada de encierro. Ese tipo lo mandó a ver a un hombre que consigue pasaportes y otros documentos de identidad. A fines de octubre, Grafton y una mujer aparecieron en lo de ese hombre, se hicieron sacar fotos y pagaron por ciertos documentos. Grafton los fue a retirar dos semanas más tarde, o sea más o menos una semana antes del Día de Acción de Gracias.

Wolf lo interrumpió.

—Entretanto, Julia me saqueaba mi capital y giraba el dinero a una cuenta en Caimán.

—Exactamente, y la cuenta de Caimán fue puesta a nombre de Frances B. Kennerly.

—Kennerly es el nombre que está usando la hermana de Julia, ¿verdad?

—Así es, Bárbara Kennerly, el nombre que Julia quería para su pasaporte. Pero Frances B. fue lo más parecido que el tipo le consiguió.

—¿De modo que ella está metida en esto?

—No veo cómo. Bárbara estaba en la cárcel en esa época. Yo la conocí allí, ¿recuerdas?

—Supongo que eso la deja afuera.

—Parecería que sí, excepto por una cosa.

—¿Qué cosa?

—Alguien, usando el código que Julia había establecido, mandó a Caimán una orden para que transfirieran los fondos a una cuenta en México City. Y eso ocurrió ayer. —Le entregó a Wolf la muestra de la firma y la orden de transferencia.

Wolf estaba demasiado asombrado como para mirarlas.

—¿Ayer? Eso significa que alguien más está metido en el asunto, ¿no es así?

—Lo supongo. Tal vez el que mató a Mark Shea. Me sorprende que Julia le haya dado el código a otra persona. Por lo que sé de ella, no parece una actitud suya. Pero queda claro que le dio el código a alguien, de modo que debía tenerle mucha confianza. Esa persona esperó hasta que él —o ella— percibió que las cosas estaban más tranquilas, y fue entonces cuando trató de apoderarse del dinero.

—Bueno, Bárbara Kennerly ya no está en prisión, ¿verdad?

—No, es una mujer libre.

—Entonces tiene que ser ella.

—Quizás sí, pero tengo mis dudas al respecto.

—¿Qué dudas?

—Wolf, ¿por qué Bárbara iba a venir a Santa Fe a empezar una nueva vida? Sabía que Julia había muerto; se había enterado por los diarios cuando estaba en la cárcel. De modo que, si tenía el código de la cuenta bancaria y sabía que el dinero estaba allí, ¿por qué no transfirió inmediatamente ese capital a un banco de su elección? ¿Por qué no usó su nuevo dinero y su nuevo nombre para desaparecer?

Wolf reflexionó.

—Significa que en Santa Fe hay algo que ella quiere, algo que necesita antes de mandarse a mudar.

—¿Pero qué? Si realmente está involucrada en esto, lo único que le queda en Santa Fe es la posibilidad de ser arrestada y enviada de nuevo a prisión. ¿Para qué iba a venir aquí y pedirle trabajo nada menos que a tu abogado? ¿Por qué iba a estar de acuerdo en salir de testigo a tu favor? Todo eso no tiene sentido.

—Estoy de acuerdo —admitió Wolf—. No lo tiene.

—Además, desde que llegó, todos sus actos han sido los de una persona dispuesta a comenzar una nueva vida. Buscó trabajo y departamento; está comprando cosas para su casa, y se compró un auto nuevo.

—¿Dónde consiguió el dinero para un auto nuevo? Acaba de salir de la cárcel.

—Tiene una explicación razonable para eso: cuando estuvo casada, su esposo le regaló muchas alhajas. Sé que es verdad porque las he visto y se nota que son buenas. Vendió algunas para establecerse aquí.

Wolf sacudió la cabeza.

—Nada de esto tiene sentido.

—No, no lo tiene, pero hoy a la noche salgo a cenar con tu cuñada y pienso ponerla contra la pared. Si sabe algo, lo averiguaré.

Wolf concentró su atención en los dos documentos que tenía ante su vista. Dejó de hablar y contempló la orden de transferencia.

—¿Qué ocurre, Wolf? —preguntó Eagle.

—Esta orden de transferencia de dinero fue enviada al banco por fax —contestó.

—¿Y entonces?

—Fíjate en el logotipo, en la parte superior de la hoja.

Eagle miró la hoja.

—¿Qué quieres decir con lo de “logotipo”?

—Uno puede hacer que la máquina de fax imprima algo en la parte superior de la hoja, a fin de identificar a la persona que manda el mensaje.

—Oh, claro. No hay nombre, sólo un número telefónico. —Quedó con la boca abierta—. Código de área 505; fue enviado desde Nueva México.

Wolf asintió.

—Desde Santa Fe —especificó—. Y ese es mi número de fax. La orden de transferencia fue enviada desde esta casa.

Los dos hombres permanecieron sentados, contemplándose uno al otro.

—¿Cuándo? —preguntó Eagle y señaló el papel—. Aquí está, impreso en la parte superior: las doce y veinte de ayer.

—Estaba almorzando —dijo Wolf—. Salí alrededor de esa hora.

—¿De modo que alguien vio que te ibas, entró aquí y usó tu fax?

—Vamos a verificarlo —propuso Wolf, levantándose para dirigirse al estudio. Apretó un botón y obtuvo lo que necesitaba.

—Aquí está: un fax fue enviado a las doce y veinte.

—¿La casa estaba cerrada con llave?

Wolf sacudió la cabeza.

—Nunca lo hago a menos que no vuelva para pasar la noche.

—¿Quién sabe eso?

—Supongo que cualquiera que me conozca bien.

—¿Tu mucama puede haber estado aquí?

—No; se va a las doce en punto todos los días. Tiene otra ocupación por la tarde.

—Muy bien —concluyó Eagle—, eso significa que en Santa Fe había alguien enterado del robo antes de que nosotros lo supiéramos. Alguien que gozaba de la confianza de Julia.

Wolf asintió con un gesto.

—Tal vez la misma persona que mató a Mark Shea.

—Y que pasó la noche anterior en casa de él. Por lo tanto, era alguien que conocía bien tanto a Julia como a Mark. ¿Julia tenía amigos íntimos en Santa Fe?

—Mónica Collins —contestó Wolf.

—Sí, sí, sí, —afirmó Eagle con los ojos muy abiertos.

—Era la única persona con quien Julia mantenía amistad estrecha, y Mónica también conocía a fondo a Mark; era su paciente.

—¿Es posible que Mark se acostara con ella?

—No me sorprendería —comentó Wolf—. Mark tenía fama de irse a la cama con algunas de sus pacientes.

—Creo que le haré una sugerencia al fiscal acerca de Mónica. Sería interesante saber si ella puede justificar lo que estuvo haciendo el día en que mataron a Mark.

—Sería muy interesante —confirmó Wolf—. También sería conveniente enterarse de lo que hizo la noche de los asesinatos.

—Wolf, ¿Mónica visitaba tu casa a menudo?

—Sí, venía con regularidad. Ella y Julia almorzaban juntas cuando estábamos acá y, si invitábamos a alguien a tomar unas copas, Mónica siempre era de la partida.

—¿Podría haber estado en la casa la noche de los crímenes?

—Sí.

—¿Ella sabía que la casa permanecía sin cerrar cuando estabas en la ciudad?

—Sí. Entraba y salía con Julia todo el tiempo.

—¿Me prestas el teléfono?

—Claro.

Eagle marcó el número del Santacafé y le dieron con el propietario.

—Jim, habla Ed Eagle. ¿Te puedo preguntar algo confidencialmente? No quisiera que nadie se entere de lo que voy a preguntarte.

—Por supuesto, Ed.

—¿Bárbara Kennerly trabajó ayer en el turno del almuerzo?

—No; la mandé a su casa. No se sentía bien durante la mañana, y al mediodía tenía cara de muerta. Problemas femeninos, supongo.

—¿A qué hora la mandaste a su casa?

—Poco antes de las doce, creo. —Se rió—. Ed, tú y tus líos románticos son muy divertidos.

—Gracias, Jim. No le digas a ella que te pregunté. —Colgó y se volvió hacia Wolf—. Ella no estaba en el trabajo.

—¿De modo que pudo haber mandado el fax?

—Como que hay Dios que lo voy a averiguar —aseguró Eagle.

Capítulo 44

Eagle casi había terminado de preparar la cena cuando llegó Bárbara.

—¿Qué quieres beber? —le preguntó, tomando su abrigo.

—Creo que podría aguantar una vodka fuerte —dijo ella—. Estoy muy cansada y me vendría bien. ¿Tienes Stolichnaya?

—Por supuesto —contestó Eagle, al tiempo que sacaba una botella de la heladera—. ¿No te sientes bien?

—Estoy mejor que ayer.

—¿Qué te pasaba ayer?

—¿De veras quieres saberlo?

—Claro. —Le alcanzó la copa con vodka.

—Pensé que me desangraría hasta morir —explicó ella—. De vez en cuando tengo un período bravo, y el de ayer fue el peor de mi vida.

Eagle se sirvió una medida de whisky de malta. Pensó que le sería útil para lo que tenía que hacer.

—Me alegro de que te sientas mejor.

Bárbara se atrevió con un largo trago de vodka.

—Uuuh —pudo exclamar.

—Es bueno para lo que te aqueja.

—En fin, lo pedí yo. Sí, me siento mejor, pero no tanto. Esta noche no seré una buena compañía, de modo que me iré temprano.

—Como tú quieras —dijo Eagle.

Salteó ligeramente unas pechugas de pollo e hizo una salsa de crema y estragón mientras las verduras y el arroz se cocinaban.

Cuando se sentaron, frente a una botella de vino, Bárbara ya estaba ligeramente mareada, pese a lo cual, casi terminó el cabernet. Después de la cena, Eagle la condujo al estudio, hasta el sillón frente a la chimenea. Una vez allí, le sirvió un coñac.

—Soy una señora muy borracha —dijo Bárbara, levantando su copa frente a él.

—Creo que será mejor que esta noche duermas acá —dijo Eagle—. No estás en condiciones de manejar.

—Siempre y cuando no te metas conmigo.

—Lo prometo.

La carpeta de archivo estaba sobre la mesa ratona y Ed la recogió.

—Bárbara, tengo malas noticias para ti.

—Estupendo —dijo ella—. Justo lo que necesitaba.

—La transferencia no funcionó.

—¿Cómo?

—El dinero no está en México City. Lo peor es que tampoco está en Caimán.

Bárbara apoyó su copa en la mesa ratona y puso la cara entre las manos.

“Por fin”, pensó Eagle, “conseguí alterarla”. Hubiera preferido que no fuera de esa manera; estaba medio enamorado de ella y quería que Bárbara no fuera otra cosa que lo que aparentaba ser.

—¿Me escuchas? —preguntó con suavidad.

Ella sacudió la cabeza.

—Te escuché, mi amor, pero fue como si hablaras en chino. ¿Qué demonios estás tratando de decirme?

Él tomó la copia de la orden de transferencia y leyó en voz alta: “Estimados señores: tengan a bien transferir el monto de la cuenta 0010022 a la cuenta número 4114340, oficina central, Banco Nacional, México City. Abracadabra. Voilá”. La firma es de Frances B. Kennerly.

Bárbara tomó la copa de coñac y bebió de golpe todo su contenido.

—Ah, se me está calmando él dolor —dijo. Luego frunció el ceño—. ¿Qué fue eso que acabas de decir? —preguntó. A esa altura ya estaba muy borracha.

—¿Quieres que te lo lea de nuevo?

—No, sólo la última parte. Acabra... no sé cuánto.

—Abracadabra. Voilá.

—¿Dónde demonios escuchaste eso?

—Está en el fax que mandaste.

—¿Qué fax?

—El fax que te acabo de leer.

—¿Es de Julia? No, no puede ser. Julia está muerta.

—No, no es de Julia.

Bárbara se sirvió otra medida de coñac.

—Eso es lo que acostumbraba decir.

—¿Qué cosa?

—Acabadaba... —Comenzó a reírse tontamente—. No puedo pronunciarlo.

—Abracadabra. Voilá.

—¡Eso es! Julia lo decía cuando estaba orgullosa de sí misma. Por ejemplo, cuando en la escuela secundaria se copiaba en una prueba y sacaba la mejor nota.

—Era el código de la cuenta de Caimán —dijo Eagle.

—¿Kamen... qué?

—La cuenta bancaria de Caimán.

—Ed, ¿de qué demonios estás hablando? —Volvió tomar algo de coñac—. Nada de dolor, mucho de sopor. —Miró su copa con ojos vidriosos—. Nada de coñac, tampoco.

—Creo que ya tomaste bastante —dijo Eagle, mientras le sacaba la copa. En ese momento estaba desconcertado.

—Tienes razón —admitió Bárbara. Se acuclilló en el sillón y apoyó la cabeza en el hombro de él—. Y cuando tienes razón, tienes razón, Ed.

—Tú mandaste el fax, ¿verdad? —quiso saber, muy preocupado.

—Señora, el fax está servido —dijo ella entre risitas soñolientas.

Eagle le tomó la cara con sus manos.

—No sabes de qué cuernos estoy hablando, ¿verdad?

—No puedo coger —contestó ella—. Me encantaría coger, pero no puedo.

—Ahora mismo te vas a la cama —ordenó Eagle. Le puso un brazo debajo de las piernas y otro debajo de los hombros para levantarla del sillón.

—Voy a vomitar —anunció Bárbara.

—Oh, no gimió él.

Capítulo 45

Ed Eagle estaba sentado ante su escritorio con la cara entre las manos. Después de dejar a Bárbara dormida en su propia cama, había llamado a Jim al Santacafé para decirle que ella todavía se sentía mal y no volvería a cumplir su turno. Se preguntó por qué se encontraba en su oficina, cuando en realidad no se sentía mucho mejor que Bárbara. La dificultad de emborrachar a alguien, pensó, consistía en que uno mismo terminaba mareado.

Su secretaria entró en el despacho y dejó un sobre encima del escritorio.

—Lo trajo un mensajero de la oficina del fiscal —informó.

Eagle abrió el sobre y el sonido del papel rasgado fue demasiado fuerte para él. En el encabezamiento decía: “Lista de testigos en el caso de Nueva México contra Willett”.

(a) Enrico Álvarez: testigo del paradero del acusado en el momento del crimen.

(b) Marcia Evans: testigo del conocimiento del acusado respecto de la víctima James Grafton.

Había otros testigos: el capitán Carreras, el médico forense, un perito en huellas digitales. En realidad, la sorpresa estaba al final de la lista:

(f) Mónica Collins: testigo respecto de la relación del acusado con Julia Willett.

A Eagle todo eso le sonaba mal. Tomó el teléfono y llamó a Wolf Willett.

—Wolf, soy yo, Ed. Acabo de recibir la lista de testigos del fiscal. Mónica Collins figura como testigo de la relación entre tú y Julia.

—No lo entiendo —dijo Wolf.

—Yo tampoco. Estaba a punto de darle a Martínez el nombre de Mónica para que la conectara con la muerte de Mark Shea, y ahora aparece en su lista de testigos. Dime todo lo que puedas acerca de la relación tuya y de Julia con Mónica.

—Julia y yo conocimos a Mónica en una fiesta a beneficio de las víctimas del SIDA en el Hotel Eldorado; las dos simpatizaron enseguida. Después de eso, a menudo almorzaban juntas cuando estábamos en Santa Fe, y un par de veces nos vimos cuando ella estaba en Los Ángeles.

—¿En alguna ocasión tuvieron discusiones o peleas?

—No, nos llevábamos muy bien. En fin, no tan bien como ella y Julia.

—Además de esas dos oportunidades en que los tres estuvieron juntos en la cama, ¿crees que Julia mantenía una relación sexual con Mónica?

—Nunca lo pensé, pero sí las noté muy entusiasmadas la una con la otra cuando me acosté con las dos. En particular Mónica. Se me ocurre que quizás estaba algo enamorada de Julia.

—¿Crees que Julia le hacía confidencias acerca de asuntos personales?

—No lo sé. Es posible. En ciertos aspectos, la relación entre Julia y yo era muy superficial. Quizá necesitara alguien con quien hablar. No parecía tener a nadie como Mónica en Los Ángeles.

—Podemos arrastrarla a que declare pero no sé si vale la pena. Su testimonio no agregaría nada nuevo, y eso sería inadmisible.

—¿Por qué el fiscal llama a un testigo cuyo testimonio él sabe que será inadmisible?

—Nunca menosprecies la estupidez de un acusador oficial.

—Si tú lo dices, Ed.

—Hoy debo mandarle a Martínez una lista de nuestros testigos. Quiero hacer comparecer a Hal Berger y a Jane Deering.

—¿Por qué quieres llamar a Jane Deering?

—Porque creo que será un testigo confiable respecto de tu buena disposición, y también porque puede dar testimonio de tu estado mental a partir de los asesinatos.

—No me gustaría hacerlo, Ed, a menos que realmente lo consideres necesario.

—Es necesario, en efecto. No quiero llamar a un montón de testigos, especialmente a testigos sobre tu forma de ser. Tenemos las cartas para que el jurado las tome en cuenta en calidad de evidencia. Hal puede declarar sobre el testamento de Jack y el robo de tus acciones, pero necesito un testigo personal, y Jane es la más indicada.

—Está bien, se lo pediré.

—También quiero que esta semana veas a un psiquiatra que conozco.

—¿Para qué?

—Dado que ya no tenemos a Mark Shea como testigo, nos hace falta alguien que dé al jurado una explicación racional de tus períodos en blanco. Eso es muy importante, y cuando el fiscal vea a nuestro hombre en la lista de testigos, pedirá que también te examine un profesional nombrado por el estado, de manera que debes estar preparado. —Dio a Wolf el nombre y la dirección del médico—. Diles a ambos la verdad y todo andará bien.

Eagle pasó el resto de la mañana con un adjunto, revisando documentación y armando su lista de testigos. A la hora de almorzar ya se sentía listo para enfrentar el juicio, a pesar de que todavía faltaban algunos días. Sin embargo, los efectos del alcohol subsistían, tendría que comer algo si deseaba llegar al final de la jomada.

Sonó el teléfono.

—Buenos días —dijo Bárbara.

—¿Cómo te sientes?

—No tan mal como temía —contestó ella—. Por suerte, vomité. Te agradezco el haberme disculpado en el trabajo, pero volveré hoy para la hora del almuerzo.

—Si te sientes bien, hazlo.

—¿Cómo te sientes tú?

—He tenido días mejores.

—¿Qué fue eso de anoche sobre un fax y las Islas Caimán?

—Nada, olvídalo.

—Ya casi lo hice. Sin embargo, tuve la sensación de que me estaban presionando.

—Olvídalo. Eso sí, hay algo que quiero preguntarte.

—Dime lo que sea.

—¿Cuándo hablaste por última vez con Julia?

—En la primavera pasada, por teléfono.

—¿De qué hablaron?

—De su matrimonio, de mis planes para cuando estuviera en libertad.

—¿Ya te habías cambiado el nombre?

—No, pero había estado pensando en ello.

—¿Le dijiste a Julia el nombre que habías elegido?

—Barajamos algunos nombres. A Julia le gustaba “Bárbara”. A mí también.

—¿De modo que ella sabía que tu nombre iba a ser Bárbara Kennerly?

—Sí. Le escribí para comunicárselo una vez que hice el cambio legal. ¿Por qué te interesa tanto?

—No quiero entrar en detalles ahora. Es suficiente que sepas que Julia tenía mucho interés en tu nuevo nombre. Parece que ella había planeado escaparse con Grafton y obtuvo un pasaporte a nombre de Frances B. Kennerly.

Hubo un silencio del otro lado de la línea.

—¿Por qué Frances? —preguntó Bárbara.

—Le hacía falta una partida de nacimiento verdadera para obtener el pasaporte, y fue el nombre más aproximado al de Bárbara Kennerly que encontró.

—Ya veo.

—¿Te suena a algo que podría haber hecho Julia?

—Sí. Desde que éramos chicas, siempre quiso tener lo que yo tenía. Por lo visto, quiso apropiarse de Jimmy y también del nombre que yo había elegido. Lo que más me preocupa es que haya querido tener a Jimmy.

—Siento haberte perturbado.

—No era eso lo que quise decir. No la veo a Julia interesada en él por mucho tiempo, pero le podía resultar útil; apuesto a que fue Jimmy quien le consiguió el pasaporte.

—Así es.

—Jimmy era astuto, sabía cómo vivir trampeando. Me imagino que Julia se propuso usarlo y deshacerse de él más tarde.

—Eso concuerda con los datos que tengo de ella.

—Sabes —dijo Bárbara lentamente—, creo que esto me ayuda a romper con Julia para siempre. El hecho de que pudiera entenderse con el hombre que me mandó a la cárcel... bueno, es suficiente. Siempre sentí mucha simpatía por Julia a pesar de lo que era, pero Jimmy Grafton es lo último que puedo admitirle. En cierta forma, me siento... liberada. Libre de ella.

—Me alegro, Bárbara —aprobó Eagle—. Me hace más fácil sentir por ti algo que antes me daba miedo. Confieso que no confiaba en ti. Pensaba que estabas mezclada en algún asunto con Julia y Grafton. Ya no lo creo.

—No te culpo por pensarlo —dijo ella—. No merecía otra cosa.

—Mereces algo mejor.

—Me alegro de que alguien opine así.

—¿Cenamos juntos esta noche?

—Dejémoslo para mañana. Quiero sentirme entera cuando vuelva a verte.

—Organízate para pasar toda una noche conmigo. Tenemos mucho que hablar.

—No veo la hora.

Eagle colgó el teléfono con una sensación de alivio. Había dejado de lado sus sospechas y podía pensar en una futura relación con Bárbara. Sintió que empezaba a conocerla. Hannah Schlemmer ya no existía.

Capítulo 46

El teléfono sonó mientras Wolf estaba almorzando. Últimamente había llegado a tenerle miedo; las malas noticias eran muchas. De todos modos, atendió.

—Wolf, habla Hal Berger. —Sonaba excitado.

—¿Qué ocurre, Hal?

—Volvió. El dinero volvió.

—¿Qué dinero?

—El de Julia, el que se robó.

—¿Qué quieres decir con eso de que volvió?

—Fue transferido de nuevo a su cuenta. Yo no la había cerrado todavía.

—¿Cuánto?

—Todo. Tres millones seiscientos mil y monedas.

Wolf se sintió aliviado.

—No lo creo.

—¿No estás contento?

—¿Contento? ¡Estoy loco de alegría! Lástima que no pueda creerlo.

—Bueno, mejor será que lo creas. Lo único lamentable es que todavía no lo puedes tocar.

—¿Por qué no?

Para el banco, el dinero pertenece a la cuenta de Julia. Fue ella quien lo depositó y quien lo hizo transferir. De acuerdo con ellos, tú no tienes nada que ver.

—¿Qué haremos entonces?

—El testamento de Julia debe ser certificado y, salvo unos pequeños legados a sus hermanas, el único heredero eres tú.

—Espera un minuto, Hal; ¿estás diciendo que debo heredar el dinero para poder recuperarlo? ¿Y pagar impuesto a la herencia, más impuesto y multa por haber cerrado con anticipación mis cuentas de retiro? —El nivel de adrenalina estaba subiendo. Había algo que quería preguntarle a Hal, algo que se relacionaba con lo que él había dicho, pero tendría que esperar un minuto.

—Creo que lo podemos arreglar. Después de todo, hicimos una denuncia ante la policía. Lo normal sería que ellos retengan los fondos como elemento de prueba hasta que Julia se presente en juicio, pero Julia está muerta. Te los tendrán que dar sin problemas.

En ese momento, sonó la segunda línea del teléfono y Wolf dejó que el contestador captara el llamado.

—¿Qué me dices de los problemas de impuestos?

—Hablé con tu contador. Pedirá una reunión con el Servicio de Impuestos Internos, en la que explicará las circunstancias y solicitará que te sean restituidos los beneficios del retiro. Si están de acuerdo, será como si nada hubiese pasado desde el punto de vista impositivo.

—Suena bien. ¿Y si no están de acuerdo?

—Entonces tendremos que ir a juicio. Nos queda esa alternativa o aceptar las multas.

—Para serte sincero, me están empezando a gustar las multas.

—Todavía no te des por vencido. Esperemos hasta saber qué piensan los del Servicio. Luego elegiremos nuestra estrategia.

—De acuerdo.

—Y no te preocupes; todo saldrá bien.

—Bueno, me alegro de que algo vaya a salir bien.

Agradeció una vez más a Hal y colgó; luego lanzó un alarido de triunfo.

—¡Esta vez no, Julia! —gritó—. ¡Esta vez no me jodiste! —Llamó a Eagle y le contó las novedades.

—Estupendo, Wolf. Norris dijo que había arreglado algo con el banquero de Caimán, pero aconsejó que no se te informara de nada hasta que terminase todo. No deberías tener problemas con la policía en cuanto a la restitución de los fondos. No estoy seguro, en cambio, respecto de tu problema con el Servicio Fiscal Internacional.

—En todo caso, estoy mucho mejor que ayer. ¡Ahora podré pagarte!

Eagle se rió.

—A propósito, recibí un llamado hace unos minutos. Un tal Spider. Según dice, es amigo tuyo.

—Spider fue mi compañero de jaula —informó Wolf.

—Mi secretaria recibió el mensaje. No dejó su número. Dijo que volvería a llamar.

—Me pregunto qué es lo que quiere.

—Te lo haré saber cuando llame de nuevo.

Wolf colgó y trató de recordar algo que Hal había dicho, algo por lo cual él le había querido preguntar, cuando se acordó del llamado recibido antes, mientras hablaba por el otro aparato. Fue al estudio y apretó el botón del contestador.

—Hola, Wolf —dijo una voz familiar—. Soy yo, Spider, tu compañero de jaula. Necesito hablar contigo; es importante. En este momento estoy en la calle, pero volveré a la tarde. Te espero en el Gun Club de Airport Road a las seis. Es muy importante, camarada, y no conviene charlarlo por teléfono. —Colgó.

¿Qué demonios querría Spider? Algo de lo cual, probablemente, no desearía enterarse. Wolf se encogió de hombros. No estaba dispuesto a ir a un bar de pandilleros. Spider le pediría que le presentaran a Madonna, o algo por el estilo.

Capítulo 47

Wolf empezó a preocuparse con respecto al Gun Club apenas entró en la playa de estacionamiento. Por lo menos treinta motocicletas se arracimaban debajo de un reflector, cerca de la puerta del frente, y todas eran Harleys. Tomó conciencia de que un Porsche Cabriolet negro ahí estaba fuera de lugar. Estuvo a punto de retroceder y marcharse.

Luego vio la ilustración pintada en una de las motocicletas y eso lo hizo cambiar de idea. Sobre el tanque del combustible había un dibujo muy exacto de una araña gigantesca que parecía estar abrazándolo. Wolf se obligó a entrar en el lugar.

De inmediato lo asaltó una música de rock tan fuerte que dio un paso atrás. El bar tenía poca luz y se le ocurrió que nunca, desde que había estado en Universal, en un set para un western, había visto tantos sombreros de cowboy juntos. Era difícil distinguir las caras y no pudo ubicar a ningún pandillero. A su derecha hubo un relampagueo de luz y vio el interior de otra habitación. Sobre el dintel de la puerta, un cartel decía simplemente INFIERNO.

Tratando de aparentar seguridad en sí mismo, Wolf se adelantó hasta la entrada y escudriñó el cuarto, iluminado sólo por periódicos flashes de luz.

—¿Qué cuernos quiere? —gruñó una voz ronca a su izquierda.

Wolf trató de ver algo en esa dirección y esperó el siguiente flash de luz.

—¿Estás buscando que te rompan las piernas? —preguntó de nuevo la voz.

Apareció la luz y, sólo por un instante, Wolf vio a un hombre corpulento, vestido totalmente de cuero, apoyado en la barra.

—Estoy buscando a Spider —contestó Wolf.

—¿Qué mierda quieres con Spider?

Wolf decidió que un poco de agresión lo ayudaría más que una abierta cobardía.

—No te importa un carajo. Ve a buscar a Spider. —La otra posibilidad, reflexionó, era conseguir un par de piernas rotas. Miró al hombre a los ojos y se preguntó cuál sería su opción.

El pandillero le echó dardos con las pupilas durante casi medio minuto, luego se dio vuelta y desapareció en la oscuridad.

Wolf comenzó a darse cuenta de que era observado por media docena de personas, a ninguna de las cuales habría querido como vecino de mesa en una cena. Luego, como si fuera la estrella de un complicado acto de magia, Spider se le apareció en medio de un enceguecedor rayo de luz.

—¡Wolf! —gritó el gigante, al tiempo que lo envolvía en un abrazo de oso que lo levantó del piso—. ¡Mi viejo camarada! ¡Eh, muchachos, éste es Wolf!

De repente, todos sonrieron e hicieron gestos de bienvenida en dirección a Wolf. Fue como si hubiera entrado en la jaula de los leones para encontrarlos convertidos en gatitos. Del grupo surgió un murmullo de aprobación, y Wolf se encontró participando en una ceremonia de extraños apretones de mano.

—¡Este tipo conoce a Madonna!

Esta vez el grupo quedó sumido en un atónito silencio, al cual siguió un sonido que a Wolf le pareció de temor reverente.

—Ven aquí y siéntate —ordenó Spider, mientras le echaba un brazo al hombro y lo arrastraba a través del cuarto. Terminaron en un reservado con una chica deslumbrante que tenía encima tanto cuero como todos los demás.

—Esta es Crystal, mi dama —dijo Spider—. Te hablé de ella en la jaula.

—Así es —repuso Wolf—. ¿Cómo estás, Crystal?

—Bien cogida —admitió Crystal como vital cosa—. Spider está hecho una fiera desde que salió.

—¿Cuándo te soltaron? —preguntó Wolf al pandillero.

—Un par de días después que a ti. Cuando el tipo se despertó, decidió que no presentaría cargos.

—Muy astuto de su parte —opinó Crystal—. Yo le habría cortado las pelotas.

Spider se echó a reír estruendosamente.

—Ya lo creo que sí.

Wolf no lo dudó ni por un momento.

—Escucha, Bebé —le dijo Spider—, yo y Wolf tenemos que charlar un rato. Vete a molestar a algún otro, ¿quieres?

Spider se levantó y Crystal salió del reservado moviendo las caderas.

—Aquí estamos, Wolf —dijo, con una amplia sonrisa que mostró dos dientes de oro.

Spider volvió al reservado.

—¿Quieres una cerveza, Wolf?

—Seguro —dijo Wolf. Tenía seca la boca desde que entrara al bar.

—¡Sally! —rugió Spider en dirección a la barra—, ¡dame un par de Dos Equis! Sally se abrió paso con las cervezas a la luz incierta de los flashes. A medida que avanzaba, la música cambió piadosamente y Kris Kristofferson empezó a cantar Help Me Make it Through the Night.[8]

—Mierda, esa canción me gusta —dijo Spider—. Me hizo pasar varias noches.

—Es buena —admitió Wolf—, bebiendo complacido de la botella de cerveza.

—Muy bien —dijo Spider reclinándose hacia atrás y apoyando sus enormes brazos en el respaldo del asiento—, ¿cómo te fue desde que te soltaron?

—Más o menos. Voy a juicio dentro de unos días.

Spider asintió, comprensivo.

—Claro. Y no debes preocuparte de nada, con ese caballero indio a tu lado. Es formidable.

—Eso dicen. —¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Qué quería Spider?

—Pero debes preocuparte por otra cosa —indicó Spider gravemente—. Algo que tu abogado no puede arreglar en tu nombre.

—¿Qué es? —quiso saber Wolf, incómodo.

Spider se inclinó hacia adelante y habló con suavidad.

—Hay un contrato por ti.

Wolf no estaba seguro de haber oído bien.

—Repite eso, Spider.

—Alguien quiere que te saquen del camino —explicó Spider—. Lo oí decir por ahí.

—Empieza de nuevo, Spider.

El pandillero se echó hacia atrás.

—Bueno, cuando me soltaron necesitaba un poco de aire fresco, tú sabes.

Wolf hizo un gesto de comprensión.

—En fin, con Crystal y los amigos montamos y fuimos para el norte. A dar un paseo, tú sabes.

Wolf asintió otra vez.

—Al regreso, nos detuvimos a tomar cerveza en Taos y me encontré con un pandillero de otra banda. Ahí mismo empezó a contarme que le habían ofrecido un contrato sobre ese tipo que está en las películas.

—Sí, sí —dijo Wolf, tratando de apurarlo.

—Bueno —siguió Spider sin tener en cuenta esa intención—, desde que te conocí entiendo algo de cine, de modo que le pregunté a quién tenía que sacar del medio.

—Continúa.

—El tipo va y me dice que es un fulano de Santa Fe, y la cosa me interesa; me da la dirección, en un lugar llamado Wilderness Gate. ¿Te suena?

—Por supuesto que sí.

—Ya me parecía. En fin, ese trabajo se paga con diez de los grandes y el tipo se tienta. Conozco a algunos pandilleros que aceptarían un contrato, pero éste nunca lo hizo. Quiero decir que podría liquidar a alguien en una pelea, pero no a sangre fría.

—¿Quién le... ofreció ese trabajo?

—Una dama, una bomba según me dijo. Bien vestida, piernas largas, lindas tetas.

—¿De qué color tenía el pelo?

—Rubio. De botella, dijo, pero de una buena botella.

Wolf sintió vértigo; debió apoyarse en el borde de la mesa para recuperar el equilibrio.

—¿Hay alguna otra cosa que me puedas decir sobre ella?

—Sí, tenía el botón de arriba de la blusa desabrochado y había una flor tatuada en una de sus tetas.

—Comprendo —dijo Wolf, muerto de ganas de comprender de verdad——. ¿Algo más?

—No. Sólo que tenía montones de verdes. Al tipo le dio mil.

—Dijiste que no aceptaría el trabajo.

—No lo aceptó, pero ella le dio los mil para que él le dijera quién lo haría.

—Mierda —exclamó Wolf.

—Un rufián de Santa Fe que recibía esa clase de encargos. Él lo llamó, el otro le contestó que sí, que no había problema. Entonces le dio el nombre a ella y la dama se fue.

—¿Eso cuándo pasó?

—Esta mañana, alrededor de las diez.

—¿Dónde?

—En Española, a unos quince kilómetros al norte de aquí.

—¿Quién era el tipo al que ella iba a ver después?

—No me lo dijo. —Spider se inclinó hacia adelante—. Pero te aseguro, Wolf, que yo en tu lugar me cuidaría el culo.

Wolf hizo un gesto de asentimiento. Parecía incapaz de hablar.

—¿Tienes un fierro, Wolf?

—¿Un qué?

—Un fierro, un revólver. Te lo puedo conseguir.

—Ah sí, tengo un arma, gracias.

—Yo en tu lugar, no daría un paso sin llevarlo conmigo. Claro, podrías andar con un cuchillo, pero si ese tipo tiene un fierro, no te serviría de nada.

Wolf coincidió con él.

—Tienes toda la razón, Spider.

—¿Quieres que yo y algunos de los muchachos nos demos unas vueltas por tu casa?

Wolf imaginó cómo luciría un pandillero detrás de cada árbol de Wilderness Gate.

—Gracias, Spider. Te agradezco la intención, pero no lo creo necesario.

—¿Qué piensas hacer, Wolf?

—Bueno, para empezar —dijo Wolf con convicción—, voy a vigilar mi traste.

Capítulo 48

Ed Eagle estaba a punto de comenzar a preparar fideos cuando sonó el teléfono.

—Disculpa, voy a atender —le dijo a Bárbara. Se limpió las manos y descolgó el tubo.

—Ed Eagle.

—Ed, habla Wolf.

La voz de Wolf sonaba angustiada. Eagle lanzó una mirada a Bárbara, quien examinaba detenidamente un cuadro.

—Hola, ¿cómo estás? —dijo, teniendo cuidado de mantener anónimo el llamado.

—Nada bien. ¿Te acuerdas de mi compañero de celda? ¿Aquel pandillero del que te hablé?

—Claro que sí.

—Acabo de verlo; dice que alguien suscribió un contrato con respecto a mí.

Eagle respiró hondo y, cuando habló, trató de que su voz no tuviera matices.

—¿Y lo que te dijo te pareció... creíble?

—Sí. Esta mañana alrededor de las diez, una mujer fue a un bar de pandilleros de Española para contratar a un tipo con la consigna de matarme por diez mil dólares. El rechazó la oferta, pero le recomendó en Santa Fe a un sujeto que la aceptaría.

—¿Tienes el nombre de la persona que... hizo el pedido?

—No, pero tengo su descripción; era una rubia atractiva. ¿Te suena?

—Así es —dijo Eagle con un suspiro de alivio.

—Además, tenía una flor tatuada en uno de sus pechos.

“Mierda”, pensó Eagle. Después, sin razón aparente, recordó algo; algo del departamento de Bárbara.

—Ya veo.

—¿Qué hacemos ahora?

—¿Qué estás haciendo tú en este momento?

—Estoy sentado en mi estudio con las persianas bajas y un revólver en la mano.

—Se me ocurre que será mejor que te mande a alguien.

—No, no quiero que nadie venga a protegerme. Prefiero hacerlo yo mismo.

—¿Crees que es sensato, dadas las circunstancias?

—Ya no me importa la sensatez. Para serte sincero, me gustaría dispararle a alguien.

—No empieces a pensar así —dijo Eagle—. Es peligroso. —Reflexionó un instante. —¿Te molesta si voy para allá? Debemos discutir esto.

—Está bien.

—Primero tengo algo que hacer, pero estaré allí lo antes posible.

—Perfecto.

—Cuando llegue, haré sonar dos veces la bocina para que sepas que soy yo.

—Perfecto.

—Mientras tanto, no hagas nada imprudente.

—No hago promesas en cuanto a eso —contestó Wolf.

—Sírvete algo fuerte y trata de relajarte. Estaré allí en menos de una hora. —Eagle colgó.

—¿Algún problema? —quiso saber Bárbara.

—No lo podrías creer —dijo Eagle—. Ven acá y siéntate, Babs.

Ella cruzó la cocina y se sentó en un taburete frente a la mesada.

—Creo que me gusta el sobrenombre... “Babs”.

Él le tocó la mejilla.

—Quiero decirte algunas cosas y preguntarte otras.

—Muy bien.

—Antes que nada, creo que estoy enamorado de ti.

—Oh —exclamó ella débilmente—, antes de que sigas, será mejor aclararte que yo siento lo mismo por ti.

—Es un placer escuchar esas palabras —afirmó Eagle—. Bien y ahora que ambos lo sabemos, debo decirte otras cosas. Si empiezas a enojarte conmigo, recuerda que te amo.

—Está bien —dijo ella—, pero no creo poder enojarme en este preciso momento.

—Me alegro. Empecemos por una pregunta. ¿Dónde estuviste esta mañana?

—En el trabajo. Me pasé toda la mañana frente a la computadora con Jim.

—¿Y Jim confirmaría eso?

—Por supuesto. ¿Adónde quieres llegar?

—Confía en mí un minuto. ¿Te acuerdas de cuando era yo quien no confiaba en ti?

—Mmmmm, déjame ver; fue esta mañana, ¿verdad?

—Así es. Bueno, durante el lapso en que no confié en ti, me comporté en forma incorrecta.

—Está bien.

—No entiendes. Me introduje en tu departamento y lo registré.

—¿Qué?

—Fue la víspera de Año Nuevo. Abandoné la fiesta, volví a tu casa y revisé por todos lados.

—Oh —dijo ella, confundida—. ¿Encontraste algo interesante?

—En realidad, no. Sólo un arma.

—Una tiene que protegerse.

—Me preocupa que tengas un arma; quiero que me la des.

Bárbara se encogió de hombros.

—Si te hace sentir mejor, no hay inconveniente.

—Me hará sentir mucho mejor.

—¿De modo que lo único interesante en mí es mi revólver?

Eagle volvió a acariciarle la mejilla y la besó.

—Ni por las tapas. Ah, además había otra cosa en tu departamento.

—¿Qué era?

—Estaba dentro de un libro titulado Hermosa juventud de mujer.

—Ah, sí, mi libro de buenos consejos. Perteneció a mi madre.

—Lo pensé. Adentro había una fotografía rota.

Ella hizo un gesto con la cabeza.

—Sí.

—De dos muchachas adolescentes.

Bárbara miró hacia otro lado.

—Sí, fue tomada cuando Miriam... —es decir, Julia— cumplió los catorce años. Saqué la imagen de Julia del medio.

—¿La otra chica no era Julia? Se parecía mucho a ti, sin embargo.

—Era Leah, mi otra hermana.

—¿Tu otra hermana?

—Sí, lleva el nombre de mi madre. Tiene un año menos que yo.

—Nunca me dijiste que tenías una hermana menor.

Ella se encogió de hombros.

—Nunca surgió el tema. ¿Es importante?

Eagle comenzó a sacar conclusiones.

—Tal vez sí. Hay algo de Leah que debo saber.

—¿Qué?

—¿Tenía un tatuaje en un pecho?

Bárbara sonrió.

—Sí. Las tres nos lo hicimos hacer juntas, Julia, Leah y yo. Fue una especie de cana al aire poco después de que Julia terminara la escuela secundaria.

—Esto resulta muy interesante.

—¿Por qué?

Eagle ignoró la pregunta.

—¿Leah conocía a Jimmy Grafton?

—Lo vio unas dos veces conmigo, en Nueva York. Jimmy quería que nos acostáramos los tres juntos, idea que a mí me pareció repugnante. ¿Qué pasa, Ed? ¿Por qué esto es importante?

—¿Dónde está Leah ahora?

—La última vez que nos encontramos, vivía en Nueva York. Cuando salí en libertad, la llamé por teléfono, pero la línea había sido desconectada.

—Pienso que Leah puede estar en Santa Fe.

—¿Qué? Eso es una locura. ¿Por qué tendría que estar en Santa Fe? De todos modos, si estuviera aquí, ya me habría llamado.

—Pero ella no estaría enterada de que vives en esta ciudad.

—Tienes razón. Nadie sabía que yo vendría, y no encontré a Leah para decírselo.

—¿Cómo es Leah?

—Muy parecida a Julia —contestó Bárbara—. Julia era el ídolo de Leah; adoraba el suelo que pisaba; quería ser tal cual era ella. Por desgracia.

—¿Alguna vez Leah se metió en problemas?

Bárbara sacudió la cabeza.

—No, pero podía haberlo hecho. Tuvo suerte de no involucrarse nunca en nada.

—¿Es... inteligente?

—Demasiado —opinó Bárbara—. En realidad, astuta sería un término más adecuado. —Miró a Eagle—. ¿Por qué crees que está en Santa Fe?

—Es muy complicado como para explicártelo ahora. Tengo que irme, y no sé si regresaré esta noche.

—¿Adónde vas?

—A lo de Wolf Willett; probablemente pasaré la noche allá.

Ella levantó una ceja.

—Espero no tener competencia con Wolf Willett.

Eagle se rió y la besó.

—Cuartos separados, te lo prometo. ¿Por qué no te haces algo de comer y después aprovechas mi cama? Siempre queda la posibilidad de que vuelva temprano.

Ella le devolvió el beso.

—Vale la pena esperarte, pero esto de Leah me preocupa.

—Ojalá pudiera explicártelo ahora, antes de irme. ¿Estarás bien?

—Por supuesto.

Él la besó de nuevo.

—Te veré más tarde.

—Así lo espero.

Eagle tomó un abrigo y, a punto de salir, se detuvo. Fue a su dormitorio, abrió el cajón de la mesa de noche y sacó una pistola automática calibre 45. La examinó, luego la puso en su bolsillo y emprendió el camino a la casa de Wolf.

“Por fin”, pensó mientras conducía desde Tesuque hacia Santa Fe, “esto está empezando a tener algún sentido”.

Capítulo 49

Wolf estaba sentado en la oscuridad, con el revólver entre sus rodillas, pensando. Trataba de recordar su última conversación con Hal Berger; había algo en ese llamado telefónico que lo estaba molestando, y no sabía qué era.

Un ruido se filtró a través de las paredes de la casa, pero él no se atrevió a moverse. Lo que había oído era el crujido de las gomas de un auto sobre la grava. En ese momento oyó que se cerraba la puerta del auto. ¿Era Ed Eagle? No. Ed había dicho que haría sonar la bocina.

Wolf se levantó y cruzó corriendo la casa a oscuras hasta la puerta de la cocina, aprontando su arma en el camino. Se agazapó junto a la puerta con el revólver sin seguro y, con gran horror de su parte, vio que el picaporte se movía. Por suerte, la puerta estaba cerrada con llave.

Dio un salto cuando alguien comenzó a dar golpes en la puerta.

—¿Wolf? —llamó una voz.

—¿Quién es? —quiso saber Wolf.

—Ed Eagle. Abre.

Wolf abrió la puerta y se hizo a un lado.

—¿Qué pasa? ¿Por qué están todas las luces apagadas? —preguntó Eagle.

—Dijiste que tocarías la bocina —dijo Wolf, con tono acusador.

—Lo siento, pero cuando vi la casa a oscuras preferí no hacer ruido hasta no saber lo que ocurría.

—Me hiciste morir de miedo —dijo Wolf, temblando.

—¿Podrías ponerle el seguro a tu revólver? Me sentiría mucho mejor.

—Disculpa —dijo Wolf mientras hacía lo que le pedían—. Ven conmigo al estudio y te daré algo de beber. —Precedió a Eagle en el camino a la habitación y allí encendió una lámpara de luz tenue. Sirvió una gran medida de whisky para Eagle y un coñac para él—. Siéntate —le dijo, mientras le indicaba un sillón. Él se sentó en la silla que había al lado.

—¿Estás bien? —preguntó Eagle antes de beber un trago de su copa.

—Sí, estoy bien.

—Lamento haber llegado tan tarde, pero tuve que pasar por la casa de Bob Martínez.

—¿Para qué?

—Para informar lo de la amenaza contra tu vida, por supuesto. No podemos dejar pasar eso.

—Oh.

—Me temo que no sirvió de mucho. Martínez recibió la novedad con algo de escepticismo. Se ofreció, sí, a poner una guardia en tu casa, pero ya me habías dicho que no lo aceptarías.

—¿Hará algo?

—¿Qué puede hacer? Todo lo que tenemos es el dato del matón a sueldo. Martínez dice que en Santa Fe no existen los asesinos por contrato.

—¿Entonces no me cree?

—Probablemente, no. Creo que piensa en alguna trampa nuestra.

—Es la hermana de Julia, ¿verdad? ¿Bárbara?

—Sí y no.

—¿Qué clase de respuesta es ésa?

——Sí, es la hermana de Julia. No, no es Bárbara. Cuando venía para acá llamé a Jim Amo. Estuvo trabajando con ella en el restaurante desde las nueve hasta la una. No pudo estar en Española a las diez.

—¿Entonces qué quiere decir que sí es la hermana de Julia?

—Bueno...

—¡Espera un minuto!

—¿Qué ocurre?

—Hay otra hermana, ¿no es así?

—¿Cómo lo supiste?

—El testamento de Julia. Hal Berger dijo que le había dejado legados a sus hermanas, en plural. Estuve todo el día tratando de recordarlo.

—Sí, hay otra hermana llamada Leah. Bárbara le había perdido el rastro, pero ella tiene el tatuaje —las tres lo tenían— y la respuesta debe ser ella.

—Tal vez para muchas cosas.

—Creo que tienes razón.

—¿Le hablaste de ella a Martínez? —preguntó Wolf.

—No.

—¿Por qué?

—Porque después de como recibió la historia del asesino a sueldo, pensé que no era prudente agregar una tercera hermana.

—Te entiendo.

—¿Qué quieres hacer ahora?

—¿Acerca de qué? —preguntó Wolf.

—Bueno, quizás haya alguien por ahí al acecho. ¿Te vas a quedar sentado con un arma cargada, esperándolo?

Wolf rió.

—Supongo que ése era mi plan. —Sus cejas se elevaron—. Pero tengo otra idea. —Levantó el tubo del teléfono y marcó el número de informaciones—. No sé cómo no se me ocurrió antes, cuando estuve con Spider. —Le dieron el número del Gun Club, luego llamó allí y pidió hablar con Spider. Después de un momento, el pandillero apareció en la línea.

—Sí, soy Spider.

—Te habla Wolf.

—Hola, hombre.

—Escucha, ¿podrías encontrar al tipo que te contó lo del asesino a sueldo?

—Bueno, quizás esté todavía en Taos. Podría fijarme en algunos bares de allí.

—Te agradecería que lo hicieras, y si lo encuentras, averigua a quién recomendó; trata de sacarle toda la información posible.

—Bueno —dijo Spider con tono de duda.

—¿Cuál es el problema?

—En fin, aquí se presenta una especie de cuestión de honor.

—¿De qué me hablas, Spider?

—Quiero decir que ese tipo aceptó dinero de la dama, ¿entiendes?

—¿Y bien?

—Bueno, ella confió en él, y él se lo puede tomar en serio.

—¿Qué pasa si duplico la suma? Entonces él tendría los mil de ella más dos mil míos. ¿Eso ayudaría en algo?

—No sé. Tal vez.

—Te agradecería que busques al tipo y averigües tanto como puedas.

—Está bien, Wolf, lo haré por un viejo compañero de celda.

—¿Me llamarás?

—Apenas consiga algo, en un sentido o en otro.

Wolf le dio las gracias y colgó.

—Spider tratará de averiguar algo —le dijo a Eagle.

—Poco ortodoxo, pero no hará daño —comentó Eagle mientras bebía su whisky.

Los dos hombres se sentaron y charlaron de todo un poco durante casi una hora. Luego, sonó el teléfono.

—Wolf, habla Spider.

—Hola, Spider, ¿qué averiguaste?

—El tipo acepta tu oferta y me encargó que te pidiera el dinero.

—Muy bien, en este momento tengo efectivo en casa. ¿Quieres que te lo lleve?

—Todavía no. Me dio un nombre y el lugar donde suele estar, un bar de latinos llamado Agua Fría. Primero haré un reconocimiento.

—Spider, quizás sea mejor que me des el nombre ahora mismo; yo llamaré a la policía.

—Razona un poco, Wolf —dijo Spider tercamente—. No acostumbro entregar a nadie a la policía. Tú no te muevas y yo me encargaré de esto. Tal vez hable con el tipo. Te llamaré más tarde.

—Está bien, Spider. Lo que tú digas. —Colgó el teléfono—. No puedo creerlo —le dijo a Eagle—. Ahora contrato pandilleros para que me arreglen la vida.

—Cosas más raras se han visto —contestó Eagle.

Wolf encendió el televisor y dio con una película en el canal Albuquerque-Santa Fe. Luego, se dispusieron a esperar el llamado de Spider.

Capítulo 50

La película terminó a las once y luego empezó el noticiero. Tanto Wolf como Ed Eagle dormitaban.

—Buenas noches —dijo el locutor—. En las noticias internacionales de hoy, la Unión Soviética ha solicitado de los países occidentales una ayuda masiva en comida y medicamentos...

—Wolf —dijo Eagle, bostezando—, creo que será mejor que me quede hasta mañana. ¿Te molestaría tener un huésped nocturno?

—En absoluto, Ed. Te agradezco la compañía. Yo... —Wolf se interrumpió y se incorporó para mirar mejor la pantalla del televisor. Algo había captado su atención.

—...el incidente de hoy en un bar de Santa Fe fue descripto por la policía como un alboroto originado en una borrachera. Nos comunicamos ahora con Nick Evans, nuestro periodista en Santa Fe, quien se encuentra en el lugar del hecho.

La cámara enfocó a un periodista bañado en luz blanca. Detrás de él había un edificio en llamas.

—Hace sólo diez minutos, nuestra unidad móvil interceptó un llamado de la policía a El Hombre, un bar de Agua Fría frecuentado por una clientela de origen hispánico. Llegamos a la escena de los sucesos con el tiempo justo para presenciar el vuelo de un hombre a través de los vidrios de una ventana. Aparentemente, en el interior se había desencadenado una pelea, y la presencia de gran número de motocicletas en la playa de estacionamiento indicaba que estaba involucrada una banda de pandilleros motorizados. Desde el exterior vimos que dos policías entraban en el bar, pero se retiraron con rapidez y pidieron refuerzos. En poco tiempo, llegaron unidades del Departamento de Policía de Santa Fe y de la policía estatal de Nueva México. A medida que el fuego se extendía, la gente comenzó a salir del edificio, siendo recibida por oficiales con equipo antimotines.

”Unos doce pandilleros lograron llegar a sus motocicletas y escaparon de Agua Fría perseguidos por las fuerzas del orden.

Otros ocho fueron arrestados, junto con otros tantos parroquianos que se encontraban en el bar.

La cámara hizo un corte y enfocó una escena filmada con anterioridad: cuatro policías luchando por mantener a un hombre echado en el piso.

—¡Es Spider! —exclamó Wolf.

Resultaba obvio que a duras penas podían con él, y no tardaron en unírseles otros dos agentes. Entre todos lograron esposar al pandillero, levantarlo y llevarlo hasta el furgón policial.

—¡Carajo! —atinó a decir Eagle.

El locutor siguió hablando.

—Los revoltosos fueron trasladados al Centro de Detención del Condado de Santa Fe para pasar allí la noche. La policía informó que mañana se realizará la instrucción de cargos.

Eagle se levantó.

—Vamos —dijo.

—¿Adónde?

—Al Centro de Detención del Condado de Santa Fe.

En la cárcel, todo estaba tranquilo; un sargento solitario cumplía su turno en la mesa de entradas y registros.

—Buenas noches, abogado —dijo, al ver a Eagle.

—Buenas noches, sargento. Deseo hablar con un prisionero.

—¿A esta hora de la noche? No es momento de visitas, señor Eagle.

—Es urgente —insistió Eagle—. Le agradecería que me permitiera verlo.

—¿Quién es éste? —preguntó el sargento, al tiempo que señalaba a Wolf.

—Es mi colega, el señor Willett.

El sargento suspiró.

—Está bien, ¿cómo se llama el preso?

Eagle se volvió hacia Wolf, quien se encogió de hombros. Miró de nuevo al sargento.

—Spider —informó.

—Ah —dijo el sargento, y deslizó su dedo por una de las páginas del libro de registros—. Herman Albert Willis. —Habló por un teléfono y colgó—. Cuarto número uno, abogado.

Eagle condujo a Wolf por un pasillo hasta una habitación pequeña; Wolf la reconoció como el lugar donde había sido interrogado por la policía. Se sentaron y, un momento más tarde, llevaron a Spider allí. Tenía el lado izquierdo de la cara completamente hinchado.

—¿Qué tal, Wolf? —dijo, mientras extendía una de sus garras.

Wolf se la estrechó.

—¿Estás bien, Spider? ¿Necesitas un médico?

—¿Para qué? —dijo Spider al tomar asiento—. No es nada. Me puse en el camino de una cachiporra, eso fue todo. Nadie me puso la mano encima. —Miró de nuevo a Wolf—. ¿Qué hacen ustedes dos aquí?

—Vinimos a ver qué había ocurrido. Nos enteramos de algo por la televisión.

—Ah, sí. Estuvieron por allí.

—¿Qué pasó, Spider?

—Oh, fuimos a hablar con ese hombre, Chico, el que se suponía debía liquidarte.

—¿Lo encontraste? —averiguó Wolf.

—Sí, claro, estaba ahí. No le gustó que yo supiera lo de su contrato y me tiró encima a sus latinos grasientos. Yo les silbé a mis muchachos y se armó la batahola.

—¿Conseguiste sacarle información a Chico? —preguntó Eagle.

—No mucha en el bar, pero le saqué algo más cuando llegamos aquí.

—No entiendo —intervino Wolf.

—Los canas lo pusieron en la celda de al lado, de modo que pudimos hablar.

—¿Lo golpeaste? —preguntó Eagle.

—Oh, no, estaba muy lejos. Sólo le hice saber lo que le pasaría al salir si no charlaba conmigo.

—¿Y qué pudo decirte?

—Era cierto que había aceptado el contrato. Estaba en ese bar gastando el dinero cuando yo llegué.

—¿Qué te dijo sobre la mujer que lo contrató?

—No más de lo que me había dicho mi camarada.

—¿Ella le dio algún nombre?

—Jennifer. Pero, claro, no iba a darle su nombre verdadero, ¿verdad?

—Supongo que no —estuvo de acuerdo Eagle.

—De todas formas, él estaba dispuesto a hacerlo —dijo Spider—. Iba a ir a tu casa esta noche, Wolf, después de emborracharse.

—¡Por Dios! —exclamó Wolf masajeándose las sienes.

—Yo no me preocuparía más por él —aconsejó Spider—. Uno de los canas me dijo que le andaban detrás desde el mes pasado por robo a mano armada; eso significa que no irá a ninguna parte. De todos modos, después de nuestra charla, estuvimos de acuerdo en que a él le iría mejor si estafaba a la dama en vez de hacerme enojar. Ahora somos amigos. —La ancha sonrisa de Spider reveló que le faltaba un diente.

—Parece que estás a salvo, Wolf —comentó Eagle.

Spider intervino de nuevo.

—Yo no diría eso —dijo.

—¿Por qué, Spider?

—Bueno, hay algo que la dama le dijo a Chico —aclaró Spider—. Él me contó que, según sus palabras, si no conseguía matar a Wolf, ella se encargaría de hacerlo.

—Ya hemos escuchado bastante —dijo Eagle mientras se ponía de pie—. Spider, mañana mandaré a alguien de mi estudio para que te represente en la instrucción de cargos.

—Eso es muy gentil de su parte, señor Eagle —dijo el pandillero al estrechar la mano de Eagle.

—Si es necesario, me ocuparé de la fianza —se ofreció Wolf.

—No, no lo harás —dijo Eagle, con tono cortante—. Yo me encargaré de eso; no quiero que te sigas mezclando en este asunto.

—Lo que tú digas, Ed.

Ya en camino a la casa de Wolf, volvieron a hablar.

—No lo entiendo —dijo Wolf sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué Leah tiene tanto interés en verme muerto?

—Bueno, es simple. Le arrebataste los tres millones y medio de dólares que Julia te había robado —contestó Eagle—. Es obvio que ella, Julia y Grafton estaban juntos en esto, al menos al comienzo, porque ella tenía el código de la cuenta bancaria. Probablemente controló lo que sucedía en el banco de México City y, al no aparecer el dinero allí, averiguó qué pasaba en Caimán y se encontró con que todo se había evaporado. Eso la debe haber puesto algo nerviosa.

—Te entiendo —dijo Wolf.

—Por poco tiene la endemoniada suerte de salirse con la suya —agregó Eagle—. Si Russell Norris hubiera llegado a Caimán una hora más tarde, el dinero habría estado en México y nunca lo habrías vuelto a ver.

—¿Cuáles crees que serán sus próximos pasos?

—Supongo que resulta evidente —dijo Eagle—. Cuando lleguemos a tu casa, lo llamaré a Martínez para que te dé protección policial.

—Esta vez no discutiré contigo —contestó Wolf.

Eagle miraba preocupado el espejo retrovisor.

—Ed —dijo Wolf—, ¿alguien nos está siguiendo?

—No estoy seguro —repuso Eagle—. ¿Dejaste el arma en tu casa cuando salimos de allá?

—Sí —contestó Wolf.

—Mierda —dijo Eagle—. Yo también.

Capítulo 51

Cuando llegaron a su casa, Wolf vio un auto desconocido frente a la puerta trasera. Miró hacia adentro y vio una sombra que se movía en la ventana de la cocina.

—¿Ed, crees que tendremos problemas?

Eagle miró el auto y frunció el ceño.

—Es el Cherokee de Bárbara.

—¿La hermana de Julia?

—Sí.

—¿Por qué habrá venido?

Eagle apagó el motor de su auto.

—Francamente, no lo sé —dijo—. La dejé en mi casa y a esta hora tendría que estar durmiendo. —Abrió la puerta del vehículo—. Será mejor que lo averigüemos.

Bárbara estaba sentada junto a la mesa de la cocina cuando entraron.

Miró a Wolf.

—Hola —dijo.

—Wolf —intervino Eagle—, te presento a Bárbara Kennerly.

Ella extendió su mano.

—Hola, Wolf —saludó.

Wolf dudó un instante y luego se la estrechó.

—¿Cómo estás dijo, con un tono excesivamente formal pero estaba muy nervioso—. Vayamos al estudio. —Mostró el camino a los otros. Había dejado el arma en el estudio y quería estar cerca de ella—. ¿Les sirvo algo de beber? —preguntó—. Yo de veras necesito un trago. —Buscó el arma con la mirada; la había dejado en la mesa junto al teléfono, pero ya no estaba allí.

—Whisky para mí —pidió Eagle al sentarse en el sillón.

Wolf sirvió una generosa medida y se la alcanzó.

—¿Qué te puedo ofrecer, Bárbara? —preguntó.

—Vodka con hielo, por favor. —Se sentó junto a Ed Eagle y apoyó su enorme cartera en la mesa ratona.

Wolf miró nervioso la cartera, luego tomó la botella de Smirnoff que estaba con las otras en el bar.

—¿Tienes Stolichnaya? —preguntó Bárbara—. Lamento ser tan pedigüeña.

—Creo que tengo algo en la heladera. —Wolf abrió un armario donde estaban las copas y una pequeña heladera empotrada, tomó una botella de vodka ruso, sirvió la bebida y luego se preparó un whisky para él.

—¡Salud! —dijo Eagle al levantar su copa.

Los tres bebieron y Wolf se sentó en una silla.

—Bueno —dijo—, supongo que alguna vez teníamos que conocemos.

—Así es —confirmó Bárbara.

Hubo un incómodo silencio. Wolf notó que Eagle parecía buscar algo con los ojos. Su revólver, probablemente.

—Bueno, aquí estamos —dijo el abogado, tontamente.

—Sí, asintió Wolf. —Miró los utensilios de la chimenea; el atizador sería un arma efectiva. De repente, ya no se sintió nervioso. En realidad, le gustaba estar allí bebiendo con esas dos simpáticas personas. Se dio cuenta de que Bárbara empezaba a caerle bien, a pesar de ser hermana de Julia.

Sin ninguna razón aparente, Eagle se rió.

—¿Cómo? —preguntó Bárbara.

—Nada —contestó Eagle, y bebió otro trago de su copa.

Wolf recordó que había querido saber por qué Bárbara estaba allí, pero eso ya no parecía tener importancia.

—Pensé que no volverías esta noche— explicó Bárbara, como si hubiera leído la mente de Wolf—, de modo que me fui a mi casa.

—Fantástico —comentó Eagle, en medio de una aguda risita. Wolf también comenzó a reírse.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó Bárbara.

Eagle emitió de nuevo una risita.

—No lo sé.

Nadie parecía tener nada que decir hasta que, por fin, Eagle rompió el silencio.

—Acabamos de ver a un pandillero en la cárcel —informó en medio de más risas.

Wolf lo acompañó en esa demostración de buen humor.

—¿Qué? —reaccionó Bárbara.

—No es una broma. Se trata de un tipo encantador llamado Spider. Acaba de hacer cenizas un bar de Agua Fría. —Rompió a reír a carcajadas.

—Ese no parece ser uno de tus casos, Ed —comentó ella.

—Normalmente, no —dijo Eagle, tratando de controlarse—. Spider y Wolf fueron compañeros de celda durante una noche cuando a Wolf lo arrestaron. Hoy llamó para decir que sabía de un tipo que había hecho un contrato que ponía en peligro la vida de Wolf. —Se puso una mano sobre la boca y trató de dejar de reír.

Wolf lo imitó. Se sentía contento y cansado a la vez, pero no podía encontrar un motivo para estar contento. Después de todo, al menos una de las hermanas de Julia quería matarlo. Se preguntó cuál de ellas sería.

—Este asunto se pone cada vez más raro —opinó Bárbara—. ¿Por qué alguien querría matar a Wolf?

—Creo que en este momento lo más importante es saber quién querría matarlo —contestó Eagle antes de echarse a reír de nuevo.

—Está bien —dijo ella—. ¿Quién? ¡Y deja de reírte!

—Por la descripción que tenemos, tendría que ser Leah.

Bárbara miró a Eagle con ojos incrédulos.

—¿De qué estás hablando? —quiso saber.

—Todavía no lo veo claro, pero pienso que la presencia de Leah es decisiva en todo cuanto ha estado sucediendo.

—Sin embargo, estoy en esta casa por Leah —objetó Bárbara.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Wolf—. Encontraba la situación sumamente divertida.

—Cuando llegué a casa esta noche, estaba sonando el teléfono. Era una tal Mónica Collins.

Eagle la miró.

—¿Mónica Collins te llamó a ti? —Esta vez se rió.

—Sí, yo...

—¿Tú la conoces?

—No, nunca oí hablar de ella.

—¿Por qué te llamó?

—Estoy tratando de decírtelo. Por favor, deja de interrumpirme.

—Lo siento; continúa.

—Me dijo que Leah estaba en Santa Fe y le pidió que me diera un mensaje.

—¿Y cuál era el mensaje?

—Leah quería que nos encontráramos aquí.

Eagle rompió a reír a carcajadas y Wolf se le unió.

—¿Leah vendrá aquí! —pudo decir por fin.

—Ese fue el mensaje —contestó Bárbara, mirándolos disgustada— ¡Y si ustedes dos no la acaban con esa risa estúpida, me voy!

—Escucha, Babs —dijo Eagle tratando de controlarse—, todavía no puedo asegurarlo, pero apostaría que una de dos personas mató a Julia, Grafton y Jack Tinney. Probablemente también a Mark Shea. Una de mis candidatas es Mónica Collins, pero mi favorita es tu hermanita Leah.

En ese momento se escuchó una voz muy parecida a la de Bárbara que venía de atrás de ellos.

—No es una mala suposición.

Los tres se volvieron para mirar hacia la puerta. Una mujer estaba allí con lo que Wolf supuso era su arma.

—No una magnífica suposición, pero tampoco mala.

Wolf fue el primero en hablar. Su voz, cuando pudo emitirla, sonó ronca y débil.

—Julia —musitó.

Capítulo 52

—Quieres decir Leah, ¿verdad? —dijo Eagle mirando de arriba abajo a la alta mujer. —Volvió a reírse.

—No —confirmó Bárbara, echándose hacia atrás en su silla—, es Julia.

—Esa iba a ser mi siguiente suposición —afirmó Eagle.

—¡No sé por qué piensas que esto es gracioso! —gritó casi Bárbara—. ¡Tiene un revólver!

—Yo tampoco lo sé —admitió Eagle—. No tendría que ser gracioso, pero lo es.

Wolf ya no se sentía divertido sino atónito. Se quedó inmóvil en la silla y miró a su esposa.

—¿Dónde demonios estuviste? —Le preguntó como si sólo hubiera pasado una noche afuera.

Mónica Collins entró en el cuarto.

—La mayor parte del tiempo, en mi casa —espetó.

Empuñando el revólver, Julia se acercó a Wolf, lo tomó del brazo, lo obligó a levantarse de la silla y sentarse al lado de Eagle en el sillón. Luego, ella ocupó la silla.

—Muy bien —dijo, después de mirar su reloj—.Ya tendrían que estar terminando con las risitas. Tal vez Wolf ya terminó.

—¿Perdón? dijo Eagle. —Parecía aceptar con placidez la presencia del revólver.

—Es el efecto de la droga de Mark —contestó ella.

—¿Qué droga? —preguntó Wolf.

—El nombre es demasiado largo para mí —dijo Julia, cruzando las piernas—. Provoca una rápida euforia, seguida por una especie de maleabilidad. Es un hipnótico. Mark lo descubrió en México y lo usaba con algunas de sus pacientes. No creo que la Asociación Médica lo habría aprobado, pero le permitía hipnotizar a sus pacientes con rapidez. —Miró a Bárbara—. No pareces muy eufórica, hermanita —agregó, después de ver su copa.

—¿Qué estás tomando?

—Vodka —contestó la interpelada—. Yo también estoy empezando a sentirme algo rara.

—Mejor que así sea. Eché en todas las botellas.

—De modo que era Leah la que estaba en la cama con Grafton y Jack —observó Eagle.

—Correcto, señor Eagle. Tiene usted una mente veloz, ¿verdad?

—No tanto —dijo Eagle—. Ya no se reía.

—¿Qué ocurrió aquella noche? —preguntó Wolf, no muy seguro de querer oír la respuesta. Lo que quería era salir corriendo de la casa, pero no parecía tener la energía suficiente para ello.

—¿No te acuerdas de nada?—preguntó Julia.

—No —contestó Wolf.

—Bueno, Wolf, tú eras el alma de la fiesta. Mark trajo la droga y todos tomaron, salvo Mark y yo. Como Mark debía controlar la situación, no la tomó. Yo tiré mi porción. Todos los demás estaban por las nubes.

—Por favor, dime lo que pasó —pidió Wolf—. Le pareció como si su propia voz viniera de otra persona presente en el cuarto.

—Bien, sólo con una pequeña insinuación de mi parte, tanto Grafton como Jack se interesaron por Leah y se fueron juntos a uno de los dormitorios.

—¿Qué estaban haciendo Grafton y Leah acá? —preguntó Bárbara.

—Oh, esa mierda de Grafton y Leah se aparecieron en Los Ángeles poco después de que él escapó de la cárcel. Grafton había ido a buscar a Leah en Nueva York y la convenció de que vinieran juntos. Me llamaron por teléfono y me invitaron a almorzar. Jimmy tenía esa idea de escribir un guión y quería conocer a Wolf. Arreglé una entrevista y muy pronto Jimmy tuvo su contrato. Pero eso no era suficiente para Jimmy Grafton. Empezó a acosarme para saber cuánto podía valer Wolf.

—Eso era propio de Jimmy —comentó Bárbara—. Nada le parecía suficiente.

—Correcto, dulzura —dijo Julia—. Se estaba convirtiendo en un engorro, pero yo le seguí el juego.

—¿Dónde encajaba Leah en todo eso? —preguntó Bárbara.

—Supongo que la habían dejado de lado. Se lo merecía; por haberse dejado engañar por alguien como Jimmy Grafton.

—Yo me dejé engañar por Jimmy Grafton —acotó Bárbara.

—Pobre mi nena —dijo Julia suavemente—. Claro qué lo hiciste, y bien que tuviste que pagar por eso. Después le tocó el tumo a Leah. Estoy segura de que aprendió algo con la experiencia.

—¿De quién fue la idea de robar el dinero? —preguntó Eagle.

—Mía —contestó ella—. Pero dejé que Jimmy pensara que había sido suya. Nos consiguió pasaportes y pensó que ya estábamos listos para irnos.

—Usaste mi nombre —dijo Bárbara.

—Un toque caprichoso —admitió Julia. Y agregó, frunciendo el ceño—. ¿Cómo lo supiste?

Bárbara no contestó.

—¿Cuándo viniste con los otros a Santa Fe? —preguntó Wolf.

—Justo después de hacerlo tú. Pedí un chárter, un Lear en Van Nuys. En el aeropuerto nos cruzamos con Jack, que acababa de llegar borracho de Puerto Vallarta. En fin, lo puse a él también a bordo. No lo podía dejar ir después de haberme visto con Leah y Grafton, aún cuando estuviera borracho.

—¿Y qué pasó esa noche? —preguntó Eagle—. Sigue sin tocar el tema. ——Su voz se había vuelto muy calma.

—Cuando los efectos iniciales de la droga terminaron, Mark se fue, los tres mosqueteros se metieron en la cama y yo hipnoticé a Wolf. Así de fácil. Tal como había dicho Mark. Pareció ser un buen momento para terminar la velada.

—¿Quién la terminó? —preguntó Wolf.

—Intenté que lo hicieras tú nene, pero ni siquiera bajo hipnosis lo pudiste manejar; no querías saber nada con esa hermosa arma.

”Es como con todo: si quieres algo bien hecho, debes hacerlo tú. De modo que fui al dormitorio de huéspedes y comencé a disparar. Primero apunté a Jimmy porque era el más peligroso. Después, le di a Leah. Jack se incorporó en la cama con la espalda contra la pared. Tenía los ojos vidriosos; parecía un osito de felpa. Yo cargué de nuevo y le di a él. Luego me llevé a Wolf a la cama para que estuviera en la casa cuando María encontrara los cadáveres. Lo quería vivo para que, de esa manera, se convirtiese en culpable.

—¿Por qué, Julia? ¿Por qué? —preguntó patéticamente Wolf.

—Había que hacerlo —repuso Julia—. No había más remedio, desde que Jimmy y Leah aparecieron y jodieron todo. Sabes, había una cosita pendiente por la que todavía me buscaban en Nueva York, y Leah lo sabía. Eso significaba que Grafton también lo sabía, de modo que metí a todos en una misma bolsa y puse punto final al asunto. Entonces quedé libre para escapar.

—¿Y por qué no lo hizo? —preguntó Eagle—. Tenía el dinero. Habían muerto todos menos Wolf.

—Las cosas no salieron tal cual las había planeado —explicó Julia—. Primero, Wolf se despierta a la mañana y se va en su avión a Los Ángeles. Después, identifican a Jimmy y a Leah como si hubiéramos sido Wolf y yo. Eso, yo no lo había planeado, pero al menos me hacía pasar por muerta y me venía muy bien.

—¿Y por qué no huiste entonces? —preguntó Bárbara.

—Estaba preocupada por Mark —contestó Julia—. Podía ubicarme en la escena del crimen. Pero luego me resultó sorprendentemente útil, al menos por un tiempo. Cuando Wolf fue a lo de Mark — yo estaba allí esa noche—. Él lo hipnotizó y, al escuchar su versión de los hechos, borró esos pensamientos de su memoria. Supongo que Mark actuaba por pura bondad, pero aún cuando la historia de Wolf quedó mutilada, Mark se convirtió en un peligro para mí. No al principio, sino después, cuando empezó a sacar conclusiones y a sentir un peso en su conciencia. Por lo tanto, Mark tenía que desaparecer.

—Es usted asombrosa, Julia —dijo Eagle.

—Gracias, señor Eagle —contestó ella con una ligera inclinación hacia él.

—¿De modo que no huyó después de matar a Mark?

—Bueno, pensé que sería una buena idea quedarme por aquí hasta que Wolf fuera juzgado. Lo declararían culpable, por supuesto, y entonces yo podría viajar adonde quisiera, con la seguridad de que la policía no buscaría a nadie más. Me mudé a lo de Mónica, y la pobre querida me creyó cuando le dije que Wolf había matado a todos y también quería matarme a mí. Me ayudó muchísimo.

—Julia —murmuró Mónica con voz temblorosa—, ¿cómo pudiste hacerme eso?

—Cállate la boca, Mónica —ordenó Julia—. Enseguida llegaré a ti.

Mónica estaba ahora de pie detrás del sillón.

—Sorprendente —dijo Eagle.

Julia lo miró.

—Pero apareció usted, señor abogado —dijo con amargura—, y empecé a temer que pudiera conseguir la absolución de Wolf.

—¿Fue entonces cuando contrató a alguien para que lo mataran?

—No, eso lo hizo la querida Mónica.

—Estoy pasmado —dijo Wolf—. ¿También Mónica tiene un tatuaje como el tuyo y el de Bárbara?

—En efecto, desde hace unos meses —informó Julia—. Mónica me quiere mucho, pero es increíblemente estúpida.

—Lo siento, Julia —se defendió Mónica—. Sólo trataba de ayudar.

Julia se dio vuelta y miró a la mujer rubia.

—Mónica, te dije que te callaras la boca. —Levantó el revólver de Wolf y, con gran indiferencia, disparó un tiro hacia su pecho. Mónica cayó detrás del sillón.

En la habitación se hizo un silencio total.

Eagle habló primero.

—No piensa dejar a nadie con vida acá, ¿verdad, Julia?

—Así es, señor Eagle, salvo a mi hermanita. Ella se viene conmigo. Pero antes, hay algo que quiero saber. ¿Dónde está el dinero? En la cuenta de Caimán no está y no me quisieron decir nada sobre su paradero.

—Está donde le corresponde estar, Julia —dijo Eagle—. Ha esperado demasiado para huir.

Julia miró furiosa al abogado.

—Supongo que usted tuvo algo que ver con eso.

—Fue un placer —admitió Eagle.

Ella se dirigió a Wolf.

—Escúchame, Wolf, en este momento estás muy relajado y quieres dormir. Muy relajado. Deja caer la cabeza. Eso es. Duerme.

Wolf no trató de luchar; lo invadió el sueño y cayó en un profundo pozo.

Eagle trató de moverse, pero no lo logró. Desde el momento en que Julia le había disparado a Mónica Collins, estaba muy asustado, a pesar de que se mantenía tranquilo. Pensó que debía ser el efecto de la droga. De todos modos, su mente estaba lúcida.

Julia sonrió.

—Ahora se va Eagle. Después, el pobrecito Wolf, terriblemente apenado por lo que ha hecho, se pega un tiro en la cabeza. Un prolijo asesinato-suicidio, ¿no les parece? Y ni siquiera deberé esperar a que lo juzguen. Las autoridades seguramente se lo tragarán; dado que Wolf ya tiene una inmerecida reputación de asesino. Vuelvo a mostrarme en público, y explico que estuve escondida porque tenía miedo de que Wolf me matara, y así, de golpe, me convierto en una viuda rica. Dondequiera que esté el dinero, es mío, como también son mías esta casa y la de Bel Air, por no mencionar los derechos sobre las películas de Wolf y Jack. Todo prolijito, ¿verdad?

Eagle esperó interesado la respuesta de Bárbara.

—Necesito un cigarrillo —dijo ella; tomó su cartera y revolvió el contenido.

—Después de eso —le dijo Julia— quedamos tú y yo solas, nena. Podemos ir a cualquier lugar. —Se puso de pie y apuntó hacia Eagle.

—Julia —dijo Bárbara.

Julia se detuvo y se volvió hacia ella.

—¿De veras pensaste que iba a quedarme mirando cómo matabas a todos y luego me iría detrás de ti? Ni al baño iría contigo.

A Eagle le gustó la respuesta.

—Bueno, dulzura —dijo Julia, apuntando el revólver hacia Bárbara—, lamento que opines así, pero ésta es la única alternativa.

—Te equivocas —repuso, con su mano siempre dentro de la cartera. De repente, la cartera estalló y Julia fue lanzada hacia atrás en la silla de cuero, que se movió hasta chocar contra la pared. Su pecho no era un espectáculo agradable de ver.

—Buen trabajo —aprobó Eagle con admiración—. Esa cosita de caño corto es buena para un trabajo de cerca. Me alegro de no habértela quitado.

Bárbara sacó la pistola humeante de su cartera y la puso sobre la mesa ratona; luego se echó hacia atrás en su silla, con la cara entre las manos.

—Por favor, dime que no podía hacer otra cosa —pidió.

Eagle no podía mover su cuerpo, pero tampoco podía quitar los ojos de Julia.

Ella todavía sostenía el revólver y el abogado observó con extasiada atención cómo empezaba a levantarlo de nuevo.

—Bárbara —dijo.

—Ed, por favor, dame un minuto —rogó ella con la cara todavía entre las manos—. Acabo de matar a mi hermana.

—No del todo —dijo Eagle—. Julia tenía el arma en alto y la apuntaba hacia Bárbara. —Por favor, dispárale de nuevo— la apremió Eagle con toda la urgencia que pudo imprimir en su voz.

Bárbara se sacó las manos de la cara en el momento en que Julia disparaba. La silla ubicada a su lado explotó y ella pegó un gran salto.

El arma de Julia cayó al piso. La mujer miró a Eagle con odio y luego sus ojos quedaron en blanco.

—No te preocupes —dijo Eagle.

Bárbara se quedó sentada, temblando.

—Ed —pudo decir finalmente—, estás completamente obnubilado, ¿verdad?

—Supongo que sí —repuso Eagle—. ¿Tú no?

—No —suspiró ella—. Julia dijo que había preparado todas las botellas, pero no llegó al Stolichnaya de la heladera.

—Oh —dijo Eagle.

Wolf despertó en el sillón del estudio sintiéndose algo inestable pero descansado. Había ruido de voces en la casa. Se incorporó y miró detrás del sillón. En el suelo había un bulto cubierto con una sábana. Apoyó los pies en el piso, trató de incorporarse, pero no lo consiguió en el primer intento. Se tambaleó y volvió a sentarse.

Desde esa posición, vio otro bulto en la silla que estaba junto a él, también cubierto con una sábana. Había sangre en la chimenea próxima a la silla.

La oscuridad empezó a caer nuevamente sobre su mente.

—¿Wolf? —La voz de Eagle llegaba desde la puerta.

Wolf se dio vuelta para mirarlo.

—¿Qué pasó? —le preguntó.

—¿Qué es lo último que recuerdas?

Wolf reflexionó.

—Recuerdo a Julia. Nos estábamos riendo. No recuerdo por qué. Debo haber soñado con ella.

Eagle se acercó y se sentó junto a él.

—No fue un sueño —lo corrigió—. Más bien una pesadilla espantosa.

Wolf señaló hacia la silla.

—¿Esa es Julia?

—Sí —contestó Eagle.

—¿Quién es el otro bulto?

—Mónica Collins. Estuvo escondiendo a Julia desde la noche de los asesinatos. Ella fue quien intentó que te mataran.

Wolf hizo un gesto de asentimiento. Se sentía como en la mañana posterior a la matanza, si bien, en cierto modo, un poco menos pesimista.

—¿Por qué me siento tan feliz? —preguntó.

—En parte, por la droga. Yo también estoy contento, pero pienso que hay otra causa.

—Se terminó, ¿verdad?

—Se terminó, Wolf.

—Wolf se echó a llorar. Eagle lo abrazó.

Era ya muy tarde cuando Eagle regresó a su casa con Bárbara. Antes de trasponer el umbral, la levantó en brazos y la llevó hacia adentro. Luego, la besó.

—Bueno, ¿qué significa todo esto? —preguntó ella, rodeándole el cuello con sus brazos.

—Hombre hace eso en Santa Fe; muchacha tiene que casarse. Son las Reglas de Santa Fe.

Bárbara frunció el ceño.

—Mi mamá me dijo que, si me casaba con alguien que no fuera judío, se levantaba de la tumba.

Eagle volvió a besarla.

—Caramba, tengo algo que contarte —recordó.

Epílogo

Jane Deering estaba sentada en el auto, observando la entrada a las oficinas ejecutivas de los Estudios Centurion.

Sara alborotaba en el asiento de atrás.

—¿Por qué Wolf se demora tanto, mamá? Hace más de una hora que entró. —Flaps dormía con la cabeza apoyada en el regazo de la pequeña.

—Se trata de negocios, mi amor. Negocios importantes.

—¿De qué clase?

—Es por una película. Wolf tiene que convencer a algunas personas de que es capaz de dirigir una película.

—Pero Wolf está siempre haciendo películas, ¿verdad?

—Sí. Siempre como productor, ¿te acuerdas? Tú sabes cuál es la diferencia entre producir y dirigir.

—Claro. ¿Me crees tonta?

—Bueno, ésta es la primera vez que Wolf desea dirigir, y debe lograr que esa gente le dé el dinero para hacer la película.

—Oh. —Sara le dio a su madre un golpecito en la espalda—. Aquí viene— dijo.

Jane vio que Wolf bajaba los escalones de la entrada. No estaba sonriendo.

Subió al auto.

—Lamento haberlas hecho esperar —dijo—. Tuve una reunión muy difícil.

—Qué pasó? —preguntó Jane—. ¿Van a financiar el negocio?

—Tal vez —dijo Wolf—, pero ponen una condición importante.

—¿Qué es? ¿Es algo que no puedes conseguir?

—Aparentemente, no confían en mí para filmar yo solo esta película. Insisten en que tenga un socio.

—Bueno, ¿es alguien a quien odias?

—No, al socio lo debo elegir yo.

—Y entonces, ¿cuál es el problema?

—¿Quieres hacer esta película conmigo? ¿Quieres ser mi socia?

Jane le puso los brazos alrededor del cuello.

—¡Claro que sí! —aulló.

—Entonces no hay problema —dijo Wolf—. Ningún problema.

Flaps levantó la cabeza y les sonrió a todos.

Agradecimientos

Quisiera agradecer a Brian Dennehy por sugerir el título de este libro. Asimismo, por ayudar en la investigación (a veces en forma inadvertida), a Steven y Bárbara Bochco, Judy Tabb, Pitts Carr, Mark y Winanne Sutherland, Ted y Bárbara Flicker, Bob y Pat Eggers, Doug Preston y Christine y Selene Gibbons, John Erlichman y Cristie Peacock, Marcia Stamell, Ellen Windham, Landt y Lisl Dennis, Pat y Michael French, Ed Zuckerman, Bettina y Sandy Milliken, Sharon y Bob Woods, Jennifer Dennehy, y Melody Miller.

Una vez más, agradezco a mi editor, Bill Shinker, y a su director Ed Breslin; a mi editor de Londres, Eddie Bell, y a todos los colegas de HarperCollins por su arduo trabajo en la preparación de este libro.

Deseo también expresar mi especial gratitud a mi agente, Morton Janklow, a su principal asociada, Anne Sibbald, y a todo el personal de Janklow & Nesbitt por su permanente entusiasmo y apoyo de los últimos diez años.

Finalmente, debo pedir disculpas al veterinario irlandés Wilf Woolle por haber desfigurado nuevamente su nombre.

Notas

<p class="calibre5"> </p> <p class="calibre13">1</p>

¡Zas!, ¡Bum!<<

<p class="calibre5"> </p> <p class="calibre13">2</p>

Aguas Turbulentas.<<

<p class="calibre5"> </p> <p class="calibre13">3</p>

Encanto roto.<<

<p class="calibre5"> </p> <p class="calibre13">4</p>

Araña y lobo, en inglés.<<

<p class="calibre5"> </p> <p class="calibre13">5</p>

En castellano en el original.<<

<p class="calibre5"> </p> <p class="calibre13">6</p>

Hermosa juventud de mujer.<<

<p class="calibre5"> </p> <p class="calibre13">7</p>

I.R.S.: Servicio de Impuestos Internos.<<

<p class="calibre5"> </p> <p class="calibre13">8</p>

Ayúdame a pasar la noche.<<