“Oscar, la llave está bajo el tapete. Si no he regresado cuando llegues, búscame en la morgue…”.

Con ese sentimiento jovial, Hildegarde Withers echa abajo la casa, en una nueva novela policiaca, cuyo ambiente es el mundo loco de un famoso estudio de caricaturas animadas.

El inspector Oscar Piper, todavía miembro de “Los Más Sagaces de Nueva York”, la formidable Hildegarde y su perro de lanas, “Talleyrand”, unen sus fuerzas contra el crimen una vez más… esta vez en la costa occidental, donde está viviendo retirada la gran dama. O, más bien, estaba viviendo retirada, hasta que el asesinato se interpuso entre ella y su bien ganado descanso.

Stuart Palmer

Veneno insidioso

Hildegarde Withers - 13

Caimán - 324

ePub r1.1

Titivillus 17.12.2020

Título original: Cold Poison

Stuart Palmer, 1954

Traducción: René Cárdenas Barrios

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

La oscuridad caía, cuando la muchacha que se hacía llamar Janet Poole regresó al pequeño cubículo de su oficina y cerró las persianas venecianas contra la húmeda tarde californiana. De algún lugar, al otro lado del valle, llegó el bronco rodar del trueno; se estremeció, recordando la creencia clásica griega, de que los truenos a la izquierda presagiaban grandes y terribles eventos. O quizá, pensó, un conejo había corrido sobre su futura tumba.

No, un conejo no. Tendría que haber sido un pájaro, un ave muy especial. Suspiró. Habían tenido una sesión prolongada abajo, en lo que llamaban el baño turco; durante cuatro horas, Jan y otra docena de espíritus afines estuvieron viendo una pantalla, en la que se movían, saltaban y se fundían miles de bocetos hechos a lápiz. Estuvieron observando la animación tosca de lo que algún día sería El baile en el granero de Pedro Pingüino.

Observaron con seriedad completa las hazañas dibujadas de un pingüino loco, antisociable, en conflicto eterno con un hipopótamo obeso, pero retozón, un halcón maligno con un revólver de seis tiros y un sombrero tejano y un gato fantástico con bigotes de Adolphe Menjou, todos ellos nacidos de la botella de tinta, habitantes antropomórficos de esa tierra de nunca jamás.

Un día, con una poca de suerte y la inversión de mucho sudor y lágrimas, todo eso tomaría forma y color y vida, se animaría portentosamente, para brillar durante pocos minutos en las pantallas cinematográficas de la nación. Con ese fin trabajaban interminablemente más de doscientos artistas, directores, escritores, animadores, intercaladores, camarógrafos, músicos y editores.

—¡No me pregunten nunca por qué! —murmuró Jan para ella misma.

Pero en realidad adoraba ser parte de todo eso y cuando dejara para siempre ese mundo cinematográfico, algún día del verano siguiente (¡oh, día funesto!), lo haría con llanto en los ojos y un nudo en la garganta.

Encendió las luces y luego hundió su cuerpo esbelto, agradablemente formado, ante el restirador, que era en realidad la cubierta inclinada de un escritorio con una placa de cristal giratoria en el centro, ahora iluminada desde abajo. Sacó un espejo de bolsillo del cajón superior y se miró en él con atención… examinó la persona que ella misma había creado, a partir de nada más que buenos huesos y un par de ojos. Esa vida era dura para los ojos, especialmente para los ojos grandes, azul violeta, un poco miopes. Pero Jan estaba decidida a no ceder y no usar anteojos hasta que no tuviera treinta años… una edad todavía lejana. De cualquier modo, sería buena idea investigar respecto a esos lentes de contacto que no se ven…

El reloj que llevaba en su muñeca delgada y morena marcaba casi las seis, las seis de la tarde de un día prolongado, que lo parecía aún más por la noche anterior. Habían permanecido demasiado tiempo estacionados en el automóvil de ella, en la cima de la Montaña del Mirador, bajo la increíble luz blanca de la luna de California Meridional, observando las luces fabulosas de los enjoyados Hollywood y Beverly Hills y discutiendo, como sólo pueden discutir personas que se conocen y se aman mucho. ¡Aquel hombre maravilloso y obstinado! Jan sonrió con una sonrisa leve, cálida y juvenil, que transformó su cara de polaca de huesos fuertes en un rostro adorable y luego se reclinó y apartó su mata de cabellos de color rubio ceniza, con un gesto que fue todo sensualidad.

—“Quizá pienso en ti…” —murmuró, haciendo que las palabras sonaran nuevas y emocionantes.

Los sonetos de Shakespeare eran nuevos y excitantes para Jan; había sabido de ellos recientemente. Gracias a Guy por abrir esa puerta para ella y también tantas otras puertas.

Pero también tendría que probarle ciertas cosas; cosas que él podía y debía aprender, aun de una muchacha rústica polaca, si alguna vez iban a constituir un buen matrimonio.

¡Ese hombre maravilloso e incomprensible!

Fue entonces cuando Jan oyó los pasos familiares que se aproximaban por el corredor y adoptó rápidamente su actitud práctica de costumbre. Levantó la mirada con sorpresa fingida, para ver una cara masculina, redonda, rematada por una ridícula boina roja, que atisbaba a la entrada.

—Es hora de abandonar el trabajo, querida —dijo—. ¿Quieres unirte a nosotros en el Grotto, para tomar un par de copas rápidas y quizá un pequeño filete, que te invitaré con gusto?

Janet sonrió con cordialidad racionada con cuidado.

—Esta noche no, Tip. Estoy fatigada.

Tip Brown había sido dibujante principal e historietista en el estudio de películas de dibujos animados durante una década; era uno de los mejores en una actividad en que existía una competencia feroz, pero desde donde se encontraba sentada ella, era tan alimenticio, insípido e íntegro como un plato de avena. Jan había decidido mucho tiempo antes que le agradaba, como le agrada a uno un cachorro de perro mestizo de gran tamaño, que trata todo el tiempo de trepar al regazo de uno y lamerle la cara.

—No, en realidad —insistió con suavidad.

—Te haría bien reír y bromear un poco —luego, mientras ella movía la cabeza negativamente, se acercó un poco más—. Muy bien ¿puedo acompañarte hasta la puerta? Quiero hablar contigo de varias cosas.

—No, Tip. Esta noche no.

—¿No? Adivino por qué. De hecho, sé por qué. ¡Oye! —Tip llevó una mano a su oreja e hizo una pantomima de estar escuchando… y entonces, Jan pudo oír en realidad el débil sonido del piano que del foro de sonido llegaba a través de las calles del estudio, con un toque particular que ella conocía perfectamente bien. Hizo saltar su corazón y debió mostrarlo en los ojos, pues Tip Brown cedió un poco y dijo con voz cansada—: ¿Así que tu pianista está grabando otra vez en el estudio? ¿Y tienes que esperarlo para llevarlo a casa?

—No tengo que hacerlo, voy a hacerlo —replicó Jan rápidamente—. Y por favor, querido Tip, no seas así. Te simpatizaría Guy, si sólo te tomaras tiempo para conocerlo. El que no conduzca un automóvil, no es señal de que no es hombre y muy hombre. Este trabajo de pianista por parte del tiempo es muy importante para él; ya le ha permitido lograr que le publiquen dos canciones en Nueva York, basadas en cosas que ha hecho aquí. Si sólo llegaras a conocerlo…

Tip Brown movió la cabeza.

—Mi cuota de encantar jóvenes está cubierta —dijo con firmeza—. Bueno, nena, tal vez algún día aprenderás en forma dura cómo son los músicos. Devoran sus hijos, si los tienen. Pero cada quien tiene sus gustos.

—¡Exactamente! —exclamó Jan.

Tip Brown la miró, pensativo, se inclinó, dejó escapar una sonrisa aguda de Pedro Pingüino y luego se alejó caminando por el corredor con una lentitud un poco mayor que cuando llegó. Janet suspiró… pues Tip era bueno y divertido y si las cosas hubieran sido diferentes… pero las cosas no eran diferentes, eran como eran ¡maravillosas! Y sólo en las partes más lejanas del Tibet se permitía que una mujer tuviera más de un esposo.

Ya eran las seis y como si hubiera sonado una señal, la música del piano distante se interrumpió. Jan sintió que el cansancio del día caía de ella como una capa y tendió la mano apresuradamente hacia el segundo cajón de su escritorio, en busca de su bolso, considerando que un poco de lápiz de labios nunca hacía daño a una muchacha, al final de un día cansado.

Entonces fue cuando sucedió. Sus dedos encontraron otra cosa metida en su bolso, algo que no debía estar allí. Era sólo un sobre de papel manila, con su nombre escrito en grandes mayúsculas de molde y bajo el nombre, un dibujo de lo que todos los del estudio llamaban “El Pájaro”… el fantástico pingüino que interpretaba el papel estelar en la mayor parte de las películas. Pero ese dibujo estaba equivocado, muy equivocado. Mostraba al pájaro adorado e incorregible con las patas levantadas en su agonía, con un nudo corredizo en torno a la garganta. Jan había aprendido hacía mucho tiempo las leyes no escritas del mundo de los dibujos animados: nada de serpientes, ni vacas con ubres, ni sangre, ni muerte… nunca. Los más malignos de sus villanos, el Gran Lobo Malo, Juan el Honrado y Buzz el Buitre y todos los otros, recibían su merecido en el último rollo, pero aún entonces, siempre vivían para conspirar algún otro día. Era un mundo de risa y la risa y la muerte no se mezclan.

Ese dibujo era algo que no debía hacerse, ni siquiera como juego. Jan estaba a punto de tirar el sobre, cuando halló que en su interior había una hoja de papel de dibujar, cortado en forma de corazón; era un valentine[1] y el mensaje se encontraba escrito en letras de molde, con crayón rojo fuego:

A LA MODELO DESNUDA:

VEN Y BAILA HASTA QUE MUERAS;

MORIRÁS, AUNQUE NO QUIERAS.

SERÁS VULGAR HASTA EL FIN;

¡SÉ AL MORIR MI VALENTÍN!

LUCY

La exclamación de sorpresa de Jan fue delgada y aguda, pero debió oírse al final del corredor, pues un momento más tarde, entró corriendo Tip Brown, llevando puesto su impermeable y la vio rompiendo un papel en pedazos más y más pequeños y arrojándolos al cesto.

—¡No sucede nada! —chilló Jan—. ¡Vete por favor!

Pero Tip permaneció allí, inmóvil y con los ojos desorbitados. Ella se levantó repentinamente, volcando la silla y salió caminando muy aprisa por el corredor, con su abrigo y su sombrero en una mano y su bolso en la otra, apresurándose más y más en dirección a la escalera. Pronto estaba bajando la escalera a la carrera y salió a la calle del estudio, iluminada y barrida por el agua y luego siguió, sin aliento, hacia la entrada del foro de sonido, buscando la seguridad de los brazos de Guy.

2

—Parecen haber sido enviadas cuando menos tres de esas cosas malignas a la gente de nuestro estudio, ayer —estaba diciendo el visitante inesperado—. O más bien, fueron dejadas para que ellos las hallaran. Una apareció esta mañana en el escritorio de nuestro director musical, un eslovaco inestable, que se alteró y no nos sirvió ya para nada el resto del día. Naturalmente, eso no nos gusta.

No parecía que al hombre le gustara mucho nada; tenía cara delgada, cabellos muy poco densos y labios apretados. Se había presentado como Ralph Cushak, gerente de producción del estudio y por su actitud se veía bastante claro, cuando menos por el momento, que actuaba obedeciendo órdenes que no le agradaban del todo.

Al otro lado del salón de la casita tipo Hollywood, su anfitriona, una solterona angulosa de edad indefinida, pero temperamento definido, se sentía halagada, pero un poco desorientada. Había pasado sus horas muy activas en Manhattan; ahora se enfadaba en su retiro al clima estable y monótono de California meridional, en beneficio de su asma. Pero como un viejo caballo de carro de bomberos, levantaba las orejas al sonido de la sirena.

—¿Quizá podría ver uno de esos valentines de mal gusto? —sugirió. Después, como él titubeaba, continuó—: ¡Cielos, joven! No se preocupe por mi sensibilidad. Cualquiera que haya sido profesora en una escuela pública de Nueva York por tantos años como he sido yo, se escandaliza difícilmente; he lavado muchas boquitas con jabón y he borrado del pizarrón toda clase de palabras.

—Ya veo —admitió el señor Cushak cautamente—. Bueno, en cuanto a los avisos, o amenazas o lo que sean, los que los recibieron dicen haberlos destruido. Sin embargo, por lo que sé, los mensajes parecen no haber sido obscenos en realidad. Pero deduzco que cada uno decía algo del carácter más desagradable, algún golpe personal bajo el cinturón.

—Pero ¿por qué acudió a mí? —inquirió la señorita Hildegarde Withers, no sin razón—. Usted dijo que el papel y los sobres son de la papelería del estudio. Parece obvio que es un trabajo hecho desde adentro y yo sé poco o nada respecto a los estudios cinematográficos. Sólo soy una detective aficionada, cuando más; no tengo licencia ni nada.

—Sin embargo, parece haber sido bien recomendada por la policía.

La cara de mentón alargado de la señorita Withers mostró extrañeza.

—¿Y desde cuándo recomienda la policía de Los Ángeles, con quien tuve una leve fricción hace algunos años, a profesoras retiradas para esta clase de trabajos delicados?

—No lo hicieron —admitió Cushak—. De cualquier modo, nuestro estudio está situado fuera de los límites legales de Los Ángeles y la policía local no es ni mejor ni peor de lo que uno podía esperar. Si acudiéramos a ellos, provocarían agitación por todos lados, ofenderían a mucha gente nuestra y no llegarían a ningún lado. Y la historia llegaría a los diarios. En la industria cinematográfica, tratamos de lavar nuestra ropa sucia sin fanfarrias ni trompetas y si alguna vez tenemos una manzana podrida en el barril, procuramos cortarla desde un principio en silencio, sin reflectores ni fuegos artificiales…

Quedó sin palabras y sin aliento, perdido y sin esperanza en medio de sus metáforas.

—¿Entonces?

—La mención de su nombre se hizo desde Nueva York —admitió—. Nuestro estudio de caricaturas animadas es en realidad una entidad separada, dentro de la Miracle-Paradox. Ellos distribuyen nuestras películas, pero nuestro estudio es una propiedad independiente, administrada independientemente, con nuestros edificios en un rincón del terreno. Nuestro patrón… —Cushak se interrumpió aquí y pareció a punto de hacer tres genuflexiones hacia oriente— nuestro patrón está en Nueva York, en viaje de negocios. Fue informado de esta situación por medio de un telefonema a larga distancia y él me ordenó que me comunicara con usted; parece que un alto funcionario policiaco habló de usted en una comida.

—El querido inspector Oscar Piper —dijo la profesora y su cara resplandeció visiblemente—. Él siempre está tratando de desviar los casos hacia mi camino, siempre y cuando eso me mantenga fuera del suyo. Pero continúe, por favor.

El señor Cushak fue al grano.

—Parece que esta clase de problema es apropiada para usted. Por supuesto, tenemos nuestra propia fuerza de seguridad en el estudio, formada en su mayoría por policías retirados, pero ellos están entrenados para encargarse de raterillos y de personas que tratan de violar la entrada, no para algo como esto. Usted tendrá que estar en el interior, para poder trabajar. ¿Sería conveniente para usted presentarse mañana en la puerta principal, a las nueve de la mañana? Allí tendrá un pase esperándola.

—No tan rápido —objetó la señorita Withers—. Aunque admito que me gusta entrometerme en problemas de naturaleza criminal, como una especie de ejercicio mental, he trabajado casi solamente en casos de asesinato. No estoy segura del todo…

—La necesitamos —insistió Cushak, al parecer recordando sus órdenes—. Y hay en realidad una amenaza de muerte bien definida, en cada uno de los valentines anónimos. Quizá no existe un peligro real para nadie, pero queremos descubrir quién es responsable de esto y hacerlo pronto.

La profesora dudaba todavía.

—Por mi experiencia y por lo que he leído sobre el tema, diría que los asesinos rara vez hacen sonar su cascabel antes de morder. Una persona no traza dibujos tontos ni escribe mensajes de aviso, para poner en guardia a su víctima. Me parece que es una broma de mal gusto —inclinó la cabeza a un lado—. ¿Tiene bromistas en el estudio?

Los labios de Cushak se apretaron más.

—Estamos empiojados con ellos… si me perdona la expresión. Es prácticamente una enfermedad profesional entre nuestros dibujantes, escritores y directores; sus mentes son frívolas y se canalizan en ese sentido por alguna razón. Todos ellos son niños irresponsables —se vio con bastante claridad que el señor Cushak habría deseado de todo corazón que las películas de dibujos animados fueran hechas en alguna forma por brillantes contadores públicos certificados, que marcaran su entrada con puntualidad y siempre limpiaran sus escritorios antes de retirarse a sus casas—. Siempre están provocando algún enredo —dijo—. Poniendo ginebra en los enfriadores de agua, por ejemplo. Usted no lo creerá, pero un día del invierno pasado, después que tuve que anunciar que no habría aguinaldo, por causas económicas, bajé a mi nuevo Cadillac, que estaba en el estacionamiento del estudio y encontré una carretilla llena de agua hasta los bordes, en el asiento posterior. ¿Qué podía hacer con una carretilla llena de agua? Me tomó más de una hora vaciarla con un bote de lata y llegué tarde a la cita con mi sicoanalista.

La señorita Withers reprimió con trabajo una sonrisa, pero ése no era el momento de ilustrar al hombre respecto a los principios del sifón.

—¿Y tiene alguna idea de quién es el culpable?

—La tengo. No puedo probar nada, pero es la clase de cosas en que pensaría Larry Reed. Él es un artista brillante, o no continuaría en las nóminas de pago, pero es errático y temperamental y siempre está haciendo bromas.

—¿Tales como…?

—Bueno, un año hicimos ir al estudio a un experto en eficiencia, que no era muy popular entre nuestro personal, como podrá imaginar. Reed se encargó de insertar un anuncio en los periódicos el veintiséis de diciembre, dando la dirección de la casa del pobre tipo y ofreciendo un dólar por cada árbol de navidad usado. Hubo gente crédula que vio el anuncio en toda la gran ciudad de Los Angeles y todos quitaron sus adornos y sus oropeles de sus árboles y los llevaron a esa dirección y cuando vieron que era una falsa alarma, algunos se mostraron un tanto violentos. Tiraron los árboles desechados en el patio de la víctima; creo que fueron varios de ellos.

—Qué alegre y delicioso —murmuró la señorita Withers—. Pero no mucho.

—Y Larry Reed hizo otra broma —continuó Cushak con tono de agravio—. Tuvo una pequeña dificultad con Tip Brown, otro de los mejores artistas del estudio y se vengó de él llenando una forma falsa de cambio de domicilio en la oficina postal. Brown no recibió correspondencia en varias semanas. No recibió sus cuentas y perdió sus utilidades por falta de pago. Creo que también perdió varias cartas de naturaleza romántica. Por último, investigó y descubrió que todo había sido enviado a Horse collar, Arizona, para ser retenido hasta que se presentara el interesado. Por supuesto, Brown recibió finalmente toda su correspondencia, pero estuvo disgustado algún tiempo por eso.

—Ya veo —dijo la profesora, pensativa—. Bromas de mal gusto. Como la de quitar la silla a alguien que va a sentarse, ocasionando quizá que la víctima se fracture la pelvis.

Cushak movió la cabeza afirmativamente.

—El temperamento artístico, aliviando la tensión. Algunas veces me siento como el cuidador de un serpentario. Pero todavía no veo cómo pudo Reed haber tenido nada que ver con nuestro problema actual, pues resulta que salió del estudio ayer por la mañana, temprano, diciendo que estaba enfermo. Eran probablemente los efectos posteriores de la borrachera del día anterior, pero en realidad, no estuvo donde hubiera podido dejar esos valentines malignos.

La señorita Withers no dijo nada, pero pareció muy pensativa.

—De cualquier modo —continuó firmemente el ejecutivo del estudio—, el patrón desea descubrir quién es el culpable de esta última broma de muy mal gusto… si es una broma. Y con seguridad es un trabajo hecho desde adentro. Mis instrucciones son contratarla, agregarla a nuestro personal con algún pretexto plausible y permitirle trabajar al otro lado de las rejas, donde pueda tener libertad de acción.

—¿Quiere decir que desea que pase por una empleada regular del estudio? —resplandeció—. Yo pintaba porcelana en mi juventud ¿quizá podría hacerme pasar como una más de sus dibujantes?

El señor Cushak pareció cortésmente dudoso.

—Hay una diferencia considerable entre pintar porcelana y dibujar caricaturas para películas animadas —explicó—. ¿Toca usted algún instrumento musical? Con frecuencia contratamos músicos. Y algunas veces también contratamos actores… pero no, no creo que su voz sirviera aun para Wilma Zarigüeya. Tendremos que buscar alguna otra cosa… —se interrumpió, viendo hacia la puerta del patio—. ¿Qué diablos es eso? —jadeó.

Algo grande y de color café, parecido a un oso que hubiera caído en una sierra giratoria, se hallaba parado afuera en sus patas posteriores, tratando de hacer girar la perilla de la puerta con los dientes. Después de un momento, la criatura logró hacerlo y entró precipitadamente, una gran bestia galopante; desde cerca, se veía que era un perro, pero hecho en forma espantosa y maravillosa. Estaba a punto de lanzarse sobre el visitante, cuando la profesora habló con severidad:

—¡Talley, recuerda tus modales! Te presento al señor Cushak… señor Cushak, éste es Talleyrand, mi perro francés de lanas.

El perro, amigo jurado de toda la raza humana, se contuvo con dificultad para no subir a las piernas del visitante y lamerle la cara; se conformó con sentarse y ofrecer una garra esperanzada. Cushak la tomó.

—Mucho gusto —dijo automáticamente y luego su cara se iluminó con una inspiración repentina.

—¡Lo tengo! —exclamó.

—¿Tiene qué? —inquirió la profesora estúpidamente.

—¡Una idea! Esto hace fácil todo. Un perro de lanas… lo contrataremos y usted podrá ir como su acompañante.

Cushak procedió a explicar que el estudio había estado pensando por algunos años en hacer una película con un perro de lanas como héroe; el proyecto fue archivado, pero podían sacarlo de entre bolitas de naftalina e iniciar la producción, con Talley como modelo para los dibujantes.

—¿Un modelo vivo? —preguntó la señorita Withers—. ¿Para dibujos animados?

El señor Cushak explicó que era una práctica común en el negocio; que en el pasado, habían tenido canguros y coatís y hasta un cocodrilo pequeño, para que los artistas los dibujaran.

—No extrañará a nadie del estudio —dijo con firmeza—. De cualquier modo, el perro es un comediante natural. ¿Estarán allí a las nueve?

—No podrán evitarlo con caballos salvajes —decidió la profesora.

—Bueno, bueno.

Así que todo fue sellado con un apretón de manos.

No era exactamente la clase de caso que habría escogido, admitió la profesora, después que el hombre se retiró en su brillante Cadillac. Pero, cuando menos, era un caso en que se habían requerido sus servicios y por el que podía presumirse que le pagarían, una novedad agradable en su carrera detectivesca. Y sintió que surgía una de sus famosas corazonadas.

—¿No sería poner una pluma en nuestra gorra —preguntó después a su canino adorado—, si pudiéramos entrar mañana temprano a la oficina del señor Cushak en el estudio, con este caso metido en una bolsa? Pondremos el reloj despertador a las siete.

A las nueve de la mañana siguiente, la señorita Hildegarde Withers apareció frente a la entrada principal de los estudios Miracle-Paradox, con un perro con trailla y una jaqueca sin ella, un dolor de cabeza más allá de los auxilios de toda aspirina. Pasó por todas las formalidades necesarias ante la puerta (entrar al estudio era casi tan difícil como entrar a Fort Knox) y entonces, el policía privado que estaba tras el postigo la dejó pasar y fue guiada por una hermosa mensajera uniformada de azul, pasando enormes foros de sonido, casitas y edificios de oficinas y escenarios, bellos por el frente y hechos de enlucidos y alambre de gallinero por detrás, hasta que llegaron al fin a la calle llamada Callejón de las Caricaturas. Fue conducida a la oficina del señor Cushak, en un pequeño edificio modernista de dos pisos e introducida a una sala de recepción, decorada con dibujos de colores brillantes de animales con pantalones, entre los que destacaba el ave encantadora conocida como Pedro Pingüino…

La profesora esperó y mató el tiempo observando a la secretaria del señor Cushak, una muchacha suculenta, un poco obesa, con cabellos negros y el escote más bajo, que manejaba hábilmente el teléfono y el intercomunicador de la oficina y al mismo tiempo abría la correspondencia de la mañana y escribía media docena de cartas. Salió varias veces a la máquina vendedora de café, situada en el vestíbulo. Había sombras oscuras en torno a sus ojos.

“Tiene encendida la vela por ambos extremos y también por en medio”, pensó la profesora.

Y luego sonó el zumbador y se le indicó que podía entrar ante La Presencia. Entró de puntillas y encontró al señor Cushak luciendo su sonrisa de costumbre, de labios apretados.

—Magnífico, magnífico —dijo—. Ya está aquí.

No existía duda de eso, así que no intentó negarlo. Pero respiró profundamente.

—Señor Cushak, hay algo…

—Oh, sí —la interrumpió—. La remuneración. ¿Digamos, doscientos cincuenta dólares a la semana por el perro y cien para usted, como cuidadora, con una prima, por supuesto, si tiene éxito? Le daremos una garantía de tres semanas. Podrá resolverlo en ese tiempo ¿no?

—¡Pero… —empezó a protestar la señorita Withers.

Cushak agitó una mano.

—Muy bien, que sean doscientos para usted y no podemos ofrecerle más. Los estudios cinematográficos tienen sus problemas en nuestros días, querida dama, con el cambio a la tercera dimensión y la televisión respirando en nuestros cuellos.

Dijo la palabra “televisión” como si fuera un vocablo obsceno escrito por un niño mal educado en las paredes y en las banquetas.

—Gracias, el estipendio es adecuado —dijo apresuradamente—. No estaba pidiéndole más dinero; la novedad de que me paguen por mis humildes servicios es suficiente. Pero usted sabe, señor Cushak, pensé anoche que podría resolver el misterio en un día. “Modestia aparte…”. Me pareció obvio que la persona que buscamos es alguien de su personal, uno de sus locos artistas bohemios a quien se le cayó un tornillo. En otras palabras, un bromista habitual que llegó demasiado lejos y se aventuró a violar la línea del buen sentido y del buen gusto. Usted mismo mencionó un nombre.

—¿Larry Reed? —el señor Cushak miró estúpidamente—. Pero le dije que Reed estuvo ese día enfermo en casa y también ayer. Habría sido imposible para él dejar esos valentines obscenos. Y eso me recuerda… —oprimió un botón de su intercomunicador—. ¿Joyce? Comuníquemecon la oficina del cajero —hubo una pausa corta y luego añadió—: Habla Cushak. Larry Reed no se presentó hoy a trabajar ni llamó por teléfono. Los efectos de una borrachera no podrían durar tres días, así que quiero que sea despedido y que se le haga su liquidación final… Eso es —cortó la comunicación y se volvió a su visitante con una expresión en la mirada que indicaba que estaba recordando cierta carretilla llena de agua puesta en cierto automóvil—. Algunas veces tenemos que ser firmes con esta gente —explicó—. Y Larry Reed ha ido finalmente demasiado lejos.

—Más lejos de lo que piensa usted —murmuró la señorita Withers—. Usted sabe… bueno, tendré que empezar por el principio, seguir hasta el fin y luego detenerme, como dice en Alicia en el País de las Maravillas. Como siempre, he estado llegando a conclusiones apresuradas. Anoche, pensaba que Larry Reed pudo haber encontrado una forma de distribuir valentines anónimos sin estar presente en el estudio, que su presencia podía haber sido premeditada. Una amiga, quizá un cómplice.

Cushak pensó y movió la cabeza.

—Lo dudo. Aunque, por lo que sé, tenía bastantes amigas en el lugar y hasta una exesposa, Joyce Reed, que es mi secretaria y es bastante buena. Se divorciaron hace un par de años, pero parecen estar en términos bastante amistosos. Pero no tanto para eso… si Reed pensó en una locura, como la de mandar valentines malvados a la gente del estudio, no habría hecho participar a ella ni a nadie en el plan. Y con todo su sentido equivocado del humor, no creo que él o nadie de nuestra gente hubiera pensado en dibujar a Pedro Pingüino muerto. Su mente no funciona así.

La solterona movió la cabeza afirmativamente.

—Vivir para aprender. Pero entonces, Reed me pareció el sospechoso más prometedor. Así que esta mañana, muy temprano, busqué la dirección de su casa en el directorio telefónico y luego fui a hacerle una visita, por sorpresa, trabajando con la vieja, pero justa teoría, de que la gente que despierta de un sueño profundo no sabe mentir comúnmente, cuando se encaran a una acusación repentina. Pensé que, por ese medio, podría resolver por anticipado nuestro pequeño misterio, pero…

—Bueno, ya veo que la estratagema no tuvo éxito —Cushak encogió sus bien acojinados hombros—. De cualquier modo, eliminó a Reed, lo cual es ganar mucho.

—Una rectificación, por favor —dijo la profesora solterona suavemente—. Yo no eliminé a Larry Reed, pero me parece que otra persona lo hizo. Lo hallé muerto.

3

Había sido así. Poco después del amanecer, la señorita Withers localizó la casa de Larry Reed en los extremos orientales de Mulholland Drive, esa calzada sinuosa que sube por las montañas cubiertas de matorrales que separan Beverly Hills y Hollywood del valle y dirigió su pequeño coupé por un sendero prolongado que conducía a una casa color coral, suspendida precariamente al borde de un cañón. Era una casa solitaria sin un vecino a la vista, con sus líneas modernas de caja de galletas, severas y rígidas a la luz brillante de la mañana.

Un gran Buick convertible de fecha reciente, había sido estacionado con prisa y sin cuidado, con una rueda sobre las eras de petunias y tenía aún las llaves colgando del tablero de instrumentos. Y sin embargo, el lodo de los neumáticos estaba seco. Afuera de la puerta principal se veían periódicos y botellas de leche y de yoghurt. Nadie contestó a los llamados de la profesora, pero cuando aplicó el oído al tablero de la puerta, pudo oír en el interior un lejano aullido, intermitente y ahogado, como el de algún animal atrapado.

“Un gato está en dificultades”, decidió la solterona. El perro, Talley, se mostraba elaboradamente desinteresado, quizá porque la dolorosa experiencia le había enseñado que cualquier cosa que les sucediera a los gatos era demasiado bueno para ellos. Dejó al perro de lanas investigando algunas matas interesantes y dio vuelta hacia el otro lado de la casa, que era en realidad el frente. El lugar daba a un amplio patio de ladrillos, a la misma orilla del cañón, lleno con equipo para hacer asados al aire libre, mesas de ping-pong y muebles de verano, cubiertos con hojas y polvo. Había una vista maravillosa del Valle de San Fernando y de las montañas de Santa Rosa, al Norte. Era un lugar que alguien amaba y luego lo descuidó; las rosas debían haber sido podadas y el pasto del pequeño prado necesitaba urgentemente ser cortado.

La señorita Withers pudo ver a través de los ventanales una gran sala, ahora fría y vacía. Las puertas ventanas estaban con llave, pero las cerraduras podían ceder algunas veces a un poco de trabajo hábil con una horquilla doblada. Por supuesto, en términos técnicos, era una violación de domicilio, pero el llamado lastimero de un animal en apuro podía excusar muchas cosas, en el concepto de la profesora. Los aullidos distantes continuaban, como un cansado sonido mecánico. Sólo titubeó un segundo.

La cerradura cedió fácilmente y la solterona entró.

—¿Está alguien en casa? —gritó y cuando no recibió respuesta, avanzó por la sala.

Era por completo una habitación de hombre, olorosa a tabaco rancio, amueblada costosa y descuidadamente, con un exceso de lámparas, poltronas y ceniceros. Los libros que había en los libreros eran en su mayoría textos de arte, o estudios artísticos encuadernados, grabados y reproducciones de Picasso, Klee, Degás y Dalí, un extraño surtido variado que no indicó nada en particular a la solterona. En un rincón estaba un caballete con una acuarela sin terminar, el busto de una muchacha con pómulos interesantes y ojos extraños; pensó que era muy buena acuarela. Cerca, había otras pinturas terminadas y semi terminadas: crayones, óleos, pasteles, todas manchadas, improvisadas y con escasa técnica, de acuerdo con sus dogmas conservadores, pero que mostraban que Larry Reed tenía momentos en que deseaba con desesperación ser algo más que un caricaturista.

El lugar estaba ahora silencioso, pero continuó explorando. A la izquierda encontró una cocina, llena de aparatos para ahorrar trabajo, pero un poco polvorienta. En la mesa del comedorcito se veían los restos de un almuerzo, reliquias de huevos con jamón, patatas, tostadas, jugo de naranja y café y juzgó que no eran de ese día ni del anterior. Era una cocina típica de soltero; la mayoría del contenido de los compartimientos del refrigerador era de cerveza, agua mineral gaseosa y los víveres para preparar almuerzos y bocadillos para comer a medianoche; sólo había conocido de los cuidados de una mujer encargada del aseo parte del tiempo, no muy recientes.

“¡Hombres que viven solos!” pensó la señorita Withers con disgusto. Continuó su exploración obstinadamente, buscando todavía el origen de aquellos aullidos ahogados. Salió de la cocina a un pequeño corredor que conducía a un cuarto de baño sibarítico, con una bañera negra hundida y grandes toallas de felpa y un gran gabinete de pared, abarrotado de medicinas, ungüentos, enjuagues bucales y píldoras de vitaminas… una verdadera farmacopea. El rollo de papel tenía impresos chistes, epigramas de color subido y dibujos a La Parisién.

Sólo quedaba la alcoba, a la que entró con recelos crecientes. Era una gran habitación, en penumbras aun a esa hora, pues las cortinas se encontraban corridas. De pronto, el teléfono que estaba junto al lecho empezó a aullar otra vez; la profesora reconoció tardíamente la señal que envía el conmutador telefónico, cuando se deja el teléfono descolgado. De cualquier modo, se dijo, aliviada, no hay gatos en dificultades. Y entonces lo vio.

En una cama enorme, desarreglada, yacía un hombre torcido y contorsionado. Se hallaba vestido con ropa deportiva costosa y cuidadosamente escogida; era evidente que había terminado en forma dura. Era un hombre grande, de alrededor de treinta y cinco años, con cabellos rizados y despeinados; había muerto luchando por tomar el teléfono.

—Hinchado, como un perro envenenado —murmuró la profesora, saliendo apresuradamente del cuarto y esperando no haber dejado huellas por todas partes.

Salió de puntillas de la silenciosa casa de la muerte y se encaminó a toda prisa de regreso a su automóvil, recogiendo a Talley al pasar.

—Allá vamos otra vez —dijo al perro—. Agárrate el sombrero.

De cualquier modo, como dijo poco después al señor Cushak en su oficina, no fue una falsa alarma.

El ejecutivo del estudio tragó saliva, palideciendo.

—Pero… difícilmente puedo creerlo. Esto es imposible. ¿Dice que no había señales de violencia? Entonces debió ser sólo una coincidencia desafortunada; Reed sufrió un ataque cardiaco y murió de muerte natural.

—La muerte, desde mi punto de vista —replicó la señorita Withers con frialdad—, fue lo más poco natural. No pretendo ser una patóloga, pero las pruebas están bastante claras. Reed tenía una salud excelente y almorzó copiosamente antier. Vino a trabajar, enfermó de pronto y volvió corriendo a casa, para morir allí solo.

—Pero… ¿qué relación puede tener eso? ¡Quiero decir, Reed ni siquiera recibió uno de esos valentines!

La profesora se encogió de hombros y después retiró a Talley del cesto de papeles del señor Cushak, donde había estado husmeando.

—Allí hay más de lo que parece haber —observó—. Pero me gustaría mucho registrar la oficina de Larry Reed, o su estudio o como le llamen ustedes, antes que llegue la policía.

Cushak se sobresaltó.

—Oh… su oficina era la número 12 que está en el edificio de al otro lado de la calle, en el segundo piso. Su nombre está en la puerta. Pero…

—Y quiero una oportunidad de conocer a todas las personas que recibieron los valentines anónimos.

—Muy bien. Por supuesto. Pero… usted habló de la policía. Supongo que… sí, debo llamarlos e informar de esto.

Ella le obsequió una mirada suavemente fulminante.

—Ya me encargué de eso; me detuve a llamar por teléfono cuando venía hacia acá, en forma un tanto anónima. Por supuesto, en este momento en particular, no me agradaría ser encerrada como testigo material y de cualquier modo, no tenía derecho de estar en la casa, así que insinué que era la mujer que hacía la limpieza. En todo caso, han sido avisados y harán lo que tiene que hacerse. Ahora, si no tiene inconveniente, creo que echaré un vistazo a esa oficina.

Cushak movió la cabeza lentamente.

—Muy bien. Hasta puede tomar la oficina como base de operaciones. Yo dispondré eso. Y le asignaré uno de nuestros mejores dibujantes escritores para que trabaje con usted en la historia del perro. Si necesita alguna otra cosa…

Necesitaba muchas cosas más, pero la profesora no estaba segura de qué eran. Dejó a Cushak mirando tristemente la carpeta del escritorio y condujo a Talleyrand fuera de la oficina. Cruzaron el Callejón de las Caricaturas, la amplia calle que ya mostraba una actividad febril y compleja y entraron al edificio de oficinas del otro lado. Le tomó algún tiempo a la señorita Withers para localizar el cubículo que perteneció a Larry Reed, pues su nombre ya había sido borrado de la puerta. Un gnomo anciano con un mono sobre la ropa estaba despejando el lugar en ese momento. Pinturas, libros, pipas y tabaco… materiales artísticos, una colección asombrosamente completa de remedios caseros, tales como jarabe para la tos, petróleo, bicarbonato de soda, leche de magnesia y píldoras vitamínicas… todo estaba siendo metido descuidadamente en cajas de cartón.

—¿Tan pronto? —preguntó la solterona.

El anciano levantó la mirada con alegría diabólica.

—Bueno, fue despedido ¿verdad? —movió la cabeza—. Sucede a todos tarde o temprano y en mi opinión, mientras más pronto mejor. Todos ellos son calaveras parásitos.

—Parece usted amargado, señor…

—Me apellido Cassiday. Ahora me llaman Papá Cassiday, cuando me envían a hacer mandados. En un tiempo fui Jonathan H. Cassiday y tenía mi propio bungalow en este terreno. He estado en el estudio desde que comenzó, con Tío Carl trabajando con poco capital y haciendo mejores películas de las que hace cualquiera ahora, con todas sus pantallas anchas y su tercera dimensión y todo eso. Pero cuando apareció el sonido, arruinaron las películas —se acercó, mostrando en la cara una sonrisa desdentada—. Yo era director en aquellos días, créalo o no. Llegó el sonido y acabaron con la acción y la pantomima, para hablar, hablar y hablar… contrataron directores de obras teatrales de Broadway y yo salí con un cuchillo clavado en la espalda. Pero en este negocio, todos obtienen eso, tarde o temprano —sacó hábilmente las dos cajas llenas al corredor—. ¿Es usted la que acaba de llegar?

La señorita Withers se sobresaltó.

—Oh… oh, sí, supongo que lo soy, en cierto modo.

—Éste es una especie de manicomio —confió el anciano—. Pero quizá se acostumbre a él, si permanece el tiempo suficiente. La mayor parte no perduran.

Salió, dejando a la profesora y al perro en la pequeña oficina desnuda. Ella tomó asiento tras el gran escritorio inclinado, apagó y encendió la luz y estuvo a punto de tomar el teléfono. Después titubeó. ¿Su situación un tanto anómala en el estudio, justificaría el gasto de una llamada de larga distancia a Nueva York?

Y sin embargo, era una ocasión en que hubiera apreciado mucho los consejos de su viejo amigo y entrenador, el inspector. Pensó en eso desde todos los ángulos, pero era difícil concentrarse allí, en aquel cuartito, con las paredes llenas de grandes hojas cuadrangulares de cartón, enmarcadas, en las que habían sido prendidos cientos de rudos bocetos hechos a lápiz de algo llamado La pesadilla de Pedro Pingüino, una cosa llena de tiburones y cocodrilos. Aquel mundo de las caricaturas parecía tener un conjunto diferente de leyes, tradiciones y lenguaje propios; para la profesora, era un mar inexplorado, con rocas casi a flor del agua, habitado por monstruos antropomórficos que la miraban maliciosamente. Y sin embargo, a medida que estudiaba los dibujos, todos empezaban a tener un sentido retorcido; era un mundo de Alicia, con nuevas reglas.

Uno de los personajes tragó una pistola y cada vez que hipaba se disparaba un tiro, sin herir nunca a nadie, por supuesto. Un hipopótamo con pantalones verdes “caminaba por la plancha” desde la goleta de un pirata; seguía avanzando por el aire y luego retrocedía, para gritar a sus perseguidores, “¡Basta, gallinas!”. Un conejo asustado escapaba de su agujero en las colinas, convertía sus orejas en las aspas de una hélice y despegaba alegremente, elevándose hacia el azul firmamento.

La tierra de nunca jamás. ¿Cómo podría tratar una profesora retirada con gente que pensaba en aquellos términos formalizados y exagerados? Si ellos eran capaces de eso, serían capaces de todo…

Más tarde, fue un alivio para ella que su soledad fuera interrumpida por la llegada de un hombre grande, de aspecto sano, que se presentó como Tip Brown. Era un hombre voluminoso, sólido, de cara sonrosada, de cerca de cuarenta años, con el cabello cortado estilo militar, infantil y manos grandes y hábiles; explicó en forma un tanto tímida que, por sus pecados, había sido condenado a dejar todo y trabajar allí con ella. La señorita Withers sintió simpatía hacia él al verlo… y por esa razón, también desconfió de él, por no estar segura con exceso de sus primeras impresiones.

Tras él, llegaron dos trabajadores del estudio, llevando una historia gráfica, aún manchada con el polvo de los sótanos, titulada El Perro del Circo. Fue colgada en la pared, frente al escritorio, substituyendo a las otras hojas de cartón.

Tip Brown la miró en forma extraña.

—¿Es veterana en este negocio?

—Por el contrario, soy neófita —confesó la profesora.

—Entonces, creo que será mejor hacerle algunas explicaciones —dijo él.

Explicó, con doloroso cansancio, que se suponía que cada uno de los dibujos prendidos en el tablero de la historia gráfica en esa etapa preliminar, representaba una escena piloto de la película, un punto culminante de la historia. Después, otros artistas llenarían los espacios entre uno y otro y por eso se llamaban “intercaladores”. Había también animadores, quienes hacían los dibujos con los que no se molestaban los creadores originales, dando vida y movimiento a las cosas.

—Es un asunto complicado, en caso de que no lo sepa —confió Tip Brown—. Lo hacemos una y otra vez y nunca sabemos dónde vamos a terminar —se desplomó en una poltrona que estaba junto a la ventana, con una pipa fría colgando de su boca, mirando a la señorita Withers y también a Talley con cierta expresión de sorpresa maravillada. Pero era condescendiente y estrechó la garra de Talley tantas veces como le fue ofrecida—. Así que vamos a tener otra ronda con el dolor de cabeza de El Perro del Circo —dijo—. Es un misterio para mí la razón por la cual quieren desenterrar esta historia; era una buena idea, pero se arruinó en alguna parte. De cualquier modo, allá vamos, usted, yo y el perro. ¿Tienes que sentarte en mis piernas? —empujó suavemente a Talley al piso—. Y aquí estamos, en la antigua oficina de Larry Reed. Oí que fue víctima repentina del hacha.

—Eso entiendo —dijo la profesora con cautela.

—Y ahora, usted tendrá su nombre en la puerta ¿eh? Usted debe saber dónde está sepultado el cadáver.

—Pero si no está…

La solterona se mordió el labio inferior, comprendiendo que el hombre sólo estaba hablando en sentido figurado, tratando de hacerla sentir confianza. Ya había tomado una carpeta de apuntes y un lápiz y estaba estudiando a Talleyrand.

—¿Se supone que debe trabajar conmigo en el nuevo argumento de la caricatura o sólo debe acompañar al perro? —preguntó Tip. La señorita Withers admitió cautamente que no estaba segura de cuáles serían sus deberes en el estudio. El dibujante dijo con sequedad que algunas veces, nadie se sentía seguro de eso. Punzó al perro suavemente con un zapato costoso—. ¿Sabe hacer algunas suertes la bestia?

Talleyrand, que como todos los de su raza había nacido para la pintura grasosa, el gorro y los cascabeles del payaso, se sintió deleitado de poder mostrar su no inconsiderable repertorio. Tip Brown, un tanto impresionado, trazó medio ciento de bocetos, puras líneas simples y masas, que trasladaron al papel al gran perro como ninguna cámara fotográfica habría podido hacerlo jamás; era la mera esencia del perro de lanas, comprendió la profesora al atisbar por encima del hombro del artista. Era evidente que al joven le gustaba hablar mientras trabajaba.

—Usted sabe, la historia de El Perro del Circo es ésta: empezamos con este perro mimado, que pertenece a una mujer rica, vieja y excéntrica, una mujer del tipo de Hetty Green…

La solterona descubrió que ahora estaba dibujándola a ella y no al perro. Se erizó un poco, pero Tip Brown continuó alegremente:

—Esta vieja con sus millones, está prácticamente en su lecho de muerte y como puede morir en cualquier momento, sus amantes nietos y sobrinos empiezan a rodearla como buitres, sin que les importe ella un pito, pero ansiosos por la herencia. Ella no puede resistirlos, así que, siguiendo un capricho, dicta un testamento, dejando todo al perro, quien duerme en lecho de plumas y sólo come caviar y filetes jugosos.

—Sí, comprendo, pero…

—En esta primera secuencia, el perro está afeitado en esa forma chistosa y anticuada, con pompones en las piernas y una cinta en la cabeza… un animal querido y mimado —el lápiz de Tip volaba, ilustrando sus palabras. Las hojas descartadas empezaron a amontonarse en el piso, junto a él—. Los herederos… es decir, los que pensaban que heredarían… no quieren perder la herencia en beneficio de un perro faldero, así que tienen una conferencia y deciden poner en el té de la tarde de Cuddles, o como se llame, un poco de veneno para ratas. Sólo que olvidan que el perico de la familia está en la habitación donde proyectan su horrible complot. Él es un personaje, un entrometido, que espera su oportunidad y alegremente revela todo al perro. Así que el animal se sobresalta y salva su precioso pellejo rechazando el té y saltando de cabeza por la ventana. Sale a las calles de la ciudad, donde también la pasa mal.

—Es difícil conseguir los filetes de solomillo en estos días —admitió la señorita Withers.

—Cierto, hermana. Aun con mi salario, casi siempre como hamburguesas.

—¿No es usted casado, señor Brown? Levantó la mirada de su carpeta. —No, ahora no.

—Qué vergüenza que se desperdicie un soltero agradable, por decirlo así. Por supuesto, sólo hablo como una solterona confirmada, que aborrece esas cosas. ¿No tiene perspectivas?

—¿Eh?

Tip Brown titubeó.

—Hay muchas muchachas bonitas en el estudio. La secretaria de la oficina del señor Cushak me pareció de un tipo atractivo para los hombres.

—¿Joyce? —riό—. ¿La come hombres? Oh, admito que una vez le moví un poco el agua. Pero mi opinión particular es que, en el fondo, todavía lleva un fuego encendido por Larry Reed; estuvo casada con él hace algún tiempo. De cualquier modo, nos divertimos mucho, pero no llegamos a nada. Pero admito… —Tip Brown sonrió ovejunamente— admito que hay aquí una rubia alta, con quien haría con gusto el viaje al altar, avisándome diez minutos antes. Pero ella parece preferir a los músicos, maldita sea.

—Quien no se arriesga… —comenzó la señorita Withers, siempre una casamentera esperanzada—. ¿Por qué no le envía flores?

—Preferiría enviarle algunos capullos de beleño a ese músico —replicó Tip fervientemente—. ¡Él, con su acento de Harvard! Pero basta de hablar de mi corazón doliente. Volvamos a la historia… el perro de lanas se sostiene con lo que halla en latas de basura y gana algunos centavos bailando en las esquinas. Su pelo crece, de modo que parece un perro pastor. El invierno ha llegado y casi se congela; aquí entran escenas tragicómicas, con carámbanos. Llega una primavera prematura y llega el día de la presentación del circo Ringling Brothers en el Madison Square Garden… o quizá lo tenemos en las orillas de la ciudad, bajo la gran tienda. De cualquier modo, el perro llega y se desliza a la tienda comedor, famélico y buscando un bocado. Escena cómica, donde ve un elefante y piensa que puede devorarlo entero. Por último, el jefe de pista lo ve y tiene una idea. Creo que el jefe de pista podría ser Willy Zarigüeya… no, creo que sería mejor Harry Halcón, mostrando una sonrisa de desprecio y con un látigo negro. Sam y Sally Gorrión son los trapecistas, Herman Hipopótamo es el payaso. Cortan el pelo otra vez al perro, en esta forma.

—Una onda holandesa —explicó la profesora tiesamente—. El corte moderno para los perros de lanas, sólo que todavía no es aceptado por los jueces en los concursos caninos. Yo no inscribiría a mi Talley en uno de ellos.

—Muy bien. Y presentan al perro en el circo como payaso, acróbata, o cualquier cosa. Tiene una vida dura, pero algunos de los otros artistas se hacen amigos de él. Presentamos a una gorda dama rinoceronte, o mejor aún, a una chimpancé que toca en la banda y monta en bicicleta sobre un alambre elevado…

Todo empezó a parecer a la solterona como una versión modificada de Toby Tyler o Diez Semanas en el Circo, un clásico juvenil de su ya distante niñez. Pero antes que pudiera decirlo, el teléfono cobró vida. Tip Brown saltó a contestarlo, esperando y luego informó a la solterona, un tanto contrariado, que hablaban de la oficina del señor Cushak preguntando si podría estar allí por favor a las dos en punto, para una conferencia.

—Dígales que estaré allí —prometió la profesora—. Pero no garantizo la puntualidad.

Para entonces, Talley estaba mostrándose inquieto y olfateaba sugestivamente hacia la puerta. Tip Brown decidió que podían servirle algunos bocetos de acción al aire libre y llevó al perro encantado a retozar por los prados del estudio, así que la señorita Withers se quedó sola con sus pensamientos, de los cuales, como dicen, tenía un juego completo. Por supuesto, debía palpar con cuidado su camino sobre aquel hielo delgado desconocido; debía tratar de descubrir qué hacía moverse a esa gente y por esa razón, había sondeado un poco al señor Brown. Él se mostró abierto… casi demasiado abierto.

Naturalmente, ella ardía en deseos de saber qué estaba sucediendo en aquella casa color coral, en Mulholland; la policía, los forenses y los laboratoristas debían estar efectuando sus ritos lúgubres, pero necesarios. Habría dado casi cualquier cosa por un asiento de primera fila, pues aunque había visto más que pocos cadáveres en su vida, nunca vio antes nada como los restos de Larry Reed, ni quería volver a verlo.

Alrededor del mediodía, las paredes cercanas de la pequeña oficina empezaron a cerrarse en torno a ella. Salió en un viaje de exploración, se perdió por completo entre los grandes foros de sonido y las escenografías al aire libre y por último, localizó el restorán del estudio, donde comió un modesto emparedado y bebió una taza de té, en medio del encanto oropelesco de estrellas y estrellitas maquilladas, extras en trajes de noche, con pañuelos manchados en torno al cuello, ejecutivos, agentes y trabajadores de oficina, la mayoría de quienes parecían muy normales, agradables y comunes a la luz del día y a corta distancia.

Notó que Alan Ladd no era tan alto, pero ciertamente, tan hermoso como lo había imaginado antes; que los cómicos comían en calma, sin arrojarse los platos; que Piper Laurie era un cromo y Esther Williams una madonna sensual. Vio en las mesas muchas otras caras que reconoció con vaguedad, ya que asistía a las películas con asiduidad desde hacía años; eran caras salidas del pasado, una vez famosas y brillantes, que seguían trabajando en la única actividad que conocían. Ése era el presente y ella tenía un problema actual, una responsabilidad sobre sus espaldas.

¿Quién había asesinado a Larry Reed y por qué?

Vio periódicos de la tarde en venta ante la caja registradora, cuando pagó su modesta cuenta, pero no encontró aún nada referente a Reed en los titulares. Comprendió que difícilmente hubiera podido salir algo. Esos diarios debieron entrar en prensa antes de su llamada a la policía, en que les notificó dónde estaba el cadáver.

Cuando por último encontró su camino de regreso a su oficina, descubrió que se hallaba vacía; era evidente que Tip había llevado a Talley a comer con él a algún lado. Esperó que el perro recordara sus modales y no pidiera una segunda hamburguesa cruda. Trató vanamente por años de hacerlo entender que los perros adultos sólo deben comer una vez al día. En el corredor, todavía estaban las cajas con las pertenencias de Larry Reed; hurgó en ellas y no encontró nada que pudiera considerarse una pista, aunque ya se había iniciado el pillaje. Notó la ausencia de una pipa importada, de una botella de aceite mineral y de una gran caja de costosas tabletas antihistamínicas que vio antes. Quizá ya se sabía la noticia de la muerte de Larry y algunos pensaron que necesitaban algo para recordarlo; lo más seguro era que alguien lo odiaba lo suficiente para ayudarlo a abandonar prematuramente su envoltura mortal. Cada vez estaba más segura de que ése había sido un asesinato y muy extraño.

Tomó asiento tras el escritorio y empezó a hacer garabatos con un lápiz, pero sus trazos insistían en tomar formas horribles y retorcidas. La molestaba algo que se encontraba en el cuarto, destemplándole los dientes; descubrió por último que un tablero de historietas colgado en la pared opuesta estaba inclinado. Se levantó automáticamente para enderezarlo; nada la disgustaba más que un cuadro oblicuo. Pero al tocar el tablero, algo cayó de atrás de él y se deslizó por el piso. Era un sobre de papel manila, con el nombre de Larry Reed escrito con crayón rojo… y también con el dibujo de un pingüino muerto. Jadeó. ¡Así que, después de todo, él también recibió aviso, aunque nunca lo halló!

La señorita Withers abrió el sobre sin el menor remordimiento, descubriendo un pedazo de papel de dibujar, con forma de corazón y con el mensaje siguiente, garrapateado apresuradamente:

AL TAHÚR:

VAS A TENER EL DINERO,

LA MUERTE HABLARÁ PRIMERO;

PRONTO SERÁS, FIGURÍN,

UN HELADO VALENTÍN.

LUCY

La profesora dejó a un lado el mensaje y se limpió los dedos con un pañuelo. El asesinato, como ella sabía, era con frecuencia maligno y tortuoso, pero no así… ¡no estaba mezclado con valentines y versos medidos!

No tenía sentido, simplemente. ¿Por qué había de tomarse un asesino el trabajo de hacer dibujos y escribir versos y dejar avisos? Meditó por un momento y no adelantó nada.

A las dos en punto, se presentó a la oficina del señor Cushak. La muchacha que se hallaba tras el escritorio, levantó la mirada y sonrió.

—¿La señorita Withers?

—Sí, Joyce. Un estado forzoso.

La muchacha sonrió más ampliamente.

—No soy Joyce; ella se sintió mal hace un par de horas y fui llamada para hacerme cargo. Soy Mabel.

Al mirarla por segunda vez, la profesora notó que esa muchacha era un poco menos sensual y llevaba un peinado un poco distinto… aunque ambas podían haber sido vertidas del mismo molde.

—Bueno, Mabel… ¿está él allí?

Mabel oprimió un botón y habló un instante por el intercomunicador. Poco después, salió el señor Cushak de su oficina. Parecía complacido con él mismo por una vez.

—Los tengo esperando a todos adentro —anunció—. Quiero decir, a todas las personas que recibieron esos malditos valentines.

—¡Oh, no! —explotó ella.

—¿Por qué no? —su cara mostró una expresión estúpida—. Después de todo, es en bien de ellos. Y usted dijo que deseaba conocerlos.

Le obsequió una mirada quemante y luego explicó cansadamente:

—Señor Cushak, quería conocerlos uno a uno, como por casualidad, bajo auspicios inocentes. Esperaba que en esa forma, sería posible extraerles alguna información útil. Usted nos ha delatado sin intentarlo.

—¿Eh?

El hombre pareció intrigado y un poco herido.

—¿No sabe —continuó ella con impertinencia— que todo texto autorizado de criminología dice que en los casos de cartas anónimas, casi siempre se prueba después que el culpable se ha enviado un anónimo, haciendo un gran escándalo? Ésa es la forma en que funcionan esas mentes malvadas; piensan que eso los libra automáticamente de toda sospecha. Una de las personas que aguardan dentro de su oficina es el asesino, si no me equivoco. Por supuesto —añadió sinceramente—, he cometido algunos errores importantes en mi vida, pero dicen que hasta Homero se adormecía. Bueno, será mejor entrar y comenzar otra vez desde allí.

Cushak la miró en forma un tanto extraña y la profesora pensó que sentía ahora más antipatía hacia ella y su misión, de la que sentía antes. Parecía que no estaba acostumbrado a que sus subordinados pusieran en tela de juicio sus decisiones y sus acciones. Pero se encogió de hombros, se volvió y la introdujo a su oficina en silencio.

Había olor de miedo en aquel cuarto. Las tres personas que aguardaban allí estaban tan nerviosas como un gato sobre ladrillos calientes, pensó. La señorita Withers fue presentada a ellos por estricta antigüedad en el estudio. Primero a Jules Karas, director musical… un hombre de alrededor de cincuenta y cinco años, rechoncho y leonino e intensamente masculino, que se inclinó desde la cintura. Fumaba cigarros puros delgados, en una boquilla de ámbar. Sus ojos no le dijeron nada en absoluto; tenía el aplomo práctico de los europeos. Una nuez dura de romper, pensó.

Después, siguió Rollo Bayles, un artista de los fondos. Era un hombre pálido y pulcro, con una cara que habría sido hermosa, si el escultor no hubiera dejado la arcilla a medio terminar sin pulir. Cuando la profesora estrechó su mano, la sintió delgada y húmeda… y sin embargo, su apretón nervioso fue un tanto fuerte. Un introvertido auténtico, se dijo; un hombre con un capricho, como dicen los ingleses.

La última fue Janet Poole, una muchacha con calor, proporcionada generosamente, cuyos ojos color violeta hacían que uno olvidase que era simple… ¿lo era en realidad? Sin duda, pensó la solterona, un hombre tendría dificultad pero sin duda le interesaría decidirlo. Le gustó la muchacha a primera vista… y al mismo tiempo desconfió de su reacción, sabiendo bien que una persona puede sonreír y seguir siendo un villano y que nadie, ni ella misma, podía reconocer la señal de Caín.

“Pero la he visto antes en algún lado”, añadió la profesora para sí misma. “O bien, se parece a alguna artista cinematográfica. Oscureciendo su pelo adorable, sería una doble de Loretta Young”.

Entonces atacaron el caso. Ninguno de los tres admitió haber tomado muy en serio los valentines anónimos, cuando tuvieron oportunidad de pensarlo con detenimiento. La señorita Withers levantó las cejas y se volvió hacia el señor Cushak.

—¿No se los ha dicho todavía?

—¿Qué cosa?

—Que Larry Reed fue asesinado… ¡y que alguien dejó uno de los valentines en su oficina, el cual acabo de hallar!

Les explicó algunos de los detalles y les mostró el mensaje.

El anunció cayó pesadamente sobre los que estaban en la oficina. Karas se puso tieso, Bayles se estremeció y Janet Poole trató de reír y terminó casi llorando.

—¡Los cuatro! —exclamó—. Va uno y faltamos tres.

—No necesariamente —declaró la solterona con firmeza. Se volvió hacia Karas—. ¿Cuál era el contenido de su mensaje?

El hombre titubeó y dejó escapar un suspiro profundo.

—Basura —contestó—. Eran sólo mentiras.

—¿Qué era, en particular? —insistió la profesora.

—Un verso malvado, que no recuerdo. Insinuaba que abandoné a mi esposa en mi país, cuando se apoderaron de él los cerdos rusos y que escapé, dejándola desaparecer y quizá morir en un campo de esclavos de Siberia.

—Su esposa Lucy.

Mantuvo obstinadamente que el nombre de su esposa había sido Anastasia. Él estaba en Italia en una gira de conciertos, cuando la Cortina de Hierro[2] cayó sobre su patria infeliz; por su pasado político, seguramente hubiese muerto, si volvía a su país. Intentó en vano, por medio de la Cruz Roja y por todos los sistemas posibles, de saber noticias de ella o hacerle llegar un mensaje. Y nunca había conocido a nadie, en ningún lado, llamado Lucy. No tenía idea de la razón por la cual su valentine fue firmado con ese nombre.

Tampoco ninguno de los otros conocía a ninguna Lucy, descubrió la señorita Withers después. Rollo Bayles admitió tímidamente que su mensaje iba dirigido “Al Cobarde Apóstata”. Unos quince años antes, cuando era todavía un adolescente, estudió por corto tiempo para el sacerdocio, para complacer a su madre, pero estaba más interesado en el arte y en otros asuntos mundanos y ante el consejo bondadoso, pero firme de sus superiores, renunció a la carrera, antes de hacer los votos.

—Pero ¿quién había de sacar eso a la luz? —se lamentó con voz elevada y quebradiza—. ¿Quién pudo saberlo?

—Quizá estamos tratando con un adivino —sugirió la profesora secamente—. O quizá dejó escapar algo, en un momento de conversación descuidada ¿ante un cantinero amigable o algo así?

Bayles movió la cabeza, pero frunció el ceño, pensando.

La siguiente, Janet Poole, mostró menos deseos de cooperar. Cerró con firmeza su boca roja y suave.

—¿Decir a usted o a nadie lo escrito en mi valentine? Creo que preferiría morir.

—Todo el propósito de esta reunión —le recordó la solterona—, es evitar que mueran. Muy bien, respetaremos su vida privada, cuando menos por el momento. Y tendremos que olvidar por ahora a la misteriosa Lucy… aunque sería interesante saber si alguien de ese nombre trabaja en el estudio o ha trabajado aquí alguna vez.

Miró interrogativamente al señor Cushak.

—Ya lo he investigado —admitió él—. No trabaja ni ha trabajado. Tuvimos una Lurine, una Lacybelle y una Laverne, pero ninguna Lucy.

La señorita Withers movió la cabeza, pensativa.

—Entonces, “Lucy” podía ser el seudónimo de alguien, que quizá oculte la identidad de un hombre y alguien que los conoce lo suficiente para hundir un alfiler en una parte dolorida, quien tiene un resentimiento determinado. ¿Quién podría ser?

—Nadie —contestó Jules Karas, dejando escapar humo azul de su cigarro—. Tonterías. Todavía pienso que sólo es una broma de muy mal gusto.

—¿Una broma de mal gusto… después que hallé el cadáver de Larry Reed en Mulholland? Yo creo que no. Alguien pintó un blanco en cada uno de ustedes cuatro… y ya acertó una vez.

Todos parecieron encogerse de pronto detrás de ellos mismos, pero nadie dijo nada. La solterona los miró severamente.

—¿Con cuánta frecuencia —preguntó— han trabajado juntos ustedes cuatro?

—¡Si no lo han hecho! —exclamo Ralph Cushak desde atrás de su escritorio de caoba—. Éste es un gran estudio, señorita Withers, con muchos diferentes proyectos de caricaturas realizándose al mismo tiempo. Estas cuatro personas pueden haber tenido contactos accidentales en el trabajo y es cierto que se conocen, pero, según sé, nunca han sido asignados a la misma historia ni han trabajado juntos en la misma oficina. Por supuesto, el señor Karas está a cargo de toda la música, asistido por tantos músicos o compositores eventuales como necesita. El señor Bayles pinta los fondos de muchas de nuestras películas, especialmente de aquéllas en que hay escenas submarinas o de bosques. Pero Reed trabaja… quiero decir, trabajaba sólo en las series del pájaro, en lo de Pedro Pingüino y la señorita Poole es animadora de las series de Willy Zarigüeya y de Charles Ardilla, aunque algunas veces, como todo nuestro personal, asiste a conferencias referentes a alguno de los otros personajes. Pero estas cuatro personas no tienen contactos regulares, no hay nada que los relacione. Si me pregunta, todo es descabellado.

—Casi demasiado descabellado —dijo la señorita Withers lentamente—. ¿Por qué había de poner la mira un supuesto maniático homicida en estas cuatro personas? Es una especie de locura noroccidental… la cita falsa es de Hamlet, en caso de que les interese… y hay una relación en alguna parte, si podemos hallarla —señaló el sobre de manila, dirigido a Larry Reed—. ¿Dirían ustedes que ese dibujo y ese mensaje son el trabajo de alguno de los artistas regulares del estudio?

Pasaron el mensaje otra vez de mano en mano. Expresaron opiniones diferentes. La letra, en sí misma, era cruda e impersonal, del tipo usado en el lugar casi por todos. Y el dibujo del pájaro asesinado por estrangulación…

—¿Fue dibujado por un artista competente del estudio o no? —preguntó la profesora.

Nadie pudo contestar inmediatamente. Por supuesto, todos los escritorios del lugar estaban equipados con un restirador diseñado para facilitar la reproducción de los geles originales, los dibujos pilotos, con los cambios de acción que fueran indicados inmediatamente. Con tiempo y facilidad para usar uno de los escritorios, cualquiera pudo tomar un dibujo en gelatina de Pedro Pingüino, de la miríada que inundaban el estudio, lo inclinó y luego lo trazó, añadiendo sus propios toques diabólicos. Convinieron que ese dibujo en particular era un tanto crudo… pero quizás de propósito.

—Entonces, pudo haber sido hecho por un aficionado que trató de dibujar como un profesional —decidió la profesora sabiamente—, o por un profesional que trató de dibujar como un aficionado, lo cual no nos lleva a ninguna parte.

—Sólo que ahora sabemos, por la papelería y todo, que debió hacerlo alguien del interior del estudio —observó el señor Cushak con tristeza—. Alguien de nuestra gente se ha vuelto malo…

—Como la manzana podrida que debe ser cortada a tiempo —comentó la señorita Withers con intención levemente maligna.

Miró otra vez a las tres víctimas señaladas; si los libros tenían razón, uno de ellos era el asesino de Larry Reed. Ninguno de ellos parecía homicida; por supuesto, ella sabía, por su mal, que los asesinos rara vez lo parecían. Lombroso y sus tipos criminales han quedado desacreditados hace mucho tiempo; el criminal, con frecuencia parece y es el bondadoso vecino que le pide prestada a uno la cortadora de pasto y nos presta un huevo o una taza de azúcar, cuando se necesita. Por una vez, la profesora no tenía intuición, ni corazonada, ni el toque de percepción extrasensorial que la guiara. Y sin embargo, se sentía inclinada a creer que dos de las personas que estaban en esa oficina temían mucho por sus vidas y que otra era un actor muy bueno y un gran villano.

—Sugiero —dijo serenamente—, que durante los días próximos, cada uno de ustedes adopte precauciones excepcionales; estamos en medio de algo horrible y peligroso. Y si alguno de ustedes recuerda algo respecto a alguien llamado Lucy…

Se despidió con un movimiento de cabeza, salió y volvió a su oficina, donde encontró a Tip Brown prendiendo nuevos dibujos en el pizarrón que estaba frente a su escritorio. Talley eruptó desde su lugar favorito en un rincón y la saludó como si hubiera estado ausente por un año; Tip mostró casi el mismo entusiasmo, con la cara iluminada como la de un niño.

—¡Hola! —saludó—. Creo que lo tengo. Esta historia seguía originalmente una línea demasiado recta. Debe tener un toque bufo, como de Milton Gross… y Talley, su perro, lo sugirió. A propósito, comió conmigo. Espero que esté bien.

—Yo también lo espero —replicó ella—. ¿Una hamburguesa cruda?

—Dos —admitió él—. Y la bestiecilla se sentó y pidió más, así que le compré un cono de nieve, como postre.

—Talleyrand ha llegado a Hollywood —dijo la profesora, moviendo la cabeza—. Tendrá que reducir…

—De cualquier modo, es el tipo para este papel… más que nunca. Usted sabe, hemos tenido que sacar todos los golpes y el humor grueso que hemos podido, de las situaciones en que el perro del circo trata de llamar la atención, de intervenir en todos los actos del programa y superar a los payasos y a los acróbatas. Tengo una idea magnífica para una secuencia en que intenta vender globos de gas al público, sólo que toma demasiados y lo levantan hasta la parte más alta de la gran tienda…

—Espléndido —comentó la señorita Withers ausentemente—. Pero…

—Y como culminación —continuó Brown—, haremos un cambio. La anciana de la primera secuencia no muere, después de todo, sino se restablece. En los anuncios del circo hay publicidad referente al perro y en la casa de la Quinta Avenida, el loro lo reconoce… es un loro que siempre lee los diarios de la mañana, naturalmente… y sale por la ventana y vuela hasta el circo, determinado a saludar a un viejo amigo y a llevarle las buenas noticias de que puede volver a casa, pues los familiares han sido echados sobre sus respectivos traseros. Sólo que el perro no quiere volver. Comprende de pronto que le gusta más el circo que su lugar lujoso en la gran casa y no desea regresar. Ahora es un artista con un nombre en los programas y el jefe de pista tiene que tratarlo con respeto y está entre amigos. Continuará allí… y dice que hay un lugar para un pregonero en un espectáculo complementario …

—Estaba pensando en… —comenzó la solterona, esperanzada.

—Así que disolvemos al loro sobre una plataforma, gritando: “Corrran, corrran, corrran… saquen sus boletos de entrada a la mejor atracción de la feria…” o lo que sea. También el loro consigue un trabajo en el circo ¿ve? Un final feliz, con el perro en el centro de la pista del circo, lanzando al aire algo de un tamaño diez veces mayor que el suyo y volviéndolo a recibir en el aire, divirtiéndose mucho. Se ha encontrado; está entre amigos ¿ve?

—Me gusta mucho —dijo la profesora—. Pero, hablando de amigos ¿qué me dice de Larry Reed? ¿Qué clase de persona diría usted que era?

Tip pareció vagamente asombrado.

—¿Larry? Un buen artista, lleno de juegos y diversión. De los que pondrían polvos de pica-pica en sus sales de baño, si tuviera oportunidad de hacerlo, o metería salchichas de caucho en los hors d’oeuvre. Acostumbraba comprar revistas baratas y luego pasaba horas llenando los cupones de publicidad con los nombres de sus amigos, de modo que después, ellos tenían sus buzones abarrotados durante meses con equipos caseros para tatuajes y medicinas de patente para la calvicie, la pérdida de virilidad y cosas así. Oh, Larry es todo un tipo.

—¿Les ganó mucho a usted y a sus amigos, jugando poker? —insistió ella.

—Pero… —Tip pareció asombrado—. Él nunca lo juega. Sabe muchos trucos con cartas, hasta es miembro de la Sociedad Norteamericana de Magos, pero dice que no es legal que compita en la mesa de juego. Nunca he sabido que apueste, excepto tal vez un poco en el juego de dados de víspera de Navidad o a un caballo en Santa Anita. Creo que pasa la mayoría de sus noches ante el caballete, pintando cosas; está determinado en convertirse en un verdadero artista, en tener exposiciones en Nueva York y un artículo sobre él en Life.

—¿Y qué dice de las otras noches, cuando no pintaba? ¿Estaba interesado en las mujeres?

Tip sonrió.

—¿Quién no lo está? Como dijo el tipo, “¡Es mi afición!”. Sí, Larry frecuenta a las mujeres, pero nunca se dedica a una por mucho tiempo. Creo que por eso lo dejó Joyce.

—¿Hubo mucho encono en ese divorcio?

—Ninguno, que yo sepa. Él tenía sentido del humor y ella no. Acostumbraba llevar una campanita de oro y hacerla sonar cuando decía un chiste y ella no lo entendía, para indicarle que sólo estaba bromeando.

—Cualquier hombre que me hiciera sonar una campana de bolsillo… —comenzó la señorita Withers—. Pero continúe.

—No hay mucho qué decir —replicó Tip Brown—. No eran compatibles y no tuvieron niños que complicaran las cosas, así que él le cedió el automóvil y el aparato de televisión, se quedó con la casa y se separaron amistosamente… todavía cenan juntos algunas veces.

—Qué encantador —comentó la profesora sin calor—. ¿Pudo haber pisado los callos de algún otro Larry Reed?

Tip Brown la miró con fijeza.

—No, que yo sepa. Larry no es un tipo que trate de conquistar mujeres casadas; en esta ciudad hay bastantes jóvenes solteras suculentas para todos. Todas se mueren por conseguir un trabajo en el cine y rodean como moscas en torno a una lata de basura, a cualquiera que trabaje en un estudio.

—Ya veo —dijo la solterona—. Pero ¿no hizo algunas enemistades Larry Reed con sus bromas?

—No, realmente. Oh, llevaba algún fuego en el corazón por Janet Poole, esa rubia adorable que trabaja en el estudio, después que ella lo rechazó por su músico. Pero Larry se encargó de vengarse en su forma infantil de aficionado a divertirse… sabía que ese tipo tenía ambiciones de convertirse en actor, así que le envió un mensaje telefónico falso, que se suponía provenía de la oficina de Sam Goldwyn, pidiéndole que fuera a una prueba cinematográfica. El pobre tipo empeñó su reloj para comprar un traje nuevo y luego perdió mediodía en el estudio, de Goldwyn, tratando de entrar.

—¿Así que todos aceptaban con buen humor las bromas de Larry Reed? ¿Lo tomó usted así, cuando hizo enviar su correspondencia a Arizona?

Se atiesó.

—En ese tiempo, lo habría estrangulado con gusto, seguro. Pero en este negocio, se tienen que aceptar las bromas. Por último, encontré el chiste y reí tanto como cualquiera de ellos.

La señorita Withers tenía sus propias ideas respecto a eso, pero las guardó en su seno de soltera.

—Entonces, Larry Reed debía tener un gran encanto personal, para ser perdonado tan fácilmente por sus trucos y sus bromas.

—¡Espere un minuto! —la cara de Tip adoptó una expresión extraña—. Yo… empiezo a comprender. Ha estado hablando de Larry en tiempo pasado durante la última media hora. Está muerto ¿no?

—No parece muy sorprendido de eso, joven.

Pero no estaba escuchándola.

—Algo sucedió a Larry y usted lo sabe todo… ¡por eso ha estado haciéndome esas preguntas!

—Sí. Fue asesinado por alguien del estudio. Las estadísticas demuestran que hay un asesinato cada veinte minutos en los Estados Unidos. Ahora le pregunto ¿tiene alguna idea de quién pudo haberlo asesinado?

Tip Brown pareció retirarse perceptiblemente dentro de sí mismo, como una tortuga alarmada. De pronto, fue todo carapacho, inalcanzable.

—No —contestó con voz hueca—. No tengo idea.

Prendió rápidamente el resto de sus dibujos en el tablero y después dijo que pensaba que bastaba por ese día. Salió de la oficina con un vago gesto de despedida, que indicó a la profesora que la vería otra vez, pero no demasiado pronto, de preferencia.

“Ese joven sabe más de lo que dice”, pensó. “Y dijo más de lo que intentaba”.

La señorita Withers permaneció sola mucho tiempo, excepto por la presencia de Talley en su esquina, en la pequeña oficina que tenía tanto qué decirle, si sólo las paredes hablaran, lo cual sabía ella que nunca parecían hacer. Por último, encendió la luz de abajo del cristal del tablero de dibujo, insertó sobre él una copia en gelatina del pájaro y una hoja de papel y empezó a experimentar. Después de pocos minutos, decidió que, con aquellas ayudas, hasta ella podía hacer un dibujo bastante reconocible de Pedro Pingüino; ciertamente, casi tan bueno como el del valentín anónimo. Se hundió en la meditación cejijunta, de la cual fue sacada por el saludo entusiasta de Talley a un visitante. La muchacha a quien conocía como Janet Poole estaba parada a la entrada, pareciendo indecisa y perdida.

—¿Puedo verla por un momento? —preguntó Janet—. Yo… acabo de recordar algo.

Janet entró y tomó asiento, cruzando un par notable de piernas. Pero encontró difícil hablar.

—¿Bueno? —la alentó la profesora.

—Hace poco, usted preguntó en la oficina del señor Cushak si había algo que nos relacionara a los tres… quiero decir, a los cuatro, contando a Larry Reed…

—Hable, jovencita. ¿Qué es?

La muchacha arregló cuidadosamente los pliegues de su falda de paño.

—Por supuesto, no puede tener ninguna relación con lo que sucedió a Larry, estoy segura de eso. Pero he estado pensándolo y creo que debo decírselo. Usted sabe… cuando llegué al estudio, hace un par de años, yo… salía algunas veces con Larry. También salí con Rollo Bayles… y hasta una o dos veces, salí con el señor Karas. Todos los solteros de un lugar asedian a una muchacha nueva, usted sabe.

—No lo sé, ya que nunca estuve en tan feliz situación. Pero usted está tratando de decir que aprovechó la oportunidad ¿eh?

—Una muchacha tiene que hacer algo con sus noches —replicó Janet defensivamente—. Estaba viviendo en una casa de pensión, aburrida hasta el llanto.

—No diga más, querida. Es la historia de mi vida, en pocas palabras. Pero continúe.

—Nunca hubo nada romántico en realidad —protestó Jan, casi con demasiada rapidez—. El señor Karas se mostró muy galante y en realidad, horriblemente dulce. Me enseñó mucho respecto a vinos y comidas y me besaba la mano. Fue todo lo que llegó a besar… yo esperaba algo más y estaba preparada para decir no, pero se detuvo allí; estoy segura de que en realidad, sigue enamorado de esa esposa perdida. Rollo Bayles… bueno, Rollo es un tipo solitario y confundido, con un complejo de culpa o algo así. Pero es aficionado al jazz y acostumbrábamos ir a un pequeño lugar en Ventura y permanecer sentados allí, haciendo durar nuestras cervezas y escuchando a Pete Dayley y a los otros conjuntos de cinco hombres…

—Los he oído por radio —admitió la profesora—. Despedazan las melodías y vuelven a unirlas en otra forma. Pero, ¿qué me dice de usted y de Larry Reed?

—Larry fue el más simpático y divertido de todos, en muchas formas. Pero entonces, su divorcio no era definitivo y no quería tomar, en serio a un hombre que estaba casado, cuando menos técnicamente. Fuimos a bailar al Mocambo, al Giro’s y a lugares como esos, pero antes que su divorcio fuera definitivo en realidad…

La muchacha titubeó.

—¿Sí…? —la alentó la señorita Withers.

—Algo sucedió, antes que el divorcio fuera definitivo —continuó Janet, como en un ensueño—. Pero debe comprender que seguimos siendo amigos solamente.

—Alguien no siguió siendo amigo nada más —observó la señorita Withers, moviendo la cabeza hacia el diamante que llevaba Janet en la sortija.

Una leve sonrisa cálida e infantil iluminó la cara de Janet.

—Guy —dijo con voz suave—. Estoy diciéndole todo lo que sucedió antes que llegara Guy a alojarse en mi casa de pensión. Era una especie de tipo perdido, un muchacho loco y confuso, como dicen, pero había un piano en el lugar, lo oí tocar y de pronto, desperté y allí estaba… comprometida en matrimonio. Me casaré este verano.

—¿Supongo que se refiere al músico?

—¿Guy? Sí, toca el piano y hace arreglos musicales. Pero en realidad, es compositor.

—Qué lindo —comentó la profesora un poco ausentemente—. Músicos y artistas ¿no se supone que son tipos celosos? ¿No cree que puede haber aquí un motivo de celos?

—¡Cielos, no! ¿Parezco una femme fatale?

—No lo sé —contestó la solterona—. Nunca he sido acusada de eso, por razones obvias —pero, de cualquier modo, la solterona estaba preguntándoselo ella misma; había algo en esa muchacha alta y rubia, que quizá hubiera sido perturbador para el hombre indicado… o para el equivocado—. ¿Su novio trabaja en el estudio? —prosiguió.

—¿Guy? Oh, sí, cuando trabaja. Es compositor de canciones y va a ser uno de los mejores. ¡Escribió Canción de Cuna Para un Elefante Color de Rosa, un maravilloso número novedoso, que acaba de ser publicado en Nueva York! Lo de los arreglos musicales que está haciendo aquí es algo bastante nuevo para él, pero siempre ha practicado el piano. Tocaba en la casa de pensión cuando no sabía que alguien estaba oyéndolo y yo lo traje y se lo presenté al señor Karas, quien le dio un empleo. Créame… —sonrió, con los ojos claros y confiados—. Alguien tenía que encargarse de ese muchacho y enderezarlo; tiene tanto talento y habilidad… Eso de los arreglos musicales es sólo por ahora. Ha terminado otras dos nuevas canciones, El Vuelo de la Libélula y Dama Hechizada y cuando salgan… —tenía la cara encendida como un anuncio de gas neón—. Guy llegará lejos, muy lejos. ¡Sus editores dicen que será otro Cole Porter!

—“Sé a dónde voy y quién irá conmigo…” —la señorita Withers canturreó la antigua balada escocesa—. Qué bueno es, por usted, querida. Dígame, señorita Poole, nada más entre nosotras ¿qué había en ese valentín anónimo, que la hizo romperlo?

Janet adelantó su mentón firme.

—Yo… ¡no podría…!

—Debe hacerlo. Y le prometo que no saldrá de mí.

—Era… ¡algo sucio e injusto! Descubrió mi único secreto oscuro. Usted sabe, hace años, cuando fui estudiante de pintura en Otis; aquí, en Los. Ángeles, tenía que trabajar para sostener mis estudios. Mi padre es reparador de calderas en Long Beach y no siempre podía pagar a tiempo la renta de la casa y comprar los víveres, mucho menos ayudarme en lo que yo llamaba en broma mi carrera. Si debe saberlo… yo… posé para algunas clases de arte al natural, en la escuela de arte. Desnuda. —Tragó saliva—. Pensaba que eso pertenecía al pasado, pero…

—Nunca me ha parecido —la interrumpió la profesora— que haya algo malvado en el cuerpo humano… especialmente en un cuerpo como el suyo… a menos que el pensamiento lo haga así. No lo será así para su novio…

—¡No lo fue! —replicó Janet—. Se lo revelé a Guy, y no parpadeó. Pero ¿no ve? Si alguna vez lo sabe su orgullosa familia, que vive en Hartford, no habrá una posibilidad en el mundo de que lo acepten a él y a su novia —se estremeció—. No es que eso me importe especialmente, pero le importa mucho a él. Quiere que entre a la mansión familiar como una princesa de cuento de hadas…

—La mayoría de los hombres lo quieren. Pero volvamos al caso. ¿Quién otro podría conocer ese oscuro secreto profundo de usted?

—¡Nadie! —insistió Janet—. Todo sucedió hace años, cuando era una muchachita inexperta del otro lado de la vía y antes de cambiar mi nombre; entonces era Janiska Pszky, créalo o no.

—Puedo creerlo fácilmente —dijo la profesora—. Poole es más fácil de pronunciar que Pszky. ¿Para qué otra cosa es el crisol[3]? Todos descendemos de padres que se cansaron de su patria y vinieron a vivir en forma diferente y muchos de ellos simplificaron sus nombres. Mi tatarabuelo se apellidaba Witherspoon, a propósito; la cuchara[4] se perdió en alguna parte de mi ascendencia. Así que yo no lo tomaría con tanta seriedad. Y no me preocuparía mucho porque la familia de su novio pudiera descubrir que posó para una clase de pintura de sus compañeros estudiantes; no hay nada deshonesto en eso. Pero, hablando de posar… ¿cuándo posó para Larry Reed?

Janet pareció inocente.

—¡Nunca, por supuesto!

La profesora movió la cabeza desconfiadamente, recordando la acuarela inconclusa que vio en el caballete del hombre asesinado. Ahora recordaba por qué le había parecido tan familiar la cara de Janet cuando la conoció, en la oficina del señor Cushak. Pero, como sabía también, los inocentes podían mentir tan bien como los culpables.

—Aún le sugiero que asegure sus ventanas y sus puertas esta noche, jovencita y que si recibe por correo una caja de dulces o alguna otra cosa, no la coma.

—Pero nadie me envía nunca nada —confesó Janet—. Los cerdos de Hollywood nunca dan otra cosa que su tiempo. Y, además, todo mundo sabe que estoy comprometida. Como decimos los polacos… he estado noviando con Guy por más de un año —sonrió soñadoramente—. Y él no me envía presentes tampoco. Está ahorrando su dinero para un propósito muy importante. Oh, quizá me envía una rosa el día de mi cumpleaños…

—“Siempre hay una rosa perfecta… nunca un Cadillac perfecto” —citó la señorita Withers—. Lo sé. De cualquier modo, querida, creo que están indicadas para usted precauciones extra. Esos valentines no fueron enviados por diversión, usted sabe.

Janet movió la cabeza lentamente.

—Lo sé. Pero aún no puedo creerlo. Nadie del estudio haría una cosa así, nadie. Si enfurecen con alguien, lo piensan otra vez y luego hacen una broma, una mala jugada y eso es todo. Esto… ¡esto es malvado!

—Lo es en realidad. Pero…

—¡Oh, cielos! —Janet miró su reloj—. Mi hombre está esperándome.

—Nunca los haga esperar —aconsejó la profesora—. Cuando menos, no por mucho tiempo. Yo perdí uno así.

Pero la muchacha ya había salido. Algo impulsó a la solterona a seguirla y ver a su joven brillante, pero de pronto, el teléfono cobró vida. Era el señor Cushak.

—¿La señorita Withers? Tranquilícese —dijo el ejecutivo del estudio—. Tengo buenas noticias. ¡Todo fue una falsa alarma!

—¿Qué? —jadeó ella, indignada.

—La muerte de Reed fue natural o, cuando menos, accidental, de acuerdo con la oficina del fiscal de Los Ángeles. Acaban de informarme que murió a causa de los efectos de la hiedra venenosa.

—Tonterías —replicó la señorita Withers, pero lo dijo en voz baja.

4

Todo estaba en la tercera página de la primera edición del Times del día siguiente, que salió a la venta esa noche. Lawrence Reed, de 36 años, dibujante de un estudio cinematográfico, había sido hallado muerto en su casa de la Calzada Mulholland, víctima, de acuerdo con la oficina del forense, de agudo envenenamiento causado por hiedra venenosa. La investigación de la policía mostró que la hierba crecía profusamente en partes de su propiedad en el cañón y las autoridades pensaban que, sin saber que era susceptible en forma anormal a la hiedra venenosa, Reed masticó inadvertidamente una ramita de ella, cuando trabajaba en el lugar.

—Tonterías otra vez —dijo la señorita Withers al perro de lanas—. Eso no explica nada; es nada más una cubierta conveniente. Reed no estaba trabajando en su jardín; lo hallé vestido como debió llegar del estudio. Estacionó su automóvil sin fijarse que lo dejaba sobre las flores y corrió al interior, dejando las llaves en el tablero de instrumentos del carro, lo cual indica que se sentía muy mal.

Movió la cabeza y luego pidió una conferencia de larga distancia a la ciudad de Nueva York; era tiempo de actuar y necesitaba toda la ayuda que pudiera obtener. Todas las líneas se hallaban ocupadas en ese momento; cuando acababa de consumir una cena frugal para ella y de abrir una lata de carne de caballo para Talley, sonó el timbre… no el del teléfono, como esperaba, sino el de la puerta.

—¿Quién puede ser? —se preguntó.

Abrió la puerta y vio que era Janet Poole.

—Perdóneme… quiero decir, perdónenos, por molestarla —estaba diciendo la muchacha a la entrada. Y entonces, la profesora vio que detrás de ella, muy cerca, se encontraba un hombre alto, pálidamente hermoso, que debía ser su músico; tenía el aspecto que debía tener un pianista y compositor, sólo que quizá con los cabellos muy cortos y ropa más costosa, aunque raída. Sí, Janet lo presentó orgullosamente como su novio, Guy Fowler—. Estamos aquí porque Guy insistió. Tal vez hay algo que usted debe saber.

—Hay muchas cosas que debo saber —admitió la señorita Withers con tristeza—. La mayoría de las cuales no sé —halló sillas y ceniceros para ellos, interrumpió enérgicamente la fanfarria acostumbrada de bienvenida del perro y tomó asiento—. ¿Bueno?

Jan miró a su hombre en busca de aliento, lo encontró y se lanzó:

—Usted debe comprender… esto es algo que había olvidado. No veo qué relación pueda tener con los mensajes, pero… bueno, hace alrededor de un año, el estudio decidió hacer una exhibición privada de una película de caricaturas animadas de largo metraje y dos cortas, en Santa Ana, en la región naranjera. Por supuesto, todos los que trabajamos en esas cintas quisimos asistir a la exhibición, pero todos los automóviles del personal del estudio se llenaron, así que nos enviaron en limosinas rentadas. El señor Karas, Rollo Bayles, Larry Reed y yo fuimos en una. Lo había olvidado, pero Guy me lo recordó esta noche, mientras cenábamos.

—Sí —admitió Guy Fowler con mucha seriedad—. Naturalmente, estoy muy perturbado —dijo con dicción depurada—. Por lo que me dice Jan, parece haber una relación misteriosa entre esas cuatro personas. Tengo muy poco tiempo de haber llegado al estudio, pero pensé que ésa fue una ocasión en que estuvieron juntos los cuatro, si eso le sirve de algo.

—No veo… —comenzó la profesora, un poco perturbada.

—Estuvimos juntos por puro accidente —la interrumpió Jan apresuradamente—. En ese auto del servicio de limosinas. Era una noche horrible para viajar, caía uno de esos diluvios extraordinarios que tenemos algunas veces durante la temporada de lluvias y hasta los pájaros iban caminando. En una calle funesta del sudeste de Los Ángeles, el chofer tuvo un accidente. Atropelló a una mujer que se atravesó frente a él, violando una luz roja, para alcanzar un autobús. No vimos nada, sólo sentimos el golpe y oímos un grito. El chofer se detuvo y llegó una ambulancia. La policía hizo muchas preguntas, pero ni siquiera lo detuvieron. Seguimos nuestro viaje para asistir a la exhibición y la mujer fue llevada a un hospital, donde permaneció algún tiempo y creo que tal vez murió después, aunque los diarios no hablaron mucho de eso. Pero ¿supone usted que tal vez…?

—No puedo suponer nada —contestó la profesora—. Pero quizá es algo que debemos pensar.

Guy Fowler sacudió distraídamente la ceniza de su cigarrillo en el tiesto en que crecían las preciosas violetas africanas de la solterona.

—Sólo me pregunto —insistió—. ¿Y si la mujer atropellada tenía un amigo que perdió la razón por el choque causado por su muerte y está tratando de vengarse?

—¡Vamos, vamos, jovencito! ¿Un novio que consiguió un empleo en el estudio, con intenciones de asesinar a todas las personas que viajaban por casualidad en el automóvil que la atropelló? Me parece algo descabellado a primera vista, aunque confieso que, en mi humilde opinión, nunca hay en realidad un motivo suficiente para un asesinato. Pero supongo que lo investigaré. ¿La mujer se llamaba Lucy, por casualidad?

Jan movió la cabeza negativamente.

—No lo sé. Tal vez.

—Lo descubriré. Tenemos que seguir toda avenida y todo callejón sin salida. Porque, a pesar de lo que dice en los diarios, Larry Reed fue asesinado por el que escribió esos mensajes firmados por Lucy.

—¡Pero murió víctima de la hiedra! —gritó Jan.

—Y creo que también investigaré eso —observó la profesora serenamente—; ya ha habido antes dictámenes equivocados.

—Bueno, acertado o equivocado —replicó el joven, casi con beligerancia—, no voy a dejar a Janet en una dificultad. Tiene que hacerse algo drástico al respecto, ahora mismo. Quisiera que el estudio llamara a una agencia policiaca regular, como Burns o Pinkerton…

—¡Querido Guy! —lo interrumpió Jane—. ¡Calla por favor!

Guy cedió, un poco de mala gana. “Ella lo manda un poco”, se dijo la señorita Withers. “Pero aprenderá, si es prudente”. La profesora pensó por un momento.

—Tengo una sugestión. Ustedes podían casarse ahora mismo y salir de luna de miel a alguna parte, lejos del peligro.

Hubo un silencio tenso. Luego, Janet dijo, después de buscar en su bolso brevemente:

—Querido Guy ¿quieres salir a ver si dejé mis cigarrillos en el compartimiento de los guantes?

Él le ofreció su paquete, pero ella movió la cabeza.

—Tú sabes que no puedo resistir esos cigarrillos extra largos tuyos.

—Es cierto.

Guy la miró, después se excusó con cortesía y salió, seguido por la mirada cariñosa y posesiva de Jan y también por Talley, que estaba cansado de toda esa conversación y pensó que era tiempo de salir a tomar el aire.

Sola con la muchacha, la solterona dijo:

—Querida, debe disculparme si toqué un punto delicado, pero me pareció una idea inteligente, en las circunstancias actuales. Quiero decir, que se casaran y huyeran.

Janet Poole frunció el ceño.

—Ya que sabe tanto, será mejor que sepa el resto. Guy y yo vamos a casarnos tan pronto como podamos, pero él es un adorable idealista tonto y así, dice tercamente que no hará de mí una mujer honrada hasta que me pague hasta el último centavo que le he prestado, mientras estuvo en dificultades económicas —la muchacha se inclinó confiadamente hacia la señorita Withers, con los ojos llenos de calor maternal—. Cuando conocí a Guy, él había estado luchando. Su familia lo echó más o menos de casa, porque no quiso someterse, alcanzar un título en Yale o en Harvard e ingresar a la compañía. Ellos han sido asesores de inversiones desde que la roca de Plymouth era un guijarro. Tuvo un matrimonio breve e infeliz que ellos concertaron, con una orgullosa debutante de sociedad vecina de los Fowler; por último, ella obtuvo el divorcio en París. Todo salió mal para Guy, por la actitud posesiva de ella y de sus padres. Llegó con la corriente a Hollywood y trató de ser actor, sin llegar a ninguna parte. También trató de ser escritor… escribió docenas de historias policiacas y también algo de ficción científica, pero nunca vendió nada. Empezó a beber demasiado y a dejarse llevar al infierno en una canasta, si perdona la expresión. Pero se mudó a la casa de pensión en que vivo y esa vez que lo oí tocar el piano, supe al instante que tenía algo que él nunca había podido descubrir. Así que…

—¿Así que usted tomó posesión? He oído que la mayor parte de los hombres pueden resistir que los guíen un poco inteligentemente. Ninguno de ellos esperó el tiempo suficiente para que yo lo intentara, maldita sea. Pero tampoco es una mala base para el matrimonio. ¿No conoce usted a su familia?

Janet se estremeció.

—No, pero la conoceré este verano. Y me mostraré terriblemente amable y refinada. Por eso estoy estudiando retórica y siguiendo el curso de etiqueta de Emily Post, para no parecerles sólo una polaca rústica del otro lado de la vía, ni tomar el tenedor equivocado. Porque… —la muchacha titubeó— usted sabe, aunque Guy está distanciado de su familia, los teme y los respeta y sé que nunca sería feliz por mucho tiempo, si no aprueban su matrimonio. Ahora que se ha encontrado a sí mismo, que se ha convertido en una persona diferente y ha dejado de beber, quizá ahora que está en camino de triunfar como compositor y de ser otro Cole Porter, quizá…

—En realidad, eso debe hacer que cambie la actitud de ellos y espero que vean con bastante claridad para concederle el crédito por la transformación. ¿Y conoce él a la familia de usted?

La sonrisa de Jan fue orgullosa y resplandeciente.

—¡Por supuesto! Y lo hizo muy bien. Fue conmigo a Long Beach un fin de semana; comió los bigos y el kielbasa de mamá y bebió un par de tarros de cerveza con whisky con papá. Guy condescendió con todos; ni siquiera pareció molestarlo que papá permaneciera sentado en la cocina en camiseta. Contrarió a mi hermano, negándose a salir a luchar al patio de la casa, pero lo venció en ajedrez. Todo salió mejor de lo que me había atrevido a esperar; en realidad, pareció agradarles. Pero, cualquier cosa que haga, está bien para mi familia; podría casarme con King Kong, y si él tuviera un trabajo regular y no me golpeara con demasiada frecuencia, nos darían su bendición.

La señorita Withers movió la cabeza afirmativamente, pensando que también ella se sentiría inclinada a confiar en aquella muchacha alta y abierta.

—Entonces, hasta allí está bien —comentó con precaución—. ¿Su Guy es del tipo celoso?

—¿Él? —Janet dijo con firmeza, comprendiendo rápidamente—: No piense lo que creo que está pensando. Guy no es celoso en absoluto; nunca se mostró celoso de Larry Reed o de nadie con quien haya salido antes que él llegara a mi vida. Tiene razones para saber que para mí, nunca hubo antes un hombre importante y que soy toda suya, punto.

—Punto y signo de admiración ¿eh? —la profesora se sintió inclinada a creerla. ¡Esas mujeres de un solo hombre y qué bien las comprendía!—. Lo siento, pero en este asunto, debemos hacer toda clase de preguntas. Cuando ha habido un asesinato y existe la amenaza de otros tres, todos son sospechosos, en cierto modo. Confieso que, por el momento, no veo un motivo plausible para que alguien haya asesinado a Larry Reed, pero…

—¡Larry Reed era un tipo dulce! —protestó Janet—. Una especie de lobo, pero un tipo dulce. Sólo porque hacía algunas bromas…

—Las bromas de mal gusto pueden herir profundamente algunas veces —le recordó la señorita Withers—. ¿Qué dice de Tip Brown? ¿Sentía rencor contra Reed?

—¿Tip? —Janet rió—. Él es un tipo dulce, casi el más dulce que conozco. Es de la clase de personas que alimentan a los ratones de su apartamiento y suben a los árboles para poner a los polluelos de petirrojo en su nido, cuando caen de él. Creo que amaría un poco a Tip, si no estuviera comprometida.

—Una actitud excelente, pero… —empezó la solterona y luego levantó la mirada, para ver regresar a Guy Fowler, con los cigarrillos innecesarios y el perro danzarín, quien demostró claramente que había adoptado a Guy como padre.

—Hace frío afuera —se disculpó Guy—. Llevé al perro a pasear hasta la esquina, pero quería seguir durante siete cuadras a la carrera y no estoy en condiciones de hacerlo. ¿Ya han terminado de discutir mi personalidad, muchachas?

Janet movió la cabeza hacia él en señal de reprensión y el joven tomó asiento. La señorita Withers dijo, con bastante tacto:

—Estamos a punto de acabar de discutir todo lo que sucede, joven. Borre ese pequeño resentimiento de su mente… Estoy tan interesada como usted en proteger a su novia y quizá me encuentro mejor equipada que usted para hacerlo, en cierto modo. Subsiste el hecho de que ella ha sido amenazada con uno de esos valentines estúpidos, pero letales y que incumbe a usted, más que a nadie, vigilarla de cerca.

Un poco sometido, el joven prometió fielmente que Janet estaría encerrada en su propio cuarto antes de una hora.

—Magnífico. Pero la mayoría de los asesinatos parecen tener lugar en cuartos cerrados con llave —murmuró la profesora.

—¡Eso es! —gritó Janet—. Olvidémonos de todo esta noche y vamos con la gente. ¿Quizá en el Mocambo?

Ejecutó un paso de rumba.

—En la fonda de Barney hay casi tanta gente como en el Mocambo y es mucho más barato ir a ese lugar —replicó Guy Fowler.

—¡Pero ayer fue día de pago…!

—Ayer fue tu día de pago —rectificó el joven con paciencia—. No el mío. Esta semana gané exactamente cuarenta y ocho dólares y gasté sesenta. Quizá te conformes con un autocinema.

—“Siempre hay una rosa perfecta…” —citó Jan.

Pero la profesora envidió la forma confiada en que la muchacha tomó el brazo de Guy, cuando salieron y bajaron los escalones y atravesaron el prado hacia el modesto sedán negro de modelo antiguo que aguardaba allí. También envidió la forma tierna en que la muchacha fue ayudada a colocarse tras el volante y deseó que alguna vez recordara Oscar Piper abrir las puertas para que pasara ella.

Después que salió la joven pareja, la habitación quedó silenciosa, muy llena de interrogantes. La señorita Withers estaba pensando en lavarse el pelo o en tomar otro baño, sus últimos expedientes cuando las cosas se negaban a suceder… pero la llamada a Nueva York se logró pocos minutos después de las once. La voz de su viejo amigo y aliado el inspector, patrón de la oficina de homicidios de Manhattan, pareció un poco impertinente.

—Hildegarde —dijo— ¿sabes por casualidad qué hora es aquí?

—Estoy demasiado ocupada para jugar a las adivinanzas, Oscar. Tú me metiste en esto…

—¿En qué? Oh, lo de los valentines chistosos en el estudio de caricaturas animadas. Sí, conocí a ese tipo que es patrón de… Mantz o Lantz o algo como eso, un tipo simpático. Fue en una de nuestras reuniones especiales del Club de Pastrami y Carreta y le gané en unas cuantas manos de stuss. Empezamos a hablar, dijo que tenía un problema y mencioné tu nombre y te recomendé. ¿Supongo que no es nada?

—Nada, Oscar, excepto un cadáver… que descubrí después de una pequeña violación de domicilio. Uno muerto y tres en capilla.

—¡Judas en una canasta! —Oscar Piper se despabiló—. ¿Qué dem…?

—Oscar, escucha por favor. Esta conferencia está prolongándose y no estoy segura de tener una cuenta de gastos o no. Sólo te llamé para saber si alguna vez, en tu larga carrera profesional, supiste de un asesinato cometido con hiedra venenosa.

Durante el silencio que siguió, pudo oír claramente el roce de un cerillo al otro extremo de la línea.

—Oscar, si ya tienes encendido tu puro, repetiré la pregunta —dijo la profesora con voz agria—. ¿Puede matar la hiedra venenosa? —aguardó, dándose golpecitos en los dientes con una uña larga y sin barnizar—. ¿Estás allí?

—Sí —contestó al fin el inspector, en un tono muy extraño—. Sí, a ambas preguntas. Sólo que estaba asombrado. Esa hiedra venenosa…

—“La hierba del infierno”, como la llamó un poeta —observó ella.

—Se supone generalmente que es venenosa, pero no letal para el organismo humano, pero tuvimos aquí un caso, hace tres o cuatro años… uno que siempre me irritó el buche. Una bailarina de club nocturno, llamada Zelda Bard, o Ward o algo así, recibió una botella de coñac por correo, enviada anónimamente como obsequio de Navidad y murió poco después, víctima de lo que el doctor Bloom, nuestro médico forense, dijo que era extracto concentrado de hiedra o roble venenoso… ambos son la misma maldita cosa. Ella debió ser muy susceptible, pues estaba hinchada como… como…

—¿Como un perrito envenenado? —preguntó suavemente la señorita Withers—. También el mío.

—¡Espíritus dulces de salitre! —exclamó Oscar Piper—. Ésta no puede ser sólo una coincidencia. ¡El mismo asesino debe estar en funciones allí!

—Es posible —admitió la profesora—. ¿Qué más, Oscar?

El inspector pensó un momento.

—Y yo tenía que meterte en una cosa así —dijo tristemente, con verdadera preocupación en la voz—. Los envenenadores son los peores, porque son escurridizos. Éste es un caso maligno, muy por encima de tu clase y es fácil que resultes dañada. Pienso que…

Titubeó otra vez.

—¿Piensas? ¿Estás equipado para hacerlo, Oscar?

—Deja de tratar de ser graciosa. Estaba a punto de decir que pienso que puedo convencer al comisionado de que apruebe mi viaje al Oeste, ya que está tan ansioso como yo por llegar al fondo del caso Bard. Tomaré el siguiente avión hacia Los Ángeles y resolveré todo para ti. Mientras tanto, no hagas nada hasta que llegue ¿entiendes?

—Entiendo, pero no estoy de acuerdo —replicó la profesora con la firmeza de costumbre en ella—. No comprendes toda la situación, Oscar. Estoy en medio de una serie de cuatro asesinatos, uno cometido y tres por caer, como te dije. La ocasión de resolver un asesinato es antes que sea cometido. Pero, por supuesto, me alegraré de tener tu ayuda, si te dejan venir. Avísame por telégrafo dónde debo esperarte.

Oscar Piper contestó apresuradamente, recordando la forma en que conducía su automóvil la solterona:

—No, gracias. Hildegarde. No te molestaré, haciéndote viajar toda esa distancia. Tomaré un taxi desde el aeropuerto.

—Muy bien. Buenas noches, Oscar. Y por el cielo, recuerda apagar ese puro antes de irte a la cama, por tu propia seguridad.

Cortó la comunicación, sintiéndose un poco más alentada; la hiedra venenosa había sido usada cuando menos una vez, como método de asesinato. Y los asesinos, como sabía por amarga experiencia, tenían tendencia a repetir su procedimiento, hasta ser descubiertos; era como el primer cacahuate salado. Pero también estaba la historia del cántaro que fue tantas veces al agua…

La señorita Hildegarde Withers dio a sus cabellos canosos las cien cepilladas requeridas y luego buscó su lecho de soltera, esperando que, en su sueño, su mente subconsciente encontrara un indicio o dos en el problema que la agobiaba. Concilio al fin el sueño, pero sus sueños sólo fueron un fotomontaje de cántaros rotos y acuarelas inconclusas, de perros de lanas flotando en el aire, suspendidos de globos de gas, botellas de aceite mineral, zapatos y lacre, todo eso acompañado de la risa maniática y sin entonación de un pingüino agonizante…

En la ciudad de Nueva York, el inspector Oscar Piper, una de las tres personas que podían hacer saltar de la cama al comisionado de policía a esa hora, lo hizo.

—Voy a California —le dijo.

—¿Eh? —el comisionado aún estaba semi dormido—. Muy bien, pero ¿por qué?

—Zelda Bard.

—¿Está allá? Oh, no, está muerta ¿verdad? ¿Sabe usted algo?

—Hildegarde Withers tiene algo. Le proporcioné un caso, nada más para evitar que se fastidiara y resultó ser algo. La misma cuestión… lo de la hiedra venenosa. No me importa demasiado que cometan asesinatos con cuchillos y pistolas, pero cuando empiezan a usar cosas nuevas…

—Exactamente —el comisionado ya estaba despierto—. Adelante. Swarthout puede hacerse cargo hasta que usted regrese. ¿Quiere un aeroplano?

El sistema de transportes aéreos del departamento de policía de Nueva York, consta de dos helicópteros Bell D-47, que no pueden volar más de ciento sesenta modestos kilómetros por hora, con viento favorable.

—No, gracias —contestó Piper apresuradamente—. Iré por una línea aérea regular… tengo que llegar a California antes que Hildegarde se meta en dificultades. Estoy bastante seguro de que él está trabajando otra vez allá en California.

—¿Él? —preguntó el comisionado.

—Quizá ella. Zelda Bar pudo haber sido asesinada por una rival celosa, pero siempre tuve la sospecha de que fue uno de sus numerosos pretendientes quien le envió el coñac envenenado. Ya veremos.

—Muy bien, Oscar. Tómese todo el tiempo necesario… dos o tres días, si es preciso.

—Gracias, señor —replicó el inspector y cortó la comunicación.

Miró atenta y tristemente la cama ajada en la que sólo había dormido un par de horas y luego tomó el teléfono para disponer los pasajes en avión y el dinero. Tenía ocho dólares en su cartera y recordó la vieja historia… California es la tierra del oro y es mejor que uno lo lleve consigo.

Encontró al fin un cantinero amigo de la Tercera Avenida, quien pensó que podría conseguir quinientos dólares…

En la esquina inferior izquierda de la nación, la señorita Hildegarde Withers despertó al amanecer, sintiéndose como un harapo y muy contrariada con sus sueños; con frecuencia, es cierto que el subconsciente vigilado no entra en ebullición. Experimentó la sensación intensa de que, en alguna forma, había sido obligada a jugar el juego de alguien, con las reglas de esa misma persona.

Un digno oponente… si ésa fuera sólo una batalla de inteligencia. Pero cuatro personas fueron amenazadas de muerte y una de ellas ya había sido asesinada. Alguien estaba jugando en serio. Mientras tomaba el café de su almuerzo, la profesora solterona tomó una decisión repentina; no iría al estudio ese día. Su presa se encontraba allí, pero sintió que el misterio se resolvería desde un ángulo completamente diferente, si se resolvía alguna vez.

Hubo una mujer que murió bajo las ruedas de una limosina alquilada… o lo que equivalía a la misma cosa, aunque pasaron semanas para llegar al fin de aquel ciclo lúgubre. Quizá era demasiado tarde para hacer preguntas, pero la señorita Withers se hallaba decidida a hacerlas de cualquier modo. Se vistió con un traje conservador de sarga azul y se puso el sombrero, del cual decía el inspector que le recordaba un nido de lechuzas abandonado; encerró a Talleyrand en el patio, con un cacharro de agua y algunas galletas para perros y salió. Un momento después, regresó para escribir una nota y prenderla en la puerta.

El inspector Oscar Piper, un poco pálido en torno a las agallas por un viaje aéreo rápido y agitado a través del país y otro viaje en taxi igualmente rápido y agitado a Hollywood, desde el aeropuerto municipal de Los Ángeles, encontró la nota a las ocho de la noche, más o menos. El pequeño irlandés canoso la leyó a la luz fluctuante de un cerillo, mordió su eterno puro y la leyó otra vez: “Oscar, la llave está bajo el tapete. Si no he regresado cuando llegues, búscame en la morgue”.

5

Oscar Piper abrió la boca, escupió su cigarro puro y luego, conociendo a Hildegarde desde hacía mucho, suspiró, se inclinó, encontró la llave y entró al apartamiento. Al encender las luces, descubrió repentinamente que no estaba solo; la cara preocupada de Talleyrand apareció tras el cristal de la puerta del patio, emitiendo sonidos de queja. El inspector dejó entrar al perro, le estrechó la garra media docena de veces y por último, logró deshacerse de él y hallar el directorio telefónico. Exhaló un profundo suspiro cuando descubrió que Hildegarde estuvo en la morgue y evidentemente, causó una gran impresión en los empleados, como era de esperarse, pero no permaneció en una de las planchas de mármol.

Se dejó caer en una poltrona, encendió un nuevo “Perfecto” y sacó el expediente del caso de Zelda Bard. Había sido un asesinato en el que tenía un interés muy especial, por varias razones; no muchas víctimas de un homicidio han sido tan bellas, ni han vivido con tanta plenitud ni han muerto en forma tan terrible. Había una larga lista de sus cortejantes, todos los cuales salieron limpios más o menos del caso. La dama fue en realidad de gran mundo…

La señorita Withers regresó a casa después de las nueve, para hallar a Talleyrand y al inspector profundamente dormidos, el perro de cabeza en el diván y Oscar tendido en el sillón, roncando un poco.

—¡Bueno! —observó la profesora con voz agria—. Los hombre duermen, mientras las mujeres trabajan; así anda el mundo. Hola, Oscar.

El inspector se incorporó, parpadeando.

—¿Eh? Oh, hola. ¿Qué has estado haciendo hasta esta hora… volando en tu escoba sobre los tejados?

—Estuve haciendo bastante —se acercó más y lo observó con ojo crítico—. Oscar, necesitas cortarte el pelo. También necesitas un poco de cabello en la coronilla.

—También necesito una nueva pista en el caso Bard —replicó él sobriamente—. Quizá hayas tropezado con ella, por pura suerte ciega. ¿Conseguiste hoy algo nuevo?

La solterona titubeó.

—Tal vez. No lo sé. Éste es un caso loco y confuso. Pero te lo diré después que dé algo de cenar a este perro famélico.

—Podías preparar también algo para mí —observó Oscar Piper, esperanzado—. Hasta ahora, he masticado seis barras de chicle.

Poco tiempo después, frente a un plato de huevos revueltos con hígados de pollo, añadió:

—Hasta ahora, no tenemos en realidad nada que relacione ambos casos, excepto el veneno, que es bastante raro para hacer todo muy interesante. Aquí, tu caso parece reducirse a una cuestión de motivo. Podemos eliminar una cosa… tu Larry Reed no fue asesinado por vengar una de sus bromas; no se envenena a un hombre sólo porque deja una carretilla llena de agua en el automóvil de uno.

—Supongo que tienes razón… a menos que alguna de sus bromas haya salido mal, hiriendo realmente a alguno, de lo cual no tenemos ninguna evidencia directa —se levantó—. ¿Más café?

—Puedes calentarlo un poco —respondió él y le entregó su taza vacía—. Pero, regresemos al caso. Estoy interesado en ese ángulo de hoy.

La profesora movió la cabeza.

—Sí, Lucy. “Vivió ignorada y pocos pudieron saber cuando Lucy dejó de existir; pero ella está en la tumba y oh, la diferencia es para mí”. Wordsworth.

—Quieres decir, la diferencia es para ella. ¿Realmente encontraste su pista?

—Sí. Y es la cosa más tentadora —la señorita Withers movió la cabeza y luego sacó un cuadernito—. Nombre completo, Lucinda May Wersbeck, también conocida profesionalmente como Lucy LeMay, mujer blanca, bien desarrollada, edad aproximada, 34 años; fue atropellada por un sedán, propiedad del Servicio Hollywood de Renta de Limosinas, conducido por cierto Arthur Johnson, de 22 años. El accidente tuvo lugar en la esquina del Bulevar Oriente y Calle Dieciséis durante una tormenta, a las siete y media de la noche del catorce de enero, hace más de un año. Los testigos declararon que el accidente fue inevitable.

—Todos los accidentes son evitables —rectificó el inspector en actitud oficial.

—De cualquier modo, fue admitida a la sala de emergencia del Hospital del condado a las 7:55 de esa noche… con lesiones internas y fracturas múltiples; se consumió lentamente y por último, murió allí el once de febrero.

—¡Bien! —exclamó Oscar Piper—. Quizá ahora estamos llegando a algún lado.

—Quizá ahora no estamos llegando a ningún lado —corrigió la señorita Withers—. Lucy trabajaba bebiendo a comisión en los bares y era además una prostituta; difícilmente pudo haber despertado la gran pasión en los corazones de los hombres, excepto tal vez, por un tiempo, en los de los marinos solitarios. Se supone que tuvo una juventud, pero había pasado de ella mucho tiempo antes. ¿Quién podría querer vengar su muerte accidental, más de un año después de que aconteció… y no en el chofer que la mató, sino en los pasajeros del automóvil? No tiene sentido, en ninguna forma que lo mires. Y durante todo el tiempo que estuvo en el hospital, nunca tuvo un visitante, ni recibió un ramo de flores o siquiera hubo una llamada telefónica, preguntando por su condición; lo comprobé en la oficina.

El inspector encendió otra vez su cigarro cuidadosamente.

—¿Quizá no lo sabía su novio…?

—Tonterías. Cualquiera que hubiese necesitado a Lucy podría haberla localizado con una llamada telefónica. Ése es el misterio… ¿por qué había de esperar alguien tanto tiempo para vengarla, si ése fue el motivo de todo?

—Estaba fuera de la ciudad, fuera del país. Quizá en el ejército. Regresó un año después y se le zafó la chaveta…

—Debió habérsele zafado la chaveta, como tú lo expresas, mucho tiempo antes. Porque Lucy no era ninguna rosa, ni una violeta al pie de una roca musgosa. Por el contrario.

—¿Pero era bonita?

—Quizá lo fue en su tiempo, pero no lo era recientemente, de ningún modo, aunque los antecedentes muestran que hace años trabajó en el cine como extra, vistiendo trajes de noche y proporcionando ambiente para escenas de club nocturno, con una copa llena de agua gaseosa en la mano. Nunca llegó a la altura en que un director la dejara leer una línea. En los últimos tiempos, había estado viviendo precariamente, rondando la Calle Main, la zona de los borrachos de esta ciudad, al parecer trabajando en la más antigua de las profesiones… aunque nunca fue llevada a la cárcel por eso. Hablé con una de las enfermeras que la atendieron después del accidente y me dijo confidencialmente que Lucy podía ser descrita como una mujer con una cara como una hacha, con una peluca horrible encima. Oscar ¿cómo podría tener una mujer así un amigo, familiar o amante que tratara de vengar su muerte accidental más de un año después, tratando de asesinar a todas las personas que viajaban en el automóvil que la atropelló?

—Sí —dijo él—, tienes razón. Se pensaría que si alguien quisiera vengarse, asesinaría al chofer.

—¿Crees que olvidé el aspecto más obvio? Arthur Johnson abandonó la compañía alquiladora de limosinas en noviembre pasado, para aceptar, como dice el viejo chiste, una posición muy importante como soldado en el ejército de los Estados Unidos. Ahora está en ultramar, pero investigué con sus padres y cuando menos hasta que abandonó el país, nadie parecía haberlo amenazado.

Oscar Piper pensó un momento.

—Quizá el señor X no regresó a Los Angeles hasta hace poco y hasta entonces supo lo que sucedió a Lucy hace un año.

—Sí, Oscar, existe esa posibilidad. Pero esta tarde, también hice un viaje al cementerio en Glendale y descubrí que era la primera visitante que acudía a rendir homenaje a Lucinda Wersbeck desde su entierro. ¿No piensas que alguien que esté lo bastante interesado en asesinar en recuerdo suyo, cuando menos haría antes un viaje para llevar un ramo de flores a su tumba?

El inspector no contestó nada.

—Oscar, pregunté… ¿no piensas…?

—Algunas veces lo hago —respondió el inspector lentamente—. ¿Dijiste Forest Lawn? —se reclinó en el sillón y exhaló un anillo de humo tras otro, con una sonrisa leve en los labios—. Sí —continuó Oscar Piper—, este asesinato es un asunto complicado; en realidad, no puedes pensar que alguien lo bastante tonto para arriesgar su vida cometiendo un asesinato, actúe razonablemente en nada, excepto quizá de acuerdo con alguna lógica tortuosa propia. Pero capturar a un asesino es, en cierto modo, como entrenar a un perro; la primera regla, es ser más hábil que él.

—Cuán cierto es —reconoció la señorita Withers, lanzando una mirada oblicua hacia su perro—. Con Talleyrand, algunas veces me siento inclinada a pensar en quién está entrenando a quién —miró el reloj que usaba, un reloj que había pertenecido a su madre y llevaba prendido a su seno de soltera—. De cualquier modo, la maldad de esto es bastante por este día y ya lo hemos discutido demasiado. Es tarde. Por supuesto, te alojarás aquí. Puedes compartir la habitación de los huéspedes con Talley, a quien no le molestará.

—¡Pero yo pensaba ir a un hotel…! —protestó.

—Tonterías. Si ronca, pégale con una almohada o algo así. Además, preferiría tener alguna protección en la casa, por la forma en que han estado sucediendo las cosas. ¿Te molesta? No creo que me comprometas en nada, si eso es lo que te preocupa.

Así fue como el inspector se acostó esa noche, de mala gana, en un adornado lecho femenino, en la alcoba frontera de la casita rentada por la señorita Withers. Durmió a intervalos, desacostumbrado al ambiente y también al peso de un perro de lanas de dieciocho kilos, tendido adorablemente a sus pies. Por lo tanto, no fue hasta muy tarde cuando el fatigado irlandés logró en realidad caer en brazos de Morfeo… y aún así, fue despertado en forma ruda a las dos de la mañana, cuando algo rompió el cristal de la ventana y pasó a través de la persiana veneciana, para golpear su cama.

Despertó al instante, buscando a ciegas la lámpara… y oyó el sonido del motor de un carro que se alejaba. Talley, despertado de sus sueños caninos, ayudó poco en la situación, estallando en un frenesí de ladridos. Para cuando Oscar Piper encontró el interruptor de la luz, la señorita Hildegarde Withers se encontraba a la entrada, una aparición con una bata de franela gris y con el cabello trenzado increíblemente. Examinó al perro y al inspector con severidad.

—¡Podían tratar de permanecer un poco más silenciosos! —estaba diciendo.

—Mira —replicó él, señalando.

Entonces vio ella la ventana rota y lo que yacía sobre el piso.

—¿Qué diablos ha sucedido? —jadeó.

Lo vieron juntos… era una pequeña estatua de yeso, de un pingüino encantador en traje de etiqueta y con zapatos amarillos, un pingüino fantástico del mundo de las caricaturas, con un nudo corredizo en torno al cuello, al cual estaba atada una nota doblada en un papel con forma de corazón, un valentín. Leyeron el mensaje, incrédulamente …

A LA DETECTIVE ENTROMETIDA:

NO EXAGERES TU INTERÉS;

MURIÓ UNO Y FALTAN TRES

SI CONTINÚAS EN LA GUERRA,

PRONTO ESTARÁS BAJO TIERRA

CON LUCY

—¡Qué descaro! —exclamó la señorita Withers, con indignación considerable.

El inspector logró mostrarse oficial, aun en pijamas chillantes.

—Muy significativo —declaró prudentemente—. Ahora sabemos que Lucy no es quien envía estos mensajes, ya que esto admite que ella ha muerto. Y también sabemos que el asesino está preocupado. Una vez que los haces perder el equilibrio, la mitad de la batalla está ganada. Pero ¿qué relación tiene el pato con todo?

La profesora estudió la imagen de yeso.

—No es un pato, Oscar. Es una imagen de Pedro Pingüino, que es el ave sagrada en el estudio; es el protagonista de la mayor parte de las películas de largo metraje. Había un dibujo de él muerto en los otros valentines y ahora está en tercera dimensión. Un intento bastante infantil de asustarme —frunció el ceño—. A menos que todo sea parte de un cuadro de idiotez simulada…

El inspector bostezó, se estremeció y volvió a meterse entre las sábanas.

—Cuadro, pamplinas —comentó—. Vuelve a la cama, Hildegarde y tendré este caso resuelto para mañana.

La solterona lo miró fijamente.

—Oscar Piper, pareces muy confiado. ¿Qué sabes, que no sé yo?

—No demasiado —contestó él—. Sólo que perdiste de vista un indicio esencial, eso es todo. Es la diferencia entre el aficionado con talento y el profesional con experiencia. Apostaría con gusto el sueldo de una semana…

—Tú sabes que me opongo a las apuestas en todas sus formas —dijo la profesora tiesamente—. Además, en este momento no estoy segura de que no tengas razón; hasta ahora, el caso es un enigma completo para mí. Me parece obvio que el señor X es alguien que trabaja en el estudio… y sin embargo, allí nadie podría descender a este nivel; todos están locos, en una forma cinematográfica y agradable. Esos valentines… —movió la cabeza y caminó hacia la puerta y luego se volvió para decir—: ¿Oscar?

—¿Sí, Hildegarde? ¿Qué sucede ahora?

—Óscar, acabo de pensar… Éste es el primer valentín que recibo desde que salí de la escuela secundaria… ¡y tenía que ser uno amenazante!

6

La rubia alta con la bata rojo cereza avanzó caminando como una Walkiria por el corredor de la casa de pensión, armada de toalla y jabón. Tenía los ojos llenos de sueño, pero parecía determinada y resuelta. Se detuvo a aplicar el oído a la gruesa puerta de roble y luego entró sin llamar, cerrando con cuidado tras ella.

Cruzó resueltamente hasta los cobertores desordenados que había sobre el lecho, buscó y encontró una cara masculina y la besó con entusiasmo.

—¡Despierta! —gritó Janet Poole con alegría—. “Despierta, pues la mañana ha arrojado en el tazón de la noche la piedra que pone en fuga las estrellas…”. Eso es de Fitzgerald.

—¿Que-eeé? —farfulló Guy Fowler y se volvió.

Ella tomó asiento a la orilla de la cama, despeinándolo… aunque no necesitaba hacerlo.

—“¡Y mirad! ¡El cazador de oriente ha lazado la torrecilla del sultán con un lazo de luz!”. ¿Ves cómo recuerdo?

Guy gruñó nuevamente.

—Me gusta Fitzgerald —confió ella—. No tanto como Shakespeare, pero me gusta… aunque Fitz signifique descendiente de un hijo ilegítimo. ¿Por qué no hay ningún MacGerald? —lo besó otra vez—. ¡Toma! Se supone que eso debe despertar a cualquier bello durmiente. Aunque parecerías más una bella durmiente si te afeitaras y te peinaras, querido. Vamos, son casi las ocho.

—Gracias por la hora. Ahora, vete por favor; quiero dormir un poco más. Anoche me dormí tarde —sorprendió la rápida mirada de la muchacha hacia el cesto—. No, no hay allí papeles desechados. Te lo prometí ¿no es cierto? ¿Y no he cumplido mi promesa por meses? —pareció ofendido—. Estuve trabajando —Guy señaló el piano maltratado que estaba junto a la ventana, ahora cubierto con manuscritos musicales—. Tengo una nueva… la llamaré Variaciones Sobre un Copo de Nieve Derretido. Estilo Debussy, con subtonos de boogie.

Trató de retirarse otra vez bajo las frazadas, pero la mano firme de Jan lo sacudió por un hombro.

—Levántate de cualquier modo, querido y ven al estudio conmigo. ¿Qué importa que Karas no haya hecho una llamada? Puedes tocarle el nuevo número y quizá él haga que compren la canción para la nueva Sinfonía del Pájaro; necesitan una.

Guy se frotó los ojos y frunció el ceño.

—¡Pero, querida, yo no quiero…!

—Seguro, seguro. No quieres componer música para caricaturas animadas, quieres que la publiquen en Nueva York y ofrecer un recital algún día y lo conseguirás. Pero ahora, necesitamos dinero ¿recuerdas? Y… y… —los ojos azul violeta de Jan se nublaron un poco—. Pensé que desearías estar cerca de mí, cuando menos por un día o dos.

—¡Oh, Dios, eso! —se sentó erecto en la cama, pareciendo avergonzado—. Había olvidado completamente esos valentines malignos y todo el resto. Por supuesto, iré y te vigilaré como un halcón.

—Nunca he sido vigilada por un halcón —comentó ella—. Quizá algunas veces por un lobo, pero nunca por un halcón.

—Oh, Señor —farfulló él—. Ser ingeniosa a esta hora de la mañana —suspiró—. Está bien. Apresúrate a bañarte.

—Primero tú —concedió Janet magnánimamente—. Puedo vestirme en la mitad del tiempo que tú ¿recuerdas?

—Lo recuerdo.

La atrajo de pronto hacia él, pero Janet se libró, riendo.

—Es demasiado temprano, querido —dijo y salió del cuarto a toda prisa.

Guy Fowler la siguió con la mirada, suspirando y farfullando. Había veces… y ésa era una de ellas…

—¡Mujeres! —exclamó y saltó con viveza de la cama.

—¡Mujeres! —exclamó el señor Ralph Cushak esa mañana, un poco después, cuando una Joyce con ojos enrojecidos le indicó que la señorita Hildegarde Withers se encontraba afuera y exigía verlo inmediatamente, con prioridad—. Déjela enfriarse sus pies planos por un minuto —replicó. Luego miró a su secretaria—. Empólvese la nariz y vaya a tomar café o algo. ¿No le dije que podía tomarse la semana libre, a propósito?

—Prefiero trabajar —confesó la suculenta muchacha—, a permanecer sentada en casa, pensando en lo que sucedió a Larry. Era un granuja, pero un granuja bueno. Y siempre pensé que algún día… quizá algún día…

Se sofocó.

—Sí —convino Cushak, perturbado.

—Señor Cushak —Joyce se acercó más—. Fue un accidente ¿no es cierto? Eso es lo que dicen los periódicos y la policía. ¿Está tratando de encontrar algo más en eso esa señorita Withers?

—No puede sacar más de lo que fue en realidad —declaró él—. Su ex esposo murió víctima de los efectos de la hiedra envenenada y sólo eso. No fue cuestión de… de…

Joyce pareció aliviada extremadamente.

—¿Entonces debo hacerla pasar?

Él movió la cabeza afirmativamente.

La señorita Hildegarde Withers entró a la oficina viendo rojo. Sin ningún preliminar, dejó la estatuita de Pedro Pingüino sobre el escritorio.

—¿Qué sabe usted de esto, señor Cushak?

Cushak se sobresaltó y ruborizó como un culpable.

—Bastante.

Después pasó a explicarlo. Hacía algunos años, cuando el jefe se encontraba en otro viaje de negocios, él ordenó diez mil réplicas del pájaro a un vendedor persuasivo de artículos de cerámica, como una especie de aventura de promoción. Después de todo, la idea había funcionado con el Pato Donald y con el Pájaro Loco ¿por qué no iba a funcionar en el caso del pingüino? La idea no prosperó y la mayoría de las figuras estaban en cajas, en el sótano. Unas cuantas gruesas habían sido distribuidas en el estudio o dadas a los vendedores; para entonces, la mayoría de ellas habían sido llevadas a las casas de los empleados del estudio, para que sus niños las destruyeran. No tenía objeto tratar de seguir la huella a esa estatua particular; cualquier persona del estudio pudo haberla tomado fácilmente del escritorio de alguien o de las cajas que se hallaban en el sótano. Cushak no comprendía aún por qué estaba interesada la profesora.

—Estoy interesada —explicó la solterona con acritud—, porque sucede que este pájaro entró volando por mi ventana esta madrugada, con un mensaje particular adjunto.

Le mostró el valentín. Las manos de Cushak temblaron un poco cuando llevó el mensaje hacia sus bifocales y leyó en voz alta los versos.

—¡Buen Dios! —exclamó con respeto—. Esto se hace más serio a cada minuto. ¿Sabe usted, señorita Withers…? Cada vez estoy más convencido de que éste no es un trabajo para una dama y ayer, cuando no se presentó en el estudio, pensé que usted debía haber llegado en alguna forma a la misma conclusión. Ahora estoy completamente seguro de que si continúa en la misión, necesitará ayuda competente. Tal como…

—¿Tal como un personaje estilo Mickey Spillane de la agencia Pinkerton? No lo permita Dios, joven. Además, ya tengo ayuda extremada y redoblada.

La señorita Withers había esperado llevar al inspector al estudio esa mañana, para que reconociera el terreno y conociera a los sospechosos ostensibles, pero Oscar Piper prefirió partir a Los Ángeles inmediatamente después del almuerzo. Estaba presentándose, pensó ella, con toda clase de escrúpulos en la calle Spring, como se supone que deben hacer todos los policías de visita.

De cualquier modo, después habría tiempo para su presentación. Informó al señor Cushak cómo había pasado el día anterior.

—Ya ve, joven —concluyó—, sí hubo una Lucy y fue atropellada por un automóvil en camino a la exhibición privada de una de las películas del estudio. ¿Insiste todavía en que no ha sabido de ella?

—Por supuesto, supe del accidente —admitió—, pero nunca oí el nombre de esa pobre mujer y si lo oí, lo había olvidado. El estudio no estuvo involucrado en ninguna forma, legal o moral… más de lo que lo estaría usted, si su doncella fuera la pasajera en un accidente de tráfico.

—¿Doncella? —la profesora sonrió—. Una mujercita llamada Hildegarde Withers hace mi trabajo doméstico todos los días. Pero entiendo su opinión. Quisiera ver el punto del asesinato… ¿serán ya asesinatos? Espero que todos se hayan presentado esta mañana a trabajar.

Cushak se encogió de hombros y luego explicó que la mayoría de los empleados del estudio llegaban entre las nueve y las once.

—Siempre he pensado que debía tener un reloj marcador, para que marcaran la hora de su llegada todos los artistas —dijo—. Pero supongo que podría hacer que Joyce comprobara…

—Olvídelo —lo interrumpió ella apresuradamente—. Eso me dará una excusa para investigar un poco. Vamos, Talley —se encaminó hacia la puerta y luego se dio vuelta para recoger la estatua—. La guardaré como prueba —dijo.

—Pero… ¡pero no puede hallar huellas dactilares en el yeso! —observó Cushak.

Ella lo miró.

—¿Oh también usted está interesado en criminología? Entonces, debe saber que hay todas clases de evidencias. Algunas veces, cuando he estado en situaciones desesperadas, he tenido que fabricarlas.

Sonrió y salió vivamente.

Cuando la profesora y el perro llegaron a la oficina que ella ahora llamaba suya, allí estaba Tip Brown aguardando pacientemente… y matando el tiempo estudiando los bocetos a lápiz, los dibujos que ella había dejado en su escritorio dos días antes. Levantó la mirada, sobresaltado.

—Oh, hola —saludó— ¿sabe, señorita Withers? Éstos no son malos del todo. Esa rana devorando una serpiente, el árbol con los frascos de veneno en lugar de fruta y el cráneo con las hiedras saliendo por sus órbitas…

—¿En realidad? —preguntó ella, complacida.

—Sí. Quizá usted equivocó la carrera. Sin embargo, estas cosas son un poco macabras para las caricaturas animadas.

—Me llaman señorita Macabra. ¿Quizá usted no ha leído a Dickens? —tomó asiento—. Me sorprende verlo hoy, señor Brown. Con seguridad, usted hizo el otro día suficientes dibujos de mi perro para inspirar una docena de películas.

Tip Brown titubeó.

—Nunca está por demás tener bastantes bocetos de acción —entonces vio la mirada helada de la profesora—. Muy bien, no fue eso únicamente. Nada más me preguntaba si sabría algo nuevo, respecto al asesinato.

—¿A la muerte de Reed? —replicó hábilmente—. Pero ¿cómo había yo de saber…?

—No trate de engañarme, señorita. Usted no está aquí para trabajar en El Perro del Circo… le importa un pito la historia a la cual se supone que está asignada. Ha estado haciendo dieciséis mil preguntas… —Tip pareció un poco beligerante—. Dígame, ¿es usted una detective privada o algo así?

—Una detective privada o nada —respondió ella—. Pero no pensé que eso fuera tan obvio; en el futuro, debo acordarme de usar lentes oscuros y una barba postiza —lo miró fijamente—. A propósito, ya que estamos hablando del tema, me gustaría hacerle algunas preguntas más. Señor Brown, cuando el fallecido Larry Reed lo hizo víctima de su broma hilarante y envió su correspondencia a otro lugar, donde estuvo perdida durante un mes, aproximadamente ¿qué cartas importantes recibió hasta que ya era demasiado tarde?

—Oh ¿ya oyó usted hablar de esa hazaña? Debo tener aquí más enemigos de los que pensaba. Bueno, fue… fue que en aquel tiempo, yo estaba casado y mi esposa se hallaba en Reno, buscando curación para el matrimonio. Perdió su dinero en las mesas de dados del Club de Harold, o se embriagó y se sintió sentimental, o algo así… de cualquier modo, me escribió, diciéndome que deseaba regresar y comenzar nuevamente. Fue una carta que yo había estado esperando, porque, en aquel tiempo, ardía una llama en mi corazón por ella. Para cuando recibí la carta, ella había cambiado de idea y pensó que yo no estaba interesado en ella, así que se casó con un vaquero cantante que era maestro de ceremonias en un rancho de turistas. Todo estaba arreglado, lo cual fue bueno, porque, créame usted, no era una delicia vivir con ella y si hubiera regresado, yo habría tenido que hacer todo otra vez. Larry no lo supo, pero, por accidente, me hizo un gran favor con esa broma de mal gusto.

—Hmmm… ¿Comprendió entonces su buena suerte?

—No, naturalmente. Me enfurecí y dije muchas cosas… las mismas que alguien le repitió a usted. Pero me enfrié…

—Larry también fue enfriado, para usar la frase vulgar. Perdone las preguntas personales, pero alguien debe hacer algo al respecto y yo soy la designada para eso. Así que…

—¡Así que alguien tiene que hacer algo respecto a Janet! —la interrumpió—. ¿No está ella en peligro, en un verdadero peligro?

La señorita Withers se encogió de hombros.

—Tal vez y tal vez no. Es posible que el asesino haya terminado con sus planes nefastos… o se haya asustado. Parecería que alguien deseaba asesinar a Larry y proyectó esa cosa de los mensajes y el resto, para ocultar sus motivos verdaderos.

—Una cortina de humo ¿eh? O quizá sea un loco —Tip movió la cabeza afirmativamente y después frunció el ceño—. Pero debe admitir que Janet puede estar en peligro.

—Sí, es posible. ¿Y por qué está más preocupado por la señorita Poole que por el resto de sus amigos y compañeros, que también han sido amenazados?

—Sólo hay una Janet —contestó él sobriamente.

Ella movió la cabeza.

—¿Y por supuesto, hay dos señores Karas y dos señores Bayles? —añadió, mientras Tip ruborizaba—: Y a propósito, señor Brown ¿puede decirme si las tres víctimas potenciales están sanas y salvas en sus oficinas esta mañana?

Tip Brown admitió con titubeos que, aunque no sabía nada de los dos hombres, se había asomado un poco antes a la oficina de Janet y la encontró trabajando en la animación para Serpiente Marina de Pedro Pingüino, con cierto pianista tal y tal respirando prácticamente sobre su blanco cuello.

—¡Ese tipo! —exclamó—. Debía ser vigilado; nunca me han gustado los músicos y nunca he confiado en ellos.

—He notado que los músicos pueden ser como otras personas. ¿Su antipatía hacia los músicos se extiende hasta el señor Karas?

Tip Brown resopló.

—¿Ese maestro de cabeza inflada? Si él piensa en realidad que las caricaturas animadas que hacemos aquí sólo son fondos para su música, en lugar de reconocer lo contrario. Además, el viejo chiva siempre está haciendo ojos a nuestras jovencitas… ¡a su edad!

—¿Incluyendo a Janet Poole? —la profesora sonrió—. Serénese, joven. Comprendo por qué está interesado en ella y no lo culpo. Me dicen que el amor es una cosa maravillosa… aun el amor no correspondido. Pero con frecuencia, también es ciego.

Parpadeó.

—Bueno, yo no estoy tan ciego como para engañarme respecto a mis posibilidades; ese pianista con falso acento de Boston la tiene hipnotizada.

—Quizá no tan completamente como piensa usted —dijo la señorita Withers con malicia—. ¿Sabe usted, que Janet posó…?

—¿Qué? —la cara redonda y color de rosa palideció—. ¿Quién se lo dijo? ¿Quién sacó eso a la luz?

—Me refiero a que posó para Larry Reed, en su casa —siguió hurgando ella serenamente.

—Oh —dijo él en tono diferente—. No me importa quién lo diga, no es cierto. Seguro, Janet salió con él por un tiempo, cuando llegó a trabajar al estudio, pero nunca fue sola a esa cueva de lobo… ni aun entonces.

—Pero lo hizo y debió ser en fecha muy reciente —continuó la profesora con indiferencia elaborada—. Porque había una acuarela de ella sin terminar en su caballete, cuando murió.

Tip Brown, que había estado acariciando ociosamente el tupé lanoso de Talleyrand, retorció la lana con tanta fuerza, que el perro dejó escapar un grito de reproche y se retiró a un rincón. Tip encendió un cigarrillo.

—¿Y qué? Bueno, nunca se sabe ¿sí?

Agitó la mano en un gesto casual de despedida y salió a toda prisa.

—¡Bueno! —dijo la señorita Withers al perro—. O no lo sabía… o no sabía que alguien más lo sabía. Estoy hablando de que Janet posó para la clase de arte. Su secreto profundo y oscuro, como la mayoría de los secretos, no lo era en absoluto. Pero él saltó ante la idea de que ella hubiera posado para Larry Reed, aunque fuera sólo para un retrato. Ese joven debe ser vigilado ¿y quién no en este caso? Entre ellos, también debo vigilar a una persona llamada Rollo Bayles.

Talley agitó su cola casi inexistente.

—No —dijo la solterona con firmeza, encerrándolo en la oficina y saliendo como un buscador de diamantes o de oro, pero dispuesta a conformarse con señales de minerales preciosos en cualquier lado.

Descubrió que Bayles tenía un cuarto de trabajo en un edificio largo situado al final de la calle del estudio y descubrió por último una puerta con su nombre pintado en ella. Entró sin llamar y se encontró sola en un cuarto alto y angosto, con fuerte olor a óleos e iluminado sólo desde arriba; la mayor parte del espacio de las paredes estaba ocupado por grandes pinturas en varias etapas de terminación. Todas eran delicada, asombrosamente bellas, aunque un poco vagas. La vaguedad provenía, comprendió, del hecho de que en su composición no había figuras centrales, focos de interés; todas las pinturas eran fondos, donde efectuarían sus hazañas las figuras animadas.

Al fondo del cuarto, una puerta tenía el anuncio, Laboratorio de Color. Un sombrero de hombre y un impermeable colgaban de una clavija cercana a la puerta, aunque ésa no era prueba de que Rollo Bayles estuviera ese día en cubierta… podía ser sólo un enmascaramiento de oficina, prendas colocadas allí permanentemente. El hombre no se veía por ninguna parte; el lugar estaba silencioso como la tumba proverbial. Avanzó hasta el gran escritorio manchado con pintura y empezó a registrarlo sin remordimientos. La señorita Withers había llegado hacía mucho tiempo a la conclusión de que el escritorio de la oficina de un hombre, como el bolso de una mujer, es la clave de su carácter.

Rollo Bayles, pensó, debía ser un tipo desordenado; no guardaba ningún orden y parecía haber derramado por todas partes libremente tinta y pintura, aun para ser un artista. No encontró brujerías ni cartas personales, pero en el fondo de un cajón, halló un montón de ejemplares viejos de The Saturday Review. La profesora resplandeció por un momento, pensando que ella y el señor Bayles tenían gustos similares. Después descubrió que la mayoría de las revistas estaban abiertas en la sección de mensajes personales, con una señal nítida en párrafos tan selectos como, “¿Habrá un Costal para esta Solange solitaria, aficionada a los deportes al aire libre y al existencialismo? Escribe al Apartado Postal 233B”.

—¡Dios me ampare! —murmuró la solterona, moviendo la cabeza—. Es uno de ésos.

Pero no había evidencias de que Rollo Bayles hubiera contestado en realidad ninguno de los anuncios de los corazones solitarios. Probablemente, pensó, él sólo se divirtió con ellos, jugó con la idea de escribir en realidad a una de esas mujeres vehementes, esperanzadas; soñó con nuevas amigas maravillosas y con romances y al mismo tiempo comprendió, en alguna forma, que las princesas de cuentos de hadas no se anuncian en las revistas.

Como último recurso, la profesora miró abajo de la carpeta del escritorio… sabía que los hombres siempre meten cosas debajo de las carpetas de los escritorios… pero sólo encontró allí un recorte del Times, relativo a un supuesto nuevo medio para restaurar el cabello por medio de una píldora de un complejo vitamínico, el nombre de ella, su dirección y su número telefónico, garrapateados en un pedazo de papel y una copia del famoso calendario para el que posó desnuda cierta joven estrella cinematográfica.

Pero a pesar de aquellas indicaciones tristes y solitarias de “los sueños de bellas mujeres”, no había absolutamente nada que indicara alguna relación entre Bayles y el fallecido Larry Reed… o con las otras personas que recibieron los mensajes amenazadores. Las cosas no parecían estar en su lugar; la señorita Withers se sintió como una persona del público de una exhibición de magia, sentada y mirando cosas que no estaban donde se creía que se encontraban.

“Desorientación”, decidió. Y entonces, sus meditaciones fueron interrumpidas por el sonido de una lucha en el cuarto que había detrás de la puerta y se retiró apresuradamente de las cercanías del escritorio y trató de parecer como si no estuviera allí. No lo hizo demasiado pronto, pues la puerta del laboratorio de color se abrió con violencia y una hermosa doncella de cabellos color caoba, de alrededor de dieciocho años salió galopando. Llevaba el uniforme azul de las mensajeras del estudio y reía tontamente mientras corría. Tras ella, pero perdiendo terreno poco a poco, iba Rollo Bayles, ya un poco fatigado.

La muchacha llegó a la puerta con una ventaja de cinco cuerpos, tomó un bolso de correspondencia aún sin entregar y salió a la luz del día con una última carcajada alegre. Bayles se detuvo, siguiéndola con la mirada, con una expresión muy extraña en la cara. La señorita Withers pensó que parecía un niño contrariado… un “niño problema”, atormentado, infeliz, que podría patear o romper algo en cualquier momento. Bayles se volvió y descubrió que tenía público.

—¡Señor Bayles! —exclamó la profesora en tono seco—. ¡A esta hora de la mañana!

El hombre recuperó rápidamente el control de sí mismo.

—Supongo que pensará… —empezó—. Bueno, no fue así. Usted sabe, sólo estaba mezclando algunos colores, para mostrarle el tono exacto de lápiz de labios que debía usar con ese color de cabellos y una cosa condujo a otra y…

—Y ése no es el punto, joven. No estoy interesada en sus actividades extraoficiales, si tiene algunas. Nada más vine a regresarle algo suyo.

—¿Mío? —Bayles miró estúpidamente la estatuita del pájaro sagrado—. Está en un error.

—El error fue cometido por la persona que lo lanzó anoche a través de mi ventana.

Bayles se puso rígido. Al mirarlo, la señorita Withers pensó que veía la culpa allí. Pero la gente puede sentirse culpable por muchas razones diferentes. Parpadeó con sus ojos un tanto saltones, aspiró con vehemencia y dijo:

—Pero ¿por qué…? ¿Está insinuando que yo hice algo así? Se supone que yo soy uno de los objetivos de esa conspiración loca ¿recuerda?

—Ése fue el error cometido, señor Bayles —continuó ella—. Mientras que en el caso de Larry Reed no había cuestión de coartadas, ya que no podemos saber dónde, cuándo y cómo se envenenó, ahora sabemos que el asesino estuvo en un carro, afuera de mi casa anoche, a cierta hora, enviándome un mensaje para que dejara el caso por la paz.

—¿Eh?

—Sí —la profesora sonrió brillantemente—. ¿Ve lo que significa eso? Esto elimina automáticamente a todos los que tengan una buena coartada para esa hora. Un instante después de que el automóvil se alejó y antes que la persona que lo conducía tuviera tiempo de llegar a casa, llamé por teléfono a todos los involucrados en el caso, nada más para hacer la comprobación. Y a propósito, usted no contestó la llamada.

—¿Qué? Oh, puedo explicar eso. Había tomado un par de tabletas de seconal, para dormir. El teléfono pudo haber sonado toda la noche y no lo hubiera oído.

—Entonces —insistió ella malignamente— ¿estaba en casa y dormido hoy a las tres de la mañana?

—Sí. Llegué poco después de las dos y puedo probarlo. Siempre enciendo la radio que tengo junto al lecho, para oír una poca de música antes de dormir y la gente del apartamiento vecino la oyó y golpeó la pared, así que eso prueba…

—Eso prueba algo, cuando menos —la profesora sintió una oleada secreta de triunfo, aunque también deseó de todo corazón haber pensado realmente en hacer esas llamadas telefónicas. Se dio vuelta para retirarse y cuando Bayles suspiró, aliviado, se volvió otra vez hacia él—. Una cosa más —dijo—. El que envió esos mensajes anónimos sabía demasiado del pasado de sus víctimas potenciales. Quizá pueda seguir esa línea de investigación. Señor Bayles ¿cómo se filtró al exterior su secreto?

El hombre se encogió de hombros.

—No lo sé. No es probable que haya hablado de eso.

—¿Ni siquiera a un amigo, o a un cantinero amable, o…?

Bayles movió la cabeza.

—Lo había retirado de mi mente por años. No me permitía yo mismo pensar en eso. Usted sabe, prometí a mi madre en su lecho de muerte, que sería sacerdote y… y…

Sus ojos estaban húmedos y brillantes.

—Comprendo.

La profesora se retiró, temiendo que el hombre prorrumpiera en una actuación de Mamá Machree… o en llanto de autocompasión. Pensó que era una pérdida pequeña para la iglesia. La señorita Withers empezaba a formarse en la mente una imagen del verdadero Rollo Bayles y no era tan bonita como sus pinturas, de ningún modo.

Y sin embargo, un hombre podía ser un apóstata y romper la promesa hecha a su madre adorada junto a su lecho de muerte y sin embargo… ¿podía ser un asesino y matar con el método sutil y rastrero del veneno?

La profesora volvió pensativa a la calle del estudio iluminada por el sol, pasando junto a montacargas con sus preciosas latas de película, a pequeñas y bellas mensajeras del estudio, uniformadas de azul, con su forma lánguida de caminar y sus ojos soñadores, cada una de ellas recordando que Lana Turner era empleada de una fuente de sodas cuando fue descubierta… junto a secretarias, electricistas, ejecutivos y a la miríada de habitantes de aquel hormiguero dorado. De la ventana abierta de un foro de sonido surgió la última línea del himno del alma mater, “G-g-g-gawk-wak… es el canto de Pedro Pingüino…” repetida una y otra vez, mientras los técnicos de sonido corregían errores indistinguibles en la pista sonora.

La señorita Withers hasta se encontró con el conserje enano que conoció en su primer día allí, quien le hizo un guiño picaresco. Lo tomó de una manga, siguiendo un impulso.

—Señor Cassiday, usted sabe casi más que nadie respecto a este lugar. Usted conoció a Larry y a todos los otros involucrados. ¿Tenía él enemigos? ¿Quién cree que haya tenido un motivo para envenenarlo?

—¿Envenenarlo? —el viejo se puso sospechosamente rígido—. Pero el periódico decía…

—Los periódicos pueden equivocarse y también la policía.

El señor Cassiday se rascó la cabeza.

—Bueno, si me pregunta, yo diría que el mismo Larry Reed era su peor enemigo. Llegaba al estudio en tan malas condiciones por los efectos de las borracheras de los días anteriores, que yo tenía que salir a comprarle una botella, para que su mano estuviera lo bastante firme para tomar un lápiz. Llevaba en su interior un fuego por alguna dama.

—¿Su ex esposa?

—¿Joyce… la secretaria del señor Cushak? No creo…

—¿Janet Poole?

—Tal vez. No lo sé. Pero si Larry fue envenenado en realidad, yo diría que deben buscar a una mujer… pues cualquier tonto sabe que el veneno es un procedimiento femenino.

La señorita Withers le dio las gracias y siguió adelante, todavía más pensativa. Todo mundo parecía ser un criminólogo aficionado; todos sabían que el veneno es comúnmente un arma femenina, que los escritores de anónimos siempre se envían uno a ellos mismos, que el asesino nunca vuelve a la escena de su crimen. Todas eran verdades evidentes. Recordó Porgy and Bess…. “No es necesariamente así”.

Llegó por último al foro de música, subió la escalera y entró por puertas amplias a un salón de buen tamaño, con las paredes cubiertas con pesadas colgaduras. Dos bombillos desnudos situados en lo alto proporcionaban un brillo mortecino… luz suficiente para que pudiera ver al fondo una plataforma elevada con un piano de medio concierto, sillas plegadizas y atriles para música. El lugar estaba silencioso y vacío, casi demasiado silencioso para su humor. Cuando las puertas se cerraron tras ella automáticamente, ahogaron todos los alegres ruidos del estudio y el cuarto se llenó de pronto con silencios meditabundos; los micrófonos que colgaban del techo y el equipo eléctrico parecieron mirarla con furia, recordándole que era una intrusa.

La profesora casi esperaba que los diferentes mecanismos complicados prorrumpieran en música estruendosa; se encontró conteniendo el aliento y avanzó de puntillas entre la penumbra fría. Pero todo permaneció silencioso, demasiado silencioso. Pudo ver una puerta más pequeña al fondo del lugar y al acercarse más, pudo ver que tenía la leyenda, Jules Karas, Director Musical, Privado. Llamó una vez y entró.

Era una oficina aún mayor que la del señor Cushak, aunque menos adornada. Había un gran fonógrafo, un librero lleno de partituras y orquestaciones y otro con numerosos álbumes y discos fonográficos. Un escritorio estaba junto a la única ventana; era un escritorio muy limpio y ordenado, en el que sólo había una escritoría de ónice, una estatuita de yeso del pájaro, similar a la que llevaba ella en la mano y un cenicero, en el cual descansaba un cigarro puro a medio fumar, en una larga boquilla de ámbar. La señorita Withers se sintió un tanto aliviada; cuando menos, las tres personas en quienes estaba más interesada, se habían presentado sanas y salvas al estudio esa mañana. Sintió todavía tibia la ceniza del cigarro bajo sus dedos investigadores, así que pensó que el señor Karas debió salir unos segundos antes.

Por supuesto, podría volver en cualquier momento. No era el momento propicio para registrar su escritorio, como hizo con el del señor Bayles; por otra parte, quizá nunca tendría otra oportunidad. Empezó a trabajar rápida y silenciosamente y cuando terminó con el último cajón, no sabía nada del señor Karas que no hubiera sabido antes… excepto que guardaba en el escritorio una gran botella, de forma extraña, de algo con una etiqueta que decía slivowitz, oculta tras rollos de manuscritos musicales. La substancia olía un poco a ciruelas pasas y mucha a alcohol y la hizo estornudar.

Una agradable voz masculina dijo desde la entrada, detrás de ella:

—Si necesita un trago, adelante. No se preocupe por mí.

La profesora se dio vuelta, casi dejando caer la botella de licor, para ver a Guy Fowler parado allí, con una partitura manuscrita en la mano y una expresión de sorpresa divertida en la cara. Volvió a poner la botella en su lugar y cerró la gaveta.

—Estaba buscando al señor Karas —explicó.

—Bueno, no es probable que lo encuentre dentro del cajón de su escritorio —señaló el joven razonablemente. Avanzó por el cuarto—. De hecho, yo también vine a buscarlo; tengo un nuevo número y Janet quiere que lo oiga. Pero creo que debió salir a tomar una taza de café o algo así.

—De cualquier modo, es obvio que no está aquí —replicó la señorita Withers—. ¿Qué sucede?

Guy Fowler estaba mirando el cenicero que se encontraba sobre el escritorio de Karas, con una expresión muy extraña.

—No lo sé. Pero nunca supe que Karas fuera a ninguna parte sin esa boquilla; cuando no está fumando, la lleva en su bolsillo del pecho. Debió salir de aquí con gran prisa, seguramente. Y él nunca se apresura.

—“Los Idus de marzo están aquí, la gripa llama a la puerta… y están muriendo muchos amigos que nunca murieron anteriormente”. Así que usted piensa que el señor Karas salió de aquí con gran prisa. ¿Quizá asustado? ¿Supone que recibió otro de esos mensajes?

—Puede ser —dijo el joven—. Parecen estar cayendo como las hojas en otoño ¿no es cierto?

Su mirada fue sabia, comprensiva y mostraba simpatía.

—¿Así que usted sabe que yo también recibí uno a medianoche?

Su sonrisa fue un poco divertida.

—Por supuesto. Usted no conoce muy bien el estudio, señorita Withers. Es una gran familia feliz, sin secretos… especialmente en ocasiones como ésta, con todo el lugar zumbando. Las secretarias oyen cosas y luego dicen una palabra a algún amigo, junto al enfriador de agua o en la cafetería… y así sucede.

—El secreto más importante de todos parece estar muy bien guardado aún —observó ella—. No olvide que el asesino de Larry Reed está entre nosotros, riendo.

—¿El asesino? —repitió Guy Fowler con suavidad.

—Por supuesto. La única muchacha involucrada en esto parece Janet y con seguridad, usted no estará sugiriendo…

—No, claro está. Janet no asesinaría a nadie y si lo hiciera, por algún truco fantástico del destino, no podría guardar el secreto por diez minutos. Ella es clara como un arroyuelo de la montaña.

—Hmm —murmuró la señorita Withers.

Había cosas que aprendería el señor Fowler cuando se casara con ese claro arroyuelo de la montaña.

—Sólo estaba recordando —continuó pensativamente el joven—, que en todos los libros y cosas que he leído, se supone que el veneno es una arma femenina ¿no?

Allí empezaba eso otra vez. La profesora suspiró y movió la cabeza. Podía haber mencionado excepciones tan notables como Carlyle Harris, Molineux, el doctor Palmer y el infortunado Crippen, pero Fowler continuaba hablando:

—¿Qué me dice de Joyce Reed… la curvilínea secretaria del señor Cushak, que estuvo casada con Larry?

La solterona lo miró.

—¿Tiene alguna razón especial para traer su nombre al caso?

—No, pero cuando las personas están casadas o han estado…

—Son sospechosas automáticamente, si algo sucede a alguna de ellas. Lo sé… y es un comentario triste del estado marital. Pero Joyce no me parece una envenenadora.

—Si en realidad hubo envenenamiento.

—Lo hubo y tampoco es la primera vez que ha sido usado este veneno en particular.

Guy levantó las orejas.

—¿Qué?

Pero, como siempre, la señorita Withers ya había dicho más de lo que intentaba decir.

—Excúseme, joven…

Trató de salir, pero él obstruyó su camino, pareciendo de pronto muy juvenil y atractivo.

—¿Por qué no le agrado, señorita Withers?

—¿Perdón? —retrocedió, mirándolo fijamente—. Creo que contestaré esa pregunta con otra. ¿Por qué es usted tan tonto, de negarse a casarse con Janet hasta haberle pagado el último centavo que ella le ha prestado? Eso puede tomarle mucho tiempo y ella no quiere dinero, lo quiere a usted. Y ahora.

Su expresión fue obstinada.

—Un hombre tiene orgullo.

—El cual siempre desaparece ante una caída, o eso he oído cuando menos.

—Usted no comprende. He estado rehuyendo responsabilidades y creo que huyendo de las cosas durante la mayor parte de mi vida. De ahora en adelante, estaré parado sobre mis pies.

—¡Hombres! —exclamó la señorita Hildegarde Withers con su tono de solterona más marcado, lo apartó y salió del lugar.

Pero cuando se volvió a mirar por encima de su hombro, vio al joven Fowler parado allí todavía, rascándose la cabeza y pareciendo intrigado. Pero no fue nada, en comparación con el asombro que la poseía a ella, mientras volvía apresuradamente a su oficina. Allí, interrumpió la escena de bienvenida de Talleyrand tan pronto como pudo, estrechándole la garra una sola vez, en lugar de la docena acostumbrada y tomó asiento, con lápiz y cuaderno. “Rollo Bayles…” escribió y llevaba media página, cuando el teléfono sonó junto a ella, como un abejorro ofendido.

—¿Sí, señor Cushak? —dijo cansadamente.

Pero no era el señor Cushak; era el inspector y su voz sonó jubilosa:

—¿Hildegarde? ¿Recuerdas que te dije que hoy solucionaría tu caso?

7

Como lo pensó la señorita Hildegarde Withers, el inspector había hecho su visita de cortesía a la calle Spring aquella mañana a primera hora, ocultando con tacto, por supuesto, su asombro divertido al descubrir que en la tercera ciudad en magnitud de Estados Unidos, que crecía rápidamente, todavía estuviera operando con maquinaria policiaca que aun en Yonkers se habría considerado arcaica.

El jefe de detectives, con quien intercambió cortesías y un cigarro puro, tenía poco qué decir respecto al caso de Larry Reed, aunque Oscar Piper trató de bombearle información con gran prudencia. La hiedra venenosa era hiedra venenosa y algunas personas eran más alérgicas a ella que otras y todo estaba abandonado.

—Sí —dijo el inspector.

El otro hombre lo miró a través de una nube azul de humo de cigarro.

—¿Está en nuestra bella ciudad con representación oficial, inspector?

—No he tenido vacaciones en años —contestó Piper con veracidad, aunque no en forma completamente sincera.

Se despidieron con un apretón de manos.

Y el inspector salió en busca de Forest Lawn. Descubrió que eso no era tan fácil como pensaba. Había varios Forest Lawns esparcidos en toda la ciudad de Los Ángeles… y la ciudad de Los Ángeles poseía una extraña cualidad de convertirse en otra cosa dentro de sus mismos límites; cuando menos se esperaba, era Beverly Hills, Burbank o Glendale. Pero al final encontró por un proceso de eliminación el Forest Lawn que buscaba, un lugar vasto, de colinas onduladas, árboles y flores, diferente a cualquier otro cementerio que hubiera conocido. Debe ser una atracción turística más grande que las playas, el Hollywood Bowl o las cavernas de LaBrea, pensó; era soleado, agradable y adornado con costosas estatuas de mármol, iglesias, capillas y auditorios, pero sin lápidas melancólicas. También tenía una oficina de aspecto muy eficiente, que halló con alguna dificultad. Un joven profesionalmente grave y simpático, vestido con traje azul y corbata de moño, en lugar de la ropa oscura acostumbrada, lo recibió a la puerta. Hubo una leve equivocación de unos segundos, mientras el inspector explicaba que, por el momento, no necesitaba sus servicios profesionales.

—Es respecto a Lucy… Lucinda Wersbeck —dijo—. Ustedes la plantaron… quiero decir, la sepultaron hace poco más de un año.

El joven movió la cabeza.

—Wersbeck, Lucinda —indicó a una de las tres secretarias que estaban tras el escritorio—. Localícela por favor.

—¡Pero no…!

—No hay ninguna dificultad. En un lugar de estas dimensiones, necesitamos tener un sistema eficiente de planificación, o no podríamos funcionar. Sólo tendrá que esperar un minuto.

—BC 16 —informó la muchacha, que había ido hasta un archivo.

El joven caminó hasta un plano de pared.

—Con estas coordenadas —explicó—, podemos localizar cualquier lugar de internación en pocos segundos ¿ve? Aquí está. El lugar se halla al otro lado del parque. ¿Trae un carro? Si no, podemos arreglar que alguien lo lleve.

Estaba indicando un punto distante en el mapa.

—No traigo automóvil —contestó el inspector en forma un tanto impertinente—. Y lo último en el mundo que haría, sería visitar la tumba de Lucinda Wersbeck o cualquiera otra. Soy funcionario policiaco… —le mostró su insignia dorada dentro de un estuche de piel— y sólo quiero hacer algunas preguntas.

El joven se puso un poco rígido.

—¿Un policía de Los Ángeles o de Glendale?

—De Nueva York. Y…

—Si es cuestión de alguna exhumación, temo que tendremos que pedirle una orden judicial o cuando menos, una petición de sus familiares más cercanos.

—No quiero desenterrarla. No permita Dios que perturbe sus pobres huesos. Sólo necesito alguna información; quiero saber quién pagó los honorarios de inhumación y por el terreno del sepulcro.

—¡Bueno! —exclamó el joven—. ¿Puedo preguntarle por qué?

—Puede hacerlo y le contestaré. Lucinda Wersbeck era pobre; fue atropellada por un automóvil y murió posteriormente en un hospital del condado. Pero fue sepultada en este lugar lujoso… alguien pagó por eso y el caso entra en la información de un homicidio, que estoy investigando. Quiero saber quién fue.

El joven pareció herido.

—Lo siento, inspector, pero usted parece haber caído en un engaño difundido infortunadamente. Nuestras tarifas no son más elevadas que las de otros lugares de inhumación y algunas veces son más bajas; nos adaptamos a las posibilidades de los deudos. Nuestros servicios funerarios, incluyendo las honras fúnebres para los fallecidos…

—Sí, sí —lo interrumpió Oscar Piper—. Pero deben haber costado algo y alguien pagó la cuenta. Usted debe tener esa información en sus archivos y yo la necesito.

—Temo que no podré proporcionarle esa información…

El inspector avanzó hasta el teléfono que estaba sobre el mostrador. Marcó un número y aguardó un momento.

—¿Michigan 5211? Quiero hablar con el jefe Parker, por favor…

Sintió que tiraban de su manga.

—No hay necesidad de eso, inspector. Si espera un momento, estoy seguro de que puedo conseguir la información que necesita.

Piper cortó la comunicación.

—Bueno, consígala —dijo.

La secretaria volvió al archivero y regresó por último con la información de que la inhumación y los gastos de sepultura de Lucinda Wersbeck habían sido pagados por alguien que firmó “Señor F. S. A.”.

—¡Iniciales! —exclamó el inspector—. Es un negocio extraño, si alguna vez conocí uno. ¿Pagó en efectivo o con un cheque?

El expediente sólo mostraba que la cuenta de trescientos cincuenta dólares fue pagada por adelantado. Eso era todo lo que sabían.

—¿Puedo hablar con el empleado que realizó la transacción?

Hubo una nueva demora, mientras se hacía un examen de las iniciales del libro mayor.

—Temo que no.

—¿Por qué no?

—Porque la señorita Lotta Earle abandonó su puesto por esa época. Lo siento.

—Lo sentirá más si no investiga su última dirección conocida.

Fue encontrada rápidamente y el inspector se retiró con ella anotada en una hoja de papel para notas, todavía no desalentado del todo. La persona, al parecer un hombre, que pagó por los gastos funerarios de Lucinda Wersbeck, se ocultó tras las iniciales “F. S. A.”… Oscar Piper deseaba una descripción de esa persona y pronto, pues sentía que estaba sobre una de las pistas más calientes que había encontrado en su vida.

Encontró a la señorita Lotta Earle, que, obviamente, era ya la señora Lotta, en una casita de Burbank, frente a una cerveza y con un niño gordo en los brazos y uno mayor colgando de sus faldas, o de donde debían estar sus faldas, si las hubiera llevado. Se mostró cooperativa, quizá por la cerveza y por la influencia cálida del sol sobre la gran porción de su cuerpo que se mostraba por arriba y abajo de sus pantaloncillos y ofreció al inspector un asiento en el prado y una cerveza, lo primero de lo cual aceptó él.

—Seguro, recuerdo al tipo —dijo Lotta—. Fue uno de los últimos tratos que cerré, antes de abandonar Forest Lawn. Quería que todo se arreglara bien, pero por la cantidad más baja que fuera posible…

—Descríbalo —pidió Piper.

La mujer cerró los ojos.

—Después de tanto tiempo… pero lo intentaré. Era de estatura regular, bien vestido. Ni joven ni viejo.

—Ésa es toda una descripción, joven. Podía corresponder casi a cualquiera.

Ella frunció el ceño, concentrándose.

—Bueno… fumaba un cigarro puro y tenía un acento.

—¿Qué clase de acento? ¿Español, alemán o irlandés, como el de mi abuelito?

La mujer no estaba segura.

—Era simplemente un acento —contestó—. Eso es todo lo que recuerdo.

—Y quizá sea suficiente —replicó Oscar Piper, levantándose—. ¿Dónde está el teléfono público más cercano?

Resultó estar a doce cuadras de allí y él se encontraba sin aliento cuando llegó. Después, tuvo nuevas dificultades, estando bajo la impresión equivocada de que una moneda de níquel era todavía legal. Pero, por último, logró comunicarse con el estudio y con Hildegarde Withers.

—Así que, como dije, lo he resuelto —insistió.

—¿Sí?

La voz de la profesora sonó inexpresiva.

—Cuando me explicaste todo anoche, vi inmediatamente que habían pasado por alto el punto esencial respecto a Lucy. Lucinda Wersbeck murió en un hospital del condado, como paciente insolvente y fue llevada al depósito de cadáveres y sin embargo, fue sepultada en Forest Lawn. La cuenta fue pagada por un señor F. S. A. ¿Conoces a alguien con esas iniciales o alguien que pudiera usarlas?

La solterona pensó.

—De momento no, Oscar.

—Bueno, alguien pagó y estoy sobre su pista.

—¿Bueno, Oscar? Soy toda oídos.

—Toda nariz, quieres decir. De cualquier modo, ha pasado tanto tiempo que nadie recuerda demasiado respecto a eso, pero tengo una descripción del hombre.

Lo describió.

—¡Gran Dios! —jadeó ella—. Pero… pero esa descripción coincide con la del señor Karas, el director musical del estudio. ¡Sólo que él estaba en el automóvil que mató a Lucinda Wersbeck y también recibió uno de esos mensajes amenazantes!

—Muy bien —admitió el inspector con complacencia—. Así que coincide. Será mejor que vigiles al tipo hasta que pueda llegar. ¿Cómo llego al estudio, desde un gabinete telefónico de una droguería situada en una calle secundaria de Burbank, eh?

—Oh… espera un minuto, Oscar. No puedo oírte; alguien está gritando…

Su voz flotó y se desvaneció. Sin embargo, no había cortado la comunicación, pues podía escuchar un sonido tentador de voces al otro extremo de la línea.

—¿Hola? ¿Hola-hola-hola?

Aguardó, transpirando en el gabinete telefónico pequeño y estrecho, mientras fumaba gran parte de su cigarro, sacando periódicamente otra moneda de diez centavos de su bolsillo y perdiéndola para siempre en el laberinto de la máquina insaciable. Por último, oyó una voz familiar al otro extremo.

—¿Oscar?

—Sí —respondió agriamente—, es Oscar, el hombre olvidado, alrededor de un dólar más pobre que hace media hora. ¿Puedo preguntar…?

—Estabas preguntándome cómo podías llegar de Burbank al estudio —le recordó con tono extraño—. Toma un tranvía, o un autobús o ven caminando; no te molestes en tomar un taxi, pues no hay prisa en que pongas las esposas al señor Karas. Él ni siquiera está aquí; acaban de llevárselo en una ambulancia, creo que muerto o agonizante…

—¿Qué, en nombre de Saint Paul y Minneapolis…? —jadeó—. ¿No… otra vez?

—Sí, otra vez. El mismo método.

—¿Estás segura?

—Sí, parece ser otro uso de hiedra venenosa… más de “la hierba del infierno”. Cuando menos, dijeron que mostraba todos los síntomas. Parece estar dando resultado ¿verdad?

—¡Pero… si cabía tan bien con la descripción!

—Oscar, temo que el señor Karas no cabrá bien en nada por el momento, excepto en un ataúd corto y extra ancho.

—¡Pero Lucy…!

—“Lucy está muerta y en su tumba…”. Y para la ayuda que estás proporcionándome en el caso, será mejor que permanezcas allí y la vigiles. ¿Dijiste que lo resolverías hoy? Excúsame, Oscar, me llama un hombre grande con una insignia que está entrando a mi oficina. Adiós.

Y cortó la comunicación con mucha firmeza.

8

Aquello hizo saltar la tapa, como dicen.

Pocos minutos después de que Guy Fowler salió corriendo del foro de música para anunciar que había encontrado al señor Karas agonizante en el lavatorio de los hombres, el gran estudio no pareció tanto otra cosa que un hormiguero agitado con una vara. Al principio, hubo algunos que imaginaron, por su mirada extrañada y sus cabellos despeinados, que el pianista había atacado la bien conocida botella de slivowitz de Karas, y que todo era imaginación suya, pero logró convencer a alguien de que fuera a ver… y luego corrió a llamar una ambulancia.

Las plumas, lápices y pinceles fueron dejados a un lado en todo el lugar; las pantallas se oscurecieron en las salas de proyección; los carretes dejaron de hacer pasar la película en los departamentos de edición; y las tijeras de los cortadores quedaron inmóviles. La risa loca y alegre de Pedro Pingüino fue ahogada unos minutos después por el aullido de lobo de las sirenas policiacas. Un sedán negro pasó sobre ruedas chillantes por la entrada principal del estudio y sin detenerse un momento, recorrió a toda velocidad por las calles sacrosantas, hasta llegar al Callejón de las Caricaturas.

Salió de él un detective grueso en lo que la señorita Hildegarde Withers habría llamado “ropa común” (él mismo la llamaba “ropa de civil”, como se acostumbra hacerlo en los círculos oficiales), aunque no tenían nada de común.

Vestía pantalones color lila y una camisa hawaiana cubierta con flores de hibisco, además de un cinturón de vaquero.

Pero, con pantalones lilas o no, en diez minutos había establecido una inquisición temporal en la oficina de Karas, apoyado por tres policías uniformados de azul, quienes llevaron al foro de música principal a todos los que podrían saber algo del caso y a muchos que ignoraban todo. Allí estaban, agitados como abejas alarmadas. Llevados finalmente a sus sillas plegadizas de músicos, se miraban unos a otros con nueva suspicacia; también había una leve nota de embarazo, pues todos sabían que en más de cuatro décadas, nunca había habido en Hollywood un caso probado de asesinato o de intento de asesinato dentro de un estudio. Y tenía que suceder allí.

El sargento Callan, el hombre enorme y de manos grandes de la camisa con flores, cuya cara color ladrillo demostraba que pasó la mayor parte anterior de su carrera llenando boletas de infracción a los reglamentos de tránsito, bajo el sol brillante y veraniego del valle, apareció repentinamente a la entrada de la oficina privada, cuando ya estaban reunidos todos y ensayó un breve discurso, para lo cual se veía que no poseía aptitudes:

—Conserven puestos los pantalones, amigos… —empezó y entonces recordó dónde se encontraba.

Recordó que los estudios y ése en particular, pagaban más en impuestos a las arcas locales, que casi cualquiera otra industria. Recordó que la mitad de las personas que conocía, trabajaban en un estudio, o estaba casada con, o divorciada de, o cuando menos era amiga de alguien que dependía de la industria cinematográfica o de sus ramificaciones, para vivir. Sería mejor mostrarse prudente, pensó el sargento Callan, cuando menos, hasta que estuviera un poco más seguro del terreno que pisaba.

—Quiero decir, damas y caballeros —continuó—, que si se muestran un poco más serenos y dispuestos a cooperar, terminaremos con esto en un momento y podrán retirarse a comer —el sargento trató, sin mucho éxito, de ser uno de los muchachos—. ¿Está bien?

Nadie dijo nada, aunque el sargento Callan parecía estar esperando un aplauso, como los acróbatas que actúan por primera vez en el espectáculo y salen, hacen genuflexiones, aguardan y esperan.

Desde donde se hallaba sentada la señorita Hildegarde Withers, nadie parecía estar esperando la hora de la comida, aunque pasaba de las doce. Estaba observándolos como el halcón proverbial, esperando descubrir un indicio; las pistas eran escasas ese día. Sus sospechosos favoritos y también los otros, trataban de mostrarse dueños de sí mismos.

Pudo ver a Rollo Bayle en la última fila, mordiéndose las uñas disimuladamente. Joyce Reed, la llamativa secretaria que estuvo casada con la primera víctima de aquel ciclo particular de asesinatos, lloraba en su pañuelo o se ocultaba tras él… la profesora no pudo decir qué hacía, pero tomó nota mental de investigar un poco más respecto a Joyce, probablemente porque, como todo mundo le había dicho, el veneno era un sistema femenino.

“Perogrulladas”, se dijo la profesora. “Y por mí, pueden quedarse con ellas”. Había observado que los asesinatos no siempre se cometían ni se resolvían de acuerdo con las reglas. Por lo común, eran resueltos por medio de observaciones y deducciones, con perseverancia y un poco de suerte ciega. La ayudaría mucho un poco de suerte, en ese caso.

Miró al señor Cushak parado al otro lado del salón de donde se encontraba su apetitosa secretaria; evidentemente, estaba por debajo de su dignidad sentarse junto a sus empleados. El hombre permanecía con las manos enlazadas detrás de su espalda y los labios más apretados que nunca. Miraba algunas veces su reloj, lamentando quizá sus citas de negocios perdidas y la mala publicidad periodística inevitable que acarrearía todo eso. Quizá estaba preguntándose qué le diría a su jefe de Nueva York, cuando tuviera que llamarlo a larga distancia, para informarlo de las malas noticias. Por cualquier razón, Cushak no parecía un hombre feliz.

La señorita Withers lo estudió cuidadosamente y admitió para sí misma que se encontraba muy abajo en su lista de sospechosos. Aunque hubiera algunas veces torbellinos ocultos en lo profundo de aquellos hombres convencionales y maduros, ni siquiera su activa imaginación podía catalogarlo como un asesino; y menos como el asesino que usaba como pantalla de humo para su acto esas tonterías teatrales, como las amenazas de muerte en forma de valentines malignos. Aun cuando, por supuesto, la combinación de un ejecutivo rico y próspero, dueño de un Cadillac y una secretaria divorciada, bella y llamativa, a cuyos encantos se hallaba expuesto todos los días, podría… Movió la cabeza. Aun cuando estuvieran teniendo una aventura ¿por qué había uno de ellos o ambos, de tratar de deshacerse de Larry Reed, el esposo de quien ella estaba separada legalmente hacía tiempo… para no decir nada del señor Karas? La verdad debía encontrarse oculta a una mayor profundidad.

Al continuar con su examen de las figuras principales del caso, llegó a Tip Brown, quien estaba sentado con otros dibujantes escritores a la mitad de una fila de sillas, detrás de un grupo de muchachitas mensajeras que reían tontamente. Los otros se encontraban ocupados en discutir en voz baja con las jóvenes, lo cual era natural en esas circunstancias. La cara redonda y sonrosada de Tip mostraba calma, pero tenía en los labios un cigarrillo mojado, que había olvidado encender. Estaba mirando a Janet Poole, quien se hallaba al frente, una nueva Janet, extraña y asustada. La señorita Withers vio que la muchacha se volvía, sorprendía la mirada de Tip y lograba sonreír en forma grotesca, con sus labios suaves y voluptuosos, sin que sus ojos participaran en la sonrisa. Janet tenía los hombros caídos y en alguna forma, sus cabellos rubios y brillantes habían perdido su esplendor, como pierde un pez tropical sus colores irisados, al ser sacado del agua. En ese momento, Janet representaba sus veintiocho años y más; el barniz había desaparecido y ella parecía otra vez la polaca rústica. Guy Fowler, sentado junto a ella, casi tocando sus hombros con los de él, parecía sereno y desinteresado; tal vez un tanto complacido consigo mismo, como un crítico teatral famoso mirando una obra mala y pensando las cosas devastadoras que iba a escribir de ella.

Y en el rincón del fondo se encontraba sentado Cassiday con su ropa de trabajo, fumando una pipa ennegrecida y disfrutando obviamente del drama. Fue evidente para la profesora, que la actitud de Cassiday hacia la gente del estudio era la de Talleyrand hacia los gatos. Quizá el hombre estaba pensando en los grandes días que vivió allí, entre aquellas paredes y esos escenarios, los días de Laura La Plante, Norman Kerry y Vilma Banky… todos ellos desaparecidos para siempre.

La solterona observaba y aguardaba desde su asiento apartado; observaba el hormiguero agitado, en alguna parte del cual se encontraba un escorpión. Bueno, para continuar la analogía, quizá ella misma pudiera ser una araña… ¿podría una araña tejer una red en la que pudiera enredar un escorpión? Perdida en un laberinto de preguntas, a las cuales no podía dar una respuesta inmediata, oyó que el sargento Callan se dirigía otra vez a la concurrencia… quizá los había hecho esperar por razones sicológicas…

—Muy bien. Así que primero deseo oír la declaración de la persona que descubrió el cadáver… quiero decir, a la víctima.

Janet Poole soltó de pronto la mano de Guy, le enderezó automáticamente la corbata y le palmeó el hombro en forma alentadora. Él adelantó el mentón e hizo el intento de levantarse y luego titubeó, al ver a un hombrecillo enjuto y canoso, vestido con un traje azul conservador y zapatos negros de Manhattan, que se abría paso con viveza hasta el frente y acorralaba al sargento a cargo del caso. El detective frunció el ceño y trató de librarse del recién llegado y entonces vio la insignia dorada que le mostró el inspector Oscar Piper, en la palma ahuecada de su mano derecha. Hubo un cambio en su actitud y después un intercambio rápido de murmullos. Callan movió la cabeza y se apartó. El inspector se encaminó al interior, pero en ese momento, se oyó un repiqueteo rápido de pisadas. La señorita Withers apareció de la nada, como de costumbre.

—¡Espera, Oscar! ¡Espérame! —gritó.

El sargento Callan se volvió y la miró, indeciso. Después se volvió otra vez hacia Piper.

—¿Viene con usted esta dama, inspector?

Oscar Piper, recordando quizá ciertas observaciones que se le habían hecho por teléfono hacía no mucho tiempo, contestó serenamente:

—Por ahora no —y entró a la oficina, dejando a la profesora muda de indignación.

La puerta se cerró firmemente tras ellos y cuando la solterona tendió la mano hacia la perilla, un gran policía uniformado la tomó con firmeza del brazo y sugirió que tal vez sería mejor que regresara a su lugar a sentarse.

El policía permaneció ante la puerta, con las manos en las caderas, así que ella le obsequió una de sus miradas fulminantes, regresó a su lugar y se sentó, furiosa.

La señorita Withers no iba a aguardar en calma. Por un tiempo, trató de divertirse, echando suertes entre los sospechosos potenciales y saliendo siempre por la puerta que había entrado. Después de un tiempo, empezó a fastidiarse de estar sentada. Sólo estaba presente en el salón un policía; aguardó a que volviera la espalda y entonces se deslizó hacia la puerta, saliendo sin la sombra de un ruido. Algo debía hacerse y pronto. Por lo que vio del sargento Callan y por lo que sabía del bendito inspector, debía hacerse allí mismo e inmediatamente. Fue a toda prisa a su oficina, atravesando la calle desierta del estudio y tomó el teléfono.

Mientras tanto, dentro de la oficina del señor Karas, habían terminado los cumplidos profesionales. Era obvio que el sargento Callan estaba disfrutando de uno de los habanos claros del inspector, en medio de una nube de humo azul.

—No nos molesta tener a un experto en homicidios de Nueva York trabajando con nosotros —concedió—. Aunque el caso no sea todavía un homicidio… ese Karas no ha estirado la pata aún. Acabo de llamar al hospital y dijeron que tiene algunas posibilidades, aunque continúa en la lista crítica. Pero también me comuniqué con la Calle Spring y dicen allí, en la jefatura de homicidios, que abrirán nuevamente el caso de Larry Reed; usted sabe, la casa en que murió se encuentra en la jurisdicción de ellos, no en la nuestra.

—No lo sabía con exactitud —reconoció Oscar Piper—. Los Ángeles y sus límites y jurisdicciones son demasiado para un neoyorquino… para no decir nada de sus habitantes.

Callan se rascó la cabeza.

—Sí, creo que comprendo lo que quiere decir. Tendría que vivir aquí…

—¡No lo permita Dios! —exclamó el inspector.

—Muy bien. Pero en serio, no entiendo eso de la hiedra venenosa. Yo pensaba que se suponía que sólo era una hierba maligna, que hace que la gente enrojezca, si la tocan descuidadamente… provoca comezón y algunas ámpulas, pero se usa jabón moreno y todo desaparece por lo común —el sargento hizo una pausa—. ¿No?

—No es todo —rectificó Piper—. Sin embargo, así sucede en la mayoría de los casos. Pero estamos tratando con lo que parece ser una concentración insidiosa de la substancia, que es en relación con la hiedra venenosa lo que el TNT respecto a un triquitraque. Y yo creo que se ha usado para cometer dos asesinatos… tres, si muere ese Karas. Déjeme hacerle una explicación rápida, sargento. El veinticuatro de diciembre pasado, se cumplieron cuatro años de que una bailarina de los clubes nocturnos de Manhattan, llamada Zelda Bard, recibió como obsequio una botella de un antiguo y raro coñac Napoleón, por correo. Por supuesto, todos sabemos que todo el coñac embotellado desde 1800 tiene etiqueta de Napoleón, pero ella lo recibió como un cumplido extraño. Zelda era una muñeca alta y exótica, que había vivido considerablemente; aquí tengo una lista de sus cortejantes y es tan larga como el brazo de usted. Probablemente tuvo muchos otros que no están en la lista, ya que no llevaba la cuenta en libros. Por lo que investigamos en la Calle Centre, era una coqueta… ninguno de ellos la acompañó nunca hasta su casa, aunque aceptaba brazaletes de diamantes y de esmeraldas, cuando lo creía indicado, sin el menor remordimiento. De cualquier modo, el obsequio no llevaba ninguna tarjeta y la doncella cometió la estupidez de poner la envoltura en el incinerador antes que llegaran nuestros hombres, así que no tuvimos mucho con qué iniciar la investigación. Pero era evidente que la adorable Zelda llegó a casa esa noche, después de su última actuación, se preparó un par de highballs con el coñac obsequiado… y fue encontrada muerta en su lecho a la mañana siguiente. Le enseñaré el informe de nuestro médico forense, el doctor Bloom, quien descubrió que había muerto sofocada, pero no por manos humanas. Las mucosas de su nariz y de su garganta estaban destruidas terriblemente, había una lividez considerable en su cara y tenía contorsionados los miembros. El veredicto final, fue que murió víctima de una reacción alérgica aguda, causada por una dosis excesiva de… —el inspector consultó sus notas— de toxicodenron radicans o, en otras palabras, de hiedra venenosa.

El sargento se frotó la gran quijada con un pulgar grueso y rojo.

—Eso es nuevo.

—También para nosotros. El doctor Bloom se interesó en el caso, aunque, por lo común, deja esas cosas a sus ayudantes. Hizo una gran investigación y por supuesto, le proporcionaré con gusto los informes que tenemos —Oscar Piper tomó su voluminoso portafolios—. De acuerdo con Bloom y con las autoridades que pudimos consultar, la hiedra venenosa y el zumaque, su familiar cercano, son causantes de alergias y no son venenosos.

—Yo sufrí una vez a causa de una dosis —admitió el sargento Callan—. Me llené de ampollas. No sabía nada de eso de la alergia… yo soy alérgico principalmente a la madre de mi esposa y cuando ella nos visita, salgo de la casa y me voy a un bar. Pero nunca había sabido que la hiedra venenosa era fatal.

—Por lo común, no lo es —rectificó Piper—. Pero ataca a cada persona en forma diferente. Algunos pueden manejarla por años con impunidad… y luego, ser atacados de pronto por ella. No existe una impunidad verdadera a la hierba, excepto en los esquimales y en los niños, hasta la edad de un año. Según el doctor Bloom, quien se tomó mucho tiempo para hacer investigaciones considerables al respecto, el elemento básico de la hiedra venenosa es algo completamente hostil al sistema humano, casi como si la planta hubiera sido trasplantada a la tierra de Marte o de algún otro lugar extraño —Piper se encogió de hombros—. De cualquier modo, hace algunos años, cierto doctor Charles Dawson promovió en la escuela de graduados de la Universidad de Columbia un proyecto experimental, como parte de la investigación avanzada en el campo de las alergias y halló una forma de aislar el agente tóxico de la hiedra venenosa, analizándola en cuatro partes y sintetizando después dos de ellas. Otros hombres encontraron medios de concentrar esos cuatro componentes combinados en un aceite insípido e incoloro, una gota del cual, puesta en el brazo de un hombre, lo hace reventar como un forúnculo. Después que terminaron los experimentos, la universidad publicó los resultados en un panfleto o algo así, que nadie leyó nunca y olvidaron todo. Pero en realidad, no habrá sido imposible que algún estudiante hábil de química haya tenido acceso a la substancia letal, mientras la tenían en el laboratorio; habría sido fácil para cualquiera que tuviera conocimientos superficiales de química y botánica, repetir el proceso por medio del cual la cocinaron.

—¿Se refiere a uno de esos muchachos de colegio…? Piper movió la cabeza afirmativamente.

—La substancia tóxica esencial de la hiedra venenosa es algo llamado urishiol, porque fue el nombre que le dio el químico japonés que encontró por primera vez el mismo elemento en el árbol de laca… del cual obtenemos la materia prima para los barnices. No habrá sido muy difícil para alguien intervenir y usar la substancia con fines malignos.

—Un momento —lo interrumpió el sargento Callan—. ¿Alguno trató de probar ese concentrado, durante los experimentos en Columbia?

—No, por fortuna para ellos. Pero nuestro médico forense dice que las membranas mucosas de nuestro cuerpo son las partes más sensibles… es decir, cuando menos a las alergias. Algunos doctores creen que la coriza, el catarro común, es sólo una alergia. De cualquier modo, la cosa de la hiedra venenosa es un veneno, literalmente… pocos meses después de ser publicado el panfleto de la Universidad de Columbia, Zelda Bard murió en forma horrible, víctima de la hiedra venenosa puesta en el coñac.

El sargento movió la cabeza obstinadamente.

—¡Pero la gente no muere de alergias!

—Por lo común no, pero el doctor Bloom dice que eso ya ha ocurrido. Me habló de un caso que sucedió hace alrededor de diez años en Long Island. Una muchacha de Oyster Bay que era muy alérgica al atún, salió un domingo a navegar a la sonda. A la cocinera que preparó los emparedados para el paseo se le acabó el pollo y añadió un poco de atún a la ensalada. Sin saberlo, la muchacha comió tres emparedados y unos minutos después, sufrió un ataque. El viento cesó y la balandra quedó en calma, o al pairo o como le digan. De cualquier modo, para cuando regresaron a la playa, la muchacha estaba tan muerta como Kelsey.

El sargento Callan estudió tristemente la ceniza de su puro, deseando al parecer que estuviera otra vez manejando su motocicleta.

—¿Así que usted dice que quizá existe un eslabón entre su caso de Zelda Bard y la muerte de Larry Reed y ahora con esto de Karas en que estoy metido?

—Lo sospecho mucho. Por lo que sé, son las únicas veces en que se ha usado este veneno particular… y recibimos informes detallados de todo el país y del extranjero.

Callan movió la cabeza afirmativamente.

—Esa lista de los cortejantes de su bailarina fallecida… ¿no contiene el nombre de ninguna persona del estudio?

—No. Pero se ha sabido de personas que cambian su nombre y es probable que no tengamos la lista de la mitad de los hombres a quienes conoció… o de los de aquellos a quienes les hubiera gustado conocerla. Por sus fotografías, ella era todo un bocado —el inspector guiñó un ojo—. Tampoco podemos catalogarlos por edades; parece que la Bard aceptaba a cualquier individuo con pantalones, de los dieciséis a los sesenta y los dejaba a todos, hasta donde pudimos saber, jadeando y sintiéndose tontos —el inspector movió la cabeza—. No lo sé, sargento, pero quizá sea tiempo de que cambie impresiones con mi amiga, la señorita Hildegarde Withers, la solterona con cara de hacha que trató de entrar detrás de nosotros hace pocos minutos.

Explicó brevemente la razón por la cual se encontraba la solterona en el estudio y lo de los mensajes anónimos.

—¡Oh, vamos, inspector! —Callan agitó su cigarro—. Me parece…

—Muy bien, confieso que creí al principio que todo esto era una falsa alarma y por eso recomendé a Hildegarde para investigarlo, pensando que ella era la indicada para lidiar con los valentines. Sólo que resultó un caso serio y por eso vine.

—Tenemos a un loco —decidió el sargento Callan—. Y dicen que se necesita uno para encontrar a otro —se volvió hacia el hombre uniformado que estaba parado junto a la puerta—. Trae pronto a esa señorita Withers.

Fue más fácil decirlo que hacerlo. Pero la profesora fue localizada al fin en su oficina, todavía hablando por teléfono. Fue escoltada oficialmente al foro de música y habló, plantada en una silla de la oficina inquisitorial. También mostró los dos únicos mensajes disponibles… el de Larry Reed y el enviado a ella. Los informó de lo que había sucedido, reservándose sólo algunas cosas menores. El sargento Callan, transpirando, tomaba notas mientras ella hablaba.

—Pingüinos y cosas de esas —dijo—. Obviamente, es un trabajo interno. Quizás ahora estamos llegando a alguna parte ¿eh? —su “¿eh?” fue esperanzado—. Eso de Lucy…

—Quizá ahora no estamos llegando a ninguna parte —rectificó la profesora—. Estamos entrando a dieciséis callejones sin salida al mismo tiempo. Sucede que yo puedo distinguir entre un halcón y una sierra y también reconozco un truco para distraerme, cuando me lo ponen ante los ojos.

—Pero, la descripción del hombre que pagó los gastos de los funerales coincide con la del señor Karas y con nadie más.

Callan humedeció su lápiz con saliva y tomó algunas notas.

—Tal vez sí —admitió la profesora—. Y el uso de iniciales es sospechoso. Pero aún así, no le encuentro sentido. Karas era uno de los pasajeros del automóvil que atropelló a Lucy, fue uno de los que recibieron mensajes amenazadores y ahora está en el hospital, agonizante o muerto. ¿Tratan de sugerir que también él fue un viejo enamorado de ella, que estableció esta fecha demorada para vengarla y que luego tomó en alguna forma una dosis de su propia medicina? ¡No, no! Puedo tragar algunas coincidencias, pero no ésas.

—Pudo tomar una pequeña dosis del veneno, como un medio de desorientar a los investigadores —sugirió el inspector—. Y pudo haberlo afectado más intensamente de lo que esperaba; sabemos que la sensibilidad a la hierba varía con el individuo.

—Tonterías —opinó la señorita Withers.

—Pero ¿en qué otra parte podemos buscar? —preguntó el sargento.

—¿Por qué no investiga si alguno de los empleados del estudio estuvo en la ciudad de Nueva York hace cuatro años, durante la Navidad y si envió el coñac a Zelda Bard?

El inspector se recargó en su silla y aguardó. Callan ya estaba dando órdenes de que hicieran entrar uno a uno a los empleados del estudio. Como sus visitantes no hicieron ningún movimiento para retirarse, el sargento se encogió de hombros y dijo:

—Creo que pueden permanecer aquí, si lo desean, ya que están metidos en esto.

—No tenía intenciones de salir, a menos que me echaran —replicó la solterona—. Después de todo, éste es mi caso.

Guy Fowler fue el primero de la lista, un joven un tanto preocupado, a pesar de su actitud indiferente y un tanto a la defensiva, tratando de no parecerlo. Su declaración, tomada en taquigrafía por un policía aburrido, fue concisa y concreta; había llegado ese día al estudio, aunque no tenía llamado de trabajo, porque esperaba que el señor Karas escuchara un nuevo número que compuso la noche anterior. El manuscrito de la partitura fue presentado como evidencia. Guy dijo que notó que Karas había abandonado sobre su escritorio su querida boquilla y un cigarro puro casi completo, lo cual era muy extraño de su parte. Aquello puso a pensar al joven…

—Yo soy testigo de esa parte —indicó la señorita Withers—. Estaba allí.

—Gracias —dijo él—. Así que, como dije, empecé a pensar qué lo habría hecho salir con tanta prisa; quizá había recibido alguna otra nota amenazadora o algo así. Esperé un poco y no regresó, así que empecé a buscarlo. El primer lugar en que busqué fue en el lavatorio y allí estaba, doblado en el piso como…

—¿Como un nudo? —sugirió la profesora.

El sargento Callan la miró furiosamente, el inspector reprimió una sonrisa y Guy afirmó con movimientos de cabeza.

—Supongo que lo podía expresar en esa forma. Tenía la cara roja e inflamada…

—¿Como un perrito envenenado? —apuntó la solterona.

—Sí, podía describirse así.

—También podía decirse que el que oculta puede encontrar —observó Callan con malignidad profesional—. Quizá usted sabía que algo había sucedido al tipo y tal vez sabía dónde debía buscar.

El joven se puso rígido.

—¿Puede negar que estuvo en la ciudad de Nueva York hace cuatro años, durante la Navidad?

Esta pregunta provino del inspector.

—Sí, puedo negarlo —contestó Guy Fowler—. Si eso importa y no veo cómo, estuve en la Universidad de Eli Yale, en New Haven, por no tener dinero para pasar el fin de semana en Nueva York o en Boston y sin querer pasar esos días en casa, oyendo que mi padre me reprochaba todo el tiempo mis calificaciones. Puedo probar eso… fui prácticamente el único hombre que permaneció esa semana en mi dormitorio —se levantó—. ¿Me están acusando de haber tratado de asesinar al señor Karas y si es así, cómo y por qué?

—Siéntese, joven. El cómo es fácil. Fue hecho con un extracto concentrado de hiedra venenosa, administrado en alguna forma…

Callan se rascó la cabeza.

—Si me lo preguntan, lo cual no ha hecho nadie, probablemente fue puesto en una botella de algún licor maligno llamado slivowitz, que vi esta mañana allí, en su escritorio —señaló la señorita Withers—. Igual que Larry Reed fue asesinado con la misma substancia, puesta en una botella de aceite mineral que tenía en su oficina, que desapareció después. Supongo que también el slivowitz ha desaparecido.

El sargento Callan estaba enrojeciendo, aún más, debajo de su color bronceado, pero la buscó. La botella había desaparecido y no pudo hallarla en ninguna parte de la oficina.

—¿Quizá quiera registrarme? —gritó Guy Fowler, pálido por la rabia contenida. Se quitó el saco de franela, volvió los bolsillos, sacando sólo una cartera aplanada, pero costosa, de piel de cocodrilo, dos o tres plumas fuentes y lapiceras incrustadas con oro, un lápiz, una lima para uñas y un dólar, más o menos, en monedas sueltas—. ¡Miren! —exclamó—. Aunque no sé cómo podría pensar alguien que estuviera en posesión de todas sus facultades mentales, que una botella de ese tamaño pudiera ocultarse en los bolsillos de nadie.

—¿Pero usted estaba informado respecto a la botella y a su tamaño? —inquirió el inspector.

—¡Por supuesto! Cualquiera que hubiera trabajado con el señor Karas, sabía que tomaba con frecuencia un trago de su bebida nacional. Y además… —Guy miró a la señorita Withers— yo entré esta mañana y encontré a esta mujer olfateando el corcho y pensé entonces, a punto de beber un trago, aunque la ocultó con bastante rapidez. Así que eché un buen vistazo a la botella —se volvió hacia Callan—. Muy bien. Así que, si estoy siendo acusado de tratar de asesinar al señor Karas… la única persona de la ciudad que me proporcionó un trabajo, cuando más lo necesitaba… entonces demando el ejercicio de mis derechos constitucionales y quiero llamar a un abogado…

—¡Oh, cállese! —ladró Callan, no sin razón—. Se le hizo un par de preguntas y creo que ya las contestó. Nadie está acusando todavía de nada a nadie ¿entiende? Siéntese y espere hasta que sea escrita a máquina su declaración y entonces podrá firmarla y retirarse.

Guy Fowler tomó asiento, volviendo a meter sus pertenencias a sus bolsillos. Después que su breve declaración fue escrita por triplicado, se acercó al escritorio y firmó los papeles… en forma un tanto altanera, pensó la señorita Withers, con la pluma de un hombre agonizante. Después salió de la oficina, un tanto purificado.

—No me agrada ese tipo —comentó el inspector Piper. La profesora lo miró en forma prodigiosamente dura—. Pensé que se suponía que yo era la que se suponía que tenía corazonadas síquicas. Y el que un joven hable con acento educado de Nueva Inglaterra, no significa que sea la persona a quien andamos buscando —se volvió hacia el sargento—. En realidad, no veo cómo podemos poner al señor Fowler entre los principales sospechosos; sobre todo, después de que el médico de la ambulancia aseguró que el hecho de que Guy haya encontrado a Karas tan pronto y el haberle administrado los primeros auxilios, es lo que ha proporcionado al hombre la posibilidad que tiene de salvar la vida. Nadie pone un veneno extraño en la bebida de alguien, para luego romperse el cuello por salvarlo; no es razonable. Tampoco es que haya mucho razonable en todo esto —terminó pensativamente.

—Oh, gracias —dijo Callan, sin parecer agradecido en absoluto. Se volvió hacia el policía uniformado que estaba junto a la puerta. Traigan a otro.

El siguiente fue el señor Ralph Cushak, obviamente inquieto y dispuesto a cooperar y a terminar lo más rápidamente que fuera posible. Se apresuró a señalar que nunca había estado en Nueva York, excepto en viajes fugaces de negocios, con el patrón; que no tenía interés en las huríes de los espectáculos y que nunca oyó hablar antes de Zelda Bard. No pudo decir nada definido respecto al paradero de ninguno de los empleados del estudio hacía más de cuatro años.

—En este negocio, ellos vienen y van —explicó Cushak—. El campo de los dibujos animados es una especie de círculo cerrado; las tres o cuatrocientas personas creadoras que trabajan en él, siempre están buscando empleos mejores… viajan de un lado a otro, de las oficinas en Nueva York de la Metro y la Paramount, a las empresas comerciales de Chicago y luego regresan a Los Ángeles, a los estudios de Disney, de Lantz o de la Warner y a nuestro propio estudio y casi siempre es la misma gente. Es un campo muy difícil para que ingrese a él un dibujante o escritor joven; necesitan ser una mezcla de ambas cosas y además, estar un poco loco. Tenemos un dicho… “El negocio necesita sangre nueva; envíennos una poca y sangraremos con gusto”.

El único dibujante del estudio de quien estaba seguro, era del fallecido Larry Reed, quien había estado en la compañía casi desde su formación y quien nunca hizo viajes prolongados, excepto aquel último que efectuó hacia lo desconocido. Después de pensarlo, Cushak pareció recordar vagamente que Janet Poole estuvo un tiempo en la liga de estudiantes de pintura, en Nueva York, que Rollo Bayles pidió permiso una o dos veces para visitar a sus familiares y la tumba de su madre, en Weehawken y que Tip Brown iba cada verano a Nueva York, para ver los nuevos espectáculos…

—Todo lo cual prueba poco o nada, de cualquier modo —señaló la señorita Withers—. Ustedes dos parecen aceptar la idea de que Zelda Bard fue envenenada por alguien que estaba en Manhattan. El coñac envenenado que recibió por correo, puede haber sido remitido desde cualquier lugar… hasta de una oficina local de correos. O de Burbank, de Glendale o de cualquiera de los ramales del sistema de Los Ángeles.

—¿Eh? —preguntó el sargento Callan.

—Los celos son una cosa terrible y pueden funcionar a larga distancia.

El inspector lo pensó un momento y luego movió la cabeza afirmativamente.

—Tiene razón en eso, sargento. Y la Bard se presentó en todo el país, actuando en variedades, en burlesco y en clubes nocturnos. Pudo haber tenido enemigos en cualquier parte y era de la clase de mujeres capaces de granjeárselos. Ni siquiera podemos estar seguros de que es un hombre el que estamos buscando; también es posible que haya herido a muchas mujeres.

Callan movió la cabeza con lentitud.

—Puede ser una mujer. Dicen que las mujeres tienden a usar el veneno, cuando quieren librarse de alguien —se volvió hacia la señorita Withers—. ¿Qué dijo?

—Dije: ¡Usted también! —murmuró—. Excúseme, pero estoy hasta aquí de lugares comunes. Quizá…

Se mordió el labio inferior. No era la primera vez que hablaba cuando debía estar escuchando.

—Pero en realidad —intervino de pronto el señor Cushak—, no hay nada que pruebe que ambos casos están relacionados… la señorita Zelda no recibió un valentín anónimo ¿o sí?

—No —admitió Oscar Piper—. Cuando menos, no lo sabemos. No hay relación, excepto que en los tres casos se usó un veneno muy raro, desconocido hasta entonces. Y es probable que sea usado otra vez aquí mismo, en su estudio, a menos que se haga algo.

El señor Cushak se mordió el labio inferior.

—Entonces… entonces no tengo otra alternativa, que la de cerrar el lugar mañana por la noche. No podemos hacer películas graciosas, con esto colgando sobre nuestras cabezas. No queremos perder más trabajadores y no podemos resistir más publicidad de esta. Ustedes no saben lo que hacen ciertos periódicos con cualquier cosa que sucede aquí, en Hollywood.

—Mi corazón está sangrante —dijo el inspector, sin simpatía.

—Así que usted cierra el estudio y los asesinatos no son resueltos nunca —observó la señorita Withers—. Esta nueva aparición de la substancia de la hiedra venenosa está centrada aquí y aquí debe ser resuelta. Si me preguntan, lo cual nadie ha hecho…

—Excúseme —la interrumpió el señor Cushak—. Tengo que cubrir el fuego y poner el lugar en receso —miró al sargento Callan—. ¿Puedo retirarme?

Callan lo despidió con movimientos de mano. Por lo que concernía a él, todos podían retirarse y aunque no lo dijo, su actitud era clara. El sargento estaba desorientado y lo sabía. Pero cuando salía Cushak, hizo una señal al hombre que se encontraba junto a la puerta, para que hiciera entrar al siguiente.

Resultó ser Joyce Reed. La morena suculenta y curvilínea se había recuperado de su nerviosidad anterior, según notó la profesora. Volvió la mirada al sargento Callan con obvia confianza; él era un hombre y ella sabía cómo tratarlos. Joyce tomó asiento, cruzó las piernas con inmodestia de soltera y aguardó.

Contestó sin titubear las preguntas preliminares. Sí, conocía al señor Karas… naturalmente, lo conoció porque trabajaba en el estudio. Nunca salió con él ni tuvo ninguna relación con él, excepto las de su trabajo. Sabía que algunas veces bebía algo alcohólico, porque lo había olido en su aliento. No tenía idea…

—¿Qué nos dice respecto a su ex marido, Larry Reed? —la interrumpió la señorita Withers—. ¿Cuáles fueron las circunstancias de su divorcio?

—¿Larry? ¡Pero yo pensaba…!

—Es obvio que los casos están relacionados, querida. Larry Reed está muerto y Karas está agonizante y tenemos que poner un fin a esto.

La solterona se acercó un poco más. La muchacha se estremeció.

—Yo… creo que comprendo. Bueno, Larry y yo no nos comprendíamos. Resistí todo lo que pude y después…

—¿Otras mujeres? —preguntó Callan.

—¡No! —exclamó Joyce orgullosamente—. No fue nada de eso. Larry era dulce, pero nació para ser soltero; en realidad, no quería estar casado. Cuando yo quería salir a alguna parte, él insistía en quedarse en casa y pintar cosas… pasaba horas pintando.

—Y por supuesto, a usted no le agradaba que jugara a las cartas —inquirió la señorita Withers.

Los grandes ojos de Joyce se desorbitaron.

—Pero si él no lo hacía, cuando menos que yo lo supiera. Estaba muy orgulloso de ser miembro de la sociedad de magos, o como se llame… podía hacer trucos maravillosos con naipes, pero decía que tenían una regla o algo así, que convertía en un punto de honor no jugar a las cartas por dinero, ya que sabían tantos trucos. Decía que no sería justo.

—Eso no coincide con lo que sabemos respecto al mensaje que recibió —observó el inspector.

Joyce se encogió de hombros.

—No tengo la culpa. Pero mientras viví con Larry, nunca supe que jugara a las cartas, excepto bridge, cuando yo insistía, por veinticinco centavos cada mano.

La profesora frunció el ceño. Allí había algo extraño; si sólo pudiera poner el dedo sobre ello. Algo sonaba a falso, como una campana rajada.

—Me pregunto… —comenzó.

—Puede preguntárselo después —la interrumpió el sargento Callan. Se volvió hacia Joyce—. Usted quedó amargada por su divorcio ¿no?

—No —contestó Joyce calmadamente—. Él es… era un hombre muy dulce, pero no un esposo. Nos separamos como amigos y algunas veces comíamos o cenábamos juntos. Y si está tratando de sugerir que yo lo envenené…

—Nadie sugirió eso —intervino la señorita Withers—. Pero usted sabe que alguien lo hizo. Nada más estamos tratando de…

—Muy bien, muy bien —dijo el sargento Callan, enjugándose la frente—. Cállese ¿quiere? —se volvió hacia Joyce—. ¿Tiene idea de quién pudo desear la muerte de su esposo?

Ella movió la cabeza.

—Nadie la habría deseado. Hacía muchas bromas, pero todo lo hacía por diversión. Ninguno permaneció enojado con él… yo no, ciertamente. Y les diré, si les interesa, que si él me hubiera llamado, hubiera regresado corriendo a su lado. Me hubiese vuelto a casar con él cualquier día, con sólo que me hubiera prometido que dejaría algunas veces los pinceles y me llevaría a bailar. Era un tipo bueno y algunas veces, créanlo o no, es más fácil obtener un divorcio, que librarse de los recuerdos…

Joyce estaba llorando otra vez.

—Pero, por otra parte… —comenzó la profesora.

El sargento Callan la despidió con un ademán.

—Eso es todo, señora Reed.

—¿Quiere decir que puedo retirarme?

Joyce tenía brillantes los ojos.

—¡Sí, puede retirarse! —Callan estaba fastidiado—. Estoy obteniendo tanta ayuda en este caso, que no puedo escuchar mis pensamientos. Inspector, comuníquese después conmigo ¿eh?

Oscar Piper le hizo un guiño comprensivo y luego ayudó a la profesora a salir de la oficina. Atravesaron el foro de música con sus hileras de gente agitada y luego se detuvieron ante la puerta, para mirar hacia atrás. Janet estaba siendo llevada a la inquisición… con los hombros levantados y los labios apretados, para ser interrogada.

—Me gustaría estar allí —dijo la señorita Withers.

—Estuviste allí, prominentemente —replicó Oscar Piper—. Y te hiciste oír.

—Sólo iba a sugerir al sargento —respondió ella defensivamente— que hiciera algunas preguntas muy intencionadas a cierto Rollo Bayles, cuando llegara la ocasión.

—¿Bayles? Pero dijiste que es un tipo que escupe todo.

—Sí y no. Bayles es uno de esos hombres sin inhibiciones que tal vez podría amar y luego odiar a una mujer… o a dos mujeres. También podría odiar a los hombres que pensara que tenían más éxito que él con ellas. Está todo retorcido por dentro, como…

—¿Como un nudo?

—Olvídalo, Oscar. Quizá algunas veces hablo cuando debía estar escuchando, pero sólo estaba tratando de ayudar al sargento, aunque él no lo deseara.

Salieron a la calle soleada del estudio y ambos respiraron profundamente.

—Deben perdonar a Callan —dijo Oscar Piper—. Sólo es un policía que trata de cumplir con su misión y está un poco desorientado… eso lo hace susceptible. Está confundido…

—No nada más él —lo interrumpió la señorita Withers con una mirada oblicua—. No es que me moleste en realidad que se haya librado ahora de mí; si este caso es resuelto alguna vez, no se resolverá en esa oficina, con ese tonto a cargo de las investigaciones. Pero Oscar, estoy muy preocupada; el asesino está haciendo todo a su gusto, eligiendo el terreno. Si es asesino y no asesina —añadió pensativamente.

El inspector se detuvo de pronto.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir? Aparte de las bellas secretarias de las oficinas y de las mensajeras, que no cuentan en realidad en el cuadro ¿de quién puedes sospechar… excepto de la Poole?

—No sé con exactitud lo que quiero decir, por el momento. Pero es posible que tu Zelda Bard haya sido asesinada por una mujer celosa y también Larry Reed. Karas pudo ser una pantalla de humo, para confundirnos… como si fuera necesario. Y recuerdo que en el momento en que Janet descubrió su mensaje anónimo, tenía cerca a un amigo leal y admirador que oyera su grito y que diera fe más tarde de su asombro y su sorpresa. Podía ser… —frunció el ceño—. No, estoy adelantándome con demasiada rapidez. Necesito hacer una o dos llamadas, antes de llegar a una conclusión final.

El inspector dijo que tenía que comprar un puñado de cigarros puros antes de seguir adelante y fue en busca de ellos, prometiendo reunirse con la profesora en su oficina, un minuto más tarde. Pasaron cuando menos veinte minutos, antes que apareciera a la entrada de la oficina, pareciendo un tanto complacido consigo mismo. Rechazó las demostraciones afectuosas de Talley, encontró el sillón más cómodo y anunció:

—Hildegarde, tengo noticias…

—Yo también —replicó la profesora tristemente—. Por fin logré comunicarme con Nueva York. Llamé a un amigo mío que trabaja en la administración de la Universidad de Columbia, con la intención de saber cuándo estudió química allí Guy Fowler.

—¡Cáscaras! —exclamó Piper.

—Nada de cáscaras. Nunca lo hizo. Ni siquiera hizo trabajos de post graduado, ni estuvo en la escuela de verano ni nada. Columbia parece haber sido uno de los pocos establecimientos educativos en que Guy dejó de matricularse y de ser echado. Lo cual me hace volver a la desagradable posibilidad…

—Así que vuelves a la idea de que es una mujer…

—Todos los hombres son iguales. Para ustedes, las mujeres son diosas o golfas. Pero ninguna mujer es nunca el “claro arroyuelo de la montaña” que piensa Guy Fowler tan cariñosamente que es Janet; descubrirá eso uno de estos días, en forma desagradable. Pero estaba pensando que todos los mensajes tienen en sí mismos una revelación maligna, algo sacado del pasado de la persona que lo recibió, algo que se hallaba enterrado y no era del conocimiento general… y que sin embargo, pudo haber sido confiado a una muchacha bonita, al calor de unas copas. Recuerda, cada uno de los tres hombres involucrados más íntimamente en este caso, salieron con Janet durante algún tiempo, cuando ella llegó a trabajar al estudio y he notado que, algunas veces, los hombres hablan a las mujeres con bastante libertad…

—Algunos hombres nunca tienen oportunidad de hacerlo; no pueden decir una palabra intencionada —rectificó Oscar Piper, no sin amargura—. Yo sólo…

—Sí, Oscar. Supongo que vas a decir que estoy ladrando a varios árboles al mismo tiempo, como el protagonista de una historia de Stephen Leacock, que saltó a su caballo y cabalgó en todas direcciones. Parte de esto, lo admito, es pura desesperación. El estudio va a suspender sus actividades mañana; mientras tanto, ésta es una de las pocas ocasiones en mi vida, en que he sido contratada en realidad para resolver un caso de asesinato. Deseo intensamente triunfar. No quiero que continúe este ciclo maligno de asesinatos; no tiene sentido esperar a que todos los que entran en el cuadro estén muertos y luego arrestar a un cadáver… y ese parece ser el procedimiento masculino.

El inspector la miró con cariño exasperado.

—¿Ya terminaste? Porque, en ese caso, tengo algo qué decirte. Yo también hice una llamada telefónica. Llamé al hospital.

—¿Entonces, Karas murió?

—Te equivocas, Hildegarde. Está mejorando prodigiosamente, por medio de inyecciones de antihistamínicos; recuperó el conocimiento y está fuera de la lista de los enfermos en condición crítica. Cualquier cosa que haya bebido con su slivowitz o con lo que haya sido, no bastó para efectuar el truco —Oscar Piper la señaló con su cigarro—. ¿Comprendes?

—Tal vez pudo haberse administrado él mismo el veneno —admitió ella pensativamente—, pero…

—Relaciónalo con la descripción del hombre que pagó los gastos de los funerales de Lucinda Wersbeck y dejó sólo sus iniciales, indudablemente falsas…

—Sí, Oscar, sí. Pero no podemos eliminar a los otros sospechosos, sólo por esa descripción; es fácil para un hombre joven caracterizarse como uno de mayor edad, pintarse canas, acojinar su estómago y adoptar un acento falso. Aunque ¿por qué había de tomarse alguien tanto trabajo hace tanto tiempo? No lo comprendo —movió la cabeza—. Los mensajes fueron firmados con el nombre de Lucy y es indudable que Lucy murió. Ella puede ser la clave de todo esto, pero todavía huelo un truco para desorientamos en alguna parte.

—Entonces ¿por qué se utilizó su nombre?

—Cuando hallemos la razón de eso, sabremos todo el secreto. Pero la enfermera que cuidó a Lucy en el hospital, recordó que era poco atractiva; creo que sus palabras fueron que “la Wersbeck tenía una cara como de hacha”. Las caras como ésa no hacen lanzar mil barcos ni quemar las torres de Ilium, ni los hombres asesinan por ellas. No tiene sentido.

—Sí, pero…

—Todos los policías son iguales; forman una teoría y se apegan a ella, rechazando cualquier otra cosa. Por ejemplo, tu creencia firme de que lo que ha sucedido aquí está relacionado con tu precioso caso de Zelda Bard… puede ser sólo el trabajo de un imitador de un triunfo anterior. Una de mis llamadas telefónicas fue hecha a la Biblioteca Pública de Los Ángeles y descubrí que tienen registrado en su sección médica una copia del panfleto relativo a la hiedra venenosa, publicado por la Universidad de Columbia… un panfleto que sólo trata del concentrado de la hiedra venenosa y de los métodos de obtenerlo. Cualquiera de los sospechosos pudo estudiarlo y tomar notas.

El inspector movió la cabeza lúgubremente.

—Eso abre el caso a todos. Será mejor que vuelva a casa.

—Y será mejor que vuelva contigo, con silicio y cenizas en los cabellos, si no surge algo nuevo para mañana por la noche —la profesora golpeó con una de sus uñas sus dientes prominentes, pensativamente—. Pero Oscar, tengo una corazonada…

—¿Sí?

—Ya conoces mis métodos, Watson.

Piper sonrió.

—Sí, Hildegarde, los conozco demasiado bien. Cuando la marmita que vigilas se niega a hervir, arrojas a ella una llave inglesa —miró su reloj—. Y hablando de marmitas, ha pasado la hora de tener hambre. Veamos qué se cocina en el restorán del estudio.

Pero la señorita Withers movió la cabeza.

—Tendrás que excusarme por no acompañarte, aunque me gustaría mucho comer a costa de tu cuenta de gastos, si tienes alguna. Lleva contigo a Talley, si quieres y cómprale la hamburguesa cruda de costumbre. Voy a estar muy ocupada.

Piper se sobresaltó y la miró suspicazmente.

—¿Qué sabes que no sé yo? —preguntó.

—Es sólo un vislumbre, en este caso particular. Pero dicen que algunas veces es más útil una escopeta para cazar, que un rifle.

—¿Hasta dónde puedes ser enigmática?

—Oscar, recibirás una sorpresa. Retírate ¿quieres?

El inspector la miró fijamente por un momento, movió la cabeza y luego se inclinó con una sonrisa de sufrimiento, aseguró el cierre de la trailla al collar del perro y permitió que el animal lo arrastrara a la calle. Sabía bien que, en momentos como ése, no había nada que hacer, excepto observar, esperar y tratar de evitar que ella cayera, si tropezaba. Cuando mostraba ese brillo en los ojos…

La señorita Withers tomó asiento ante el tablero de dibujo, encendió la luz y tomó una llave inglesa. Tenía la forma y la figura de un lápiz rojo, pero, de cualquier modo, era una llave inglesa. Y si la arrojaba a la marmita que vigilaba… había una sonrisa extraña en la cara de Hildegarde Withers, cuando empezó a trazar un dibujo.

9

La casa color coral de la Calzada Mulholland se veía gris y solitaria bajo la luz de la luna, cuando la profesora condujo su pequeño coupé por el sendero, lo detuvo y apagó la ignición. La solterona permaneció sentada allí por mucho tiempo, tratando de reunir valor. Sabía que eso era peligroso; ni siquiera tenía la excusa fútil de querer rescatar a un gato atrapado, si era sorprendida esta vez violando la casa.

El inspector no hubiera aceptado participar en eso, así que lo dejó estudiando el expediente de Zelda Bard y fue sola. Pensándolo bien, parecía algo bastante seguro; no había ninguna luz en la casa de Larry Reed ni se veía ningún automóvil estacionado en las cercanías. Sabía que, en contra de la creencia general, la policía no siempre apostaba a un hombre durante varios días en la escena de un asesinato; no disponía del personal suficiente. Pero, de cualquier modo, dio vuelta con precaución en torno a la casa, llegó al patio y se dirigió a las puertas ventanas. Trabajó un poco, usando una horquilla, con mayor dificultad ahora, pues sólo tenía una linterna sorda tipo lapicero para guiarse y volvió a entrar.

Lo que buscaba se hallaba todavía en el caballete, pero algo, tal vez sólo su curiosidad de solterona, la impulsó a recorrer la casa, buscando y olfateando. Era evidente que la electricidad había sido cortada; cuando abrió el refrigerador, percibió la pestilencia penetrante de los alimentos descompuestos.

Pero no halló en ninguna parte nada que pudiera reconocer como pista. La cama donde murió Larry Reed todavía estaba ajada y sin hacer; sintió un deseo momentáneo de arreglarla y luego lo resistió prudentemente. Regresó a la sala y se volvió hacia el escritorio. Sólo había cuentas, pagadas y sin pagar; ni letras personales, ni un diario ni nada.

Dedujo que Larry Reed no era afecto a escribir. O, cuando menos, no conservaba copias de sus cartas. Halló varios cuadernitos de direcciones, que hojeó brevemente… era evidente que Reed usaba uno nuevo, siempre que los viejos números quedaban fuera de uso. Encontró el nombre de Janet Poole en la mayoría de ellos.

—Nuestro “claro arroyuelo de la montaña…” —murmuró la señorita Withers.

No pudo resistir la idea de que Janet era, en alguna forma, la clave de todo eso. Ella era la persona que más probabilidades tenía de haber sabido los secretos personales de Larry Reed, Rollo Bayles y el señor Karas. Y sin embargo…

La profesora avanzó hacia el caballete. Entonces quedó congelada, al oír que un automóvil se detenía afuera y que una llave giraba en la cerradura. Se batió en retirada a la cocina rápidamente y trató de ocultarse detrás de un gabinete. Eso era algo que no había buscado.

Decidió que serían los familiares o los herederos de Larry Reed. Con seguridad no era la policía, o hubiera oído la fanfarria de sirenas; allí, las autoridades siempre anunciaban su llegada por anticipado, sin duda para asegurarse de que no hubiera ladrones cuando llegaran.

De cualquier modo, la señorita Withers se sentía en una situación desagradable. Se oyó el sonido de pasos suaves, casi furtivos, en la habitación vecina; se alejaron por el corredor y regresaron poco después. El brillo reflejado de una linterna sorda se mostró por un momento.

A la solterona le hubiera gustado salir de un salto repentino y exclamar “¡Buu!”, pero se contuvo; no llevaba encima ni un alfiler de sombrero, ya que se había adaptado gradualmente a la costumbre de California, de no usar tocado. Pero los sonidos que provenían del otro cuarto la intrigaban; por último, la curiosidad se impuso y avanzó de puntillas hasta la puerta de la cocina. En ese momento, se oyeron ruidos de papeles al ser rasgados.

Jadeó audiblemente y luego fue iluminada por la luz blanca de una linterna sorda, como una polilla. La voz de una mujer explotó en la habitación:

—¡Dios mío, es usted!

—Soy yo —dijo la señorita Withers, avanzando.

Su pequeña linterna sorda se encendió e iluminó a Joyce Reed.

—¿Usted espanta en las casas? —demandó Joyce con voz temblorosa.

—Algunas veces ¿y qué está haciendo aquí, joven?

—Yo… tenía una razón para venir. ¡Aún tengo mi llave y quería llevarme algo, si quiere saberlo!

—¿Qué? —preguntó la profesora con voz serena.

Joyce se acercó más, pareciendo al mismo tiempo confundida, asustada y colérica.

—¡No es nada de su incumbencia, pero quería llevarme esto!

Mostró un álbum de fotografías, en un medio que la solterona reconoció, aun bajo aquella luz, como Palm Springs. Había una joven pareja a la orilla de una alberca de natación, Larry Reed en un monopatín de motor, Joyce, pareciendo más joven y suculenta que nunca, en un silla de playa…

—Olvidé llevármelo cuando me separé de Larry —explicó la muchacha—. Pero no parece tener ningún valor ni interés para nadie, excepto para mí, así que vine en busca de él. ¿Hay alguna objeción?

—No —contestó la señorita Withers suavemente—. Mis objeciones son al hecho de que haya roto la acuarela que vine a buscar y que veo que ha desaparecido del caballete. ¿Por qué?

—La hice pedazos —respondió Joyce—. Al diablo con esa rubia alta y fría. No pude resistir el impulso.

La profesora movió la cabeza.

—¿Así que ella destruyó su matrimonio?

—¿Janet Poole? Larry ni siquiera la conocía entonces. Él no era apto para el matrimonio, simplemente. Yo quería tener hijos y él pensaba que eran una responsabilidad terrible.

—¿Pero usted permaneció lo bastante interesada para resentir su romance con Janet?

—¡No! No hubo ningún romance y eso fue lo que resentí. Janet salió con Larry, lo atrajo y luego, nunca lo besó siquiera; es fría como un pavo de Navidad, excepto para ese músico suyo. Larry era impresionable; ¡estuvo enamorado de ella por un tiempo, pero Janet nunca le dio ni la hora correcta! ¿Quién piensa ella que es? Larry valía lo que cuatro tipos como ese tonto Guy Fowler, con su acento petulante; apuesto a que ella sigue manteniéndolo.

La señorita Withers examinó con tristeza los restos de la acuarela, tirados en el hogar, arruinada sin remedio.

—Quisiera que no hubiese hecho eso —dijo—. Tenía planes.

—Lo siento —replicó Joyce—. Sinceramente. No sabía que importaba. Pero como decimos en el Sur, de donde provengo, me plació bastante hacerla pedazos. Lo hice y estoy contenta. Pero es que sólo soy una muchacha loca y confundida.

—No me hable más en clisés —pidió la profesora—. Señora Reed ¿quién cree que asesinó a su ex esposo?

Joyce quedó congelada.

—No lo sé. Él nunca tuvo un verdadero enemigo. Nadie hubiera querido matar a Larry, ni siquiera yo y algunas veces tuve las mejores razones para hacerlo. No tiene ningún sentido, en absoluto. Es como si… como si hubiera sido víctima de lo que estaba destinado a otro.

—Así que salimos por la misma puerta de entrada, que no nos lleva a ninguna parte.

—Sí —contestó Joyce—. ¿Le molesta si me retiro, llevándome mi álbum fotográfico? Afuera me espera un amigo, a quien no le agradaría que me mostrara sentimental con algo como esto.

—No me molesta —respondió la señorita Withers—. Lo único que me molesta, es que este caso se hace más complicado cada hora, sin llegar a tener ningún sentido. Y sólo tengo el día de mañana para resolverlo, ya que van a cerrar el estudio.

—Y yo dejaré de percibir un sueldo —admitió Joyce—. Lo cual no puedo permitirme. Si puedo ayudar en alguna forma…

—Ya me ayudó mucho, en forma inversa —contestó la profesora, mirando los pedazos de la acuarela—. Ésa iba a ser una buena prueba A. Buenas noches.

Se retiraron por puertas diferentes, dejando otra vez la casa de Larry Reed solitaria y desolada. La solterona llegó a casa y se preparó para acostarse, dando a sus cabellos las cien cepilladas de reglamento y sin sentir ninguna confianza en el mañana. A menos que funcionara su trampa…

A la mañana siguiente, los rayos inclinados del sol bajaron por cierta calle secundaria de Hollywood Occidental, se deslizaron a través de una persiana veneciana y despertaron a la señorita Hildegarde Withers como ningún reloj despertador podría haberlo hecho. Se sentó en la cama… no, tampoco era su cama, era un jergón incómodo, improvisado en el piso, detrás del lecho. Le dolían todos los huesos. Su cama estaba ocupada por una figura yacente, hecha con frazadas y un viejo bonete; era un artificio clásico, sacado directamente de Sherlock Holmes.

Pero la trampa no había funcionado, a pesar de que envió sus mensajes y también dejó la ventana abierta incitantemente. Dejó escapar un suspiro de contrariedad, porque ése era el último día.

La profesora solterona se levantó con los huesos doloridos y se puso una bata de franela; hizo una caricia y una promesa a sus cabellos y luego entró a la sala, donde encontró al inspector y a Talley, ambos profundamente dormidos sobre el sofá, en una posición que no podía ser muy cómoda para ninguno de ellos. Ambos estaban roncando y Oscar Piper tenía en la mano una .38 policiaca positiva de aspecto maligno, que le quitó por precaución, antes de sacudirlo de un hombro.

—Levantaos y brillad, mis dos heroicos protectores —dijo con voz un tanto acre.

Talley despertó primero y agitó su muñón de cola, permaneciendo en el mismo lugar en que estaba.

—¡Dulces espíritus de la noche! —murmuró el inspector—. ¿Aún a medianoche?

—Sucede que ya son las siete de la mañana —insistió ella con firmeza.

El pequeño policía irlandés se sentó, arreglándose la camisa y la corbata. Bostezó.

—Así que fue un intento vano y no sucedió nada. Podía habértelo dicho. Bueno, yo hice mi parte… Permanecí despierto hasta después de las cinco y no hubo intrusos, nadie trató siquiera de abrir la puerta.

—Eso deduzco. Pero ¿por qué no, Oscar? —movió la cabeza—. Estaba tan segura…

—Tal vez sólo porque el asesino de Larry Reed está vendado en el hospital, recuperándose de su propia dosis.

—¿El señor Karas? Tonterías. La trampa no funcionó porque, en alguna forma, el asesino no se dejó engañar por mi intento de arrojar una llave inglesa a la marmita vigilada, como dices tú —la señorita Withers frunció el ceño—. Pero me parecía tan posible; el asesino sabe que se supone tradicionalmente que los que envían mensajes anónimos, se envían uno ellos mismos, así que se resistió a hacerlo. Y cuando recibió uno…

—Quizá sea alguien que no está en tu lista.

—Tonterías otra vez. Envié mis pequeñas misivas a todos los involucrados en el caso, insinuando que lo sé todo. Se suponía que debía hacer un acto público, como dicen.

—Así que él o ella no lo hizo. Tú y tus mensajes. ¿Qué dices si preparas un poco de café?

Pero ella no estaba escuchándolo.

—No fueron versos malos. Creo que el poema que usé, cuando menos, iguala en mérito literario a las composiciones del compositor original. ¿Puedo citarlo? Decía:

A QUIEN INCUMBA:

AHORA TERMINA EL JUEGO PELIGROSO,

YA NO USARÁS TU VENENO INSIDIOSO.

PREPAREN LA HORCA, QUE SUENE EL TAMBOR

Y ESPERA LA HORA DE LA EJECUCIÓN

y los firmé Lucy y Zelda, por si tu idea de que los casos están relacionados fuera aceptada.

—Quizá tus dibujos del pingüino agonizante no fueron bastante convincentes.

—Aún así, el culpable pensaría que alguien estaba robándose su idea y cerca de su cola… ¿o debo decir huella? Además, puedo trazar tan bien como cualquiera y eso era todo lo que se necesitaba. El estudio está lleno de dibujos del pájaro, en todas las posiciones concebibles.

—Me parece una tontería. Enviar las cosas…

—Sí, las envié a todos… o cuando menos, las metí por abajo de sus puertas. Al señor Cushak, a Cassiday, el conserje y a Guy Fowler, quien te desagradaba tanto por sus modales y su acento bostoniano; hasta envié un valentín a mi colaborador en El Perro del Circo, el efervescente Tip Brown. Traté de usar el sistema sicológico, Oscar. El recibimiento del mensaje habría impulsado al asesino a tratar de eliminarme, por ser la única persona que sabía su culpa secreta.

El inspector la miró fijamente, moviendo la cabeza.

—¿Y cómo, por el cielo, iba a saber con seguridad quién lo envió? No fue como si hubieras firmado con tu nombre o algo así.

—Si hubiera firmado con mi nombre —replicó ella—, todo habría olido como una rata muerta o peor. Por eso utilicé un toque sutil; hice que Talley pusiera una pata lodosa sobre cada valentín, como si la página hubiera sido dejada en el piso y él la hubiera pisado accidentalmente. En el estudio, todos saben que tengo conmigo un perro noche y día, así que eso hubiera conducido hacia mí al asesino. Sólo que no sucedió así.

—Sí. Dormiste en el piso y yo permanecí sentado toda la noche, con la artillería en la mano y nadie vino a la fiesta. Tú y tus ideas brillantes. ¿Qué hacemos ahora? ¿Rendirnos?

—De cualquier modo, fue una buena idea y no sé por qué no funcionó… —movió la cabeza—. Pero me queda una bala en la recámara. Hoy, cuando lleguemos al estudio…

—Primero almorzaremos —exigió el inspector.

La señorita Withers regresó sobresaltada a la realidad.

—Por supuesto, Oscar. ¿Quieres una rebanada de melón persa y unos huevos Benedict, con jalea de guayaba por un lado?

—¡Sí!

—También yo. Pero concédeme un momento para vestirme y serviré la avena.

El inspector comió su avena resignadamente y bebió su café, dos tazas del cual no fueron suficientes para ponerlo alerta. La profesora lo miró con un poco de compasión, comprendiendo que, en realidad, debió permanecer despierto la mayor parte de la noche para protegerla, lo cual, a su edad, era bastante. Pero ahora estaba descosiéndose.

—Lo siento, pero no tengo tabletas de benzedrina —indicó—. Te sugiero que vuelvas a tu lecho en la habitación para los huéspedes y vuelvas a hilar la tela destejida por la preocupación; no necesitas ir al estudio hasta después. De cualquier modo, la pequeña ceremonia que tengo en la mente, no puede efectuarse hasta por la tarde, si es que se realiza.

—¿No me darás algunas explicaciones antes?

Bostezó.

—No las necesitarás. Las cosas sucederán como sucederán y quiero obtener tus reacciones sin que tengas ninguna noción preconcebida. La idea general es combatir el fuego con el fuego… para luchar contra los artistas se usa el arte ¿ves?

—Vagamente —confesó él—. Tal vez sacarás un conejo de tu sombrero… con los sombreros que usas, podrías sacar cualquier cosa de ellos, pero, por el momento, pienso que todo fue un esfuerzo inútil y estoy pensando cómo justificaré mi viaje ante el comisionado…

—Busca la solución mientras duermes —aconsejó Hildegarde.

Él bostezó otra vez y cedió. La profesora salió hacia el estudio en su coupé modesto y pequeño, dejándolo a él y a Talley en la cama de los huéspedes, ya que Talley era un perro que podía dormir a cualquier hora, en cualquier lugar y con cualquiera y dejando los platos del almuerzo en el fregadero, con la convicción de que estarían allí cuando regresara. La acompañaban pensamientos oscuros. ¡Habría sido más fácil para todos, si el asesino hubiera acudido obedientemente y caído en la trampa, disparando contra el maniquí puesto en la cama! Pero ese asesino era diferente a cualquiera con quien se había cruzado.

Cuando llegó al estudio, lo encontró convertido en un lugar lleno de la tristeza más profunda, con la nube centrada sobre el Callejón de las Caricaturas. Pequeños grupos de artistas dibujantes, animadores, intercaladores, cortadores y técnicos de sonido, estaban reunidos aquí y allá, a lo largo de las paredes y en los corredores, discutiendo los problemas económicos personales del cierre del estudio. La mayoría de las secretarias se hallaban tras de sus escritorios, llamando a una agencia de colocaciones tras otra. Las hermosas mensajeras revoloteaban como aves reuniéndose para emigrar, discutiendo si se dedicarían a trabajar como meseras en algún restorán o tomarían una remachadora en la Lockheed o en alguna de las otras fábricas de aeroplanos. Nadie estaba trabajando; la producción de películas se encontraba abandonada y olvidada.

La señorita Hildegarde Withers pasó entre ellos, sintiéndose una intrusa más que nunca, una extranjera en tierra extraña. Su problema no era el de ellos. Sin embargo, en los pocos días pasados allí, había llegado a sentir cierto cariño auténtico hacia la gente de esa tierra de nunca jamás. Le parecía imposible que la risa de Pedro Pingüino callara, aunque fuera temporalmente… cuando el mundo exterior tenía hambre de risas.

Pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo podría encontrarse una manzana podrida en un tonel… sin volcarlo? La identidad del asesino era todavía un misterio tan grande como al principio; atacaba sin rima ni razón. No, pensándolo bien, usaba rimas suficientes. Pero sin razón.

Subió la escalera y caminó por el corredor hasta su oficina, un tanto acongojada. Eran pocas las veces que en realidad era invitada a participar en una investigación y fracasar en ésa…

Tomó asiento tras su escritorio y miró a la pared, a los cientos de dibujos cómicos que ilustraban las aventuras de El Perro del Circo. El tablero estaba inclinado otra vez… algo que siempre le perturbaba los nervios, era que los cuadros no estuvieran derechos en la pared… y se levantó para enderezarlo. Entonces, la profesora comprendió algo, sobresaltada. En su primer día en la oficina, después que el señor Cassiday sacó las pertenencias de Larry Reed y después que ese tablero fue colgado en su lugar, un mensaje anónimo dirigido a Reed cayó de atrás de él.

¡Entonces el asesino lo había puesto allí después, cuando Reed ya estaba muerto! Nunca intentó avisar a Reed… ¡la víbora atacó primero e hizo sonar su cascabel después! Eso probaba que el asesino era alguien con libre acceso a esa oficina y a las otras, que tenía libertad para envenenar una botella de aceite mineral y luego retirarla, destruyendo la evidencia. Y probaba algo mucho más revelador. El nombre de Lucy era un engaño, como lo había sospechado por mucho tiempo. Fue sólo por accidente la muerte de Lucinda Wersbeck; fue también un accidente que cuatro personas del estudio viajaran como pasajeros en la limosina rentada que la atropelló.

Y la afirmación de que Larry Reed era un tahúr… ¡carecía del aguijón de los otros ataques, porque todas las pruebas demostraban que Reed nunca jugó a las cartas por dinero y ni siquiera tenía naipes en su casa! Entonces, el asesino improvisó, sabiendo que, de cualquier modo, no importaba, pues Reed nunca leería el verso.

La señorita Withers comprendió que ella, la policía, todos, habían sido engañados con el acto de un prestidigitador hábil, que usó efectivamente el viejo artificio llamado desorientación. Las cosas no eran lo que parecían; era la mano derecha la que observaba el público y la izquierda la que efectuaba el truco.

—¿Hasta dónde puede llegar la desorientación? —se preguntó la profesora en voz alta.

Pero no existía ninguna razón para que cuatro personas del estudio fueran elegidas en particular para recibir amenazas de muerte, en forma de ridículos valentines anónimos, o para morir, a menos que…

Sólo había una respuesta posible. El asesino estaba actuando con una horrible lógica propia, que hasta entonces empezaba a ver ella vagamente. La profesora la estudió con una leve alegría desde todos los ángulos por un tiempo considerable, pasó media hora buscando en el directorio telefónico y diez minutos en dos llamadas, cortando la comunicación con una ligera sonrisa en la cara. Después se fajó los lomos y atravesó la calle hacia la oficina del señor Cushak, donde encontró a Joyce tras el escritorio de recepción, como siempre.

—¿Está allí? —demandó la solterona.

—Sí, pero… —Joyce se levantó repentinamente—. Siento mucho lo de anoche y lo de esa pintura. Procedí mal y…

—Olvídelo —replicó la profesora—. Sólo tendremos que entrar por una puerta diferente y ya tengo una en la mente. Sea una buena muchacha y vea si puedo ser llevada ante La Presencia.

No tuvo que esperar mucho, sorprendentemente. Encontró al ejecutivo del estudio tras de su escritorio, comiendo aspirinas como si fueran palomitas de maíz. Parecía un hombre fuera de sí, a quien no le agradaba mucho la compañía de su otro yo.

—Creo que mis úlceras tienen úlceras —confesó.

Ella murmuró algunas palabras de conmiseración.

—Usted no sabe la mitad de todo —continuó él lúgubremente—. El gran jefe volará hoy desde Nueva York… afilando una hacha para usarla en mi cabellera. ¿Y sabe que yo mismo recibí ayer por la tarde uno de esos mensajes fantásticos? ¡Yo!

—Yo no me preocuparía mucho por eso —empezó ella a confesar.

Pero el hombre continuó:

—Tenemos a la policía de Los Ángeles tras nuestros cuellos por la cosa de Larry Reed. Tienen a sus hombres hurgando en los archivos de la biblioteca pública, tratando de encontrar los nombres de los que hayan solicitado el préstamo del panfleto de la Universidad de Columbia, relativo al concentrado de la hiedra venenosa…

—Eso les tomará semanas y no probará nada —profetizó la señorita Withers—. El talón fue firmado probablemente por Lucy… o por el señor F. S. A.

Cushak se frotó la cabeza dolorida.

—Y la policía local ha estado destrozando el estudio, buscando la botella de slivowitz que desapareció. Nos acusan prácticamente a mí y a todos los otros, de haberla esfumado.

—Una botella vacía, con la etiqueta arrancada, es como cualquier otra. Pueden haber dispuesto de ella, poniéndola entre las otras botellas de líquido limpiador en la alacena del conserje, o en un bote de basura, o arrojándola por arriba de la cerca al lecho del río de Los Ángeles, donde he notado que no son una rareza tales soldados muertos. La policía puede perder su tiempo buscándola, lo cual los mantendrá apartados de nuestro camino. Porque tenemos un trabajo por efectuar.

—¡Trabajo! —repitió él amargamente—. ¿Quién puede trabajar aquí? Los engranes se han detenido.

—Escuche un momento —dijo ella—. Tengo un plan.

Y se lo explicó, dándole detalles suficientes.

—¡No! —exclamó él.

—Oiga, si funciona, como siento hasta en los mismos huesos que funcionará, no tendrá que cerrar el estudio esta noche… aunque quizá pierda a un empleado valioso, que será llevado a la cámara de gas. No es difícil en realidad…

—¡Otra vez no! Si piensa que voy a participar en un plan descabellado y teatral como ése, está loca.

—Pero éste es un lugar descabellado y teatral y una serie de asesinatos descabellados y teatrales. Fui contratada para efectuar un trabajo y estoy segura de que el jefe del estudio desearía que usted me proporcionara toda su cooperación, mientras hubiera la probabilidad más leve de éxito. Usted no tiene personalmente nada qué temer.

Lo miró con ojo crítico.

—¿Yo? —Jadeó como un pez.

—Sólo estaba preguntando. Pero quiero señalar que usted y todas las otras personas del estudio estarán bajo sospechas, hasta que todo esto sea aclarado. Así que necesito una sala de proyección y este equipo… —lo describió detalladamente—. También quiero que las personas anotadas en esta lista se encuentren aquí a las cuatro de la tarde, cada una de ellas con un dibujo de Pedro Pingüino hecho por su propia mano.

—Se negarán a hacerlo, aunque se los pida.

—No se atreverán a negarse ante la policía y además, una negativa a cooperar en la prueba sería una confesión por sí misma. ¿No lo ve?

El señor Cushak no veía, en definitiva, pero no era enemigo para la señorita Withers encolerizada.

—Después de todo, puede explicarles que la policía insistió en que se hiciera ¿no es cierto? Cuando menos, conozco a un miembro de la fuerza policiaca de la ciudad de Nueva York que permitirá que citen sus palabras, así que no será exactamente una mentira. E imagino que también las autoridades locales estarán de acuerdo, si las consulta. No hará daño a nadie y puede ayudamos.

Cushak cedió por último e inclinó la cabeza.

—Muy bien —dijo—. Pero aún así, debe entender…

—Quisiera entender y entenderé. Y usted será el primero que se someta a la prueba, como una especie de cabresto del rebaño.

—¿Yo?

—Sí, usted. De lo contrario, nada tendrá objeto.

—Si me lo pregunta, nada de eso tiene objeto, de cualquier modo. Pero haré la prueba, si usted insiste. Aunque, créame, nunca he dibujado ninguna cosa en toda mi vida. Créalo o no, odio el dibujo… hasta el de caricaturas —se frotó la frente y tomó otra aspirina—. Me gustan las cifras, las que hagan balance. Eso es algo raro en esta industria.

—Puedo imaginarlo bien, por lo que he visto —admitió la profesora—. Todo me parece un poco desequilibrado, aunque divertido. Pero el punto principal, es que usted preparará el escenario y tendrá todas las cosas esta tarde.

El señor Cushak, obrando obviamente contra su buen juicio, dijo que lo haría.

—Pero cuando llegue el jefe…

—Yo me encargaré de él —aseguró la señorita Withers—. Después de todo, él hizo que tomara todo esto en mis manos —pensó un momento—. Debo admitir en realidad, que cuando se me pidió que interviniera, sólo era una amenaza y no una serie particularmente maligna de asesinatos. Pero el principio sigue siendo el mismo. Lo considero una misión sagrada.

Cushak farfulló algo que sonó como “¡Dios mío!”, pero movió la cabeza con resignación obvia y la acompañó hasta la puerta de la oficina.

La profesora cruzó la calle del estudio con la cabeza levantada y el sombrero echado sobre un ojo, pero con grandes esperanzas en su corazón de soltera. Cuando regresó a su pequeño cubículo, halló el teléfono sonando con vigor. El que estaba al otro extremo de la línea resultó ser el inspector y por una vez en su vida, fue él quien dijo la primera palabra:

—Hildegarde, no pude dormir después de todo, así que me levanté…

—Diría yo que fue una acción inteligente de parte tuya.

—Escucha, acabo de llamar al hospital y tu Karas se ha ido.

La solterona digirió la información.

—El pobre hombre… ¡Y dijeron que estaba mejorando!

—No murió, sólo se fue. Huyó del gallinero. Se vistió y escapó del hospital esta mañana, durante el cambio de turnos de enfermeras.

—¡No! —exclamó la señorita Withers—. Pero… ¿cómo pudo hacerlo, en esa condición?

—Dicen que uno se recobra muy rápidamente de esos ataques de alergia, o de lo contrario, muere. Pero se suponía que debía continuar allí varios días más, cuando menos, en observación. Es obvio que el hombre huyó.

—Tonterías. Quizá sólo es que no le gustan los hospitales.

—Tonterías las tuyas, vieja. El hombre debió tomar un poco de su propio veneno para desorientarnos…

—O quizá el slivowitz es un antídoto para la hiedra venenosa.

—… y trata de largarse de la ciudad, porque sabe que todo está a punto de estallar. Supongo que se acobardó. De cualquier modo, informé a la Calle Spring. Lo capturaremos. Adiós, Hildegarde.

—¡Espera, Oscar! —gritó ella—. Te necesito aquí. Si encuentras al señor Karas, puedes traerlo también. La ceremonia está señalada para las cuatro de la tarde.

—Hasta luego, Hildegarde. Tengo que ir a la jefatura.

Y cortó la comunicación.

Oscar Piper tenía que ir a una cacería inútil, cuando ella había preparado un papel importante para él en su drama. Bueno, como decía ella, siempre existían otras formas de matar a un gato, diferentes a la de ahogarlo con manteca. Pensó un momento y luego llamó a un número telefónico al que había llamado antes y por último, fue comunicada con un caballero encantador, quien escuchó, pensó en su idea, rió alegremente y luego dijo que con gusto haría una cita con ella.

—¿Chaqué y pantalones a rayas? —preguntó—. ¿O con un simple traje de negocios?

Ella se decidió por lo segundo. Le dio las gracias, cortó la comunicación y permaneció en su silla, meditando prolongadamente y sintiéndose aún más segura de que ésa, la más descabellada de todas sus corazonadas, era acertada. Toda la dificultad del caso, fue que, al principio, se apoyó en una premisa equivocada. Era como la historia del juzgado de Abraham Lincoln, cuando preguntó, “Si llaman pata a la cola ¿cuántas patas tiene un perro?” siendo la respuesta, por supuesto, que no importa cómo llamen a la cola, eso no la hace pata.

Desorientación… el uso más eficiente de la desorientación. Bueno, ese juego lo podían jugar dos. Si su plan funcionaba…

Levantó la mirada, para ver a Joyce a la entrada.

—¿Puedo entrar? —preguntó ella y lo hizo. Después, se dejó caer en el sillón—. Bueno —dijo—, es…

—¿Quiere decir que recibió uno de esos valentines?

La muchacha palideció.

—No era… ¡sí, lo recibí! Lo encontré esta mañana entre mi correspondencia. Pero ¿cómo lo supo? ¡No se lo dije a nadie!

—Olvídelo; mi ocupación es saber cosas —la señorita Withers cambió de tema rápidamente—. Entonces, ¿qué vino a decirme, si no era eso?

Joyce se inclinó hacia ella.

—Janet Poole y su músico se casarán; ¡van a fugarse esta noche!

—¿Sí?

—Sí, Tip Brown acaba de decírmelo. Está abatido por eso, porque, por alguna razón, lleva un fuego inmenso en su interior, ardiendo en honor de esa polaca rubia. Si me lo pregunta, él no ha perdido mucho…

—¡Mi querida muchacha…!

—Quizá soy maliciosa, pero si me lo pregunta, ya era tiempo de que legalizaran su situación. De cualquier modo, no me parece justo que salgan de la ciudad en medio de un caso de asesinato, cuando todos los otros debemos quedarnos y recibir mensajes malignos…

—Dudo que la policía los deje llegar muy lejos, bajo las circunstancias actuales. Pueden ser detenidos como testigos materiales, si es necesario.

—¡Esa rubia podía ser detenida por otras cosas peores! —Joyce se levantó—. Yo la creo capaz de cualquier cosa, de cualquiera —una vez dada la noticia y plantada la semilla de la sospecha, la muchacha caminó hasta la entrada—. Nada más lo siento por Tip Brown —añadió—. Salió del estudio y está al otro lado de la calle, en el Grotto, embriagándose, pero con ganas.

—Oh. Y yo lo necesitaba para esta tarde. ¿Quizá podría ir algún amigo a rescatarlo…?

—Si yo fuera, me sentiría más inclinada a embriagarme con él —replicó Joyce—. Por la forma en que me siento.

—¡Bueno! —exclamó la señorita Hildegarde Withers después que salió la muchacha.

10

La señorita Withers se detuvo a la entrada del pequeño bar restorán, lleno de humo y mal iluminado, levantó la nariz con expresión reprobatoria y luego avanzó valientemente y tomó asiento en un banquillo, junto al único cliente presente.

—Buenos días, señor Brown —saludó.

Tip estaba estudiando dos vasos que tenía frente a él, uno grande y uno pequeño, como tratando de memorizar sus contornos. Apenas levantó la mirada.

—¿Qué tiene de bueno?

—Oh…

—El estudio se cerrará hoy y yo estoy sobre una base semanal, con los acreedores revoloteando en torno mío. No tiene idea de lo que cuesta ser soltero en esta ciudad —entonces recordó sus modales—. ¿Quiere acompañarme, señorita Withers? Sé que es demasiado temprano para tomar cerveza con whisky…

—Creo que no. Pero ¿no es cerveza con whisky lo que beben los polacos? Me parece recordar que Janet Poole me informó hace unos días de ese hecho interesante.

La cara rosada y redonda se volvió hacia ella.

—Sí —pensó que Tip Brown se veía como si hubiera sido pasado a través del agujero de un nudo de una tabla—. Supongo que ya sabe la noticia. Janet y su maldito músico van a casarse… se fugarán.

—¿Importantes testigos que abandonan la ciudad a la mitad de una investigación? Dudo que lleguen lejos.

—Janet habló de eso cuando me llamó bondadosamente para darme la noticia —admitió él—. Iban a viajar hasta Hartford y a visitar a la orgullosa familia de él, pero creo que aceptarán esperar unos días y pasar la luna de miel en el Hotel Beverly Hills o en algún lugar cercano… cualquier lugar que pueda pagar Janet. Es un desperdicio de una mujer así en un tipo tan pequeño, si me lo pregunta.

Ella movió la cabeza en expresión de simpatía.

—Y usted no puede hacer nada al respecto, joven.

Tip se encogió de hombros.

—Excepto tratar de meterme en una botella, como usted cree que estoy haciendo. No, éste será el último trago. Atravesé la calle para comprarle un magnum de champaña, para que la lleven a su luna de miel; es el único gesto galante que puedo hacer. Puedo sonreír como Pagliaccio, con el labio superior rígido y quizá llegue a besar a la novia.

—¿Champaña, como presente de bodas? Yo no pensaría que eso es muy adecuado.

—Espero que se embriague, pierda el sentido y no lo recobre —dijo Tip Brown vengativamente—. Durante toda su maldita luna de miel. No me agrada el tipo.

—¿Cree que le agradaría cualquier otro hombre que tuviera un éxito mayor que el de usted mismo con Janet?

—No, francamente —giró en su banquillo—. Y la botella gigantesca de champaña es una especie de tradición del estudio; siempre obsequiamos una a la pareja que se casa. Por lo común la compramos reuniendo el dinero en una colecta, sólo que esta vez decidí hacerlo con mi dinero. Quería hacer algo y que me cuelguen si voy a comprar una parrilla, para que ella le prepare el almuerzo ¿comprende?

La profesora creyó comprender. Ese amor no correspondido… pero, como dice la canción, se necesitan dos para bailar el tango.

—Se sobrepondrá a esto con el tiempo; aunque eso no le servirá de mucho ahora —le dijo—. Encontrará a otra. Por ejemplo, Joyce…

—Puede quedarse con ella —replicó—. Ella es de las mujeres que prometen todo con la mirada y luego rechaza el beso de cortesía ante su puerta, al despedirse. No se ha sobrepuesto a la pérdida de Larry Reed y probablemente nunca logrará hacerlo.

Bebió su whisky y lo bajó con la mayor parte de su cerveza.

—Mejor haga de ella la sublime, como dijo Browning —sugirió la señorita Withers—. Tenemos una tarde dura por delante, en caso de que no lo sepa. Y entiendo que el señor Cushak está buscándolo.

—Sí, como siempre. “La Voz de su Amo”. Por dos centavos, renunciaría y me iría con Disney o con Walter Lantz; siempre me han gustado más el Pato Donald y el Pájaro Loco que ese maldito pingüino.

—Esos personajes de caricatura que usted dibuja y de los que escribe… son muy reales y tienen vida para usted ¿no es cierto?

—Son reales como la gente viviente —afirmó él—. Y mucho más dignos de confianza —Tip Brown se levantó—. Bueno, regresaremos a la noria. Me alegra haberla visto.

Salió.

—Volverás a verme —dijo la señorita Hildegarde Withers en voz baja—. ¡Y no creas que no!

El cantinero se acercó a ella y limpió ostentosamente el mostrador.

—Bueno ¿qué le servimos?

La profesora lo pensó.

—Una agua gaseosa y dos aspirinas, por favor.

El cantinero se sorprendió, pero no dijo nada y ella permaneció allí, concentrada en sus pensamientos. En realidad, estaba tratando de escribir un guión (sin ninguna experiencia en hacerlo) para una obra en un acto, que esperaba que todavía tuviera un buen desenlace. Pero tendría que haber mucha improvisación y hecha en su mayor parte por ella.

Ya era hora de comer, así que pagó su modesta cuenta y atravesó el bulevar y volvió a entrar al estudio, encaminándose hacia el restorán. No era que se sintiera hambrienta en particular en ese momento, pero sentía que, cuando menos ese día, necesitaba conservar sus fuerzas. Entró al restorán del gran estudio y al momento fijó la mirada en Janet Poole y su Guy, que estaban en una mesa de un rincón tomados de las manos, cuando menos metafóricamente. Parecían flotar. La señorita Withers se detuvo junto a ellos por un momento.

—Entiendo que es el momento de felicitarlos.

La feliz pareja levantó la mirada hacia ella… parecían tener los ojos un poco inflamados y enrojecidos.

—Sí, gracias —contestó Janet rápidamente—. Al fin cedió. Lo decidimos después de discutirlo casi toda la noche. Iremos esta noche a casarnos a Las Vegas, si la policía nos permite salir de la ciudad. De lo contrario, nos haremos los exámenes de sangre y las otras cosas y aguardaremos tres días —tocó el brazo de Guy Fowler—. Mi hombre piensa que necesito protección.

—Yo dije lo mismo hace algunos días —le recordó la profesora.

Guy movió la cabeza afirmativamente.

—Lo hizo. Janet me convenció de que es una tontería esperar.

—Siempre es una tontería esperar, si la cosa es inevitable de cualquier modo. Los japoneses tienen su proverbio… “Los dioses unen al nacer los pies de los destinados a desposarse, con hilos invisibles” —sus ojos descendieron hacia la gran botella de champaña que estaba en una silla extra, junto a la mesa—. Oh —exclamó.

—Nuestro primer presente de bodas —confesó Janet—. Del querido Tip.

—Un gesto muy simpático y sin duda bien intencionado… aunque yo pensaba que los enamorados se intoxicaban sólo con el amor.

La profesora se inclinó a tocar el papel dorado que cubría la boca de la botella, estudiándolo como si nunca hubiera visto un magnum anteriormente… lo cual era cierto, de hecho. Un genio en una botella… el genio de la embriaguez.

—Siéntese y coma —sugirió Guy Fowler—. Sólo estamos comiendo emparedados, porque permanecimos despiertos la mayor parte de la noche y no tenemos hambre, pero usted puede pedir lo que quiera. ¿Qué le parecería un filete? Yo pagaré la cuenta.

—¿Quién pagará la cuenta? —preguntó Janet en voz baja, pero el oído de la señorita Withers era más agudo que el de la mayoría.

—No, gracias —contestó la profesora—. Ustedes coman y yo me retiraré a un rincón; tengo cosas en qué pensar. En este lugar, como poco y no bebo nada, hasta que nuestro misterio sea resuelto. Lo cual sucederá posiblemente esta tarde.

Se alejó, sintiendo un poco de envidia, al mirar la cara de Janet. Tenía una expresión de novia, afectada y plácida, un tanto posesiva, la mirada de un cazador de caza mayor que al fin hubiera acorralado a su presa y la tuviera centrada en sus miras. Y Guy Fowler, por su parte, tenía la expresión levemente aprensiva y embarazada del novio de las historietas cómicas.

“¿Qué verá en él…?” se preguntó la solterona, mientras se encaminaba hacia una mesita solitaria situada en un rincón, recordando que tal vez nadie más comprendería nunca lo que ella misma veía en el inspector, si se consideraba el caso. “Cada quien tiene sus gustos, como dijo la vieja al besar a la vaca. De gustibus…”. De cualquier modo, Janet había elegido y parecía ser una joven con voluntad de hierro, como la tía de Alexander Woollcott.

De cualquier modo, si sus esperanzas y sus plegarias se realizaban, la interrogación que flotaba sobre la joven pareja y sobre todas las personas del estudio, se disiparía esa tarde después de las cuatro, o ella sabría la razón de todo. La señorita Withers ordenó sopa y ensalada y cuando estaba terminando su té y mirando inquisitivamente los asientos (no era que creyera en realidad en la adivinación del futuro), levantó los ojos, sobresaltada, para ver a Rollo Bayles, sentándose frente a ella, pareciendo un zombie retirado. Estaba, para decirlo sin exageración, atacado por los nervios.

—¿Le molesta? —inquirió.

—¿Me molesta qué? —preguntó a su vez la profesora, con razón—. Ciertamente, no me molesta que me acompañe, si eso es lo que está pensando.

—Sólo quiero hablar con usted un minuto, señorita Withers. Dicen que usted está aquí en el estudio, sólo por una razón… para tratar de resolver el caso de Larry Reed. El señor Cushak acaba de decirme lo que usted espera que hagamos esta tarde, para su prueba…

—¿Se niega a someterse a ella?

Se puso rígido.

—En lo absoluto. Aunque yo soy un artista y no un caricaturista. No tengo mucha experiencia en trazar dibujos de pingüinos, o patos o picamaderos. Lo que quiero decir es esto. Usted ya llegó a una decisión respecto a quién es el asesino ¿verdad?

—Si es así, no lo voy a decir; tengo que probarlo.

—Pero está equivocada —aseguró Bayles con cierta vehemencia—. Sé lo que está pensando. Reed era un piojoso, concedido. Lastimó a muchas personas con sus bromas de mal gusto. Pero Janet nunca fue víctima de una de ellas. Ella no lo asesinó a él ni a nadie, nunca. Usted no la conoce como yo; ella es incapaz de algo así.

—El “claro arroyuelo de la montaña” —murmuró la profesora—. Ningún hombre sabe de lo que es capaz una mujer.

—¿O quizá sospecha de mí? —continuó—. Apenas conocía a Reed y no tenía ningún motivo para asesinarlo.

—Si mis teorías son acertadas, que con frecuencia no lo son, el asesino tampoco lo tenía —aseguró la solterona—. La verdad yace hundida en el fondo de un pozo… —se encogió de hombros—. Pero regresemos a Janet por un momento, ya que estamos hablando de eso. Ella niega haber estado jamás en la casa de Larry Reed, pero debe haberlo visitado… había un retrato a la acuarela de ella en su caballete, parcialmente terminado.

Los ojos del hombre se desorbitaron.

—¿Eso es todo? Parece obvio que usted sabe muy poco de pintura, de los pintores y dibujantes.

—Yo pintaba porcelana, joven —lo interrumpió la señorita Withers, un tanto molesta—. Y puedo distinguir en cualquier lugar a un Holbein de un Corot.

—Seguro. Pero es evidente que no sabe que los pintores dedicados a hacer retratos, con frecuencia trabajan de memoria cuando están especialmente interesados en el modelo, como lo estaba Larry. Yo mismo tengo en casa un retrato de Janet, pero ella nunca ha posado para mí. También puedo haber trabajado usando una fotografía de ella. Pero si eso es todo lo que tiene contra Janet…

—Eso no es todo, de ninguna manera —replicó la profesora con calma—. No es ni la mitad.

Pero Rollo Bayles había terminado. Se inclinó y se alejó, decidido al parecer a no comer ese día. Así que ese era otro hombre preocupado por Janet o que fingía estarlo.

Terminó su té, miró los asientos, sin ver imágenes ni símbolos, excepto interrogaciones y regresó a su oficina. En el camino, pasó frente a la oficina de Janet. La puerta se hallaba abierta y captó la escena de Guy Fowler, ayudando a la muchacha a meter sus pertenencias en cajas de cartón que sostenía el señor Cassiday; era evidente que Janet estaba quemando sus puentes tras ella.

Materiales de arte, pinturas, papeles, todo era metido en las cajas.

—Lo lamentará —comentó la señorita Withers, casi para ella misma—. La gente tiene raíces como los árboles y no pueden desarraigarse sin hacer ciertos reajustes.

Pero no dijo nada de eso a la joven pareja y sólo movió la cabeza amablemente al pasar.

El inspector llegó poco después de las dos, pareciendo satisfecho de sí mismo. Llevaba con él a Talley, asegurado a la trailla y la profesora tuvo que ser saludada como si hubiera estado ausente durante seis meses.

—¿Llevaste a Talley contigo hasta el centro de Los Ángeles? —preguntó ella, ocupada en estrechar la mano de la demostrativa bestia.

—Estaba decidido a ir —admitió Oscar Piper tímidamente—. Aulló como un banshee cuando me encaminé a la puerta, dejándolo. Y no me cobraron más por llevarlo conmigo en el taxi. Los muchachos de la Calle Spring se sorprendieron al ver a un compañero acompañado de un perro de lanas; hubieras visto sus caras.

—Puedo imaginarlo —dijo ella.

—A propósito, encontramos a Karas. O lo hizo la policía local. Se hallaba en el aeropuerto municipal de Los Angeles, tratando de cambiar un cheque, para sacar pasaje hacia México.

—¿Sí? ¿Y lo llevaron de regreso al hospital?

Piper negó con movimientos de cabeza.

—No, no parecía necesitar hospitalización, aunque tiene aspecto de enfermo, naturalmente. Lo trajeron al estudio y el sargento Callan y algunos de los muchachos de Los Ángeles están interrogándolo en su oficina.

—¡Dios me ampare! Supongo que obtendrán una confesión en cualquier minuto, con sus mangueras de caucho, sus luces brillantes y todo eso —la señorita Withers lo miró con expresión reprobatoria—. ¡Me sorprende que ustedes no hayan adoptado el hermoso truco de poner una paila sobre la cabeza del prisionero y golpear en ella hasta hacerlo perder la razón!

—Oh, vamos. El tercer grado pertenece al pasado. Haremos venir a la ex empleada de Forest Lawn para que lo identifique como el hombre que pagó por los funerales y el entierro de la Wersbeck. Eso cerrará el caso. ¿Por qué estás sonriendo?

—Por la idea de que el señor Karas sea el señor F. S. A., si quieres saberlo —contestó la profesora, poniéndose seria—. De cualquier modo, me alegra que Karas esté en el estudio, porque dentro de una hora o dos…

—¿Sigues adelante con tu idea loca?

—Sigo adelante, Oscar, aunque sea lo último que haga.

—Este asesino es demasiado hábil…

—Exactamente. Demasiado hábil, por su propio mal. Durante todo este caso, hemos cometido el error de jugar con las reglas de otro. Hace años, cuando era niña, mi padre me dijo que cuando una llega frente a una concesión en Coney Island, o en el circo, o en la feria del condado y un hombre quiere apostar a algo el precioso dinero de uno, nunca debe aceptarse. Es el juego de él y él tiene una trampa y ganará.

—Sí, pero…

—Nada de peros. Cualquier asesino, quienquiera que sea, es ultravulnerable a la sugestión; puede ser llevado a una situación en que se traicione sin saberlo… o piense que se ha traicionado. Necesito tu cooperación, Oscar y también la de la policía local, si puedes obtenerla. Sólo me tomará media hora y si da resultado…

La miró en forma extraña.

—¿Crees en realidad que sabes quién es?

—Temo que sí, Oscar. Todavía sin un rastro de pruebas. No diré nombres ahora, pero arreglaré todo esta tarde, o…

—Sí —la interrumpió cansadamente—. O volverás a dedicarte a tejer o a pintar porcelana, como has amenazado otras veces con hacer y nunca lo has hecho.

—Esta vez estoy decidida. Es un reto mental.

—Voy a buscar un cigarro —farfulló él. Talley movió la cola, comprendiendo—. Muy bien, puedes venir conmigo —concedió el inspector—. ¡Pero ni una hamburguesa cruda más! —aseguró el collar de Talley y se detuvo para decir—: Hildegarde, algunas veces pienso…

—Tal vez, algunas veces. Pero regresa a las cuatro y creo que estará bien que traigas esa pistola de aspecto maligno.

Recayó en la profunda meditación. Una cosa era saber… y otra probarlo.

11

A pesar de todas las dudas comprensibles que podía tener, el inspector Oscar Piper estaba a las cuatro de la tarde en la sala principal de proyección del estudio; era un vasto salón inclinado, con hileras de grandes sillones de piel, frente a una gran pantalla blanca. En ese momento se encontraba iluminado con una luz que brillaba en las caras del personal del estudio, que estaba tomando lugares, todos sintiendo dudas de todo eso. Habían sido invitados (más bien se les ordenó) a asistir, así que obedecieron. Ocuparon sus asientos, en su mayoría, muy apartados. Cada uno llevaba una hoja de papel.

Rollo Bayles se hallaba, allí, todavía preocupado y sin afeitar; Cassiday, con ojos como aceitunas en un martini preparado hacía mucho, con una pipa fría en la boca, agazapado en primera fila, sonriendo despreciativamente y soñando tal vez en días más felices; Tip Brown, con la cara más enrojecida que nunca, por los efectos de las cervezas con whisky, masticaba tabletas de clorofila y trataba de no mirar a Janet Poole, quien, como de costumbre, colgaba posesivamente del brazo de Guy Fowler y parecía radiante, aunque con la expresión de un cervatillo asustado.

En la última fila estaba sentado el señor Karas, pálido como dos fantasmas. Por el momento, se encontraba libre de supervisión, aunque cerca de la puerta de salida rondaba un hombre con uniforme azul oscuro y con una insignia. Se había necesitado la intervención del inspector para arreglar eso y si todo resultaba un fiasco, como él temía que sucedería, sufriría gran contrariedad.

Pero todos estaban allí, hasta el señor Cushak, con los labios tan apretados, que parecía que los tenía asegurados con un cierre de cremallera y junto a él se hallaba Joyce Reed, vestida, quizá por luto, con un traje negro que no hacía nada para ocultar sus encantos obvios. Todos los que quedaban estaban allí, pensó el inspector. Y la presencia de Larry Reed flotaba sobre todos. Sus vidas y su trabajo habían sido perturbados durante los últimos días. Fue interesante para el inspector observar sus caras y preguntarse cuál y por qué…

Quizá Hildegarde Withers tenía algo en la manga, además de su brazo; ya había sucedido eso anteriormente. Pero él no tenía corazonadas, como ella… desde donde se encontraba sentado, todos le parecían culpables, en la superficie. Todos estaban atemorizados, inquietos como frijoles brincadores. Tal vez eso era parte de la idea, pensó.

Se produjo una espera un tanto prolongada, o cuando menos así lo pareció al inspector y a todos los asistentes y luego hizo su entrada la profesora, remolcando a un hombrecillo insignificante de alrededor de cincuenta años, a quien colocó al principio del pasillo de la sala de proyección. El hombre sacó al momento un cuadernito y una gran lapicera de plata, pareciendo muy oficial, digno e importante.

“Tres quintas partes de melodrama”, pensó Oscar Piper. “¿Qué diablos intenta hacer Hildegarde?”.

Nadie lo sabía, quizá ni la misma profesora. Pero ella se escurrió hacia atrás por el pasillo, para conferenciar con el proyeccionista del estudio y luego regresó para indicar al señor Cushak que entrara en acción.

—Ahora —dijo firmemente.

Él se levantó de mala gana y se adelantó a encararse con los presentes.

—Amigos —empezó—, todos ustedes saben por qué estamos aquí. Ésta no fue mi idea… pero, quiero decir, es un esfuerzo para poner fin, de una vez por todas… es decir, nuestro estudio está en situación desesperada y una serie de incidentes que nos han amenazado a todos durante los últimos días, son… quiero decir, es, algo que tiene que terminar de una vez por todas, si me comprenden…

Su voz quedó suspendida en el aire.

—Sí —dijo la señorita Hildegarde Withers desde su asiento, esperando evitar que continuara perdido para siempre en medio de sus perogrulladas—. ¿En cuanto a los dibujos…?

—Gracias —dijo él—. Quizá sepan que la señorita Withers ha estado trabajando entre nosotros como investigadora privada, aunque temo que no ha avanzado mucho…

—Excúseme —lo interrumpió la profesora—. Pero sé el nombre del asesino, si les interesa. Sólo estamos tratando de probarlo y de eliminar al resto de ustedes. Continúe, señor Cushak.

Se produjo un silencio pesado.

—Creo… —volvió a empezar el señor Cushak y se interrumpió. Movió la cabeza hacia la solterona—. Tal vez usted podría explicar esto mejor que yo.

—¿Quién no podría hacerlo? —murmuró ella y luego se levantó y se encaró a los asistentes—. Se pidió a cada uno de ustedes que trajera su dibujo o boceto, copiado de un modelo regular de Pedro Pingüino, en la misma posición general del dibujo de los valentines amenazadores que recibieron muchos de ustedes —la profesora adoptó su mejor actitud docente—. ¿Quieren poner por favor sus iniciales en la parte posterior y luego entregármelos, para que puedan ser comparados con el original?

Guy Fowler rió despreciativamente desde atrás.

—Esto sólo es una farsa tonta —comentó—. He leído lo suficiente de criminología, para saber que no pueden compararse los dibujos o las letras de molde, en la forma en que puede hacerse con la escritura común y las huellas dactilares.

—Quizá le espere una sorpresa, joven. Nada más haga lo que se le indica… ¿quieren atenderme, por favor? —levantó la voz—. Somos afortunados, al tener esta tarde entre nosotros al profesor Ainslee, uno de los expertos más distinguidos en el campo de la grafología y en documentos dudosos…

Hizo una señal con la cabeza. El hombrecillo insignificante a quien había llevado al salón, se levantó e hizo una genuflexión y luego volvió a sentarse, con su cuadernito y su lapicera.

—El profesor Ainslee cree —continuó la señorita Withers con firmeza— que si los dibujos de los pingüinos son amplificados cien veces y proyectados en esa pantalla junto al original, como he visto que lo hace la policía con las huellas dactilares y las fotografías de balas, podrá señalar paralelismos condenatorios en los trazos del lápiz, la pluma o el crayón. Él asegura que una vez que una persona ha dibujado o trazado cierto dibujo o boceto, es prácticamente seguro que siempre volverá a hacerlo en la misma forma… las líneas se sobreponen unas a otras, el dibujo se empieza por las plumas de la cola del pingüino o por el pico… así que el dibujante se traiciona con cada trazo. ¿No es así, profesor Ainslee?

—Así es, en lo absoluto —contestó el hombrecillo insignificante, levantándose—. Lo he probado sin sombra de duda en cien ocasiones diferentes, que estoy a punto de combinar en un libro que será publicado en otoño y que creo que revolucionará…

—Gracias, profesor Ainslee —lo interrumpió la profesora firmemente. Se volvió al grupo—. Ahora ¿quieren acabar de pasarme sus dibujos, por favor?

La solterona empezó a avanzar por el pasillo, pero el inspector la detuvo de un brazo al pasar y murmuró una pregunta asombrada.

—Hildegarde ¿qué parte de esto es verdad, si lo es alguna? —inquirió—. En mi trabajo, he llegado a conocer o a saber de la mayoría de los grafólogos famosos y nunca he oído hablar de ese tipo Ainslee.

—Hay muchas cosas de las que no has oído, Oscar. Sigue sentado y mantén los dedos cruzados —avanzó un paso y se detuvo—. O, todavía mejor, ve a traerme una taza de café de la máquina vendedora que está en el corredor; estoy a punto de desfallecer por la tensión y la emoción.

Le sonrió y siguió adelante por el pasillo.

Él murmuró algo que pareció ser “Judas en una puerta giratoria…”, pero se levantó para obedecer, rechazando al perro. Era el espectáculo de Hildegarde y le seguiría la corriente; tenía que hacerlo.

La profesora avanzó alegremente por el pasillo, recogiendo las hojas de papel de dibujo. Al llegar junto a Guy Fowler, el joven se apresuró a poner sus iniciales en la parte posterior, con el bolígrafo que le había prestado Janet, regresó la pluma a la muchacha y luego tendió los dos dibujos, con una sonrisa burlona y una ceja levantada.

—Cooperaré con la broma —dijo.

—Es una amabilidad de su parte, ya que no tiene alternativa —le recordó la señorita Withers—. Ese policía de la puerta no está aquí por diversión ¿sabe?

—Lo sé —admitió él—. Dígame, señorita Withers ¿tomará mucho tiempo esta fiesta suya? Esperábamos llegar a Las Vegas esta noche.

—¿Para hacer sonar las campanas de boda? —se encogió de hombros—. No puedo hacer mucho al respecto, pero estoy haciendo lo que puedo. En realidad, tengo tanta prisa como usted, aunque sea por razones diferentes.

Y siguió adelante, no sin sentir cierta simpatía.

El señor Cushak le entregó un dibujo muy poco parecido al pájaro, con un encogimiento de hombros, como disculpa. Quizá, pensó la profesora de pronto, el culpable dibujaría lo más mal que pudiera… haciendo el dibujo lo más diferente al original que fuera posible. Pero, por supuesto, ésa sería una indicación en sí misma…

Y todavía quedaba el último cartucho en su recámara, su propia trampa, en la que había depositado sus últimas esperanzas desesperadas. Continuó avanzando por el pasillo, sintiendo, en cierta forma, que estaba recogiendo hojas de exámenes… y así era, en cierto modo.

Tip Brown había dibujado característicamente el pájaro muerto, con la bella destreza del dibujante práctico; lo dibujó tendido, con un ojo cerrado en un guiño picaresco, sólo haciéndose pasar por un cadáver, obviamente. Rollo Bayles lo pintó con un fino pincel de acuarela, dibujando una leve sugestión de fondo. Joyce Reed presentó una copia meticulosa, hecha con líneas leves e inseguras. Fue bastante sorprendente, pero el dibujo de Cassiday era un triunfo artístico a todo color; debió estudiar pintura, durante los años que llevaba en el estudio. Y hasta el señor Karas, pálido y fatigado, había preparado un dibujo.

—No es muy bueno —se disculpó—. Mi mano está temblorosa y además, soy músico, no dibujante.

—Servirá muy bien para nuestros propósitos —replicó ella. Empezó a alejarse y luego regresó, bajando la voz—. ¿Quiere decirme por qué abandonó el hospital antes de ser dado de alta y por qué trató de abandonar el país… sólo para saberlo?

—No tengo inconveniente —contestó—. Alguien trata de asesinarme. Y no confío en estos hospitales; no me gusta Hollywood ni los Estados Unidos. Quería largarme. ¿Hay una ley que lo impida?

—Hay una ley contra el asesinato —respondió la señorita Withers secamente—. En caso de que no lo sepa. Y hay una ley que dice que los testigos materiales pueden ser encerrados y detenidos por semanas o meses, en caso de que muestren querer desaparecer. Si lo arrestan, con gusto le enviaré postales de aliento.

Karas se sometió de mala gana y ella siguió adelante.

Al fin con todos los dibujos en la mano, los numeró apresuradamente en la esquina inferior derecha, tomando nota en un pedazo de papel, para sus propios propósitos. Después los llevó al proyeccionista, quien contestó “Sí señorita” con voz cansada, cuando ella terminó de darle instrucciones.

—Bueno, hágalo —ordenó ella—. Imagino que tiene un interés personal en que no se cierre el estudio esta noche.

—Sí señorita —contestó él—. Tengo familia.

Lo dijo casi con tristeza.

—Bueno, entonces, quiero su cooperación.

Y le explicó el resto. Ella movió la cabeza afirmativamente.

—Pero eso tomará algún tiempo.

—Muy bien, pero apresúrese. No sé por cuánto tiempo los podré tener aquí.

Salió del cuarto de proyección y regresó al auditorio. Su taza de café descansaba sobre el brazo del sillón y allí permaneció sin ser tocada. Todos estaban sentados allí, como un público en espera de que se levantara el telón para la iniciación de una obra teatral demorada misteriosamente. Nadie hablaba, nadie se movía. Era la atmósfera que esperaba tener la señorita Withers; el lugar estaba lleno de preocupación y tensión.

Y entonces apareció una luz en el tablero de control. La profesora oprimió el botón que indicaba que siguiera adelante la exhibición y las luces del auditorio se apagaron poco a poco un momento después, hasta dejar la sala hundida en una oscuridad de tinta, en medio de la cual no podía uno verse la mano puesta ante los ojos. Luego, apareció de pronto en la gran pantalla que tenían ante ellos el dibujo original del valentín anónimo, el pájaro muerto, ahora más atroz y obsceno que nunca, por estar amplificado al tamaño de un avestruz gigante. ¿En qué mente cabría la idea de estrangular a Pedro Pingüino? —pensó la solterona—. El dibujo que se encontraba en la pantalla se movió a la izquierda y luego se detuvo.

—Ésta es la prueba A, profesor —dijo en voz alta—. Es el dibujo de uno de los valentines originales, hecho por la mano del asesino. El siguiente, será uno de los de prueba.

Oprimió otra vez el botón y el dibujo número uno apareció repentinamente al lado derecho de la pantalla. Había allí dos enormes pingüinos iluminados… dos bocetos, pero ¿tenían la misma técnica? La señorita Withers no podía decidirlo.

El trabajo exhibido era el del señor Cushak; amplificado, parecía algo trazado por un niño de seis años.

—Muy interesante —comentó la voz del profesor—. Manténgalo allí, por favor —el proyeccionista lo mantuvo, mientras los ecos de risas contenidas llenaban el salón—. Luces —dijo el profesor y las luces se encendieron. Escribió muy aprisa en su cuadernito—. El siguiente, por favor.

La señorita Withers oprimió otra vez el botón y volvió a descender la oscuridad densa como brea. Otro dibujo reemplazó al primero, deslizándose a saltos hasta su lugar, junto al original. La profesora lo reconoció como el de Joyce y tampoco era un trabajo profesional.

—¡Asombroso! —exclamó el profesor—. Luces, por favor. Esto me recuerda un caso que tuve en Estocolmo…

—¡El siguiente! —ordenó la solterona, un poco desesperada—. Quiero decir…

Recordó de pronto que tenía que oprimir el botón y lo hizo. El salón quedó otra vez en la oscuridad completa. Y la taza de café continuaba sobre el brazo del sillón; era otra invitación al asesino, o se suponía que lo era. Hubiera muerto, antes que probar el café; si sus sospechas eran acertadas, moriría si probaba el café. Sólo podía esperar.

Mientras tanto, el proceso continuó, con un dibujo tras otro exhibido brevemente en la pantalla. Mientras tanto, el profesor intervenía, interrumpiendo el acto para discutir de la escritura y sus temas aliados y prolongando la ceremonia ad infinitum.

—Podría estrangular a ese hombre —murmuró la profesora, aún esperando.

A la siguiente interrupción, el señor Cushak se acercó a ella, pareciendo preocupado.

—Quizá no debía decirlo ahora —observó, casi con expresión de disculpa—, pero ¿cuánto va a costar al estudio ese famoso profesor? Quiero decir ¿cuáles serán sus honorarios?

—Creo que diecisiete cincuenta —contestó ella.

El señor Cushak casi se desvaneció. Mil setecientos dólares eran mucho dinero, aunque fuese dinero de otro. Cushak se alejó, sintiéndose muy desdichado.

—Quiero decir, diecisiete dólares con cincuenta centavos… —explicó ella, pero era demasiado tarde.

Todo era demasiado tarde en ese momento. La fiesta estaba yéndose al infierno en la canasta proverbial y el asesino que había entre el público seguía con las plantas firmes en el piso, a pesar de todas las atractivas carnadas tendidas por la profesora.

La señorita Withers se volvió hacia Oscar Piper, que se encontraba junto a ella.

—¿Por qué no sucede algo? —preguntó.

—Porque estás ladrando a diecisiete árboles diferentes al mismo tiempo —confió él—. Tengo una opinión pobre de todo esto y siempre la he tenido.

Lo cual no fue un aliento para ella.

Así que la sesión continuó interminablemente, con el profesor tomándose más y más tiempo y haciendo más y más notas, en los periodos en que las luces estaban encendidas, entre un dibujo y otro. También parecía tener una tendencia terrible a pronunciar pequeños discursos respecto a sus experiencias previas en el campo de la grafología. La solterona lograba interrumpirlo con firmeza amable, que se hacía más escasa cada vez.

El grupo, el auditorio cautivo, se inquietaba más y más. Enviaban por bebidas, por café, por coca colas. Caminaban de un lugar a otro, pero nadie salió del salón; el policía que estaba junto a la puerta se encargó de impedirlo. Pero todos parecían fastidiados con eso; en la mente de la señorita Withers apareció la pregunta, muy realista, de cuánto tiempo los podría mantener bajo su autoridad extremadamente moderada. Y entonces, alguien, un hombre pequeño con camisa y pantalones deportivos, fue a sentarse junto a ella.

—Si no tiene inconveniente… —comenzó.

—Sí me molesta y mucho —replicó ella. Lo había visto revolotear en segundo término por algún tiempo, un hombre alegre, de aspecto frívolo, que parecía un Santa Claus afeitado—. Estoy ocupada, nada rinde frutos y están a punto de pasar sobre mí.

—No, señorita —rectificó él—. No saldrán de aquí, si ordeno que no lo hagan, sólo que aquí, tratamos de no hacer las cosas así; nos gusta pensar que somos una gran familia feliz.

La profesora se sorprendió.

—¿Qué?

Y el hombre se presentó.

—Acabo de llegar en aeroplano hace media hora y creo que ya era tiempo. Hablé con Cushak y me dijo lo que pretende hacer usted.

—¡Oh, cielos! —la solterona se sintió mareada—. Supongo que pensará…

—No es una idea tan mala, en realidad —la interrumpió—. Me refiero a esta reunión. Quizá no está saliendo tan mal como piensa. Si me permite hacer una pequeña sugestión…

—Temo que es demasiado tarde para eso —dijo con tristeza la señorita Withers.

—Tal vez no. Pero esto es lo que pienso.

Lo explicó.

—¡Dios bendito! —puso su taza de café en el piso, para poderse inclinar más cerca del patrón del estudio, el hombre que estaba detrás de los hombres de los lápices, los pinceles y las cámaras—. Pensaba que había notado todo, pero eso se me escapó. ¿Quiere decir que sólo dibujan cuatro dedos, siempre?

—Cuatro dedos —repitió él—. Contando el pulgar. No sabemos dónde empezó exactamente a hacerse… quizá con El Barco de Vapor, de Disney, o antes. Pero mire al Pájaro Loco, o a el Pato Donald o a cualquier otro personaje de los dibujos animados. Es una tradición sólida en el negocio. Ninguno de nosotros pensaría en hacerlo en otra forma —se recostó plácidamente en su asiento y encendió un cigarrillo—. Siga adelante, señorita. Está haciéndolo bien… y creo que no tendremos que cerrar el estudio, después de todo.

Las luces se encendieron otra vez, mientras el profesor terminaba otra de sus disertaciones monótonas y la profesora empezó a levantarse. Entonces notó que Talley, quien se había interesado en la taza de café, con la esperanza de que tuviera crema y azúcar, estaba echando sobre ella tierra imaginaria, con el antiguo gesto canino de disgusto y repulsión.

—¡Oh! —exclamó la señorita Withers. Levantó la taza y la entregó al inspector—. Pero no lo bebas —añadió apresuradamente—. Guárdalo para el análisis.

Después se fajó los lomos y avanzó por el pasillo hasta donde estaba el profesor, ganando tiempo valientemente… si un hombre ganó alguna vez sus diecisiete dólares con cincuenta centavos, fue ése.

—Basta —indicó la solterona. Ocupó el centro del escenario, con mucha más confianza—. Amigos, la fiesta casi ha terminado —anunció—. Pueden retirarse a casa… excepto uno de ustedes, por supuesto. Me refiero al asesino, al que envió originalmente los mensajes anónimos, quien cometió el error de dibujar a Pedro Pingüino con cinco dedos, cuando cualquiera que haya trabajado alguna vez en el campo de las caricaturas animadas sabe que es una tradición dibujar sólo cuatro.

Se produjo un silencio helado en el salón.

—Nuestro asesino —continuó la profesora con cautela—, es una persona que llegó y utilizó el estudio y sus facilidades y convenciones para sus propósitos malvados… pero no sabía esa cosa. Sin embargo, sabía muchas otras: sabía, por ejemplo, que el campo de la investigación de homicidios está lleno de teoremas. Se supone que el asesino siempre vuelve a la escena del crimen, que el veneno es una arma femenina y que los autores de anónimos siempre se envían uno a ellos mismos. Para citar otra vez al señor George Gershwin, “No es así necesariamente”.

Hizo una pausa y el inspector se acercó a ella.

—Rindámonos y volvamos a casa —sugirió—. No has llegado a primera base.

—Espera, Oscar —se volvió otra vez hacia la concurrencia—. En este caso, tenemos a un asesino que sabe todos esos clisés, estos teoremas y se tomó el cuidado especial de hacer exactamente lo contrario. No regresó a la escena del crimen, usó veneno, aunque no es mujer y no se envió un mensaje anónimo… aunque también recibió uno, enviado por mí y eso produjo el acto abierto de poner un poco de su veneno en el café que yo había dejado a su alcance. Ya que todos ustedes están involucrados y sus trabajos están en peligro, me gustaría que lo vieran por ustedes mismos.

Regresó al tablero de control y oprimió un botón.

—¿Podemos ver otra vez el número seis? —preguntó por el aparato de intercomunicación.

—En un momento, señorita —contestó el proyeccionista.

—No tiene sentido… —empezó Tip Brown, obstinado.

—¡No ciertamente! —lo apoyó Guy Fowler—. ¿Por cuánto tiempo va a continuar esto? Janet y yo queremos llevar a Las Vegas esta noche. ¿Tendremos que seguir oyendo para siempre a ese charlatán? Son casi las cinco —Janet movió la cabeza y trató de obligarlo a sentarse nuevamente, pero él se libró de su mano y se irguió otra vez—. ¿Bueno?

—Usted no irá a Las Vegas ni a ninguna parte —replicó la señorita Withers con frialdad—. Mire la pantalla.

Las luces se apagaron otra vez y se vieron otra vez dos dibujos del pingüino agonizante, uno junto al otro.

—El valentín original y su réplica —explicó la profesora—. Los dos dibujos que están viendo son de Guy Fowler y ambos tienen ciertas variaciones interesantes en los dedos. Son demasiados, para las caricaturas… para la tierra de nunca jamás. Me lo indicó una autoridad excelente.

Las luces volvieron a encenderse.

El salón estaba helado. Y Guy Fowler rompió entonces la tensión, avanzando por el pasillo con la cara rígida y horrible.

—Muy bien —dijo—. Cuando fui obligado prácticamente a dibujar a un pingüino muerto, lo hice con cinco dedos, en lugar de cuatro. ¿Hasta dónde puede llegar la tontería de una persona? Trate de lograr algo con eso ante un jurado.

—Todas las otras personas que están en el salón saben las convenciones relativas a los dedos de los personajes de las caricaturas animadas —insistió la señorita Withers con voz suave—. No podía creer desde un principio que éste fuera en realidad un trabajo hecho desde el interior… no era posible que nadie que hubiera trabajado en las películas de Pedro Pingüino lo dibujara muerto; es un personaje tan inmortal como el Ratón Miguelito y Popeye el Marino. Los valentines fueron dibujados por alguien que podía entrar con libertad al estudio, pero que no sabía todas las reglas. Usted, señor Fowler.

Guy Fowler siguió avanzando y en tal actitud, que, por primera vez en su existencia canina, Talleyrand se levantó y gruñó a un ser humano.

—Así que está tratando de hacer de mí un chivo expiatorio —gritó Fowler—. Sólo porque dibujé demasiados dedos en un pingüino.

—Y también el pingüino del valentín original tiene el mismo número de dedos —le recordó la profesora.

Guy Fowler conservaba el ánimo de luchar.

—¿Así que se supone que asesiné a Larry Reed, un hombre a quien apenas conocía?

—Pero era un hombre que le había jugado una broma de muy mal gusto, igual que hizo con otros, así que le desagradaba lo suficiente para que no le importara mucho si vivía o moría. Y parece que tampoco le importó mucho el señor Karas, aunque él fue lo bastante bueno para proporcionarle un empleo, haciendo arreglos musicales. Usted estaba informado de la hipocondría de Larry Reed y de la botella de aceite mineral que guardaba en su escritorio; también sabía lo de la botella de slivowitz del señor Karas. Lugares apropiados para poner el veneno, diría yo. Como lo hizo ahora en mi taza de café… porque comprendió que yo lo sabía todo. Pensó en desorientarme, descubriendo al señor Karas en el lavatorio y proporcionándole los primeros auxilios… pero todo era parte del cuadro falso que trató de formar, el que, por fortuna, no ha tenido tiempo de terminar aún.

La profesora avanzó hacia él beligerantemente y Guy Fowler retrocedió y no lo hizo nada más por los gruñidos de Talley.

—Lo vi acercarse por el pasillo en la oscuridad —explicó la señorita Withers—. En realidad, es un viejo truco. Mantuve los ojos cerrados cuando estaban encendidas las luces, así que lo vi en la oscuridad, envenenando mi café. Lo entregaremos a la gente del laboratorio de policía. Joven, está perdido.

De pronto, Guy Fowler pareció encogerse.

—Quiero un abogado —dijo.

—Puede tener diez abogados —concedió la solterona—. Pero todo saldrá igual. Quizá ellos puedan hacer que esto parezca ridículo… el hecho de quitar la vida a un prójimo nunca tiene sentido… pero los hechos son los hechos. Usted fue aspirante a escritor de novelas policiacas hace algunos años, y quizá éste fue su éxito supremo. Pero todo eso, el asesinato de Reed y el intento de asesinato de Karas, fue una cortina de humo ¿no es cierto? Sólo porque cuatro personas viajaban en un automóvil que atropelló a una muchacha a quien usted nunca había visto.

Guy Fowler retrocedió, moviendo la boca. Pero no salió ni una palabra de ella.

—Usted estaba preparando todo esto, con los mensajes anónimos, para ocultar el hecho de que deseaba asesinar a Janet… ¿no es verdad?

Quedó congelado. No tuvo nada qué decir.

—Usted pensó que podría ocultar un asesinato debajo de varios otros, todos eslabonados con una premisa completamente falsa. Se suponía que debíamos buscar a una Lucy imaginaria o a un antiguo novio de ella, nada más por un accidente que fue sólo eso y nada más, un eslabón en una cadena que no existía. Todo debía conducir a otro asesinato, al que todavía no ha tenido tiempo de cometer. Aunque imagino que lo habría logrado con limpieza, por medio del magnum de champaña, del que se aseguraría que bebiera Janet.

—¡No, no! —exclamó Tip Brown, adelantándose.

Pero Janet se desvaneció, desplomándose bajo su asiento.

—¡Pruébelo…! ¡Pruebe cualquiera de esas cosas! —retó Guy Fowler—. Los abogados de mi familia destrozarán todo en un minuto…

La señorita Withers sonrió sin alegría.

—Su preciosa familia… ¡y su preciosa primer esposa, que usted pensó que volvería a abrirle los brazos, ahora que empieza a tener éxito como compositor, con sus Meditaciones Sobre un Carámbano Derritiéndose, o como se llame! No será así, joven.

Fowler no dijo nada. El señor Cushak se levantó, obviamente preocupado.

—No creo que estemos llegando a ninguna parte en realidad y…

—Oh, cállate, Ralph —ordenó el patrón del estudio—. Vuelve a sentarte —hizo una señal con la cabeza a la señorita Withers—. Termine, señorita.

—Lo intentaré —respondió la profesora. Se volvió nuevamente a Guy Fowler—. Quería volver triunfante a casa ¿verdad? Pero Janet Poole, la muchacha de una familia polaca pobre, no podía caber en el cuadro. Y sin embargo, usted recibió mucho dinero prestado de ella y se registraron juntos en hoteles; quizá hasta hubo una ceremonia de boda con ella en Tijuana, aunque eso no tiene ningún valor legal. De cualquier modo, fue más fácil conseguirla que deshacerse de ella ¿no es cierto?

—Será mejor que aclaremos esto de una vez por todas —continuó la señorita Withers—. Quizá será difícil probar que envió por correo coñac envenenado a Zelda Bard, aunque, bajo las circunstancias, es fácil creer que se enamoró de ella hace varios años, como se enamoran con frecuencia los colegiales de las encantadoras bailarinas de Broadway que, infortunadamente, tienen tendencia a atraerlos un poco y luego decir no. Será difícil probar que usted puso el concentrado de hiedra venenosa en la botella de aceite mineral de Larry Reed o en el slivowitz del señor Karas, o que lo puso hace un momento en mi taza de café. Quizá no le he hecho justicia, señor Fowler…

Tip Brown había vuelto a subir a Janet al sillón y estaba frotándole las muñecas.

—Déjela en paz por unos minutos —recomendó la profesora. Se volvió nuevamente hacia Guy—. Con gusto le daré mis disculpas y las firmaré con un rasgo elegante, si me presta su pluma fuente.

Fowler pareció reducir unos centímetros.

—¿Qué… qué dice?

—Me refiero a la gran pluma fuente incrustada con oro que lleva siempre con usted y nunca usa —explicó la solterona—, que yo sepa. No la usó para firmar su declaración a la policía, respecto a la investigación del envenenamiento del señor Karas, no la utilizó hoy para poner sus iniciales en su dibujo del pingüino. ¿Por qué no? A menos que esté cargada con otra cosa que no sea tinta… quizá con el concentrado de hiedra venenosa. ¿Me permite verla?

Joyce Reed empezó a reír repentinamente y se interrumpió al ver la cara de Guy Fowler. El hermoso joven estaba tratando de sonreír, pero se hundió de pronto como una marioneta a la que hubieran cortado las cuerdas.

—Telón —dijo el dueño del estudio a la señorita Withers—. Corten e impriman.

Todos vieron con una especie de horror paralizante, cómo trataba Guy Fowler de deshacerse de su pluma fuente, de correr hacia la puerta, de hacerse invisible. Cayó, babeó y farfulló.

“Me alegra”, pensó la señorita Withers, “que Janet haya perdido el conocimiento”.

12

Ahora no quedaba nada realmente para Guy Fowler; no hizo ninguna resistencia a la presión firme, profesional e inmisericorde que aplicó el inspector Oscar Piper. Guy había quedado sin mentiras, no tenía ya máscara, estaban agotadas sus ideas de novela policiaca y había enviado su último valentín. Habló, dijo todo allí, frente a todos, escupió palabras horribles…

No fue una escena muy feliz, aunque puso fin a todo en la forma que temía la profesora. Se alegró al ver que los policías locales se lo llevaban al fin, perdido desesperadamente en sus propias mentiras y ya sin contar siquiera con los abogados de su familia.

—Lo agarramos frío —comentó Oscar Piper—. Con esa pluma fuente.

La solterona afirmó con movimientos de cabeza. Volvió a hacerlo cuando el dueño de los estudios le estrechó la mano y la elogió, cuando el señor Cushak se disculpó y cuando los otros se reunieron en torno a ella, para expresar su agradecimiento y su alivio.

—Así que no cerraremos —anunció el patrón—. ¿Entienden todos? Regresarán al molino mañana a las nueve de la mañana. Pedro Pingüino vuelve.

Los empleados del estudio empezaron a salir silenciosamente de la sala de proyección. El señor Cushak cooperó con sus cinco centavos:

—A las nueve y no a las nueve y media o diez ¿entienden? Tenemos que recuperar el tiempo perdido.

Alguien produjo un sonido obsceno. Pero la presión se había aliviado y todos sentían ganas de reír, aunque estaban fatigados por la tarde que pasaron. Y Pedro Pingüino estaría riendo también al día siguiente por la mañana, riendo otra vez en miles de pantallas cinematográficas y por muchos años, risa eterna que, en alguna forma, no pudo ser acallada por las maquinaciones de un joven desgraciado, que se filtró al medio y lo usó para sus propios propósitos y que probablemente sería llevado a la cámara de gases de San Quintín… a menos que las autoridades locales lo cedieran para su extradición.

—Hay iguales probabilidades en uno y otro sentido —dijo Oscar Piper.

De cualquier modo, tenía la confesión de Fowler, grabada en alambre por los técnicos de sonido del estudio. El caso de Zelda Bard pasaría al archivo de casos cerrados cuando regresara a Nueva York y el pensamiento proporcionó al irlandés pequeño y enjuto cierta triste satisfacción.

Él y la profesora salieron a la calle del estudio, a un anochecer frío.

—Te invito una hamburguesa en algún lado, Hildegarde… para celebrar.

—No —contestó la señorita Withers firmemente—. Tienes una cuenta de gastos y me invitarás a cenar en Larue’s. Dicen que allí se puede comer un buen filete por siete dólares. Y creo que me lo he ganado.

Varias horas después, viajaban por el Bulevard Sepúlveda hacia el aeropuerto municipal de Los Angeles (que no está en Los Ángeles). Los dos viejos amigos habían unido sus fuerzas en muchas investigaciones de asesinato… y por la misma naturaleza de las cosas, difícilmente podían esperar unirlas en muchas más. La arena seguía cayendo en el reloj de arena y ambos lo sabían.

—Gracias por venir —dijo ella.

—No hay de qué… aunque no hice nada para ayudarte, excepto caer sobre mis propios pies —se puso rígido—. ¡Mira, el camión!

—¿Para qué? No está haciendo nada interesante.

—Estoy lo bastante impresionado con tu triunfo reciente, para no hablar de tu forma de conducir el automóvil, pero se necesita un esfuerzo para no hacerlo —confesó el inspector—. Ésa es una luz roja, en caso de que no lo hayas notado.

Detuvo el carro a la mitad de la intersección.

—Concentrado de hiedra venenosa en una pluma fuente… siempre a la mano. Fue algo fantástico, Oscar, pensado por una mente fantástica.

—Seguro. Demasiado hábil, para su mal… La familia del tipo acudirá al rescate con una horda de abogados costosos y él gritará y gritará que es inocente, alegarán locura y no le servirá de nada. La luz está ahora tan verde como lo más que puede estar, Hildegarde.

Ella lanzó el auto hacia adelante, pensando en otras cosas.

—Estuvo allí todo el tiempo, Oscar. Si hubiera tenido el ingenio de verlo… Me refiero a la verdad respecto a Guy Fowler. Tuvo éxito al cometer un asesinato hace cuatro años, usando una técnica original. Asesinó a una bailarina encantadora, que coqueteó un poco con él y luego se burló cuando se mostró serio, usando la técnica rastrera de enviarle por correo una botella de coñac envenenado, como presente de Navidad. Vino a Hollywood y logró enredarse profundamente con una muchacha, a quien no tuvo empacho en usar y en recibir dinero de ella, pero a quien consideraba inferior a él. No podía pagarle el dinero que le había prestado, no podía saldar cuentas casándose con ella, porque eso no cabía en su deseo desesperado de regresar a casa y mostrarse como un triunfador ante su preciosa familia… ellos nunca aceptarían a una polaca rústica, o cuando menos, eso pensó. Aunque ella era siete veces mejor que él. Quizá pensaba volver a su primera esposa y a sus millones. Una mente muy tortuosa, Oscar.

—Algunas personas son así. No muchas, por fortuna. Éste es un alto antes de cruzar un bulevar, a propósito. Nada más lo digo de pasada.

—Temo que ya lo pasamos.

—Sí. Creo que todo esto es duro para la muchacha.

—¿Para Janet? Es duro, por supuesto. También ella lo es… y tal vez no hayas notado que fue Tip Brown quien la levantó cuando perdió el conocimiento y quien después la acompañó al salir del lugar y la consoló, tanto como podría ser consolado alguien en esas circunstancias. Ellos hablan el mismo lenguaje, él la adora y creo que después que ella recobre el aliento, caerá en brazos de Tip y será feliz en ellos. A cualquier perro se le permite una mordida y cualquier muchacha puede cometer un error…

—Tú y tu afición a los finales felices —dijo el inspector, sonriendo.

—Sí, Oscar. Y una cosa más… no quiero que regreses a Nueva York sin que sepas lo del profesor Ainslee. Su nombre verdadero es otro; es un ex actor que aceptó interpretar ese papel, cobrando las tarifas regulares del gremio de actores cinematográficos. También es empleado del Fondo de Socorro del Artista; fue el hombre maduro con el cigarro y el acento (todos los actores tienen acentos y la mayoría de ellos, particularmente los de su época, cultivan acentos ingleses) y como parte de sus deberes de rutina, pagó los costos del entierro de la pobre Lucy, Lucinda Wersbeck, quien fue en un tiempo extra cinematográfica y por lo tanto, tenía derecho a ese último gesto.

—El señor F. S. A. —dijo Oscar Piper.

—Exactamente.

—Que me cuelguen —exclamó el inspector.

—Lo dudo. Pero debes admitir que ganó sus honorarios regulares de diecisiete dólares con cincuenta centavos, por su actuación de esta tarde y tengo idea de que, a pesar de que exageró considerablemente, obtendrá un empleo en los estudios, como la voz de Charley Cocodrilo o algo así. Causó una impresión excelente en los jefes.

Para entonces, habían estacionado el pequeño coupé. El inspector Oscar Piper se apresuró a entrar a las oficinas del aeropuerto y luego volvió hacia Hildegarde. Su aeroplano, con los motores rugiendo, estaba en la pista, a punto de partir.

—Bueno —dijo Oscar Piper. Titubeó y luego, obedeciendo a un cálido impulso irlandés, besó a la profesora en los labios—. Ésa es tu medalla de oro al mérito —explicó y se alejó corriendo.

Pero, pocos minutos después, mientras veía correr el aeroplano por la pista y elevarse hacia Oriente, Hildegarde decidió de que parte de sus sentimientos eran hacia ella, como mujer, personalmente. Y volvió a casa en su coupé, sin tocar el pavimento.

ESTA EDICIÓN DE 10,000 EJEMPLARES

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EL DÍA 29

DE SEPTIEMBRE DE 1964 EN LOS

TALLERES DE LA EDITORIAL

DIANA, S. A. TLACOQUEMÉCATL 73

MÉXICO, D. F.

STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.

Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.

Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).

Notas

[1] Valentine: Carta anónima que se escribe a los conocidos el día de San Valentín. (N. del T.) <<

[2] Usualmente designado como “Telón de acero” (N. del E. D.) <<

[3] «El Crisol»: Los Estados Unidos. (N. del T.) <<

[4] Spoon: Cuchara. (N. del T.) <<