La novela policial se ha desarrollado intensamente en los países de habla inglesa. Los Estados Unidos pueden ostentar con orgullo un grupo, bastante numeroso ya, de autores que dominan dicha rama literaria: Ellery Queen, Rex Stout, Dashiell Hammett, Alice Osory, William Irish, etcétera. Entre esta pléyade destaca con luz propia Stuart Palmer, que desde hace cerca de dos décadas viene ofreciéndonos frecuentes testimonios de su habilidad y maestría para manejar los recursos de tan difícil género.

Stuart Palmer, cuyas novelas anteriores le habían ganado un numeroso público, desarrolla en «Pobre payaso» una trama con todo el mágico sabor del mundo del circo, que seguramente deleitará a sus admiradores y le ganará muchos nuevos.

Stuart Palmer

Pobre payaso

Howie Rook - 1

NOVA-MEX - 88

ePub r1.2

Titivillus 14.07.2021

Título original: Unhappy Hooligan

Stuart Palmer, 1932

Traducción: Guillermina G. de Zamudio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Sobre el suelo ensangrentado de la alcoba miro el cadáver con el pelo húmedo y advierto el sitio donde lo hirió la pistola.

WALT WHITMAN.

CAPÍTULO I

Aquel cuarteto heterogéneo de gentes que vestían lujosos trajes de noche, llegó tarde a la fiesta para encontrarse con que no había fiesta alguna. No se veía luz a través del cristal colocado en la parte superior de la puerta y nadie, tampoco, respondió a la llamada del timbre. Golpearon repetidas veces sobre la puerta al mismo tiempo que con acento interrogante pronunciaban el nombre de Mac; pero acabaron por cansarse y se fueron a otra parte para tomar unos tragos. Suavemente, surgió de nuevo el silencio.

Por la única ventana abierta del departamento, que era espacioso y estaba muy bien amueblado, entró un enorme gato negro y se estiró con indolencia. Aunque se llamaba “Satanás”, nunca había respondido ni a éste, ni a ningún otro nombre; tan sólo atendía al ruido que hacía la puerta del refrigerador al abrirse o al olor de la comida. Caminó confiadamente entre la profunda obscuridad que reinaba en la sala, describió una amplia curva alrededor del hombre muerto, que yacía con los brazos flexionados en el centro de la alfombra, y se detuvo para hacer un movimiento silencioso de repulsión ante algo extraño y sucio que había en el suelo. Siguió avanzando y saltó sin esfuerzo encima del bar portátil que alguien había preparado para la fiesta que nunca se dio. Allí, sin el menor escrúpulo de conciencia, saboreó algunos frutos prohibidos: dos salchichas y el relleno de un emparedado, aunque este último tuvo que escupirlo cuando se dio cuenta de que eran anchoas sumamente saladas; luego, de un golpe hábil, lanzó una aceituna rellena fuera del plato, y, semejante a un jugador de polo, la hizo rodar sobre el suelo, de un extremo a otro del salón. Por último, la lanzó hacia el comedor y de allí a la cocina, donde se hizo un ovillo debajo de la estufa, y sosteniendo firmemente entre las patas la aporreada aceituna, se echó a dormir tranquilamente.

Howard Rook vivía al extremo del conjunto de arrabales llamado Los Santelos. A la mañana siguiente, a eso de las nueve, lo despertó bruscamente alguien que llamaba enérgicamente a su puerta. Bostezó, se puso una bata de lana muy usada, y con paso cansado se dispuso a abrir, en tanto que buscaba en su mente alguna nueva excusa con que engañar a la casera. Sólo que aquella vez no era ella, sino un hombre joven y vigoroso, de pelo claro, vestido severamente. En el hueco de la mano llevaba una placa, e imitaba lo mejor que podía al heroico policía de un conocido programa de televisión.

—Soy el sargento Jason, de la oficina de detectives.

Como era evidente que tenía toda la intención de entrar, Howie Rook dijo con aire resignado:

—Pase, pase. ¿Jason, dijo usted? Bueno; yo no he conseguido, como usted, el vellocino de oro.

—¿Qué? —interrogó Jason—. Señor Rook: usted va a ir conmigo a la ciudad.

—¿Yo, yo?

Rook se resistía sin entereza, pero tampoco con desgana, ya que sospechaba que querían arrestarlo y no era aquella la primera vez. No obstante, insistió con firmeza en que se le diera tiempo de vestirse, rasurarse y tomar el desayuno, consistente en galletas y salchichón de hígado, el cual hacía pasar con copiosos tragos de cerveza obscura. Pero no por ello dejaba de hablar, y lo hacía en su forma característica. El celoso detective, que esperaba pacientemente a la puerta de la habitación, tenía la sensación de haber caído en una trampa en la que hubiera un oso adiestrado con el cual se veía obligado a luchar.

El hombre, de más edad, era rubicundo, cincuentón, de pelo hirsuto, y parecía muy contento de tener quién lo escuchara. Agitaba un puñado de recortes de periódico amarillentos, muchos otros habían caído alrededor de sus pies como hojas secas en torno de un roble nudoso, y otros más se derramaban de los archivadores, formados con cajas de zapatos, que cubrían completamente uno de los muros de la habitación.

—Por lo que se refiere a las huellas digitales —argüía Howie Rook—, indudablemente que cuando usted estuvo en la academia de Policía lo atiborraron con la llamada ciencia dactiloscópica; aquello de que no hay dos huellas digitales iguales en el mundo, y pamplinas semejantes, ¿no es así?

—Pero eso es básico… —protestó Jason.

—Entonces oiga esto; es de la “Estrella de Minneapolis” del 18 de noviembre de 1943: “¡Hermanas gemelas que resultaron tener huellas digitales idénticas!”.

El sargento Jason enrojeció ligeramente y comenzó a decir que recordaba aquel relato periodístico, “el cual, más tarde, habían demostrado que era falso”.

—Claro, claro —interrumpió Rook—; diferencias muy pequeñas en los poros o algo así, y todo eso ampliado. “Tenía” que resultar falso el relato, porque era contrario al fetiche que han entronizado en lugar del sentido común que debe regir el trabajo de investigación. Y todos ustedes se tragan el dogma sin hacer preguntas, del mismo modo que sus mayores aceptaban las necias teorías de Lombroso: ¡los criminales debían tener el lóbulo de la oreja en cierta forma, o la nariz de tipo peculiar, o algo! Fíjese en lo que le digo: en las dos últimas décadas, la criminología ha ido hacia el fracaso, destruyéndose a sí misma con la falacia evidente de intentar atacar el problema de la maldad humana, como si fuera algo matemático o sujeto a predicción, en vez de la natural inclinación al mal. No se resuelven crímenes en un laboratorio. En cuanto a la balística…

—¡Señor Rook! —interrumpió el joven detective casi con desesperación—: todo esto es muy interesante y apuesto a que usted mismo no cree ni la mitad de lo que está diciendo. Pero estoy aquí cumpliendo un deber; lo necesitan en la ciudad y tengo órdenes de llevarlo allá.

Rook suspiró. Sus ojos azul claro, ligeramente opacos, miraban cautelosos, pero al mismo tiempo con malicia.

—Así que vamos de nuevo, ¿eh? Vaya, joven; ¿de qué se trata esta vez, eh? ¿Sospechan que cultivo plantas de mariguana en una maceta o que he estado apagando las luces de la calle con un cañón, o qué?

El joven Jason parecía un poco confuso.

—No sé de qué se trata. Pero le ruego que se ponga inmediatamente su sombrero y su abrigo…

Se escuchó un bufido.

—No es más que un chisme, un rumor. Los policías encargados de vigilar esta parte de la ciudad tienen la consigna de arrestarme, con uno u otro pretexto; así ha sido durante años. De ese modo, los torpes dirigentes, que pasan la mayor parte del tiempo jugando a las cartas en la jefatura, se desquitan conmigo porque atraigo la atención del público hacia sus errores por medio de las cartas abiertas que envío a los periódicos. ¿Ha leído usted, por casualidad, alguna de mis diatribas? Y también lo hacen para impresionar a los tontos. Se sabe que tengo medios para destruir algunas de sus más caras ilusiones, probando mis puntos de vista con los recortes que guardo. Así es que vaya sin perder tiempo y diga a esos jugadores que por esta vez no ha resultado. El detective Jason movió la cabeza con obstinación.

—Lo siento, señor Rook. No sé con precisión de qué se trata; pero tengo que llevarlo allá ahora mismo.

—Pero, ¿por qué?

—Me figuro que eso lo averiguará usted cuando llegue a Wall Street. No voy a arrestarlo; va a ir conmigo voluntariamente, ¿sabe?

—¡Voluntariamente! ¡Eso veo!

En tanto que refunfuñaba, iracundo, Rook terminó de beber la cerveza, se levantó del sillón, y después de haberse cubierto con un abrigo muy usado se encasquetó un sombrero de fieltro maltratado. Salió con paso vacilante y bajó las escaleras; el joven detective iba pisándole los talones. Afuera estaba un “Ford” de cuatro puertas, blanco y negro, con la insignia de la Policía pintada a un lado y un hombre uniformado frente al volante.

—De vuelta a Wall Street —ordenó Jason en cuanto hubieron entrado.

—Y como iba diciendo —continuó Howie Rook con animación—, por lo que se refiere a la balística: hasta los niños de escuela saben actualmente que Sacco y Vanzetti eran inocentes de la muerte de aquel contador, ocurrida en los suburbios de Boston. Pero la prueba balística que los condenó erróneamente figura en una publicación oficial…

—Ve un poco más de prisa —ordenó Jason al que guiaba el automóvil, que obedeció.

—¿Y por lo que respecta al polígrafo, llamado detector de mentiras? Más de una docena de veces, la corte ha rechazado sus resultados, ya que no son concluyentes y pueden alterarse con facilidad; además, puede decirse que entrañan autoacusación y violan los derechos individuales. Lo mismo sucede con las drogas, como el pentotal sódico, que se supone sirven para obligar a decir la verdad, y no es así. Puedo mostrarle docenas de informaciones que prueban lo que digo…

—¡Haz funcionar la sirena! —ordenó el sargento Jason en el colmo de la desesperación.

Así llegaron, a toda carrera, al centro de la ciudad, sumergidos en su propio ruido, que era semejante al chillido de miles de cerdos atrapados debajo de alguna reja.

—Y la Policía depende cada vez más de los micrófonos escondidos, alambres transmisores, grabadores de bolsillo estilo Dick Tracy y todas esas baratijas.

Howie Rook continuaba hablando cuando abandonaron el automóvil de la Policía y subieron la escalinata de piedra, sombreada por una de las estatuas modernistas más horrorosas de la historia: se suponía que representaba al policía protegiendo a la familia americana; pero a Rook le parecía el hombre de hojalata de “El Mago de Oz” en tamaño gigante. Cuando se dirigían al segundo piso, saludó amistosamente a varios detectives jóvenes, a quienes en otro tiempo había puesto en su lugar y que, evidentemente, no se hacían ilusiones con respecto al futuro, por lo que se limitaron a eludir el encuentro.

Rook vivía entregado a la afición de coleccionar recortes que probaran las fallas policiacas; y aunque a veces llegara a extremos ridículos, se había dado el caso de que los acontecimientos siguientes le dieran la razón.

Jason lo condujo, a través del vestíbulo, hasta la antesala de la oficina de Parkman, el jefe de la Policía. Allí lo dejó, con mal disimulado alivio. En aquel momento se encontraban en la pieza: detrás del escritorio, un veterano aburrido que vestía uniforme, y dos visitantes femeninos. Una de ellas tenía tipo de cortesana elegante; era una adorable y llamativa rubia platinada envuelta en un abrigo de “mink” azul. Su belleza hacía estremecer y se notaba que había puesto empeño en lograrlo; aunque pasaba de los treinta, tenía muy buen aspecto. Estaba sentada, pero se advertía que se encontraba nerviosa, porque no cesaba de golpear con las uñas sobre el brazo del sofá. La otra, que parecía encontrarse a sus anchas en aquella habitación, era una jovencita bonita y rechoncha, con el labio inferior contraído. Rook pensaba, al observarla, que llegaría a ser bonita si eliminaba aquella gordura infantil. Aunque había enviudado hacía muchos años, miraba todavía con admiración al sexo opuesto; pero, lo mismo que un niño pequeño en una tienda de juguetes, no quería tocar; sólo entraba para ver.

Como estaba resignado a una larga espera, reunió algunas revistas atrasadas que encontró por allí y se dejó caer en un sillón; pero el hombre uniformado que estaba detrás del escritorio se dirigió repentinamente hacia él.

—Si usted se apellida Rook, entre inmediatamente.

Howie Rook dejó a un lado las revistas y entró al despacho del jefe de Policía de Los Santelos, preguntándose qué diablos habría en todo aquello. Hacía años que había una vieja enemistad entre él y los muchachos de la oficina de detectives; pero esta vez era otra cosa. Rook sabía muy bien que el jefe Parkman era un policía competente e incapaz de perder el tiempo.

El jefe tenía tipo irlandés y usaba anteojos. Un aficionado a las bromas hubiera dicho alguna acerca de su exceso de peso. Aquel hombre corpulento se levantó con viveza del asiento que ocupaba frente a su enorme escritorio de caoba y se inclinó sobre él para dar un apretón de manos a Rook. Le señaló una amplia silla de cuero y le ofreció un cigarro. Pero como a Rook le gustaba fumar en pipa, declinó el ofrecimiento y se sentó.

—¿Trata usted a todos sus detenidos en esta forma tan amable?

—Nada de eso Howie. Pero me complace mucho que haya venido.

Desde la época en que era periodista. Rook sabía que el jefe Parkman adoptaba en ciertas situaciones un aire de camaradería.

—Según eso, ¿pude haber dicho que no?

—Mm; bueno… —Parkman sonreía—. Iré directamente al asunto. ¿Está usted muy ocupado ahora, Howie?

—Como cualquier viejo periodista retirado. Estoy escribiendo un libro.

—¿Y cuál va a ser el título? ¿“Cincuenta mil policías pueden estar equivocados”?

—Gracias —dijo Rook—. No está mal; lo tendré en cuenta.

—He visto también que sigue usted publicando cartas en los periódicos. Ha desarmado el departamento de Policía pieza por pieza; pero tal vez nos haga bien un poco de crítica honrada.

El jefe jugaba distraídamente con una plegadera.

—Bueno —dijo secamente Rook—; me imagino que no me ha hecho traer hasta aquí solamente para decirme que se ha convertido en uno de mis admiradores.

—No, no precisamente. No sé bien cómo plantearle el asunto: desde que usted se retiró del periodismo se ha dedicado a analizar el crimen en forma extraoficial; cuando menos, en sus cartas a la prensa ha señalado una o dos veces las fallas de nuestros muchachos, y siempre que puede habla de ello. ¿Por qué no nos concede una tregua temporal y nos ayuda en algo?

A Rook casi se le cayó de las manos su pipa favorita.

—¿Qué?

—Usted nos ha molestado mucho…

—¿Y a mí no me han molestado mucho, también? ¿Recuerda aquella vez en que casi tuve que pasar una noche en la cárcel de Washington Heights, acusado de dedicarme a la corrupción de menores, y todo lo que había hecho era tener en mi cuarto a Tootsie, un periquito que un amigo me diera a guardar? No, jefe; yo no soy un sabueso, sino simplemente un observador objetivo. Además, no me llevo bien con sus muchachos de la oficina de detectives; creo que no les diría ni la hora exacta, aunque me la pidieran de rodillas.

—Nadie le pide nada de rodillas, Howie. La idea de llamarlo no salió de la oficina, sino que fue mía —el jefe hizo una pausa—. Si quiere saberlo, la sugestión partió del oficial mayor, seguramente porque se lo pidió alguien que tiene influencias. Escuche, Howie: tenemos entre las manos una muerte misteriosa.

Rook hizo un guiño con los ojos.

—Pero ¿quién se enteró? Durante la semana pasada no hubo asesinatos, cosa extraña en esta ciudad.

—Se trata de la muerte de James McFarley.

—Pero… ¡pero dijeron que fue suicidio!

—Fue suicidio, lo sé. Pero con algunos aspectos extrañamente misteriosos. ¿Usted le conocía, Howie?

—Socialmente, no. Hay una gran distancia entre la posición que él tenía y la mía. Pero como cualquier otro ciudadano preeminente, tenía una ficha en la biblioteca pública y puedo recordar algo…

Rook cerró los ojos para concentrarse mejor.

—Tenía más o menos cincuenta y cinco años. Abogado retirado, una vez fue ayudante del fiscal del distrito; pero el grueso de su fortuna lo hizo especulando con propiedades en Valley durante la época de bonanza que hubo después de la guerra. Era aficionado a escribir sobre psicología; me parece que hasta publicó un libro sobre ese tema, cuya edición probablemente costeó él mismo. Su esposa se llama Mavis; se separó legalmente de él hace como nueve meses; creo que el juicio de divorcio está pendiente aún. Ella fue corista, bailarina, modelo; el tipo de mujer que…

—¡Chsst! —advirtió Parkman rápidamente—. Ella está en la antesala. Pronto la haré entrar para que hable con nosotros; en cuanto le haya dado a usted un informe rápido. Es ella quien ha gestionado ante el comisario que el caso se siga investigando y, de paso, traer a usted aquí.

—Hubiera preferido seguir disfrutando mi sueño —comentó Howie Rook—; pero, naturalmente, agradezco el cumplido, aunque todavía no veo qué puedo hacer yo que sus hombres no hayan hecho ya. Fuera de broma, creo que son tan buenos como los policías de cualquier otra ciudad americana, aunque trabajen con tanto apego a los libros.

—Escuche lo que me falta por decirle, Howie. Después, usted decide.

Rook se encogió de hombros.

—Bueno; empezaré por preguntar: ¿cuántos enemigos conocidos tenía McFarley?

—Ninguno, que nosotros sepamos.

—Desde luego, sin contar a la esposa o ex esposa, quien, de acuerdo con sus dogmas policiacos, automáticamente resulta sospechosa.

Parkman movió la cabeza.

—Ella tiene coartada y nada gana con su muerte. Además, si por cualquier razón lo hubiera matado no andaría removiendo cielo y tierra para que se investigara la muerte a fondo, ¿no es así? Seguramente que se trata de un suicidio.

—Bueno; entonces, ¿quién se beneficia con la muerte?

—El estado, ya que sus propiedades están valuadas en cerca de cuatrocientos mil dólares. Pasarían en seguida a una hija que tuvo McFarley en un matrimonio anterior, y que desde hace meses no vivía con él; lo dejó para vivir su vida o cosa así.

—¿Coartada?

—Ninguna, tampoco; pero como usted sabe, a veces esa es la mejor coartada. Los criminales astutos siempre tienen una; los inocentes, rara vez. ¿En dónde estaba usted el miércoles pasado por la noche?

—Creo que…, en casa, leyendo —admitió Rook—; pero no puedo probarlo.

—Ya ve usted. Pero le prometí un informe. Ayer por la mañana, a eso de las nueve, la mujer que hacía la limpieza en el departamento de McFarley no pudo entrar para arreglarlo. Sospechó que algo andaba mal, ya que sabía que él estaba en casa, puesto que había visto su “Cadillac” estacionado en la calle. Llamó al portero, quien también había notado que el automóvil tenía un aviso por estacionamiento nocturno, debajo del limpiador del parabrisas. El edificio, cuyo propietario era McFarley, tiene su propio estacionamiento y él acostumbraba guardar allí su automóvil cuando llegaba por las noches.

—¡Así que durante la noche no estuvo allí!

—O tal vez pensaba hacer otra cosa y no le importaban los avisos. La sirvienta y el portero rompieron la puerta… y lo encontraron sobre el suelo del salón. ¡Así!

De una carpeta que había en su escritorio, Parkman sacó una fotografía y se la alargó silenciosamente a Howie Rook, quien la tomó, y después de haberla mirado abrió la boca en señal de asombro.

—¿Qué payasada es esta?

—Yo quisiera que fuera eso, Howie. Odio esas cosas extravagantes, tanto como atraen a los reporteros y a los que escriben sobre crímenes reales.

—Es el modo que tienen de ganarse la vida —comentó Rook en tono de disculpa.

—Este aspecto del asunto lo desconocen los periódicos, y lo mantendremos oculto hasta donde podamos. Pero más tarde o más temprano tendrá que saberse. Sin embargo, ¡nunca sucede una cosa así!

—No todos los días —murmuró Rook.

El brillo de la luz del magnesio había impreso una fotografía brutal y escalofriante. La cámara había captado al sujeto de frente y muy cerca: se veía un hombre corpulento que usaba “smocking” y corbata negra, acostado boca arriba sobre la alfombra; sobre la pechera almidonada tenía un agujero negro, pequeño, y un hilo delgado de algo que debía de ser sangre. Pero en aquel momento. Rook no prestaba interés a la herida porque el hombre muerto tenía una peluca revuelta y alborotada y debajo de ella la cara estaba completamente desfigurada: embadurnada desde la frente hasta el cuello con una capa gruesa de pintura blanca, y encima de ella, la mueca de una sonrisa tonta dibujada con pintura obscura, la nariz rojiza y abultada y las cejas ridículamente arqueadas del clásico payaso de circo. ¡Era el rostro tradicional del payaso desde que existe el circo!

—Es decir, que éste es McFarley. —Howie Rook parecía un poco incrédulo—. Pero, ¿por qué?

Parkman se encogió de hombros.

—Puesto que le gustan tanto los acertijos, aquí tiene uno. Parece que el hombre murió en su departamento a consecuencia de un balazo, alrededor de las once de la noche del último miércoles, o sea, anteayer. El dictamen del médico forense sobre la herida está de acuerdo con la teoría de suicidio. Todas las ventanas estaban cerradas con pasadores, con excepción de una, la que suponemos había dejado ligeramente abierta para que pudiera entrar y salir el gato. Hay una cornisa de seis pulgadas de ancho que nadie absolutamente podría atravesar, de no ser un gato o un hombre mosca; el departamento ocupa el quinto y último piso de un edificio, y la acera que lo rodea es de cemento. El lugar no se presta para jugar al escondite; la calle es muy transitada, y cualquiera que hubiera pasado por ella habría notado alguna cosa extraña en el exterior de la ventana. Sobre la puerta del vestíbulo hay un montante angosto; pero solamente se abre diez o doce pulgadas y apenas si un mono podría haberse deslizado por allí. ¡Todas las puertas, tanto del frente como de la parte posterior, estaban cerradas por dentro con pasador!

Howie Rook aguzó el oído.

—Esos misterios a puerta cerrada sólo suceden en la ficción y cuando los escribe John Dickson Carr. Pero yo puedo enseñarle algunos recortes…

—Ya lo creo que puede —interrumpió rápidamente el jefe Parkman—; pero déjeme continuar. A la derecha del cuerpo estaba tirada la pistola, que es una de esas pequeñas y desagradables “beretta” italianas. No estaba registrada a nombre de McFarley ni de nadie, hasta donde hemos podido averiguar. Quizá sea un recuerdo de la guerra. Pero reconozco que no había ningún recado explicando el suicidio y que, además, no hay motivo conocido para éste. Ahí está el problema.

—Hay muchos casos comprobados —replicó Rook— en los que los suicidas no se preocupan por dejar un recado. Creo recordar que la proporción es de un cuarenta y cinco por ciento. Y ese matrimonio fracasado, ¿no podría ser un motivo para el suicidio?

—Si hemos de creer a Mavis McFarley, el matrimonio no estaba completamente deshecho. Ella se lo explicará gustosa en cuanto yo le permita entrar aquí. Por lo pronto, mire esto.

El jefe le mostró otra fotografía tomada desde más lejos, en la cual se veía la mayor parte de la habitación donde yacía el hombre muerto. Parkman la estudió cuidadosamente. Además del cadáver extendido en primer término, había un bar portátil, grande, sobre el cual se veían: un recipiente para cubitos de hielo, numerosos sifones y botellas de todas clases; media docena de vasos para bebidas, decorados con peces y pájaros, y varios platos llenos de entremeses y emparedados.

—Por lo que aquí se ve —dijo Parkman—, McFarley esperaba invitados cuando murió. En ninguna parte hay señales de lucha, con excepción, quizá, de una silla endeble que aparece derribada y la cual él pudo haber tirado cuando cayó agonizante…

—Dice usted que esperaba invitados —interrumpió tranquilamente Rook—. ¿Con ese arreglo grotesco?

—Ya han sugerido que quería dramatizar su suicidio; probablemente sufría cierta clase de complejo de payaso, o algo así. Quizá había decidido morir como payaso, y como tal, le hacía falta auditorio. Por lo tanto, invitó a sus amigos y ya tenía preparadas las bebidas para brindar con ellos por la despedida. Solamente que se olvidó de abrir la puerta antes de disparar sobre sí mismo.

—Usted no cree eso —dijo Howie Rook con firmeza—. Cualquiera que se tomara todas esas molestias no olvidaría quitar el pasador de la puerta. Y admitiendo que un hombre se dedicara a preparar bebidas en un momento así, difícilmente llegaría al extremo de preparar entremeses.

—Pero ¿qué otra cosa pudo suceder? Si estamos en lo cierto acerca de la hora en que ocurrió la muerte, el hombre ya debía estar allí tirado cuando sus huéspedes llegaron, y después de llamar Inútilmente, se fueron.

—¿Son suposiciones?

—No. Sabemos quiénes son porque se presentaron en seguida; se trata de personas que están fuera de toda sospecha. Eran el matrimonio Martin y el doctor Bowen y su esposa. Martin era socio legal de McFarley, y Bowen, su médico, todos antiguos amigos. Las dos parejas hacen un relato claro, el cual, desde luego, hemos comprobado completamente; dicen que habían sido invitados al departamento después de la ópera, para tomar algo y recibir una sorpresa; pero que llegaron, tocaron el timbre, llamaron a la puerta, hasta trataron de abrirla, y viendo que no había respuesta, se fueron. Los cuatro se proporcionan coartada entre sí; además, los vieron en la ópera y no salieron de allí hasta cerca de las once. ¿Qué deduce de todo esto, Howie?

—Casi nada, todavía. Cuando descubrieron el cuerpo a la mañana siguiente, ¿estaban encendidas las luces?

—No; estaban apagadas. ¿Por qué?

—Porque a nadie le gusta morir a obscuras. O fue asesinato o fue suicidio arreglado para que apareciera como tal. Sólo que ¿por qué estaban cerradas con pasador las puertas y ventanas? Y aunque no puedo explicarle por qué, casi invariablemente los suicidas que usan pistola o puñal se desabrochan antes la ropa. Si fue asesinato, tenemos que buscar al asesino entre las personas que McFarley conocía; de otro modo no hubiera permitido que ese alguien estuviera allí tan tarde. Aunque no debe de haber sido un amigo, ni mucho menos amigo íntimo, porque le hubiera ofrecido un trago, ya que, además, tenía el bar a la mano. ¿Habían usado alguno de los vasos?

Parkman hizo una señal negativa con la cabeza.

—¿Oyó alguien el disparo?

—Hay una pareja que vive en el departamento que queda justamente debajo. Creen que tal vez oyeron algo cerca de las once, pero estaban viendo en su aparato de televisión un programa dramático que trataba de asesinatos, y por lo tanto, no están seguros. El departamento que queda del otro lado del vestíbulo está vacío y lo están decorando; arriba no hay más que la azotea.

—¿No vieron gente extraña que entrara o saliera como a esa hora?

—No, que nosotros sepamos. En el escritorio del vestíbulo de entrada no se queda nadie después de las diez, y los ascensores que hay allí son automáticos; por lo mismo, cualquiera pudo subir o bajar a su antojo. Alguien en el edificio vio a una mujer en el vestíbulo de abajo, que llevaba una bolsa de papel llena de cosas de vidrio que al chocar entre sí sonaban. Probablemente eran botellas de vino; pero no creo que se relacionen con el asunto de McFarley, puesto que tenía existencia abundante. Los muchachos de uno de nuestros autos de patrulla informan que vieron a un hombre con un niño paseando un perro por la calle Cheshire más o menos a esa hora; ellos tal vez vieron algo o a alguien, pero todavía no hemos podido localizarlos. En la ciudad casi todo el mundo tiene un perro. Pero lo que sí es positivo, como ya le dije, es que un hombre mosca, o alguna escalera o cuerda que se hubiera usado por la parte que mira a la calle de aquella ventana abierta, se hubiera notado y ya tendríamos el informe. No, Howie. Todo se reduce al hecho de que McFarley murió solo, dentro de una habitación bien cerrada, con la pistola a su lado. No podemos ir más allá.

Rook extendió la mano en alto.

—Puedo mostrarle recortes que mencionan, cuando menos, tres maneras de asegurar un pasador interior desde el exterior, aunque admito que en su mayor parte requieren tiempo y es necesario tener ingenio para cosas mecánicas; además, dejan señales muy notables sobre la madera de la puerta, cosa que habrían notado sus eficientes muchachos.

—No había ninguna señal —dijo Parkman.

—Bueno; ¿hay otros indicios sobre los que podamos hacer suposiciones?

—Parkman asintió, y abrió el cajón de su escritorio.

—Aquí está la pistola, en la que falta una bala. No hay huellas precisas; casi nunca se ven en una pistola con el mango labrado. En su chaleco tenía esto, junto con unos ochenta dólares en billetes y unas monedas.

El jefe mostraba una servilleta de papel que tenía impreso un pingüino de aspecto cómico, y el nombre del Club Polar; en ella se veía, perfectamente impresa, la boca de una mujer, de color geranio brillante.

—Y, por último, cerca de la puerta, había esto sobre el suelo. ¿Lo reconoce, Howie?

Al mismo tiempo que hablaba sacó un sobre y cuidadosamente vació un puñadito de algo color café jaspeado encima de una hoja de papel.

Rook arrugó la nariz.

—No sé exactamente. Pero creo que alguna vez he percibido este olor especial en alguna parte. Aunque debe de haber sido hace años.

—Sabemos lo que es. Es estiércol de elefante mezclado con aserrín.

—¡Estiércol de elefante! —exclamó Howie Rook—. Pero…

Se interrumpió repentinamente porque la puerta se abrió en forma brusca, y Mavis McFarley, la rubia que había visto en la antesala, se precipitó dentro de la oficina; tenía muy abiertos los hermosos ojos y el busto bien formado subía y bajaba palpitante.

—Lo siento, señor Parkman —gritó casi sin aliento—; pero ya no puedo esperar más ahí fuera. Seguramente que ya ha tenido usted tiempo suficiente para decir todos los detalles a este caballero. ¡Hace horas que lo tiene usted aquí!

—Entre, señora McFarley.

La orden del jefe era casi innecesaria, pues ella ya estaba dentro. En seguida los presentó. Rook sintió el choque tangible de su personalidad: la mano enguantada de ella oprimió la de Howie casi con tanta fuerza como la de él; apretaba los labios cuidadosamente pintados. A Rook siempre le había agradado conocer muchachas hermosas. Le dijo—:

—Encantado de verdad.

No hubo cumplidos posteriores porque la mujer no dio lugar a ninguna otra cosa; tenía la mirada de un tahúr, y como tal se lanzó directamente al asunto.

—Ahora que el señor Parkman le ha dicho a usted todo y le ha demostrado la evidencia de las cosas, ¿se ha decidido a ayudar? ¡Oh! ¡Yo sabía que lo haría!

Howie Rook se sentía como un pájaro encantado por una serpiente; pero en el fondo, aquello le agradaba.

—Porque alguien tiene que hacerlo —prosiguió ella—, y los policías dicen que no cuentan con hombres disponibles para que pierdan el tiempo en eso. Además, los policías parecen siempre policías y piensan como tales. ¿No es así?

—Más o menos —murmuró Rook mirando al jefe de reojo.

—Yo misma lo haría en un minuto. Solamente que, comer usted comprende, hay cosas imposibles para una mujer. Puede haber peligro; pero usted parece cuidadoso. Pagaré lo que sea…; lo que sea razonable, por supuesto.

Se acercó tanto a él, que pudo advertir con toda claridad cuán intensamente verdes eran sus ojos y cómo lo miraban suplicantes. Rook se sentía sin fuerzas para resistir; en su interior había admirado siempre, desde lejos, a las rubias hermosas y ojiverdes. Y como en aquellos momentos le quedaban menos de veinte dólares en el banco y no tendría más hasta que recibiera la siguiente mensualidad de su pensión, también admiraba el dinero.

Mavis exhalaba intensamente el aroma de una flor exótica, parecido al de la reina de la noche que cultivaba la propietaria de su casa en el jardín. De todos modos, la situación era una especie de reto, la promesa de una aventura, y él había llegado a la edad en la cual se comienza a pensar que se han dejado atrás las aventuras de todas clases.

—¿Y qué…? ¿Qué es lo que quiere usted que yo haga? —preguntó.

Los ojos verdes se abrieron aún más.

—¡Es muy sencillo! ¡Quiero que se convierta en payaso de circo!

CAPÍTULO II

Ahora ya no tiene sentido para mí, como no lo tenía la risa hace una hora, ni los encajes, ni posibles viajes, ¡ni la muerte que ayer acaeciera!

EMILY DICKINSON

CAPÍTULO II

Howie Rook había trabajado casi toda su vida en los periódicos de aquella gran ciudad desempeñando diferentes puestos: desde copista hasta redactor principal, pasando por encargado de la sección de defunciones y reportero policiaco; por lo mismo, no era de los que se asombran fácilmente; pero se quedó inmóvil, como si no estuviera seguro de haber oído bien. Con ademán familiar. Mavis McFarley deslizó su fino brazo por entre el suyo y lo encaminó a la puerta.

—Ya le hemos quitado bastante tiempo al señor Parkman —dijo dulcemente, pero con firmeza—; vamos a ultimar los detalles, y mientras, comeremos alguna cosa.

Y haciendo una cortés inclinación al jefe, condujo a Rook fuera de la oficina. Éste se dejaba llevar de buena gana, aunque no dejaba de molestarle el gesto de desagrado que había en la cara de Parkman.

—Cree que voy a acabar mal —pensaba Rook—; pero, cuando menos, comeré gratis una vez y eso es algo.

Ya estaba harto de galletas y salchichón de hígado. Además, siempre le habían encantado los acertijos, y aquel prometía ser el rompecabezas más peliagudo de los tiempos modernos.

Salieron juntos; pero a poco andar, los detuvieron en la antesala. La jovencita rechoncha que Rook viera antes saltó de su asiento:

—¡Un momento. Mavis! —gritó—; ¿qué es lo que pretende ahora?

Parecía como sí la temperatura de la habitación hubiera descendido repentinamente hasta quedar algunos grados bajo cero.

—¿Qué cosa, Vonny? —preguntó Mavis.

—¡Tengo derecho de saber lo que está pasando! —protestó la muchacha— ¡Se trata de mi padre! ¿Lo recuerda? Ese conciliábulo en la oficina del señor Parkman…

—Vonny: este señor es Howard Rook, que va a encargarse de investigar…

—¿Es detective? ¿Lo que usted realmente quiere es que un detective privado investigue y pruebe que yo asesiné a mi padre?

—¡Se prohíbe denigrarse! —replicó Mavis con toda calma—. El señor Rook no es detective privado, y lo que menos pretendo es probar algo en contra tuya.

Luego se volvió hacia Howard.

—Como usted ya habrá adivinado, esta señorita es Ivonne McFarley; anteriormente fue mi hijastra y se la conocía como “la niña problema número uno”.

Rook no supo qué decir y sólo le preguntó cortésmente:

—¿Cómo está usted?

La muchacha hizo una leve inclinación y no extendió la mano; luego explotó.

—De todos los habitantes del mundo, yo soy la única que tiene derecho a saber lo que se está tramando; estoy harta y cansada de que me dejen al margen de todo. Si mi padre se suicidó, yo sé quién lo indujo al suicidio, y si lo asesinaron, sé también quién fue o quién sabe el nombre del asesino. Señor Cook o Rook o como se llame usted: quiero hablarle a solas.

—No me opongo —dijo Mavis tranquilamente—. Esperaré abajo, en el vestíbulo. Charlen tranquilamente y no te olvides de decir al señor Rook que estuviste a punto de desnucar a tu padre con una botella de champaña…; sí, sí; el verano pasado, en el Club de la Playa. ¿No lo recuerdas?

Y salió como una actriz que abandona el escenario.

En otro tiempo, Rook había quedado harto de tratar con mujeres histéricas; pero se resignó, y condujo a la muchacha hasta el sofá, procurando que quedara de manera que el sargento que estaba en el escritorio no pudiera oírlos.

—Señorita: quiero que usted comprenda cuál es mi posición en todo esto. Su madrastra, o ex madrastra, cree que su padre no se suicidó, sino que lo asesinaron. No la ha acusado a usted de nada; más bien se inclina a creer que lo hizo alguien relacionado con el circo que acaba de dejar la ciudad, y me ha pedido que trate de averiguar los hechos. Eso es todo lo que hay.

—¡Pero eso no es todo! Usted no comprende. Mavis lo tiene bajo su influjo, lo mismo que a todos los hombres. Estamos hablando de mi propio padre, y ¡nadie en el mundo lo quería y lo comprendía como yo! ¡Claro que peleábamos…!; éramos muy parecidos; a veces peleamos con aquellos a quienes queremos más. Pero sí lo asesinaron, porque sé que nunca se hubiera quitado la vida: o lo hizo ella, o ella sabe quién fue.

—Ya lo dijo antes —comentó suavemente Rook al mismo tiempo que pensaba en lo bien que le vendrían unos cuantos azotes—. Pero, ¿qué motivo pudo tener? Contésteme.

—¿Motivo? Continuamente peleaban como perros y gatos. Además, ¿cómo puede hablar una mujer con un pasado como el de ella?

—¿Y eso, qué? Cada cual tiene el suyo; especialmente una mujer tan atractiva como Mavis. Usted también, señorita, probablemente está forjando el suyo. Por lo tanto, no tiene sentido esta acusación indefinida, a menos que pueda aportar algo concreto. Si es así, hágalo.

—Tenía amigos íntimos —dijo Vonny—; no sé quiénes, pero tengo la seguridad de que así era. Claro que en cierto aspecto papá la abandonaba; cuando menos, eso creía Mavis. Él era estudioso, y ella…

—Ese no es un motivo —dijo juiciosamente Rook.

—¡Se casó con él por su dinero!

—El cual, según entiendo, le dejó a usted. ¿Iba él a pelear con ella por lo del divorcio?

Vonny sacudió la cabeza negativamente.

—Él no quería el divorcio; ni siquiera la separación legal. Quería que ella regresara, sólo Dios sabe por qué.

Rook pensó que también él lo sabía.

—Así, pues, ya que hemos llegado hasta este punto, es hora de que hable o se calle de una vez. ¿Qué motivo serio pudo haber tenido Mavis? ¡Respóndame!

—Yo… Yo… —la linda cara regordeta enrojeció con contenido enojo—. ¡Ya no importa, señor Rook! Usted es muy bueno para averiguar cosas, y averiguará esa también.

Comprendió que había perdido su confianza, cuando menos por el momento. Tenía edad y experiencia suficientes para admitir que era inútil golpearse la cabeza contra un muro de piedra. Dio a la muchacha el número de su teléfono, rogándole que le llamara si podía contribuir a la investigación con algo interesante. Ella parecía ansiosa de comunicar al jefe Parkman su modo de pensar; por lo tanto, la dejó que fuera a discutir con el sargento que estaba en el escritorio, abandonó rápidamente el lugar y bajó las escaleras. Se decía para sus adentros:

—¿Cómo me he metido en esto? Mejor me hubiera quedado en la cama.

Encontró a Mavis McFarley esperándolo impaciente en el vestíbulo de la planta baja. Lo acogió con una sonrisa y salieron juntos; caminaron hasta donde estaba estacionado, por cierto en zona prohibida, el reluciente automóvil convertible rojo de Mavis y salieron con dirección al Oeste, sobre la avenida principal, casi tan de prisa como había venido el auto de la Policía, sólo que sin que les abriera paso el ruido de la sirena. El viento revolvía el pelo brillante de Mavis.

—¿Logró ella poner su contribución? —preguntó.

—Poca cosa —respondió Rook—; sólo quería aparecer en escena.

—¡Exactamente! Siempre lo ha hecho.

Mavis guiaba con gran habilidad, acercándose y apartándose rápidamente de los otros vehículos y tratando de pasar antes de que apareciera la luz roja. Siguió diciendo—:

—Así fue siempre mientras Mac y yo estuvimos casados. Traté de que fuéramos amigas, por el bien de Mac; pero ella se opuso completamente. Nunca conoció a su madre, y no quiso en modo alguno que yo lo fuera.

Mavis dirigió el auto dentro del estacionamiento del “Carino”. Aunque Rook hubiera preferido algo más sencillo, comprendió que ella no hubiera llevado a un invitado a otro lugar que no fuera aquel restaurante famoso y excesivamente caro. El encargado de recibir a los clientes los condujo con aparatosa cortesía hasta un reservado que quedaba al fondo; un camarero acudió a atenderlos y Mavis ordenó un filete a la bearnesa para él y una ensalada de frutas para ella. Después, lo miró fijamente, con los ojos brillantes.

—Ahora —dijo ella— va usted a ver por qué es necesario que se vaya al circo. Como probablemente sabe, el “Circo Máximo” estuvo aquí la semana pasada y los primeros días de ésta. Actualmente, sólo parte de él se encuentra dando exhibiciones en algunos lugares de la costa; pero creo que todo el conjunto estará de nuevo en Playa Vista, que está como a una hora de aquí, el próximo lunes. Si usted acepta el encargo, podré arreglar lo necesario con el señor Timken; es un hombre que aparentemente no tiene entusiasmo para nada, pero ayudará en esto porque recibirá órdenes superiores. Además, no es necesario que nadie sepa el verdadero motivo de su visita.

—Necesitaré saberlo yo —hizo notar Rook con firmeza.

—¡Pero si salta a la vista! La máscara blanca de payaso que Mac tenía pintada sobre el rostro cuando murió y el estiércol mezclado con aserrín que encontraron sobre el suelo del departamento, lo dicen muy claro. Y usted no necesita que le digan las cosas con claridad; he leído las cartas que publica en los periódicos y algunos de sus artículos en los que comenta crímenes reales, y me consta que es un criminalista de primera. Por eso toqué toda clase de resortes para entrevistarme con el jefe de la Policía y lograr que él lo hiciera llamar; quise que primero se enterara bien del asunto, con todos sus detalles, antes de que nos presentaran. ¿Ve usted?

Por el momento. Rook veía muy poco; tan sólo dijo: “¡Mmm!”, y atacó concienzudamente su trozo de filete.

—Así es que usted va a ir con el circo, por unos cuantos días, en calidad de huésped de honor, actuando de payaso…

—Pero yo creía que usted quería que yo actuara como detective. ¿Por qué debo actuar como payaso?

—Porque eso fue lo que hizo Mac la semana pasada, estoy convencida. Siempre fue esa una de sus más caras ambiciones; era un amante inveterado del circo y también payaso por afición. A veces, los propietarios del circo hacen esas concesiones a gentes influyentes, ya que eso crea ambiente propicio y a ellos les gusta tener amigos leales en las grandes ciudades que tocan durante su recorrido. Sé que Mac estuvo fuera de casa, en algún lado, durante los días que el circo estuvo aquí, porque traté de hablarle por teléfono y siempre estaba ausente. El miércoles, alguien lo siguió a casa desde allí y disparó sobre él; es lógico. Por lo tanto, si usted va al circo y lo sigue cierto tiempo, podrá conocer a la gente que él trató y tendrá oportunidad de descubrir al asesino, y hasta, en cierta forma, jugarle una traición. Eso es cosa suya.

—Señora: eso resulta más fácil decirlo que hacerlo.

Rook tomó otro bocado de carne, lo masticó con aire pensativo y luego dijo:

—Según entiendo, usted se mantenía en contacto con su ex esposo.

Ella agitó la linda cabeza en forma afirmativa.

—¡Claro que seguíamos en contacto! Como usted sabe, no estábamos divorciados, sólo separados legalmente, y hasta se había hablado de una reconciliación. Yo había prometido darle mi decisión cualquier día; claro que iba a decir que sí, porque realmente lo quería; pero, ¡cosas de mujeres!, quería que antes me rogara un poco —luego añadió, suspirando—: ¡Cuánto desearía no haber sido tan tonta! Pero ahora es demasiado tarde; lo único que puedo hacer es encontrar al asesino y lograr que lo pongan en la cámara de gas. Gastaré hasta el último centavo que tenga para conseguirlo. ¡Me gustaría presenciar la ejecución!

—No precipitemos las cosas —le recordó Rook—. Y perdóneme si parezco entremetido; pero ante todo quiero saber: ¿por qué se separaron usted y su esposo?

—¿Por qué?

—¿Fue el triángulo de costumbre? Porque si hubo una situación de esas, el otro o la otra pudieron tener motivo para el asesinato, ya que ustedes dos hablaban de reconciliación.

—¡No, por Dios! No tiene objeto negar que a Mac le gustaron siempre las mujeres y él a ellas; los dos teníamos otros amigos, naturalmente; convendrá usted conmigo en que no estamos en la Edad Media.

—A veces lo dudo; pero siga usted, señora McFarley.

Ella parecía indecisa antes de seguir hablando.

—El motivo principal de nuestra separación fue que yo estaba celosa de sus aficiones. Mac se retiró de los negocios muy joven, y como conservaba todas sus energías no le importaba desperdiciarlas en cosas sin objeto, aun cuando ellas le dejaran poco o nada de tiempo para dedicarlo a mí; daba la impresión de correr en varias direcciones a la vez. Quizá influyera también la diferencia considerable entre nuestras edades; pero eso no me habría importado mucho si él se hubiera dedicado a hacer cosas sensatas; soy una mujer que ambiciona que el hombre sea exclusivamente suyo, y Mac estaba interesado en tantos asuntos que prácticamente no tenía sitio para mí. No sirvo para quedarme por las noches quieta en casa tejiendo mientras mi marido lee en voz alta el diario de Samuel Pepys o hurga libracos para documentarse sobre las tendencias modernas de la psicología y otras zarandajas por el estilo.

Howie Rook tomó un pedazo de pan, y con todo cuidado lo impregnó de la exquisita salsa que había en el plato.

—Así es que, para usted, la vida al lado de su marido resultaba un poco tediosa, ¿no?

—A veces, sí, aunque él fuera afectuoso. ¡Lo peor de todo era esa afición de Mac por el circo! Era un muchacho grande que no podía evitar el ir detrás de los elefantes; pertenecía a un club llamado “Santos y pecadores del circo” y a los “Amigos del payaso”; como ve, el circo era en él casi una obsesión. Pero a pesar de lo que diga la Policía, yo le aseguro que nunca se hubiera suicidado. No; estoy segura de que lo asesinó alguien del circo que traía la suciedad de ese lugar adherida a sus zapatos. Por lo mismo, lo que resulta lógico es que usted vaya con ellos en calidad de payaso y trate de tomar la delantera al asesino. Me comunicaré por teléfono con los dirigentes del espectáculo, aunque tengo la certeza de que mi marido estuvo con ellos. De todos modos, la Policía local no puede enviar a nadie, ya que actualmente el circo se encuentra fuera de su jurisdicción; y aunque pensé en contratar un detective de alguna agencia particular, creo que ninguno de ellos podría pasar por un hombre de negocios, juez, o cosa así, y sólo a esa clase de personas admiten como payasos huéspedes. En cambio, usted tiene el tipo requerido; lo único que haría falta sería otra clase de ropa y un buen corte de pelo. ¿Lo hará por mí?

Rook se sentía hechizado por su presencia y el perfume que exhalaba, sin contar con el bienestar que le invadía después de haber comido tan bien; así que en aquel momento gustoso se habría puesto de manos si ella lo hubiera deseado. Además, el caso le interesaba muchísimo, aunque sólo fuera porque prometía darle oportunidad de demostrar algunas de las teorías que ardientemente sostenía. Ella pareció dar por sentado que él estaba de acuerdo, pues abrió su bolso, sacó de él un sobre abultado y se lo tendió, diciendo:

—Aquí hay dinero para los gastos, y también está ahí dentro la dirección de un sastre. Procure equiparse bien de pies a cabeza, y cargue el importe a mi cuenta. Tiene usted que vestir de acuerdo con el personaje que va a representar.

—Pero, ¿no podría parecer un tipo excéntrico, afecto a vestir con descuido?

—¡Claro que no! La gente del circo acepta a los extraños si los encuentra dignos de ello y los juzga por su apariencia. Para que usted los impresione necesita ir bien vestido —se inclinó hacia él—. Ayúdeme, por favor; tiene que ayudarme. ¿No ve usted que sería terrible para mí seguir viviendo envuelta en la sospecha de haber asesinado a mi marido?

—Pero creí entender que usted tiene una coartada.

A Rook le pareció que ella no quería tratar ese tema, porque le respondió:

—¡Las coartadas! Cuando ocurre que alguien tan conocido como Mac muere en forma misteriosa, siempre hay peligro de ser víctima de la maledicencia; probablemente muchos dirán que yo lo empujé al suicidio. No quiero pasar el resto de mi vida envuelta en sospechas; ningún hombre querrá casarse conmigo…

—Entonces, ¿ya le echó usted el ojo a alguno?

Ella enrojeció.

—¡No, por cierto! Pero tengo sólo treinta años y no pretendo ser la viuda alegre de California el resto de mi vida. Muchos que se decían mis amigos han eludido mi encuentro en la calle, y muy contados me han dado el pésame por la muerte de Mac.

Howie Rook se limitó a asentir y dio un sorbo a la tercera taza de café.

—Ya que hemos vuelto al tema, ¿qué puedo saber de otras mujeres que hayan tenido algo que ver con su esposo “después” de la separación? ¿Sabe usted que guardaba cuidadosamente en su cartera una servilleta de papel en la que hay una boca impresa con pintura de labios?

Rook la describió minuciosamente; parecía evidente que ella no lo sabía, pero su expresión se suavizó y comentó:

—¡Oh! ¡Mi adorado sentimental! Mac me llevaba siempre al Club Polar en nuestros aniversarios y en las grandes ocasiones; debe de haber recogido la servilleta después que me retoqué los labios y la guardó como una reliquia. ¡Ah, los hombres! ¿No se ha fijado usted que cuando una muchacha se pinta los labios, se quita la pintura sobrante con algo? ¡Así! Rook se veía turbado, pero Mavis no parecía darse cuenta; y tomando de su bolso un pedacito de papel, le demostró prácticamente lo que había dicho; luego, lo arrojó dentro de un cenicero.

La comida había terminado y se dispusieron a salir; cuando iban llegando a la puerta, Rook murmuró algo y volvió rápidamente al reservado a recoger el sombrero que deliberadamente dejara allí olvidado. Todavía estaba en el mismo lugar, pero la mesa se hallaba completamente limpia, cosa que contrarió a Rook haciéndolo lanzar una exclamación. Quería guardar la servilleta manchada de pintura, ya que tenía buen ojo para distinguir los colores y le parecía recordar que la boca impresa en color geranio que viera en la oficina del jefe Parkman no era precisamente el matiz que usaba Mavis McFarley. La encontró esperando, impaciente, en la puerta.

—Olvidé mi sombrero —explicó él.

—Vaya con los genios distraídos —comentó ella—. ¿Puedo dejarlo en algún lado?

—Tal vez pueda dejarme en la casa de departamentos donde ocurrieron los hechos —sugirió él—; sólo que no encuentro una buena excusa que me permitiera entrar…

Mavis dudaba.

—Posiblemente haya una. Si es muy importante para usted entrar allí, quizá yo pudiera arreglarlo.

—Supongo que usted no se habrá mudado allí. ¿O piensa hacerlo?

—¡Por supuesto que no! Después de la separación legal yo tuve que mudarme a otra parte y Mac hizo un nuevo testamento, dejándole todo a Vonny, incluyendo el departamento, el edificio donde éste se encuentra y todo lo demás. Yo no tengo nada que ver allí. Pero…, pero conservo mi antigua llave, y si no han cambiado las cerraduras podríamos ir a dar un vistazo rápido; ¿no estará allí algún policía?

—Se tiene la creencia de que siempre se queda un policía cuidando el escenario del crimen hasta que terminan todos los trámites legales. Actualmente sólo se hace cuando hay probabilidades de que el asesino regrese al lugar del crimen, cosa que casi nunca sucede en la vida real. Además, ya clasificaron esto como suicidio, ¿no lo recuerda?

Se dirigieron hacia el Oeste de la ciudad.

—Probablemente esta visita le resulte penosa —dijo Rook mirándola de reojo—, no porque no lo sea todo el asunto…

Mavis asintió sin inmutarse.

—Por supuesto; también es penoso para Ivonne —continuó Howie—. Parecía muy trastornada.

—Sí. Me figuro cuántas cosas absurdas le contaría de mí; probablemente que me portaba mal, o cosa así…, nada más porque solía ver a algunos viejos amigos que conocí cuando trabajé en el teatro.

—Ya veo. ¿Y eso de los pleitos que Ivonne tenía con su padre?

Mavis cruzó la calle cuando se había encendido la señal de alto, y respondió:

—Eran algo más que pleitos; lucharon en forma espantosa en el Club de la Playa. Vonny cogió una rabieta y arrojó algunos objetos a su padre; alguien llamó a la Policía del lugar y ella hizo el gran escándalo para que le dieran lo que quería.

—¿Qué quería? —preguntó Rook, sosteniendo su sombrero que el viento amenazaba arrancar.

—Dinero, según creo, porque yo no estaba allí. Por una u otra razón, ella pretendía una fuerte suma y Mac no quería dársela a menos que regresara al departamento y fuera sensata, en lugar de portarse en forma atolondrada tratando de vivir su vida ¡a los diecinueve años! Vonny es una muchacha mimada con exceso, como tantos otros hijos adoptivos. Sí; es hija adoptiva, aunque ella cree que yo no lo sé. Por alguna razón que desconozco ha sido siempre mi enemiga jurada; y para empeorar las cosas, cometí el error de entremeterme cuando a fines del año pasado se empeñó en marcharse de casa para casarse, ¡la muy tonta!, con un músico mediocre llamado Benny Valentino. Al fin se fugaron, y el matrimonio, naturalmente, fue anulado al cabo de tres semanas.

—¿Así es que la muchacha la odia porque usted trató de evitar su matrimonio?

Mientras continuaba guiando el automóvil. Mavis sonreía tristemente.

—Ese asunto fue en gran parte la causa de mi rompimiento con su padre. Pero era él quien se oponía al romance, en tanto que yo le decía que la dejara seguir adelante para que cometiera sus errores por sí sola. No niego que para mí significaba cierto alivio alejar de mi casa a la causante de tantas dificultades. Estoy segura de que escuchaba mis conversaciones telefónicas. No obstante, aunque parezca ilógico, me culpa por ponerme de su parte en las discusiones familiares.

—El engranaje se complica —comentó Howie Rook—. Los orientales tienen un proverbio que dice que ninguna casa es lo bastante grande para dos mujeres.

—Cuando menos, no para Vonny y para mí.

Llegaron al amplio edificio de departamentos, que daba a la avenida; estacionaron en la calle el automóvil convertible y entraron al vestíbulo. Ante el escritorio estaba sentado un muchacho filipino que sonrió vagamente a Mavis, sin decir nada; subieron por el ascensor y descendieron en el vestíbulo que daba acceso al departamento. La llave aún servía; así es que entraron en la estancia.

—Es sofocante este lugar, ¿no? —preguntó Mavis agitando la mano delgada—; pero a Mac le gustaba. Yo había pensado, cuando regresara con él, insistir para que construyera una casa moderna y bonita en alguna de las colinas…

Rook apenas escuchaba. El departamento amplio, bien amueblado, aun cuando estuviera pasado de moda, era precisamente el sitio que a él le hubiera gustado. Antes que nada, dirigió la mirada al esquema que estaba trazado con tiza sobre la alfombra, delineando el lugar que ocupara el cuerpo; ni la solicitud del ama de llaves había logrado borrarlo. Se encontraba en el centro de la habitación, y por lo tanto, si el asesino hubiera estado por fuera de la ventana o de la puerta no habría podido disparar desde allí. Era evidente que la bala había partido del interior; no se veían señales de violencia ni de lucha; la silla que aparecía tirada en la fotografía que viera Rook en la oficina del jefe de la Policía, estaba de nuevo en su lugar, y el bar portátil, limpio y arreglado, ocupaba su sitio en el comedor.

Mavis miró todo aquello, pero adoptando una actitud que a Rook le pareció de indiferencia. Se preparó una bebida bien cargada de “whisky”. Hizo ademán de ofrecer una a Rook, quien, después de rehusar, con un movimiento de cabeza, se expresó así:

—Me parece recordar que en la fotografía que tomaron después del crimen había seis vasos preparados sobre la mesa. Eso indicaría que McFarley esperaba a las dos parejas… ¡y a otro invitado!

—¡Claro! —exclamó Mavis— ¡Apuesto a que me esperaba! Porque cuando regresé del cine a mi hotel encontré en la administración un recado diciendo que Mac había llamado. Yo no lo llamé porque ya era muy tarde. Pero, ¿no ve usted? En el último momento debe de haber tenido el impulso de invitarme a la reunión, quizá con la esperanza de que me ablandara con un par de copas y así poder anunciar la reconciliación a sus amigos…; a nuestros amigos. ¡Si no se me hubiera ocurrido ir esa noche al cine!

—Debió de terminar muy tarde la película —comentó Rook—. ¿Fue usted sola?

Ella lo miró fijamente.

—¿Para quién está trabajando?

—Lo siento, pero tenía que preguntar.

—Pero eso no. Es asunto mío; y si la Policía está satisfecha, usted también debe estarlo.

—Está bien —dijo Howie suavemente.

Luego cruzó la habitación para mirar al exterior por la ventana entreabierta; primero hacia abajo, a la amplia avenida de intenso tránsito, por donde corrían los coches como ríos; después torció el cuello para mirar hacia arriba, hasta la cornisa de la azotea, colocada metro y medio sobre la parte alta de la ventana. Le parecía poco probable que alguien hubiera entrado o salido del departamento por allí. Se volvió al interior mirando las paredes, cuya sola decoración consistía en varios carteles de circo, enmarcados, que contrastaban extrañamente con los muebles de líneas clásicas. En ellos se veían elefantes, payasos y jirafas, además de algunos tigres mansamente echados bajo la mirada penetrante de un hombre rechoncho, con las piernas arqueadas, vistiendo traje de montar. Abajo había un letrero que decía: “El capitán Larsen y sus asesinos de la selva. Nuevas emociones para la temporada…”.

—Esa es la idea que Mac tenía del arte —comentó Mavis—, y yo me veía obligada a vivir viendo eso.

Rook echó una ojeada al escritorio, pero no advirtió nada de particular; inspeccionó brevemente los tres dormitorios, el comedor y la cocina, a pesar de que no abrigaba esperanzas de descubrir algo que se le hubiera escapado a la Policía, aunque, a su modo, eran muy eficientes. Interiormente admiraba aquel departamento amplio, cómodo, con sello varonil, sus muebles sólidos y de buena clase, pertenecientes a otra década, y pensaba que aquella hermosa mujer, que fumaba sin interrupción sentada en una poltrona, no encajaba dentro de él. Era difícil imaginarla viviendo allí, donde no había nada suyo; ni siquiera una fotografía.

—Me mudé con todas mis cosas —dijo Mavis como si leyera su pensamiento—. Pero tenemos que darnos prisa. No me gustaría que Vonny apareciera aquí inesperadamente y se enterase de que hemos estado curioseando.

—Espere un minuto —le dijo Rook.

Miraba detenidamente los títulos de los libros que había en los estantes de caoba alineados junto a una de las paredes. Era un verdadero revoltillo de poesía, tratados de leyes, novelas clásicas, textos sobre psicología, de Freud, Jung, Jastrow y Rhine; una sección completa estaba dedicada a los diarios y cartas de Samuel Pepy y a biografías y estudios sobre el famoso padre del almirantazgo británico.

—Mac era un gran admirador de Pepys —comentó Mavis—; en cuanto a mí, no creo que unas cuantas cosas chispeantes valgan la pena de ahondar en ellas. Pero él hasta hizo un libro, el único, que tituló: “El impulso donjuanesco de Pepys”. Si quiere leerlo, creo que por ahí hay un estante lleno de ejemplares.

—Por el momento no, gracias —dijo Rook.

Luego se inclinó para acomodar algunos ejemplares de copias de procesos que estaban colocados en forma invertida. Siempre le había molestado ver los libros así; le parecía que veía a un amigo colocado de cabeza.

—Ya veo que su marido también tenía una extensa colección de libros sobre circo.

—Naturalmente. Compraba cuanto se publicaba sobre ese tema.

Rook los examinó.

—Quisiera tomar prestados uno o dos. Me darán una visión de conjunto antes de meterme en el circo.

—Tómelos —le dijo Mavis—. No puedo prestar lo que no es mío; pero Vonny no lo sabrá, ni tampoco le importaría; lo único que lee son revistas sobre cine.

Rook les echó una ojeada y escogió dos.

—Estos estarían bien; pero ¿está segura de que me los puedo llevar?

Mavis se estaba preparando otra bebida.

—Claro que sí. La del estribo —dijo enseñando el vaso a modo de explicación.

En aquel momento apareció en el alféizar de la ventana un enorme gato negro. Miró a su alrededor detenidamente buscando restos de comida; luego se fue con la cabeza erguida.

—Vete de ahí, “Satanás” —ordenó Mavis.

—¿Era de su marido? ¿Nadie se encarga de darle de comer?

—¿A “Satanás”? Nunca me simpatizó… Odio a todos los gatos. Además, tiene bastante con los desperdicios que hay en los depósitos de basura. Pero, vámonos de aquí; este lugar me produce escalofríos.

Rook miró a su alrededor por última vez y la siguió hacia la puerta. Pero se quedaron de una pieza, porque el timbre comenzó a sonar. Mavis murmuró.

—Nadie sabe que estamos aquí.

Por lo tanto, dejaron que siguiera sonando. Sonó dos veces más, y después una voz de hombre llamó:

—¡Vonny, Vonny! ¿Estás ahí? ¡Soy yo!

—¡Válgame Dios! —exclamó Mavis abriendo la puerta.

Entró un hombre pálido y delgado, como de veinte años. Mirándolo, se sentían deseos de enviarlo a la playa para que tomara el sol, a un gimnasio para que hiciera ejercicio y a la peluquería, ya que la parte baja de su cabello le formaba dos bandas peinadas hacia atrás en forma de cola de pato. Los miró fijamente con curiosidad, pero no dijo nada.

—Este joven era mi yerno; es decir: ex marido de mi ex hijastra —explicó Mavis fríamente—. Se llama Benny Valentino. Benny —dijo dirigiéndose al joven—: le presento al señor Howard Rook, famoso criminalista que nos va a ayudar a poner las cosas en claro. Tenemos permiso de la Policía para inspeccionar este lugar.

Parecía que a Benny no le interesaba aquello porque se preocupó más de explicar su presencia allí.

—Vonny dijo que vendría hoy aquí para examinar las cosas de su padre. No tengo intención de entremeterme en nada.

—No se preocupe —dijo Mavis secamente—. Esta no es una cita clandestina; además, ya nos íbamos.

Era evidente que estaba impaciente por alejarse de allí, y Howie Rook advirtió que desde que entraron ni una sola vez había mirado el esquema que aparecía trazado con tiza sobre la alfombra. Al salir, dijo al joven:

—Probablemente Vonny llegará pronto; así que puede usted esperarla.

Benny no parecía muy seguro de lo que realmente quería hacer. Cuando lo dejaron, seguía pensativo. Caminaron un poco, y Mavis comentó:

—¡Y ya se habían separado definitivamente! Pero como repentinamente ella se ha convertido en una rica heredera…

Se encogió de hombros y siguió andando hasta la calle.

—¿Quiere que lo lleve a casa? —ofreció a Rook.

Este comprendió que había un poco de cortesía forzada en el ofrecimiento y lo declinó dando las gracias; luego explicó que prefería tomar un autobús que lo llevara al centro para comenzar a surtir su guardarropa. Ella le oprimió la mano con fuerza, al mismo tiempo que se aproximaba a él tanto que pudo percibir de nuevo el aroma de flor exótica; en seguida, Mavis giró sobre sus talones y entró en su llamativo automóvil.

Rook suspiró, aliviado, y se dirigió a casa del sastre, donde con cierta impaciencia escogió un traje a rayas “tipo banquero”, con todos los accesorios adecuados, incluyendo un sombrero gris, un par de zapatos ingleses cosidos a mano y todo lo demás.

—Pareceré un magnate —se decía para sus adentros—. Me acordaré de llevar una copia del “Diario de Wall Street” y fumar puros de buena clase en lugar de esta pipa vieja.

No era hombre que hiciera las cosas a medias; ni tampoco de los que se precipitaban sobre las conclusiones. Desconfiaba hasta de sus corazonadas e intuiciones. Aunque al llegar a casa se sentía cansado, se sentó a reflexionar. El crimen en los periódicos y en los archivos de la Policía era una cosa, y otra muy distinta tenerlo así, tan cerca. A James McFarley lo habían despojado cruelmente de veinte o treinta años de vida. Las dos mujeres que ocuparon un lugar en su existencia estaban, y seguirían estando para el resto de sus días, bajo la sombra de una duda. Porque en las suposiciones de Rook no quedaba eliminada Vonny, ni nadie que pudiera resultar beneficiado con alguna suma considerable de dinero, a consecuencia del súbito fallecimiento de McFarley.

Se sirvió un vaso de reconfortante cerveza, obscura y espumosa, y se sentó junto a su colección de recortes de periódico, que siempre le habían servido para probar casi todo lo que quería. No encontró nada que tuviera relación directa con el caso que tenía entre manos, aunque aquí y allá había algunas semejanzas no muy precisas.

Releyó detenidamente algunos relatos: el del inofensivo sastre que vivía en Nueva York, al que encontraron muerto dentro de una pieza cerrada con llave, con un pañuelo atado en la parte inferior del cuello, al estilo ruso; el que sucedió en Little Rock cuando un hombre perseguido fue asesinado dentro de una pieza con rejas y cerrada por dentro: le dispararon por la mirilla, y antes de morir retrocedió a través de la pieza, por lo que la Policía se encontró ante un problema insoluble. Había otros…

Rook recordó el periódico donde había trabajado. En él ocupaba el puesto de redactor principal un antiguo compañero, Lou Elder, que años antes comprara el puesto que él tenía, poniéndolo en mitad de la calle junto con otros camaradas. Ahora reinaba en la oficina donde Rook un día se sintiera el zar. La voz atiplada de Lou se elevó por encima del zumbido que había a su alrededor.

—Tal vez pueda hacerse. ¿Qué historia hay detrás de eso. Rook?

—No pienses que te la voy a decir. Cuando el asunto madure lo sabrás; pero ahora déjalo en paz.

—Está bien. Te llamaré después.

Howie Rook volvió a tomar asiento y se enfrascó en la lectura de los libros que había traído del departamento de McFarley para compenetrarse de la vida del circo. Por medio de ellos se dio cuenta de que detrás del escenario de aquella antigua y tradicional forma de diversión popular había mucho más de lo que se imaginara; ya comenzaba a pensar que estaba tratando de abarcar más de lo que podía… Con movimiento instintivo se llevó una galleta a la boca, cuando sonó el teléfono; escupió los fragmentos, y esperanzado asió el aparato.

—Sí. ¿Lou?

Pero era el dulce tono de voz de Mavis McFarley.

—¿Cómo vamos?

—La ropa estará lista mañana por la tarde. Encontré un traje hecho, que con un arreglo insignificante ajustará perfectamente en mi corpulenta humanidad. Por lo que a mí toca, he estado leyendo y pensando.

—Bueno, bueno. Entonces procure estar listo para reunirse con el circo el lunes, en Playa Vista. Voy a hacer los arreglos necesarios, probablemente con el presidente del club “Santos y pecadores del circo”. Recuerde que va a ser un admirador apasionado del circo que se perece por ir detrás de los elefantes.

—Está bien —prometió Rook—; actuaré lo mejor que pueda.

Mavis le dio el número de su teléfono privado y le pidió que la llamara a cualquier hora y desde donde fuera. Luego añadió:

—Buena suerte con los elefantes, y procure no verlos color de rosa.

—Señora: yo sólo bebo cerveza, y al cabo de los años mi organismo la tolera muy bien. Adiós.

Durante los siguientes quince minutos se quedó pensando en la buena suerte que ella le deseara, cuando el teléfono sonó de nuevo. Pero tampoco era la voz de Lou Elder, sino la de Ivonne McFarley. El timbre juvenil de las palabras se notaba forzado y expresaba contenida rabia.

—Dijo usted que le llamara y por eso lo hago. Sólo quiero advertirle que si Mavis le platicó algo acerca de… de…

—¿Del señor Valentino? —completó la frase.

—Ese no es un secreto; todo el mundo sabe que estuvimos casados. Yo me refiero a la sospecha que ella tiene de que yo pudiera…, pudiera haber dado muerte a mi propio padre.

—Mire usted —le dijo Rook—: me parece que la mutua aversión que existe entre usted y Mavis las conduce a hacer falsas suposiciones. Si quiere saberlo. Mavis no la está acusando, y si creyera que usted es culpable, no se habría ocupado de enviarme a husmear al circo, ¿no es así?

—No… Pero, le advierto: ¡no confíe en esa mujer!

—Hace mucho tiempo que no confío en ninguna. Adiós.

Tomó de nuevo sus libros; el teléfono sonó de nuevo, y escuchó la voz de Lou Elder.

—Conseguido —dijo Lou.

—¿Qué conseguiste y en dónde?

—Los informes que querías. Probé con Martin, el que fuera socio legal de McFarley, pero no dijo una palabra; probé con los del seguro, y fue lo mismo; después, en las constancias legales de los trámites que hubo con motivo de la separación del matrimonio McFarley. Me dijeron que el asunto se había dado por terminado; pero ya nos conoces cuando damos con alguna pista. Anímate, viejo. Una de las cláusulas de la separación era que McFarley iba a tomar una póliza de seguro de vida por cien mil dólares y la única beneficiaría sería Mavis. ¿Qué dices ahora?

—Gracias, Lou. Cuando las cosas estén a punto te llamaré.

Howie Rook colgó el auricular y volvió a su colección de recortes con nuevo y repentino interés. Las pólizas de seguro eran a menudo causa de muchos trastornos. Allí estaba el caso de Ruth Snyder; en el archivo había muchos otros recortes con tema semejante, y allí sólo figuraban aquellos que habían logrado atrapar. Pero ¡cuántos y cuántos lograban evadir la justicia! Siguió buscando afanosamente cuatro o cinco horas más. Por fin dejó todo aquello y se dispuso a ir a dormir; pero cuando se levantó sintió como una sacudida repentina: ¡acababa de recordar que todas las pólizas de seguro de vida tienen una cláusula que las invalida si el asegurado se suicida durante el primer año!

Si se comprobaba el asesinato de McFarley, Mavis recogería una bonita suma. Pero si se había dado muerte, como la Policía se inclinaba a creer, la póliza resultaría nula y a ella sólo le devolverían el importe de la prima.

¡Quizá no importaba tanto probar quién fue el homicida como demostrar que McFarley no había disparado sobre sí mismo! Rook veía delante de él una senda obscura y tenebrosa llena de trampas… mujeres peleadoras por todas partes. Después de mucho tiempo se quedó dormido y soñó que lo perseguían elefantes de grandes ojos verdes…

CAPÍTULO III

Desfilan los elefantes; la banda empieza a tocar, y bajo las jaulas de los monos los niños prefieren estar.

CANCIÓN ANTIGUA

CAPÍTULO III

Por lo pronto, la incorporación de Howie Rook al circo tuvo el más feliz de los comienzos; el final vendría después. Salió de Los Santelos el lunes, al amanecer, en un autobús abarrotado de gente. Cuando llegó a su destino dejó su maleta en el pequeño hotel de la población de Playa Vista y tomó un taxi que lo llevara a los terrenos que ocupaba el circo, situados en una elevada planicie que dominaba el Pacífico, increíblemente azul.

A pesar de lo temprano de la hora, la gente del circo había madrugado. Rook se quedó mirando, un poco horrorizado, el caos que reinaba a su alrededor, y aún no lo había visto bien cuando de una manera suave y prodigiosa el gran toldo de lona comenzó a elevarse sobre los mástiles centrales, surgiendo entre una confusión de cuerdas y tela; fue un momento emocionante. Patinaban, rugientes, los tractores; los motores “diésel” zumbaban, y aquel hongo enorme crecía y se elevaba gradualmente hacia la altura, como si no fuera a parar nunca.

Semejantes a hormigas dispersas, los hombres corrían de aquí para allá dando gritos incoherentes y haciendo señales extrañas, como si no tuvieran idea de lo que iban a hacer. Pero en unos cuantos minutos, la armazón principal quedó en pie. Rook comenzó a caminar con precaución; barracas más pequeñas iban surgiendo a uno y otro lado de lo que formaría la avenida principal. Repentinamente se sintió invadido de receloso temor. ¿Qué sería de él cuando se encontrara dentro de aquel mundo desconocido y extraño que no era ni carnaval, ni parque zoológico, ni desfile, ni teatro frívolo, sino una combinación de todos ellos? Aquella era una ciudad en pequeño, diferente a todas, que contenía no uno, sino mil secretos.

Un periodista, aunque sea un periodista retirado, se encuentra como en su casa casi en todas partes; pero en aquellos momentos Rook se sentía fuera de lugar. A su derecha estaban colocando carteles de colores chillones y caricaturas fantásticas de gente rara. Se detuvo para mirar los horrores fascinantes de “Harry, la foca humana”, “la mujer lagarto”, “la maravilla sin brazos” y todos los demás fenómenos. Había también un tragaespadas, un tragafuego y, desde luego, un conjunto de bailarinas hawaianas auténticas. Por un momento se olvidó de los años transcurridos, pensando que serían las mismas que él había admirado en su lejana juventud.

Siguió caminando, escabullándose entre camiones, tractores y barracas que parecían brotar a su paso. Un grito de impaciencia le advirtió que se hiciera a un lado para dar paso a una larga hilera de elefantes que se aproximaban silenciosamente a espaldas suyas, guiados por un elefante hembra, enorme y de aspecto tranquilo; venían de prisa, cada uno con la trompa enrollada en la cola del compañero que tenía delante, moviéndose con balanceo rítmico, pero tan graciosa y equilibradamente, que hubieran avergonzado a un bailarín.

Por último, cuando se sintió aturdido por aquella creciente confusión de carros, tractores, camiones y jaulas rodantes que había a su alrededor, se refugió momentáneamente en un pequeño callejón formado por dos barracas, donde un hombre calvo, vestido con una vistosa camisa decorada con dibujos hawaianos y pantalón color púrpura, vigilaba la construcción de una caseta pequeña, en la que se anunciaba la venta de camaleones vivos; tenía el aspecto de un hurón y se dirigió a Rook.

—¿Qué tal, amigo? ¿Puedo hacer algo por usted?

—No quiero comprar uno de sus bichos. Sólo ando buscando al señor Timken.

Los ojos rojizos examinaron a Rook tan detenidamente que éste se sintió como la corneja disfrazada de pavo real de que nos habla la fábula.

—Y ¿qué clase de asunto tiene usted con él?

—No sé si esto sea de su incumbencia; pero tengo una cita —explotó Rook—. Y para que lo sepa, somos muy amigos.

A Rook le desagradaba aquel tipo rimbombante, sobre todo porque le había llamado “amigo” sin serlo.

—Dice que conoce muy bien al jefe —explicó el hombre con tipo de hurón al ayudante que clavaba algo en la parte alta de la barraca.

Luego, dirigiéndose a Rook le señaló con el pulgar un vagón plateado, y en voz baja dijo algunas palabras de las que Howie sólo pudo entender “primero de mayo”, cosa que le chocó un poco porque transcurría el mes de octubre. Se alejó de allí con cierta sensación de impaciencia.

Había dos vagones con un rótulo que decía “boletos” a un lado y otro de la armazón principal, pero estaban pintados de rojo vivo. Sin embargo, un poco más allá se encontraba otro gris plata; subió la pequeña escalera que lo separaba del suelo y tocó enérgicamente en la puerta, que se dividía en dos partes. Una mujer rechoncha y agradable abrió la mitad superior. Era de edad indefinida y llevaba el pelo pintado de color rosa. Después de que Howie le explicó someramente el por qué de su presencia allí, hizo una señal de asentimiento y abrió la parte inferior de la puerta para dejarlo entrar.

Aunque el interior del vagón era reducido, alguien se había ingeniado para dividirlo en dos partes, una de las cuales daba cabida a la señora de pelo rosa, su escritorio, una silla y un mueble con el archivo; en la otra había otro escritorio y una silla mecedora, en la que estaba sentado un hombre alto y delgado, vestido con traje de paño gris, y un clavel en la solapa de la chaqueta. Tenía la frente surcada de arrugas, signo evidente de preocupaciones; pero también se advertían alrededor de su boca las líneas que deja la risa frecuente.

Como si el gerente del circo no hubiera podido oír la conversación inicial, la dama de pelo rosa los presentó:

—Señor Timken: el señor Rook quiere hablar con usted. Aquél se levantó y dio a Howie un apretón de manos; luego, en lugar de ofrecerle una silla, invirtió un enorme cesto para papeles que había allí y le indicó que se sentara sobre él. Si interiormente le complacía la perspectiva de aumentar sin costo alguno el personal a sus órdenes, supo disimularlo muy bien, porque dijo sin entusiasmo:

—Sí; ayer recibí un telegrama donde me hablan de usted.

Ya sé que quiere acompañarnos y actuar de payaso durante algunos días.

—Si no significa mucha molestia…

—No se preocupe; aquí hay cabida para toda clase de personas. En esta temporada ya hemos tenido una media docena de huéspedes distinguidos; entre ellos, un juez y un senador. ¿Ve todos esos nombres allí? Puede añadir el suyo.

Timken le indicó el cartel grande que había sobre la pared a espaldas suyas, en el que se veía dibujada una enorme cara de payaso. Rook puso su firma justamente debajo del nombre de James McFarley.

—Yo quisiera saber… —comenzó a decir Rook.

Pero Timken le interrumpió, haciéndole un guiño, y con acento cariñoso ordenó a la mujer que fuera a traer un poco de café. Cuando ésta hubo salido, se volvió hacia Rook y le dijo en voz alta:

—Me complace mucho tenerlo con nosotros. Un miembro de esa gran organización de aficionados, “Santos y pecadores del circo”, siempre es bien venido aquí.

A través del cristal opaco de la ventana se vio una sombra que se movía, y Timken bajó la voz:

—Tengo órdenes de cooperar incondicionalmente con usted; no sé de lo que se trata y quizá no debo preguntar.

—Sólo quiero ser aquí un payaso más; eso es todo.

Timken se encogió de hombros.

—Está bien. Quizá soy un entremetido; pero el otro día estuvo aquí una pareja de detectives de Los Santelos haciendo preguntas acerca del último payaso-huésped que tuvimos: un tipo apellidado McFarley.

—Ah, sí. Leí algo sobre él en los periódicos. Creo que se suicidó, ¿no?

—Sí —admitió Timken.

Rook arqueó las cejas. Así que el jefe Parkman y sus hombres estaban al tanto de la asociación de McFarley con el circo, cosa que la esposa sospechaba intuitivamente, y sin embargo, a él nada le habían dicho. ¿Por falta de tiempo o de voluntad?

—No les diré ni la hora exacta —se dijo Rook para sus adentros.

Timken siguió hablando.

—Querían saber si parecía abatido, o algo por el estilo. ¡Como si alguien aquí pudiera decirlo! Todo el tiempo que estuvo entre nosotros no se quitó la pintura del rostro, como un chiquillo cuando le regalan una gorra nueva.

—Me imagino que los policías hicieron preguntas a diestro y siniestro y armaron revuelo en el circo —inquirió hábilmente Rook.

—Para nada —explicó Timken—; los policías no parecían tomar la cosa muy en serio y sólo hablaron conmigo. De todos modos, no vaya a suicidarse mientras esté con nosotros —dijo mirando a los lados.

—No creo que eso sea contagioso —comentó Howie Rook.

Parecía que Timken iba a decir algo más, pero lo pensó mejor y sólo añadió:

—Bueno: así que usted se va a convertir en payaso.

Diviértase. Nuestra gente está acostumbrada a estas entradas intempestivas de amigos desconocidos. Si puedo hacer algo más por usted, ya sabe dónde encontrarme.

Rook le dio las gracias y le preguntó qué era lo primero que tenía que hacer.

—Tiene usted que presentarse a Hap Hammet; es el jefe de nuestros payasos, sólo que no estará por aquí sino hasta la una. Entre tanto puede usted recorrer lo que llamamos el patio del fondo, para que conozca bien todo esto. ¡Ah!; se me olvidaba…

Tomó una tarjeta decorada con tigres y elefantes rojos; escribió en el reverso: “El señor Rook puede recorrer cualquier dependencia del circo”, y luego la firmó. Se la entregó, al mismo tiempo que le decía una de sus bromas favoritas.

—Lo de “cualquier dependencia” no reza con la jaula de las fieras ni con el tocador de señoras. Le deseo buena suerte.

No tenía objeto prolongar la entrevista, y aunque a Rook le hubiera gustado explicárselo todo a Timken, algo en su interior le dijo que aún no era tiempo de enseñar las cartas.

Así fue como Howie Rook comenzó a vivir la aventura más emocionante de su existencia. Salió del vagón plateado y se vio envuelto en una asfixiante tempestad de polvo provocada por las mil ruedas de carros y tractores, y las patas de los caballos árabes, cebras, dromedarios e hipopótamos. Varios carros de riego luchaban por aplacar la polvareda y unos cincuenta hombres regaban aserrín húmedo por doquier; pero aquello aún parecía una tempestad. Rook pensó que, después de todo, no había venido vestido en forma apropiada; se refugió dentro de la construcción principal, donde había quietud y podía respirar mejor. Ya estaban colocando en su lugar, alrededor de aquel óvalo inmenso, las graderías maravillosamente complicadas, con dispositivos que al abrirse formaban hileras de palcos, pasillos divisorios y camarines ocultos en su parte inferior. En las tres pistas del centro trabajaban varios acróbatas; hombres y mujeres erguidos, esbeltos y bien musculados, en traje de trabajo, ajustaban y probaban los aparejos, de los cuales dependerían sus vidas dentro de algunas horas.

Durante su lento recorrido alrededor de la pista lo detuvieron dos veces los vigilantes y tuvo que mostrar la tarjeta mágica, el “ábrete, sésamo” que le diera el gerente. Ya empezaba a darse cuenta que el circo no era el mundo despreocupado y feliz que se había imaginado. Había dado casi una vuelta completa cuando llegó a un sitio separado por una pared de tela, en el que se encontraban como treinta elefantes, camellos, jirafas, hipopótamos y otros animales. Se detuvo un momento. Aquel olor fuerte, no del todo desagradable, lo hizo retroceder muchos años, a una época más feliz y luminosa. El hechizo no había desaparecido completamente; los elefantes se balanceaban con gracia, serpenteando hacia él las trompas, en demanda de alguna golosina. Del otro lado, los osos, tras de los barrotes de sus jaulas, se sentaban sobre sus patas traseras para que les dieran una manzana: parecían animales de juguete detrás de un aparador navideño. Una leona con dos cachorros lo miraba con ojos cansados, y un soberbio tigre de Bengala se levantó y caminó silenciosamente hasta quedar junto a los barrotes: parecía interesado y no completamente hostil. Como muchos otros antes que él, Howie Rook advirtió cuán diferente era estar casi solo entre aquella colección de fieras, a contemplarlas mezclado entre una multitud curiosa. Los animales parecían interesados en su presencia y aquello le halagaba. Los monos, las hienas y todos los demás, se veían alerta y animados, mucho más de lo que nunca los viera en el circo o en el zoológico. Pero cuando llegó a la última jaula, Howie Rook se sintió irresistiblemente atraído.

Como casi todas las historias de amor, esta tuvo un comienzo tempestuoso. Rook se apoyó sobre las cuerdas protectoras, distantes como dos metros de la última jaula rodante, y miró complacido un orangután pequeño, de pelo color zanahoria y un algo en la cara que lo hacía parecer irlandés. El agraciado animalillo se sentó en medio de la jaula sobre un montón de paja, con un trozo de cañamazo enrollado alrededor de la cabeza, a guisa de chal. Le recordó tanto a Parkman, el jefe de la Policía, que no pudo contener la risa.

Los primates son susceptibles al contagio de la alegría. El mono saltó en el aire lo más alto que pudo, lanzó un chillido, y acercándose a los barrotes volvió hacia arriba la cabeza en forma desconcertante, como si quisiera acomodarse la cara.

—Quieto, camarada —le decía Rook.

El monito emitía sonidos inarticulados, como queriendo hablar, y por un rato los dos siguieron el juego. Luego, como en un éxtasis, se colgó de las argollas que había en la jaula y dio un par de volteretas que ningún acróbata del circo hubiera logrado hacer; se arrojó dentro del montón de paja, como si buscara algo dentro de él, y después de haberse acercado al recipiente donde tenía el agua, caminó sobre sus pies, apoyándose en los nudillos de una mano. Rook hurgó dentro de su bolsillo.

—¿Te gustan los caramelos de menta? —preguntó.

Lo que menos esperaba era que aquella criatura de apariencia inofensiva sacara de repente una pistola de juguete, y apuntando cuidadosamente hacia él le lanzara un chorro de agua en plena cara. Rook profirió una exclamación de disgusto; pero la expresión de inocencia en la cara del animal y la mirada orgullosa que revelaba la satisfacción del deber cumplido, hicieron que estallara en carcajadas.

Detrás de él se escuchó una voz femenina.

—¡Biddy! ¡Deberías avergonzarte!

Pero lejos de eso, Biddy saltaba y hacía muecas denotando un regocijo irrespetuoso.

Cuando Howie Rook dejó de reír, secó el agua que tenía en los ojos y en toda la cara y se volvió a mirar a la persona que estaba a su lado: era una muchacha casi tan alta como él. Al principio pensó que estaba desnuda; pero luego se dio cuenta de que usaba un traje de baño ajustado, de dos piezas, hecho con tela color carne.

—¡Hola! —dijo en tono jovial—; ya es usted un iniciado.

Sin saber qué contestar, Howie Rook sonrió débilmente. Aquella mujer joven y esplendorosa, con el pelo intensamente negro, era como una bomba de regular tamaño y él sentía aún los efectos del estallido que la inesperada presencia produjera en su interior. Cuando desempeñaba labores periodísticas se había entrevistado con la mayor parte de las fabulosas bellezas profesionales de la pantalla, el escenario y los centros nocturnos; pero jamás había tenido frente a frente a una mujer como aquella. Nunca, ni en la época en que las líneas interesantes de una anatomía femenina le producían verdadera inquietud, había soñado en un cuerpo como aquel. Le recordaba las muchachas de líneas estilizadas que aparecen en las portadas de la revista “Esquire”. Tan perfectos eran sus rasgos, que parecía una diosa griega esculpida en mármol, y así como un dulce puede ser empalagoso o un color muy vivo, ella era demasiado bella, irresistible en verdad. Cuando sonreía, parecía que todo se iluminaba en torno suyo.

—Señor: no haga caso a “Biddy” —comenzó diciendo—. Como los chicos le arrojaban agua por entre los barrotes, su instructor le compró una pistola de juguete y pasó todo el invierno enseñándole a hacer uso de ella en defensa propia; sólo que algunas veces traspasa los límites. De ordinario dispara sobre aquellos que visten como usted, ya que, como puede ver, está acostumbrada a ver a sus amigos vistiendo ropa de trabajo. Casi todos nosotros venimos a visitarla cuando está tranquila; es la novia del circo, ¿verdad, “Biddy”?

Parecía que el pequeño orangután quería charlar; luego tuvo como un acceso de entusiasmo: saltaba alrededor de la jaula, trepaba por los barrotes; finalmente dio otras volteretas, asiendo con los pies una llanta de automóvil. Rook sentía deseos de aplaudir y lo hizo.

—¿Hace todo eso en la pista? —preguntó a la muchacha.

Ésta negó con la cabeza.

—A Biddy no le gusta la multitud. Esas volteretas sólo las ejecuta delante de sus amigos; cuando hay mucha gente aquí se agazapa en un rincón, se envuelve la cabeza con el chal y sólo enseña el trasero a los curiosos.

—Yo mismo he sentido, a veces, deseos de hacer eso —confesó Rook—. ¿Es usted acróbata, señorita?

—Sólo hago un trabajo sencillo en el trapecio —aclaró ella—. Me anuncian como “Mademoiselle du Mond”, pero nací en Ashtabula y me llamo Mary Kelly. Me balanceo en el trapecio en el centro de la pista, sin red; tengo mucho éxito, porque todos creen que de un momento a otro caeré y me partiré el cuello.

Se interrumpió porque alguien los llamaba con un silbido: en la entrada de la pista principal estaba un hombre joven de piel tostada, que vestía una camisa sucia y pantalón azul. Su aspecto desagradó a Rook; parecía un anuncio de alguna revista de cultura física; todo músculos y poco cerebro. Hizo señas a la muchacha de que se acercara.

—El aparejo está listo —gritó.

Ella le indicó con la mano que se alejara, diciendo:

—Después, Gordo. Vete.

El hombre dudó, frunció el entrecejo y de mala gana se fue de allí.

—¿Es su compañero? —preguntó Rook.

—Ya le dije que hago un “solo” —dijo riendo—. Gordo me sirve de colchón… en caso de una falla; si me caigo, él tiene que estar listo para amortiguar el golpe. Pero a veces resulta molesto.

Mary Kelly arrojó al orangután una manzana que llevaba; el animal la atrapó con habilidad y visiblemente complacido se la llevó a un rincón. La muchacha se volvió hacia Rook, preguntando:

—Y usted, ¿qué hace aquí? ¿Es amigo del gerente, o algo por el estilo?

—Más o menos. Creo… creo que voy a trabajar con los payasos durante unos días.

—¡Oh! —exclamó ella—. ¿Va usted a formar parte de esto? Estará encantado todos los minutos que pase aquí. Me imagino que actuará con nuestro consentido, Hap Hammet, en el número que hace con el perro. La semana pasada estuvo aquí un caballero muy agradable y hacía lo mismo.

—¡Ah, sí! Ya he oído hablar de él. ¿Cómo se llama?

—McFarley; James McFarley —el nombre acudió rápidamente a los labios de Mary Kelly—. Un hombre maravilloso y tan campechano que nadie pensaba que fuera millonario. Andaba por todas partes y se hizo amigo de todos; le fascinaba el circo y su gente.

Hizo una pausa y luego añadió, pensativa:

—Creí que volvería el jueves para estar aquí un día o dos, pero no fue así. Iba a traerme un libro que escribió. Tal vez me lo enviara; a veces el correo nos llega con retraso.

—Quizá lo haya enviado —dijo Rook.

—Se me figura que estaba recopilando material para otro libro, porque hacía preguntas de todas clases y tomaba apuntes en un libro negro de notas. ¿También usted es escritor, señor…?

—Rook; Howard Rook —contestó—. Ya no trabajo, pero me dediqué al negocio de petróleo. Ese señor McFarley…

En aquel momento reapareció el antipático Gordo.

—Muchacha: mientras trabajemos en la pista, ¿tienes que ensayar o no?

—¡Dentro de un momento! —gritó ella con tono cortante en la voz. Luego se volvió a Rook abanicando las enormes pestañas—. ¿Así que es un magnate? ¡Qué interesante! Tengo la seguridad de que vamos a vernos muy seguido mientras esté usted aquí. Ahora me voy; si no, ese Gordo me guardará rencor durante varios días. Adiós “Biddy”.

El orangután saltó, y acercándose a los barrotes envió a la muchacha un beso estruendoso. Ella le mandó otro por el aire, luego obsequió a Rook con otra deslumbrante sonrisa y corrió ligera hacia la entrada de la pista.

—Se movía —pensó Rook— como si en lugar de huesos tuviera resortes.

Después reflexionó sobre lo que ella dijera y escribió algo en una hoja amarilla de papel de copia. Le extrañó que McFarley hubiera dado la impresión de ser millonario. ¿Por qué?

Se dedicó a caminar sin rumbo fijo y llegó al exterior la tempestad de polvo había disminuido, en parte por los heroicos esfuerzos de los hombres que manejaban los carros de riego y esparcían aserrín húmedo, y quizá porque soplaba una suave brisa marina. Hizo una pausa larga para observar al grupo de hombres negros que sujetaban las cuerdas que sostenían el mástil principal con objeto de mantenerlo fijo. Trabajaban con increíble destreza y sin desperdiciar ningún movimiento; pero quien más atrajo a Rook fue el adonis de ébano que los capitaneaba, marcándoles el ritmo con un canto estimulante y misterioso que probablemente era el mismo que sus antepasados cantaran en las selvas de Basuto o las llanuras de Nairobi: una melodía primitiva que parecía mezclada con monótonas percusiones de tambor.

Continuó su recorrido, deteniéndose para admirar una planta de energía eléctrica lo bastante grande para satisfacer las necesidades de una ciudad, y llegó hasta un carro-jaula que habían colocado en una esquina del patio del fondo. En su interior había siete enormes tigres listados de negro y amarillo; seis de ellos estaban echados y lo miraban extrañamente con sus ojos rojizos. El séptimo parecía distinto: era una hembra y se acercó a los barrotes cuando él chasqueó la lengua.

—Señor: no se acerque mucho a “Gladys” —dijo una voz detrás de él.

Era un ayudante uniformado portando un rastrillo, con el que se disponía a limpiar la jaula.

—No lo haré —dijo Howie Rook impaciente—. Pero, ¿por qué? ¿Es la única peligrosa?

—Sí. Si se acerca a ella le lamerá la mano y luego le arrancará la piel. Es la estrella del capitán Larsen y con su número da comienzo la función. Parece un gatito casero y deja que su domador le dé palmadas, luche con ella y le ponga sombreritos de fantasía en la cabeza.

Rook pensó que podía hacer gala de los conocimientos que creía tener sobre la vida de circo.

—Indudablemente que nació en alguna casa y creció como un gatito cautivo.

El ayudante rió y masculló unas palabras; dijo algo como “primero de mayo”.

—Señor, usted está en un error. Las fieras que se crían en cautiverio son las peligrosas porque no temen a los hombres. En cambio, puede usted confiar en las que cazan en estado salvaje… hasta cierto punto. ¡Quítese de ahí!

Rook saltó hacia un lado; pero el hombre había dado la orden a uno de los tigres, que, gruñendo, se reunieron amontonados en uno de los extremos de la jaula. Un poco aparte, “Gladys” se entretenía en lamerse la cara.

Howie siguió andando sin rumbo fijo por el exterior del circo, más allá de los cientos de camarines con escaleras de hierro y espacios para ambular entre ellos. Ya muchos estaban ocupados. Se veían cofres abiertos, sillas plegadizas en el exterior bajo los toldos de lona y cubos llenos de agua con el nombre del propietario pintado encima; algunos de ellos eran verdaderamente famosos.

Al exterior de uno de los camarines, una muchachita morena, como de once años, giraba afanosamente en un trapecio improvisado.

—¡Hola, nena! —saludó Rook cariñosamente.

Ella lo miró apenas con sus ojos obscuros y siguió contando:

—Sesenta y siete, sesenta y ocho; ¡hola, señor!; sesenta y nueve…

Ligeramente avergonzado. Rook siguió adelante.

Al final de aquella peregrinación sin rumbo fijo se encontró cerca de la primera barraca que habían levantado aquella mañana, la que tenía mayor cantidad de lona después de la principal. Era indudable que dentro de ella estaban las cocinas y comedores; los olores que llegaban al exterior recordaron imperiosamente a Rook que aquel día sólo había tomado una taza de café. Como otros entraban allí, él se aventuró también a hacerlo y se sentó en un banco frente a una de las cien mesas toscas de madera. En el otro extremo del local estaban reunidos los camareros, pero ninguno se acercó a él. Esperó y sacó uno de sus puros… No supo de dónde salió un camarero que le gritó:

—¡No prenda eso aquí!

Rook lo guardó rápidamente.

—Lo siento. Iba a…

—Bueno, lo que iba usted a hacer hágalo mejor en otra parte. Dentro de cinco minutos entrarán aquí como mil hombres y usted quedaría atrapado en el tumulto. ¡Oh! —exclamó mirando la tarjeta con los elefantes rojos—; es usted invitado del circo. El señor Timken debió decirle dónde tenía que sentarse; los huéspedes y los artistas comen en aquel lado.

El hombre señaló con el dedo en dirección opuesta y Rook se levantó rápidamente, un poco apenado; se dirigió a la entrada y entró por el otro lado de la pared de lona que dividía en dos aquella enorme tienda. En el interior se veían dispersos acróbatas y artistas. En el extremo, ocultos parcialmente por una cortina de cañamazo, pudo ver a los fenómenos comiendo en una mesa especial: la “maravilla sin brazos” tomaba su sopa sosteniendo con destreza la cuchara entre los dedos de los pies, cerca de la mujer gorda que tenía enfrente un plato copeteado. Buscó un lugar en un rincón apartado y se sentó.

Inmediatamente se acercó a él un camarero, lo miró de un modo peculiar y le dijo con cierto sonsonete:

—¿Sopa de verduras, estofado de buey o pescado frito?

Rook escogió el estofado, el cual tuvo delante en unos cuantos segundos, junto con la sopa, café, una botella con un cuarto de litro de leche, un buen trozo de pan rebanado y pastel. Era una comida para dejar de una pieza a un leñador; pero él dio cuenta de los trozos de carne y las patatas casi enteras. Ya casi había terminado cuando advirtió que alguien estaba tan cerca de él que sentía su aliento en la nuca. Se volvió para encontrarse con la mirada fría y hostil de un tipo enjuto, moreno, con la nariz ganchuda y un enorme bigote engomado. Usaba pantalón de montar hecho de tela gruesa y botas negras y relucientes.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —preguntó a Rook.

—Terminando mi almuerzo.

El hombre dijo algo entre dientes en un idioma extraño, movió la cabeza y dio vuelta a la mesa para dejarse caer en un asiento del lado opuesto. Apareció un camarero que atendió sus órdenes, y después tuvieron una conversación en voz baja. El camarero se fue y regresó trayendo con él, además de la comida, al jefe de camareros, que se acercó a Rook.

—Señor: ¿qué hace usted aquí?

—Como mi pastel —explicó Rook. Luego enseñó la tarjeta—. El señor Timken…

El camarero pareció aliviado, pero sólo momentáneamente.

—Es usted uno de esos, ¿eh? Tiene que solicitar un lugar para que se lo señalen. Todos nuestros asientos están reservados y usted ocupó el del capitán Larsen. La próxima vez véame antes y lo colocaré en otra parte.

Después de decir aquello se fue. En el otro lado de la mesa, el hombre moreno remojaba pedazos de pan en su sopa y bebía leche de la botella a grandes tragos. Comía rápida y ruidosamente, inclinado sobre el plato, como uno de sus animales.

Ansioso de hacerse de amigos. Rook fue a darle una disculpa.

—Capitán: lamento haber ocupado su asiento. Como usted ve, soy nuevo aquí.

—Sí, ya se ve —dijo el otro masticando un bocado.

Casi no levantó la vista, pero Rook vislumbró los ojos obscuros que parpadeaban cada segundo como queriendo ocultar las impresiones de su dueño.

—Tiene usted unos tigres magníficos. Precisamente estuve admirándolos.

—Agradeceré mucho que tanto usted como todos los demás se mantengan a distancia de mis animales.

Bruscamente se levantó, y dejando la comida a medias salió de la barraca comedor.

Un hombre alto, de cara redonda, que usaba patillas y se había sentado por allí cerca, se dirigió a Rook.

—No le haga caso. El capitán siempre está nervioso antes de las funciones; quizá a usted le pasara lo mismo si tuviera que enfrentarse a siete tigres.

—Su actitud es comprensible —admitió Rook.

Aún tenía esperanzas de hacerse de amigos; como notara que su vecino llevaba camisa de seda y pantalón de tela brillante, con una franja roja a los lados, le preguntó:

—¿Trabaja usted con los animales?

—Sí; pero con animales humanos. Dirijo la banda.

Se llamaba Leo Dawes y acogió a Rook amistosamente; pero cuando éste explicó con orgullo la razón de su presencia entre ellos, su actitud cambió en forma ostensible. Comentó, pensativo, el hecho de que Rook fuera un payaso huésped y en voz alta hizo notar a los demás compañeros que ya ocupaban toda la mesa:

—Creí que después de lo de la semana pasada ya no habría por aquí esta clase de huéspedes.

—¿De lo de la semana pasada? —preguntó rápidamente Rook, con la esperanza de encontrar el primer indicio.

—Cuanto menos se hable de la semana pasada, mejor.

El que había hablado era un hombre delgado, musculoso, envuelto en una blanca bata de baño, que acababa de aparecer y se disponía a tomar asiento en el otro extremo de la mesa. Con él venía una mujer bonita, de tipo latino, en traje de calle, con el brazo derecho en cabestrillo, y también la niña que Rook viera antes ensayando piruetas fuera de los vestidores.

Languideció la conversación y Rook se inclinó sobre su pastel. Después de un momento, el director de la banda preguntó:

—¿Cómo va ese hombro, Gina?

—Muy mal —respondió la interpelada hablando con marcado acento italiano—. ¿Qué quiere usted? Estaré atada durante dos semanas; tal vez más.

—Mamita —dijo la niña—: si no puedes saltar por algún tiempo, ¿por qué papá no hace un número con la Du Mond? Creo que ella aceptará…

—Niña: come y calla —advirtió Gina—. Bebe tu leche.

La comida continuó en silencio. Howie Rook se sentía más apenado que nunca; al parecer, el circo y su gente tenían muchas cosas que estaban fuera de su alcance. Se consoló diciéndose que James McFarley debió de haber cometido algunos de los mismos errores. Todo lo que podía hacer era tratar de seguir las huellas del otro, caminar por la misma senda tenebrosa que lo condujera a descubrir el cadáver con peluca y el rostro pintarrajeado encerrado en aquel departamento. Claro que tampoco había que ir demasiado lejos. Rook era un hombre prudente.

CAPÍTULO IV

Los payasos son los soportes que sostienen el circo

P. T. BARNUM

CAPÍTULO IV

Howie Rook se dio cuenta de que ya era la una de la tarde y rápidamente cambió de dirección caminando en zigzag a través de aquel conjunto de barracas, camiones y maquinarias, para llegar al dominio de los histriones, conocido como “callejón de los payasos”. Había tomado el camino que le pareció más corto; pero sin saber cómo vino a encontrarse en las cuadras del circo. Con cierta temeridad decidió atravesarlas, no sin notar a su paso que aquellos magníficos caballos que él conservaba en la memoria, de raza “percherona” y “clydesdale”, habían desaparecido para siempre, y con ellos los carros pintados con vivos colores que desfilaban por las calles. Allí había sólo un centenar de caballos árabes de pura sangre y otros de piel manchada de blanco y gris, con las patas gruesas cubiertas de pelo hirsuto. Algunos se acercaron a husmearlo; pero quizá notaron la sobriedad de su apariencia o aspiraron el perfume de limpieza que emanaba de su persona y decidieron alejarse, convencidos de que de él no sacarían absolutamente nada para comer.

En el extremo de la carpa había un par de cebras robustas, que a Rook le parecieron asnos en traje de deporte; como nunca había visto tan de cerca un animal de estos, se acercó a ellos por la parte de atrás y comenzó a hablarles; pero su sorpresa e indignación fueron grandes cuando los dos animales, al mismo tiempo, lo golpearon con las patas traseras casi a la altura del pecho. Retrocedió de un salto y lanzó una exclamación ahogada. Sentía más disgusto consigo mismo que con las cebras.

Desde la puerta cercana de salida llegó hasta él un rumor de risa. Se volvió para encontrarse con Gordo, el hombre todo músculos que servía de colchón; parecía muy divertido y tenía cierto aire maligno. Vestía uniforme de cosaco y se entretenía lanzando cuchillos a un blanco improvisado, fijo en uno de los postes de la tienda.

—No sabía que estuvieran cargados —dijo Rook con amargura.

—En el circo hay muchas cosas que están cargadas, y sus dependencias no resultan lugares apropiados para que los recorra un aficionado. Además, la gente de aquí puede molestarse. Si usted siente inclinación por el papel de payaso, vaya y hágalo; pero si tiene sentido común, deje en paz a los animales… y a los artistas —se acercó a Rook—. No cometa los mismos errores que ese tipo melifluo que anduvo aquí la semana pasada haciendo preguntas tontas y tomando notas en un librito negro.

Cuando Howie Rook se disponía a hacer una pregunta importante. Gordo dio la vuelta y se alejó de allí. Rook se quedó pensando que aquel hombre podría ser causa de dificultades: era evidente que, en cierta forma, se sentía propietario de Mary Kelly…; habría que observar en lo sucesivo. Escribió algunos apuntes en la hoja de papel amarillo. ¡El problema principal era que nadie le diría nada! En el tiempo que llevaba allí, apenas los animales lo habían acogido amistosamente…, y no todos ellos.

Ya se escuchaba el incipiente murmullo alborotado de la multitud que llegaba y las voces amplificadas en los altoparlantes colocados a lo largo de la avenida principal, cuando la banda comenzó a tocar la famosa marcha “Aquí viene el circo”. Sin estar seguro de que caminaba en dirección correcta se apresuró; esta vez con mejor suerte, ya que, por fin, encontró frente a él un hombre bajito vestido con un caricaturesco uniforme de policía; lo tomó del brazo y le dijo:

—Hijito. ¿Puedes decirme dónde está Hap Hammet, el payaso?

El rostro minúsculo, cubierto de pintura, se contrajo en una mueca de disgusto manifiesto.

—Usted debe saber dónde encontrarlo; y no me llame “hijito”, soy más viejo que usted.

Bruscamente se desasió de la mano de Rook. En el vestidor cercano se escuchó una risa ahogada que hirió aún más la ofendida dignidad de Rook.

Por último, se decidió a recorrer el exterior del circo pasando por todos y cada uno de los camarines, hasta que encontró el nombre que buscaba, pintado sobre el cubo del agua. Enfrente había un recinto pequeño en el que estaban amontonados cuatro hombres y media docena de cofres; todos estaban a medio vestir y se ocupaban de extender sobre sus rostros pintura blanca, roja o azul.

—¿El señor Hammet? —preguntó esperanzado Rook—. Me dijo el señor Timken que lo viera porque quiero actuar como payaso.

Todos ellos volvieron la cabeza, y en el fondo del camarín alguien dijo en voz baja:

—¡Dios mío! ¡Ya está aquí otro de estos!

El hombre fornido que estaba más próximo a la puerta dejó el tarro de pintura y se aproximó a él con una sonrisa que hacía aún más ancha la que traía dibujada en la cara. Se limpió la pintura de la mano, tendió ésta a Rook cordialmente, y al mismo tiempo que lo miraba de arriba abajo, le dijo:

—Yo soy Hap. Mucho gusto en conocerlo. Ya me dijo el jefe que trabajaría con nosotros. Si está dispuesto, puede quedarse —hizo una pausa—. Bueno, pase; dentro de doce minutos tenemos que salir. Quítese ese traje dominguero, porque va a arruinarlo.

Alargó a Rook un gancho para que colgara su ropa y se volvió a uno de los otros, que era alto y cadavérico.

—Bozo, tú ya estás casi listo. ¿Quieres ir al guardarropa y traer el equipo que tenemos para los visitantes?

Bozo dijo algo entre dientes, pero descendió ligero los escalones y se alejó de prisa. En seguida Hap llamó a un enano que andaba por allí, vestido con ropas de bebé; no le faltaba ni el gorro ni la botella de leche.

—Max, ¿quieres ser tan amable de pintar rápidamente a nuestro amigo? Ponle color blanco en toda la cara y haz lo posible para que no se note el bigote.

—Con gusto —respondió amablemente Max.

Durante los siguientes minutos reinó una gran confusión. Max se subió encima de una silla y comenzó a embadurnar de blanco la cara de su víctima, emparejó bien la pintura, le dibujó unas cejas toscas y añadió una boca enorme y sonriente. Alargó un espejo a Rook y el neófito se estremeció: parecía que en él se hubieran confundido todos los payasos…; tenía también una extraña semejanza con las postreras fotografías de James McFarley.

Los demás le ayudaron para que se pusiera rápidamente una camiseta listada de colores chillones, un pantalón de pana enorme y un abrigo llamativo y pesado; le dieron también un par de zapatos descomunales, grandes como sandías y pesados como anclas. Hap Hammet en persona, portando su famoso traje acojinado y voluminoso, bajó los escalones y le añadió nariz de hule roja, peluca alborotada color zanahoria y gorra de marinero; luego le alargó un par de guantes blancos. Retrocedió un poco para apreciar mejor el conjunto.

—Probablemente Joe Grimaldi está dando vueltas en su tumba —comentó—. Pero ¡vamos! ¿No oye la banda? Es el final del número del tigre y en seguida entramos nosotros.

Rook escuchaba en el interior de la carpa los golpes secos de los disparos y el sordo rugir de los tigres. Hap Hammet le hizo señas de que lo siguiera, y se alejó.

Rook dio dos pasos… y cayó de bruces. Se escucharon carcajadas burlonas de los payasos que se habían quedado dentro. Hap le dijo por encima del hombro:

—Camine como pato, mire cómo lo hago yo.

Llegaron a la entrada lateral y Rook pudo ver que la función se encontraba en pleno desarrollo.

Los siete tigres abandonaban la jaula de la pista e iban entrando al vagón, bajo la vigilante mirada del capitán Larsen, quien, extremando la importancia de su papel, azotaba los lomos de las fieras para impresionar a la concurrencia con los rugidos que lanzaban, al mismo tiempo que pasaban de una en una a ocupar su lugar.

En las pistas laterales patinaban unos osos, una foca hacía sonar varias bocinas y en lo alto los acróbatas giraban al compás de la música que ejecutaba la banda.

De pronto, un perrillo negro que llevaba un sombrerito chusco igual al de su amo, apareció por allí.

—Vaya a encontrar a “Cordelia” —dijo Hap Hammet—; no lo morderá, a menos que arruine su número o las carcajadas sean escasas.

—Pero ¿qué voy a hacer “yo” allí? —preguntó Rook débilmente.

—No tiene más que seguirnos como a tres metros de distancia. Yo le iré haciendo indicaciones; con el ruido que hace la gente nadie podrá oírnos. A veces, durante las series mundiales de “béisbol”, traigo un radio portátil debajo de mi ropa.

La banda de música comenzó a ejecutar la marcha vibrante que acompañaba la entrada de los payasos.

—¡Vamos, compañero! —gritó Hap.

Se lanzaron a la pista corriendo a tropezones y se detuvieron delante de la primera fila de localidades numeradas. Un ayudante uniformado alargó a Rook un enorme aro cubierto de papel; tres veces seguidas “Cordelia” rehusó saltar al través de él, escurriéndose hábilmente entre las piernas de su dueño; por fin se lanzó y recibió como recompensa un trozo de bizcocho. Hap se volvió y con toda cortesía ofreció uno a Rook, al mismo tiempo que le ordenaba en voz baja:

—Arrebátemelo como si se sintiera muy hambriento.

Rook obedeció, en seguida Hap se lo quitó con un movimiento brusco para dárselo al perro. En las graderías se escuchaba una explosión de alegría juvenil y ellos corrieron para repetir del otro lado de la pista lo que acababan de hacer. Aquella vez “Cordelia” se negó a saltar a pesar de las elocuentes muecas de Hap invitándola a cruzar el aro. Se volvió y, haciendo un guiño de inteligencia, ofreció el aro a Rook. Sin saber cómo, éste dio un salto que hasta a él le sorprendió, y con todo y los descomunales zapatos atravesó la rueda de papel, cosa que contrarió mucho a “Cordelia”, quien, celosa, gruñía y tiraba a Rook de los pantalones.

Con ritmo acelerado repitieron media docena de veces aquella sencilla pantomima; a Howie le dolían los tobillos y las piernas como nunca en su vida, pero pudo continuar; una vez se quedó rezagado y tuvo que detenerse porque seis camellos entraban velozmente; luego corrió y casi se cayó, pero no porque hubiera tropezado con algo, sino porque involuntariamente hizo una pausa al reconocer un rostro en la primera fila de butacas…, aunque no podía estar seguro, ya que había visto a la muchacha sólo en una ocasión en la antesala del jefe Parkman. ¡Pero hubiera jurado que aquella joven de rostro angelical y boca contraída era Ivonne McFarley!

Se apresuró para reanudar los saltos grotescos, pero en su mente bullían nuevas cavilaciones. ¿Qué estaba haciendo allí Ivonne?

Se acercó a Hap y saltó una vez más; ya habían recorrido todo el ruedo y se encontraban frente a la salida. Rook, casi sin aliento, se reclinó sobre un poste; Hap y “Cordelia” parecían contentos.

—Estuvo usted mejor de lo que yo esperaba —dijo Hap—. No creía que podría saltar a través del aro; pensé que se quedaría rígido y “Cordelia” tendría que servirle de maestro. Seguiremos haciéndolo así.

—Gracias… —murmuró Rook casi sin poder hablar, pues después de tanto bocado de bizcocho sentía la boca seca.

—En nuestra siguiente aparición puede usted… ¡mire eso!

Rook miró hacia donde señalaba Hap: “mademoiselle Marie du Mond”, como pomposamente acababan de anunciar los magnavoces, subía asiéndose con las manos de una cuerda, en dirección al trapecio que estaba colocado en lo alto de la pista central. Cuando logró sujetarlo, miró en forma provocativa a la multitud, luego buscó precavidamente al Gordo que se encontraba directamente abajo de ella y comenzó a balancearse; Rook no apartaba los ojos de la muchacha; cuando el trapecio oscilaba con mayor rapidez, se puso de pie sobre él; luego se paró de manos en la barra; por último, lo hizo únicamente sobre la cabeza sin más apoyo que los negros rizos, y extendió los brazos y las piernas.

—¡Maravilloso! —exclamó asombrado Rook.

—La Du Mond no lo hace mal —comentó Hap—; pero mire a Dawes, allí, en la plataforma de la banda.

El corpulento director conducía a sus treinta músicos con la mano izquierda y con la derecha tocaba una de las cornetas más pesadas y estruendosas de la historia, sin despegar los ojos de aquella mujer que oscilaba silenciosa y solitaria en la altura. Era algo digno de verse; Dawes era por sí solo uno de los números del circo.

—No se mece sobre el trapecio —explicó el payaso—, sino sobre la música.

En aquellos momentos, Mary Kelly, que seguía parada de cabeza, se comía un plátano y arrojaba las cáscaras al Gordo, que portaba un reluciente uniforme de tártaro, pero nadie se fijaba en él; miraba hacia arriba, siempre atento, balanceando la cabeza a un lado y a otro como si presenciara un partido de tenis que se desarrollara en los aires. La muchacha leía un libro de chascarrillos y se reía… se reía de la muerte.

—¡Oh, no! —exclamó Rook.

Hap Hammet se divertía con su asombro.

—¿Nunca se ha preguntado por qué todos los acróbatas son jóvenes? Casi nunca llegan a la mitad de la vida. Acuérdese de Lillian Leitzel, la mejor de todos; se mató en Europa. La melodía que Leo está tocando era con la que siempre la acompañaban. Pero ahora no la tocaría Dawes para nadie que no fuera la Du Mond.

—Creo que con toda esa responsabilidad yo ya habría encanecido.

—Pero él es un actor consumado. Dicen que la ambición de su vida es convertir esa trompeta en una de las de la Marcha de Aída, de tanto soplar en ella. Venga, hay que hacer algo nuevo.

El resto de la función fue una pesadilla para Howie Rook. Tuvo que recorrer la pista dos veces más siguiendo a Hap y “Cordelia”, sin explicarse por qué el público los llamaba a saludar después de cada recorrido; tropezaba constantemente con el perro y con los zapatos. Se raptó a la novia de uno de los payasos durante la pantomima de una boda y fue rescatado de una casa ardiendo, todo ello acompañado de la música del “coro de los herreros”, de la ópera “El Trovador”. Los respiros que tenía entre una y otra aparición, le parecían cada vez más cortos.

La función era, más que nada, un calidoscopio de colores y movimiento, una brillante confusión de caballos hermosos, odaliscas atractivas, verduras que caminaban y enanos con máscaras de animales de historietas cómicas; desfilaban también jirafas con cuello y corbata e hipopótamos con listones rojos alrededor del cuello. Todo era al mismo tiempo encantador y ridículo, además de rápido…, increíblemente rápido.

Los acróbatas surcaban las alturas como aves mecánicas; familias enteras caminaban en bicicleta sobre un alambre tirante y la banda subrayaba la emoción de cada acto con una sucesión de marchas, polcas y valses, uno detrás de otro, sin descansar. Leo Dawes se ingeniaba para comer palomitas de maíz, soplar en una corneta descomunal y dirigir la banda desde el podio, todo ello sin perder el compás.

A veces la música callaba en forma espectacular y sólo se escuchaba un redoble prolongado, al mismo tiempo que las pistas laterales quedaban sumidas en la obscuridad y todos los reflectores se enfocaban sobre algún número extraordinario. Rook se sentía deslumbrado. Después del último recorrido, en el cual hubo nuevas piruetas con globos, se sentó en una caja que estaba cerca de la entrada, sintiendo que ya no podría levantarse de nuevo. Pero Hap Hammet le anunció:

—Falta el final; es un número de conjunto. Pero no tendrá que usar los pies, porque cabalgará quietecito.

Hizo señas de que lo siguiera, y Rook, obediente, se fue detrás de su maestro hacia la otra entrada donde todos se formaban en fila. De pronto alguien lo subió sobre el lomo de un elefante que llevaba un collar bordado de lentejuelas del que pudo asirse Rook. El enorme paquidermo lo miró con ojos apagados, y en forma inquisitiva le tocó la rodilla con la trompa.

—¿Cómo lo dirijo? —preguntó Rook.

—Siéntese firme —aconsejó Hap desde abajo con una mueca—; “Myrtle” sabe lo que tiene que hacer.

Claro que “Myrtle” lo sabía: cuando la música lanzó las primeras notas de la “Marcha triunfal de César”, enrolló la trompa en la cola del compañero de adelante y entró a la pista danzando: el pobre jinete se sentía más incómodo que nunca; a medida que avanzaban, hacía esfuerzos para no resbalar, al mismo tiempo que sonreía y saludaba cariñosamente a los niños de las graderías. Buscó con la mirada a la muchacha que le pareciera Ivonne McFarley… pero se había ido. Después de un recorrido circular terminó el desfile y con él la función. Los ayudantes lo bajaron y se precipitó al vestidor de los payasos para dejarse caer en las gradas de la entrada casi desmayado de cansancio.

Hap Hammet se había despojado de su traje, e inclinado sobre el cubo de agua se restregaba el rostro para quitarse la pintura.

—Tendrá usted que usar mi cubo y mi jabón —dijo a Rook—; cuesta trabajo quitarse la pintura, sobre todo cuando no se está acostumbrado a hacerlo. Hay quien usa un cepillo eléctrico.

Howie tenía la sensación indefinida de haber sido víctima de una broma, más aún cuando Bozo, el histrión dispéptico y cadavérico, salió del vestidor y le dijo:

—¿Qué tal, señor? ¿Se divirtió mucho haciendo el tonto?

—No es la primera vez que lo hago —contestó Rook. Luego se volvió a Hap—. ¿Tengo que cambiarme, o me puedo quedar así hasta la hora de la función nocturna?

Hammet lo miró casi con sorpresa.

—¿Así que todavía no está usted satisfecho? Claro que puede quedarse pintado; el tipo que nos acompañó la semana pasada andaba así desde el mediodía hasta que apagaban las luces; sólo que no debe presentarse así en el comedor. Por lo que a mí toca, voy a recorrer el pueblo para ver cómo es; buscaré un lugar donde tomarme una buena bebida y comer un trozo de carne.

Por un momento dudó, como si fuera a invitar a Rook para que lo acompañara; luego le volvió la espalda y se dedicó a vestirse con ropas de calle; cuando terminó, parecía un terrateniente próspero o algún hombre de negocios. Antes de salir abrió una lata de alimento para perros.

—“Cordelia” no come más que cuando yo le doy su ración —explicó—. Lo veré más tarde.

Cerca de Rook iban y venían los otros payasos hablando de quién ganó la quinta carrera, cuál era el lugar donde se comía mejor en el pueblo y si se podría pescar donde las rocas a la mañana siguiente. Tan sólo el diminuto Maxie le prestaba cierta atención porque se dio cuenta de que Rook hacía algunos apuntes en la hoja de papel.

—¿También usted? —le preguntó—. ¿Está escribiendo su diario?

—Estoy escribiendo sobre un asesinato misterioso —le contestó Rook.

Pero el término fatídico no pareció impresionar a Maxie, que se encogió de hombros y se alejó fumando un cigarro enorme. Rook se levantó de la escalinata y se dejó caer en la silla de lona de Hap Hammet, pero apenas lo había hecho vio que se acercaba a él Vonny McFarley conducida por un ayudante uniformado.

—¿Me puede usted decir dónde está un hombre apellidado Rook?

—Yo soy ese hombre… o lo que queda de él.

La joven abrió la boca en señal de sorpresa. Luego dio algo al ayudante y éste se retiró.

—Nunca lo hubiera imaginado… —se acercó a Rook—. ¿Hay algún sitio dónde podamos hablar… a solas?

Rook sintió que aquello era parte de su deber y asintió. Se levantó de la silla y condujo a la muchacha al fondo del patio, hasta el rincón donde estaba la jaula de los tigres.

—Aquí estaremos solos, y nada más “Gladys” y sus compañeros podrán oírnos. ¿Qué la trae por aquí?

“Gladys” rozaba los barrotes de la jaula con los pelos de sus bigotes; parecía que escuchaba, pero a Vonny no le importaba porque no podía apartar los ojos del rostro pintarrajeado de Rook.

—Así que “esto” es lo que Mavis quería que hiciera usted. Siempre dije que puede manejar a los hombres a su antojo…

Rook deseaba más que nunca ponerla boca abajo sobre sus rodillas y darle un par de azotes.

—¿Vino usted, hasta aquí sólo para comprobar cuáles son mis actividades?

—No… —contestó la muchacha—. No, precisamente. Tenía que verlo, ya que me recomendó que le telefoneara si podía contribuir con algún dato, y usted no estaba en casa; entonces me acordé de lo que dijo acerca del circo y le pedí a Benny que me trajera.

Era fácil advertir que aquella era una Vonny diferente a la muchacha malhumorada que conociera en la antesala de la oficina de Parkman; tenía la voz trémula y los ojos’ húmedos.

—¿Y…? —preguntó él.

—Esta mañana se me ocurrió algo que podría ser importante. Siento haberme portado, el otro día, en una forma tan brusca con usted; de veras. Pero como ve, creo que es verdad que usted sólo quiere averiguar quién mató a mi padre. No diré nada a espaldas de Mavis…

—¡Ya dijo bastante…! —murmuró Rook.

—Nada que no pudiera decirle cara a cara. Insistió en que tenía amigos íntimos, —cuando vivíamos juntas en el departamento y ella había salido, yo contestaba el teléfono e imitaba su voz; dos o tres veces una voz de hombre dijo: ¡Querida mía!

—¿De veras? —dijo Rook en forma distraída.

—¡Sí! ¿Se da usted cuenta de lo que significa eso?

—Probablemente el que llamaba era alguien relacionado con el teatro donde todos acostumbran llamarse entre sí “querido mío”. No tiene importancia.

—Pero…

—Quisiera que ustedes dos se enfrentaran llevando puestos unos guantes de box y, de una vez por todas, se dieran de puñetazos —dijo Rook muy serio—. Y también quisiera que me dijera por qué era tan imperioso en usted el afán de dinero que hasta la orilló a pelear públicamente con su padre.

Parecía que Vonny iba a montar en cólera, pero por un milagro se contuvo.

—Está bien, voy a decírselo. Se supone que soy una heredera y todo lo que pretendía era tener algún dinero “mío” cuando yo sentía que me podía prestar mayor beneficio. Quiero a Benny Valentino; si alcanzo a cumplir cuarenta años, le seguiré queriendo todavía, además de que lo considero un talento excepcional. Yo no quería que anularan nuestro matrimonio, pero papá era abogado y yo era menor de edad; ¿qué podía hacer?

—Y el dinero… —la urgió Rook.

—Lo necesitaba para que Benny pudiera tener su orquesta propia y abrir un pequeño club nocturno cerca de la frontera. Benny dice que esos negocios son minas de oro.

—¿Así es que ahora que realmente ha heredado el dinero, va a comprar un club nocturno?

—No —dijo la muchacha—. ¡Señor Rook, tiene usted que averiguar qué fue lo que le pasó a mi padre! Si no lo logra, puede arreglar que alguien sea arrestado por sospechas. Aunque no se pueda probar nada, eso cambiará las cosas y yo no perdería la razón.

—Y ¿qué tiene que ver su razón en todo esto?

—Porque —dijo ella suspirando— cuando papá murió, yo estaba segura de que Benny se volvería a casar conmigo. ¡Y no ha intentado hacerlo! Ni siquiera habla del asunto. ¡El piensa, porque yo sé que lo piensa, que fui capaz de matar a mi propio padre! Lo cree porque sabe que peleábamos; conoce mi mal genio y nadie quiere ser el marido de una asesina aun cuando la ame.

—Es evidente —dijo Rook midiendo las palabras— que su joven Romeo tiene poca fe en usted… y tampoco ambiciona su dinero.

—¡Ah! —rectificó ella rápidamente—, él no ha dicho nada claramente, pero yo siento en mi interior que lo devoran las sospechas. En cuanto al dinero, a pesar de lo que papá creía, Benny no es un caza-fortunas.

—Pienso —le hizo notar Rook— que la opinión que usted tiene de su joven marido no es acertada; de otro modo no pensaría que el arresto de alguna persona significara la solución de su problema. Las acusaciones infundadas están penadas por las leyes, y mi orgullo profesional no permite que me preste para esa clase de juego. Tenemos que ponernos frente a hechos, como quiera que éstos sean. Si quiere, puede ayudar en algo. ¿Hablaba su padre, en casa, de los asuntos legales que le encomendaban? ¿Se encargó de algún litigio en el que estuviera mezclada gente de circo, o procesos por los que se hubiera buscado enemigos? ¿Había clientes descontentos? ¿O cuando trabajó en la oficina del fiscal envió a la prisión a alguien que pudiera estar sediento de venganza?

—¡Oh, no! —La muchacha sonreía tristemente—. Todos sus clientes quedaban satisfechos y él no arreglaba asuntos criminales; cuando estuvo en la oficina del fiscal, papá nunca tomó parte en ningún caso importante; simplemente trabajaba entre bambalinas haciendo los trámites de rutina. Él decía que era trabajo de tinterillo y por eso lo dejó y regresó a su bufete particular.

—Pero ¿no se le ocurre algún caso especial?

Ivonne meneó la cabeza.

—¿Cree usted que Mavis sepa algo?

—Puede preguntarle; pero no creo que papá hablara gran cosa con ella acerca de su trabajo. En todo caso, quien sabría algo sería el señor Martin, su socio. Pregúntele.

Howie Rook se veía pensativo, y dijo:

—Es difícil que un hombre viva más de cincuenta años sin tener enemigos; creo que en algún tiempo yo perjudiqué también a algunos…, aunque no fuera esa mi intención; pero me vi obligado a cesar a más de un reportero cuando la esposa estaba en vísperas de tener un bebé.

—Es que la gente no mata nada más porque…

—La mayor parte de la gente, no. Pero bajo un impulso, muchos caracteres inestables se alteran. En mi colección de recortes de periódico, hay muchas pruebas concretas de que la mayor parte de los crímenes se cometen por razones que resultarían insuficientes para usted, para mí o para cualquier persona normal.

—Tal vez —dijo ella, mirando el reloj de pulsera.

—Sólo una cosa más. ¿Vio alguna vez en poder de su padre un librito negro de apuntes?

—No, no —dijo la muchacha meneando la cabeza.

—Está bien, pero tiene que caer en mis manos. Cuando regrese a la ciudad ¿podría buscarlo en el departamento? Quizá lo escondió en alguna parte y a lo mejor la policía no lo vio.

—Voy a buscarlo —prometió ella—, y le telefonearé.

—Aquí no puede usted hacerlo. Envíeme un telegrama y yo la llamaré.

—Está bien —la perspectiva de tener algo que hacer parecía halagar a la joven—. Ahora tengo que irme, porque si no, Benny se pondrá furioso conmigo.

Partió de prisa, y repentinamente se detuvo y regresó.

—Acabo de recordar algo. Fue un asunto en el que papá estuvo muy interesado: sucedió hace como diez años, cuando yo era muy niña, pero él lo comentó conmigo.

—¡Siga! —dijo Rook instándola a continuar—; ¿se trataba de algún crimen?

—Más o menos. Algunos marineros de un buque de carga anclado en la bahía de San Pedro fueron a Los Santelos y armaron camorra en una taberna de los barrios bajos, uno de esos antros donde hay mujeres de mala nota y otras cosas peores.

—Ya entiendo —interrumpió Rook.

—En el altercado, un hombre fue muerto a puñaladas. Las versiones eran contradictorias y nadie estaba seguro de lo que había hecho y a quién; pero procesaron a dos de los marineros por homicidio sin premeditación; estuvieron algún tiempo en San Quintín hasta que les concedieron libertad provisional y, como habían entrado legalmente al país, los deportaron. Pero papá no tuvo que ver nada con el proceso, solamente se encargó de la deportación.

—¡Ajá! ¿Y uno de ellos pudo haber alimentado deseos de venganza?

—¿Después de tantos años? Eran muchachos muy jóvenes, y papá no los acusó ni trató de perseguirlos. Sólo se encargó de la deportación.

—Mmm —murmuró Rook.

Sabía que los muchachos crecen y se convierten en hombres y que, a veces, los extranjeros guardan en el corazón sueños atávicos de venganza. Pero si en aquel asunto figuraba la venganza, la hubieran dirigido hacia el fiscal, que fue quien actuó en contra de ellos, o los oficiales que los arrestaron… Era un indicio leve, pero su situación lo hacía agradecer hasta los más pequeños favores; y aunque parecía inverosímil, él sabía muy bien cuán a menudo los motivos de un crimen son inverosímiles.

—Gracias, joven señora. Consultaré el caso con la almohada.

Ella sonrió en forma hechicera y su rostro aniñado y regordete se transformó. Tomó a Rook por las solapas.

—Por favor, no se duerma hasta que haya dejado arreglado este asunto. Señor Rook: ¡deseo tanto ponerme el anillo de casada…!, con todas las de la ley.

—Vale la pena rezar por ello.

La muchacha se alejó agitando la mano y corrió presurosa hacia el lugar donde estacionaban los automóviles. Rook la siguió con la vista: la chica resultaba agradable y parecía desesperada…, o era una actriz consumada. Suspiró y regresó al “callejón de los payasos”.

Se dejó caer de nuevo en la silla de Hap Hammet y arrancándose los zapatos frotó sus doloridos pies.

Poco después, una muchachita, la misma que viera en el trapecio improvisado, se acercó por allí dando saltos; luego se detuvo y se volvió hacia él.

—¿Le duelen las piernas, señor?

Era la primera frase bondadosa que oyera en toda la tarde.

—Entre otras cosas, sí —confesó Rook—. ¿Has cabalgado alguna vez en un elefante?

—Claro, muchas veces. Sí se tiene cuidado de pedir una manta, no molesta; tienen unos pelos que parecen alambres.

Rook asintió y nuevamente se frotó los tobillos. La chiquilla siguió hablando en forma cordial que hacía más agradable el acento latino.

—Si tuviéramos aquí cerca agua caliente… Pero, señor, tiene que darse prisa y cambiarse, si es que va a ir al comedor. Son las cinco en punto.

Rook tuvo una idea.

—Me siento muy cansado, nena. ¿Podrías ir al mostrador y traerme un emparedado de jamón y un refresco? Compra lo que quieras para ti.

La chica tomó el dinero y desapareció como un relámpago; a los pocos minutos regresó con lo que él le pidiera y un cono con doble ración de helado para ella. Para no molestarlo se puso a comerlo en cuclillas a un lado de él sin dejar de charlar. Le informó que se llamaba Francesca Nondello, pero que sus amigos le decían Speedy.

—Yo también te llamaré Speedy —dijo Rook presentándose a su vez—; espero que seremos amigos.

—¿Va a continuar usted aquí —preguntó la niña en forma incrédula—, a pesar de todo lo que le hicieron? Siempre dan lo más difícil a los huéspedes que quieren actuar: los zapatos más pesados, el traje más caliente y las maniobras más molestas, como entrar al fuego o cabalgar en el lomo de un elefante lleno de cerdas. ¿Por qué no come su emparedado?

—Creo que durante la función comí muchos bizcochos.

Ella estalló en carcajadas.

—¿Se los comió? No es necesario que lo haga; escúpalos o guárdelos en el bolsillo. Bueno, no han de matarlo.

—Gracias —dijo Rook.

—También se portan más mal con usted por lo que sucedió la semana pasada.

Rook aguzó el oído.

—¿Qué sucedió?

—¡Ah! Muchas cosas andaban mal. Algunas gentes del circo, principalmente las más antiguas, creen que los aficionados traen mala suerte, y culpan al caballero que estuvo con nosotros en esos días haciendo de payaso. —La niña hizo una mueca—. A espaldas de él, le llamaban “El hombre funesto”.

—¡Te refieres al señor McFarley! —dijo Rook esperanzado.

—Sí. Pero él no tenía la culpa, era un hombre agradable y sólo quería estar en el circo. Iba por todas partes y hacía de todo; si papá y mamá lo hubieran dejado, hasta hubiera hecho de acróbata. También a él le dieron trabajos molestos, hasta que empezó a encontrarles el modo a las cosas y se consiguió unos zapatos tenis. ¿Quiere que le pida a mi papá un par de los suyos, mientras usted consigue unos?

Rook parecía dudar.

—Gracias, Speedy. Pero el señor Hammet dijo que usara estos, y aunque me hagan daño me los tendré que poner. El usa unos más grandes aún.

Ella sonrió en señal de aprobación.

—Sí, pero recuerde que él tiene treinta años de práctica.

¡Ah!, mamá me está llamando. Corro en seguida.

Speedy se alejó, y mientras corría se detuvo brevemente para hacer señales de despedida.

Rook escribió algunos apuntes más, mientras se decía lentamente: “El hombre funesto”… Los muchachos y los borrachos…

CAPÍTULO V

Desfila el circo: la gloria y los laureles, corresponden a todos por igual; a la vanguardia los bravos corceles y la recua de bestias al final.

JAMES WHITCOMB RILEY

CAPÍTULO V

Aquella tarde, como a las siete, comenzaron a regresar los payasos y otros artistas; con ellos venía el enano Maxie. Al pasar, el hombrecillo hizo una inclinación amistosa a Rook y luego se detuvo:

—Venga acá, señor. Tiene la cara llena de aserrín. La próxima vez procure caer sobre las manos y el vientre.

Sacó unas herramientas y comenzó a hacer unas reparaciones: trabajaba con gran habilidad.

—Esta indicación revela mucha amabilidad de su parte, Max. ¿O debo llamarle señor…?

—Me apellido Kelso, pero puede llamarme Max. El tipo bromista que anduvo aquí la semana pasada me decía “niño Max” —pronunció el nombre como si lo escupiera—. Mire, señor: aunque andemos más cerca del suelo que los demás, no nos gusta que nos traten como niños.

—Aunque sean pequeños, no dejan de tener ustedes su dignidad, como todos, ¿no es eso?

—Sí, y pedimos que se nos respete. ¿Sabe usted lo que le hizo el tal McFarley a Olaf Klipp, que es más pequeño de estatura que yo? No sé cómo averiguó que el martes pasado era su cumpleaños, nada menos que el número cincuenta y siete; pues bien, McFarley fue, compró un traje de aeronauta del espacio con casco y pistola lanza-rayos… y se lo dio a Olaf delante de todos. ¡Cómo se puso Olaf! Lo maldijo en inglés y en húngaro durante diez minutos seguidos. McFarley hizo intento de ponerlo sobre sus rodillas para darle unos azotes, pero Olaf le dio fuertes puntapiés en las espinillas y corrió como endemoniado.' ¡Había que verlo! Bueno, usted parece diferente.

Rook le dio las gracias y regresó a ocupar la silla de Hap, pero a los pocos minutos se levantó rápidamente porque vio que aquél se acercaba de prisa. Hizo señas a Howie de que siguiera ocupando el asiento. Se veía más tranquilo, quizá por efecto de lo que había comido y bebido. Se dirigió a Rook:

—Tengo sólo el tiempo preciso para ponerme en traje de carácter. ¿Descansó usted bien?

—Vino por aquí una amiga y estuvo ilustrándome sobre algunas cosas: por ejemplo, cómo no comer los bizcochos del perro.

Hap Hammet lanzó una risotada.

—No me diga que ya anda detrás de usted “mademoiselle Du Mond”. Tenga cuidado, dicen que muerde.

—Era una amiga mucho más joven: Speedy Nondello, se mostró muy servicial. Parece que a mi antecesor le decían “el hombre funesto” y me gustaría, de ser posible, no cometer los mismos errores que él.

Hammet lo miró desde el cuarto vestidor.

—Ah, es fácil: no se mezcle con los otros artistas y no trate como niños a los enanos; la mayor parte de ellos son unos bastardos susceptibles y venenosos. Maxie es la excepción. Pero todos tienen un complejo originado por su pequeñez.

—Mismo que a Napoleón, el pequeño gran hombre, impulsó a conquistar el mundo —dijo Rook.

—Eso es. McFarley tuvo un altercado con algunos de ellos, y naturalmente le guardaban rencor. Pero en conjunto, el hombre era bastante agradable y parecía encantado de formar parte de esto; no comprendo por qué no regresó el jueves como había proyectado: ese día vinieron los fotógrafos, así es que hubiera podido retratarse conmigo, con Emmet Kelly, Otto Greibling y todos los demás. Es curioso que no haya vuelto a aparecer.

Hap se ocupaba de pintarse la cara. Howie Rook se acercó a él. No acertaba a comprender por qué todos aparentaban ignorar lo que había ocurrido a McFarley, ya que el suceso apareció en todos los periódicos y dos policías habían andado allí investigando…

—Pero, según parece —inquirió Rook—, la semana pasada ocurrieron muchas cosas. ¿Cuáles fueron, Hap?

El histrión encogió la boca y se pintó unas manchitas azules debajo de los ojos, luego se colocó la peluca y una maceta con flores a guisa de sombrero.

—¡Ah!, nada extraordinario: por primera vez en este año se cayó Gina Nondello; un grupo de revoltosos de las graderías lograron entrar con un conejo oculto y lo echaron a correr dentro de la pista, precisamente cuando yo hacía mi primer recorrido: el número de los aros; “Cordelia” recordó que es un perro y no le importó el número, ni el público, ni nada; sólo supo correr tras de él. Por fortuna, la gente creyó que era parte del acto; pero la cosa no hubiera tenido gracia, si en lugar de que el conejo se escurriera entre los cortinajes, “Cordelia” lo hubiera despedazado ante las miradas de los niños. Después, por poco se nos escapan los elefantes, cosa que la gente del circo teme casi tanto como al fuego; Leo Dawes, por primera vez en muchos años, cometió una equivocación al estar dirigiendo la música y, como ya le dije, Gina Nondello no pudo afianzarse y cayó en la red lastimándose el hombro. Si usted cae cuando está desprevenido, aun cayendo en la red, puede matarse.

—Tenga usted la seguridad de que nunca estaré desprevenido —prometió Howie Rook.

Tomaba notas acerca de todo y Hap Hammet lo miraba con curiosidad mientras daba los últimos toques a su arreglo. Luego preguntó:

—¿De veras es usted otro de ésos? ¿Y se ocupa de escribir un libro sobre la gente de circo? McFarley estaba haciendo uno, cuando menos eso decía; pero yo no me pude dar cuenta porque sólo leo la correspondencia de mis admiradores y la cartelera. Él era…

El payaso se interrumpió e irguió la cabeza.

—Leo Dawes acompaña el final del número de los tigres. ¡Vamos allá, compañero!

El director de la banda continuó con el trozo de música vibrante que señalaba su entrada y, como de costumbre, “Cordelia” apareció por allí y corrió alborozada. La función de la noche fue una repetición de la anterior, con la única diferencia de que Rook ya sabía cómo marchar al estilo palmípedo y además deslizaba a hurtadillas dentro del bolsillo los trozos de bizcocho. Mentalmente bendijo a Speedy. Terminaron el recorrido y anunciaron el acto de “mademoiselle Du Mond”.

—Creo que no la voy a mirar —dijo Rook entre bastidores.

—¿Tiene miedo de que caiga, o de que no caiga? —preguntó Hap Hammet con sorna.

Vestido de payaso parecía otra persona, alegre y despreocupada.

—Tenga cuidado con esa dama —dijo a Rook—. Hay un mastín que la cuida y ella tiene una fuerte inclinación al matrimonio. Si algún día lo ve con su traje dominguero, fumando cigarros costosos, tratará de arañarle el bolsillo.

No habían visto que Olaf, el enano vestido de policía, se había colocado detrás de ellos; llevaba un cochinito domesticado en los brazos, e interrumpiendo la conversación, dijo:

—¡Debería casarse conmigo! ¡Qué espectáculo de mujer! Su cuerpo y mi cerebro armonizarían bien y juntos tocaríamos una hermosa melodía, ¿verdad, Hap?

Afortunadamente le llegó el turno y se alejó, pellizcando al cochinito para hacerlo chillar.

—¡Qué peste! —dijo Hap Hammet—. Algún día, alguien va a exprimirlo como a un grano molesto en la piel. Venga, señor. Tengo una idea para hacer algo nuevo en el número. Se lo diré mientras me cambio.

—Primero quiero telefonear —dijo Rook—. ¿Dónde puedo hacerlo?

—Sólo hay teléfono en el vagón plateado. O afuera, en la avenida principal; han puesto unas casetas provisionales.

La inexperiencia de Rook lo hizo caminar hacia la avenida, creyendo que a esa hora se encontraría desierta, pero de pronto se encontró rodeado por un enjambre de admiradores infantiles que, aunque no tenían para comprar el boleto de entrada, venían a rondar por allí y se sentían felices siguiendo sus pasos y tocando sus desaliñados ropajes. Se dio cuenta de que no era un periodista retirado, ni un detective aficionado que investigaba un crimen, sino un payaso…, y tuvo que actuar como tal.

Su primer impulso fue espantar a las criaturas, pero aquel atuendo imponía ciertos deberes: había que sonreír y dar palmadas en las cabecitas. El éxtasis de alegría que invadió a los chicos cuando se detuvo entre ellos, lo recompensó con creces; en aquel momento comenzó a darse cuenta de las obligaciones que tiene el que se disfraza para hacer reír.

Con todo, sintió cierto alivio cuando lentamente cerró la puerta de la cabina telefónica sobre sus ardientes admiradores e hizo una llamada de larga distancia a Los Santelos. Se comunicó con la oficina de detectives y pronunció su nombre; alguien del otro lado de la línea dijo “Homicidio” y sus cejas pintadas se arquearon. Pero la sorpresa fue aún mayor cuando le informaron que los sargentos Jason y Velie eran los detectives asignados para el caso McFarley; sin duda, algo grave había sucedido. Después de una corta espera se escuchó la voz de Jason en el teléfono.

La idea original de Rook había sido llamar como un periodista anónimo interesado en el asunto de McFarley, pero prefirió poner las cartas sobre la mesa.

—Soy Howard Rook. Usted me arrestó el viernes por la mañana, ¿recuerda?

—¡Claro! El hombre de los recortes. ¿Así es que lo atraparon en eso y se metió al circo? Los muchachos del cuartel general de la policía están muertos de risa.

—Le aseguro que no se ríen tanto como yo al enterarme de que está usted comisionado para investigar el homicidio. ¿Cómo se convirtió el asunto de McFarley en homicidio? Yo creía que su dictamen era suicidio.

Jason no quiso o no pudo contestar. Rook continuó:

—Bien. Entonces, dígame ¿dónde está el librito de apuntes que encontraron en el departamento de McFarley?

—¿Qué librito?

—Gracias, esa ya es una respuesta. Tengo otra pregunta que hacer: ¿qué pasó con la pintura blanca y otros útiles para maquillarse que había en el departamento?

—No había ningún…

—Gracias otra vez.

Rook colgó y regresó presuroso al vestidor de los payasos perseguido por sus admiradores juveniles, que tristemente le decían adiós. Escasamente tuvo tiempo de encender uno de sus cigarros antes de que llegara Hap Hammet. Llevaba traje de Pulchinela, con un pequeño escenario de títeres acomodado sobre el vientre.

—¿Logró conseguir la comunicación?

—Sí, pero no estoy seguro de haber tenido éxito.

—De todos modos, se perdió usted la segunda vuelta —dijo Hap—. “Cordelia” lo extrañó, porque tuvo que saltar ella sola, y con los años se está volviendo perezosa.

—Tenía un asunto —explicó Rook—. Pero ya terminé.

—Bien, camarada. Tengo algo que encomendarle; no es difícil: en el siguiente recorrido usted va a llevar un trozo de pan rancio…

Howie Rook escuchaba… con la mente muy lejos de allí.

—Dígame, Hap —preguntó intempestivamente—: si su perro hubiera atrapado al conejito aquel, ¿qué habría sucedido?

—¡Muchas cosas! A “Cordelia” la habría echado a la calle: en el circo no debe haber nada que aterrorice a los niños, ni siquiera una vez…; además, creo que yo también hubiera tenido que Irme; ya ha visto que no toma alimento si yo no se lo doy, y no hubiera soportado pensar que se moría de hambre en la perrera municipal. Hemos trabajado juntos durante cinco años. ¡Vamos, la música indica que tenemos que entrar!

Hap tomó la delantera y Howie Rook lo siguió a cierta distancia. Tenía que fingir que devoraba ávidamente el trozo de pan rancio que consiguiera en los depósitos de basura de las cocinas del circo; tenía que simular, además, intempestiva adoración por alguna muchacha bonita que estuviera en la primera fila de butacas. Hap le advirtió también que se mantuviera lejos de los niños que tuvieren bolsas de dulces, porque si se los ofrecían no tendría otro remedio que comerlos.

Todo se desarrolló más o menos como estaba previsto; cuando habían recorrido como la mitad de la circunferencia, Howie Rook se sobresaltó porque reconoció un rostro como en la tercera o cuarta fila: era una mujer con la cabeza cubierta con una chalina y lentes obscuros; pero a pesar de eso, hubiera apostado a que se trataba de Mavis McFarley. Se olvidó de su papel y no acertó a sonreír ni a mirarla arrobado; siguiendo su impulso se situó lo más cerca que pudo de la barrera para decirle: “¡Véame después de la función, junto a la taquilla!”. Mavis no hizo ningún signo de inteligencia y él corrió rápidamente a alcanzar a Hap… en el momento preciso que una docena de briosos corceles irrumpía estrepitosamente rumbo a las pistas laterales; apenas tuvo tiempo de brincar a un lado y con rapidez inusitada subirse a la banca que circundaba la pista.

Cuando se encontraron entre bambalinas Hap comentó:

—No estuvo mal; pero la próxima vez no trabaje tan cerca de los caballos y limítese a hacer muecas a las chicas bonitas, no les hable. Se supone que los payasos somos mudos —por lo visto, Hap tenía ojos detrás de la cabeza—. ¡Ah!, otra cosa: mientras esté aquí no se pase de listo y haga algo por su cuenta, a menos que yo se lo diga. Esta fue la causa de que McFarley se metiera en un aprieto: quiso hacer una payasada y substituyó el trozo de pan por un limón.

Iban caminando de regreso a los camarines.

—Pero yo preferiría un limón a ese pan rancio. ¿Qué daño podría causar?

—Se le ocurrió chupar el limón enfrente de la plataforma de la banda, cuando Leo Dawes acompañaba a unos acróbatas. ¿Nunca ha visto lo que pasa cuando alguien chupa un limón frente a uno que toca la corneta? Leo hizo una mueca, perdió el compás y Gina Nondello no pudo asirse a tiempo cuando ejecutaba un salto triple…: cayó en la red, inesperadamente. McFarley lo hizo sin pensar, pero yo creí por unos momentos que Leo le arrancaría algo; y Art Nondello estaba más furioso aún: tuvieron que contenerlo, porque ya iba detrás de McFarley con una estaca.

—Escribiré en mi mente una advertencia: ¡cuidado con los limones! —prometió Howie Rook.

Durante el resto de la función actuó casi mecánicamente. En la escena del rescate del fuego, que era la pantomima final, aquel fue más turbulento: alguien le tiró el sombrero y cuando se inclinó a recogerlo uno de los enanos (probablemente Olaf, porque usaba uniforme de policía), empleando una pala de madera, le dio un golpe resonante en el trasero que lo dejó sin fuerzas. Rook se encolerizó, pero el diminuto payaso fingió terror y corrió a esconderse entre los faldones del frac inmaculado del maestro de ceremonias, que frunció el entrecejo y amenazó a ambos.

Aquel hombre era un tipo estirado que parecía militar prusiano; de acuerdo con los programas, se llamaba Nordling. Casi no se mezclaba con los empleados inferiores del circo y vivía espléndidamente en su carro particular. Dirigió a Rook una mirada, y cuando aquél intentó retornarla recordó que a los payasos sólo les está permitido sonreír, así es que, obediente, corrió a ocupar su sitio.

En el último recorrido que hizo con Hap, se esforzó lo más que pudo por acercarse a la barrera para buscar con la mirada a Mavis McFarley; pero su asiento se encontraba vacío, así como el que estaba a un lado. Se apresuró a terminar, para salir y regresar a los vestidores. Decidió que aquella noche el desfile de paquidermos, gigantes y damiselas, se desarrollara sin su presencia; tenía que cambiarse y salir rápidamente, aunque empleó bastante tiempo en quitarse los zapatos descomunales y ponerse los propios.

Hap Hammet se acercó silenciosamente a él.

—¿Por qué tanta prisa?

—Tengo una cita.

—Pero seguramente que “mademoiselle Du Mond” lo esperará —dijo Hap maliciosamente—. ¿No va a cambiarse y a limpiarse la cara?

En aquel momento comprendió que un hombre disfrazado de payaso, caminando a esa hora por la avenida principal, inquietaría a muchos. Casi sumergió la cara en el cubo de Hap y empleó su jabón y su toalla. Cuando le pareció que estaba listo, se volvió.

—¿Estoy bien ya?

—No —dijo Hap con firmeza—. Parece que tiene lepra alrededor de las orejas; necesita más agua, compañero.

De mala gana, Howie Rook se acercó al cubo y se restregó hasta que el veterano actor quedó conforme.

—Tenga cuidado, payaso —advirtió Hap Hammet—; ella es asesina.

Allí estaba de nuevo la palabra, empleada en aquel lugar con tanta despreocupación. ¿Realmente no sabían lo ocurrido, o todos estaban de acuerdo para fingir ignorancia acerca del hado fatal de James McFarley?

Cuando se hubo puesto de nuevo el traje y salió a la avenida central, la multitud había abandonado el radiante esplendor del circo para dispersarse en la noche californiana fría y brumosa; la niebla surgía del mar y envolvía los acantilados distantes de allí como un tiro de piedra. Cerca de la taquilla no había señales de Mavis; esperó oculto en la sombra, tratando de que su presencia fuera lo menos notoria.

El tiempo transcurría lentamente. Aquello era sólo una probabilidad y él tenía que aprovecharla. Buscó un cigarro en los bolsillos, pero recordó que los había dejado en el abrigo de payaso. Era mejor así: sabía que no tenía caso contraer aquel hábito costoso, cuando algún día, lo mismo que Cenicienta al sonar las doce campanadas, tendría que reanudar sus hábitos sencillos. De todos modos ¡cómo extrañó su vieja pipa de madera de brezo!; ¡cuánto la hubiera confortado!; no debió haberla dejado cuando emprendió aquella busca alocada; ni tampoco debió haber abandonado su torre de marfil desde la que podía escribir a los periódicos cartas satíricas señalando las fallas de la policía. Ahora se daba cuenta de que ellos se habían encontrado, lo mismo que él, frente a un muro infranqueable y sin poder hacer nada…

Cuando se disponía a darse por vencido, vio que Mavis McFarley venía hacia él, casi corriendo.

—¡Entonces, sí era usted! —dijo casi sin aliento—. No podía estar segura: todos los payasos son iguales. Siento haberlo hecho esperar.

—No tiene importancia —dijo Rook conduciéndola por entre las tiendas hacia donde estaba más obscuro—. Yo tampoco estaba seguro de que fuera usted, con esa chalina y los anteojos negros.

—Naturalmente —dijo ella—. No quiero que me vean en el circo, especialmente recién muerto mi esposo. ¿No ve usted que parecería crueldad de mi parte?

Rook no veía absolutamente nada, pero la interrogó:

—¿Para qué vino usted aquí? ¿Quiso comprobar si seguí sus instrucciones?

Ella lo miró con extrañeza.

—Tal vez. O quizá sólo quería hablar con usted, ya que no hay modo de telefonear a nadie aquí. Si se lo hubiera pedido al señor Timken, él le hubiera permitido usar el teléfono del vagón plateado, pero pensé que de allí no podría hablar con libertad.

—Pero ahora podemos hacerlo —le recordó Rook—. ¿Qué hay?

—Yo…, lo primero que quiero saber es si ya tiene alguna pista que seguir.

—Por el momento, sólo ando detrás de los elefantes —confesó Rook—. Si se refiere a indicios tangibles o evidentes, no hay ninguno; he averiguado que su marido era persona “non grata” para algunas gentes de aquí; lo creían portador de mala suerte, y algunos accidentes de poca importancia que ocurrieron durante su estancia parecían confirmarlo. ¿Era McFarley afecto a jugar bromas pesadas?

Ella parecía intrigada y meneó la cabeza.

—No, que yo sepa.

—Bueno —dijo Howie—, me imagino que no emprendió el camino a Playa Vista para averiguar mis progresos. ¿No es así?

—No —admitió ella—; pero hoy averigüé algo y creo que usted debe saberlo. No tiene nada que ver con el circo, pero creo que no es hora de menospreciar ningún indicio. He descubierto que Vonny ha estado tomando clases de música durante varios meses; no de canto profesional, sino con un individuo que entrena a las muchachas que entonan melodías populares en los cafés y estaciones de radio o de televisión. Tengo la corazonada de que planeaba trabajar con su amiguito, el músico con quien estuvo casada.

Esperó la reacción de Rook, pero éste sólo murmuró:

—Ya lo sé. Cuando menos eso deduje de lo que ella me dijo esta tarde.

—¿Estuvo Vonny aquí? ¿Hoy?

Él asintió con la cabeza y continuó hablando:

—No es que tuviera nada importante que decir…

Se interrumpió bruscamente, señalando hacia donde se veía la silueta obscura de un hombre, dibujada sobre la lona gris, a unos cuantos metros de ellos.

—Tenemos compañía —murmuró Rook—. Alguien está espiando.

—¡Paul! —gritó Mavis—. ¡Me prometiste! Tú…

Caminó en forma impetuosa y se detuvo. Lentamente la sombra desapareció.

—Se me figura que no era Paul —comentó secamente Rook— Y a propósito ¿quién es Paul y qué papel desempeña en esto?

Tomó el brazo de Mavis y la acercó a la parte iluminada de la avenida central, que ya se encontraba casi desierta.

—¿Paul? —dijo Mavis débilmente—; es un viejo amigo que me acompañó hasta aquí; no me gusta manejar automóvil de noche y sola; tampoco me gustan los circos. ¡Odio el olor de estos lugares! —La linda naricilla se arriscaba mostrando repugnancia—. Bueno, le estaba hablando de Vonny y su ambición de notoriedad…

—Yo quisiera —interrumpió Rook un poco fastidiado— que ustedes dos dejaran de señalarse entre sí como sospechosas. ¿Supone usted que a Vonny la impulsó la ambición de dinero? Los de la policía no son tontos y ya hubieran investigado completamente por ese lado. ¿Puede usted decirme, con toda honradez, que en verdad cree que Vonny pudo ser la asesina?

—No, creo que no, a pesar de su mal genio. Además, nunca en su vida ha disparado una pistola; le inspiraban miedo, hasta en las excursiones campestres. Otra cosa: ¿cómo podía llevar estiércol de elefante en los zapatos? Creo que mi primera corazonada es la más acertada, y tenemos que buscar a alguien que tenga algo que ver con el circo.

—Hablando de eso —quiso saber Rook—, ¿alguna vez su esposo tramitó algún asunto legal para alguna persona del circo?

—Por lo que yo sé, no.

—¿Tenía entre manos asuntos legales por los que se hubiera buscado enemigos?

Mavis negó otra vez y Rook siguió interrogando:

—¿Se enteró usted del lío aquel de un hombre muerto a puñaladas, hace como diez años, cuando él ayudó a deportar a unos marineros de un buque griego?

Mavis parecía confusa.

—¿Se refiere al asunto de Finn? Un hombre apellidado Finn fue apuñalado o algo así. Mac tiene en su biblioteca una copia del proceso. Pero no veo en eso un motivo para que alguien quisiera asesinarlo diez años después; el trabajo que él hacía era de rutina.

Rook se encogió de hombros.

—Otro callejón sin salida. Bueno, señora, ha sido un día largo y cansado: sugiero que regrese a la ciudad y me deje seguir trabajando en esto a mi manera.

Por lo pronto pareció que se molestaba; luego sonrió.

—Desde luego. Tiene usted razón; yo no debo entremeterme y sólo estoy estorbando. Pero cuando averigüe algo, dígamelo por teléfono, ¿quiere?

Estrechó la mano de Howie en forma afectuosa y se alejó, pero aquél la alcanzó en dos zancadas.

—La acompañaré al coche —dijo—; es tarde y podrían molestarla…

—Puedo cuidarme sola —dijo Mavis con firmeza—. No es necesario que se moleste y prefiero que no lo haga. Además, es mejor que no nos vean juntos. Buenas noches y buena suerte.

Rook la miraba alejarse pensando en cuánto le hubiera gustado insistir en acompañarla… por varias razones; pero era ella quien pagaba la cuenta y él tenía que conservar su posición de empleado; aunque no podía impedir que la siguiera. Caminó diagonalmente detrás de la tienda de los fenómenos, gateó por entre las cuerdas y llegó por fin al límite de los terrenos del circo a un lado de la carretera 101; se movía con sorprendente rapidez, tomando en cuenta su edad y corpulencia. Por unos momentos esperó entre las sombras, luego vio el deslumbrante automóvil rojo de Mavis que salía del estacionamiento en el otro lado de la carretera y enfilaba hacia el Norte. Cuando cruzó el espacio iluminado que había enfrente de él, pudo ver que lo conducía un hombre muy bien parecido, de pelo gris, nariz aguileña y mandíbula saliente; usaba guantes amarillos.

—Ese debe ser Paul —se dijo Róok.

Se encogió de hombros y dio media vuelta. Como había dicho a Mavis, había tenido un día largo y pesado…, sin un solo vaso de cerveza. Lo mejor hubiera sido regresar al hotel, pero pensó que le convenía pasar la noche en el circo. Las luces de la avenida central habían disminuido su intensidad; sólo unas cuantas luces continuaban brillando débilmente. El lugar parecía triste sin la multitud, ni el barullo de la música, y las banderolas que colgaban mustias, humedecidas por la niebla. Lo rodeaba el proverbial silencio de la tumba, excepto por el barritar ocasional de algún elefante o el rugido sordo de los tigres…

Se dispuso a recorrerlo, comenzando por las jaulas de las fieras. Descubrió que los elefantes dormían tirados en el suelo y las cebras de pie, lo mismo que los caballos; “Biddy”, el orangután, acurrucado en su montón de paja, parecía un niño envuelto en su chal. Pero su sueño no era profundo, porque cuando se detuvo frente a su jaula, el monito se enderezó, bostezó y se acercó a los barrotes. Luego lo reconoció y se mostró complacido por la sorpresa.

—Esta noche no traigo nada para ti —dijo Rook—. Lo único que tengo es un problema. “Biddy”, este es un mundo extraño y las cosas no siempre son lo que parecen. Tienes enfrente de ti a un hombre que comienza a sospechar que lo están usando como anzuelo.

“Biddy” erguía la cabeza.

—Tengo que vérmelas con dos hembras de mi especie y las dos parecen demasiado ansiosas por difamarse y hacerse mutuamente sospechosas. ¿No sería interesante que estuvieran de acuerdo?

“Biddy” meneaba la cabeza y, asida de los barrotes, saltaba. Luego dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta lateral, tratando de abrirla a puñetazos. Parecía que quería dar a entender que su mayor deseo, en aquel momento, era que Rook la sacara de allí y la tuviera en los brazos.

—Vuelve a dormir, “Biddy” —dijo él—; te verá mañana.

La carita del simio pareció entristecerse y, mientras él se alejaba, sacó la cabeza entre los barrotes de la jaula y le envió un beso.

Sin saber bien lo que buscaba. Rook siguió caminando. Sabía que el lugar se encontraba vigilado por guardianes nocturnos; oyó voces que partían de uno de los camarines más apartados y pudo darse cuenta de que se trataba de una agitada partida de póker; en alguna otra parte escuchó el ruido peculiar de los dados que caen y en el aire frío de la noche se extendió un débil aroma de café. Un momento después, Howie Rook advirtió que lo seguían; de pronto se detuvo, y sin temor, giró sobre sí mismo y rápidamente recorrió el camino que había seguido. No había nadie.

Creyó que se trataba de algo imaginario y siguió; pero de nuevo sintió que se le erizaban los vellos de la nuca: era que lo ponía en guardia ese sexto sentido que tienen algunos hombres y muchos animales…

Caminó más de prisa, y dando vuelta por entre cuerdas y aparejos llegó por fin a la escalinata del cuarto vestidor donde su traje de payaso colgaba a un lado del de Hap Hammet y los de los demás; allí se sintió relativamente a salvo y pensó que el tabaco, del que hacía mucho rato se veía privado, lo confortaría un poco. En los bolsillos del abrigo de payaso había dejado un buen puñado de cigarros finos, pero cuando los buscó… habían desaparecido misteriosamente.

Se quedó allí, rascándose la cabeza, cuando de pronto se vio envuelto en el haz luminoso de una potente lámpara de mano. Tenía frente a él al hombre de ojos rojizos y camisa hawaiana, que lo miraba con curiosidad, casi en forma sospechosa.

—¡Hola! —saludó Rook.

—¡Ah, es usted! —dijo el hombre—. Yo sabía que se había quedado hasta muy tarde, pero hubiera jurado que ya estaba en casa. Vi salir a alguien de aquí hace como diez minutos…

—Creo que por aquí anduvo un ladrón —explicó Rook lentamente—; porque ahora que lo pienso, alguien debe haber registrado el cuarto en forma precipitada. Mis cosas no están como yo las dejé.

El hombre frunció el entrecejo y subió los escalones para mirar alrededor.

—¿Se le perdió algo?

—Nada más una docena de cigarros finos —confesó Rook—; en realidad, no tiene importancia.

—El último que sale de un cuarto vestidor tiene que cerrar bien la puerta, pero la mitad de las veces lo olvida. Se le ha hecho tarde, amigo, y perdió el último autobús.

—¿Hay algún lugar donde pueda conseguir un taxi?

—Puede pedir uno por teléfono, y si eso no da resultado, juegue a las cartas con los desvelados o acuéstese con las hienas.

El hombre observó a Rook, que descendió por los escalones y con cuidado, cerró la puerta y puso el cerrojo. Luego dio las gracias y caminó de prisa, pensando en un baño tibio y una cama fresca. De pronto se quedó casi con un pie en el aire, porque se acordó que algo más faltaba en los bolsillos del abrigo: los bizcochos del perro, que toda la ^arde había ido deslizando allí; era concebible que alguna persona con dedos ágiles hubiera tomado los cigarros, pero no aquellas galletas insípidas.

Por un minuto se quedó allí pensando: ¡aquello debía tener una explicación razonable! Comenzó a registrar todos los bolsillos de su traje, pero el dinero y todas las demás cosas estaban en su sitio…

En aquel instante sintió que su sombrero se movía, escuchó un silbido rápido por encima de su cabeza y un golpe sobre el poste de la tienda que estaba cerca de él. Cuando volvió la cabeza, vio que su sombrero nuevo de fieltro estaba prendido en el poste de la carpa con un cuchillo que aún parecía oscilar con la fuerza del golpe.

Rook, además de ser un hombre prudente y razonable, estaba asustado, así es que pensó que no tenía caso lanzarse entre aquella negrura en busca de su agresor, mucho menos desarmado. Se dio cuenta de que estaba colocado debajo de una de las lámparas, ofreciendo un blanco perfecto; rápidamente tiró del cuchillo para desprender su sombrero, se quedó indeciso, luego se lo volvió a colocar en la cabeza, depositó el arma en su bolsillo y se fue. No lejos de allí volvió a tener la impresión de que lo seguían, pero no le importó, porque lo dominaba otra sensación mucho más desagradable. Extrañó como nunca la compañía de sus camaradas: le hubiera gustado estar con ellos en el bar de Joe, escuchando la reseña de la pelea de box, con un buen tarro de cerveza obscura frente a él; tenía deseos de estar en cualquier otra parte, menos allí.

Caminó de prisa por la avenida central, y cuando llegó a la cabina telefónica encontró dentro de ella a Mary Kelly du Mond que le hizo señas cariñosas detrás del cristal. Él se las contestó, más que nada porque en aquel momento hubiera acogido gustoso hasta a alguna de las negras de Ubangi que bailaban en una carpa. Pero, aun vestida con ropas de calle, Kelly era algo digno de tomarse en consideración. Cuando salió, le dijo cordialmente.

—Mi taxi viene en camino. ¿Quiere compartirlo conmigo? Parece que los dos hemos perdido el último autobús.

Sólo con mirarla, se sintió mejor.

—Ya me lo han advertido. Pero no intento quedarme en los carros del circo. En un hotel del pueblo tomé un cuarto.

—Hace bien —dijo Mary Kelly— de no quedarse en un carro dormitorio donde se amontonan cuarenta gentes, o más, y ni siquiera puede conseguir una taza de café.

Rook parecía indeciso…; aquello lo perdió.

—¿Le importaría tomar algo conmigo en algún sitio del pueblo? —preguntó tímidamente—. Realmente, no es tan tarde.

—¡Con mucho gusto! —gritó la bella presuntuosa—. Estaba esperando que me invitara.

Deslizó un brazo por entre el suyo y mientras caminaban hasta la carretera ella entonó una alegre melodía. Howie Rook, cansado y deshecho por tantas y tan diversas experiencias como tuviera aquel día, se preguntaba si así sería el canto de las sirenas…

CAPÍTULO VI

¡Señor!, en las miradas de todos los que pasan por la calle, hay muerte y nada más…

SAMUEL PEPYS

CAPÍTULO VI

—¡No puedo creerlo! —decía Mary Kelly acercándose a él, dentro del taxi que los llevaba rumbo al pueblo de Playa Vista—. ¡Tengo una cita! Una muchacha que trabaja en el circo, casi nunca tiene con quién salir, a menos que se encuentre en alguna ciudad donde alguien la conozca. Si a una la sorprenden en amoríos con alguno de los que trabajan en el circo, la gerencia descuenta una semana de sueldo. Quiero decir si “realmente” trabaja. Ya comienzo a sentirme como si estuviera en un convento o en algún sitio parecido.

En cambio, Howie Rook tenía la sensación de estar dentro de una telaraña, sólo que este arácnido tenía el pelo negro suavemente rizado y ojos azules; lo mismo que a otros miles de hombres, siempre le habían perturbado las mujeres de procedencia irlandesa; pero cuando descendieron del auto, se conformó pensando que un café era un sitio bastante seguro: aquel se llamaba “La gruta de la sirena”. Un mesero se acercó al reservado que ocuparon en la parte de atrás y él, recordando que tenía que actuar como todo un financiero, ordenó en voz alta que les trajeran champaña.

—Limonada —corrigió agradablemente su compañera, haciéndole notar que a aquel lugar concurrían jovencitos y no permitían vender esa clase de bebidas.

Se decidieron por la limonada y una jarra de cerveza obscura; y como a Mary Kelly se le ocurrió que le caería bien algo de comer pidió un filete con papas.

Rook se dirigió a ella:

—Esta tarde vi su número, pero en la función de la noche ya no quise verlo. Me asusta.

—A mí también me asusta —confesó la adorable joven—; pero de eso vivo. Tengo sentido del ritmo y creo que puedo usarlo; además, no olvide que Gordo está siempre allí abajo. Quizá no sea el hombre más brillante del mundo, pero es fuerte y ágil: aunque usted no lo crea, era bailarín.

—Lo creo —dijo secamente Rook—; ya veo que el hombre tiene muchas habilidades.

Tocó con cuidado el cuchillo que traía en el bolsillo: era corto, con el mango ligero y la hoja gruesa, pesada y bien afilada, terminaba en una punta tan aguda como el extremo de una aguja.

—¡Esos sicilianos! —murmuró Mary Kelly meneando la cabeza—. En cuanto a mí, prefiero un hombre más tranquilo.

La muchacha parecía comunicativa, por lo que él casi no tuvo dificultad en abordar el tópico de McFarley.

—¡Era todo un caballero! —dijo, haciendo reminiscencias entre bocado y bocado de su tajada de bistec—. ¡Se interesaba tanto por todos los del circo y lo que se relacionaba con nosotros!

Luego roció la carne con salsa de tomate, cosa que hizo estremecer a Rook.

—¿Sabe usted? —continuó—: McFarley es la clase de hombre entrado en años, sensible y comprensivo, que convendría a una muchacha como yo, porque él podría alejarme de ese manicomio ambulante y librarme del riesgo de romperme el cuello dos veces al día, por doscientos cincuenta dólares semanales. Siendo esposa de un hombre como él, una chica puede llevar una vida normal, sin preocuparse por las calorías. Como están las cosas, tengo que guardar la línea todo el tiempo; de otro modo, nadie se fijaría en mí. ¿Comprende lo que quiero decir?

Rook comprendía, aunque las pestañas de la chica lo turbaban un poco. Sin saber por qué, recordó la anécdota que atribuyen a Oliver Wendell Holmes: cuando andaba cerca de los ochenta años conoció en una recepción a una mujer deliciosa y dijo: “¡Oh, si tuviera sólo sesenta años…!”. Rook dijo en voz alta:

—Oí decir que McFarley daba unas fiestas encantadoras.

¿Se equivocaba, o ella se sobresaltó perceptiblemente?

—No sé —contestó Mary—; nunca asistí a ellas.

—También era un asiduo concurrente al Club Polar —insistió Rook con amabilidad.

Pero ella replicó rápidamente:

—No conozco mucho de clubes nocturnos; ni me gusta ir muy a menudo, porque los acompañantes siempre quieren que una beba y, tomo ya le dije, con mi profesión, no puedo hacerlo. No pretendo parecer melindrosa, pero tiene que ser así. Cuando voy a una fiesta, casi me acabo una caja de refrescos para tener siempre un vaso en la mano; y si el anfitrión no tiene bebidas ligeras, yo las llevo.

—Es muy considerado de su parte —le dijo Rook.

En aquel momento le miraba la boca, que bien valía la pena de ser vista.

—A propósito —continuó él—, ¿qué tono de lápiz de labios usa usted?

—¿Lápiz de labios? —Ella parecía intrigada—. ¡Oh, de varios tonos! ¿Por qué?

—Simple curiosidad —dijo Howie Rook, ligeramente decepcionado.

¿Hasta las mujeres le hacían todo más difícil, cambiando los colores que usaban? Sin embargo, el tono de la pintura que Mary Kelly traía en los labios era igual al color de la huella impresa en cierta servilleta que él recordaba.

—El circo es un sitio fascinante —dijo—. No hay nada igual en el mundo. Pero algunos de sus habitantes parecen extrañamente supersticiosos. ¡Imagínese que a su amigo le decían “el hombre funesto”!

La muchacha encogió los hombros redondeados.

—¡Ah! Son cosas peculiares de la gente del circo. Así como usted no puede poner su sombrero encima de una cama, a ellos no les gusta que silben en los camarines y muchas cosas más. Hay una pieza de música: la obertura de Von Suppé: “Cavallería ligera”; muchos creen que cuando se toca, alguien muere u ocurre un accidente. Leo Dawes no lo cree así, pero cuando la ejecuta lo critican mucho, así que sólo la intercala de vez en cuando, entre número y número.

—Y de paso, ¿la ha tocado últimamente?

—Sí, sólo unos cuantos compases, la semana pasada…, cuando los elefantes se insubordinaron y trataron de salirse por la puerta donde entra el público, ¿por qué?

—Sólo preguntaba —dijo Rook—; siga usted.

—¿Hablando de McFarley y su mala suerte? Algunos piensan que los aficionados que intervienen en los números la traen. Pero nada de lo que ocurrió la semana pasada fue culpa de McFarley, con excepción quizá de la vez que chupó un limón enfrente de la plataforma; Leo Dawes se equivocó y Los Nondellos perdieron el ritmo. Pero claro que él no pretendía eso, ni tampoco sabía que pudiera suceder. Estoy segura que fue algún delincuente juvenil, porque en ocasiones andan por allí, el que dejó el conejo y por poco echa a perder el número de Hap, aunque Hap se las arregló maravillosamente, como que es un artista veterano. Y probablemente el mismo diablillo puso los ratones blancos entre el heno de los elefantes y casi los lanzó despavoridos al exterior: sin duda algún chico dueño de una colección de animales y otra de ideas alocadas.

—¿Ratones? —preguntó Rook bajando el tarro de cerveza.

—Sí; fue en mitad de una función. Alguno de esos pequeños vagos maleantes puso algunos ratones cerca de los elefantes y éstos enloquecieron. ¿Qué sentirá usted si le corriera un ratón por la nariz, especialmente si ésta fuera de dos metros de largo? “Biddy” fue el héroe de la jornada.

—Heroína —corrigió Rook—. Siga usted.

—Bueno, cuando no necesito a Gordo, trabaja con los elefantes y los caballos; casi todos hacemos dos o tres cosas en el espectáculo; yo misma cabalgo en el desfile final.

Pues bien, por una vez, Gordo pensó rápidamente: se precipitó al exterior y sacando a “Biddy” de su jaula, que, gracias a Dios, no estaba cerrada, la aventó entre los paquidermos; éstos están acostumbrados a verla, así es que no les importó. A ella le encantan los ratones y todo resultó perfectamente.

Rook parecía un poco perplejo.

—¿Quiere decir que “Biddy” cogió los ratones?

—Ah, sí, todos. Y se los comió —dijo Mary— como si hubieran sido salchichas.

Rook tragó saliva.

—Pero todo se debió sin duda a que Gordo pensó rápidamente, ¿no es eso?

—¿A él? Ese sólo es bueno para impedir que me rompa el cuello. Me crispa los nervios insistiéndome para que haga un número con él durante el receso de invierno. ¡Quiere lanzar puñales a mi alrededor! ¡Nadie va a rodear mi cuerpo de puñales, aunque me vea obligada a lavar platos!

A Rook no se le había olvidado lo que pesaba dentro de su bolsillo y el rasgón de su sombrero nuevo. Preguntó a la muchacha:

—Entonces, ¿no confía en su puntería?

—No es eso. No confío en Gordo. ¿Conoce un viejo refrán que repiten los artistas acerca de los que hacen dos números? Casi siempre tienen que usar cama baja para ahorrar lo del asiento del tren. Yo no quiero ser de esos. —En aquel momento, ella daba cuenta de un gran pedazo de pastel de limón—.' Aunque Gordo es muy hábil con los puñales; probablemente el mejor del circo.

—¿Es decir, que no es el único que tiene esa afición?

—¡No, por Dios! Los muchachos del circo practican el lanzamiento de puñales como los rancheros el de herraduras; casi, todos lo hacen para no aburrirse entre las funciones, y hay muchos muy buenos. Leo Dawes es un fenómeno, Tommy Bayne, el jefe de la sección de aparejos, es muy hábil también; hasta los enanos lo practican, ya que un buen lanza-cuchillos puede hacer dinero durante el invierno casi en todas partes, y así no hay peligro de carecer de pan y mantequilla.

En eso no había pensado Rook: la gente de circo se quedaba inactiva durante el invierno.

—¿Y qué hacen durante el período de receso?

—Cualquier cosa. Los payasos actúan en carpas pequeñas, en televisión o teatros frívolos…

—Y, ¿todos los demás? ¿Los acróbatas, artistas ecuestres y los otros?

—La mayor parte de ellos son extranjeros con permisos temporales de residencia en el país. La gerencia del circo tiene tratos constantes con la oficina de Inmigración; les permiten traer al país artistas contratados, pero solamente durante la temporada; cuando ésta termina, tienen que tomar el primer barco que zarpa para el Viejo Continente; a algunos de ellos les resulta difícil, por ejemplo a los Nondellos; quisieran que Speedy se quedara aquí para que fuera a la escuela; la chica está ya medio americanizada, pero por más que luchan por quedarse, siempre surge algún tropiezo. Gina y Art viven terriblemente preocupados por eso; somos la “tierra de promisión”, pero no cumplimos todas nuestras promesas.

Rook asintió y ordenó más cerveza.

—¿Así es que, al llegar el otoño, la mayor parte de la gente del circo se dispersa por todo el mundo? Debe costar un trabajo enorme reunirlos de nuevo cuando se acerca la apertura de la temporada.

—No, ellos vienen; y si no lo hacen, los reemplaza algún otro con las mismas o mejores aptitudes.

Se interrumpió bruscamente; dijo con un murmullo que iba a empolvarse na nariz, y se fue.

Rook hizo un guiño y se volvió para mirar la parte delantera del bar. Allí estaba Gordo, el hombre todo músculos, dando cuenta de un gran vaso de bebida.

Rook lo miraba y observaba todo a su alrededor, meditando en su incapacidad para poner al mundo en orden.

Gordo terminó su bebida, arrojó el importe sobre el mostrador de caoba y se fue.

Mary Kelly se tardaba bastante en regresar; durante su ausencia, algunos otros cirqueros entraron y salieron, entre ellos Leo Dawes, el hombre de la camisa hawaiana, Bozo el payaso, y Maxie con el grupo de enanos. Rook trató de pasar inadvertido, ya que en aquellos momentos no sentía deseos de reunirse con ellos.

Por fin regresó Mary y se sentó. Para mayor desilusión de Rook, que tenía deseos de comparar el color, allá adentro se había retocado la pintura de los labios.

—Este lugar ya se está pareciendo a la estación central —dijo ella en voz baja—; quizá en el pueblo no haya otro sitio adónde ir.

—No creo que Gordo la haya visto —le dijo Rook—. ¿Y si la vio?

—Probablemente habría hecho una escena o se hubiera reunido con nosotros. Nadie sabe qué pasa dentro de ese cráneo de piedra.

—¿Estaba Gordo celoso de McFarley?

—¡De McFarley y de cualquiera a quien yo mire siquiera! Hasta del pobrecito Olaf, mi más rendido admirador.

—¿De Olaf, el enanillo? —preguntó Rook haciendo un guiño.

—Sí, claro; los enanos siempre pierden la chaveta por las muchachas altas; ¿no lo sabía? Olaf quiere casarse conmigo y llevarme lejos de todo esto; cuando menos eso dice; pero con lo que gana apenas me alcanzaría para comprarme ropa inferior, y he oído decir que está cargado de deudas. Claro que primero me moriría antes que aceptarlo.

—Pero… —comenzó Rook.

—Son cosas de esos liliputienses. Nacen dentro de familias normales, pueden casarse con alguna persona normal, y ordinariamente, sus hijos también lo son. Sólo que Olaf me repugna, y también a todos los demás, con excepción del capitán Larsen: a él sí le divierte el hombrecillo, y cuando sabe que se encuentra en uno de sus muchos aprietos, hasta le presta dinero.

—Decía usted que nadie sabe lo que pasa dentro de la cabeza del Gordo, pero lo mismo nos sucede con todos los demás. Un hombre con el ceño adusto puede tener una fuerte jaqueca o estar tramando un crimen.

—¿Crimen? —ella repitió la palabra como si le hubieran puesto una substancia amarga en la lengua.

—Sí. El crimen es mi afición. Quiero decir que me dedico a coleccionar recortes de periódico en los que se describan crímenes extraños; algunos son muy interesantes. Hay uno que relata un reportero de la Prensa Asociada; ocurrió en Chile hace algunos años: una mujer y su amante cometieron el crimen perfecto; ataron al infeliz marido y le hicieron cosquillas con plumas de pollo hasta que se murió.

—¡Oh! —dijo Mary con voz ahogada.

—Y nunca los hubieran atrapado; pero posteriormente ella, después de haberse peleado con el amante, lo confesó todo.

La muchacha reía nerviosamente.

—¡Parece increíble! Algún día tengo que ver sus recortes; será mucho más interesante que contemplar una exposición de aguafuertes. Pero se está haciendo tarde y tengo que…

—Me pregunto —interrumpió Howie Rook en tono despreocupado— si ese McFarley de quien hemos estado hablando es el mismo que encontraron asesinado en su departamento el jueves por la mañana. ¿Leyó usted la noticia en los periódicos?

—¿Qué? —Mary Kelly se puso intensamente pálida, como si hubiera recibido un golpe en el estómago—. Entonces es por eso que… No sabía —dijo suavemente—. En el circo nadie lee más que la cartelera, y si acaso, el diario de las carreras de caballos. —La muchacha consultó el reloj cargado de brillantes que llevaba en la muñeca—. Ahora tengo que irme. Por favor, no me acompañe, es mejor que llegue al circo yo sola en un taxi. Si me va a dejar al carro-dormitorio, mañana lo sabrán todos; no sé por qué se interesan tanto en mis asuntos. No me refiero a “esa” clase de asuntos —corrigió rápidamente, casi ruborizada.

Después que se había ido, Howie Rook se sentó para terminar su cerveza y pensar en muchas cosas. Hizo unos cuantos apuntes en la hoja de papel amarillo. Decididamente, en un solo día había aprendido muchísimo sobre el circo, aunque no hubiera averiguado gran cosa acerca de McFarley y los motivos de su muerte.

Regresó caminando al hotel, se dio un baño rápido de regadera, luego llenó la tina y sumergió las piernas adoloridas; a los cinco minutos estaba dormido pero no soñaba asesinatos, indicios o recortes, sino que un fantasma lo tenía sujeto a los barrotes de la jaula, y “Biddy” el orangután, le arrojaba continuamente chorros de agua. Terminó por despertar; sentía frío y tenía el cuello torcido: la regadera continuaba goteando encima de él y el agua de la tina se había enfriado. Se metió en la cama y acababa de dormirse plácidamente cuando el teléfono repiqueteó en sus oídos.

Después que hubo sonado cuatro veces, acertó a responder con un gruñido. Era Mavis McFarley que llamaba desde Los Santelos. Al parecer, lo había buscado en todos los hoteles del rumbo hasta que por fin dio con él.

—Estimada señora —le suplicó—, ya dieron las dos, ¿no puede esperar hasta mañana?

—No, no puedo —su voz sonaba áspera y cortante—. Sólo llamé para decirle que ha terminado.

—¿Terminado? —repitió él somnoliento.

—Sí, terminado. Está despedido. ¿Comprende?

—No, dijo Rook.

—¿Qué peregrina idea tuvo de iniciar pesquisas acerca del seguro de vida de Mac y lo que yo perdería a menos que se demostrara el asesinato? ¿Cree usted que yo quería que esto se supiera precisamente ahora? —Se advertía que estaba rabiosa—. No lo niegue, me llamaron hoy de la oficina del abogado de mi esposo.

Rook comprendió que los emisarios de Lou Elder no se habían conducido con discreción. Probablemente eran muchachos recién graduados en la escuela de periodismo… Suspiró y se disculpó, aunque lo que decía era cierto sólo a medias.

—Yo no hice pesquisas; pero me ha dado usted una idea. En situaciones como ésta, cuantas más cosas salgan a relucir, mejor. A menos que se tenga algo que ocultar.

—¿Ocultar? ¿Cómo es posible que yo tenga algo que ocultar? —Parecía histérica—. Si usted me hubiera preguntado, yo le habría informado de ese seguro. ¿Es usted tan estúpido que no ve lo que puede pasar? Si logran envolverme en el asesinato de Mac, el dinero del seguro será para otra persona…; ¡ya se podrá usted figurar quién!

—¿Se refiere a Vonny?

—¿Y a quién más?

Aquel razonamiento era erróneo, pero como Rook estaba cansado y medio dormido, no pudo rebatirlo.

—Nadie va a envolverla en nada —dijo con firmeza—, aunque a algunas personas ya se les haya ocurrido.

Bostezó.

—Bueno, si me permite, voy a regresar a la cama para refugiarme en los brazos de Morfeo… o en el seconal. Pienso que el día de mañana va a ser pesado.

En aquella habitación distante, se oía el rumor de una voz masculina; pero a través del teléfono. Rook no pudo entender una sola palabra. Mavis habló:

—Pero creo que ya le dije…

—Y yo creo que ya cambió de idea. Si aparece en los periódicos el relato de mi destitución, cosa muy cómoda para usted, ésta parecería aún más sospechosa que el asunto del seguro. Además, resulta más fácil encargarme la resolución de un problema, que hacer que lo deje sin resolver.

—Pero…, pero sospecho que anoche me siguió un automóvil de la policía y del otro lado de la calle hay un hombre que no aparta los ojos de mis ventanas. ¡Creo que me observan!

—Razón de más para que yo continúe investigando —hizo notar Rook—, lo que de todos modos voy a hacer. Buenas noches, señora McFarley, y que duerma usted bien.

Y antes de que ella colgara el teléfono, lo hizo él.

CAPÍTULO VII

Anoche mis labios te dieron el sí y hoy en la mañana te dije que no; pues lo que de noche se ve carmesí es color de rosa a la luz del sol.

ELIZABETH BARRET BROWNING

CAPÍTULO VII

La compañía Pullman se enorgullece de que todos los carros-dormitorios que ha fabricado, con excepción de unos cuantos que se han destrozado en los descarrilamientos, están aún en servicio activo. Mary Kelly tenía motivo para creer firmemente que el más antiguo de todos ellos formaba parte del tren del circo.

Ese era el único hogar que ella conocía desde el comienzo de la primavera hasta el fin del otoño. El carro chirriante y herrumbroso donde se encontraba su litera, se había llamado algún día Monadknock; pero cubrieron el nombre con una capa de pintura roja, color tradicional de los carros de circo y las bombas contra incendio y sólo conservaba el número 397. En el interior, todas las camas, tanto altas como bajas, estaban fijas y no se podían convertir en asientos conforme al diseño original; cuando viajaban los cirqueros, dormían o se recostaban en ellas, a veces leían un poco o iban de pie en los pasillos. No había clima artificial ni manera de pasar de un carro a otro. En aquel recinto se apiñaban cuarenta personas, disponiendo de menor espacio que los animales que transportan en trenes de carga.

Mary Kelly (alias Marie du Mond) llegó allí aquel lunes por la noche, tomó una toalla y su ropa de baño y llamó con la punta de los dedos en la puerta del cuarto de baño de señoras. Se encontró con Gina Nondello, quien hacía esfuerzos por disolver, con la única mano que tenía hábil, una pastilla de Bromo Seltzer. Mary la saludó:

—Esa niña otra vez —explicó la italiana—, come todo el día, a la hora de las comidas y entre ellas. Come palomitas de maíz, algodón de azúcar, hamburguesas y Dios sabe cuántas cosas más; ahora tiene dolor de estómago.

—No le dé más dinero —sugirió Mary.

Aquellas dos mujeres no simpatizaban mutuamente; en realidad, ninguna mujer sentía inclinación por Mary Kelly.

—De nada serviría —dijo Gina—. La gente le da de comer como si fuera uno de los animales; yo no sé… —se interrumpió—. ¿Qué tiene en el brazo?

Mary Kelly se cubrió rápidamente la señal negruzca y amoratada de un golpe contuso y se volvió para el otro lado.

—No es nada, tal vez resbalé y me golpeé contra algo. Puedo cubrirla con maquillaje.

Gina no dijo nada. Llevó la medicina a Speedy que ya estaba casi dormida. Después de unos momentos, oyó que regresaba Mary Kelly y se deslizaba en la litera baja, situada del otro lado del pasillo, frente a la de ella; pero no apagó la luz, cosa extraña, ya que no era afecta a la lectura y menos a esas horas. Gina tocó suavemente con el codo a su marido, que ya estaba dormido.

—Del otro lado no andan bien las cosas —murmuró.

—Sí, sí, “caríssima” —respondió él entre dientes y se volvió para el otro lado.

Con excepción de algunos ronquidos de diferentes clases, en el carro reinaba la quietud; pero la luz de Mary Kelly continuaba encendida.

El martes por la mañana, Mary abrió los ojos más tarde de lo acostumbrado, cuando la confusión habitual que reinaba después del despertar, ya había terminado. Agradeció a todos sus compañeros de dormitorio que se hubiesen ido, permitiéndole usar el único lavabo para asearse la cara y los dientes… fin de quitarse de la boca el sabor amargo que deja el insomnio; hasta pudo llenar un cubo de agua, y hurgando dentro de su maleta en busca de un pedazo de jabón, salió bajo el dorado sol de California, hacia las cercanías de la vía del ferrocarril, para lavarse el pelo obscuro. Aquel era su último recurso, cuando no lo podía hacer de otro modo.

Luego que aquella aureola de rizos, negros como ala de cuervo, estuvo seca, Mary Kelly terminó de vestirse y se dirigió hacia la ciudad de Playa Vista. En el comedor del circo, ya hacía rato que habían terminado de servir el desayuno; por lo tanto, caminó hasta la calle principal en busca de un restaurante; en lugar de tomar el abundante desayuno que acostumbraba, pidió una rebanada de pan tostado y tres tazas de café negro. Después de haber pagado, salió, pero regresó para preguntar al cajero dónde podría encontrar una casa de empeño.

—No hay casas de empeño; sólo un prestamista, que viene a ser casi lo mismo. Camine dos cuadras hacia el norte y luego dé vuelta a la derecha.

La muchacha sonrió cortésmente y salió canturreando. El empleado del mostrador silbó en forma significativa, pero el cajero, que tenía rostro agradable de expresión bondadosa, intrigado, frunció el entrecejo.

—Esa muchacha se encuentra en un aprieto —dijo lentamente—. ¿Le vio usted los ojos?

—No llegué hasta los ojos —respondió aquél, y continuó animoso su tarea de rebanar pasteles.

Mary Kelly recorrió de prisa las calles, tan sólo se detuvo frente a un espejo que había en el aparador de una farmacia para cubrirse la cabeza con un pañuelo de colores brillantes y colocarse un par de anteojos obscuros. Luego siguió su camino, dio vuelta a la esquina y por fin encontró la tienda. Lanzó un profundo suspiro y entró.

Diez minutos después salió de allí y recorrió a la inversa el camino que había seguido, andando de prisa. Desde el otro lado de la calle la vio Howie Rook y la reconoció al instante por su paso elástico; de no haber ido cargado con una colección de paquetes y bultos le hubiera hecho señas, pero llevaba un cubo de estaño, una silla plegadiza, una caja con ropa y un estuche de maquillaje… entre otras cosas. La llamó, pero Mary Kelly no lo oyó o no quiso oírlo. Al llegar a la esquina subió en un taxi y se perdió de vista.

Rook se encogió de hombros y siguió su camino. Pero luego lo pensó mejor y dio media vuelta: claramente había visto salir a la muchacha de la casa del prestamista y en el fondo de su mente surgió una interrogación… Mary Kelly le había contado que ganaba doscientos cincuenta dólares semanales y la subsistencia; ¿para qué necesitaba dinero y precisamente a esa hora?

Llegó al establecimiento, dudó un poco y entró. ¿Serían los prestamistas tan celosos para guardar el secreto profesional acerca de sus clientes, como los abogados y los médicos? De todos modos, valía la pena probar. Entró y comenzó a tratar de averiguar con el propietario. Las preguntas hábiles no consiguieron lo que un billete de veinte dólares: Mary Kelly no había llevado a empeñar nada, pero una señora llamada R. Jones había comprado una pistola calibre 32.

Conque era eso. Rápidamente regresó Rook al hotel, donde se puso un pantalón de tela delgada, camisa blanca de cuello abierto y zapatos de lona. Dejó el traje para que lo cepillaran y plancharan. “Los circos —pensaba— maltratan la ropa, tanto como a la gente y a los animales”.

De nuevo salió a la calle, llevando su colección de bultos, pero, como siempre le ocurría, no había un solo taxi al alcance de su vista. Al cabo de una breve espera, echó a andar rumbo a la carretera 101. Uno detrás de otro pasaban veloces los automóviles sin darle tiempo a dejar sus bultos para inclinar el pulgar con la esperanza de que alguien lo llevara. Cuando ya se había resignado a recorrer a pie los tres kilómetros, un “jeep” pintado de rojo se detuvo a su lado y una voz masculina lo llamó:

—¡Suba, señor!

Cuando se disponía a hacerlo, vio con cierta sorpresa que el hombre que lo conducía era aquel personaje que, al parecer, tenía el don de estar en varias partes a la vez: el hombre de los ojos enrojecidos con su llamativa camisa hawaiana.

—¿Así que todavía sigue usted con nosotros? —dijo el hombre en tono casi jovial, mientras ponía el vehículo nuevamente en marcha.

—Cuando menos hasta ahora —admitió Rook—. Gracias por invitarme a subir. Ya estoy un poco viejo para estas largas caminatas al rayo del sol.

—No es molestia.

Durante el trayecto se enteró de que el hombre se llamaba Tom Reale y, entre otras actividades, tenía la de recoger la correspondencia del circo. Aquella mañana estaba más locuaz que de costumbre, lo que se explicaba tal vez por el olor de ginebra mezclado con su aliento.

—Los tipos importantes, o que se creen importantes, llegan todos los días al circo como a la una. Pero a mí lo que me importa es que me regalen las estampillas de otros países para mi colección.

—Es aficionado a la filatelia, ¿eh?

—No, nada más colecciono estampillas. Mi propósito es tener una de cada país, para tener los nombres de todas las monedas extranjeras, por ejemplo: francos, pesetas, yens, rupias y otros. Ya ve usted, la mitad de la gente del circo viene del otro lado del charco y reciben cartas de sus casas. Los artistas ecuestres son principalmente alemanes, españoles y rusos blancos. Los acróbatas vienen de Italia o de España, y los enanos de Suiza o del Sur de Europa. Dicen que hay algo en el agua que los hace chiquitos.

—Más bien algo que no hay en el agua —comentó Rook pensando en otra cosa—; tal vez deficiencia de yodo.

—¿Sí? Entonces, ¿por qué sus hermanos son gente normal?, y ¿por qué pueden casarse entre sí o con personas bien desarrolladas y tener niños comunes y corrientes?

—Es un misterio —admitió Rook, que meditaba sobre otro más inmediato—. ¿Tiene estampillas griegas?

—No, los griegos son listos y no trabajan en el circo; en lugar de eso, instalan un restaurante.

Ya se aproximaban a los terrenos del circo; sobre la carpa principal ondeaban las banderolas de vivos colores. Con gran pericia, Reale hizo pasar el “jeep” a través de un espacio abierto en la cerca de alambre y condujo el diminuto vehículo hasta en medio del lugar donde se veían como cincuenta autos y camiones de todos los colores y formas imaginables. Saltó fuera y se echó al hombro un saco de correspondencia.

—Olvida usted la llave —le dijo Rook indicando el tablero.

—Claro que sí. Siempre las dejamos. En caso de incendio, tienen que moverse rápidamente. Ordinariamente hay un vigilante por aquí, aunque no impide a veces que algunos de los muchachos se lleven a escondidas algún auto para pasar la noche en la ciudad.

—Gracias otra vez —dijo Rook.

—No hay de qué. Oiga, señor —Tom Reale bajó la voz—, si le gusta algún caballo, yo suelo aconsejar bien sobre eso, ¿comprende?

Con toda formalidad. Rook agradeció la información.

—Hace mucho tiempo descubrí que un caballo puede correr más aprisa que otro. Aunque soy aficionado al juego, los caballos no son mi debilidad. Lo veré después, y si es posible, echaré un vistazo a su colección de estampillas.

Reale asintió y se inclinó cortésmente.

Mientras conducía su impedimenta al callejón de los payasos, Rook pensaba que todo era un juego de azar y él tenía otro que había prometido resolver, y pronto. Era preciso hacer algo, cuanto antes. Cuando se comete un crimen, la posibilidad de averiguar la verdad y dejarlo resuelto disminuye con cada hora y cada día que pasa.

En aquel preciso momento, también otros acometían una empresa arriesgada: en la ciudad distante, Ivonne McFarley se disponía a abrir la puerta del departamento de su difunto padre, seguida por Benny Valentino. El joven músico se veía taciturno, quizá porque no estaba acostumbrado a levantarse antes del mediodía y aún no había tomado su taza de café.

—¿No hay fantasmas? —dijo.

—Por favor, Benny, déjate de tonterías —dijo la muchacha con firmeza—; esta es una cosa muy seria. Tenemos que encontrar el librito de apuntes de papá; el señor Rook dijo que debe estar escondido en alguna parte; comenzaremos por las recámaras.

Caminó rápidamente y se detuvo.

—Conoces bien todo esto, ¿no?

—No, estuve aquí el otro día, cuando no acudiste a la cita, ¿recuerdas? Y otra vez tuve aquí una entrevista con tu padre, pero nunca te lo conté: me recriminó por haberte conducido al mal camino o algo parecido…

—¡Ah, vaya!

Cuando ambos entraron en la habitación del extinto, Vonny se veía muy pensativa. Registraron el cuarto y el guardarropa, sin omitir volver al revés los bolsillos de todos los trajes del finado James McFarley; en seguida extendieron la cama.

—Probablemente no tenía ninguna razón para esconderlo, ¿o sí? —protestó finalmente Benny.

—Ignoro lo que a mi padre se le pudo haber ocurrido —respondió ella ásperamente—. Era un hombre notable, que siempre tenía entre manos cosas complicadas, consigo mismo o con los demás. Si lo hubieras conocido…

—No es mi culpa. ¡Los padres son difíciles de entender! No podemos hablarles.

—Bueno, si tan sólo hubieras querido esperar a que yo fuera mayor de edad…

—No soy de los que saben esperar. Veo que no me comprendes, Vonny.

—Yo… —ella dudaba, parecía enternecida—. Me gustaría intentarlo, de veras.

De pronto él la tomó entre sus brazos y la besó con fiereza y avidez, como si estuviera hambriento. Ella resistió momentáneamente y luchó con todas sus fuerzas; pero luego correspondió en igual forma. Cuando por fin Benny se separó de ella, vio que había lágrimas en sus ojos.

—Nunca me volverás a besar de este modo —dijo ella—; a menos que pretendas volver a casarte conmigo. No soy una de esas muchachitas fáciles de los estudios de radio.

—¡Oh! —exclamó él—; ¿así es que sabes mis secretos?

—Me los imagino. Un hombre tan diabólicamente guapo como tú…

Vonny se mordió el labio inferior y continuó la búsqueda.

El joven la observó durante un momento; luego, como impulsado por algo, se dirigió al bar portátil y se preparó una bebida fuerte. Vonny cerró estrepitosamente el cajón que estaba registrando en el escritorio de su padre, y le quitó el vaso de la mano.

—No lo hagas. No es hora de pensar en eso —le dijo, poniéndole una mano encima del brazo—. ¡No seas indiferente, Benny! Busca el librito y te haré una buena taza de café…, hasta un desayuno completo, si es que dejaron algo en el refrigerador.

Benny suspiró y de mala gana dejó el vaso. En aquellos momentos estaba confuso y sentía hambre, quizá más lo primero que lo segundo. El café estuvo listo en seguida, pero, tal como Benny sospechara, el refrigerador lo desilusionó completamente… lo mismo que al famélico “Satanás”, el enorme gato negro, que en cuanto oyó el ruido de la puerta, entró a la estancia por la ventana abierta, lanzando fuertes e implorantes maullidos. Vonny lo tomó entre sus brazos.

—Pobrecito; ¿te has estado alimentando con desperdicios todos estos días? Vaya, tu “mammy” va a hacer algo por ti. ¿Quieres un gato, Benny?

—No —dijo éste con firmeza—. Lo que quiero es un…

Vonny se mordió los labios.

—Imagínate, Benny. Aquí está el único testigo del asesinato de mi padre. Si pudiera hablar…

—Si hubiera sido asesinato…

—Mi padre nunca se hubiese quitado la vida. ¡El señor Rook lo dice!

—¡El tal Rook! No me explico por qué se arriesgó Mavis con un viejo aficionado como ese…

Parecía que en el aire de aquella mañana se respiraba el riesgo. Howie Rook llegó al callejón de los payasos, colocó su cubo nuevo de estaño y desplegó la silla de lona; pero apenas había acabado de hacerlo cuando se le acercó Hap Hammet y lo condujo detrás de una cortina de lona dentro de los dominios de los liliputienses, donde se desarrollaba un juego de “poker” sobre la tapa de un cofre.

—Necesitamos uno de refuerzo —explicó el histrión—. ¿Le importaría sentarse un rato?

Rook decidió aceptar y de nuevo lo presentaron con Leo Dawes que lucía su figura marcial y erguida, portando un resplandeciente uniforme de tambor mayor. Dio un apretón de manos a Art Nondello, tal vez el papá de Speedy, y a un hombre delgado y fuerte que sólo llevaba puesta una camiseta, mallas y zapatillas de ballet.

El cuarto era el enano Maxie, y como manejaba la banca, vendió a Rook veinte dólares de fichas.

—Carne fresca —dijo el hombrecillo frotándose las manos—; un carnero destinado al sacrificio.

—No hables tan pronto —intervino Hap Hammet—; puede pasar lo que la semana pasada: el carnero se convirtió en matarife. ¿Cuánto perdiste, Maxie?

—Todo cuanto tenía —confesó el enano con animación—, y todavía le di a McFarley un pagaré por treinta dólares. A pesar de todo, me fue mejor que con el domador de tigres; en aquella última mano había como doscientos dólares; el capitán tenía “full” y apostó tanto que todos dejamos las cartas —Maxie miró con cuidado la esquina superior de las cinco barajas que tenía en la mano y dijo—: Este probable par de ases, manda un dólar —y arrojó al centro una ficha roja.

Al cabo de quince minutos y media docena de manos, Howie Rook sospechaba que se había reunido con gentes mucho más astutas que él, aun cuando él hubiera aprendido a jugar “poker” antes que a escribir en máquina con dos dedos. Aquellos hombres conocían las cartas, pero se dejaban llevar por sus corazonadas; apostaban en forma atolondrada y parecían poseídos de un impulso irresistible de participar en todas las jugadas y pagar liberalmente el discutible privilegio de ver las cartas del jugador ganancioso. El único que parecía tener algunos rudimentos de precaución era Hap Hammet y hasta él se precipitaba a veces apostando a un par visto.

El atolondramiento estaba en el aire, mezclado con el olor del circo, pensó Howie Rook. Todos ellos se sentían solitarios y aburridos, vivían la mayor parte del año lejos de sus esposas y familiares, sin hogar, sin preocuparse siquiera del nombre de la ciudad donde daban las funciones. Muchos de ellos, como Art Nondello, se exponían todos los días a morir o a sufrir un grave accidente. Una vez Rook escuchó a Ely Culbertson dictar una conferencia sobre el “bridge”" y afirmó que en ese juego hay siempre un quinto jugador: el invisible que distribuye las cartas. En el circo había un quinto jugador siempre presente: la Muerte. Vivían y caminaban con ella, sintiendo su peso. No era extraño que nada pareciera importarles.

Durante media hora, o algo así, el juego siguió su curso habitual, hasta que Maxie sugirió que para animarlo un poco, el que repartiera las cartas dijera lo que quería jugar. Él pedía una variedad del “poker” a la que llamó “escupir en el mar”.

—Esa era la favorita de McFarley —observó Hap Hammet—; precisamente la jugábamos cuando el capitán Larsen se marchó.

—No fue por eso —aclaró Leo Dawes—. Larsen se incomodó por todas las preguntas que el tipo le estaba haciendo; cuánto tiempo había trabajado con los tigres, qué sentiría si uno de ellos le clavara las garras, si es verdad que ellos y los leones enloquecen con el olor de sangre humana y si los métodos para domarlos son diferentes en Europa y en nuestro país. Cosas de esas.

—¿A quién le simpatiza el capitán? —interrumpió Nondello—. Apenas ve el ojo de una sota apuesta una ficha azul…

—Vamos otra vez —dijo Hap Hammet que había ganado casi constantemente, tal vez porque la máscara gruesa de pintura que traía ocultaba todas sus expresiones.

Rook aventuró un comentario sobre el particular.

—Quizá esa fue la causa de que McFarley les ganara —sugirió—: la pintura es buena para esconder lo que hay debajo de ella.

—Pero en esa ocasión no estaba pintado —dijo Hap—; creo que era la primera vez que McFarley no se había maquillado durante la mañana para seguir así todo el día. Era un tipo extraño —arrojó sus cartas—. Pintado o no, no quiero seguir con estos juegos raros; prefiero estar de mirón.

Cobró el importe de sus fichas y dejó su asiento; Max se volvió hacia un enanito más pequeño a quien Rook no había visto: entró silenciosamente y comenzó a ponerse el traje caricaturesco de policía.

—¿Quieres sentarte, Olaf?

—Sí, si hay alguien que me preste hasta el día de paga.

Sin el arreglo característico, el rostro se veía apergaminado, y a Rook le pareció un viejecillo repugnante.

Como se suponía que era un hombre adinerado, a quien no le importaba la plata, iba a hablar ofreciendo la suya, pero Hap Hammet le dio un codazo haciendo señales negativas con la cabeza.

—¿Por qué no acudes a tu camarada Larsen para que te preste unos billetes? —preguntó Leo Dawes con una sonrisa maliciosa.

—Métete en tus cosas —dijo Olaf— y váyanse al diablo todos ustedes.

El enanillo se alejó y ellos jugaron entre cuatro hasta que llegó por allí un hombre guapo y fornido como de treinta años que fue presentado a Howie Rook. Se llamaba Tommy Thompson y era el jefe de la sección de utilería del circo; se veía a las claras que era un personaje de categoría. Jugaban variantes del “poker”, pero cuando las cartas llegaban a sus manos, él siempre ordenaba que el juego se desarrollara en su forma original; tenía todo el aspecto de un hombre ecuánime.

La fortuna parecía oscilar sobre Rook, a juzgar por las altas y bajas de sus ganancias; el juego continuaba aún cuando las dos partes de la lona se abrieron para dejar pasar al capitán Larsen con todo y sus botas y pantalón.

—¿Hay sitio para uno más? Si nadie se opone…

Nadie se opuso y Rook menos que nadie. Hicieron sitio para el recién llegado y Rook estrechó las manos del domador como si no se hubieran conocido. Visto tan cerca, Larsen parecía muy diferente del arisco y belicoso reptil que hablara a Rook la víspera en el comedor; estaba mucho más tranquilo y en la misma forma jugaba el “poker”. Howie Rook ya no tenía que hacer esfuerzos para no perder tanto.

Ya había perdido los primeros veinte dólares y la mayor parte de otro lote de fichas, cuando el juego se vio interrumpido en mitad del turno del jefe de utilería. Speedy Nondello trajo buenas nuevas; asomando la cabeza entre la abertura de la lona gritó: “¡el correo!”, y corrió. Ya nadie se interesó en las barajas, sino en Tom Reale que se aproximaba con su saco, deteniéndose enfrente de cada camarín, consciente de la importancia de su papel. Fue entregando por orden las preciadas misivas: dos o tres con escritura femenina a Maxie, un manojo para Thompson, un sobre con sello oficial para Art Nondello, otro igual al capitán Larsen y todo un fajo para Hap Hammet.

—Tú recibes más cartas que todos nosotros juntos —se quejó Leo Dawes, que recibiera sólo un catálogo de música.

—Claro —respondió complaciente Hap—, todas escritas con lápices de colores por mis rendidos admiradores que tienen menos de doce años. ¿Qué tiene eso de malo?

Debajo de la sonrisa pintada de Hap había otra auténtica; en cambio, Art Nondello no sonreía mientras leía y releía la suya.

—¿Malas noticias. Art? —preguntó con su voz aflautada.

—Tengo una mala racha —dijo el acróbata encogiendo los hombros—. Primero, la caída de mi Gina…

—¡McFarley y su maldito limón! —observó Leo Dawes furioso.

—Y ahora esto. Ya lo esperaba. Cuando era chamaco, tuve que marchar durante un par de años con los “camisas negras” de Mussolini, y ahora el departamento de Estado dice que mi solicitud para obtener los primeros papeles de ciudadanía ha sido colocada al final de la lista de aspirantes italianos —lanzó una serie de juramentos napolitanos y continuó—: Adiós los sueños de mi muchachita de asistir a la escuela en este país, de formar parte del grupo de “muchachas guías” y todo lo demás. Es duro y me cuesta muchísimo tener que ir a darle malas noticias…

—Espere un momento —interrumpió Howie Rook—; Speedy es mi amiga, déjeme pensar…

—Claro —comentó animosamente Maxie Kelso—: un hombre tan importante como usted, señor Rook, apuesto a que usted conoce alguien en Washington.

No era eso lo que Rook había querido sugerir; a decir verdad, en Washington sólo conocía a algunos reporteros que se reunían en el bar del Club Nacional de la Prensa. Pero una idea brillaba en su cerebro. Necesitaba todos los amigos que pudiera tener dentro del circo y sentía por Speedy un firme afecto; quizá pudiera trabajar un poco en favor de ellos, en combinación con el otro asunto. Pidió a Nondello que lo aguardara mientras hacía un par de llamadas telefónicas y se dirigió al exterior. Cuando pasó frente al capitán Larsen, vio que su rostro tenía una expresión casi beatífica.

—¿Tuvo usted buenas noticias, capitán? —le preguntó Howie.

Larsen colocó la carta en el bolsillo de su llamativo pantalón. Esta, las modestas ganancias o ambas cosas, lo habían tornado excepcionalmente jovial. Sonrió, enseñando una hilera de dientes, fuertes y amarillos.

—No podrían ser mejores, gracias —luego preguntó repentinamente—: ¿Irá usted después al comedor? Vaya conmigo. Puede sentarse en mi lugar o donde usted quiera; ayer estuve un poco brusco y lo siento. A veces me pongo así cuando los animales están agresivos; no sé si ellos me lo contagian o yo a ellos.

Meneó la cabeza. Aquella era una disculpa y Rook la aceptó.

—Me desayuné tarde —explicó—. Tal vez llegue a tiempo para acompañarlo con una taza de café.

Aquello no iba a suceder. A espaldas suyas hubo una conmoción repentina. El cartero Tom Reale venía hacia ellos a toda prisa tratando de sacudirse a Olaf, el enano más pequeño, como si fuera un insecto molesto.

—Por última vez, ya te dije que hoy no hay nada para ti.

—Y yo te digo, grandísimo entremetido, que yo creo que me estás escondiendo algo porque no quiero darte más estampillas extranjeras. ¡Apuesto a que valen dinero!

—Y, ¿tú hablas de dinero? —decía Reale—. Si yo quisiera te estrellaría contra el suelo, como a un molusco repugnante…

El enano, luchando en vano, intentó patear a Reale en la espinilla, pero falló el golpe y se escabulló dentro del camarín como un conejo dentro de su madriguera.

—Ahora sé que la peste viene de “Buda Pest” —observó Reale con amargura. Luego se acercó a Rook—. Casi me olvidaba. Acaba de llegar un telegrama para usted en la oficina principal.

Howie Rook se disculpó con el domador de tigres, que repentinamente se mostrara tan cordial, y fue a buscar su mensaje, refugiándose en la relativa intimidad de su silla campestre. Leyó el texto:

“Telefonéeme después de las dos p. m. al Everest 98872. Vonny”.

Eso haría. Subió pensativo la escalinata del camarín y buscó un cigarro en el bolsillo del disfraz de payaso, sin recordar que alguien lo había dejado sin ellos… y sin galletas, la noche anterior. En eso, sus dedos se hundieron en una abertura y tropezaron con el forro de la prenda: sin duda el bolsillo se había roto y en el interior del voluminoso abrigo encontró sus cigarros, las galletas… y ¡un librito de apuntes encuadernado en piel negra!

—¡Eureka! —gritó Rook en voz alta.

Su regocijo disminuyó cuando abrió la libreta. Estaba casi llena, pero, con excepción de algunos nombres e iniciales, toda su escritura se componía de signos taquigráficos…, los más misteriosos y enredados que viera en su vida. Se quedó intrigado mirándolos, luego, suspirando, depositó el librito en su bolsillo.

Precisamente en ese momento, Bozo, el payaso, asomó la cabeza por entre la puerta.

—Ahí lo buscan —dijo con una mirada significativa—. Se me figura que es alguien que tiene que ver con la justicia.

Rook descendió rápidamente los escalones… para caer casi en los brazos de Jason, el sargento-detective. Lo acompañaba otro hombre gordo y de más edad, que masticaba chicle como si le fuera en ello la vida.

—Este es mi socio, Joe Velie —lo presentó Jason.

—¿Así que van a arrestarme otra vez? —preguntó Rook con mal disimulado sarcasmo, mientras los conducía al lugar donde guardaban uno de los camiones del circo.

—A usted no —dijo Jason—, pero tal vez alguien tenga que ser detenido. Hemos venido a hacerle algunas preguntas acerca de su patrona y queremos las respuestas.

Se acercaron a él quizá más de lo conveniente, cosa que a Rook no le pareció.

—¿Puedo recordarles —dijo con disgusto— que el distrito de Lemon no está dentro de su jurisdicción y que me basta decir una palabra para que los saquen de los terrenos del circo? Si me lo piden con decencia y cortesía, responderé a “algunas” preguntas; pero antes les haré yo dos: ¿Qué hay en contra de Mavis?

El sargento Jason parecía indeciso.

—Dígale, Bert —insinuó Velie—, no puede causar daño alguno; de todas maneras, probablemente mañana la noticia aparecerá en los periódicos.

—Bueno —dijo el sargento frunciendo el entrecejo—. El origen de todo fue que alguien comenzó a hacer preguntas acerca de la póliza de seguro que McFarley tomó en favor de Mavis, a raíz de su separación legal. Eran doscientos mil…

—Cien mil —interrumpió con calma Rook.

—Usted lo sabía y ¿no nos lo dijo? —estalló Jason.

—No me lo preguntaron. Además, todavía no me inspiran confianza plena. Siga.

—Después, desbaratamos la coartada que tiene para la noche del crimen; nos dijo que fue al teatro Paramount con un amigo accidental y vio una película medio científica, medio fantástica; pero averiguamos que la cinta esa no pasó aquella noche: la empresa la suspendió para ofrecer una exhibición privada.

—Mentir no significa confesar la culpa.

—Escuche, señor. Hicimos investigaciones y averiguamos que el tipo con quien ella dice que estuvo…

—Supongo que se refieren a Paul.

—Sí, Paul Dugan. ¿Así que también sabe acerca de él? Bueno, las investigaciones probaron que Dugan era el agente de Mavis cuando ella se dedicaba al teatro, precisamente el único que, tal vez, pudo conseguir que mintiera por ella. Es un hombre bien parecido y de aspecto agradable; nosotros tenemos el presentimiento de que era más que un simple agente.

—Todo el mundo tiene una afición —comentó Velie con una mirada maliciosa.

—Y —continuó Jason— encontramos huellas digitales de Mavis… en el estuche de la pistola que sirvió para cometer el crimen.

—Les tomó tiempo encontrarlas —dijo Rook pensativo, tratando de ocultarles que se sentía un poco sorprendido.

—No eran recientes y costó trabajo precisarlas… Después que a alguien se le ocurrió mirar dentro. Ahora Mavis admite que era la pistola de McFarley y que ella sabía que la guardaba en el escritorio que hay en la estancia. Dice que quizá alguna vez la tocó y que nunca dijo nada ella, ¡porque se le había olvidado!

—Dudo que a Mavis se le olvide algo —comentó Rook—, a menos que se lo proponga.

Los dos oficiales lo miraron con respeto no exento de rencor.

—También hemos sabido que antes de ser vendedor de talento ajeno, el tal Paul Dugan era un mago del escenario; si en realidad fue cómplice, muy bien pudo haber ideado un truco para dejar la puerta cerrada y con el pasador interior corrido; es una treta que emplean los magos. Estamos trabajando por ese lado y hay quien sigue los pasos a Duncan. Ahora bien, ¿qué hay acerca de Mavis McFarley? Queremos que nos diga cómo se condujo cuando lo llevó al sitio del crimen y cómo hablaba cuando estuvieron allí los dos. Todo.

Rook los informó lo mejor que pudo. No era hora de guardar secretos, pero advirtió:

—Sigo creyendo que están ladrando debajo de un árbol y el criminal que buscan está en otro —dijo suavemente—; recuerden que el caso seguiría cerrado, catalogado como suicidio, si ella no hubiera removido las cosas.

—Probablemente una cortina de humo —sugirió solícito Velie.

—¿Están pensando en arrestarla?

—Nos gustaría, pero el jefe no está decidido. En casos como éste, con una dama hermosa y rica de por medio, tenemos que andar con cuidado. Pero la vigilamos de cerca.

—No veo nada malo en ello —dijo juiciosamente Rook—, a menos que pongan detrás de ella algún tipo torpe y desmañado. De paso, posiblemente esté consiguiendo algo aquí.

Los dos oficiales se miraron extrañados. Rook les contó lo de la incisión que hizo un cuchillo en su sombrero y luego añadió:

—Hay algo más: encontré por fin el librito de piel negra que llevaba consigo McFarley; en él escribía siempre sus impresiones del circo. Tengo la corazonada de que puede encerrar la clave de algo… si logran descifrarlo.

—Insisto —dijo Jason con firmeza— en que nos entregue el librito.

—Y yo insisto en dárselo —contestó Rook—, ¡aquí está!

Jason lo tomó, hojeándolo con curiosidad.

—Muchos nombres e iniciales y todo lo demás son signos taquigráficos raros. Ciertamente no son Gregg ni Pitman…

—No —admitió Rook—, para mí es una maraña indescifrable; todas las páginas están llenas de huellas de pollo. Pero McFarley las escribió y deben tener algún significado.

—Lo encontraremos —prometió el joven detective.

Rook lo miraba.

—Tengo una idea que hará saltar la tapa de su investigación contra Mavis McFarley y tal vez haga que explote todo el asunto. Ahora, con su permiso, mi público espera.

—¡Aguarde! Haré unas cuantas preguntas más —dijo el sargento Jason—: usted trabaja para la señora McFarley, y con tal espectador, hay diez probabilidades contra una de que usted también se rinda a sus encantos. Ahora…

—Después será, señores. Mañana por la mañana iré a Los Santelos e informaré al jefe Parkman. ¿Les parece bastante?

No había más remedio que aceptarlo. Como Velie lo observaba, el sargento Jason caminó dándose aires de importancia y mirando pensativo el librito de notas. Rook esperó hasta que se perdieron de vista y fue a llamar a la puerta del vagón plateado.

Otra vez le abrió la dama del pelo rosa, de nuevo lo condujo al interior y le ofrecieron el cesto invertido para que se sentara. El señor Timken le dio un apretón de manos y se volvió a su secretaria particular:

—Nena…

—Ya sé —interrumpió aquélla—, pausa para el café —y salió.

—¿Qué hay? —dijo Timken.

Rook dejó el cuchillo volador sobre el escritorio.

—¿Hay manera de seguir esta pista? —preguntó tranquilamente.

Timken frunció el entrecejo.

—¿Por qué?

—Porque anoche alguien me quitó el sombrero con él.

Timken sopesó el arma y dijo:

—Algún inconforme con su presencia aquí.

—Ese es el razonamiento más deleznable de la semana.

—Quizá deba usted regresar al lugar de donde vino —sugirió esperanzado el señor Timken.

—No puedo y… no lo haré —dijo Rook con obstinación—. ¿Qué me dice del cuchillo?

Timken se encogió de hombros.

—Todos estos artefactos son semejantes y la mitad de los muchachos del espectáculo juegan con ellos, hasta los compran en el mismo almacén. Todos, o casi todos, los manejan con gran habilidad también; si hubieran querido clavar este en otra parte más vulnerable que su sombrero, probablemente no estaría usted aquí. Pero no me gustan estas cosas. Tengo casi la certeza de que usted está aquí a causa de McFarley. Fue… ¿fue asesinato?

—Todo parece indicar que sí.

Todavía con el entrecejo fruncido, Timken dijo:

—No puedo creer que tenga algo que ver con el circo y nuestra gente. Vivimos y trabajamos estrechamente unidos, sujetos a un cúmulo de circunstancias. La mayor parte de nosotros hemos estado aquí durante muchos años. Pero la misma dificultad y tensión de nuestra vida hace que se limen las asperezas y los malos elementos salgan a la superficie: entonces los arrojamos lejos de aquí.

—Tal vez haya alguno que se escurrió entre los demás —dijo Rook.

Y le platicó al señor Timken del estiércol de elefante y el aserrín que encontraron en el departamento siniestro.

—Eso pudo ser un despiste.

—Pudo —admitió Rook—, pero empiezo a dudarlo. De todos modos, ahora ya sabe por qué estoy aquí.

—Sí, y le quedaré muy agradecido si su muerte no ocurre aquí. Al circo le gusta la publicidad, pero no de esa clase.

—Haré cuanto pueda para que eso no suceda —prometió Howie Rook y salió de allí.

Devoró rápidamente un emparedado en el carro donde servían almuerzos y, como no había nadie más en el camarín, se resolvió a ponerse él mismo el maquillaje de payaso. Extendió delante del espejo de Hap Hammet, todos los avíos que adquiriera recientemente y puso manos a la obra: primero una capa de óxido de cinc sobre la cara, el cuello y las orejas; luego dibujó las cejas arqueadas y la sonrisa amplia. Se acomodó la nariz de hule y unas rayas, volviéndose para mirar a Hap que acababa de entrar y parecía divertido con su aspecto.

—¿Estoy bien? —preguntó a Hap.

—¡Dios mío! Parece que lo hubiera arreglado su peor enemigo.

A pesar de las protestas de Rook, Hap deshizo aquello inmediatamente, y haciendo uso de su habilidad de maestro comenzó de nuevo. Cuando hubo terminado contempló su obra y dijo:

—Vaya, ahora ya no parece usted un “Primero de Mayo”.

Cuando ya tenía puesto el traje, Howie Rook preguntó en forma descuidada:

—Y, de paso, ¿cuánto tiempo hace que trabaja usted con el circo?

—La próxima primavera cumpliré veinticuatro años —respondió—. Empecé de comparsa haciendo piruetas y saltando sobre la grupa de los caballos; pero una vez uno de ellos tropezó, yo resbalé y me rompí la rodilla, por lo que tuve que ensayar otro número. ¿Por qué?

—¿No recuerda por casualidad a una muchacha, corista y bailarina que debe haber estado aquí durante una temporada hace diez u once años? Se llamaba Mavis o algún nombre semejante; es rubia, provocativa, con los ojos verdes y el cuerpo de Marilyn Monroe. Claro que a lo mejor entonces no era rubia y el nombre que usaba era el de Mabel o algo parecido.

Hammet parecía pensativo.

—No es fácil recordarla. Las chicas de ese tipo vienen y se van. La mayor parte de ellas no aguantan el trabajo: se casan o algo así y las perdemos de vista. Pero, si era así como usted dice, posiblemente me acerqué a ella; en esos días todavía no me casaba. ¿Por qué le interesa?

—Tómelo como simple curiosidad —dijo Howie Rook—. Es porque conozco a alguien que sabe muchas expresiones del lenguaje del circo sin haber estado cerca de alguno. Si ella formó parte del personal alguna vez, debe haber sido durante una sola temporada, porque se casó.

—Claro, ya se lo dije. Las afortunadas consiguen marido y las demás andan en teatros de baja categoría, se convierten en bailarinas exóticas o andan rodando por allí.

—Sí, ésta logró casarse; pero no tuvo suerte. Fue esposa de un abogado eminente que se llamaba James McFarley y él murió repentinamente.

Aun debajo de la capa espesa de pintura, las cejas del payaso veterano se elevaron casi tanto como las que tenía dibujadas.

—Así es que por eso… —empezó a hablar y se detuvo.

—No tomó parte en la función del jueves: ya estaba muerto. Asesinado, creo yo.

—¿Asesinado? ¿Pero por qué? ¿Quién querría matarlo?

—Como dice Hamlet: “He ahí el problema”.

—Y, ¿es por eso que está usted aquí? —Hap Hammet se columpiaba sobre su banquillo—. ¿De parte de la ley? No, eso no: los detectives traen libretas de apuntes, no usan papel de copia amarillo como usted. Parece más bien un reportero.

Rook no negó la suposición de Hap.

—Sí, estoy aquí en misión especial porque trato de averiguar qué le pasó “realmente” a McFarley. El misterio tiene ciertos ángulos que encajan dentro del circo; aunque originalmente la policía le colgó al asunto el marbete de suicidio, yo pienso de un modo diferente, así como la esposa y la hija de McFarley. ¿Cómo lo notó usted el último día… el miércoles? ¿Parecía deprimido?

—No lo advertí —confesó Hap preocupado—. ¿Realmente cree usted que fue asesinado y que el criminal fue alguno que trabaja aquí?

—¿Quién más?

Ya Rook había ido bastante lejos, así es que decidió dar un paso más. Le platicó del maquillaje de payaso que tenía el hombre muerto, del estiércol de elefante y el aserrín que encontraron en el suelo.

—Eso no prueba nada.

—¿Va usted a decirme que él mismo pudo haber llevado la suciedad en sus propios zapatos? Ya averigüé que usaba zapatos de lona cuando recorría la pista o visitaba las fieras o los elefantes y por la noche, antes de regresar a casa, se ponía zapatos de calle. Aquella noche los tenía puestos.

—Alguien pudo haber llevado allí eso, para desorientar a la policía.

—Alguien que puede acercarse a los elefantes, sí. Cosa que nos trae de nuevo aquí. Y, ¿con qué objeto lo pintaron como a un payaso después de haberlo matado?

—No creo que haya sido así —comentó Hap Hammet en forma pensativa—, McFarley se volvía loco con su maquillaje de payaso; todo el día lo usaba y aunque yo no lo vi, se lo dejó aquella noche; ¡apostaría algo a que se fue así a su casa para mostrarlo a sus amigos!

—¿Conduciendo el auto hasta la ciudad con la máscara de pintura?

Rook pensó en la cara que pondrían los policías de tránsito que lo hubieran visto. Pero siguió buscando un rastro.

—A menos que fallen mis sospechas —continuó—, hay entre nosotros un criminal con las manos tintas en sangre. Usted conoce el circo y la gente que vive en él. ¿Quién es su candidato favorito?

—¿El mío? —Hap miraba en forma cautelosa.

—¿Quién tiene el carácter más inestable entre todos ustedes? ¿Quién tenía mayor aversión hacia McFarley?

El histrión parecía dudoso, daba la impresión de irse metiendo dentro de su concha. Meneó la cabeza lentamente, casi con amargura.

—Admito que McFarley se conducía en forma cordial, pero molesta y fastidiosa; sólo que nadie llega a odiar a un hombre tanto como para matarlo, en unos cuantos días. Tal vez era irritante, pero no constituía una amenaza. ¿No pudo haber sido alguien que lo conoció en tiempos pasados, alguna persona del público que lo reconoció, siguiéndolo después hasta su casa?

—¿Reconocerlo, con la cara pintada? Ni sus propias madres pueden distinguir un payaso de otro.

Todavía insistió Hap en que no era posible que hubiera sido alguno del circo.

—Una persona capaz de hacer algo así, no podría permanecer en el circo. Ya la hubieran echado fuera.

—Quizá no siempre, ni todas las veces —insistió Rook.

—He leído que han envenenado a los elefantes, que han hecho descarrilar el tren del circo, y uno o dos casos de incendiarios…

—Extravagantes o empleados disgustados que no podían resistir el que los hubieran despedido —la lealtad del payaso lo obligaba a hacer hincapié—; eso no sería aplicable en este caso. Y esa señora Mavis, ¿qué tiene que ver en eso?

—Yo quisiera saberlo. La historia demuestra que, a menudo, las mujeres hermosas causan muchas dificultades. “El rostro que ‘lanzó al océano un millar de barcos y quemó las altas torres de Ilion…”. ¿Hay alguien en el circo que hubiera podido conocer a Mavis hace diez años?

Hammet pensaba.

—No muchos. Estoy yo y cuatro o cinco de los payasos más antiguos. Bozo es un fósil; Tommy Thompson, el compañero que jugó “poker” con nosotros esta mañana, lleva mucho tiempo aquí; Tom Reale también, Leo Dawes…, el circo no podría vivir sin su corneta. Algunos de los artistas ecuestres; los que se entienden con los caballos, pero son muy unidos entre sí. La mayor parte de los enanos; algunos contorsionistas, acróbatas y equilibristas; el que dirige la cuadrilla de los negros…

—¿Y el capitán Larsen?

—Claro, él ha estado aquí siempre —Hammet tenía una cierta expresión de travesura—. Puede usted escribir algo sobre él: sólo le interesan las hembras de cuatro patas y grandes colmillos amarillos, porque con ellas puede emplear el látigo.

Rook suspiró. Difícilmente podía imaginar que aquel melancólico domador de tigres amara a una mujer diez años seguidos, y menos aún que ese amor lo impulsara a matar al marido de la dama, especialmente si todo indicaba que ya era ex marido.

—Tal vez —dijo— la clave de todo está en ese librito negro en el que McFarley escribía siempre. Lo encontré dentro del forro de su abrigo… pero no puedo descifrarlo. ¿Qué supone usted que escribió en él, Hap?

—Por lo que observé, creo que pueden ser impresiones de la vida del circo entre bastidores… Notas para un libro que algún día esperaba escribir. Y a propósito, ¿qué gana usted en todo esto? ¿Trabaja por la recompensa?

—No hay ninguna.

Aquella era una idea muy buena. Tal vez un apretón en el lugar preciso, sacaría todo el lío al exterior. Rook escribió una nota.

—Oiga usted, Hap: él o los asesinos, porque el trabajo parece hecho por dos personas, tuvieron que salir de aquí y posiblemente alguien extrañó su ausencia la noche’ fatal del miércoles. Tenemos que buscar alguien que haya regresado tarde, o quizá pasara toda la noche fuera.

Hammet se mostraba dudoso.

—Aunque usted tenga razón y haya sido uno de nosotros, —por ese lado, no averiguaría gran cosa. Cuando felizmente tenemos una serie corta— de exhibiciones como ésta, no es raro que los hombres y mujeres jóvenes regresen a altas horas de la noche y nadie se fija cuando llegan, si llegan. Leo Dawes va a menudo a algún centro nocturno a departir con los músicos, los enanos tienen clubes en casi todas las grandes ciudades, adonde pueden reunirse. Yo mismo prefiero irme a un hotel para disfrutar de un baño tibio y una buena cama. Me parece que ya es muy tarde y resultaría difícil probar tantas coartadas.

—De todos modos, valdría la pena intentarlo —Rook se empeñaba en seguir tras el rastro—. En un grupo de personas que viven y trabajan tan estrechamente juntas, me parece que puede haber alguien que note si un compañero actúa en forma distinta, rompiendo la rutina. Los asesinos son diferentes a los demás, llevan un fardo que no pueden ocultar y los hace recelosos. Después de haber estudiado criminología toda mi vida, sostengo la teoría y guardo miles de recortes de periódicos que la demuestran, de que todos los criminales sufren una locura pasajera.

—“No es preciso estar loco para trabajar en el circo, pero ayuda mucho” —dijo Hap citando las palabras de alguno.

—Tal vez. De todos modos, no necesito decir cuánto estimaría cualquier ayuda que pudiera darme y espero que todo esto quedará guardado debajo de su estrafalario sombrero.

—Prácticamente, lo he olvidado ya —prometió el veterano actor.

Pero antes de que Howie Rook descendiera por la escalerilla y se alejara de su vista, Hap abrió su cofre y comenzó a sacar del interior libros de recuerdos y programas del circo. Aquella rubia de ojos verdes…

CAPÍTULO VIII

Yo veo tu gloria cual fugaz estrella que del firmamento de pronto cayera a la humilde tierra que tu planta huella.

SHAKESPEARE

CAPÍTULO VIII

Afuera, en el callejón de los payasos, estaba Howie Rook consultando su reloj. Eran casi las dos y tenía que hablar por teléfono, lo que era lo mismo que nadar contra la corriente humana que afluía densa hacia las taquillas, ocupando completamente la avenida central. Pero no había otro remedio, aunque el señor Timken le permitiera usar el teléfono del vagón plateado, estaría por allí la señora del pelo color rosa y eso ya era bastante para que Timken se enterara de todo lo que pudiera decir.

Así es que con todo y el disfraz de payaso echó a andar valientemente, rodeado, como había temido, por la gente menuda que lanzaba gritos de admiración. Le ofrecían dulces, le pedían autógrafos y que los llevara cargados en la espalda. Él sonreía una y otra vez y avanzaba, sin olvidar los andares de pato. Por fin, sin saber cómo, llegó a la cabina telefónica que le ofrecía relativa seguridad.

Pidió una llamada de larga distancia…; pero no contestó Vonny McFarley. En seguida trató de comunicarse con Lou Elder en las oficinas de “La Tribuna”. Aquél escuchó y luego gimió asustado, pero Howie Rook hablaba de prisa.

—Tendrás el fotógrafo y todo lo demás para eso de la niña —admitió finalmente Lou—, pero. Rook, hablas de mucho dinero. La oficina principal objetará…

—Lo repondrán —se aventuró a decir Rook—. Tendrán la información exclusiva del crimen más misterioso desde la muerte de Monahan. Quieren vender periódicos, ¿o no?

—A veces me lo pregunto —dijo amargamente Lou.

—Si sólo me permitieras usar tu nombre…

—No tengo autoridad, viejo. Pero trataré el asunto en la reunión de mañana, a ver qué puedo hacer.

Rook tuvo que conformarse con eso.

De nuevo trató de hablar con Vonny, esta vez con éxito.

—Estaba debajo de la regadera —le confesó la muchacha—, aquí me tiene tiritando, envuelta sólo en una toalla.

—El cuadro me intriga —dijo él—, pero no mucho; como dijo aquél: llámame de nuevo cuando seas mayor. Pero hablando en serio…

—Le mandé un telegrama —interrumpió ella—, porque quería decirle que Benny y yo registramos minuciosamente el departamento de papá y no tuvimos la suerte de encontrar el librito negro.

—Ya sé —respondió él—; yo lo encontré. Sólo que no sirve de mucho. Está lleno de alguna taquigrafía rara. ¿Su padre sabía escribir en taquigrafía?

—Nunca lo supe. Quizá era una de sus aficiones recientes. Pero antes de que cuelgue el auricular quiero decirle algo. Benny y yo…

—Amor de jóvenes, ¿eh? ¿Se arreglaron las cosas?

—¡Noooo! Precisamente fue lo contrario. Parece que no cree que exista el tal librito o no le importa. Su vanidad masculina lo llevó a la conclusión de que yo inventé todo cómo una excusa para estar sola en el departamento con él. Hemos terminado para siempre.

—Niña, niña —dijo Howie Rook—, para siempre es mucho tiempo. Pero están contando los minutos y quiero pedirle algo.

Explicó a la muchacha su pretensión.

—¿Dinero? Pero no tengo nada mientras no se defina lo de la herencia. ¿Por qué no acude a Mavis?

—Tengo entendido que Mavis está, por el momento, tan sólo con lo que trae puesto, tal vez hasta vayan a arrestarla; pero algún miembro de la familia debe hacerse responsable. ¿Lo hará o no lo hará?

—Tendré que… pedírselo a Benny.

—¿Ya ve usted? “Para siempre” terminó ya.

—Pensaré acerca de ello —dijo la muchacha en forma cautelosa— y se lo haré saber.

Eso fue lo más que pudo conseguir Rook. Dijo adiós y colgó la bocina.

Abandonó de prisa la cabina y lentamente se dirigió a la avenida central; la multitud era mucho menos compacta pues ya se encontraba, en su mayor parte, instalada dentro de la tienda principal donde ya se escuchaban los compases del ritmo vibrante que acompañaba la entrada de los payasos. Hap Hammet y “Cordelia” estarían entrando en aquellos momentos.

—Ahora que estoy bien metido en esto —se dijo Howie Rook—, ¿cómo lo estaré haciendo?

En aquel momento necesitaba algo más que una sonrisa dibujada. Buscó dentro de los bolsillos de su pantalón, encendió un cigarro y regresó al vagón plateado para ver al señor Timken. Lo que tenía que decir le tomó tan sólo un par de minutos, pero acentuó más aún las líneas que surcaban la frente del gerente del circo.

—Temo que no tenga nada que ver con el problema.

—El “otro camino” sí que no tiene nada que ver —insistió Rook—; si efectivamente hay un asesino entre su gente, usted debe hacer un esfuerzo por ayudar a atraparlo…

Timken meneó la cabeza.

—Todavía no puedo creer que sea uno de nosotros.

—Yo sí. Pero si me equivoco, recuerde que esto no le cuesta nada a nadie.

El gerente del circo parecía examinar el extremo encendido de su cigarrillo. Al fin concedió:

—Está bien. Haré una llamada de larga distancia para consultarlo con el jefe. Es lo más que puedo hacer.

Rook asintió y salió de allí. También él estaba haciendo lo más que podía, pero no estaba seguro de que fuera lo mejor. El tiempo pasaba y a juzgar por lo que podía ver, se encontraba como la rana del problema aritmético que trataba de salir de un pozo subiendo un metro y resbalando hacia abajo dos.

Tuvo que regresar a la tienda; allí encontró a Cordelia… Hap parados en la entrada.

—Siento haber faltado en el primer recorrido —se disculpó—. Hice una improvisada aparición en público, porque tuve que hablar por teléfono en la cabina del frente. Nunca más…

Hap no lo escuchaba, y después de un momento comprendió el por qué. La banda tocaba la melodía con la que aparecía “mademoiselle” Du Mond…, pero la muchacha no estaba allí; Leo Dawes repitió el lento vals vienés, improvisó variaciones y hasta cambió un poco el compás. Los números ecuestres y los de perros amaestrados de las pistas laterales, alargaron la duración…

—La chica nunca ha fallado una entrada —murmuró Hap—, esto no sucede.

No, allí estaba: apareció repentinamente en el lado opuesto. Pero en lugar de su paso juvenil y elástico, Mary Kelly du Mond se movía mecánicamente. Parecía indecisa, luego hizo una aspiración profunda y se lanzó hacia arriba, lentamente, poniendo una mano después de otra; el trapecio la esperaba en las alturas. Rook advirtió que, bajo aquella máscara de pintura y pese a la estereotipada sonrisa profesional que dirigía a los espectadores, había algo muy extraño en Mary Kelly.

—¡Maldita tonta! —dijo suavemente Hap Hammet—. ¡Loca y doblemente tonta!

Eso hizo que Rook comprendiera lo que andaba mal; aquella vez no estaba allí el fiel Gordo debajo de ella para observarla con su mirada de águila e impedir una probable caída. Aunque veinte mil personas la admiraban, se encontraba completamente sola.

—Alguien debe detenerla —dijo Rook—, el señor Timken o…

—Demasiado tarde —dijo Hap hablando por una de las comisuras de la boca—, ya está arriba.

La muchacha ya había hecho su pirueta y se balanceaba en el trapecio, primero en dos pies y luego en uno, oscilando cada vez con mayor amplitud…

—Probablemente todo saldrá bien —dijo el payaso—. Ha actuado toda esta temporada sin una sola falla, excepto una caída en los ensayos. Pero no me gusta su mirada.

Mary Kelly no estaba bien; poco a poco se notaba que imperceptiblemente perdía precisión. Desde donde estaba. Rook podía ver a Leo Dawes luchando varonilmente en unión de su corneta plateada por ajustar los compases de la música al ritmo desigual del trapecio, ejecutando una especie de cadencia. Pero ni aun así daba resultado y, finalmente, el director de la banda meneó malhumorado la cabeza como indicando que se interrumpiera el acto. Pero el director ecuestre no silbó según la costumbre y, como un autómata sonriente, la muchacha de pelo obscuro comenzó, allá en las alturas, la parte más difícil de su actuación. Se paró de cabeza y luego extendió las piernas y los brazos.

—Fíjese —murmuró Hap, pero la recomendación era innecesaria— ¡y escuche! Si Leo Dawes comienza a tocar otra pieza de música…

—Ya sé —dijo Howie Rook—; si inicia “Barras y Estrellas”…

—No —corrigió Hap—, esa es la tonada del desastre, significa que las furias del infierno se desatan, algo así como un ciclón. En casos como éste, toca lo que llamamos la “canción del pollo” —Hap Hammet hablaba casi para sí mismo— y ¡ahí está!

La música improvisaba una melodía misteriosa, en un esfuerzo por mantener el compás y seguir el ritmo caprichoso de la muchacha que lo estaba perdiendo, ¡que lo había perdido! Entonces sucedió, tal como Rook lo presintiera desde el comienzo. Parecía que todo se desarrollaba filmado en movimiento lento, en un instante que se hubiera quedado inmóvil fuera del tiempo. Repentinamente, Mary Kelly, sola, allá arriba, sufrió una confusión terrible. Se tambaleó y luchó por recuperar el ritmo perdido, pero se inclinaba cada vez más…; asió desesperadamente el trapecio con ambas manos…; lo logró, para soltarlo de nuevo y pareció que se quedaba allí suspendida en el vacío.

—¡Vamos allá! —gritó Hap Hammet precipitándose en la pista. Rook lo siguió con la rapidez de una flecha y como si tuviera alas en los pies, a pesar de los zapatos pesados y estorbosos. Sólo pudo ver a la muchacha que se precipitaba hacia abajo…

Pero mucho más rápido aún fue Gordo, el hombre todo músculos, que surgió de las sombras de la entrada opuesta, vestido con ropa de calle. Saltó ligero dentro de la pista, y en un impulso desesperado, asió a medias el cuerpo que caía; los dos rodaron sin sentido por el suelo como una masa informe y permanecieron así.

Howie Rook, el bravo caballero, yacía boca abajo como a tres metros de distancia, medio cegado por el aserrín dentro del que ignominiosamente se precipitara cuando uno de sus enormes zapatos se atoró en el borde de la barrera de la pista, haciéndolo saltar por encima.

Trató de levantarse y acudir en auxilio de la muchacha que yacía convertida en una mezcla de miembros blancos y ropas de fantasía manchadas. No pudo hacerlo, porque de pronto Hap Hammet y los otros payasos se echaron sobre él.

—¡Quédate quieto, estúpido! —dijo Hap furioso.

Y con fingida aflicción, sacaron al malogrado héroe de la pista tirándolo de los talones.

—Pero…, pero usted dijo, ¡vamos allá! —protestó Howie Rook débilmente cuando lo dejaron levantarse.

Los otros payasos habían regresado a la pista para continuar su número, pero Hap se quedó meneando la cabeza.

—Quise decir: vamos allá “a trabajar” —explicó casi fastidiado—. Cuando ocurre un accidente, corresponde a los payasos entrar rápidamente y distraer a la multitud, ¿comprende?

Ya para entonces se habían llevado en camillas a Mary Kelly y a Gordo; el director había silbado de nuevo y el circo continuaba su ritmo natural casi como si nada hubiera pasado. Hap volvió para hacer su siguiente recorrido él solo, luego regresó al camarín y encontró a Howie Rook sentado afuera de él, en su silla de lona; parecía desconsolado.

—Siento tanto haberlo hecho mal —exclamó Rook.

Hap lo miró compasivo.

—Como payaso no será usted un éxito, amigo mío, pero es un hombre cabal. Ya no se preocupe, se lanzó usted en una forma admirable, y a estas horas, la mayor parte del auditorio piensa que era parte del número y la caída de la muchacha, también…

—Quisiera saber si… se hizo mucho daño.

Hap Hammet se encogió de hombros.

—Ya lo averiguaremos después; la enfermera no permite que entre nadie hasta que venga la ambulancia; no está en nuestras manos. Entre tanto, distráigase mirando esto.

El histrión subió ágilmente las escaleras del camarín y bajó con un puñado de programas amarillentos y ajados y un libro de recuerdos. Se los extendió a Rook.

Rook no las tenía todas consigo, pero abandonando sus tareas de histrión, se sentó y se dedicó a observarlos durante media hora. Por fin se oyó el eco distante de la música del desfile final y los payasos regresaron corriendo para quitarse la pintura. A Rook se le figuró que lo miraban condescendientes… y parecían más cordiales que antes. Bozo hasta se detuvo para decirle:

—Enséñeme a caer boca abajo, alguna vez; es un éxito.

Por último llegó Hap Hammet y se dejó caer en su silla.

—¿Tuvo suerte? —se informó.

—No estoy seguro —admitió Rook lentamente—. Tal vez, sólo tal vez, en este programa antiguo.

Arqueó las cejas sobre las hojas amarillentas y finalmente extendió una doble página de fotografías titulada: “Bellezas del Circo Máximo… Un mensaje de hermosura para 1947”. Había una fila de muchachas que ocupaba la página, todas con trajes adornados y peinados fantásticos.

—Podría ser ésa, la tercera de derecha a izquierda —dijo señalándola—. No puedo estar seguro. En una fotografía en blanco y negro, no se advierten los ojos verdes.

—En realidad, los ojos verdes no existen —le dijo Hap como si tuviera mucha experiencia sobre el asunto—, es un cierto matiz de azul que refleja el verde; por eso algunas muchachas lo usan tanto. Pero aguarde un minuto. —Se fue y, casi al instante, regresó con un vidrio de aumento—. Se lo pedí prestado a Jerry, el vigilante de la colección de fieras; en sus ratos perdidos, compone los relojes de los empleados.

Ambos se inclinaron sobre la fotografía.

—Hummm —murmuró Howie Rook—; podría ser ella, con el pelo más claro y quitando unas libras de peso aquí y allí…

—Se llamaba Bunny… no, Burbuja no se qué —le dijo Hap—; tal como la recuerdo era una chica monísima. Pero en ese año me casé y no me ocupé de rondar a su alrededor. Espere… Bozo perdió la chaveta por ella y tal vez tenga su retrato. Es de esos idiotas que los conservan.

Una vez más fue Hap dentro del camarín, se abrió paso hasta el fondo y unos minutos después regresó triunfante con una fotografía más grande que el pliego de una carta.

—Bozo quiere que se la devuelva —dijo—: ésta es la muchacha que él conoció con el nombre de Burbuja. ¿Encaja bien?

—Creo —dijo Rook después de mirarla— que encaja como la pata de un pato en la tierra mojada.

La muchacha que aparecía en la fotografía era una chica curvilínea, muy bonita, de pelo castaño; con el brazo desnudo rodeaba el cuello de una enorme tigre soñolienta echada sobre una silla. De espaldas a la cámara, se veía un hombre alto y delgado con botas y pantalón de montar y un látigo en la mano.

—¡Ésta es “Gladys”! —exclamó Howie Rook.

Hap parecía intrigado.

—No, la conocíamos por Burbuja, estoy seguro.

—Me refiero a la tigre. Sí, juraría que ésta es Mavis McFarley tal como se veía hace ocho o diez años —miró a Hap—. ¿La recuerda usted bien?

—La opinión general acerca de ella decía que era una “ficha” —le informó Hap Hammet—. En aquel año quisieron añadir al circo un toque de “vaudeville” y contrataron coristas en Broadway para que pausaran sensación. Ella era una de ésas; pero las mantenían completamente aparte del personal, como si perteneciendo al circo, a la vez estuvieran fuera de él. Burbuja no era buena bailarina, nada más muy fotogénica y se veía muy bien en cualquier traje o casi sin traje. Recuerdo que en los desfiles la asustaba cabalgar en un elefante y hasta en un caballo.

—¿Y en cuanto a sus amoríos? —quiso saber Rook—. Ya veo que el capitán Larsen le permitió retratarse con su tigre consentido. ¿Fue él, por casualidad, su amigo íntimo?

Hammet se encogió de hombros.

—Nunca lo supe… y esas cosas trascienden rápidamente entre la gente del circo. Claro que como hay la amenaza de una multa considerable si uno tiene amoríos con un miembro del personal, cuando eso llega a suceder, se mantiene en el mayor secreto. Pero no, tengo la impresión de que Burbuja puso los ojos mucho más alto, no en un domador de fieras: se exponen a riesgos constantes y no hay compañía que los asegure.

—¿No se fijaría en el señor Timken?

—Corrió el rumor de que fue alguien más alto todavía. Decían que tenía el propósito de convertirse en la señora de John Rowland, Jr.; pero el gerente general no es una presa fácil: se deshizo de ella y se casó con una actriz francesa que conoció en uno de sus viajes en busca de nuevos talentos. Por lo que me acuerdo, a Burbuja le gustaban todos los muchachos, especialmente los que la podían ayudar en su carrera. En aquella época yo desempeñaba un número cómico de magia durante la temporada de descanso y ella andaba detrás de mí para que le permitiera actuar de partiquina; pero mi esposa no lo hubiera soportado. Cuando terminó aquella temporada, supe que Leo Dawes, que en aquella época estaba soltero, la llevó a Nueva York a dar una vuelta y la presentó a un tipo que maneja una de las principales agencias de modelos; era lo que ella quería.

Howie Rook parecía pensativo y continuaba hojeando los programas antiguos.

—Aquí veo muchas caras conocidas. La mayor parte de las personas se han conservado muy bien; pero por lo que se puede apreciar, el capitán Larsen ha cambiado mucho con los años, aunque en las fotografías siempre da la espalda a la cámara.

A Hap le hizo gracia la observación.

—Claro, señor, si a usted le tomaran una fotografía en compañía de siete tigres, ¿hacia dónde miraría, al lente o a ellos?

Aquella reflexión era sensata y Rook quedó conforme. Siguió mirando y luego dijo:

—A propósito, quiero preguntarle algo: ¿por qué me hizo una seña cuando me disponía a prestar unos cuantos dólares a Olaf Klipp, para que pudiera tomar parte en el partido de “poker”? Pensé que era una buena oportunidad para congraciarme con él, especialmente porque al principio, cometí el error de llamarle “Hijito”.

—¿Congraciarse con él? —comentó Hap—. Le sería más fácil hacer amistad con una cebra. Muchos de los enanos son tipos raros.

—No todos —se obstinó Rook en afirmar—, Maxie Kelso me simpatiza. Una vez, en Hollywood, le hice una entrevista al “Pequeño Willy”; fue el protagonista principal de una película del Oeste en la que todos sus personajes eran enanos; los vaqueros y los bandidos cabalgaban pequeños caballos Shetland; pues bien, era tan normal como cualquier persona. Cada año me manda una tarjeta de Navidad, del tamaño de una estampilla postal.

—Me figuro que todos se conducen normalmente, si usted los trata como personas mayores. Como le decía, si alguna vez le presta dinero a Olaf, despídase de él para siempre. Tiene comprometida toda su paga por el resto de la temporada.

—¿Deudas de “poker”?

—“Poker” y dados; pero principalmente los caballos. Olaf tiene un sistema para apostar: apuesta al favorito y dobla la apuesta en cada carrera hasta que logra ganar. La desventaja es que si empieza usted con una apuesta de dos dólares en la primera carrera y sus caballos no llegan a la meta, en la octava carrera ya arriesga usted más de doscientos cincuenta dólares. Para colmo de sus desventuras, Olaf ha perdido el seso por Mary Kelly y le manda orquídeas blancas y otras cosas. A los enanos les encantan las muchachas altas, a veces hasta se casan con ellas. Claro que la Kelly se ríe de él.

Aquel relato removió un recuerdo en la mente de Rook y en el fondo de su corazón deseó que Mary pudiera reírse de nuevo; luego volvió al asunto que le preocupaba y dijo lentamente:

—Olaf ha trabajado aquí durante muchos años, ¿estaba ya en 1947?

—Mucho antes —le dijo Hap—, ¿por qué?

—Me preguntaba si no molestaría también a la muchacha a quien usted llama Burbuja.

—Tal vez; ella coqueteaba constantemente y el hombrecillo tiene complejo de Don Juan; se cree que las mujeres lo consideran un don celestial.

Rook le dio las gracias y se dedicó a la complicada tarea de quitarse el maquillaje de payaso; resultaba cien veces más difícil que ponérselo; pero finalmente se vio vestido con ropa de calle y salió en busca de Speedy Nondello, el oráculo local. Ella podría saber algo o, en todo caso, averiguarlo.

La encontró en la avenida central, reparando sus fuerzas con un copo gigantesco de algodón de azúcar.

—¡Hola! —le dijo—, ¿quieres hacerme dos pequeños favores? Ve a la enfermería, o como aquí la llamen, e infórmate cómo está Mary Kelly… y Gordo.

—Ya lo sé —respondió Speedy—: se los llevaron al hospital de Playa Vista. Están vivos.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Rook—. No se te escapa nada de lo que sucede aquí, ¿eh?

—No —admitió ella con una sonrisa—, hasta lo vi haciendo el papel de héroe.

—Mu… muchas gracias —Howie tragó saliva—. Tal vez puedas ayudarme en algo más: conoces a todos en el circo y andas por dondequiera. ¿Has notado que alguien, cualquiera de todos, se conduzca de un modo diferente desde el jueves pasado, cuando desapareció de aquí el señor McFarley? Piénsalo bien, es muy importante.

Ella lo pensó muy bien y dijo:

—¡Sí!

—¿Quién?

—Casi todos —afirmó Speedy—; parece que todos sintieron cierto alivio.

Dio unas palmadas a la chica en la cabeza y caminó lentamente… pero ella echó a andar a su lado.

—¿Usted es policía, verdad? —preguntó Speedy repentinamente.

—¿Qué? —Rook se paró en seco.

—No se preocupe, yo no lo diré a nadie.

—Gracias —respondió secamente Rook.

—Y al señor McFarley le sucedió algo y usted está trabajando en el asunto, ¿no?

—¿Por qué piensas eso?

—Por muchas cosas. Ya dijo usted que a mí no se me escapa nada de lo que sucede aquí —se acercó a Rook—: no diga que no se lo aconsejé, pero, ¿por qué no platica con Tom Reale?

—¿El cartero?

—No es precisamente el cartero.

—Sí, ya lo sé. Es el corredor de apuestas…

Los ojos negros brillaron de gozo.

—De todos modos, hable con él; pero no diga a nadie que yo le dije que lo hiciera. Ahora tengo que correr, porque si no, me quedaré sin comer.

Lo miró en forma enigmática, dio dos volteretas y regresó a la avenida principal.

Howie Rook se quedó largo rato mirando cómo se alejaba. Era evidente que la traviesa pilluela trataba de decirle algo más, pero no podía, o no se atrevía, a traducirlo en palabras. Bueno, en aquellos momentos una pista era mejor que ninguna. Se lanzó en busca de Tom Reale.

—Probablemente ande cerca del vagón plateado —sugirió Max Kelso; pero Reale no estaba allí.

—Tal vez esté en su oficina —dijo Bozo, el payaso alto, que devoraba un plato enorme de salchichas y col agria—. Queda atrás de los camarines de la gente menuda.

Rook sabía que se refería a la tienda alargada donde estaban los fenómenos, que quedaba a un lado de la avenida central.

Por fin encontró la “oficina”: era una barraca pequeña adosada a otra mayor; después de inclinarse y hacer contorsiones por entre una serie de cuerdas y aparejos circenses llegó a la entrada. Antes de franquearla, pronunció en voz alta y en tono interrogante el nombre de Reale. Se escuchó el ruido que hacía un cajón del escritorio al cerrarse rápidamente; cuando entró. Tom Reale estaba inclinado hacia adelante, dándole sonriente una bienvenida no exenta de sorpresa y curiosidad.

—¡Oh!, es usted. Pase y siéntese.

Rook se sentó sobre el catre que, además del escritorio la silla y un cofre, constituía todo el mobiliario de aquel pequeño reducto. Le pareció que Reale había dado cuenta de una botella de licor y para confirmar sus suposiciones la vio frente a él sobre la cubierta del escritorio en unión de una latita de aceite, trapos y otros utensilios que se usan para limpiar las pistolas.

—¿Qué le trae por aquí, amigo?

—Esta mañana, cuando me trajo hasta aquí, me ofreció enseñarme su colección de estampillas…

—Claro, claro que se lo ofrecí.

Casi se tropezó con la prisa de acercarse al cofre y sacar de él un enorme álbum cuyas pastas imitaban piel.

—No es precisamente una colección —se disculpó Reale—: a mí no me interesan las estampillas raras y antiguas que buscan los auténticos coleccionistas; mi propósito es reunir una serie completa de sellos de correo que tengan impreso el nombre de alguna moneda. Porque casi todos los países del mundo tienen nombres diferentes para sus monedas, ¿ve usted? Se me figura que le parece una afición tonta…

—Absolutamente no —dijo Rook—. Me preguntaba…

—Tonta o no, me proporciona muy buenos ratos. Aquí tiene usted una de dos rupias. ¿Sabía usted que en la India hay rupias y annas? Yo no lo supe hasta que tuvimos aquí a un indio encantador de serpientes. En Polonia se llaman groszys…

Howie manifestaba un gran interés.

—Austria tiene coronas, ¿ve? Una temporada estuvo aquí un danés con los caballos y recibía mucha correspondencia; pues bien, las monedas de Dinamarca se llaman “ores”. ¿Quiere tomar conmigo una copita?

Sin esperar la respuesta de Rook sacó de su cofre una botella y llenó dos vasitos hasta el borde.

Howie dio las gracias, tomando el vaso que no podía rehusar, sorbió ligeramente el contenido, y aguardó una oportunidad para vaciar el resto detrás del catre.

—¿Nunca tuvo ocasión de mostrar su colección al señor McFarley, el huésped que estuvo aquí la semana pasada?

Reale no parpadeó siquiera.

—No. Ese tipo estaba muy ocupado con su librito de notas. Aquí tiene usted una del Japón de veinte yens y otra de Italia de dos liras.

—No hay dracmas. ¿Nada en absoluto de Grecia?

—No; como ya le dije, los griegos son muy listos para trabajar en esto, y si lo hacen, son analfabetas.

—¿Tampoco tiene de los países limítrofes de Grecia? ¿Albania quizá…? ¿O Yogoslavia, o Bulgaria?

—Nada de eso. Como iba diciendo, en Rumania se llaman leis y en España céntimos…

—Es curioso que McFarley no regresara el jueves para retratarse con los compañeros, ¿no es así?

Tampoco esta vez hubo reacción perceptible, a no ser un leve suspiro de impaciencia por la interrupción.

—Probablemente ya estaba harto. Es pesado desempeñar el papel de payaso: los muchachos apostaron a que usted no duraría dos días. Aquí tenemos ahora Francia y Bélgica: las dos tienen francos; esta es alemana y me la dio Bozo; las monedas se llaman pfennings; en Hungría hay fillers y pengos. Esta tan bonita de diez fillers me la obsequio el capitán Larsen; un día de estos conseguiré que Olaf me regale una de pengos, pero el bastardo ése cree que sus sellos valen dinero y la plata lo vuelve loco.

—Precisamente estaba pensando… —insistió Rook de nuevo.

—Sí…, oh, su vaso está vacío. Vamos…, lo necesita después del aterrizaje que hizo esta tarde.

Volvió a servir una ración generosa de licor y vació la suya de un trago.

—Fue usted algo sensacional —observó—. Si la Du Morid se recupera de esto, le agradecerá mucho el esfuerzo que hizo por ella. ¿Anda usted tras de la muchacha?

—¿Por qué…? —Inició Rook una pregunta.

—Porque si es así, apártese de los callejones obscuros. Gordo es un personaje impetuoso.

—Y lanza puñales, según entiendo.

—No lo hace tan mal. En la primavera pasada tuvimos una especie de torneo. A Gordo lo derrotó Leo Dawes, y a éste, Hamilton, el capataz de la cuadrilla de negros; pero el mejor, fue Tommy Thompson, el jefe de utilería. De todos modos, no me gustaría que Gordo me tuviera mala voluntad: esos sicilianos…

Rook asintió. Era evidente que Gordo resultaba sospechoso. Luego preguntó a Tom en forma descuidada:

—¿Ha estado usted durante muchos años en el circo?

—En la próxima primavera cumpliré diecinueve años, ¿por qué?

Reale levantó la botella, vio que el vaso de Rook continuaba lleno y se sirvió más en el suyo.

—A lo mejor recuerda a una amiga mía…, he olvidado su apellido, pero la llamaban Burbuja; trabajaba como corista y bailarina, creo que estuvo aquí en el 47.

—Claro que me acuerdo de Burbuja —dijo Reale después de pensar un poco—. Era muy bonita, decían que hacía cuanto podía por subir muy alto, ¿por qué?

—No sé por qué le pregunto por ella.

Se las había ingeniado para que el contenido del segundo vaso de ginebra corriera la misma suerte del primero y como Reale intentara servirle de nuevo, lo inclinó hacia atrás y se levantó.

—Debo irme o ya no podré comer. Gracias por enseñarme su colección. Ya le dije que yo también me dedico a eso.

—Pero ¿reúne estampillas?

—No —decía mientras abría la cortina de la entrada—. Colecciono recortes de periódicos…; principalmente reportajes de “asesinatos”.

Dejó vibrando aún el eco de la palabra siniestra y abandonó la barraca con la seguridad de que lo único que había averiguado eran los nombres de muchas monedas extranjeras de poca cuantía.

Las sombras invadían ya la avenida central. Seguramente que en el comedor del circo ya habrían terminado de servir la comida…; iría al pueblo a buscar algo, ya que, de todos modos, tenía allí una misión que cumplir.

Antes, se detuvo en el lugar donde se encontraban las jaulas de los animales, que a esas horas se hallaba desierto, para charlar con “Biddy”. Sentía necesidad de dirigirse a un oyente amistoso que no pudiera repetir lo que él dijera.

El simpático animalillo lo recibió con un beso: al parecer, tenía la buena memoria que erróneamente atribuyen a los elefantes, porque no hizo ningún intento de tomar la pistola aunque se paró semiinclinada. Hizo muecas y simuló charlar con él, luego lo obsequió con el repertorio de piruetas en las argollas.

Sobre la puerta del carro-jaula se veía el candado colgando abierto de la aldaba y Howie tuvo que resistir el impulso de abrirla. “Biddy” daba a entender cuánto le gustaría salir de allí para romper la monotonía de su encierro.

—“Biddy”… ¿por qué se matan las gentes?

El orangután erguía la cabeza como si quisiera comprender.

—Lo hacen por codicia o por ganar algo; movidos por el temor o los celos. En nuestro misterio bulle un poco de todo eso, ¿no?

“Biddy” saltaba en un vano intento de expresar conformidad.

—Por lo que yo sé, los monos no se matan entre sí. Ni se casan ni se divorcian, ni discuten por cuestiones de dinero; tampoco toman pólizas de seguro, ni guardan periódicos o escriben libros. Simplemente corren, duermen, hacen el amor y se balancean entre los árboles, pero también son animales irracionales. No saben otra cosa. Adiós.

Obsequió a “Biddy” con una barrita de chicle; ambos se enviaron besos por entre los barrotes de la jaula y Rook se alejó de prisa.

Logró que un auto lo llevara a Playa Vista y se bajó en el hospital del lugar para informarse del estado de Mary Kelly du Mond. Era un hospital pequeño, muy limpio y pulcro; en el escritorio del vestíbulo estaba una enfermera que lo trató cordialmente. Hasta se sorprendió cuando le dijo:

—Si usted gusta, puede pasar a ver a la señorita Kelly unos cuantos minutos.

La encontró sentada sobre la cama leyendo un ejemplar de “Historias de amor”.

—No tenían aquí un ejemplar de la cartelera del circo —explicó Mary—. Es usted muy amable en venir a verme, pero nada se me rompió. Gordo también está ya tranquilo. Acérquese más.

Cuando lo tuvo a su alcance, le tomó la cabeza e inclinándola hacia ella, lo besó en la boca.

Siguió una pausa, durante la cual, Howie Rook trataba, lo mejor que podía, de recobrar tanto el aliento como la dignidad. Ella dijo a modo de explicación:

—Eso es por tratar de cogerme cuando me caí.

Rook estaba ruborizado como una colegiala.

—Sí, aterricé boca abajo en forma espectacular y me cubrí de gloria y aserrín.

Pero ella tenía los ojos húmedos.

—Es una de las cosas más gratas que me han pasado… Yo…, yo…

—“Biddy” le manda su cariño —la interrumpió rápidamente Rook.

—Apuesto a que me extraña. Después de la función siempre voy a visitarla y le llevo un plátano o una manzana. A veces, cuando nadie nos ve, hasta la saco de la jaula y la llevo a dar un paseo; una vez me acompañó a dar una vuelta en un taxi; ¡cómo le gustó!; ¡es una verdadera muñeca!

A Rook le parecía que Mary Kelly parecía una muñeca, con aquel camisón adornado y los rizos negros formando una aureola que contrastaba con la blancura de la almohada…, aunque tenía un ojo azul y el otro azul y negro.

—Me alegro que no esté muy lastimada —le dijo—; si puedo traerle alguna cosa…

—No —respondió la muchacha suavemente—, soy muy correosa y no tiene caso que siga aquí. Probablemente regresaré allá mañana; durante algunos días no podré trabajar en el trapecio, pero ya se encargarán de asignarme algunos números de exhibición o cosa así. Nunca me hubiera caído tan tontamente, si no hubiese pasado la noche sin dormir y… tan preocupada.

—¿Preocupada por qué? —interrogó Rook—. ¿Gordo?

Ella afirmó con la cabeza y suspiró.

—Nos vio anoche juntos en el café y cuando regresé al carro dormitorio me estaba esperando. Parecía medio loco: me estrujó y me sacudió, ¡hasta intentó matarme y matarse! Pero no tiene derecho de portarse así: nunca he cometido el error de aceptar una sola de sus invitaciones para salir juntos a bailar, ni nada de eso. No tiene por qué sentirse así…

—¿No?

—¡No! Lo cree usted, ¿no? Si hay algún sentimiento es sólo de parte suya. Oh, le agradezco mucho en verdad por…, bueno, por salvarme. Pero sólo eso. Y como decíamos la otra noche, nadie sabe lo que pasa dentro de la cabeza de Gordo; a veces me asusta. Esta mañana me sentía tan trastornada que hasta fui y compré una pistola para protegerme… aunque ni siquiera la sé usar. Después de eso, se le ocurrió ausentarse de la función, dijo que ya estaba harto; solamente que no pudo evitar quedarse por allí para ver lo que me pasaba si no lo tenía abajo para cuidarme; quizá pensaba que me dominaría el miedo de subir y balancearme allá, o a lo mejor esperaba que me arrodillara ante él para pedirle que cambiara de opinión. Bueno, pudo resultar bien…, excepto que… —la muchacha guardó silencio.

—Gordo no es lo que parece —dijo Rook con precaución—, aunque podemos alegrarnos de que estuviera allí.

—Sí, debemos estar contentos —ella dudaba y luego dijo en forma cordial—: También me alegro de que “usted” estuviera allí. He estado pensando…

—Pensando, ¿en qué?

La muchacha sonrió y entrecerró los ojos.

—Muchas cosas. Tal vez… que los hombres entrados en años son los mejores. Mucho más dignos de fe y confianza; pueden dar seguridad a una muchacha como yo…

Howie Rook se incorporó rápidamente.

—Querida amiga: debo ir a Los Santelos a retractarme públicamente. Tengo que decir a los policías que quizá ellos tengan razón y yo no, porque los aficionados no pueden ser más listos que las autoridades. Aunque conservo vagas esperanzas.

—Yo también las tengo —dijo suavemente Mary, sin darse cuenta de lo que él traía “in mente”.

Rook se despidió de ella en forma no muy paternal y abandonó el hospital preguntándose si no se estaría metiendo en honduras: “No hay mayor tonto que un viejo tonto”, se decía mientras esperaba que la camarera de la “Gruta” le trajera su bistec.

Pero por lo pronto, con el sabor del lápiz labial de Mary Kelly en la boca, Howie Rook se sentía un joven de veintiún años.

CAPÍTULO IX

“Lo que un hombre puede inventar, otro lo puede descubrir” —dijo Holmes.

Sir ARTHUR CONAN DOYLE

CAPÍTULO IX

Aquella noche regresó Howie Rook al circo, abrumado por un cúmulo de negros pensamientos. Abrigaba la certeza de que Mary Kelly du Mond tenía puestos los ojos en James McFarley, había ido con él al Club Polar (¿cómo, si no, hubiera sabido que se trataba de un club nocturno?) y estaba invitada a la fiesta de la noche trágica. Lo mismo que los demás invitados, al llegar había encontrado el departamento a obscuras con la puerta cerrada y, por precaución, guardó silencio.

¿O acaso logró entrar? ¿Pudo haber descubierto que sus ingenuos sueños de ser la señora de McFarley se deshicieron como una burbuja de jabón? Aquella mujer a todas luces inocente, resultaba, con su aire infantil, la más peligrosa de todos.

Meditando a fondo sobre aquella posibilidad, surgían otras igualmente incomprensibles. Gordo y el enano Olaf pretendían ser dueños de la espléndida y adorable muchacha. Si alguno de los dos se había convencido de que la perdía para siempre por culpa de un advenedizo como McFarley…

La misma Mavis era otro enigma. Era muy posible que durante la temporada que estuvo en el circo hubiera jugado con los sentimientos, empleando un eufemismo, de alguno de los empleados del circo, y éste se hubiera encontrado con ella mientras el espectáculo permaneció en Los Santelos, enterándose de que, en virtud de la separación legal, ella estaba de nuevo en circulación; tal vez su entusiasmo hubiera sufrido un descalabro repentino, al saber que McFarley intentaba la reconciliación. ¿No era posible que aquel hombre cualquiera de los que estaban en el circo durante la única temporada de Mavis, hubiera resuelto arreglar las cosas él mismo, eliminando al marido?

Parecía descabellada la suposición, pero Rook sabía muy bien que el crimen nunca es una cosa sensata. Los criminales viven fuera de la realidad, de otro modo no arriesgarían su propia vida para quitársela a otro.

Y ¿aquella leyenda del “hombre funesto” y el fatídico librito de notas en el que tenía puestas tantas esperanzas? McFarley tenía propensión a ser asesinado, como algunas personas la tienen para sufrir accidentes. “Una multitud de sospechosos”, se dijo Rook.

Cuando se encontró en el “callejón de los payasos” se puso en manos del amigable Maxie, que lo maquilló concienzudamente; pero él tenía la cabeza en otra parte. Suspiró.

—Maxie, ¿cuánto tiempo lleva aquí?

—Desde el primer año —respondió el enano—; ¿por qué?

—¿Se acuerda de una chica que se llamaba Burbuja no sé qué; corista y bailarina en, más o menos, 1947?

Maxie meneó la cabeza pensativo.

—No sabría decirle —dijo casi en tono de disculpa—. Me casé con una chica de mi tamaño que conocí cuando trabajé en otro circo. Pusimos nuestra casita en Florida; todo estaba hecho de acuerdo con nuestra estatura, excepto el cuarto de los niños. Nuestros dos muchachos miden casi dos metros; el mayor, juega fútbol en el equipo de Sarasota.

—¡Qué interesante! —comentó Rook—. Bueno, si no la recuerda…, ¿qué tan hábil es usted para lanzar puñales?

Maxie parecía intrigado, luego hizo una mueca.

—Soy muy torpe, no es mi fuerte. Sin embargo, si usted puede hacerlo, es un buen número. Alguno de los otros lo hacen. ¡Debería ver a Olaf!

—¿Conque es listo con los cuchillos?

—Uno de los mejores. ¿Por qué?

—Sólo quería preguntar —dijo Rook lentamente.

Se puso el traje ridículo de payaso, incluyendo los zapatos descomunales, y esperó sentado en la silla de lona hasta que llegó Hap Hammet que se pintó y arregló en menos de cinco minutos; bajó pisando fuerte en los escalones y diciendo que ya era hora de empezar.

Cuando se dirigían a la entrada de la pista, Rook se fijó que iba delante de ellos el pequeño Olaf con su traje de policía.

—Quisiera saber —interrogó Rook— si ese tipo diminuto tuvo algún lío con la muchacha a quien usted llama Burbuja.

—Si no lo tuvo, sería un milagro. Los enanos sienten ese impulso irresistiblemente, son personas adultas con excepción del tamaño. Algunos lo sobrellevan bien, como Maxie. A veces fermenta, por ejemplo en Olaf. Pero la mayor parte de ellos se empeñan en demostrar que en el amor son tan buenos o mejores que cualquiera.

—Sí, eso veo —comentó Rook. Se encontraba detrás de las cortinas de la entrada esperando la señal de la música.

—Los enanos son extremosos en sus sentimientos —siguió diciendo Hap— aman y odian profundamente. Allí está nuestra música, compañero. ¡Vamos allá!

Al compás de la marcha entraron corriendo a la pista y con ellos “Cordelia”, actuando como toda una pequeña actriz; Rook desempeñó su parte mecánicamente, ejecutando los movimientos convenidos de antemano, pero su mente se encontraba, muy lejos.

Saltó a través de los aros, corrió alrededor de la pista, siguió a Hap Hammet y a “Cordelia”, tomó aliento en los intervalos…, pero su mente era una caldera en ebullición.

Por fin, aquello terminó. Sintió cierta satisfacción al usar su propio cubo, la toalla y el jabón que comprara, para quitarse la pintura.

—Ya le ha encontrado usted el modo —dijo Maxie en tono aprobatorio.

—Perdí cinco dólares por su culpa —dijo amargamente Bozo mientras se disponía a quitarse el maquillaje—: aposté con Tommy Thompson a que usted no duraría más de cuatro funciones. Es más tenaz de lo que parece.

Eso mismo deseaba Rook fervientemente. Declinó la invitación que le hacía Hap Hammet para reunirse más tarde a cenar en la ciudad.

—Creo que me quedaré rondando por aquí.

Se dejó caer en la silla de lona y encendió un cigarro. Rápidamente, el camerín se fue quedando vacío; los histriones, convertidos en gentes ordinarias, vistiendo “traje de calle”, salieron con rumbos desconocidos. Por fin se quedó solo.

En los rincones apartados comenzaron los inevitables partidos de “poker” y las apuestas con los dados. Tom Reale, con un cigarro entre los labios, iba y venía haciendo señas amistosas al pasar. El circo descansaba y todo estaba tranquilo, sólo se escuchaban de vez en cuando los rugidos de los tigres, la risa tonta y maligna de las hienas y el barritar petulante de algún elefante joven.

Howie Rook seguía esperando. Eran casi las once cuando se levantó lentamente de su silla, apagó el cigarro, se puso un par de guantes y comenzó a caminar; lenta y suavemente.

Primero se acercó a los camarines de los enanos que quedaban debajo de las graderías, adonde se desarrollara la partida de “poker” en la que había participado. Las luces estaban apagadas, pero sacó del bolsillo una lámpara pequeña y la encendió.

El cofre anticuado de Olaf estaba cerrado, pero cedió fácilmente a la presión de un clavo encorvado. En cuanto Rook levantó la tapa, se encontró frente a frente el rostro de Mavis McFarley; su fotografía estaba adherida en el interior. Era una Mavis más joven y más bonita; la dedicatoria decía: “Siempre y siempre. Burbuja”.

Alrededor estaban pegadas las fotografías de otras muchachas; era evidente que Olaf era un Don Juan o intentaba serlo. Dentro del cofre había trajes, ropa en general, historietas cómicas y muchas otras cosas, pero ni un solo cuchillo.

Rook bajó con cuidado la tapa del baúl y lo cerró con la palma de la mano.

Salió de allí para continuar su tarea. Ya sabía, aunque vagamente, cuáles eran los camarines de los artistas del circo; su próximo registro sería en las pertenencias de Tommy Thompson, el jefe de utilería. Allí no había trajes, naturalmente, sólo una muda de pantalones azules y camisas, además de un juego de cuchillos, todos muy usados. Se parecían mucho al que Howie Rook tenía en su bolsillo, con la punta cuidadosamente envuelta en cartón; pero el juego parecía completo tal como estaba. Continuó la busca; sabía que el capitán Larsen tenía su cubículo dando vuelta a la tienda principal, no lejos de donde sus fieras estaban enjauladas y ya dormidas, con excepción de alguna que ocasionalmente roncaba, probablemente “Gladys”. Se cercioró de que nadie lo seguía, hizo a un lado la cortina de la puerta y entró; allí fallaron sus pesquisas: el cofre tenía doble cerradura y las maletas también; él no era un cerrajero ni mucho menos…, pero en el poste de la tienda había un blanco de papel marcado con las puntas de los puñales; era evidente que Larsen, como tantos de sus compañeros, amenizaba sus ratos perdidos con ese antiguo pasatiempo.

De nuevo surgía la sospecha. Rook salió al exterior, observando con cuidado para ver si no lo seguían, y se dirigió a las tiendas más pequeñas, que quedaban alrededor de las cuadras. Como Gordo desempeñaba también actividades ecuestres, debería tener por allí su base de operaciones. Un lento proceso de eliminación lo llevó al lugar preciso; allí estaba la maleta de Gordo, debajo de sus uniformes. Sin consideración, forzó el cerrojo y encontró un arsenal de artefactos para deportes: camisetas, aparatos para hacer gimnasia, equipo para zambullirse y un juego de puñales: eran de los que usaban para lanzarlos, y parecían muy gastados. Los contó cuidadosamente y eran once solamente: el juego estaba incompleto.

—¡No podría resultar tan fácil! —se decía Howie Rook, metiendo de nuevo los objetos y volviendo a cerrar la maleta.

Apagó la lámpara y caminó sigilosamente para salir del camarín; sacó la cabeza… y sintió que el cielo se desplomaba sobre él y diez mil luces brillaban en su interior: cayó boca abajo sobre el aserrín.

No supo cuánto tiempo estuvo así, horas o minutos; lentamente se incorporó…; le dolía la cabeza y tenía una protuberancia en la región occipital. Tambaleante se puso en pie y vio que a un lado de él estaba una de las innumerables estacas que servían de soporte a las muchas tiendas del circo.

No había absolutamente nadie. Estaba solo en la noche, envuelto en la niebla pegajosa que había ascendido del océano y se extendía por dondequiera. Pero los que estaban en su contra ya habían comenzado a moverse y mientras más pudiera él adelantárseles, el resultado sería mejor; cuando menos, eso esperaba.

“Todo sucede para bien”, se recordó filosóficamente Rook, puesto que estaba vivo y podía caminar. Regresó al cuarto vestidor de los payasos, y cerró la puerta con cuidado. El daño que había sufrido interiormente, se podía remediar con un par de aspirinas; después, le vendrían bien dos cervezas y ocho horas de sueño.

Salió en busca de un taxi, mirando de cuando en cuando por encima del hombro; lo encontró y se dirigió al pueblo en busca de su habitación en el hotel. Al despertar, no recordaba nada de lo que había soñado.

Aquella mañana, una niebla fría cubría la carretera que corría a lo largo de la costa; pero era aún más frío el ambiente de la oficina del jefe de la Policía adonde Rook entrara sin pedir permiso. Era evidente que Parkman no se encontraba de buen humor, ni tampoco los detectives Jason y Velie, que entraron allí acudiendo al llamado perentorio de su jefe.

—¿Es esto un velorio? —preguntó Howie Rook.

—Sí, de la dama de McFarley —admitió Parkman con amargura—. No nos atrevemos a arrestarla, ni tampoco a dejarla libre.

Rook se sentó con aire de suficiencia en el amplio sillón de cuero.

—¿Por qué no se atreven a arrestarla?

—Porque sería un error…

—¿Y la Policía nunca comete errores?

—¿Quién no? —apuntó jovialmente Velie—. Por eso ponen protectores de hule debajo de las escupideras.

Nadie le prestó atención.

—Si arrestamos a esa dama —explicó el sargento Jason—, contratará a un abogado eminente como Al Matthews y él, y él…

—Él los convertirá en el hazmerreír de todos en diez minutos —completó la frase Rook—. Si lograran un auto de formal acusación, cosa que dudo mucho…

—Pero ella es la más sospechosa —protestó Jason, cuya mente sólo sabía moverse en una dirección.

—Si fue asesinato —interrumpió Parkman detrás de la cortina de humo de su habano—, recuerden que nadie ha logrado explicar lo de la puerta cerrada. Yo sigo creyendo firmemente que McFarley disparó contra sí mismo; como le gustaba exhibirse, invitó a sus mejores amigos con la idea de que al llegar lo encontraran muerto y se ocupó de dejar todo preparado para que, por última vez, brindaran por él.

—¿Con la puerta cerrada por dentro para que no pudieran entrar? ¿Y con entremeses también? —preguntó Rook tranquilamente.

—Un hombre que comete la necedad de privarse de la vida, bien puede olvidarse de esos detalles…

—¿Y el maquillaje de payaso?

—Estaba obsesionado con el circo, ¿no es eso? A lo mejor quería morir siendo un payaso. Ha habido otros casos…

—Seguro —interumpió Rook—, desviaciones sexuales. Pobres infelices que se pintan la cara y se ponen peluca y ropa del sexo opuesto. Hace algunos años ocurrió un caso en Nueva Jersey; yo conservo el recorte. Un hombre que se llamaba Forbes o Ward, se vistió con traje de baile, medias de seda, zapatos de tacón y todo lo demás, hasta pestañas postizas y luego se ahorcó. Un caso de homosexualismo característico. Pero McFarley no era un tipo raro; al contrario, tenía una esposa joven y hermosa y aún rondaba a otras. Tengo la corazonada de que hasta había invitado a una linda chica del circo para que asistiera a la fiesta de aquella noche…; el automóvil estaba en la calle, como si pensara llevar después en él a alguien. La muchacha a quien me refiero no acostumbra beber y me ha contado que cuando va a alguna fiesta lleva consigo refrescos para evitar molestias a sus anfitriones. ¿Recuerdan que en el vestíbulo del departamento de McFarley vieron a una mujer que llevaba una bolsa con botellas que al moverse sonaban entre sí?

—Lo que tampoco prueba nada —comentó Jason—; si ella fue allí, tampoco pudo entrar.

—Mavis sigue siendo mi candidato —dijo Velie—; hay asesinas muy bonitas: tenemos a Babs Graham y a…

—Sigan mi consejo —interrumpió Rook—: no vayan a arrestar a Mavis. No es porque yo me encuentre trabajando para ella, sino porque no parece ser la indicada.

Parkman asintió.

—Ella es lista. Hasta cambió ya la versión de su supuesta coartada. Parece que mintió cuando dijo que fue al cine la noche del asesinato, porque en realidad pasó la noche en el departamento de Paul Dugan.

—Jugando canasta, seguramente —comentó Velie con una sonrisa maliciosa.

Howie Rook meneó la cabeza con obstinación.

—No me convence ese cuadro —dijo.

—Sí —asintió el jefe Parkman—, usted quiere decir que en la actualidad una mujer puede admitir que pasó la noche en el departamento de un amigo, sin perder para siempre su prestigio. Ella no tenía necesidad de mentir.

—Hay personas —dijo Howie Rook— que nacen con el hábito de mentir. Y cuando ella afirmó eso, no lo hizo bajo juramento.

—El tal Dugan tiene esposa en algún pueblo del Este y parece que aún confía en su regreso —explicó el sargento Jason—. Tal vez Mavis trató de encubrirlo. Es un cuento viejo, pero por el momento no podemos probar lo contrario.

—¿El señor Dugan lo confirma?

—No podemos interrogarlo —confirmó Parkman—. Se las arregló para burlar al que lo seguía y esta mañana temprano abordó su automóvil y se fue con rumbo desconocido, precisamente diez minutos antes de que nos dispusiéramos a traerlo aquí. No quiero decir que Mavis o alguno de sus abogados aconsejaran al hombre que se esfumara, pero lo hizo. Nosotros no tenemos motivos suficientes para iniciar su busca por medio de la radio. Si no fuera por las huellas digitales de Mavis en la funda de la pistola homicida…

—Si yo fuera ustedes, no haría mucho caso de esas huellas —dijo Rook con suavidad. En su interior, aquella discusión le proporcionaba inmenso placer—. Dicen que eran huellas antiguas. Es muy posible que mientras estuvieron casados, McFarley le enseñara a cargar y usar el arma para el caso de que ella se quedara sola y necesitara defenderse; muchos maridos lo hacen. Pudo haber cerrado el estuche y luego olvidarse de ello.

—¡No es cosa que ella hubiera olvidado! —dijo Parkman con un bufido—. ¿Por qué no lo dijo así desde el principio?

—Porque —siguió Rook sin perder la paciencia—, evidentemente, no quería admitir que era la pistola de su marido. No le convenía estar de acuerdo con nada que contribuyera a reforzar la teoría primitiva de suicidio; ella se inclinaba a creer en el asesinato por causa del seguro. Si en realidad hubiera planeado disparar sobre su marido, con toda seguridad habría revisado la pistola para ver si estaba cargada, y en ese caso las huellas serían claras y recientes en lugar de borrosas.

—Muy a mi pesar, tengo que admitir que probablemente tiene razón —dijo Parkman dirigiéndose a los dos detectives.

—No sé “hasta dónde” tengo razón. Pero no pienso informarles que tengo una pista mucho mejor que Mavis… aunque descubrí que ella también trabajó en el circo.

Se quedaron de una pieza.

—¿Mavis hizo eso? —gritó Jason.

—Claro —Rook les contó todo o casi todo lo que sabía—. Parece que durante una temporada Mavis fue la belleza del espectáculo, pero se fue en pos de algo mejor, cuando menos desde su punto de vista. Difícilmente creo que alguno de sus ex enamorados conservara latente la llama después de diez años. Puedo admitir que a estas horas estoy trabajando en algo peligroso; simplemente he seguido mis impulsos, pero preparo algo que tal vez requiera la ayuda de ustedes. Si resulta que me equivoqué, prometo no mandar otra carta a los periódicos mientras viva.

—Bueno —dijo Parkman entusiasmado—. Pero, ¿de quién sospecha usted?

—De varias personas. Alguno de los del circo ha querido alejarme, atemorizándome. No volveré a andar por allí a altas horas de la noche; tengo en la cabeza una advertencia en forma de chichón; pero no tiene sentido que trabajemos con diferentes derroteros; tal como están las cosas, me interesa más el “cómo” y el “por qué” que saber “quién” fue. ¿Por qué no dejan en paz a Mavis McFarley y quitan la censura de su teléfono?

Fue como un disparo en la obscuridad, pero dio en el blanco. Parkman masticaba el cigarro…; luego dijo: “ummm”.

—Otra cosa: creo que algunos de sus hombres vieron un hombre con un muchacho paseando un perro por la acera de la casa de departamentos de McFarley más o menos a la hora del crimen y ellos pudieron ver quién entró o salió del edificio. ¿Los localizaron y saben de qué raza era el can?

—No.

—¿Qué puede importar si el perro era pequinés o gran danés? —explotó Jason—. Un perro es un perro, y nada más.

—Ummmm —murmuró Howie Rook.

—Tal vez usted pretenda —dijo Parkman— que sigamos la pista del hombre por medio del registro canino o con los que se dedican a criar perros. Pero sería una tarea larguísima; en esa parte de la ciudad hay un perro en cada casa y en cada departamento, lo que da por resultado que todo mundo acostumbra sacarlos a pasear. A lo mejor el hombre ni se fijó en nada.

Rook se encogió de hombros.

—Probablemente no. Bueno, señores, a lo que realmente vine aquí fue a informarme del librito de notas de McFarley. ¿Han tenido suerte en eso?

Jason buscó en su bolsillo y lo sacó.

—No tiene sentido alguno —dijo—; lo hicimos examinar por todos los expertos y los directores de tres escuelas comerciales: todos están de acuerdo en que “no” puede ser taquigrafía. Es una clave secreta… o carece de sentido.

—Ya lo estudié —dijo Parkman— y me inclino por lo último.

—Una vez leí, y creo que conservo el recorte —refirió Rook—, de un hombre que viajaba como abonado en un tren de Larchmont a la Estación Central, todos los días, a mañana y tarde. Sus compañeros de trayecto tenían la impresión de que se dedicaba a componer música sobre papel pautado. Una noche, alguien llevaba a un músico famoso como invitado de fin de semana y éste miró furtivamente por encima del respaldo del asiento… para comprobar que el seudo-músico sólo escribía garrapatos.

—De lo que son capaces algunos con tal de causar impresión… —sugirió Valie.

—Pero esa no es la situación que nos preocupa —hizo notar Rook—, porque no podemos presumir que McFarley tratara de impresionar a nadie…, cuando menos con el librito, ya que a nadie se lo enseñó. Tenemos que trabajar partiendo de una teoría: que la escritura cifrada tiene significado para el que la escribe, aunque no lo tenga para nadie más. Me parece que recuerdo otro recorte de mi colección…

—¡Otra historia! —murmuró Parkman y los policías suspiraron al unísono.

—Pero este era un relato muy interesante, reproducido, si la memoria no me falla, de “El guardián de Manchester”. Se refería a un humilde clérigo inglés que hizo una hábil investigación en una de las bibliotecas de la universidad de Cambridge. Si cayera de nuevo en mis manos…

El jefe Parkman aplastó su cigarro en el cenicero como si sintiera rencor contra él.

—¿Entonces regresará a enterrarse en sus recortes y nos dejará trabajar?

Howie manifestó su conformidad y se retiró. Afuera, en el vestíbulo, miró su reloj: eran las once. Tenía que perderse la función del circo, pero el espectáculo muy bien podría pasársela sin él. Interiormente se dijo que si las cosas marchaban como creía, él tomaría parte en un número propio. Tenía en la mente una actuación que sería casi malabarismo, tal vez algo por encima de su modesta capacidad. Resultaba más fácil y más de su gusto exponer sus teorías e ideas ante una pareja de camaradas frente a una jarra de cerveza, o escribirlas a golpes sobre las teclas gastadas de su máquina de escribir. Pero, por primera vez en su vida, se había metido en un aprieto y tenía que salir de él aunque después se retirara para siempre.

Se dirigió resueltamente a casa, deteniéndose en el trayecto en un pequeño restaurante alemán para tomar un plato de manitas de cerdo y col agria. De regreso en su reducida habitación, dejó el misterioso librito de James McFarley sobre su escritorio y comenzó a buscar en sus archivos. Era una tarea bien difícil, porque su sistema se parecía mucho al de Sherlock Holmes, que guardaba sus apuntes de viaje en el Victoria y los datos de Victor Lynch, el falsificador, en el grupo de la V. Se entregó al trabajo con todo empeño: estaba decidido a probarse a sí mismo que podía ser algo más que un reportero retirado, más que un comparsa que seguía a un perro amaestrado en un número cómico de circo. Si pudiera encontrar aquel odioso y maldito recorte…

Como último y desesperado recurso, probó a buscar en la caja de zapatos que decía “Varios”… y ¡allí estaba! Se recompensó con otro tarro de cerveza obscura y leyó:

“Prensa Unida. —Nueva York, 5 de agosto. —(De El Guardián de Manchester). Cambridge. —Hoy quedó demostrado que los famosos diarios de Samuel Pepys, llamado “padre del Almirantazgo Británico”, fueron descifrados como resultado de diez años de pacientes, pero muy brillantes trabajos de investigación, realizados por un clérigo desconocido hasta ahora: El reverendo John L. Smith, rector de Great Baldock, en Herdforshire. Los diarios, considerados indescifrables durante doscientos años desde la muerte de Pepys, estaban escritos en lo que se creía un sistema particular de taquigrafía imposible de traducirse; pero revelaron sus secretos cuando el reverendo Smith descubrió, después de años de paciente busca en la biblioteca de Pepys, que se conserva en el colegio Magdalyne, de Cambridge, un panfleto olvidado titulado: Sistema Shelton de Taquigrafía, publicado en 1641. Allí estaba la clave de…”.

Faltaba el resto de la información, pero para Rook era suficiente… y desesperante a la vez, porque no podía hacer otra cosa que pensar en ello toda la tarde; se mantuvo despierto durante varias horas después de haberse acostado. Al fin se durmió y de nuevo soñó que lo perseguían los elefantes, sólo que esta vez tenían pelo negro rizado y ojos azules. Despertó y se durmió de nuevo murmurando entre sueños: “Porte pagado”.

A la mañana siguiente despertó temprano y sintiéndose bien; se puso sus mejores galas, tomó un abundante desayuno en el mostrador de la farmacia más cercana y se distrajo con las últimas ediciones de los periódicos matutinos. El asunto de McFarley ocupaba columnas enteras, había fotografías antiguas y recientes de Mavis (en otro tiempo tenía el pelo obscuro), pero en concreto no decían nada nuevo. Los periodistas de las oficinas repetían las cosas ya dichas, en forma desesperante; lo mismo que los detectives de la época actual, se contentaban con esperar sentados a que les llegaran las noticias. Todas eran frases hechas, con excepción de una declaración del jefe Parkman: decía que el caso estaba marchando muy bien y que en la oficina del fiscal estaban preparando una acusación formal.

—Puff —exclamó Howie Rook mientras arrojaba a un lado los periódicos y salía a recibir el deslumbrante sol mañanero. Sin detenerse a pensarlo, tomó un taxi que lo llevara a la biblioteca pública de Los Santelos, un edificio estilo morisco colocado en la cima de una colina; después de concienzuda exploración averiguó que tanto los libros de Samuel Pepys como aquellos que trataban de él, se encontraban, por alguna razón que sólo sabían los bibliotecarios, no en la sección de literatura, sino en la de historia. Allí explicó a un joven anémico, pero agradable, que estaba en el escritorio, algo de lo que pretendía.

El empleado nunca había oído hablar del “Sistema Shelton de taquigrafía”. Rook fue un poco más explícito.

—Podría buscar en la Universidad de Harvard —dijo el empleado en tono de duda—, pero por lo que dice, me imagino que sólo hay una copia y probablemente la tienen bajo llave en la Torre de Londres, junto con las joyas de la Corona.

Muchas gracias —dijo Rook—, pero no tengo tiempo de asaltar la Torre de Londres.

El bibliotecario acogió la broma con una leve sonrisa. Rook miró las estanterías y se retiró. Más tarde, el joven pálido se encontraba tomando el almuerzo en compañía de uno de sus ayudantes; la exigua paga los obligaba a traer de casa algo de comer en una bolsa de papel y lo tomaban sentados en la escalera del edificio.

—¿Sabe usted? —decía el joven anémico—: un tipo agradable, ya entrado en años y muy bien vestido, vino esta mañana preguntando por un libro publicado en 1641, del que ni siquiera había oído el nombre. Como no se lo pude proporcionar, anduvo recorriendo lentamente las estanterías y se salió; pero pronto descubrí que se llevó la traducción del reverendo Smith de las Cartas de Samuel Pepys. Llevo diez años trabajando aquí y en todo ese tiempo nadie se había robado un libro en esa forma. ¡Y todavía dejó una nota!

Diciendo así se la mostraba.

“Vale por un ejemplar de las Cartas de Pepys por Bright. Lo devolveré pronto. H. R.”.

—¿No le parece que no tiene sentido?

Pero el otro no le dio importancia y siguió comiendo sus emparedados de mantequilla de cacahuete.

Howie Rook estaba muy complacido del éxito de su primer delito, aunque durante toda su vida de periodista se había llevado a casa el papel, los lápices y las cintas para máquina de escribir, de la oficina; pero esa era una costumbre casi legitimada por la tradición entre los periodistas. Tomó un copioso almuerzo compuesto de almejas en escabeche y langosta en la “Gruta del Pez”. Luego fue al edificio del periódico “La Tribuna” para explorar la biblioteca y los polvosos archivos de los sótanos; eran dos de sus sitios favoritos, porque guardaban aún más recortes de los que había en su colección, aunque menos escogidos. Hizo gran cantidad de anotaciones en la hoja amarilla de papel de copia y salió de aquellas bóvedas sombrías con una nueva luz en la mirada.

Ya podía dejar a un lado su trabajo…, pero antes tenía que hablar con Mavis. Se dirigió en un taxi al hotel que ocupaba la dama: era una de esas construcciones de vidrio y metal, modernistas y pulidas hasta la exageración, que Rook no podía tragar. Desde el vestíbulo, telefoneó a Mavis; tardó bastante en contestarle y cuando lo hizo su voz sonaba helada, pero a él no le sorprendió.

—No quiero verlo. ¡No quiero ver a nadie! —dijo.

—Está bien; aunque no quiera, tendrá que hacerlo. Voy allá.

Mavis McFarley lo recibió vistiendo una bata de casa; las huellas del tiempo aparecían visibles en su rostro. Hubo un momento de tensión.

—Bueno —dijo ella—, creo que ya le dije…

—No importa —le dijo Rook con firmeza—; estoy metido en este asunto hasta el cuello y voy a continuar en él, aunque a usted no le guste.

Atravesó la habitación y encendió la radio.

—¿Tiene que ser con música? —gritó ella.

Él afirmó con un movimiento de cabeza.

—La necesitamos para estar a solas. Es casi seguro que el lugar esté vigilado de cerca y aquel caballero fornido que está del otro lado de la calle, aparentemente enfrascado en la lectura de su periódico, no está allí por gusto.

—¡Van a arrestarme! —dijo Mavis.

—Tal vez sí o tal vez no.

—Pero… ¡pero no sé qué hacer!

—No tiene que hacer nada. Lo tengo que hacer yo, y rápidamente. La Policía tiene sospechas en contra suya y yo quiero desvanecerlas. Creo que puedo lograrlo con su ayuda.

Ella se animó ligeramente.

—Creo que me alegro de que no me cogiera la palabra y se fuera.

—Soy muy loco para irme y más loco me estoy volviendo cada momento. En los dominios del circo han atentado dos veces contra mi vida. Creo que no se propusieron realmente matarme, o ya no estaría aquí; tal vez alguien trata de alejarme y quiere atemorizarme. Pero la situación es esta: la Policía tiene toda su atención puesta en usted y mientras tanto, el verdadero asesino se ríe para sus adentros.

—¿Alguno del circo? —murmuró ella.

—Evidentemente. Quizá alguno de sus antiguos amantes.

—¿Qué?

—¿Por qué no me dijo que trabajó allí una temporada?

Mavis se esforzaba por guardar compostura.

—¿Qué es lo que le hace creer eso?

—¡Dígalo de una vez, señora! Usted misma me lo reveló la primera vez que almorzamos juntos, usando algunas palabras del “argot” interno del circo.

Ella estaba confusa.

—Claro, algo de eso aprendí de Mac.

—¿Sí? Por eso describió con tanta precisión al señor Timken, y sus relaciones con Rowland, el gerente general, le permiten lograr que admitan como payaso huésped a cualquiera. Todo eso concuerda.

—Sólo está adivinando… —comenzó a decir ella.

—No son adivinanzas los retratos suyos que aparecen en los libros de recuerdos y programas antiguos de Hap Hammet. Bozo Klein tiene una fotografía suya, creo que es la mejor lograda, rodeando con un brazo a la tigre “Gladys”. Olaf Klipp conserva otra pegada en su cofre…

Los ojos verdes parecían nublarse de recuerdos; Mavis sonrió a medias.

—Muy bien, ahora ya conoce usted mi terrible secreto. ¿Cree usted que me gustaría que se supiera que fui una de esas coristas de circo, aunque sólo haya sido una temporada? También trabajé en teatros de variedades, unos cuantos meses, cuando la situación en Broadway era difícil, pero prefiero que no me lo recuerden. Mac lo sabía: mis programas y álbumes del circo despertaron en él la afición por el espectáculo.

—Ya veo —Rook parecía indeciso—. Con franqueza, ¿tuvo usted amoríos con los artistas del circo?, ¿cree que alguno de ellos mantuviera algún sentimiento latente hacia usted?

Los labios dibujaron una mueca desdeñosa.

—Señor Rook, ¿cree usted que una muchacha que gana cuarenta miserables dólares a la semana va a arriesgarlos exponiéndose a una multa, sólo por un romance o una simple cita con uno de esos tipos locuaces? Yo era pura como la nieve, créame. No había mucho donde escoger: los mejores partidos del espectáculo son los acróbatas, pero todos están casados o buscan una muchacha que trabaje con ellos. Yo me mareo en las alturas.

—¿Estaba casado Leo Dawes?

—Con esa maldita corneta —esta vez. Mavis rió de buena gana—. Su sistema de distraer a una muchacha consiste en llevarla a una sesión nocturna de un conjunto de músicos chiflados donde se toma café y emparedados.

—¿Y Olaf Klipp?

—Fue mi rendido admirador; pero también lo ha sido de todas las muchachas del circo que le dedican una mirada. Salí con él unas cuantas veces porque me divertía. Pero no pude soportar siquiera que me besara al despedirnos.

—¿Entonces, el capitán Larsen?

—¿Ese tipo pesado? Nunca me dirigió la mirada, ni yo quería que lo hiciera. Parece que tenía su esposa en Estocolmo. —Mavis se encogió de hombros—. No, no lo engaño. El circo y su gente no son para mí. Una muchacha entabla relaciones con alguno de esos profesionales de la pista, al parecer se enamora de él y se casan: su luna de miel transcurre en la cama baja del carro dormitorio, con cuarenta testigos inevitables. Y el chirriar de ruedas que acompaña la primera noche continúa todo el resto de su vida. No, gracias.

—Está bien, está bien —dijo Rook—. Tengo que apresurarme, pero antes de irme, me gustaría tener oportunidad de conocer al señor Dugan.

El rostro de Mavis se tornó blanco.

—Señora —dijo Howie Rook—, no nací ayer. En su cenicero hay cenizas de pipa muy recientes y dudo mucho que usted haya aprendido a fumar en una. Pídale al caballero que pase.

Ella se quedó inmóvil, luego cedió.

—Señor Rook, es usted un pillo, muy listo además; sí, Paul ha estado escondido aquí, durmiendo en mi sofá; pero yo no quiero que se vea envuelto en este enredo.

—Ya lo envolvió usted —observó Rook—. Bueno, ¿qué pasa?

Ella se fue a la puerta de la recámara, la abrió y dijo:

—Paul, ven acá.

Paul Dugan obedeció; parecía un poco avergonzado.

—Espero que usted comprenda…

—No pretendo entenderlo todo, ni tampoco tengo necesidad de hacerlo. Señor Dugan, tengo conocimiento de que aparte de ser agente teatral ha actuado usted en números de magia.

El hombre asintió.

—¿Hacía usted escapatorias al estilo de Houdini?

Dugan meneó la cabeza.

—Puede usted comprobarlo con la “Sociedad de actores” o en las revistas especializadas. Nunca pasé de hacer trucos con los naipes. Aprendí cuando fui agente del Gran Gardini, que hacía mil trucos de baraja con los guantes puestos. Me enseñó algunas de las tretas básicas y cuando las cosas no andan muy bien, me ayudo con eso. Pero no sirvo para evadirme…

—Yo podría habérselo dicho —intervino Mavis—. Paul no puede salirse ni de una bolsa de papel. ¿Tiene algo que ver con nuestro asunto?

—Creo que sí —admitió Rook—; es un procedimiento de eliminación…

—¿Puedo eliminarme ahora? —dijo Dugan en tono esperanzado—. Quiero rasurarme y leer los diarios de la mañana; ¿me permiten?

Rook se encogió de hombros y Dugan desapareció rápidamente.

—No encuentro el por qué —observó Rook mientras encendía un cigarro—; si usted hubiera querido casarse con Dugan, lo podría haber hecho antes.

—Pero no lo haría nunca —replicó Mavis violentamente—; es casi el mejor amigo que tengo, pero nada más. Ni siquiera está trabajando ahora, aunque tiene algunas ideas para ponerlas en práctica en la televisión —se levantó y se acercó—. Escúcheme…, Howard. Si usted pone en claro este asunto y me libra de preocupaciones de manera que ya no me importen los micrófonos escondidos y los policías en el otro lado de la calle, yo, yo… seré una mujer rica. Me despediré de esta ciudad y me iré a Hawai o a alguna parte y ¡lo llevaré conmigo!

—¿A mí?

—Sí, a usted. Ciertas mujeres se considerarían felices con un hombre como usted: interesante, digno de confianza, intelectual, en plena madurez… ¿No le ha dicho alguien que es muy atractivo?

—Sólo una vez —confesó Rook con cierta timidez— y eso fue hace tiempo.

En realidad hacía menos de veinticuatro horas, pero no tenía caso mencionarlo; además, sentía que tenía el cuello y las orejas de un color rojo llama.

—Creo que debo irme —dijo—: tengo que tratar de descubrir lo que hay en ese librito de notas de su esposo. Quédese quieta y no se preocupe; tengo una idea…, mejor dicho, una serie de ideas.

—Por favor, dése prisa —dijo ella con los ojos verdes humedecidos. Rook partió, porque sentía que ya era hora de hacerlo.

Se detuvo en la farmacia de la esquina para hablar por teléfono; marcó el número que le diera Ivonne McFarley. Respondió una voz femenina, demasiado dulzona para ser la de Ivonne. Le preguntó por ella.

—¿Quién la llama?

—No importa, yo la…

—¡Oh! Si es algo acerca de algún trabajo, yo puedo darle el recado. Habla su compañera de cuarto.

—Dígale que Howard Rook habló para invitarla a una fiesta, sólo que todavía no sé cuándo tendrá lugar. Le hablaré más tarde.

Colgó. ¿Así que la pequeña Vonny andaba buscando trabajo? Era una buena señal, aunque a juzgar por la opinión que tenía de ella, debería de andar tras de algo encantador e imposible: probablemente ayudante de algún artista de cine.

Se encogió de hombros y regresó a su habitación deteniéndose en el camino para regalarse con un gran tarro de cerveza obscura. Se sentó frente a su escritorio con el librito de notas de McFarley y el volumen que escamoteara en la biblioteca. El pequeño reloj despertador colocado sobre la repisa de la chimenea señalaba las horas que transcurrían mientras Howie Rook sudaba y se esforzaba sobre aquellos confusos y enloquecedores jeroglíficos; se olvidó de comer, de abrir su cerveza, de todo, absorto como estaba en su piedra Rosetta. Cuando ya no veía bien, se levantó y encendió las luces… Eran las ocho, la hora en que la obertura “Aquí viene el circo” resonaba dentro de la enorme tienda y mucho más allá.

Aquella noche. Hap Hammet y “Cordelia” tendrían que pasársela sin él. Suspiró y de nuevo se enfrascó en sus estudios, cubriendo página tras página de papel con notas misteriosas y símbolos…

CAPÍTULO X

No miran los ojos de los muertos, ni comen los espectros de los libros…

WALT WHITMAN

CAPÍTULO X

Como decían los títulos de las películas silenciosas: “llegó el amanecer”; y con un movimiento de cansancio, Howie Rook hizo a un lado los libros, los apuntes y el librito negro de piel que perteneciera a James McFarley. Por fin conocía sus secretos, tal como estaban escritos; pero él se hallaba más confuso que nunca, porque el único dato importante que debería estar allí, no estaba; o si era así, permanecía oculto. Hasta donde Rook podía comprender, no había nada, absolutamente nada acusatorio; nada tan importante que justificara el que alguien rondara en un cuarto vestidor para robarlo. Sin embargo, la traducción del librito era todo lo que tenía para continuar. Durmió un par de horas, pero su sueño era intranquilo; se dio una ducha helada, tomó tres tazas de café negro y a las nueve de la mañana se encontraba esperando en la antesala de la oficina del jefe Parkman. Éste llegó a las nueve y veinte minutos, y en cuanto lo vio, lo introdujo en su oficina privada. Otra vez le ofreció el sillón de cuero y el cigarro, los cuales aceptó Rook agradecido.

—Tiene usted muy mal aspecto, Howie —se aventuró a decir Parkman—; parece el gato que se tragó el canario y resultó que era un abejorro.

—Efectivamente, así me siento —admitió Rook—. Porque aunque he tenido éxito resolviendo el misterio del libro de notas de McFarley, todavía no logro encontrar la clave de este asunto. Pero escúcheme un minuto: quizá la mente del oficial advierta algo que a mí se me haya escapado. ¿Ha oído usted hablar de Samuel Pepys?

—Sí, ¿por qué? Aunque usted no lo crea, fui al colegio y, naturalmente, me enseñaron literatura inglesa" misma que recuerdo un poco. ¿Qué tiene que ver?

—Bueno, parece que McFarley era, además de apasionado del circo y ferviente aficionado a la psicología, un admirador de Pepys: hasta escribió un libro sobre él. Ocurrió que yo me acordaba de un recorte…

Parkman se sobresaltó ostensiblemente.

—Howie, tengo muchísimas cosas que atender, para poder escuchar eso. Vaya directo al grano.

—Un recorte —continuó Rook con obstinación— que decía cómo un clérigo británico hizo un trabajo de detective en los famosos “diarios” de Pepys, que estaban escritos en alguna misteriosa taquigrafía. Resultó ser el sistema de un tipo llamado Shelton, probablemente el primero que hubo en el mundo y ciertamente el más embarazoso y complicado, Pepys lo embrolló aún más usando términos extraños y toda clase de abreviaturas y adornos. Los famosos diarios permanecieron sin ser resueltos durante más de doscientos años, hasta que el reverendo Smith los descifró con ayuda de un ejemplar de Shelton encontrado entre los libros de Pepys que se conservan en la universidad de Cambridge.

—Esa es una historia antigua —dijo Parkman.

—Sí. Pero ése fue el sistema que empleó McFarley, con algunos trucos de su cosecha.

—Así es que usted consiguió un ejemplar de Shelton y…

—No. Pero encontré uno de las “Cartas de Pepys” en la biblioteca pública, con reproducciones del manuscrito original. No fue muy difícil cotejar las cartas traducidas con el facsímil de las páginas en taquigrafía. McFarley mejoró el sistema de Pepys, como éste hiciera con el de Shelton, pero logré descifrar la mayor parte y pude llenar los huecos sin gran dificultad. Aquí está la traducción; pensé que le gustaría echarle una mirada. Es lo que McFarley anotaba durante el tiempo que estuvo en el circo como payaso huésped.

Howie Rook sacó de su bolsillo un manojo de hojas de papel amarillo, escritas pulcramente en máquina, y se lo extendió por encima del escritorio.

El jefe Parkman frunció el entrecejo, se colocó los anteojos y miró aquello. Leyó en silencio unos momentos y dijo:

—¡Santo Dios! Todas estas cosas… son burlas crueles.

Rook asintió con firmeza.

—McFarley pensaba que tenía la mentalidad de un hombre de ciencia y que el abordar temas científicos era excusa suficiente para sus experimentos psicológicos. Todo eso lo hacía para un libro que proyectaba escribir y que iba a titular: “Tensiones y compulsiones de los cirqueros”.

En tono de incredulidad, Parkman leyó en voz alta:

”—Hap Hammet, payaso veterano. 60 años. (¿) Timocéntrico, pero razonablemente adaptado. Reacción típica ante el episodio del conejo: siguió actuando como si nada hubiera pasado a pesar de que le preocupaba mucho que el perro hubiera dado caza al conejo y, al destrozarlo, lo hubieran despedido. Afecto desmedido por el perro en cuestión, lo trata como a una persona, ya sea que le hable o que se refiera a él. ¿Antropomorfismo? También marcadas tendencias esquizoides; dos personalidades totalmente diferentes según que esté disfrazado de payaso o no. En traje de calle se convierte rápidamente en un introvertido y cuando viste ropas de histrión es un bufón extrovertido. Cociente de inteligencia: probablemente 120. (Gastos: conejo: $ 1. Muchacho para que pasara oculto el conejo y lo dejara ir: $ 2.50).

”Bozo Klein; al principio era el hombre esquelético de un número adicional, pero hace diez años se convirtió en payaso. Susceptible a causa de su flacura. Algo timocéntrico, probablemente por ascendencia extranjera. Reacción interesante, pero imperceptible, a los polvos irritantes mezclados con la pintura de la cara; apresuró el final de su número con la mula, fue a cambiarse de ropa y salió a tomar una cerveza. Apartado, introspectivo, introvertido. Cociente de inteligencia, más o menos: 100. Tiene 45 años. (Gastos: 50 centavos para “polvos para provocar comezón”.)”.

El jefe Parkman expresó su disgusto con un bufido.

—Siga leyendo —dijo Howie Rook tranquilamente—, falta lo peor.

Parkman siguió leyendo en voz alta:

”—Capitán Larsen, domador de fieras. Tipo prepituitario. Ciclos de irritabilidad intercalados con otros más cortos de amabilidad forzada. Tiene como 40 años. Será interesante observar el efecto que les causa a sus tigres rociarles sangre humana en la jaula. Posiblemente la consiga con el doctor Bowen en el banco de sangre. (????) Larsen juega muy mal al “poker”; cuando tiene buen juego se muestra precavido y, en caso contrario, apuesta sin ton ni son; es muy fácil adivinar sus jugadas. Aparentemente no le interesan las mujeres, pero su bigote indica cierta vanidad. Cociente de inteligencia, alrededor de 120."

Parkman continuó:

”—Gordo Mazetti, atleta profesional y encargado de vigilar a Mary Kelly, también trabaja con los caballos y las fieras. Tipo glotón, cuando tenga cuarenta años será obeso. Tiene como 28 años. Bebe mucho, ordinariamente solo. Alcohólico potencial, aunque compensa su inclinación haciendo mucho ejercicio. Cuida su cuerpo: narcisismo. Frenéticamente celoso, especialmente de alguien que pueda agasajar a Mary Kelly gastando más dinero que él. Cuando arroja un puñal se imagina que tiene enfrente a algún enemigo real o imaginario. Lleva colgadas del cuello tres medallas en una cadena; probablemente nunca va a misa. Cociente de inteligencia, más o menos 90. (Gastos: agasajos a M. K.: $ 24.50.)”.

—Tiene razón, así es Gordo —asintió Rowie Rook—; un tipo que usted no querría encontrar en un callejón obscuro, y, según eso, ni en uno iluminado. Por lo que concierne a Mary Kelly es “la beldad con la bestia”.

—¿Pero qué demonios quiere decir todo esto? —preguntó Parkman—. ¿Qué se creía McFarley, que era Dios, o alguien cercano a él?

—Parece que entró de pronto adonde los ángeles y hasta los psiquiatras temen llegar. Pero siga leyendo.

El jefe Parkman continuaba la lectura mientras su cigarro se apagaba en el cenicero. De cuando en cuando expresaba su disgusto con un bufido. Por último, arrojó sobre el escritorio el librito de notas y su traducción.

—¡Difícilmente puedo creer algo de esto! —explotó—. Arrojar los ratones entre los elefantes…

—Es verdad; sucedió realmente. El hombre quiso aprovechar su ingreso temporal en el circo para hacer un complicado trabajo pseudocientífico. Todo lo escribió, probablemente, en una jerga que ni él comprendía bien, pero sin olvidarse de especificar todos los gastos. Molestó a Mary Kelly explotando su admiración por los hombres maduros y ricos; molestó a los enanos que padecen complejos de inferioridad a causa de su tamaño; llegó al extremo de obsequiar a Olaf Klipp, el más pequeño de todos, un traje y un casco de aero, nauta del espacio, con motivo de su cumpleaños. Al señor Timken, gerente del circo, le hablaba por teléfono amenazándolo, ya que sabía que podía inquietarlo mencionando “accidentes” pasados. Chupó un limón enfrente de Leo Dawes, el director de la banda, y fue causa de que el pobre diera algunas notas falsas perdiendo el compás y causando un accidente de consecuencias a una muchacha acróbata. Cuando los negros jugaban a los dados, se los cambió por otros alterados interiormente y se alejó para observar a distancia los efectos de su broma. No se le escaparon ni el director ecuestre, ni el cartero Tom Reale: al primero le mandó una cita falsa para una prueba en el cine, porque comprendió que era un cómico por naturaleza, y logró que alguien informara furtivamente a Reale que lo iban a arrestar por no tener registro ni licencia federal para inscribir apuestas en las carreras. Y así sucesivamente: McFarley ahondó en las debilidades de todos como un dentista en las muelas cariadas. Como usted verá…

—¡Lo que me extraña es que no “todos” hayan querido matarle! —refunfuñó el jefe.

Rook se encogió de hombros.

—No todos sabían con quién tenían que habérselas. Era un tipo listo y procuraba no dejar rastros…, aunque alga nos ya comenzaban a llamarle a espaldas suyas “el hombre funesto”. Creo…, tengo la impresión que solamente una persona del circo se dio cuenta de lo que era; pero aquí entre nosotros, ¿uno de esos experimentos psicológicos de McFarley, sería motivo suficiente para un crimen? Usted sabe que hay mucha diferencia entre querer matar a alguien y llevarlo al cabo.

Parkman asintió pensativo y encendió de nuevo el cigarro.

—Casi todos nosotros hemos sentido una o dos veces e deseo de que alguien se muera. Pero nos reímos o lo olvidamos. Se necesita un individuo psicópata para tornar e deseo en realidad.

—Sí, pero… —comenzó a decir Rook.

—¿Sabe una cosa? Sospecho de la dama.

—¿Mavis? Perdóneme, pero creo que es una necedad.

—No, me refiero a la dama del circo. Esa Mary Kelly du Mond o lo que sea. Si McFarley la embaucó con su palabrería y ella le creyó, para encontrarse después con que no era millonario y sólo la usaba para experimentar con ella, como una rata de laboratorio…

—Ella no es capaz de matar a nadie y, si lo hiciera, no podría guardar el secreto ni veinticuatro horas —dijo Rook con obstinación—; la Kelly no es el tipo de criminal.

—¿No? Las mujeres bonitas a menudo lo son. Ellas se creen a salvo por su apariencia y atractivo, pero mire a Madeleine Smith, a Elizabeth Wharton, a Cordelia Botkin y a nuestra paisana Bárbara Graham…

—Nunca estuve de acuerdo con el veredicto acerca de esta última —dijo Rook recogiendo el librito de notas y la traducción—. O ésta es la clave del misterio o yo estoy ladrando debajo del árbol menos indicado en el callejón más obscuro de la historia. Tal vez…, tal vez lo que “no” está aquí es lo que realmente importa. Quiero decir, lo que alguien creyó que podría estar aquí. Porque anteanoche alguien trató de robar este libro, solamente que no logró hacerlo porque se había deslizado, a través del bolsillo roto, al interior del forro del abrigo, que fue el que usó McFarley y el que yo uso actualmente. Eso prueba que el asesino está preocupado, y voy a idear una manera de preocuparlo más.

—¿Va a regresar al circo?

—Naturalmente.

—¿Solo? Mejor le daré un par de mis muchachos. Si Jason y Velie fueran con usted.

—Seguro, arrestarían a todos los que están en la lista de sujetos experimentales de McFarley y tratarían de arrancarles la verdad. No, señor Parkman, otra vez no; porque no daría resultado. Los del circo son muy unidos y se vuelven mudos cuando se trata de la ley; algunos han tenido que sufrir ciertas molestias en el pasado y, a la primera señal de violencia, se escucharía la voz de alarma y arrojarían de allí a sus hombres. Además, recuerde que no tienen jurisdicción fuera de la ciudad. Estoy madurando un plan mejor: tenemos que hacer que nuestro hombre declare por sí mismo…, si es un hombre; vamos a usar los métodos del circo. A la tierra que fueres, haz lo que vieres.

—Espero que usted sepa lo que va a hacer —dijo el jefe dubitativamente.

—Yo también lo espero —dijo Howie Rook—, y siga mi consejo: aleje sus sospechas de Mavis. La tiene muy inquieta y me gustaría mucho tenerla a mano para una fiestecita que estoy proyectando.

—¿También le gustaría hacer un viaje gratis a Hawai, sin obstáculos de ninguna clase?

Rook hizo un guiño y afirmó:

—¡Ah! ¡Conque tienen instalado un micrófono en su cuarto del hotel!

—Naturalmente —admitió Parkman—; no omitimos ninguna precaución, ¿por qué? En la guerra y en el amor todo está permitido…; también en la investigación de un crimen Cuando crea que está listo para dar esa misteriosa fiesta de que habla, me las arreglaré para que estén allí algunos de mis hombres y Mavis McFarley. Ahora, si no tiene inconveniente, tengo otras cosas que hacer…

—Gracias —dijo Rook.

Tomó otro de los excelentes cigarros habanos del jefe y partió. En el corredor, tuvo que hacer un esfuerzo para resistir el impulso de ir a la oficina de detectives a molestar un poco a Jason y a Velie. No era el momento, ya podría hacerlo más tarde; pero no tenía caso hacerles confidencias antes de tiempo. Había aún muchos cabos sueltos, muchas piedras debajo de las cuales no había tenido tiempo de mirar.

Se detuvo en una cabina telefónica cercana y marcó el número de Ivonne McFarley, pero de nuevo acudió la muchacha de voz dulce y acento del Sur quien lamentó que Vonny estuviera ausente.

—Está trabajando —explicó—. O más bien, le están haciendo una prueba para trabajar de modelo. Pero, puedo decirla que le llame.

—No es posible —respondió Rook—, pero dígale que la llamaré por la mañana como a las nueve y que procure estar allí. Me apellido Rook…

—¿A las nueve? —exclamó asombrada la muchacha—. Pero nosotros… Vonny nunca se levanta temprano…

—Llamaré hasta que lo haga —prometió Howie Rook, y colgó.

Se dirigió al edificio de “La Tribuna” y entró a la oficina ruidosa y olorosa a tinta donde se encontraba el escritorio de Lou Elder. Howie Rook la conocía muy bien; aún estaba allí, sirviendo de adorno, el “bat” que él mismo colgara como advertencia a los publicistas. El rostro de Lou estaba serio.

—Lo del fotógrafo está arreglado ya —dijo rápidamente— y tendrás todo el espacio que quieras, quizá hasta la mejor sección de la edición dominical. Pero parece que es todo lo que podemos conseguir. Traté el asunto con Karp y Judkins en la oficina y no les entusiasmó la idea…

—Gracias —dijo Rook, levantándose.

—¿A dónde vas?

—Voy allá arriba, a verlos.

—No están —explicó Lou—; de veras, no están.

—Asuntos periodísticos importantes, —ya me imagino… En cuanto puedas localizar a estos mezquinos personajes… di les que la historia hace explosión mañana. Te telefonearé desde los terrenos del circo mañana por la mañana, y no tengo que recordarte que tanto el periódico como tú me deben algo.

—Está bien; haré otra intentona en la mañana. Te ayudaré lo más que pueda, viejo.

—Gracias.

Al alejarse de allí, parecía abatido, pero aún conservaba su obstinación. Sentía sobre los hombros el peso de los años, debido en gran parte a la falta de sueño, bebida y alimento. Como las tres cosas podían remediarse, lo hizo sin dilación.

Ya estaba bien avanzada la tarde cuando tomó el autobús para Playa Vista. Aún se sentía cansado; cerró los ojos casi durante los cien kilómetros de uno de los más hermosos e imponentes paisajes de la costa de California; se durmió profundamente y al llegar a su destino descendió soñoliento, fue al hotel y cambió sus ropas por otras ligeras. Luego partió rumbo a los terrenos del circo; como de costumbre, no pudo encontrar un taxi y se resolvió a caminar, pero lo recogió un japonés que manejaba un camión desvencijado y lo dejó como a unos quinientos metros del sitio que ocupaba el circo. Rook se sintió satisfecho porque tenía tiempo, cuando menos, para actuar en la función de la noche.

Solamente que el circo ya no estaba allí.

Se vio solo sobre un terreno árido cubierto de polvo y aserrín, en el que se veían aquí y allí, a modo de estrafalario adorno, envolturas de dulces, bolsas vacías de palomitas de maíz, botellas, globos reventados y cajetillas vacías de cigarros. Medio aturdido, se movía alrededor de aquella superficie, sin saber a ciencia cierta lo que buscaba; quizá una clave… Sus pies tropezaron con algo; pero no estaba en su día de suerte…; sólo vio un solitario camaleón que se escurrió rápidamente a esconderse entre el aserrín. Bueno, sería mejor que siguiera en libertad, y no en algún acuario concurrido, donde lo molestaran constantemente los deditos infantiles.

Ya no había cabina telefónica para pedir un taxi. Tuvo que emprender el regreso, pensando en los tres kilómetros que lo separaban del pueblo y sintiendo que su paso se hacía más lento a medida que aumentaba su enojo. Ordinariamente era un hombre paciente, pero las cosas se amontonaban sobre él: en cada vuelta algo le estorbaba, lo detenía, o frustraba sus intenciones. Para colmo, hasta el circo había cambiado de lugar: aunque él había visto surgir aquella ciudad en pequeño hacía apenas unos cuantos días, parecía tan perfecta, tan completa y permanente, que todavía le parecía increíble que en tan corto espacio de tiempo se hubiera desbaratado como una burbuja de jabón…

“Hoy aquí y mañana se ha ido”…, citó las palabras célebres, aunque no le produjeron alivio. No le fue difícil averiguar adónde se había trasladado al circo: en la farmacia de Playa Vista pidió un ejemplar del periódico y se informó que daría funciones en Seaside, unos ochenta kilómetros al Sur, ese día y el siguiente, pero no había autobús hasta casi una hora después.

Decidió hacer a un lado toda discreción echando mano del dinero que Mavis McFarley le adelantara para gastos y contrató un taxi para hacer el viaje. Después de otra hora siesta, se encontró en Seaside, más allá del pueblo, donde se había instalado el circo, en una planicie que dominaba el océano Pacífico: la tienda mayor y todas las prendas más pequeñas parecían tan fijas y permanentes como antes; miríadas de luces de colores brillaban, y una multitud compacta iba y venía por la avenida central. La función había dado comienzo y por lo que aprendiera durante su estancia allí, sabía, por los sones de la música que salían de la tienda principal, qué números se desarrollaban. Era la hora de la pantomima en que rescataban al payaso del fuego, y lanzó un profundo suspiro de alivio por no tener que ser esta vez la víctima salvada.

Se dirigió inmediatamente al vagón plateado para entrevistar al señor Timken en su guarida. Una vez más se encaramó sobre el cesto invertido y se dispuso a exponer su asunto. El gerente del circo estaba de buen humor.

—Se agotó el boletaje esta noche —dijo jovialmente—; tal vez corrió el rumor y esperan que usted haga su presentación personal.

Howie Rook dijo secamente que lo dudaba y preguntó:

—¿Qué dijeron los jefes?

Las arrugas de la frente de Timken se hicieron aún más profundas.

—Bueno…, usted comprenderá que el negocio del circo no es como otro cualquiera. Tenemos un margen muy estrecho de utilidad y no podemos tirar el dinero como en otros tiempos. Temo que…

—¿Quiere usted decir que el señor Rowland lo rechazó?

—No exactamente. A decir verdad, está de viaje y no pude localizarlo. Los otros miembros de la directiva no quieren hacerse responsables de un asunto de esa importancia. En su opinión, corresponde a la Policía local.

—¡La Policía local! —gritó Rook—. ¿Sabe usted qué clase de Policía tienen en estos lugares? Ordinariamente un viejo con sombrero de vaquero, portando una placa enorme y una pistola descomunal que no es capaz de encontrar en la obscuridad ni siquiera sus propios bolsillos.

—Sí, ya sé —dijo Timken—; ordinariamente procuramos evitarlos; cuando mucho les enviamos unos cuantos pases de cortesía. Si ocurre algo manejamos el asunto a nuestro modo.

—¿Y quién se ocupa de éste? ¡McFarley yace en su tumba, a Mavis la enferma el temor de ser arrestada y, si yo no consigo que me ayuden, todo se lo llevará el diablo!

—Lo siento —le dijo Timken: realmente parecía sentirlo—. Si John Rowland estuviera por aquí…; pero está viajando en su yate y ni por medio de la radio pueden localizarlo. Tal vez más tarde.

—Después será demasiado tarde —comentó rápidamente Rook y salió de allí.

Se encaminó hacia el callejón de los payasos y cuando había cruzado la barrera y se inclinaba para pasar por entre las cuerdas lo alcanzó por detrás nada menos que Speedy Nondello.

—Señor Rook. ¡Espere un minuto!

—¡Hola, nena!

—Ha estado usted ausente varios días —dijo la chiquilla en tono de reproche—. Creí que tal vez fuera mejor que se hubiera ido así, sin decirnos adiós, ni nada.

—No era eso —le dijo Rook—, estaba ocupado.

—¿Investigando?

—En cierto modo, sí. Pero he decidido actuar con energía. Siento que voy a enseñar los dientes y a aullar encorvando el lomo como un lobo feroz… Esto queda entre nosotros, y espero lo guardes para ti. Muy pronto voy a arrojar una enorme llave de tuercas entre la maquinaria y ¡tú verás salir las chispas!

Ella siguió caminando junto a él.

—¿Quiere decir que usted va a hacer como Dick Tracy?

—Tal vez más bien como “Juan sin miedo”.

Speedy se encaró con él.

—Yo sé algo.

—Mis felicitaciones.

—Algo que tal vez valga veinticinco centavos.

—Tal vez —concedió él—. ¿Te has tropezado con alguna valiosa joya de información?

—Con muchas —dijo la niña suspirando—. Gordo ha dejado el circo.

—Ya lo sé.

—Sí, cuando volvió y salvó a la Du Mond todos creyeron que había regresado. El señor Timken hubiera arreglado todo; pero cuando le permitieron abandonar el hospital. ¡Gordo había desaparecido! No estuvo aquí ayer, ni hoy. La Du Mond, sí, aunque no ha subido al trapecio, sólo ha hecho dos números de exhibición.

—¿Así es que anda buscando otro que le sirva de colchón?

—Tal vez —Speedy sonreía—; pero busca algo más que eso. Papá dice que cuando se acabe la temporada va a dejar el circo y… Dígame, señor Rook, ¿qué son cupones?

Él la escuchaba un poco distraído.

—Tú lees revistas, ¿no? Cupones, mi joven amiguita, son unos anuncios pequeños que tú recortas y envías; generalmente hacen ofrecimientos…: cómo curar las hernias sin la intervención del cirujano, cómo aprender electrónica a domicilio, cómo desarrollar tu busto o perder veinte kilos en dos semanas sin guardar dieta… y otras cosas parecidas. ¿Por qué?

Speedy parecía muy intrigada.

—¡Oh! —dijo lentamente—, no lo comprendo. Porque papá dice que Mary du Mond va a dejar el circo para casarse con usted y que va a pasar el resto de su vida sentada, ayudándole a reunir cupones.

Howie Rook nunca se había tragado un cigarro, pero estuvo a punto de hacerlo. Sin ánimo de ser irreverente murmuró: “¡Dios mío!”. Rápidamente buscó una moneda de veinticinco centavos, la oprimió en la palma de la manecita húmeda y con acento bondadoso, pero firme, mandó a la chica a paseo. Volvió al camarín de los payasos y sacó sus avíos de maquillaje.

Así lo encontró Hap Hammet, unos minutos después, cuando volvió de hacer su último recorrido por la pista. El gran histrión le dirigió una mirada burlona.

—Hola, haragán —dijo Hap—. Llegó usted tarde; dudo que le alcance el tiempo para maquillarse y subir sobre el lomo de algún elefante para el número final.

—Con la primera vez tuve bastante —le dijo Rook.

Tomó sus lápices de colores y una hoja de papel amarillo. Buscó el relativo aislamiento de su silla de lona, y usando un pedazo de cartón que inclinó para que le sirviera de escritorio, se entregó a la difícil tarea de redactar algo. La función terminó con la última fanfarria de la corneta de Leo Dawes y los payasos regresaron a tomar por asalto el camarín para despojarse de sus trajes abigarrados y la pintura que les cubría la cara; al pasar. Bozo y algunos de los otros le hacían señas amistosas. Transcurridos diez minutos o algo más se fueron de allí, después de haberse cambiado de traje; sólo se quedó Hammet, que se dejó caer en su silla y encendió un cigarrillo.

—¿A qué se dedica ahora, Howie? ¿Le ha dado por el arte?

—Aunque usted no lo crea, estoy preparando una bomba de tiempo.

Después de dudar un poco, le extendió uno de sus trabajos, ya terminado, escrito con letras rojas y azules sobre el papel amarillo.

—¿Qué le parece?

Hap leyó:

10,000 DOLARES DE RECOMPENSA

POR LA INFORMACION QUE CONDUZCA AL ARRESTO Y CONDENA DEL ASESINO DE JAMES McFARLEY. SI ALGUNA DE LAS PERSONAS QUE PROPORCIONEN LA INFORMACION ESTA COMPLICADA, OBTENDRA CLEMENCIA.

Firmado

por la EMPRESA ROWLAND HERMANOS,

Sr. Timken

por LA TRIBUNA DE LOS SANTELOS,

Lou Eider

por LOS HEREDEROS DE MCFARLEY,

Howard Rook.

—¿Qué tal? —preguntó Rook anhelante.

—Diez billetes de a mil representan mucho dinero.

—Y el asesinato de McFarley también es digno de ser tomado en consideración.

—Sí…, pero ¿nunca ha oído decir que a veces es una buena idea dejar que los perros duerman echados?

—Sí, pero también oí decir que el crimen nunca queda oculto.

CAPÍTULO XI

Huye la sombra que envuelve al mundo, nace la aurora resplandeciente, y sobre el hombro del fugitivo, un simio clava su garra hiriente con gesto inútil de moribundo.

THEODORE ORCHARDS

CAPÍTULO XI

Aquella noche, cuando Howie Rook terminó lo que tenía que hacer en el circo, partió silenciosamente. No podía hacer nada más por el momento, o cuando menos así le parecía; sentía los párpados arenosos por exceso de sueño. Pero, para bien o para mal, la bomba que colocara se encontraba ya funcionando.

Cuando se dirigía hacia la avenida central, envuelta ya en la semiobscuridad, atisbo a Mary Kelly parada junto a una de las cabinas telefónicas; tal vez esperaba un taxi, o lo aguardaba a él, o las dos cosas. Rook se ocultó de nuevo entre las sombras protectoras de la tienda principal, porque no estaba de humor para departir con ella, ni con ninguno de los componentes del personal artístico del circo. Sospechó que, a esas horas, su nombre ya sería para ellos como un anatema.

Esperó algo más de veinte minutos y finalmente la vio partir. Su falta de galantería y resolución resultaron castigadas con una caminata solitaria, soportando el frío de la noche; una vez que llegó al pueblo, se dirigió inmediatamente al hotel en busca de una tina de baño y una cama. En cuanto puso la cabeza en la almohada, se quedó dormido profundamente y despertó cerca de las nueve, sintiéndose como nuevo.

“Hoy es el día”, se decía mientras se vestía a toda prisa. Después de tomar el desayuno, regresó al cuarto del hotel y se dispuso a hacer unas llamadas telefónicas; el regocijo mañanero disminuía por momentos.

Vonny McFarley no había despertado de buen humor y le informó categóricamente que no tenía intenciones de aportar ninguna cantidad para cubrir la recompensa ofrecida.

—Bonny está de acuerdo conmigo en que ese trabajo le toca hacerlo a la Policía —explicó la muchacha—. Además, ¿para qué le paga Mavis?

—Ni yo mismo lo sé bien —admitió Rook—. ¡Ah!; se me ha ocurrido algo. Cuando hice aquella breve visita al departamento de su padre, recuerdo haber visto que una de sus colecciones de copias de procesos estaba colocada al revés en el librero y me interesaría conocer el nombre del protagonista del caso. Tal vez usted pudiera buscármelo, porque a lo mejor tiene significación en el asunto, ya que, en la noche del crimen, su padre pudo haber sentido el deseo de buscar antiguas referencias y tal vez fue interrumpido por la persona o personas que sospechamos sean culpables. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Trataré de complacerlo —dijo Vonny.

—Hágalo. De todos modos, si quiere estar presente en lo que sospecho será el último acto de este pequeño drama, le sugiero que le pida a Benny que la traiga a Seaside esta tarde, temprano, como a la una. Tengo en la mente un número preliminar antes de la función; si las cosas salen bien…

—Pero… tengo una cita.

—Está usted citada aquí —dijo Rook y colgó el auricular.

No tuvo mejor suerte con Lou Elder quien, según todas las apariencias, había saltado de la cama para contestar el teléfono.

—Como te dije, no logré conseguir nuestra contribución para la recompensa. Tendrás todo el espacio que quieras para la historia, si la hay.

—Gracias.

—Cuenta con el fotógrafo y procura que el relato tenga interés humano. Escríbelo para el domingo y no lo hagas de más de cinco mil palabras —Lou dudaba—. Lo siento, viejo. Te tendré listo a Fatso Brune con todo y su cámara.

—Procura que esté dispuesto y lo más sobrio que sea posible. Mándalo a Seaside, como a la una; di le que busque los terrenos del circo, porque hoy voy a hacer que explote el asunto. Si fallo, me consigues un quiosco para vender periódicos, o una bicicleta para recorrer los suburbios.

Colgó el auricular y marcó un último número. Se notaba en seguida que al jefe Parkman no había podido tranquilizarlo el primer cigarro matutino.

—¿Usted otra vez? —le dijo—. ¿Qué hay ahora, más recortes?

—Voy a hacer algunos —prometió Rook—. Quizá hasta los escriba, aquí en Seaside, un poco después del mediodía. ¿Mantiene usted su promesa y puede mandarme a Jason y a Velie? Quizá pudieran traer con ellos a Mavis…; quiero informarle que estoy convencido de que su agente y ex amigo íntimo no tiene nada que ver en el asunto.

Parkman parecía indeciso.

—¿Se da usted cuenta, Howie, de que si sacamos a esa mujer de nuestra jurisdicción, perdemos la oportunidad de arrestarla? Si la llevamos al distrito de Lemon, donde nuestros hombres no tienen autoridad, nos enviará un beso de despedida.

—Por lo que a mí toca, estaría muy bien —contestó Rook—; porque, según mi manera de pensar, ella no es la persona que buscamos, y si intentara huir, ella misma se confesaría culpable.

—Posiblemente sea correcto su punto de vista —dijo Parkman por fin—. Está bien, enviaré a Mavis al cuidado de Jason y Velie. Todo esto es completamente fuera de las reglas…

—A veces es la única manera de hacer las cosas —respondió Rook y colgó la bocina.

Regresó al circo; allí no comenzaban a dar señales de vida hasta bien entrada la mañana. Pero no había recorrido la mitad de la avenida principal, cuando ya había advertido que era persona “non grata”. Del sentimiento recíproco de camaradería tan difícilmente logrado, no quedaba nada en el ánimo de aquellas gentes. Todos lo miraban de soslayo, por no decir con desdén. Era de esperarse, puesto que ya habían visto sus carteles, y con ellos Rook se había colocado del otro lado de la reja, convertido en un peligro, una amenaza en potencia.

El único que le habló fue Tom Reale. Salió de repente de la barraca donde ofrecían en venta camaleones enanos y, con un tono indiferente en la voz, le dijo: *

—Rook, el señor Timken, quiere verlo.

—¿Por qué? Claro, iré dentro de un momento…

—El señor Timken quiere verlo “ahora” —interrumpió Reale al mismo tiempo que se disponía a escoltarlo al vagón plateado—. Vaya luego —ordenó el cartero.

Howie Rook se dispuso a luchar contra lo que viniera, y entró. Aquella mañana, las líneas que surcaban la frente de Timken se veían más profundas que nunca; después de mirar a Howie se volvió a su secretaria pelirrosa.

—Nena, en estos momentos no te necesito aquí. Ve a traer café, da un paseo, o lo que sea.

La mujer salió. Rook invirtió el cesto y se sentó sin que nadie se lo indicara. Encendió un cigarro y dijo:

—¿Bueno?

—¡Absolutamente nada bueno! Mire, señor Rook, la primera vez que vino usted aquí, le dije que cooperaría con usted en todo lo que fuera razonable; pero… no quise decir que lo autorizara a aprovecharse de las cosas para colocar por todas parte esos carteles anunciando una recompensa y trastornar a la gente. Y luego, tomar el nombre del circo para prometer los diez mil dólares. ¡Le dije claramente que yo no aprobaba eso!

—Ya lo sé —admitió Rook—; tampoco los demás lo han aprobado.

—¿Quéeeee? —Rook meneaba la cabeza.

—La familia de McFarley rechazó mi proyecto; también los de “La Tribuna”, así como sus jefes.

—¿Y de todos modos siguió adelante con su idea y colocó los carteles ofreciendo esa recompensa?

—Sí. Me parece que el fin justifica los medios.

Timken casi no podía hablar.

—Entonces usted verá lo que hace. Si hay que pagar alguna recompensa, la pagará usted.

—Tal vez usted no se ha puesto a considerar que si se paga algo, hay noventa y nueve probabilidades, de cien, de que solamente tenga que pagarme a mí mismo.

—Sí, pero —Timken hablaba atropelladamente—; esos carteles han trastornado a todos. Usted usó el nombre del circo sin permiso…; nos ha enredado en algo completamente ajeno a nuestro negocio…

—El circo está enredado en el asesinato de McFarley —afirmó Rook—; todavía no sé cuánto, ni en cuántos aspectos, pero intento averiguarlo hoy.

Continuó exponiéndole el caso, explicándole sólo lo que creyó absolutamente necesario. El señor Timken escuchaba, mordisqueando un cigarrillo tras otro, hasta que Howie Rook llegó al final y se detuvo.

—¡Eso es… increíble! —comentó Timken—. ¿Cómo voy a creer que uno de los nuestros sentía tanto rencor hacia McFarley que se decidió a matarlo empleando como cómplice un monito de nuestra colección, tan sólo porque es capaz de pasar a través de la ventanilla angosta de la parte superior de la puerta y sabe disparar una pistola? ¡Es absurdo!

—En apariencia, tal vez sí. Yo mismo no creo ciegamente en mi teoría porque le encuentro una o dos fallas. Pero puedo demostrarle, con mi colección de recortes, cuántos crímenes se cometen en forma extraña. Recuerde que la primera novela policiaca de la historia la escribió Edgar Allan Poe: “Los asesinatos de la calle Morgue”. Allí relata cómo un simio mató a dos mujeres con una navaja de rasurar, tratando simplemente de afeitarlas.

—¡Pura ficción!

—Oscar Wilde dijo que a menudo la naturaleza trata de copiar el arte. La jaula de “Biddy” se queda abierta con frecuencia y a ella le encanta salir a pasear con cualquiera de los que conoce. Usted supone que hay vigilantes nocturnos tanto en el circo como cerca de la colección de fieras, pero he notado que casi invariablemente se meten dentro de alguna tienda a jugar “poker” o a los dados. Era tarea fácil sacarle de su encierro, abordar un “jeep” o un auto del estacionamiento y dirigirse al departamento de McFarley. A “Biddy” la vuelven loca las pistolas y piensa que todas son de juguete; gustosa dispara contra cualquier persona bien vestida que ve frente a ella; el día que recibí la rociada, Mary Kelly me explicó que siempre lo hace así. En la noche del crimen, obscura y lluviosa, pudo haber pasado por un niño…

—¿Ha visto usted cómo caminan los monos? —le interrumpió Timken—: tienen las piernas cortas y arqueadas; no parecen niños, ni cuando están vestidos.

—Tal vez la llevaron en brazos. La pudieron meter al departamento por el montante de la entrada… o quizá le abrieron antes y ella salió de allí trepando por la puerta a instancias de alguien que la llamaba desde el vestíbulo.

—¡Está usted chiflado! —dijo Timken con firmeza.

—Tal vez. Hay sólo un detalle que me preocupa. La Policía tiene un informe: algunos de ellos vieron desde uno de los autos que hacen los recorridos de vigilancia, un hombre con un niño, paseando un perro, muy cerca de la casa de McFarley, como a las once de la noche.

—¿Y por eso va usted a decir que el asesino pidió prestada a “Cordelia” y se la llevó también?

—No, tal vez no se trate de un perro así. Es un truco viejo que usan los ladrones hábiles. Cuando se acerca algún representante de la ley que pudiera preguntar por qué andan rondando tal o cual casa, miran por entre los arbustos del jardín y llaman al perro, que casi siempre se llama “Fido”. A veces da resultado.

—Bueno, no me trago el cuento —insistió Timken encolerizado.

—Yo tampoco lo paso completamente —dijo Howie Rook—; pero hasta ahora es todo lo que he podido deducir. La puerta cerrada me sigue preocupando. Aunque pudieron enseñar al mono a correr el cerrojo y luego trepar para salir por la parte superior…

—¡Vaya! —dijo Timken.

—Pero si usted puede enseñar a un chango a disparar una pistola, también puede aprender a correr un cerrojo. O quizá pudieron hacerlo desde arriba sacando la cabeza y un brazo a través del montante. De todos modos, el asunto no depende solamente de eso. Tengo una o dos balas de reserva.

—¡Deseo sinceramente que así sea! —exclamó el gerente—. Porque como están las cosas, el circo va a tener una publicidad nociva. No hemos tenido esa clase de reclamo desde el incendio que hubo en Hartford.

Al decir eso se estremeció.

—Lo sé —replicó tranquilamente Rook— y lo tengo en cuenta. Estoy de acuerdo con usted en muchas cosas y tampoco quiero causar mal al circo. Si tenemos suerte durante el número extraordinario que proyecto presentar esta tarde…

—Lo dudo —dijo Timken—, diez minutos después de que colocara usted esos carteles, toda mi gente estaba en ascuas. Ellos no analizan las cosas y, por lo tanto, nada van a revelar, porque guardan actitud defensiva.

—Pero a menos de que mis sospechas fallen, hay uno que está especialmente a la defensiva. Lo único que le pido es que siga conmigo el juego: en apariencia sólo se trata de hacer publicidad para que la chica Nondello pueda pertenecer a las “Muchachas guías”, un asunto de interés puramente humano. Todos se interesarán en eso, dentro y fuera del circo.

Después de pensar en aquello, el señor Timken admitió por fin:

—Está bien. Le diré a Tom Reale que reúna a toda la gente que usted quiera aquí afuera del vagón. De ese modo, el nombre del circo aparecerá en las fotografías.

En el patio de atrás, fuera de la jaula de los tigres, la cosa será más íntima y tendrá más carácter. Y, ¿por qué pedirle eso al cartero? ¿Qué autoridad tiene?

Con una semisonrisa, Timken explicó:

—Porque sabrá usted que Tom es el jefe de nuestra fuerza de seguridad. Lo llamamos el “vigilante secreto”. Se supone que está pendiente de todas las cosas; le dije que lo vigilara especialmente. ¿No ha notado que siempre anda cerca de usted?

Repentinamente Rook cayó en la cuenta de que así era. Tom Reale atisbaba entre las sombras mientras hablaba con Vonny McFarley, y lanzó sobre él el haz luminoso de su lámpara en el camarín.

—No lo sabía —contestó—; creía que me impresionaba la camisa de colores chillones. Pero me gustaría que el señor Reale, o alguien más, me ayudara en esto, ya que no desconozco que todavía estoy disparando en la obscuridad. Si pudiera responder a una o dos preguntas…

—¿Por ejemplo?

—Cuestiones secundarias. ¿Quién de todos los de aquí tuvo tratos íntimos con Mavis McFarley cuando trabajó con ustedes una temporada hace como diez años? Se llamaba Burbuja no sé qué.

Explicó aquello con más detalles, pero el señor Timken no la recordaba; tal vez si la viera…

—Ya no hay tiempo —le dijo Rook—. Ya sé que trató a muchos de aquí en forma superficial, pero quisiera saber si intimó con el capitán Larsen. Me fijé que le tomaron un retrato con él y uno de sus tigres amaestrados.

Al gerente del circo le hizo gracia la observación.

—Ese sí es un callejón sin salida, Rook. Yo respondo por Larsen.

—¿Por qué? Ese tipo tiene algo de farsante. En una de las paredes de la casa de McFarley hay un antiguo cartel del circo con su retrato. En los programas de otros años hay más, y ninguno se parece al Larsen actual. ¿Por qué cambia con tanta frecuencia de aspecto? Se deja crecer el bigote, engorda y enflaca, ¿por qué?

Timken se reía.

—Es usted muy listo, señor Rook. Voy a decirle algo: no existe el capitán Larsen.

—¿Qué?

—Quiero decir que no existe desde que el original fue atacado por un tigre que trataba de amaestrar para el número. El nombre y las fieras pertenecen al circo; las conseguimos con una compañía de exploradores que las venden ya domadas, y cualquier hombre que se exhibe con ellas “tiene” que usar el nombre de “capitán Larsen”, lo que significa un ahorro en publicidad y en carteles. Este Larsen lleva con nosotros solamente tres años; su verdadero nombre es Herman Taras. Necesitábamos un hombre para que trabajara de domador y comenzamos a buscarlo…; finalmente lo encontramos por medio de uno de nuestros enanos a quien usted sin duda conoce ya: Olaf Klipp, quien respondió por él. Una vez que el señor Rowland dio el visto bueno a su trabajo, pensamos que podríamos realizar nuestro propósito; desempeña muy bien su número. Todos los del personal están en el secreto, pero han jurado guardarlo. El nombre del capitán Larsen ha estado incorporado al del circo por tantos años, que ya representa cierto valor que no queremos perder.

—¿Entonces no hay posibilidad de que Larsen, o Taras, o como se llame, haya conocido a Mavis McFarley cuando trabajó con ustedes?

—¡No! Imposible. ¿Ya no sospecha usted de él?

Rook afirmó lentamente:

—No sospecho de la mayor parte de ellos —admitió—. Creo que sólo puedo atenerme al acto arriesgado que intentaré en la función de esta tarde.

Se levantó del asiento.

—Si le da resultado —dijo el señor Timken— no le prometo recompensa alguna, pero tendrá un pase para toda la temporada.

Sonreía con cierta amargura.

Rook salió del vagón plateado; se dirigió lentamente al “callejón de los payasos”, pensando con tristeza que quizá lo hacía por última vez. Allí se encontró a Hap Hammet, contestando la correspondencia de sus admiradores.

—Creo que no podré trabajar esta tarde con usted y con “Cordelia”.

—¿Usted también? —preguntó el histrión—. Lo extrañamos en las últimas funciones: nadie cae de pie tan bien como usted; es un don especial. Pero extrañaremos más al pequeño Olaf.

—¿Olaf? —exclamó Rook casi ahogándose.

—Sí. Creo que ayer en la tarde se fue de juerga, y durante la noche desapareció. Nadie se dio cuenta.

Howie Rook se quedó helado y por poco se cae de la escalinata del camarín; mientras Hap firmaba sus cartas con su rubrica y una cara de payaso hecha con lápiz rojo, seguía hablando:

—Así es. Olaf Klipp empacó todo en su cofre y se esfumó.

—¿Llevándolo bajo el brazo?

—No. Me imagino que enviará por él y por lo que le corresponda de su paga. Amarró el cofre con cuerdas y lo dejó en el camarín de los enanos. Aunque a veces era molesto, lo extrañaremos y creo que su ausencia nos perjudicará.

—¿Ah, sí? —dijo Rook en tono indiferente.

Fue a mirar por sí mismo. Allí estaba el viejo cofrecillo, cuya forma recordaba una tina de baño invertida, con el nombre de Olaf pintado en color rojo ya desvanecido por el tiempo, cuidadosamente atado con cuerdas.

Rook se volvió, pero lo pensó mejor y regresó. Largo rato se quedó meditando, luego sacó su navaja del bolsillo y comenzó a cortar la cuerda como si su vida dependiese de ella. Escuchó a su espalda la voz de Hap Hammet.

—¿Qué demonios…? ¿Qué idea es esa? ¿Va usted a abrir el cofre del enano?

De pie junto a la cortina de la entrada, Hap parecía perplejo.

—No lo voy a abrir —aseguró Rook—; yo… colecciono nudos raros, como este tan hermoso de dos asas corredizas —rápidamente lo deslizó en su bolsillo—. Claro que volveré a amarrar el baúl…

—Es usted un mentiroso —le dijo Hap, acercándose—. Howie, no es usted tan “Primero de mayo” como yo creía. ¡Está urdiendo algo!

—Tal vez; Hap, ¿qué quiere decir ese nombre de “Primero de mayo” que a veces me dan?

—Quiere decir que alguien está todavía en pañales. Como ese día se inaugura la temporada del circo, en la actualidad les decimos así a los que entran temporalmente con nosotros, tan sólo para viajar gratis, y nos abandonan cuando se encuentran cerca de su pueblo. Pero no me ha contestado. Trae en la mente algo que no me quiere decir.

—Estoy pensando que los fillers y los pengos son monedas húngaras y que no es preciso que en los barcos griegos naveguen marineros griegos también…

—¿Se siente usted bien, Howie?

—Creo que comienzo a sentirme bien —Rook hizo una pausa—. Hap, he cambiado de idea. Me gustaría muchísimo hacer una aparición de despedida esta tarde con usted y con “Cordelia”… si se presta para hacer un número final conmigo en una exhibición especial que daré después de la función. Lo necesito para llevar al cabo mis proyectos.

Hap Hammet se encogió de hombros y sonrió:

—Ya me conoce. Siempre estoy dispuesto a actuar.

—Espere —dijo Rook— hasta que yo haga una llamada telefónica importante; luego, regresaré para vestirme, pintarme y hacer unos cuantos recorridos con usted. Entonces entraremos en acción. Había pensado hacer la maniobra antes de la función, pero ahora tendrá que esperar hasta más tarde.

El decano de los payasos lo miraba.

—¿De qué se trata, Howie? Hemos comido juntos el mismo aserrín. ¿No me tiene confianza?

—Tengo razones —admitió Rook— por las que todavía no puedo confiar en nadie. Pero cuando sea hora, usted tendrá que tomar parte en mi número. En apariencia, es una especie de beneficio para Speedy Nondello; en el fondo es algo mucho más importante que eso. Usted actúe simplemente, y aunque vea que estoy en un aprieto o me caigo del trapecio más alto, no trate de salvarme, siga adelante con la actuación. Yo le indicaré lo que debe hacer, como usted hizo conmigo el primer día. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Una amplia sonrisa llenó el rostro del veterano histrión.

Howie se apresuró. Ordinariamente era un hombre paciente y tranquilo y sólo a veces se incorporaba para pelear, pero ahora pelearía. Salió de nuevo a la avenida central y corrió a encontrarse con el cortejo compuesto por los sargentos Jason y Velie, un hombrecillo rechoncho y barbón cargado con varias cámaras fotográficas… y Mavis McFarley. La rubia adorable y ojiverde se veía macilenta y débil.

—Acabamos de llegar —dijo Jason.

—Logré que me trajeran con ellos, en el automóvil de la Policía —dijo Fatso—. Le ahorré algo de dinero a “La Tribuna”.

—Señor Rook… ¡Howie! —dijo Mavis—. ¿Es verdad…?

—Por el momento —dijo Rook— no sé lo que es verdad y lo que no es. Pero la exhibición que había proyectado se ha suspendido por causa de la lluvia. Cuando menos se ha pospuesto hasta después de la función. Necesitamos un artista…

—Pero, ¿qué hacemos nosotros? —protestó Velie.

—¿Ustedes? Tienen dinero para gastos, ¿o no? Vayan y compren algodón de azúcar, o vean las variedades de las tiendas chicas, o compren un camaleón; dentro de unos momentos abrirán la taquilla, adquieran sus boletos y me verán haciendo el número con el perro amaestrado. Hagan algo o vayan a algún lado. Estoy ocupado.

Apartó a Mavis a un lado.

—Manténgase firme en su asiento: cuando termine la función, observe el fin de fiesta que he preparado y ¡cruce los dedos!

Ella se paró de puntas, rozó con los labios la mejilla de Rook y con su mano le oprimió el brazo.

—Sigue en pie lo que dije del Hawai —le dijo con un murmullo.

—Sí, claro que sí —dijo Rook entre dientes, y se volvió rápidamente hacia Jason.

—Lo necesito en estos momentos; mientras tanto, los otros tendrán que entretenerse solos.

—Por mí no se preocupen —intervino Fatso con animación—: voy a tomar algunas fotografías en colores de las dependencias del circo. A lo mejor me las publican en la revista “Life”.

Rook manifestó su conformidad y se llevó aparte a Jason.

—La función termina a las 4.40 —le dijo—; entonces empezaremos nosotros. Probablemente tengamos que traer al representante local de la ley…

—Ya lo había pensado —Jason se mostraba complaciente—; el “sheriff” llegará dentro de poco.

—Hay alguien más que tiene que estar con nosotros, si puedo encontrarlo. Todo depende del jefe Parkman y sus muchachos. Comprendo que es muy tarde para dar la noticia; pero yo supe hace apenas unos minutos algo que sucedió anoche y que me permite presentar una escena verdaderamente sensacional. Le agradeceré mucho si me comunica telefónicamente con el jefe y me permite hablar con él.

Jason se encogió de hombros y siguió a Howie Rook rumbo a la cabina del teléfono; en cuanto logró la comunicación dijo unas cuantas palabras y sacó la cabeza:

—El jefe está al aparato —dijo—; no sé de qué se trata, pero siga adelante.

Rook introdujo su corpulenta humanidad dentro de la cabina.

—¡Hola! Quiero informarle que todos mis proyectos se han venido abajo; pero estoy más seguro que nunca de que el asesino se encuentra aquí; cree que está a salvo y para sus adentros se ríe de todos nosotros. Quizá todavía podamos descubrirlo mediante cierta sorpresa que se me ha ocurrido. Necesito que me ayude una persona: ya me conoce, porque una vez lo entrevisté a raíz de su actuación en una película y sé que tiene riñones suficientes para esto…

Rook continuó explicando.

—¿Un enano? —gritó el jefe en tono incrédulo.

—¡Los enanos son personas y algunas veces personas muy notables! Nuestros bombarderos aéreos no hubieran podido construirse de no haber sido por estos tipos diminutos: dejando los teatros y circos, fueron a trabajar a las fábricas de aviones, donde prestaron valiosa ayuda, pues entraban en lugares inaccesibles para un hombre normal. Tenemos que conseguir a este. Si no lo encuentra en la guía telefónica, infórmese en la asociación de actores. Si no da resultado, en la farmacia de Hollywood y Canyon o en esa cantina en miniatura que hay en la calle Calrose, donde todo es pequeño, hasta las bebidas que sirven…: es una guarida de enanos. Lo interesante es que necesito al pequeño Willy, y pronto. Él logrará que este asunto quede al descubierto…

—Así lo espero —dijo el jefe Parkman—. Está bien; quiero hablar con Jason.

Hubo un compás de espera. En aquellos momentos, Rook estaba sobre ascuas. Cuando Jason salió de la cabina telefónica Je informó:

—Dice que es una locura, pero que vamos a hacerla… si encontramos al tipo ese. Se me figura que sus cartas publicadas en los periódicos trastornaron un poco al jefe, o tal vez le esté dando la cuerda necesaria para que usted mismo se ahorque.

—¡Cuerda! —murmuró Rook, y aquella palabra le produjo cierto bienestar.

Envió al sargento Jason a reunirse con la comitiva y regresó a la avenida central. Ya se dirigía al callejón de los payasos, pero cambió de rumbo y se encaminó al vagón plateado. Por primera vez encontró solo al señor Timken, comiendo lentamente un emparedado.

—Bueno —le preguntó—, ¿qué hay ahora?

—El número se ha pospuesto —respondió Rook—, cuando menos hasta después de la función de la tarde.

—Yo creía —observó Timken— que se había pospuesto definitivamente, porque…

—Gracias —dijo Rook abandonando de prisa el vagón.

Se detuvo para devorar una salchicha, refugiándose después en el callejón de los payasos, donde comenzó a pintarse apresuradamente para su última aparición en público. El ojo experto de Hap Hammet vigilaba el resultado de sus esfuerzos.

—Por fin ya le ha encontrado usted el modo —le dijo—: un poco más en el cuello y las orejas…; eso es.

Añadió unas pinceladas maestras en los ojos, desvió la nariz de hule un poquito hacia la izquierda e hizo una señal de aprobación.

—Lo hará bien —afirmó—, pero lo encuentro un poco tembloroso.

—No he dormido bien, he comido mal y me hace falta mi cerveza. Para colmo, he estirado el cuello como dos kilómetros…

—Eso es cierto en muchos aspectos —admitió Hap—. La Du Mond estuvo aquí buscándolo.

—¡Dios mío! —exclamó Howie.

Se introdujo en el traje y salió a tomar un poco de aire. Pronto apareció por allí Speedy Nondello, oliendo a jabón y a chocolate.

—¡Qué tal! —gritó alcanzándolo—. Señor Rook: ¿es cierto que usted va a arreglar que me quede en su país y pueda ser “muchacha guía” y todo eso?

—Así lo espero —admitió él—; pero no prometo nada. Speedy. Sólo son proyectos que pueden fracasar. Tú formas parte de ellos y sacarás algo bueno. Pero si me caigo de bruces ¿seguirás siendo mi amiga?

—¡Claro que sí! —decidió Speedy después de haberlo pensado—, siempre quise tener un tío como usted.

—Cómo quisiera que otras damas tuvieran los mismos sentimientos.

—¿Se refiere tal vez a la Du Mond?

—Puede ser, chiquilla. ¿Va a trabajar hoy?

—Allá arriba, no. ¿Sabe? De verdad creo que está a punto de dejar el circo…

—También yo —dijo Howie Rook con firmeza.

Le dio unas palmadas en la cabeza, empujándola suavemente en dirección a la próxima barraca donde vendían algodón de azúcar, y se dirigió hacia las jaulas de los animales. Allí encontró a Mary Kelly du Mond conferenciando con el pequeño orangután. Comenzaba a sentir que aquella belleza esplendorosa era la mujer que el destino le señalaba. Se acercó a él desbordante de ternura: notó que de nuevo tenía los ojos azules, porque las manchas negras habían desaparecido, probablemente gracias al maquillaje.

—¡Howard! —gritó casi sin aliento—. Tenía tantos deseos de hablarle. Recibí un recado y no sé qué pensar; lo escribieron anoche con pintura sobre el espejo de mi camarín. Decía: “Querida mía, volveré contigo y entonces tendrás pieles y diamantes. ¿O.K.?”. Sólo que no sé quién es. ¿No lo escribió usted?

—No. ¿Pudo haber sido Gordo?

—No sé. No conozco su letra, ni la de usted, ni la de Olaf.

—Probablemente es de Olaf, que no aparece por ningún lado. Las palabras parecen suyas y su ausencia es la clave de todo el problema.

Ella parecía dudar.

—Pero, Howard, ¡no es propio de él dejar un recado de esa clase y desaparecer en seguida! Él sabe que nunca le he dado esperanzas, ni tampoco a Gordo. No sé qué hacer…; me subleva la idea de que alguien esté aguardando regresar para cogerme como si fuera una uva madura. Me gusta tomar mis propias decisiones.

Tenía el rostro adorable levantado y los ojos azules brillaban límpidos… En aquel preciso momento salvaron a Rook los disparos que lanzaba al aire el capitán Larsen, o sea Taras: era la señal para que finalizara el número de los tigres con que comenzaba la función. No tardaría Leo Dawes en iniciar el ritmo vibrante que acompañaba la entrada de los payasos.

—La veré después, linda —dijo rápidamente—; esa es nuestra señal.

Llegó de prisa a la entrada, con el tiempo preciso para unirse a Hap y a “Cordelia”; Rook se sentía de nuevo en casa, aunque no se hacía ilusiones respecto a los sentimientos de los compañeros del circo: todos se habían metido dentro de sus conchas, con excepción de Hap y “Cordelia”. Tan pronto como hizo el primer recorrido con ellos, se dio cuenta de que tanto el payaso como el animalillo lo apoyaban en forma desusada; en alguna forma, “Cordelia” había percibido la tensión y se las arreglaba para que corriera menos de lo acostumbrado; tampoco lo tiraba del pantalón cuando le arrebataba el bizcocho. Pero, a pesar de aquella amistosa cordialidad, a Rook le parecía muy difícil saltar a través de los aros de papel, porque no podía dejar de pensar en aquel aro enorme por el que tendría que pasar al final. Tal vez había ido demasiado lejos y temía que al cortar la rama, lo arrastrara consigo.

Se dejaba llevar por el suave compás del espectáculo, subrayado por la trompeta de Leo Dawes, sintiendo cómo le corría debajo de la piel la emoción del aplauso incrédulo y cariñoso de los niños que había en las graderías. Comprendía que después de algunas semanas de aquella vida alocada y bullanguera, ya no querría dejarla. Le halagaba el poder dar alegría, pronta y fácilmente, al corazón infantil.

Había otro poder…: el de privar a un ser humano de la vida, ¡tan mal empleado a veces y que aun los más débiles tienen! Cualquier idiota puede incendiar, con una cerilla, el edificio mayor y más alto; un tonto que se engaña a sí mismo puede convencerse de que está por encima de las leyes de Dios y de los hombres…

Mientras ejecutaba su parte, casi mecánicamente, en la alocada pantomima, Howie Rook pensaba en todas esas cosas. A la luz de aquella maravillosa capacidad, del modo sorprendente que aquella gente tenía para saber el cómo y el por qué en aquella vida áspera y llena de tropiezos, le era cada vez más difícil creer que uno de ellos fuera malo. Y, sin embargo, estaba seguro, y su certeza se afirmó más que nunca cuando, en la última pausa que precedía al desfile final, se acercó Tom Reale a darle un recado.

—Tengo un mensaje para usted: mejor dicho, dos. Primero, la señorita Ivonne McFarley llamó de Los Santelos y dijo que ya había revisado el caso que le interesa a usted. El apellido del muerto era Fink y los complicados tienen todos apellidos griegos. Pero que esa era la copia del proceso que su padre debe haber estado estudiando cuando lo asesinaron.

—Muchas gracias —le dijo Rook—; poco a poco vamos llenando los huecos. Ahora, si me permite…

Regresó para tomar parte en el último recorrido y en el desfile final, cabalgando sobre el lomo del elefante, pero esta vez sentado sobre un cojincillo protector. Tuvo tiempo de sonreír y hacer muecas al palco donde estaba sentada Mavis McFarley, los dos detectives de Los Santelos y un hombre alto y calvo que se abanicaba con un sombrero de vaquero; con seguridad, era el representante de la ley en el distrito de Lemon. Fatso, el fotógrafo, tendría también su asiento, pero andaba de aquí para allá tomando instantáneas del circo, de sus gentes y de la vida que llevaban.

Howie Rook podía haberle dicho gran cantidad de cosas; él mismo había aprendido tanto durante su breve estancia allí. Pero muchas de ellas resultaban inexpresables y él iba a dejarlas para siempre, aquella misma tarde.

CAPÍTULO XII

… los espasmos mentales del torturado Caín…

WILLIAM E. AYTOUN

CAPÍTULO XII

Aquella tarde, un poco después. Rook se dijo para sus adentros: “¡Este es! Llegó el día y la hora”…

El asunto comenzaba por fin a marchar; un grupo formado más o menos por una docena de comparsas pintados y arreglados, a quienes capitaneaba Tom Reale, estaba reunido delante de la jaula de los tigres en la esquina del patio del fondo. A Rook le parecía que los artistas del circo estaban intrigados, algunos de ellos, cuando menos; se preguntaban cuál era la verdadera razón por la que los habían reunido allí.

Fatso, el activo fotógrafo de “La Tribuna”, se preocupaba por acomodarlos alrededor de la aturdida Speedy Nondello, a quien su madre vistiera con sus mejores galas, trenzando su pelo obscuro con listones rojos. Luego acomodó su cámara y se puso a trabajar con entusiasmo, calculando las distancias y midiendo muchas veces con la cinta métrica especial; Rook le había advertido:

—Tarda todo el tiempo posible, inventa pretextos para cambiar placas y todo lo demás que puedas hacer. Recuerda que todos deben parecer deprimidos, hasta los payasos, porque tenemos que probar que todas las estrellas del circo Máximo están tristes por la mala nueva que recibió la niña mimada; esa es la tirada. Queremos que el asunto se divulgue en todos los servicios informativos.

Fatso conocía su oficio. Les dijo una y otra vez las palabras de rutina: “Un momentito, por favor”. Tomó un número interminable de grupos y a todas y cada una de las estrellas del circo en compañía de Speedy; la retrató en medio de sus padres y luego con cada uno de ellos separadamente. Howie Rook rondaba por la parte de atrás, dándose cuenta de que el leal fotógrafo tomaba muchas veces fotografías sin placa; no había remedio, aquello tenía que hacerse lentamente. Las estrellas del circo comenzaban a dar señales de impaciencia; se sentían ansiosas por quitarse los trajes y la pintura y encaminarse a la tienda-comedor, para después buscar en el pueblo alguna distracción. Además, la luz comenzaba a languidecer.

—Tengo que usar focos —explicó Fatso a Rook. Hasta los siete tigres, que desde el principio parecían algo interesados en aquello, comenzaban a bostezar. Howie Rook comenzaba a sentir que era un fracaso como maestro de ceremonias, tanto como, cuando menos hasta ese momento, era un sabueso sin éxito. Asió al pequeño Maxie del brazo y lo llevó aparte para hacerle una confidencia.

—Claro —dijo Maxie encantado—; estaré esperando en la entrada y mantendré el ojo alerta; si el camarada llega a tiempo, lo llevaré inmediatamente al camerín y lo arreglaré con la rapidez de un transformista. ¿Está bien?

—Muy bien —Rook manifestó su conformidad y le dio una prueba más de confianza—: todo depende de usted, compañero.

La carita acartonada de Maxie se llenó con una sonrisa y el enano partió veloz.

Rook se dirigió al señor Timken, que estaba de pie en un extremo del grupo, evidentemente observando el desarrollo, y más preocupado que de costumbre.

—¿Qué está esperando? —preguntó a Rook.

—Una especie de substituto para nuestro enano desertor —contestó aquél—. La ausencia de Olaf Klipp puede ser más importante para nosotros que su presencia. Es increíble que un individuo de su tamaño se ocupara aquí de tantas cosas…, no solamente de las chicas bonitas.

—Es cierto —admitió Timken—. Por toda su irritabilidad, Olaf era muy útil. Ya le dije que a él le debemos el descubrimiento de nuestro actual capitán Larsen; no tiene usted idea del trabajo que le costó ayudarlo a obtener el trabajo y el ingreso al país a través de la oficina de Inmigración.

Rook encendió un cigarro.

—Los dos vinieron del mismo país; cuando menos reciben cartas de casa con estampillas de la misma procedencia, así que no es extraño que Klipp y Larsen-Taras fueran amigos. Pero no podemos ahondar en eso ahora. He preparado aquí una ceremonia y la cosa no marcha. ¿Habría manera de que usted y Tom Reale pudieran detenerlos, sólo un poco más, hasta que aparezca nuestro actor principal?

—No —dijo el gerente del circo—. Estas gentes han trabajado, se sienten cansadas y conocen sus derechos. No las podemos obligar. Quizá haya uno que pueda hacerlo. —Con la cabeza señaló a Hap Hammet—. Déjelo libre para que haga una travesura.

—Pero lo estaba guardando…

—Déjelo libre, Rook. Hap ha hecho de todo en el circo desde que comenzó, hace muchos años, limpiando el camino por donde pasaban los elefantes. Él sabrá hacer algo, y lo que haga será lo mejor.

¡Era evidente que había que hacer algo, y pronto! Los trabajadores del circo se mostraron cada vez más inquietos: el director ecuestre miraba con insistencia su reloj, los jinetes y acróbatas se secaban el sudor de la frente. El capitán Larsen tenía estereotipado en la cara un ceño adusto. Mary Kelly se pintaba los labios con mano temblorosa, pero tal vez porque su fiel Gordo había salido no se sabe de dónde y estaba de pie en el extremo del grupo buscando su mirada. Leo Dawes caminaba poco a poco fuera del campo de acción de la cámara, con intenciones de irse sin decir adiós. Bozo Klein y algunos otros payasos trataban de hacer lo mismo.

Howie Rook hizo señas a Hap Hammet y lo llevó a un lado.

—Hap —le suplicó—: si yo se lo pido, ¿saltará a través de un arco? ¿Quiere hacer un poco de bombo y mantener el interés con algún pretexto?, ¡tenemos que detenerlos aquí!

Los ojos de Hap brillaron.

—¿Que si quiero? Durante dos temporadas fui locutor en la avenida central: observe ¡y escuche!

Hap volvió la espalda para enfrentarse a la gente y a los tigres amaestrados: miró a la familia Nondello, a la adorable Mary Kelly du Mond, al capitán Larsen, a Bozo, al señor Timken y a Tom Reale, a la dama del pelo rosa y a todos los demás. Aquel histrión mudo que actuaba silenciosamente, se transformó de pronto en uno de esos pregoneros locuaces que hablan sin interrupción para atraer a la clientela de los circos. Su voz, ordinariamente suave, se tornó estentórea sin necesidad de megáfono ni amplificador. Fue algo hipnótico, subyugante y, a despecho de cualquier razón u opinión, logró mantenerlos fijos en sus sitios.

—He sido designado por la gerencia —gritaba Hap— para agradecer a todas y cada una de las personas presentes, el haber venido aquí, sacrificando un poco de su tiempo, para retratarse con nuestra querida compañerita Speedy Nondello. Estas fotografías, pronto serán dadas a conocer en los tan difundidos vehículos informativos de la Prensa Unida —al decir esto, miró a Howie Rook y añadió—: y por los de la Prensa Asociada y otros sindicatos de redactores, puesto que al mismo tiempo aparecerá el relato escrito en todos los periódicos, firmado por nuestro amigo: señor Howard Rook. Es muy posible que nuestra historia desencadene una tempestad de protesta que quizá obligue al departamento de Inmigración a reconsiderar su reciente decisión acerca de la solicitud de ciudadanía de los padres de Speedy. —Hizo una inclinación a los Nondello que, complacidos, respondieron con otra, aunque se veían intrigados—. Esta mujercita merece la suerte de convertirse en ciudadana americana, asistir a nuestros colegios y formar parte de algún grupo de “muchachas guías”; ese es su más ferviente deseo y todos y cada uno de nosotros estamos de acuerdo con él…

Volvió la cabeza ligeramente a un lado y susurró a Howie Rook que se encontraba de pie cerca de él:

—Sópleme, amigo. Se me está agotando el tema.

Y así como, unos días antes. Rook recibiera en la pista sugerencias y palabras de aliento del mismo payaso que había llegado a querer y admirar, ahora hizo otro tanto para ayudarlo, aunque sus ojos no se apartaban de Mavis McFarley que estaba en pie con los detectives Jason y Velie y el oficial de justicia del lugar. Los ojos verdes lo miraban suplicantes y esperanzados…

—¡Sí, sí, sí! —gritaba Hap Hammet en diferentes tonos—, todos ustedes, individual y colectivamente, verán el valor de esta publicidad en toda la nación…, para Speedy, para el circo y para cada uno en particular. Por cortesía del señor Howard Rook, todos tendrán copias de las fotografías que aquí se han tomado, sin que para obtenerlas se vean obligados a desembolsar un solo centavo; a cambio de eso, les voy a pedir, dentro de poco, que tengan la amabilidad de firmar, en nombre de Speedy, una petición dirigida al departamento de Estado de los Estados Unidos de América, a la oficina de Inmigración y a nuestro representante en el Congreso, pidiendo que la solicitud de los padres de Speedy para obtener los primeros papeles de ciudadanía, sea reconsiderada y, así, la niña tenga oportunidad de convertirse en mujer, en el país que ha aprendido a amar. Como ustedes comprenderán, eso no quiere decir que Speedy no ame el hermoso suelo que la vio nacer y que cuando sea grande no quiera volver a su luminosa Italia —aquí Hap Hammet miró hacia donde estaban los otros acróbatas que también eran italianos—; pero, lo mismo que sus antepasados y los míos, que desde el Viejo Mundo vinieron a este Nuevo Continente, ella y sus padres quieren echar raíces aquí en forma definitiva. Todos y cada uno de ustedes saben lo mucho que significa, para los que tenemos esta profesión, contar en nuestra vida errabunda con un hogar permanente, ¡un pedazo de tierra nuestro! —Hubo una pausa dramática y, hablando por una de las comisuras de la boca pintada, Hap suplicó—: Me estoy muriendo, Howie, ¿qué hago ahora? ¿Recito las tablas de multiplicar?

—Suéltalo todo —le dijo Rook suavemente—. Háblales de la verdadera razón que me trajo al circo; eso los detendrá por más tiempo.

Hap asintió y, sin pestañear, siguió diciendo a gritos:

—Mis queridos compañeros: mientras esperamos que preparen la petición para que estampen en ella sus firmas, les pido me concedan su indulgencia una vez más. Todos ustedes están enterados de otra historia que corre de boca en boca, la cual, mientras estemos aquí reunidos, posiblemente se pueda probar o refutar y, ojalá de una vez por todas, quede concluida. Es evidente que resulta ventajoso para todos nosotros llegar al fondo de la cuestión. Un caballero, abogado famoso y miembro de la asociación “Santos y pecadores del circo”, estuvo con nosotros la semana pasada, en calidad de payaso huésped; pues bien, después que salió de aquí, fue villanamente asesinado en su propia casa…

Hap Hammet se detuvo para tomar aliento, lo que aprovechó Howie Rook para murmurar ansiosamente:

—¡No tan de prisa, Hap, no tan de prisa!

Hap tuvo que reprimir sus ímpetus.

—¡Sí! Dentro de unos cuantos minutos, les anunciaré algo interesante y sensacional. Acérquense todos un poco más, amigos míos. Nos hemos reunido aquí durante el breve intervalo que hay después de la función de la tarde…

Hap se hundía, sin saber para qué estaban allí reunidos: lo ignoraba completamente. Howie Rook hacía esfuerzos por tener alguna idea brillante, pero sentía que también se hundía… tal vez porque acababa de ver a Vonny McFarley con su adorado Benny Valentino que se dirigían hacia el grupo; el cuadro estaba completo…, sólo faltaba el actor principal. Fue entonces cuando el sargento Jason decidió intervenir.

—Perdóneme por entremeterme —dijo de repente—, pero nos hemos reunido aquí solamente con un propósito: averiguar quién disparó sobre James McFarley con su propia pistola, el jueves pasado por la noche. Soy oficial de la Policía de Los Santelos y trabajo en la sección de homicidios; cuento con la cooperación de las autoridades locales y me propongo…

Rook dio un tirón a la chaqueta del sargento advirtiéndole que había cometido un error. Ahora toda la gente del circo estaba confusa; aquello era peor que el nudo gordiano, y a Rook le hacía falta la espada, en aquel momento no sabía si la de Alejandro o la de Damocles, que cortó el original. Sentía un deseo nunca imaginado de encerrarse de nuevo dentro de su torre de marfil, pero había que hacer algo inmediatamente. Se acordó que en aquel grupo de personas extrañas y moralmente distantes de él había solamente “una” que tenía algo que temer. Quizá pudiera tocar esa cuerda.

—Escúcheme —intervino Rook—. Tengo que hacerles una confesión. He venido aquí usando falsos pretextos, para cooperar con la desolada viuda, la familia McFarley, el diario de Los Santelos “La Tribuna”, y la Policía, en un intento de averiguar quién de ustedes mató a James McFarley. He trabajado en su compañía y, conforme los he ido conociendo, me han inspirado respeto y simpatía…, con excepción de una persona. Esta especie de ceremonia ha tenido lugar, en apariencia, para tomar sus fotografías con objeto de contribuir a una causa noble —aquí Rook dio unas palmadas en el hombro de Speedy indicándole que debía desaparecer, cosa que ella hizo, aunque no fue muy lejos—. Admito que esta reunión era en cierto modo una trampa. Yo quería tener las fotografías de todos para mostrárselas a los policías que, hace algunos años, arrestaron a unos marineros de un buque griego surto en la bahía de Los Santelos. Dichos marineros participaron en una reyerta, durante la cual fue fatalmente apuñalado un viandante apellidado Fink, en un sitio de mala nota de la calle Main, y fueron procesados por homicidio con atenuantes. Cumplieron parte de su condena en San Quintín y después los deportaron. Algunos detalles del caso llegaron hasta el escritorio de un ayudante del fiscal que se llamaba James McFarley, o sea, el mismo que asesinaron la semana pasada poco después que actuó aquí desempeñando el papel de payaso. Uno de ustedes pensó que McFarley lo había reconocido y sabía que era prófugo; por lo tanto, al ser descubierto, tendría que regresar a terminar de cumplir su condena y sufriría una nueva deportación. Yo pensé que los oficiales que lo arrestaron recordarían aún el rostro del marinero que se encuentra entre nosotros…

Rook hizo una pausa, evitando mirar a cualquiera de los componentes del grupo; también quería estar seguro de que Fatso estaba ya lejos de allí con las preciadas fotografías.

—El asunto es este —continuó Rook en tono amable—: en la mente de algunos europeos, para aquellos que se han convertido en adultos sintiendo la opresión de individuos o gobiernos dictatoriales, los que han tenido autoridad, son “peligrosos” para los demás. Un funcionario sigue siendo siempre servidor del poder público; por lo tanto, alguien que fue miembro del personal de una oficina fiscal se siente obligado a reconocer a un reo y a denunciar su presencia en el país a las autoridades competentes. Como ustedes seguramente sabrán, una persona que ha sido deportada de los Estados Unidos, especialmente por haber participado en un delito serio, nunca puede solicitar su ciudadanía. La deportación es definitiva.

Rook examinaba aquellos rostros, pero sólo encontraba allí una serie de paredes desnudas. Vio a Gordo tratando de acercarse a Mary Kelly, a los Nondello que, tomados de las manos parecían esperanzados; a Bozo Klein, que fumaba sin cesar un cigarrillo tras otro, y al capitán Larsen-Taras, que se retorcía los bigotes desafiantes.

Se preguntaba cómo lograría, en esa hora suprema, dejar aquello arreglado. Todas aquellas gentes, con excepción de uno de ellos, estaban preocupadas por cosas que no les concernían y que pesaban en la conciencia de uno solo. Había advertido también que Mavis estaba imperturbable, erguida y tirante; veía a la pequeña Vonny colgada del brazo de Benny Valentino y a Hap Hammet que ya se mostraba inquieto, tal vez porque sentía compasión por el amigo que estaba a punto de caerse de la rama.

Pero Rook estaba lejos de detenerse. Los minutos corrían y él se sentía desfallecer como el valiente Hap Hammet antes que él. Se gestaba el silencio en torno suyo; todos se miraban entre sí en forma sospechosa.

—Bueno, no soy yo —gritó de pronto Mary Kelly—; nadie va deportado para Ashtabula.

—¿Qué tiene que ver que yo venga de Posen? —dijo Bozo con amargura—. Nunca me han arrestado en un bar. No bebo…, porque tengo úlcera.

—Dense prisa —dijo el capitán Larsen—, me gustaría muchísimo poder cambiarme de ropa para ir al pueblo.

—¡Sólo un momento! —suplicó Howie Rook con desesperación. Las palmadas que dio para llamar la atención casi no se escucharon. No podía pedir ayuda a Hammet, y aquél, al fin y al cabo viejo lobo del escenario, no hubiera podido alentarlo mucho meneando la cabeza para indicar que la comedia había sido un fracaso…

El señor Timken miraba su reloj y miraba también a Rook.

—Se trata de esto —continuó Rook—: tenemos que hacer una pregunta que posiblemente debe plantearse ahora mismo aquí. ¿Por qué ha desaparecido nuestro compañero Olaf Klipp después de haber hecho un dramático y violento mutis?; escribió una conmovedora despedida en el espejo de una chica y empacó todo en su cofre que por cierto “todavía” está en su camarín. Desapareció unas horas después de que se colocaron los carteles ofreciendo una recompensa por la información que condujera al arresto del asesino de James McFarley. Se fue sin cobrar siquiera su última paga. ¿Hay quien pueda ayudar en este problema?

Nadie se movía. Rook sudaba copiosamente. Había contado con que aquella gente, complicada y temperamental, que se había reunido por su causa, era esencialmente exhibicionista y respondería mejor si se tocaba el resorte de su teatralidad; pero su número principal no podría desarrollarse, porque la estrella no estaba allí todavía. Sentía en las narices el olor del fracaso, cuando se volvió a Hap Hammet que aún estaba lealmente a su lado esperando que ocurriera lo mejor.

—Creo —susurró Rook— que no me queda más remedio que disculparme y decirles a ustedes que se vayan por donde vinieron.

Hammet asentía, cuando, de una manera brusca y maravillosa, los interrumpió la repentina aparición de un payaso diminuto vestido con un traje caricaturesco de policía que, blandiendo una enorme cachiporra de hule, venía corriendo desde un callejón lateral.

—¡Hola! ¿Llego a tiempo para aparecer en las fotografías? —gritaba Olaf.

Porque era Olaf Klipp, perfectamente maquillado y vestido. Maxie había hecho bien su trabajo.

—Oiga, usted abandonó… —comenzó a decir el señor Timken un poco aturdido. Pero se detuvo. Todos se quedaron helados.

Porque el capitán Larsen-Taras, el famoso domador de tigres, estaba lanzando juramentos en húngaro y parecía estarse disolviendo como un terrón de azúcar en una taza de café caliente. Dirigía una mirada incrédula al payaso enano.

—Tú estás muerto —dijo casi con un murmullo; las palabras parecían herir sus labios—; ¡no puedes estar aquí!

Parecía un hombre ausente de sí mismo, que miraba fijamente con los ojos muy abiertos.

Nadie se movió ni dijo nada. No podían resistir el ver que un prójimo, compañero de trabajo además, fuera destruido en esa forma. Mientras permanecían allí de pie, momentáneamente paralizados, el capitán Larsen-Taras se volvió y, en un impulso desesperado de locura, buscó un último refugió: abrió violentamente la puerta de la jaula de los tigres, saltó dentro de ella y la cerró.

—¡Vengan por mí, imbéciles! —gritaba con voz aguda, como una mujer histérica. Los trabajadores del circo y los invitados especiales de Howie Rook, incluyendo a Mavis, a Vonny y a los policías, se acercaron; hasta los siete tigres de Bengala se enderezaron remolineando dentro de la jaula, completamente confundidos por la inesperada variación en su rutina y la explosión cercana de histeria; sólo “Gladys” ronroneaba y trataba de restregarse contra el frenético domador. Howie Rook pensaba, horrorizado, que aquello hubiera podido llenar un capítulo del libro que jamás escribió James McFarley: «Tensiones y compulsiones de los “cirqueros”».

Los policías sacaron sus pistolas y se quedaron allí sin saber qué hacer. Gordo flexionaba sus potentes brazos tratando de abrir la puerta de la jaula, pero un rugido de los tigres hizo que cambiara de opinión. Mary Kelly du Mond comenzó a reírse en forma histérica.

—Se me figura que eso es —dijo Rook. Pero por el momento no había necesidad de más explicaciones.

El hombre enjaulado gritaba: “¡No me aprehenderán!”, y echó mano a una de las pistolas que pendían eternamente de su cinturón. La multitud retrocedió.

—Las balas son inofensivas —dijo tranquilamente el señor Timken inclinándose a la jaula—: salga de allí en seguida, Taras, o enviaré por una manguera y lo empaparé con todo y los tigres.

El capitán Larsen-Taras decía cosas impublicables. Luego escupió a todos por entre los barrotes y, en un acto de desesperación final, colocó el cañón de su pistola dentro de la boca y oprimió el gatillo.

Los resultados fueron horribles; los tigres, lejos de excitarse con el olor de sangré humana, se alejaron del hombre moribundo y, todos reunidos en el rincón más apartado de la jaula, parecían indiferentes.

—Así termina la historia —decía Howie Rook, sentado en su silla de lona, fuera del camarín de los payasos—. Yo no tenía pensado mezclarlos en esto, pero, al parecer, era necesario.

Todos aquellos a quienes se sentía ligado íntimamente, estaban a su alrededor.

—Puedo mostrarles una docena de recortes de mi colección —les decía—, donde se prueba que un cartucho sin bala “puede” privar a alguien de la vida, especialmente si los gases formados por la explosión se descargan en un espacio reducido…

—Sí —admitió el sargento Jason—; de acuerdo con los libros, así es.

—Adiós, sargento —le dijo Rook—; el asunto de McFarley se ha concluido; el capitán Larsen-Taras ya no está con nosotros, ni tampoco Olaf. Dé las gracias al jefe por enviar a Willy…, aunque por poco llega demasiado tarde.

—Sí —admitió el sargento—, habría llegado irremediablemente tarde si el jefe no hubiera conseguido un avión suficientemente pequeño para aterrizar en el hipódromo de Del Mar. Pero si no le molesta, señor Rook —dijo sacando su librito de apuntes—, no sé bien cómo hacer el informe de este asunto. Casi todo sucedió con demasiada rapidez.

—Mire —explicó Rook—, todo se reduce a esto: McFarley estuvo en el circo durante varios días… pero cuando jugaron aquella partida de “poker” lo vieron por primera vez sin maquillaje de payaso. Larsen lo reconoció, probablemente se reconocieron entre sí, y el domador tuvo la certeza de que McFarley le causaría dificultades; por eso abandonó repentinamente el juego y se llevó con él al enano Klipp para investigar la posibilidad de que McFarley le causara algún daño, visitando su departamento. En realidad, no fue un asesinato premeditado; simplemente, como luego dicen, que en el momento les pareció una buena idea. Recordará usted que Olaf no sentía afecto por McFarley, desde que el tipo le diera un equipo infantil de aeronauta del espacio, que lo sacó de quicio.

—Es difícil anotar eso en el registro —dijo el sargento Jason.

—No me importa dónde lo pongan —comentó Rook—, pero es evidente que Taras, conocido como capitán Larsen, estaba seguro de que McFarley, que había actuado de parte de la ley para castigar su delito de juventud, lo recordaría. Quizá tenía también la certeza de que un enano ávido de dinero como Olaf, cargado de deudas y ansioso de derrochar con rubias bonitas…

—Espere un momento —interrumpió con firmeza—, eso no lo entiendo. ¿Qué tiene que ver todo esto con el enano y la puerta cerrada?

Sin perder la paciencia, Rook le explicó:

—Los enanos, como los monos, pueden correr los cerrojos y deslizarse por las ventanas pequeñas que hay arriba de las puertas. No se necesita ser un mago.

Jason meneaba la cabeza.

—No lo comprendo…, es demasiado rápido para mí. ¿Y por qué esa ausencia del enano? No está.

—Porque “realmente” falta. Antes de irse, ¿quiere dar un vistazo a este nudo que corté del cofre de Olaf? Sólo un marinero experimentado puede hacerlo.

—Pero el payasito vestido de policía que hemos visto… —interrumpió Velie.

—Un fantasma fingido —explicó Rook—. Todos los payasos se parecen; sus propias madres no podrían reconocerlos. Señores, les presento al pequeño Willy, o sea Bill Horton.

Rook señalaba a un guapo y varonil hombrecito que en esos momentos terminaba de quitarse la pintura sobre el cubo de agua de Hap Hammet.

—Cálmese, señor —interrumpió el oficial de justicia de Seaside—; yo también tengo que rendir un informe, usted sabe. ¿Dice usted que mandó traer a este enano para que tomara el lugar del otro? Yo no…

—La misma estatura e idéntica presentación —le explicó Howie Rook—. Maxie lo arregló de modo que fuera la imagen viviente de Olaf, indicándole lo que tenía que hacer.

—Y ¿dice usted que el verdadero Olaf está muerto dentro de su cofre?

—Así lo creo —admitió Rook—. Como ya dije, eso se deduce por el nudo; probablemente Larsen-Taras intentaba arrojar el cofre al mar desde un acantilado, esta noche, aprovechando la marea alta.

—Pero…, pero…

—Fue muy sencillo. El pequeño Willy es mi amigo desde que le hice una entrevista para el periódico, después de que actuó como estrella en una película del Oeste en la que todos los enanos, en traje de vaqueros, cabalgaban sobre caballitos Shetland. Hoy accedió bondadosamente a fingir que era Olaf; no fue más que una treta para orillar al asesino a perder el dominio de sí mismo; no es agradable ver a alguien a quien usted ha dado muerte, entrar repentinamente como si nada le hubiera pasado, y el hombre se descubrió delante de todos.

—Y lo hizo sin lugar a dudas… —admitió el oficial de justicia.

El pequeño Willy se acercó, enjugándose el rostro con una toalla.

—Mucho gusto en conocerlos, señores, y también me place haber ganado algún dinero, ahora que el negocio del cine no anda muy bien. Creo que podré solicitar al jefe que me deje el trabajo de Olaf en forma permanente.

—Es seguro que el señor Timken se lo dará —intervino Maxie saliendo de un pasillo lateral—. Todos trabajaremos gustosos con una estrella del cine —se volvió a Rook—. Creo que usted nos dirá adiós, ¿no?

Se dieron un solemne apretón de manos y Maxie condujo al pequeño Willy hacia la tienda comedor. Rook se disponía a descansar y cuando se levantó de la silla se acercaron a él Mavis McFarley y Vonny.

—¡Estuvo usted sencillamente maravilloso! —le dijo Mavis estrechando su mano—. Recuerde lo que dije…

—Sí —la interrumpió Rook—. Uno de estos días le enviaré una cuenta bastante grande.

—Pero…

—Ah, sí: yo ofrecí una recompensa sin autorización, pero si usted y Vonny quieren contribuir con algo…

El aspecto de Mavis se tornó un poco severo y los ojos verdes lo miraban fríamente.

—¡Claro que ayudaremos! Bien valió la pena, señor Rook. Usted es solamente un negociante, ¿no es eso? Lo tendré en cuenta para enviarle todo el trabajo de investigación que se me ofrezca.

Rápidamente dio media vuelta y se alejó furiosa. Vonny permanecía allí.

—Señor Rook: Benny ha rectificado su manera de pensar y me ha pedido que nos casemos de nuevo. Yo…, nosotros quisiéramos que fuera nuestro padrino de boda.

—Niña mía, por el momento estoy tan cansado que no puedo desempeñar ni siquiera ese honorífico encargo. Los felicito y les deseo todo lo mejor; ya les enviaré mi retrato en traje de payaso, como regalo de bodas. Ahora, ¿me hará el favor de dejarme solo?

Vonny se alejó sonriendo de felicidad. Howie se extendió en su silla de lona, mirando a Hap Hammet, que aquella vez no traía el rostro pintado.

—¿Cree usted —le preguntó Rook— que en Seaside haya un lugar donde vendan cerveza obscura?

—Me imagino que sí —afirmó Hap con toda solemnidad. Luego miró a lo lejos—. ¡Oh! Allí viene —y se retiró.

De la profundidad de las sombras surgió la figura de Mary Kelly du Mond quien, asiendo a Rook, lo besó estruendosamente.

—¡Estuvo usted sencillamente maravilloso! —gritó—. Pero ahora…, ahora que todo ha terminado, supongo que nos dejará para siempre.

Rook asintió y desde el fondo del callejón se escuchó la voz de Hap Hammet:

—Si alguna vez quiere regresar al circo, “Cordelia” y yo tendremos siempre un lugar para él. Nadie cae de pie tan bien como el único e inimitable Howie Rook.

Con toda delicadeza se metió al camarín y cerró la puerta. La adorable pelinegra murmuró al oído de Howie Rook:

—Creo que usted es el primero en comprender que el asunto no marcharía bien: me refiero al nuestro. Me dejé llevar un poco por mis propios impulsos, porque usted se mostró tan galante, tan agradable, y quizá también —añadió, con aire candoroso— porque me imaginaba que era un magnate que ganaba mucho. Pero siempre lo recordaré.

—¿Ah, sí? —dijo Hap Hammet asomándose por la puerta del camarín.

Mary Kelly meneó la cabeza, besó de nuevo a Howie y se alejó con aquel paso elástico tan suyo.

—Se me figura que le han dado calabazas —observó secamente Hap.

—Han renunciado a mí para siempre —admitió Rook sonriendo levemente—, pero me esforzaré por ser muy, muy valiente.

—Tuvo usted suerte de salir con vida de todo eso —dijo el histrión—. Apuesto diez contra uno a que este invierno andará en compañía de Gordo y él rodeará su cuerpo de puñales. ¿Le gustaría ir conmigo a la ciudad para comer juntos un sabroso bistec acompañado de un gran vaso de cerveza?

—¿Por qué no? —aceptó Rook con entusiasmo—. Todavía puedo disponer del dinero que me dieron para gastos.

En aquel momento llegó el señor Timken dando grandes zancadas; parecía más inquieto que de costumbre.

—Lo felicito, señor Rook. Acabo de saber que por fin lograron comunicarse con el señor Rowland y está conforme en dar la recompensa. Además, un tipo apellidado Elder, de “La Tribuna”, dijo que por teléfono había informado a su fotógrafo que ellos también aportarían su parte y que quieren cuanto antes muchas copias de la historia.

—¡Espléndido! —exclamó Howie Rook.

—¡Ah, sí! Desenmascaramos al individuo ese, ¿no? —La animación de Timken se ensombreció súbitamente—. Pero, ¡imagínese el apuro en que me ha puesto! ¡Esta noche tenemos función y no hay quien trabaje con los tigres!

—¡Pero yo no sirvo para eso! —gritó Howie Rook, y rápidamente se alejó de allí.

Cierre

Este libro de la Colección Nova-Mex, serie POLICIACA Y DE MISTERIO ha sido impreso en los talleres de la Editorial Novaro - Mexico S.A., calle 4 Nos. 7, 9 y 11, Fraccionamiento Industrial San Bartolo Naucalpan, México, con una tirada de 15.000 ejemplares. Se terminó de imprimir en el mes de septiembre de 1957.

Stuart Palmer caracterizado de clow

Stuart Palmer autor de «Pobre payaso» caracterizado de clow

STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.

Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.

Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).