Una mujer es asesinada en su habitación de hotel, y ella es solo la primera en morir.

Con una herencia de setecientos dólares en el bolsillo, la bibliotecaria de un pequeño pueblo, Harriet Bascom, fue a las carreras. Cuando salió, tenía miles, suficientes para vivir la vida de la manera que ella siempre había querido: con champán, música y amor. El champán y la música fluyen libremente una vez que llega a la ciudad de Nueva York, pero es el amor lo que trae problemas, cuando ella descubre que su amado tiene un terrible secreto; ella comete el error de estar sola cuando lo confronta, y ni siquiera grita cuando muere. Harriet es una de las tres mil mujeres que desaparecen en Nueva York cada año, las mujeres de las que Hildegarde Withers quiere saber más. Infelizmente jubilada, esta ex maestra de escuela primaria tiene hambre de acción. Investigar el caso de Harriet, y las otras tres damas que la siguen hasta la muerte, proporcionará toda la acción que la señorita Withers podría desear.

LAS DAMAS DESAPARECIDAS

Las Damas

Desaparecidas

(FOUR LOST LADIES)

por

STUART PALMER

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633                                 Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Noviembre de 1969

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 17 de noviembre de 1969

en Artes Gráficas Cadop, calle Venezuela 2241, Buenos Aires

CAPÍTULO 1

Durante toda la tarde, en sus habitaciones del hotel, Harriet Bascom trató de ocupar su tiempo, sin dejar de mantener despierta su cólera. Comenzó a vestirse mucho antes de lo necesario, mientras ensayaba mentalmente para iniciar la escena en el tono exacto, de modo de poner a su visitante a la defensiva desde el primer momento. Como mujer de mundo que era, debía dominar cada matiz de la situación. Ciertas cosas, que no podían decirse de ninguna manera con palabras, podían expresarse en cambio con una mirada o un leve encogimiento de hombros.

Sobre todo, no debía llorar. Ya había vertido todas sus lágrimas esa mañana, después de la llamada telefónica de larga distancia, a Santa Bárbara, en la orilla opuesta del continente. Entonces, tras agradecer y colgar el auricular, habíase arrojado sobre la cama, gritando y llorando como una niña histérica. Pero no era una niña, sino una mujer atractiva, un poco rolliza, que a la luz de las velas aparentaba unos veinticuatro años y a la del sol todos los treinta y nueve que tenía, en cuyo transcurso no era la primera vez que sufría un desengaño amoroso.

Claro que éste era el peor de todos. Siendo el mundo lo que es, una mujer de su edad no conserva su creencia infantil en la magia ni en las hadas madrinas, pero los milagrosos sucesos del mes anterior habían estado a punto de ilusionarla de nuevo. Harriet, que trabajaba en una biblioteca circulante, recibió el día cinco la noticia de una pequeña herencia de un tío de su padre que vivía en Canadá, y que, una vez deducidos impuestos y demás, quedaba reducida a la suma de setecientos dólares. Harriet, que no tenía familiares, pensó que eran demasiados para malgastarlos y muy pocos para invertir. Decidió, entonces, tener un gesto de arrojo: un sábado por la tarde, abandonó la biblioteca circulante a su propia suerte y tomó un ómnibus que la condujo a Saratoga.

Apostó en las carreras durante toda la tarde, sin hacer caso de consejos ni de revistas especializadas, y .siempre al número cinco, que parecía traerle suerte. Finalizada la cuarta carrera, tenía en la cartera casi mil quinientos dólares que, por supuesto, no pudo resistirse a apostar en la quinta carrera al número cinco, que ganó sorprendiendo a la mayoría de los apostadores y pagando más de doce a uno.

Casi enferma de éxtasis, Harriet salió con sus dieciocho mil doscientos cuarenta dólares y tomó el primer ómnibus de vuelta, temiendo, no sin razón, que los recaudadores de impuestos o algún otro pretendiera disminuir su fortuna, que estaba decidida a utilizar como puente al Paraíso. El lunes renunció a su puesto, cortó todos los vínculos que la ligaban a Pouhgkeepsie, su pueblo natal, y tomó un avión para Nueva York, llevando su dinero y todas sus posesiones terrenales en una gran valija destartalada, herencia de su padre.

Como los durazneros y cerezos que a veces florecen fuera de la estación, durante el falso verano indio, Harriet floreció también. Primero estableció su base de operaciones en una pequeña habitación de Barbizon, que pronto colmó con sus compras de vestidos, zapatos y accesorios a la moda. Una vez que tuvo su nuevo guardarropas, y valijas suficientes para guardarlo, se trasladó a dos hermosas habitaciones en lo alto del nuevo Hotel Grandee, junto a la avenida del Parque; allí inició la segunda etapa de su campaña de compras: un pequeño reloj con brazalete de diamantes, joyas de imitación que parecían .más reales que las verdaderas, cajas de bombones franceses de licor, coñac Napoleón, orquídeas renovadas cada día y, lo mejor de todo, docenas de perfumes importados en frascos de todas las formas imaginables.

Por supuesto, nada de eso habría tenido valor para Harriet sin un público, sin ojos masculinos que lo apreciaran. Pero también eso había obtenido. Su pequeña herencia habíase convertido en cuanto ansiaba en el mundo, que incluía un enamorado y una propuesta matrimonial. Lo único que lamentaba, era que no se hubieran conocido de la manera habitual, semejante a las películas cinematográficas.

Todo fue maravilloso e inevitable. Ella decidió inmediatamente llamarlo “Gavin”, debido a que, según la numerología, ese nombre correspondía exactamente al suyo. Pero en realidad, los nombres nada importaban: él era lo adecuado para ella, pese a la diferencia de edad. El resto de su vida se presentaba como un sueño rosado...

Solamente por las mañanas experimentaba algunas dudas. Especialmente esa misma mañana, a consecuencias de una previa borrachera con champaña... Algo la impulsó a hacer esa llamada telefónica... y ahora conocía la triste verdad.

Pero estaba resuelta a hacerle pagar con creces su llanto…

A las siete menos cuarto, pidió que le llevaran cócteles, en una bandeja y con una sola copa, pues deseaba poner en claro desde el primer momento que no deseaba beber con él. Eso lo proporcionaría una ventaja psicológica...

Al entrar con la bandeja, el botones se esforzó por hacer honor a su riguroso adiestramiento, pero no pudo resistir una mirada de admiración al verla con su vestido rojo escotado, que acentuaba sus generosas curvas en los sitios más adecuados. Esa mirada, proveniente de un hombre joven, era lo que Harriet necesitaba en ese momento. Lo premió con cinco dólares de propina, que él agradeció con fervor.

Poco después de las siete, apenas diez minutos tarde, llamaron a la puerta. Harriet se miró al espejo por última vez, ensayando la sonrisa orgullosa y enigmática que prefería, y lo dejó pasar. Aunque era la primera vez que entraba en sus habitaciones, él sólo tuvo ojos para ella. Se besaron, y luego, mediante un esfuerzo consciente, ella se separó de sus brazos.

— ¿Un daiquiri? —propuso.

— ¿Qué te pasa? —quiso saber él, mirándola con curiosidad.

—Pues... ¡nada! Amigo mío, para todo hay tiempo... Por ahora, creo que debemos hablar...

— ¡Contéstame!

Ella volvió a intentar:

—De paso, querido, ¿creías realmente engañarme?

—Te pregunté qué te pasaba, y quiero que me contestes —repitió él, en un tono desconocido.

—Lo siento —continuó ella, sin aliento—, pero es que tengo otro compromiso y... —Se interrumpió, pues él no la escuchaba: se había vuelto a poner el sombrero, y ahora se estaba poniendo los guantes, como si se dispusiera a abandonarla sin más ni más—. ¡Está bien! — barbotó ella entonces—. ¡Lo que pasa es que estoy enterada de todo respecto a ti! ¡Eres un mentiroso... un farsante!

Fue entonces cuando vio en sus ojos una mirada... no; fue como si pudiera ver a través de ellos, como si fueran ventanas que le permitieran ver el turbio horror que era su mente. Lo vio ir hacia ella... De nada servía gritar; una de las principales características del hotel Grandee consistía en que sus mil habitaciones estaban construidas a prueba de ruidos. Podía chillar hasta enronquecer sin que nadie la oyera; nadie más que el hombre a quien llamaba Gavin, y que bloqueaba su camino hacia la puerta o el teléfono, diciéndole en un ronco susurro:

— ¿Por qué me temes?

Su voz sobresaltó a Harriet, arrancándola de su parálisis momentánea. Recobró de pronto el equilibrio: al fin y al cabo, no estaba sola con él en medio de la jungla o en una isla desierta, sino en la ciudad más grande del mundo, en un hotel de mil habitaciones ocupadas por gente que acudiría en su ayuda. Bastaba con que subiera la ventana y pidiera socorro.

Se precipitó a la más cercana y tironeó con frenesí hasta lograr levantarla. Aunque ya estaba muy cerca de ella, “Gavin” no intentó detenerla. Se limitó a murmurar:

—Pobre Harriet...

Y ella sintió la calidez de su mejilla sobre su hombro desnudo; su brazo alrededor de su cintura. Traicionada por .su propio cuerpo, sus propios nervios, sintióse dominada por una oleada de irracional alivio. Se dejó abrazar, los ojos cerrados, los labios impacientes a la espera del beso que pusiera fin a su primera disputa de enamorados y le devolviera su frágil ensueño.

CAPÍTULO 2

Hacía ya dos días que nevaba en Manhattan, y como es habitual durante las tormentas, los delitos habían aumentado de manera notable. Todo eso ponía de muy mal humor al inspector Oscar Piper.

Para empeorar la situación, a las seis de la tarde, cuando estaba sumergido en un tedioso informe, se abrió la puerta de su refugio en la División Homicidios para dar paso a una angulosa figura femenina, cubierta con una húmeda capa azul, munida de un paraguas goteante y cuyo sombrero parecía un modelo del atolón de Bikini, con palmeras y todo después de la detonación de la bomba atómica.

— ¡Oh, no! —exclamó él, sobresaltado—. Quítate eso... Me refiero al sombrero, porque es un sombrero, ¿verdad?

Con un resoplido desdeñoso, Hildegarde Withers repuso:

—Supongo que estarás enojado porque llegué tarde, pero con este tiempo...

— ¿Tarde? —repitió el inspector, desconcertado.

—No habrás olvidado que íbamos a cenar juntos y luego a escuchar el coro de Don Cossack en Carnegie Hall...

—Pues... ¡pues claro que no! Lo tengo aquí anotado... Enseguida estoy contigo; déjame terminar esto... hay que enviarlo al Comisionado a primera hora de la mañana.

—Por supuesto —aceptó la maestra, mientras se instalaba en un sillón—. ¿Estuviste ocupado, Oscar? —le preguntó, una vez que él agregó un último párrafo, firmó y puso el informe dentro de un sobre grande.

—Sí y no... Muchas denuncias de homicidios, pero todos de rutina, que bien puede aclarar la comisaría local, como lo hace por lo general... ¿Vamos? Conozco un pequeño restaurante donde sirven un minestrón bastante bueno...

La extraña pareja salió a la calle, bajo la nieve. Al cabo de unas cuantas cuadras, el inspector la interpeló, curioso:

—Estás muy callada esta noche... para ser tú.

—Pensaba... en la nieve. Oscar, ¿no te aterra pensar que un ser humano puede desaparecer para siempre como uno de estos copos de nieve?

— ¡Dios me valga!— estalló el policía—. ¿De dónde sacas que desaparecen? Se amontonan en las calles, y cuestan a la Municipalidad millones de dólares en transporte... ¡Esos copos de nieve a que te refieres son prácticamente indestructibles!

—Tú me entiendes —sugirió Hildegarde.

—No... Pero tú podrás explicármelo... después que hayamos pedido la cena —sugirió Oscar, mientras entraban en un pequeño sótano y se instalaban en un compartimiento vacío, al fondo—. Y bien, ¿a qué te referías? — insistió una vez que el mozo los hubo atendido.

—Pensaba en un poema de Burns: “Como la nieve, cae en el rio; blanca un momento. Luego ida para siempre…” Oscar, ¿tienes alguna idea de cuántas mujeres solas, de edad mediana y sin relaciones, desaparecen cada año aquí, en esta misma ciudad?

—No las suficientes —se apresuró a contestar Piper.

Ella lo dejó pasar:

—Más de tres mil, según recientes cálculos de las Jóvenes Cristianas y la Sociedad de Ayuda al Viajero.

— ¿Por qué no se lo comunicas mañana a la División Personas Desaparecidas? Dile al capitán Mastik que vas de parte mía...

—Imaginaba que dirías eso... Sin embargo, como jefe de Homicidios, debería interesarte. ¿No es acaso probable que algunas de esas desaparecidas haya sido víctima de un crimen, y que sólo por carecer de influencia...?

— ¿Y quién tiene influencia después de muerto? —sonrió Oscar.

—Bien sabes a qué me refiero... No son lo bastante importantes como para que se las eche de menos; no tienen amigos íntimos ni parientes cercanos; por eso sus casos jamás se investigan.

—Te equivocas, Hildegarde. Créeme que, cada vez que aparece un cadáver en circunstancias sospechosas, causa una conmoción en la Jefatura... Pero no tenemos tres mil cadáveres femeninos sin identificar en un año... ni siquiera la décima parte de esa cantidad. Casi todas las que descubrimos, son víctimas de accidente, enfermedad o suicidio. Esas mujeres que tanto te inquietan, probablemente estén de vuelta en su casa, hastiadas de la gran ciudad. De lo contrario, acaso hayan escapado de un marido o novio, o de sus acreedores. Será mejor que te atengas a la enseñanza y a tus peces dorados...

—Eran peces tropicales —lo corrigió ella, indignada—. Y finalmente tuve que renunciar a ellos. Por lo demás, bien sabes que abandoné la enseñanza concluido el período primaveral, aunque sigo haciendo reemplazos cuando alguien enferma. Pero...

—Pero no tienes mucho que hacer, ¿verdad? —sugirió el inspector, en tono asombrosamente suave—. Como no han surgido asesinatos importantes como los que solías ayudar a solucionar, procuras encontrar alguno...

— ¿Y qué quieres que haga, quedarme a bordar en casa?

El policía meneó la cabeza.

—Hildegarde, debo admitir que no tienes igual... ¡Pretendes solucionar tres mil asesinatos al mismo tiempo! Pero, hablando en serio, en Homicidios preferimos lo concreto... Tenemos que partir de autopsias, informes, denuncias y demás... Claro que, si se nos presentara un buen cadáver reciente...

—Trataré de conseguírtelo —prometió ella, sin ambages.

Desgraciadamente, en ese momento ni se le ocurrió siquiera que uno de esos días, ese cadáver estaría a punto de ser el suyo.

—Sólo te pido un favor: que no vayas a alborotar en la Jefatura... No es el momento adecuado —rogóle Oscar—. Hay una reorganización, y el de Homicidios es el único departamento encabezado por un inspector; en todos los demás hay un capitán.

—Oscar, no vas a decirme que procuran desplazarte...

—Algo por el estilo —vaciló él—. Puede que todo quede en agua de borrajas, como antes. En cuanto a tu descabellada idea, recuerda que por lo general, no sucede un asesinato sin que quede un cadáver...

—Sí, lo sé... Discúlpame, Oscar. Acaba de ocurrírseme algo… Tendrás que escuchar solo el coro... Tengo que irme a casa —agregó la mujer, poniéndose de pie a toda prisa.

—Pero, ¿Por qué? —exclamó él, boquiabierto.

—Tengo sobre la repisa de la chimenea todas las tarjetas navideñas que recibí este año, y...

Guantes, cartera y paraguas en mano, la maestra ya salía del restaurante.

El inspector, que iba a ponerse de pie, volvió a sentarse con un suspiro. Divido su primer encuentro junto a un cadáver en la piscina de los pingüinos del antiguo Acuario, existía una extraña amistad entre el detective profesional y la impetuosa y excéntrica maestra de escuela.

—No me gusta tener que admitirlo —se dijo Piper—, pero está perdiendo la chaveta...

Un poco triste, se dedicó a la tarea de consumir dos cenas.

Sin saber que era objeto de tanta solicitud, Hildegarde Withers subió resuelta los escalones de la casa modesta y respetable donde residía, se sacudió la nieve de las galochas y entró en su pequeño departamento.

Tan contenta como un crustáceo en un charco de marea, se sentó en el suelo para examinar el montón de tarjetas de Navidad: eran casi doscientas, muchas de ex alumnos suyos. Pero entre todas ellas no encontró ninguna de Alice Davidson.

Sin lamentar la sabrosa cena italiana abandonada, se preparó una frugal merienda con ensalada de atún y té. Aquel problema no era todavía apropiado para la mente oficial del inspector, quien jamás comprendería que Alice era una de esas personas para quienes el envío de tarjetas navideñas era una compulsión neurótica, tan inevitable como la muerte o los impuestos.

Hacía siete años que recibía una de ella, hasta esa Navidad. En realidad, ese hecho era una cosa tangible, como el cese de las campanadas de un reloj familiar que ya no funciona.

Mientras llenaba de nuevo su taza de té, la maestra se concentró para recordar todo lo posible acerca de Alice Davidson, lo cual era bien poco. Había vivido en el departamento situado frente al de ella, y así trabaron una amista casual, poco común en Nueva York. Por fin, Alice se mudó, y las dos mujeres perdieron contacto, hasta que sólo quedó el intercambio de tarjetas de Navidad con una breve nota de buenos augurios.

La señorita Withers meneó la cabeza. Avida lectora de las columnas necrológicas y sociales del Times, sabía que el nombre de Alice Davidson no había aparecido entre los fallecimientos ni los matrimonios. Llámeselo intuición, percepción extrasensorial o tradicional corazonada, los huesos le decían que Alice Davidson habría vuelto ese año a enviarle una tarjeta si algo no se lo hubiera impedido. Alice siempre había dado gran importancia a las festividades, como casi todos los solitarios que se apegan a una infancia remota y feliz.

Pensó haber encontrado, por fin, algo que le permitiría iniciar sus investigaciones. Claro que estaba lejos de ser un cadáver como pedía el inspector Piper; pero, de todos modos, éste se hallaba por el momento ocupado con sus propios problemas. Tendría que llevar a cabo ella misma su investigación, y en secreto. Echó mano a la guía telefónica de Manhattan para hacer tres llamadas. Con la primera, comprobó que el teléfono que figuraba como de Alice Davidson estaba desconectado. Con la segunda, descubrió que la señorita Davidson se había mudado, el primero de octubre, a un gran hotel de la avenida del Parque. Mediante la tercera al hotel Grandee, obtuvo la información de que Alice Davidson habíase marchado el pasado once de octubre, y que la única otra dirección suya que allí figuraba era la anterior, de la calle 47.

Esa noche tuvo pesadillas. Iba en un taxi, a cuyo conductor no se atrevía a interpelar por temor a que se volviera. Intentó ver los letreros en los faroles callejeros, pero todos decían: “Calle de la Muerte”. Iban cada vez más rápido hacia su destino, que de pronto resultó ser un enorme mausoleo de mármol negro, con no letrero que decía: “Oficina de Cartas Muertas”; súbitamente se encontró en el interior, viendo cómo las cartas muertas eran arrojadas a paladas en tumbas con la inscripción “Depósito de Muertos”. Sepultureros sin cara, de blanco uniforme, pretendían arrojarla junto con las cartas, pero Hildegarde díjose con firmeza: “Esto no es más que una pesadilla, y debo despertar enseguida”, y así lo hizo.

Sentada en la cama, un poco temblorosa, contempló el pálido resplandor de la aurora en Manhattan. No le quedaban dudas de que, por medio de tan desagradable sueño, su subconsciente procuraba indicarle por qué motivo Alice Davidson no le había enviado tarjeta ese año.

CAPÍTULO 3

Después de un incómodo viaje de ocho horas, Hildegarde Withers descendió en el lúgubre pueblo de Bagley Mills, en Pensilvania. Por supuesto, no había ómnibus ni taxi disponible, de modo que, reuniendo fuerzas, echó a andar por la resbaladiza mezcla de polvo de carbón y nieve, hacia la lejana zona comercial. Tras numerosas preguntas, llegó a una colina situada del lado opuesto de la población, donde subió los escalones de una mansión ya decrépita, con anuncios que decían: “Juez de Paz”, “Se aceptan turistas”, y otros. Para llegar a la puerta, tuvo que esquivar las bolas de nieve lanzadas, con más mala intención que puntería por una horda de vociferantes chiquillas. Tampoco halló calidez alguna en la expresión del lúgubre personaje que acudió a su llamado: flaco, encorvado y calvo, con manchas de huevo en el chaleco.

— ¿El señor Davidson? —comenzó ella, con animación—. Me llamo Hildegarde Withers...

—Sí, soy el juez Davidson... pero no queremos suscribirnos a nada, ni comprar nada —se apresuró a decir él.

—Se trata de Alice —insistió Hildegarde, impidiéndole con su galocha cerrar la puerta.

— ¿Qué pasa con ella?

—Si me permite pasar...

Davidson vaciló, pero al fin, en silencio, se hizo a un lado. La visitante pasó por un pasillo colmado de mitones, galochas y esquíes, a un espacioso cuarto, que numerosas muchachas de diversos tamaños, todas uniformadas con camisas masculinas y pantalones azules, se apresuraron abandonar a una orden del juez.

—Ah, ¿dirige usted una escuela de niñas? —fue la inocente pregunta de la señorita Withers.

—Son mis hijas —admitió el dueño de casa—. Mi esposa —agregó, indicando a una mujer informe, de cara rosada, que acudió desde la cocina, secándose las manos en un delantal.

— ¿Cómo está usted? —preguntó cortésmente a la maestra.

Pero su marido, con impaciente ademán, le indicó que se sentara.

—Bueno, ¿qué pasa con Alice? ¿En qué anduvo esa muchacha tonta?

— ¡George! —murmuró vagamente la mujer.

—Verá, es una historia bastante larga —comenzó Hildegarde—. Empieza... bueno, con una tarjeta de Navidad...

—Está de vacaciones en casa desde antes de Navidad, pero claro que nunca nos dice nada —la interrumpió el juez.

La maestra tuvo la sensación de haberse sentado en el aire.

— ¿Quiere decir que Alice Davidson está aquí, en este pueblo, en esta casa?

— ¿Y por qué no? Es su hogar, ¿verdad?

—Pero...

—A decir verdad, en este momento se está bañando...

Pero una voz lo corrigió:

—No es verdad. Estoy escuchando desde la escalera...

Apareció una joven de rostro atrevido y largas piernas, envuelta en una salida de baño blanca, con el cabello mojado, y que continuó:

— ¿He oido pronunciar mi nombre en vano? ¿Qué pasa, o no debo preguntarlo?

—Parece que me equivoqué de Alice —suspiró la maestra—. Señor Davidson, ¿no tiene usted una hermana?

—Ah. se refiere usted a esa... —murmuró el hombre, con el rostro ensombrecido.

— ¡George! —volvió a intervenir su esposa.

— ¿Por qué supuso que la encontraría aquí?

—No fue eso lo que pensé, pero debo eliminar todas las posibilidades... Convenía averiguarlo. Tampoco se la encuentra en ninguna otra parte...

—Hace años que no sé nada de mi hermana Alice, ni me importa no volver a oír nada más sobre ella —declaró el hombre, mordiendo las palabras.

— ¡Papá! —exclamó la muchacha, desde el vano.

— ¡Tú, vete a tu pieza y vístete! —le ordenó él, secamente.

—Papá, a veces me... —comenzó ella, antes de marcharse de mala gana, encogiéndose de hombros, con altanería.

—Supongo que Alice estará en algún aprieto —continuó al cabo de un rato Davidson, en tono casi esperanzado

—Tal vez —admitió Hildegarde—. Como quiera que sea, ha desaparecido, sin que se la haya vuelto a ver. Soy antigua amiga suya, o al menos una ex vecina, y sin saber del todo cómo, me encuentro tratando de dilucidar el caso... Vine porque, durante mi investigación, el administrador de una casa de departamentos donde vivía recordó que ella siempre recibía el semanario News-Republic, publicado aquí en Bagley Mills, cuya oficina me informó que Alice vivió aquí cuando niña, y que usted era su hermano.

—No es hermana mía —declaró Davidson, malhumorado—. Alice nunca pensó en nadie más que en sí misma; y después de lo que hizo... —se interrumpió apretando los labios.

Transcurrió un prolongado silencio.

— ¿Puede sugerirme alguna manera de comunicarme con ella? ¿Tenía alguna amiga que pudiera saber o existe alguna manera de...?

—En cuanto a nosotras concierne, Alice está muerta —aseveró el juez, casi con fanatismo.

— ¡Gorge! —repitióse, desde un rincón, el monótono refrán.

—Acaso lo esté para todos los demás —sugirió la maestra al ponerse de pie—. Eso es lo que intento averiguar... Lamento haberlas molestado. Por supuesto, no tengo ninguna representación oficial, ni puedo obligarlo a contestar preguntas, si se niega... Pero tal vez tenga la amabilidad de recibir mi tarjeta, y avisarme si sabe algo de ella, o incluso si se le ocurre algo que pueda arrojar luz sobre su desaparición...

—Claro, claro —murmuró Davidson, que recibió la tarjeta, aunque su expresión indicaba que no demoraría en archivarla en el cesto de los papeles.

Cuando salían del living-room, oyéronse correteos y risas juveniles en las escaleras. Luego la señorita Withers volvió a la intemperie, para enfrentar de nuevo las bolas de nieve, diciéndose: “Otro callejón sin salida”...

Un poco resignada a su solitaria existencia, se apresuró a volver a la estación ferroviaria, donde al verla, una muchacha jadeante, con chaqueta de cuero y pantalones abolsados, una bufanda roja al cuello, adelantóse hacia ella exclamando:

— ¡Ah, por fin llegó! Me puse unos cuantos trapos y me vine en esquíes no bien pude, porque...

— ¿Acaso es usted la que estaba tomando un baño, la otra Alice? —preguntó, sobresaltada, la maestra.

—Sí, aunque mis amigos me llaman Jeeps... No quise que se fuera con una impresión equivocada, acerca de tía Alice, quiero decir —vaciló la muchacha—. Es que... papá tuvo una terrible pelea con ella la última vez que estuvo aquí. Como entonces yo no era más que una niña, no recuerdo gran cosa al respecto… Mi padre quería que ella pidiera dinero prestado sobre una póliza importante que tenía, a fin de ayudarlo en su negocio, y ella se negó. Tal vez haya sido mejor así, pues el pobre ha fracasado en todo lo que ha emprendido... No quiero que eso se difunda —continuó bajando la voz—, pero tía, en secreto, se mantuvo en contacto conmigo, y hasta me prestó dinero para que terminara mi último año en la escuela...

— ¿Ah, sí? Continúe, hija...

—Bueno, este verano trabajé en un salón de belleza de Scranton y gané mucha plata... A principios de otoño, le escribí ofreciéndole devolverle en parte su préstamo, pero ella contestó diciendo que no lo necesitaba... Eso fue lo último que supe de ella, en setiembre...

— ¿No recibió su tarjeta de Navidad?

—Nada… pese a que antes, siempre me enviaba algún regalito a Poste Restante, para que papá no se enterara e hiciera un escándalo. Creo que me tenía afecto por ser su ahijada... ¿Cree en realidad que algo le ha pasado?

—La verdad es que no lo sé —admitió la señorita Whiters—. Y muy en el fondo, no es asunto mío, pero de todos modos…

—Opino que lo que intenta hacer es maravilloso —proclamó Jeeps—. Parece… ¡parece Juana de Arco! Y quiero ayudarla, de cualquier manera posible.

Pero ya Hildegarde tenía que correr para alcanzar el tren. De pie en la escalerilla se volvió:

—Tal vez pueda hacerlo… Esa póliza de seguro que mencionó…

La jovencita se concentró, frunciendo el entrecejo.

—Sólo sé que era grande... creo que de quince mil dólares.

— ¿Y sabe usted quién era el beneficiario?

—Pues... ¡yo! —alcanzó a informarle Jeeps, antes de que el tren partiera.

Decepcionada, la maestra se arrellanó en un mullido asiento. Todas sus pistas se desvanecían o iban a desembocar en un callejón sin salida...

Pero pocos días más tarde, Jeeps fue a visitar a la maestra. Estaba muy elegante, con un traje de buen corte y el rubio cabello ondeado.

—Espero no molestarla —declaró, instalada en el borde de un sofá—. Es que me puse a pensar en lo que usted hacía y no pude contenerme... Encontré la tarjeta con su dirección que papá arrojó a la chimenea y entonces...

—Pero, ¿qué dirán sus padres?

—Creen que fui a ocupar mi antiguo puesto en Scranton... Por mi parte, con un título en la enseñanza, no pienso pasarme la vida en un salón de belleza.

—Supongo que no querrá ser detective...

—Lo que siempre quise hacer fue actuar en el teatro —confesó Jeeps—. Pero esto me entusiasma mucho más... Por favor, diga que me dejará quedarme a ayudarla... No la estorbaré ni seré una carga… Tengo algún dinero propio... Por otra parte, ¡recuerde que se trata de mi propia tía!

—Sí, hija, pero...

—Además, tenía que explicarle lo de la póliza de seguros...

— ¿Esa de la cual es usted beneficiaria?

—De eso se trata... ¡en realidad, no lo soy! Es que ella tenía que poner algún nombre en la póliza, pero en realidad, se trataba de una prenda por veinte años que ella tomó al conseguir su primer trabajo, cuando yo era todavía un bebé... Un día esperé que papá saliera y extraje esos detalles a mamá. ¿Se da cuenta? Transcurridos ya los veinte años, la póliza debe haberse vencido o como lo llamen... ¡Suponga que tía Alice haya cobrado esos quince mil dólares... y que por ese motivo me haya contestado que no necesitaba dinero!

— ¡Oh, Dios mío! — murmuró Hildegarde, al comprender.

—Un motivo —confirmó Jeeps, moviendo la cabeza con aire de sabiduría.

Por espacio de un rato, sólo hubo silencio en la habitación. Al fin la maestra asintió, resignada, y preguntó:

— ¿Dónde está su valija?

—Abajo, en la sala... ¿Quiere decir que me puedo quedar?

—Esta peligrosa ciudad no es sitio para que una linda muchacha ande sola —manifestó la mujer.

—Usted no me conoce muy bien, ¿verdad?— sonrió Jeeps—. ¿Peligros? ¡A mi juego me llamaron!

—Traiga su valija... Tenemos trabajo que hacer —concluyo Hildegarde.

CAPÍTULO 4

Una cosa condujo a la otra, hasta que, menos de una semana después, la señorita Withers dijo a su nueva amiga, mientras bebían café por la mañana:

—Sin duda, ya es hora de presentar todos estos indicios a la policía. No veo la hora de ver la expresión del inspector, que siempre me acusa de tomarme la justicia por mis propias manos e inmiscuirme donde deberían actuar las autoridades constituidas... Pero ahora...

—Lo cierto es que tendrán que hacer algo al respecto, pero, ¿qué será? —quiso saber Jeeps.

—Transmitir fotos por teletipo, comunicados a los diarios, toda clase de publicidad. Con los medios de que disponen, pueden darle a esto gran trascendencia...

—Por favor, ¿puedo acompañarla cuando vaya a la Jefatura?

—Sí... con tal que te cambies esos piyamas rojos por algo que no cause tanto alboroto entre los policías más jóvenes.

Una hora más tarde trasponían los portales del lúgubre edificio de piedra de 1a. calle Centre 240. Nunca fueron tantos los hombres que se precipitaron a abrir las puertas a Hildegarde Whiters: es que la acompañaba Jeeps, lozana como una rosa con su chaqueta de cuero y vestido de lana suave.

Dejó a la joven afuera al entrar en la oficina del inspector, que esta vez se alegró de verla.

—Bueno, empezaba a pensar que también tú te habías agregado a la legión de las tres mil desaparecidas… Nunca te encontraba en tu casa al telefonear.

—Hemos estado muy ocupadas —declaró ella.

— ¿Hemos? —repitió el policía, extrañado—. No vas a decirme que esa joven a quien llamas Alice segunda sigue contigo…

—Por cierto, y me ha ayudado muchísimo... Aparte de su natural exuberancia juvenil y la ceniza de cigarrillos que esparce por todas partes, nos llevamos muy bien.

—Pero ¿qué tiene que ver ella?

—Es posible que haya tenido afecto a su tía, y está resuelta a encontrarla, o de lo contrario, a vengar su muerte. También es posible que espere algún beneficio —agregó, sonriendo—. Hay de por medio una póliza bastante respetable...

— ¿Todavía estás pensando en eso? No me digas que has descubierto algo...

—Un crimen. Un crimen atroz...

— ¿Sin cadáver?— sonrió el inspector—. Será un nuevo tipo de asesinato en masa...

—No, Oscar. Para simplificar, he reducido mi campo de investigación... Jeeps, es decir, Alice Davidson segunda, y yo, nos hemos pasado la semana consultando archivos periodísticos. Además, como algunos de mis ex discípulos han llegado a ocupar puestos en grandes tiendas, bancos y empresas de servicios públicos, he tenido acceso a ciertos datos que no se hallan al alcance del público en general... Y a veces, cuando eso no daba resultado, mi ayudante los ha obtenido batiendo sus largas pestañas ante miembros susceptibles del sexo masculino. Con todo eso hemos logrado determinar cuatro casos de los cuales estoy segura... cuatro mujeres del tipo de las que te he mencionado el otro día: maduras, solitarias, sin relaciones... que deberían estar gozando de la vida en alguna parte y no están.

—Siempre hay gente que desaparece de la vista —le recordó el detective—. Es parte de la existencia moderna... Muchos se mudan, cambian de ocupación, se casan, divorcian y vuelven a casar, cambian de nombre por cábala o por motivos comerciales. Se alejan...

—Sí, y a veces se alejan hasta desaparecer de este mundo por completo —concluyó la maestra en tono sombrío—, A medida que seguíamos investigando, fuimos descubriendo un mismo esquema... El alejamiento era en cierta dirección, como las líneas paralelas que se encuentran en el infinito. Te lo demostraré... —Se dirigió a la puerta, la abrió e hizo señas.

Cuando Piper vio a Jeeps, tuvo un sobresalto, luego se puso de pie.

—Bueno, Hildegarde —declaró con fervor—; no sé qué pretendes cazar, pero el cebo es sin duda adecuado...

Una vez que la maestra los presentó, Jeeps declaró, en tono desilusionado:

—Oh, esperaba verlo con uniforme... ¡Pero apuesto a que tiene un aspecto extraordinario con él, inspector!

—No tiene otro uniforme que un cigarro maloliente y un aire de fingida indiferencia —fue el comentario de Hildegarde, al recibir de manos de la joven la libreta negra que contenía los resultados de su semana de labor—. Oscar, creo que cuando hayas visto esto, estarás de acuerdo conmigo en que lo que acabamos de descubrir exige acción inmediata y definida...

— ¿No podrías darme un resumen? —pidió él—. Dentro de unos minutos tengo que estar en la Municipalidad.

—Muy bien. Jeeps, por favor...

—Legajo primero —anunció la muchacha, con aire de importancia—. Alice Davidson... o sea, mi tía: Cuarenta y dos años; compradora de ropa femenina, atractiva, soltera. El dieciocho de setiembre pasado, cobró quince mil dólares de una póliza de seguros. Una semana más tarde, pidió licencia en su puesto, abandonó su depósito sobre un departamento amueblado de la calle Cuarenta y Siete y se mudó a un gran hotel de la avenida del Parque. Diez días más tarde, se marchó también de allí, sin que desde entonces se sepa nada de ella. En el Registro Civil, nada saben de ella... El Departamento de Estado informa que no solicitó pasaporte. No reservó pasaje en ninguna línea aérea ni marítima. El día en que salió del hotel canceló también su cuenta bancaria. Legajo segundo: Ethel Brinker, cuarenta y seis años, enfermera diplomada y, según esta foto periodística, bastante linda... Aquí dice que inventó un nuevo biberón, cuya patente vendió enseguida por veinte mil dólares. En el registro de enfermeras sólo figura una dirección suya: una pensión del Bronx, de donde se mudó a un hotel de lujo el cinco de noviembre. Dos semanas más tarde se marchó de allí, sin que nada haya vuelto a saberse de ella... Legajo tercero: Mae Carter, una viuda bonita, aunque regordeta, de treinta y ocho años, que el otoño pasado ganó un premio radiotelefónico consistente de una convertible nueva, una cocina eléctrica, una casa completamente amueblada, cuidado dental gratuito para el resto de su vida y otras cosas variadas. En total, eran unos veinticinco mil dólares, pero ella lo cambió todo por la mitad en efectivo, vino de compras a Nueva York el veintiuno de noviembre pasado, y desapareció pocos días más tarde. Legajo cuarto: Emma Sue Atkins, una divorciada de Baltimore de cuarenta y tres años, que el primero de diciembre aceptó una indemnización de diecisiete mil quinientos dólares por las heridas sufridas en un accidente automovilístico ocurrido un año atrás... Vino a divertirse a Nueva York, el trece de setiembre salió de su hotel, y desde entonces no ha vuelto a saberse nada de ella.

—Hummm... —murmuró Oscar—. Han encontrado cuatro mujeres que parecen haber desaparecido en circunstancias extrañas... Sin embargo, entre tantos casos, no podían dejar de hallar algunas similitudes. En el fondo, nada tiene de raro que una mujer que de pronto recibe una buena suma de dinero vaya a un hotel de lujo, para eso están... Y, provistas de dinero, no hay duda de que habrán querido desligarse del pasado e iniciar una nueva vida.

—Si eso crees, te mostraré mi última carta... ¿Cambiarías de idea si te dijera que esas cuatro mujeres se alojaron en el mismo hotel dentro de los últimos seis meses? ¿No es un tanto extraño que todas hayan desaparecido pasando por el mismo lujoso albergue... el hotel Grandee, sobre la avenida del Parque?

—Ah, el Grandee —limitóse a comentar el policía

— ¿Qué pasa con él, Oscar?

—Nada, absolutamente nada. Quiero decir que es un sitio donde nada raro ocurre... Desde nuestro punto de vista, es uno de los hoteles mejor administrados de la ciudad. Desde su gran inauguración, la primavera pasada, sus antecedentes han sido perfectos... ni juego ni mala vida ni alborotos; y un solo suicidio.

— ¿De qué clase?

—Tranquilízate, Hildegarde... No hubo ninguna duda de que fuera suicidio, el cadáver fue identificado como el de una tal Harriet Bascom, de modo que no era una de tus cuatro desaparecidas. Una pobre bibliotecaria de Poughkeepsie que, sin plata y desalentada, una noche del verano pasado se arrojó desde una ventana.

—De todos modos... ¿qué me dices, Oscar? Estamos esperando.

—Si tratara de iniciar una investigación criminal sin la menor prueba de que alguien ha muerto, me echarían a carcajadas, especialmente en plena reorganización... Vengan a verme a principios de semana; tal vez pueda encontrarles un detective privado que se ocupe del caso sin cobrarles demasiado. Y ahora tengo que irme... si me permiten —agregó Piper, antes de salir.

— ¡Un detective privado! —exclamó Jeeps en tono soñador—. Uno parecido a James Bond...

—La mayor parte de los que conozco, se parece más bien a Boris Karloff —objetó Hildegarde—. Pero no recurriremos a ellos... Lo haremos nosotras mismas. Como hace tiempo que conozco al inspector, estaba hasta cierto punto preparada para su decisión...

—Pero él le gusta bastante, ¿verdad? —sugirió con astucia la muchacha.

—Hija, aparte del afecto sentimental que cualquier mujer experimenta hacia el único hombre que jamás le haya propuesto matrimonio, lo detesto... como símbolo de un mundo dominado por el sexo masculino. Y, hablando de propuestas matrimoniales, creo que dentro de poco recibiré otra.

— ¿De quién? —exclamó la joven, extrañada.

—No sé su nombre... Podríamos llamarlo míster Nemo, o Fulano de tal... en otras palabras, ignoro quién es, aunque sé que existe. Al igual que se sabe de la experiencia de una araña al ver una tela, y el centro de esta tela en especial se encuentra en el hotel Grandee.

—Muy bien; ¿cuándo empezamos?

—Tú no —dijo con firmeza la maestra—. El experimento que me propongo es de lo más peligroso y no permitiré que nadie más se arriesgue... Tú, hija mía, volverás a tu casa en el primer tren.

Cuando regresaban al centro en el subte, volvió a abrir la libreta en busca de los últimos recortes, correspondientes a casos investigados por ella sin resultado.

— ¡Ah! —exclamó—. Un despacho de la United Press del tren de diciembre, La Porte, Indiana... “Anoche, la vecina de esta ciudad. Josie Goggins, casi se desmayó de sorpresa y alegría al contestar el teléfono y enterarse de que era la ganadora de un concurso de televisión, que para la atractiva viuda significó una casa de ocho habitaciones amueblada, un avión bimotor, un abrigo de chinchilla, servicio gratuito de doncella por un año, y valores libres de impuestos por un valor total de treinta y cinco mil dólares...

Fue así como, la tarde siguiente, cuando oscurecía en la avenida del Parque, un lujoso automóvil de alquiler se detuvo frente a la entrada del Hotel Grandee para depositar en la acera a una mujer alta, algo desconcertada, envuelta en un abrigo de chinchilla, cargada con once distintas piezas nuevas de equipaje costoso. El portero, Muller, la condujo adentro con tanta suavidad como si se tratara de cristal veneciano. En cuanto se anotó, un cortejo de botones la escoltó ceremoniosamente al ascensor.

El noveno ayudante del gerente, de guardia en la mesa de entradas, comentó, dirigiéndose al décimo cuarto, que estaba de suplente:

—Creo haber visto antes a esa nueva del 19 A 22… Espera —continuó, mientras sacaba un ejemplar de un diario de carreras y señalaba una foto en la primera página—. Aquí está... Pon a este caballo peluca roja y aros de diamantes, y quedaría idéntica a la señora... ¿cómo se llama? Jessie Goggins.

Ambos guardaron silencio al ver acercarse al señor Brady.

Arriba, en el piso décimonoveno, la recién llegada huésped recorría sus habitaciones con cierta inquietud. Un botones de nariz respingada y simpática sonrisa distribuía en el living-room unos floreros con crisantemos amarillos, cuando alguien llamó a la puerta.

— ¡Oh, madame, estoy desconsolada por haber llegado tarde!— se oyó de pronto una voz—. Espero que no esté enojada con Gigí...

— ¡Oh, no! —exclamó Hildegarde.

Jeeps, que lucía bajo su abrigo un uniforme de seda negra, que apenas le cubría las rodillas, y un delantal de encaje, continuó, dirigiéndose al botones:

—Yo soy la doncella personal de Madame Goggins, y sé arreglar las flores como a ella le gustan. Merci beaucoup —y como despedida, le entregó un dólar—. ¿No estará enojada con Gigí... quiero decir conmigo?— preguntó luego a la señorita Withers—. No podía dejar que se arriesgara sola... Y como recordé que uno de los premios ganados por la señora Goggins fue un servicio de doncella por un año... ¡Si me echa, iré a la Jefatura y revelaré sus planes al inspector!

—Chantaje —comentó Hildegarde—. Bueno, por lo menos, hazme el favor de quitarte esas tontas vestimentas y ponerte las tuyas...

— ¡Qué divertido va a ser esto! — declaró la muchacha.

Media hora más tarde, la señorita Withers estaba preparada. Los brazaletes de diamantes y zafiros que lucía en el brazo pasarían cualquier inspección que no fuera profesional; y los diestros dedos de Jeeps habían suavizado su maquillaje.

—No está mal —comentó la joven—. Ojalá pudiera verla el inspector...

—Prefiero arder en la hoguera. Hija, ojalá vinieras conmigo para darme apoyo moral...

—No resultaría natural que llevara consigo a una criada, y además, podría ahuyentar a míster Nemo. Pensaba sonsacar a ese botones tan simpático, del cabello corto. Ellos siempre saben todo lo que pasa en el hotel…

—A juzgar por la forma en que te miró las piernas al entrar, me imagino que no te será difícil reducirlo a jalea… Pero ten cuidado, niña; este sitio me asusta un poco. A qué cosas me impulsa mi severa conciencia de Nueva Inglaterra... Sin embargo, que nunca se diga que Hildegarde Withers dejó de cumplir su deber.

Y, acomodándose de nuevo las baratijas, salió muy decidida.

Ya tenía en la mente un retrato bastante claro de cómo sería Míster Nemo: una mezcla de los sueños de toda mujer que ha pasado la infancia; alto, con una leve fragancia de tabaco y jabón, y los modales suaves y elegante atavío del estafador de alta escuela. Sería seguro de sí mismo y cauteloso.

Cuando el ascensor llegó a la planta baja, Hildegarde estuvo a punto de tropezar al bajar. Con un chillido muy femenino, cayó hacia adelante... y unos brazos masculinos la sostuvieron.

—Estimada señora, ¿está usted bien? —preguntó el desconocido, con voz aguda pero agradable, y cierto dejo risueño.

Era alto, de sienes canosas y bigote negro, perfil atrayente, aunque ya un poco estropeado por el tiempo, y su traje era tan formal como los que suelen vestir los enterradores. Lucía una gardenia en el ojal.

—Sí, muchísimas gracias —murmuró ella, mientras recobraba el equilibrio.

Mientras él sonreía al subir al ascensor con el resto del grupo, ella se dijo en voz muy baja: “Tuve suerte de entrada...”

CAPÍTULO 5

En la segunda tarde de su estada en el hotel Grandee, Hildegarde Withers entró en el Salón Platinado; se instaló en una mesa y pidió vino con soda al mozo filipino, antes de emprender un estudio crítico del sitio y sus ocupantes. Eran más hombres que mujeres, cosa natural a esa hora. Una vez su mirada se cruzó con la de un hombre pálido, algo calvo, que desde el lado opuesto del salón parecía estar mirando en su dirección, pero él apartó la vista y continuó garrapateando en el dorso del menú. “Debe ser un poeta”, díjose la maestra.

Poco después, el mozo le pidió que se trasladara de lugar, para dar sitio a un grupo de cuatro. Ese movimiento la acercó al supuesto poeta, que de nuevo la miraba con fijeza. Mirándolo de reojo, comprobó que no era un poeta, sino algo mucho más interesante, puesto que estaba dibujando, y nada menos que un retrato de ella misma.

Hildegarde se ahogó un poco con su vino. ¿Podía ser él? Se había representado a Nemo como un tipo diferente: bien parecido, más desenvuelto... Sin embargo, el dibujante también era atractivo, a su manera, y bien vestido, aunque sin distinción.

La mujer decidió abordarlo directamente, y la vez siguiente que él alzó la vista, le sonrió preguntándole en un audible susurro:

— ¿Puedo verlo cuando esté concluido?

El se apresuró a recoger sus bártulos y dirigirse a su mesa.

—Puede verlo ahora —dijo—. Espero que no le moleste que me haya tomado esta libertad...

—De ninguna manera —exclamó ella; el dibujo era bastante bueno, y sutilmente halagador—. Qué lindo...

—Ya estoy cansado de modelos —se limitó a explicar él—. Sus huesos son hermosos...

— ¿Mis... mis huesos?

—En efecto... Me llamo Jonathan, nada más que Jonathan. Lo elegí yo mismo, porque mi apellido verdadero es una mezcla de letras: soy checo... En mi patria natal pintaba murales, pero aquí... hace falta plata. Por eso pinto retratos, y ocupo una buhardilla en la calle Cuarenta y Nueve Este, cerca del río. Durante todo el día pinto retratos de mujeres bellas y tontas... Si alguna vez va a visitarme, la pintaré a usted.

— ¿De veras? ¡Qué halagador!

—Sí... Quiero pintarla porque tiene hermosos huesos —repitió Jonathan—. A las demás, les cobro cinco mil dólares, porque son tontas. A usted la pintaré por la mitad, debido a sus huesos... —Y le entregó una tarjeta con un autorretrato suyo a pluma y una dirección.

—Bueno... tendré que pensarlo...

—Piénselo... Y venga pronto —insistió él, antes de marcharse bruscamente llevándose consigo su dibujo

“Vaya, vaya”, se dijo Hildegarde. “Y yo que pensé...”

En ese momento advirtió que se acercaba un perfil conocido. Notó con aprobación que esa vez llevaba puesto un traje oscuro, una corbata juvenil y la inevitable gardenia fresca. Reuniendo todo su valor, ella le hizo señas y lo llamó:

—Hola...

Como en todo el salón no quedaba otra silla desocupada salvo aquella, en la mesa de Hildegarde, el desconocido la ocupó satisfecho.

—Hola —respondió—. ¿Ningún efecto desagradable por lo de ayer?

—No, pero quería agradecerle como se debe por su galantería... Temo haber estado anoche demasiado alterada para...

—No es nada... ¡Mozo! — llamó con serena autoridad—. Para mí, un coñac doble con agua... Y usted, ¿qué quiere, señora...?

—Jerez. Beberé un Goggins seco —se apresuró a contestar ella—. Quise decir que me llamo Goggins y beberé un jerez seco...

—Amontillado —indicó él al mozo—. Señora Goggins. ¿no nos hemos conocido en otra parte? Yo soy Peter Temple...

Lo dijo con tal aire de importancia, que Hildegarde se arriesgó a exclamar, con fingido asombro:

— ¿Peter Temple en persona?

Era un tiro al aire, pero dio en el blanco.

— ¡Mi querida señora! No me diga que recuerda... No son muchas los que lo hacen, hoy en día.

—Oh, sí —aseguró ella—. Anoche me pareció... pero no estaba segura, y no tenía los anteojos puestos.

Recurriendo a su excelente memoria, lo recordó por fin. ¡Por supuesto! Un Peter Temple se contaba entre los ídolos del cine, galán de estrellas famosas... “Dios mío, ¿no estaba muerto?” fue lo primero que se le ocurrió. Pero, no, allí estaba, esperando que ella dijera algo.

—Qué bien estaba de uniforme —suspiró ella con suavidad.

No arriesgaba nada: en aquella época del cine, los astros aparecían casi siempre de uniforme.

— ¡Mi querida señora!— repitió Temple, con una sonrisa de aprobación—. Entonces, ¿recuerda usted Corazones de la Policía Montada, Soldado de la Legión y Espadas Cantarínas?

—Ya no se hacen películas como ésas —suspiró ella, con absoluta sinceridad.

No tardó en descubrir que no necesitaba preocuparse por pensar qué decir; lo único que se esperaba de ella, era que escuchara en silencio, mientras Peter Temple daba cuenta de un coñac tras otro, sin dejar de relatar sus recuerdos.

Por último, la atormentada maestra miró su reloj y exclamó:

— ¡Cielos! Tengo una entrada para el teatro, y no quiero perderme el primer acto, o no sabré de qué se trata... —Hizo señas al mozo filipino, ocultando en su regazo el billete de quinientos dólares con el cual esperaba culminar el efecto causado—. No me diga que no, señor Temple... ¡Esta vez invito yo!

—De ninguna manera —sonrió él, mientras sacaba una billetera de piel de ballena con pesadas iniciales de oro, y de ella un solo billete de mil—. Cóbrese de aquí, mozo... Lamento no tener nada más pequeño;

El filipino retrocedió, meneando la cabeza. Entonces Temple se incorporó diciendo a la señorita Withers:

—Ya me lo cambiarán en la mesa de entradas... Permítame un momento.

Y salió del salón, caminando con el rígido equilibrio de un trapecista.

Pero no regresó, ni firme ni de otro modo. Al cabo de cierto lapso, la maestra rebuscó en su cartera hasta encontrar un billete de diez y otro de cinco, por los cuales sólo obtuvo del mozo una amplia sonrisa de agradecimiento. Al fin y al cabo, ella invitaba.

Eso fue el miércoles. El lunes siguiente, el inspector Oscar Piper, más fatigado que nunca después de haber pasado un fin de semana pensando cómo esquivar los ataques del nuevo representante del Comisionado, llegó a su oficina con una preocupación. Pidió el legajo correspondiente al suicidio de Harriet Bascom, se declaró incomunicado por un par de horas y se dedicó a estudiarlo metódicamente, hasta encontrarse en un callejón sin salida.

Y no era el único. En las lujosas habitaciones que ocupaban en el hotel Grandee, Hildegarde Withers y Jeeps Davidson sostenían un consejo de guerra destinado a examinar una desconcertante serie de derrotas,

—Debo haberme equivocado en algo, aunque no me imagino en qué —confesó la primera—. En el papel de Jossie Goggins, la viuda alegre de Indiana, debería ser el blanco perfecto para las atenciones de míster Nemo... Sin embargo, no da señales de vida.

—Lo cierto es que esa supuesta identidad suya se conoce en todo el hotel, pues mostré el recorte del diario a Tad...

— ¿Tad?

—No voy a llamarlo Thaddeus Belanger... Usted lo conoce, es ese alto, de cabello corto y nariz respingada.

— ¡Ah, el botones!

—No lo seguirá siendo toda la vida... Algún día llegará a gerente de este hotel.

— ¡No me digas! De modo que fue allí donde estuviste anoche...

—Sólo fuimos al cine, y después a un restaurante chino. Lo sonsaqué desvergonzadamente respecto del hotel, pero no recuerda que mi tía se haya alojado en él… De las cuatro mujeres desaparecidas, la única a quién recuerda es la enfermera Brinker, y eso a causa de su perro de lanas. Fastidiaba tanto a todo el mundo, que la administración terminó por pedirle que lo llevara a otra parte o se mudara... Bueno, anoche, cuando Tad me contó que en realidad no era un botones, sino que estaba adquiriendo experiencia para llegar algún día a gerente, me franqueé con él y le confesé quién era... No, no le dije la verdad; solamente le confié el secreto de que no soy su criada, sino una joven actriz de televisión en ciernes a quien contrataron para representar ese papel por un tiempo... Sería una especie de conspiración inofensiva destinada a conseguirle marido a usted. Si tengo éxito, obtendré un premio en efectivo y un contrato, y sugerí a Tad que acaso podría ayudarme...

—Pero ¿por qué? No entiendo...

—Le dije que los anunciadores quieren publicitar la boda por televisión, para poder decir que, además de la casa, el avión, el tapado de chinchilla y todo lo demás que ganó Jossie Goggins, también le han conseguido un marido... ¿No le parece creíble?

— ¡Dios me valga!— susurró la maestra—. Bueno, supongo que no es más increíble que todo lo que suele ocurrir en esos programas de televisión, pero...

—Tad se lo creyó, de cabo a rabo... y está de nuestra parte. Hasta me va a conseguir una lista de todos los hombres casaderos que se alojan en este hotel ¿Se da cuenta? Lo más probable es que el nombre de míster Nemo figure en esa lista... Podremos investigarlos uno por uno... Por supuesto, se supone que usted no está enterada, de modo que cuando llegue Tad, acaso convenga...

—Pondré pies en polvorosa —accedió la maestra que se puso el tapado de chinchilla antes de salir.

Bajó a la estación Gran Central, cambió diez dólares en monedas y se encerró con ellas en una cabina telefónica, provista de guías telefónicas de Queens y Long Island. Aunque la cantidad de perreras de alquiler que allí figuraban era aterradora, tomó aliento y empezó.

Porque en alguna parte estaba prisionero un perro que representaba el último vínculo con una de las cuatro mujeres desaparecidas, a quienes ella había jurado vengar. Ethel Brinker había alojado en una de ellas su perro de lanas, por pedido de la administración del Grandee, durante su breve estadía en el hotel. Bien podía haber sido después de conocer a míster Nemo y caer en sus redes...

Dos horas y casi diez dólares más tarde, la maestra, fatigada y un tanto mareada por el encierro en la cabina, depositó en la ranura una de sus últimas monedas y discó el número de un establecimiento en Babylon, cuyo increíble nombre era “Paraíso Terrenal para Perros”. Esta vez obtuvo su recompensa.

—Sí —vociferó una voz masculina, en respuesta a la pregunta—; una señorita Ethel Brinker alojó aquí su cuzco, y ya era hora de que alguien se ocupara del maldito, porque quiero deshacerme de él ahora mismo; además, nos debe dos meses de pensión, y esta no es una obra de caridad... Cuando lo dejó aquí, dijo que sería solamente por una o dos semanas, y que nos enviaría plata e indicaciones de dónde enviar la condenada bestia...

— ¿Quiere decir que planeaba viajar?

—Eso mismo... Dijo haber leído que en el sitio donde iba había rabia, y por eso no quería llevarse consigo a su precioso perrito. Pero en esta época del año no hay rabia en ninguna parte, y el perro no se queda en ninguna parte donde lo ponemos. Es un verdadero mago para escaparse...

—Lo lamento mucho; no sabía nada —apresuróse a contestar Hildegarde—. Me ocupo de los asuntos de Ethel durante su ausencia, pues soy hermana suya... Llamé por si acaso tenían noticias de ella, pues parece haberse enredado con un hombre... De paso, ¿la acompañaba él cuando fue a llevarles el animal?

—No, señora —replicó el dueño de la perrera, que resultó llamarse Harris—. Ella nunca vino... Nosotros enviamos el camión al centro en busca del perro, y el tonto del muchacho que lo conducía olvidó pedir un anticipo. Ahora hay treinta y seis dólares de pensión, además de otros diez por lavado y corte de pelo, y yo quiero mi plata...

—Se lo diré sin falta a mi hermana, si tengo noticias de ella —le prometió la señorita Withers—. Por favor, ¿quiere tomar nota de mi nombre y número telefónico, para avisarme enseguida si tiene noticias de ella?

—Muy bien... Hildegarde Withers, Cuarenta y siete oeste treinta y dos, Longacre ocho...

Satisfecha, Hildegarde emprendió el regreso al hotel Grandee, esperando que Jeeps hubiera tenido una velada productiva. En efecto, no sólo la había tenido, sino que la seguía teniendo. Al abrir la puerta y entrar en sus habitaciones, la maestra alcanzó a ver que la muchacha y Tad Belanger se separaban bruscamente. Enrojecido y murmurando algo, el joven apresuróse a partir; en cuanto lo hizo, la señor Withers miró con severidad a la rubia.

—Jovencita, en este caso reemplazo a tus padres… Por consiguiente, experimento cierta responsabilidad por ti. Supongo que te estaría quitando una basura del ojo...

—No; me estaba besando. Fue el primer beso, como premio por haberme conseguido la lista de los solteros casaderos que viven en este hotel... Aunque fue un desengaño, pues la mayoría de los solteros que habitan aquí son huéspedes transitorios. Entre los huéspedes se cuenta el señor Temple, dos hombres que viven juntos y diseñan modas, un editor cuya esposa está en las Islas Vírgenes procurando el divorcio, y señor Forrest, agente de relaciones públicas, que tiene alojamiento gratuito como parte de sus honorarios; un tenor del Metropolitan...

—No; míster Nemo no debe tener profesión ni ocupación regular, pues en tal caso no habría tenido que recurrir al asesinato en masa para procurarse fondos.

—Lo sé... Pero escuche: pedí a Tad que averiguara si alguno de los que figuraban en esa lista tenía por costumbre alojarse en el hotel, abandonarlo y volver... Ninguno de ellos lo hacía... Pero no se desaliente, porque es mejor aún. Este hombre no anuncia su partida, pues alquila su departamento sobre una tarifa mensual, pero se ausenta por lo menos una semana al mes, a veces más.

— ¿A quién te refieres? El suspenso es terrible...

—Mientras está aquí, este hombre retira todos los días una flor para el ojal, y se la hace anotar en cuenta. Pero, según dijo a Tad la empleada de la florería, se lleva sólo unas veinte gardenias al mes...

—Voy a darte vuelta sobre las rodillas y darte una buena... —comenzó la señorita Withers, pero se interrumpió con una exclamación—. ¿Gardenias?

—Esperaba que lo adivinara... ¡Al fin y al cabo, su suerte de principiante fue real!

— ¡Es que no puede ser Paul Temple! Aunque... admito que al principio supuse que sería él nuestro hombre... Un ex actor de cine, sin medios visibles de vida, enamorado de sí mismo como todos los de su clase, bien podría convertirse en un asesino. Pero le ofrecí todas las oportunidades y no mordió el cebo...

—Tal vez se haya mostrado demasiado ansiosa... O demasiado inteligente.

—Es una manera amable de decirme que me arrojé en sus brazos, que como actriz no soy gran cosa, y que lo ahuyenté... ¿Sabes?, recuerdo haber leído en alguna parte que los mismos tigres empiezan a matar hombres recién al envejecer...

—En efecto... así es Temple... Y ahora, ¿vamos de nuevo a la Jefatura?

—Si acudiéramos al inspector sólo con vagas sospechas, nos haría encerrar en un manicomio... Pero lo que iba a decir, es que si contara con diez minutos sola en la guarida del tigre, acaso llegara a descubrir un hueso o dos... Por casualidad, ¿sabes el número de las habitaciones de Temple?

—Es 12 C 30... Pero, ¡no corra semejante riesgo! Además, ¿qué puede encontrar?

—Ya lo sabré cuando lo vea —declaró la señorita Whiters—. Tal vez como fisgona tenga más suerte que como sirena.

Eran poco más de las nueve y media de la noche cuando Hildegarde abandonó el ascensor en el piso décimocuarto y bajó un tramo de escaleras, seguida de cerca por Jeeps.

Peter Temple, sospechoso favorito en el caso, debía haber ido al teatro, pues Jeeps lo había visto salir y tomar un taxi. En su cartera, Hildegarde llevaba una pequeña linterna y un llavero, que representaba su mayor triunfo, pues se había apoderado de él retirándolo de una puerta, mientras una de las criadas hacía la limpieza de la habitación correspondiente.

Aunque el llavero contenía una docena de llaves, ya la primera permitió abrir la puerta del 12 C 30.

—Buen presagio —susurró Hildegarde, mientras ponía el llavero en manos de Jeeps—. Ahora corre a devolverlas a su sitio antes que la echen de menos...

—Pero yo quiero...

—No te preocupes; tú harás de vigía... Siéntate con una revista en el saloncito, junto a los ascensores, al lado del teléfono interno. Si regresa Peter Temple o ves pasar algún detective del hotel, llama a esta pieza... Así tendré oportunidad de escapar... espero.

— ¿Y si no?

—En tal caso, cada una se salva como pueda... Tú te vas del hotel y tomas el primer tren de vuelta a Bagley Mills. Date prisa ya...

Fue así como Hildegarde Withers entró en la guarida del tigre, colmada de fotografías y anuncios de viejas películas. Veíanse dos o tres señales de prosperidad, anterior o actual: un bar portátil bien provisto, un enorme televisor. Las únicas armas mortales eran un par de sables cruzados encima de la chimenea simulada.

En el escritorio descubrió paquetes de cartas de admiradoras, las más recientes de las cuales estaban fechadas en 1949. Una mirada le bastó para comprobar que los baúles estaban llenos de carpetas de recortes que sólo podían interesar a Peter Temple, o acaso a au madre.

Tampoco halló nada de interés en el cuarto de baño. De regreso en el dormitorio, se detuvo indecisa. Tenía que haber omitido algo...

En ese momento chasqueó una llave en la puerta exterior. Conteniendo el impulso de gritar, se precipitó dentro del ropero más cercano, para ocultarse entre trajes y abrigos masculinos, respirando una mezcla de sustancias limpiadoras, tabaco y polvo. Allí esperó temblorosa, largo rato.

Alguien recorría el cuarto de estar con pesados pasos. Se esforzó en imaginar qué motivo podía haber tenido Temple para abandonar el teatro en mitad del segundo acto para regresar a su casa. Claro que acaso hubiera olvidado algo... Pero ¿por qué motivo no había dado la alarma su compañera? A menos que el tablero de distribución telefónica hubiera elegido ese preciso momento para atascarse con llamadas...

Al oír que alguien entraba en el dormitorio, Hildegarde se apretujó en el fondo del ropero, tratando de parecerse lo más posible a un sobretodo viejo. Tras una eternidad de suspenso, la luz volvió a apagarse, los pasos se alejaron. Al fin, con alivio, oyó que se cerraba la puerta exterior. Entonces salió del ropero, pensando: “Mi ángel de la guarda no me abandona…”

En ese momento sonó el teléfono. “¡Ahora me avisa!”, se dijo la maestra, sin detenerse. Se abría paso con la luz de su linterna, y sólo tres o cuatro pasos la separaban de la puerta, cuando se encendieron las luces. Al volverse, sorprendida y aterrada, vio el cañón de una amenazante pistola en manos de un hombre a quien ya había visto en el hotel, sin darle importancia y que la miraba con ojos fríos.

— ¿Qué prisa tiene, hermana? —la interpeló con voz áspera—. Si ya conoce el sitio donde va...

CAPÍTULO 6

En la oficina del Comisionado, la atmósfera era tensa. El funcionario en persona exhaló un grueso anillo de humo, seguido por otro, antes de decir:

—Por supuesto, no tomaremos una decisión definitiva sin tener en cuenta todas sus objeciones...

De las cuales el inspector Piper tenía una serie completa.

—Mírelo desde este punto de vista —intervino Kiley, nuevo ayudante del Comisionado, egresado de Harvard, a quien Oscar detestaba cordialmente—. Hace muchos años que es jefe de división... Y el de Homicidios es trabajo pesado, con abundante tarea nocturna.

—Yo no me quejo. ¿Lo ha hecho alguien?

—No —se apresuró a contestar el Comisionado—. Pero es tiempo de que piense en tomarse un descanso... Este nuevo puesto creado por Kiley parece muy apropiado para usted. Tendrá autoridad nominal sobre...

Piper murmuró algo descortés e irrepetible.

—Debe admitir que los tiempos cambian —sugirió Kiley.

—El asesinato no ha cambiado desde Caín —aseveró el inspector.

El Comisionado tosió, y su ayudante sonrió, sólo con los delgados labios.

—Sí, sí, claro... Veamos; ¿cuánto tiempo le falta para jubilarse, inspector? —preguntó, como si no lo supiera, pues tenía los documentos ante la vista.

—Cuatro años y tres meses... Y si cree que los voy a desperdiciar sentado, haciendo labor administrativa, firmando con mis iniciales informes preparados por otros…

En ese momento sonó el teléfono. Dan Kiley, que estaba más cerca, levantó el auricular; escuchó un rato y luego, en tono frío y burlón, se dirigió a Piper:

—De su oficina... Dice el sargento Smith que perdone la interrupción, pero que cierta protegida suya, cuyo nombre no necesita mencionar, está detenida en la comisaría de la avenida Lexington bajo el nombre supuesto de Josephine Goggins, y acusada de entrada ilegal y hurto en las habitaciones del hotel Grandee... Dice que ella está en el otro teléfono y que quiere salir inmediatamente.

El inspector arrebató casi el teléfono de manos de Kiley y bramó:

— ¿Smitty? ¡Deja eso!

—No quiere usted que yo...

— ¡No!

—Pero, ¿qué le digo?

— ¡Qué me fui de la ciudad! — vociferó Piper, antes de colgar con violencia y regresar a su silla, con las orejas y el cuello rojos como el fuego—. Disculpen... ¿Por dónde íbamos?

—Me refería yo a las posibles ventajas de un cambio en la División Homicidios —insistió Kiley—. Y hablando de métodos, inspector, tengo entendido que a veces, en el pasado, usted no ha sido capaz de mantener alejados a aficionados entremetidos… Claro que, en una investigación, lo que cuentan son los resultados, pero, de todos modos, deberíamos estar en condiciones de obtenerlos sin ayuda o estorbo ajenos. Ahora bien; a juzgar por lo que he visto en el relativamente corto tiempo que llevo trabajando aquí...

—Bueno, señor Kiley —tosió el comisionado—. Tal vez sea mejor que dejemos todo en suspenso hasta mañana... Quizás, después de haberlo pensado, el inspector llegue a coincidir con nuestro punto de vista.

Tan acalorado salió el detective, que hizo a pie todo el trayecto de vuelta a su casa, donde llegó más furioso que nunca, y con los pies doloridos. Aunque no era vengativo por naturaleza, decidió que era tiempo de que Hildegarde recibiera una lección. Acaso una noche en la cárcel la haría hartarse del oficio detectivesco.

En tal estado de ánimo, el inspector se sirvió un buen vaso de whisky, al que agregó jugo de limón, un poco de azúcar y agua caliente. Con esa bebida y el libro Gulliver se fue a la cama, aunque poco alivio encontró en ellos.

Mientras tanto, en el hotel Grandee, una muchacha y un joven con uniforme de botones se hallaban sentados, muy juntos, en los escalones de una escalera de servicio.

—Lo único que quiero saber —repetía el segundo— es esto... ¿De qué se trata? ¿Qué hacía ella en las habitaciones de Temple, y cómo entró?

—Eso no tiene nada que ver. ¿Harás lo que te pedí o no?

—Tú no eres más que una mujer, y no entiendes de estas cosas... Es... es una cuestión de categoría. De haber estado en el Ejército, comprenderías que es lo mismo que pedir a un cabo que vaya a ver al coronel y le pregunte: “Oiga, viejo, ¿cómo andan las maniobras de guerra?”

—Podrías conseguirlo fingiendo que vas a dar información, no a buscarla —sugirió ella, y le explicó.

—Está bien —cedió por fin el joven—. Haré lo que me pides...

Tad se dirigió al entrepiso, y fue hacia el extremo de un largo corredor para detenerse al fin frente a una puerta sin indicación de ninguna clase. Se alzó los pantalones y llamó. Casi inmediatamente se oyó un chasquido al correrse la cerradura, y el muchacho entró, con un deseo ferviente de encontrarse en cualquier otra parte.

Era uno de los departamentos comunes del Grandee, con dos habitaciones y baño, salvo que lo que debía ser el living-room estaba provisto de muebles de oficina y archivos de metal. Una puerta abierta permitía ver el dormitorio, acondicionado como vivienda de soltero, con todas las luces encendidas.

En medio de la habitación se alzaba un escritorio grande, sobre el cual se amontonaban libros, folletos, catálogos, dos teléfonos y un anuncio que decía: “Max F. Brady, Jefe de Seguridad”. Tras el escritorio se hallaba sentado un hombre robusto y bien alimentado, de unos cincuenta años, en mangas de camisa, con corbata negra y tirantes. De una silla cercana colgaba su chaqueta, pero al ver quien era su visitante, renunció a ponérsela y dijo en cambio:

—No lo llamé...

Más o menos en posición de firme, Tad replicó:

—Lo sé, señor. Pero quise verlo respecto del problema que tuvimos esta noche en el piso doce...

— ¿Cómo se enteró de ese incidente, Belanger? Usted es Belanger, ¿verdad?

—Sí, señor Brady... Bueno, usted sabe cómo circulan rumores en un hotel.

—Por cierto... Continúe.

—Me enteré hace apenas unos minutos, por uno de los muchachos... pensé que hay algo que conviene que sepa... algo que quizá tenga relación con el caso.

— ¿No podría habérselo informado a su jefe?

—Por lo común lo habría hecho, señor Brady, pero pensé que esto era algo que debía conocer directamente…

—No me diga... ¿y desde cuándo piensan los botones? Ah, sí... Usted es uno de esos ex conscriptos que se adiestran para ayudantes de gerente... Y bien, Belanger lo escucho.

Valeroso, Tad tragó saliva y continuó:

—La arrestada fue la señora Goggins, del 19 A 22, ¿verdad? Bueno, el caso es que sospeché de ella y de su criada desde la semana pasada, cuando llegaron… Son unas farsantes.

— ¿Por qué lo supone?

—Cuando llegaron, la doncella hablaba en todo momento con un marcado acento teatral francés... Al día siguiente hablaba como cualquiera. Además, ocupaba una cama gemela en la misma pieza que su ama y comía de la misma bandeja... Me pareció extraño.

—Siéntese y continúe, Belanger —invitó el jefe de Seguridad del hotel.

—De modo que la otra noche, llevé al cine a Gigí, pues así se hace llamar... Como estaba franco de servicio, pensé averiguar algo. Por lo menos descubrí que nunca estuvo en Francia... Aseguraba venir de Los Angeles, aunque no conocía para nada esa ciudad.

—Sí, debimos haberlas detenido a las dos. Debe haber sido la doncella la que vigilaba cerca de los ascensores del piso doce, mientras la Goggins se encontraba en las habitaciones de Temple... ¿Esa Gigí es una rubia bonita, de lindas piernas?

—Sí, señor, se la podría describir así —admitió Tad, con lentitud.

—Montaba guardia, claro —murmuró Brady, frotándose la barbilla—. Sólo que no me reconoció... esperaba a alguien que se pareciera más a un detective de hotel.

—No eran profesionales, ¿verdad, señor? Yo pensé que la viuda era una chiflada inofensiva...

— ¡Inofensiva! —repitió Brady, burlón—. Esa mujer ha estado fastidiando a todo el mundo desde que llegó al hotel... Parece loca por los hombres. Pero ahora irá a la cárcel por largo rato... Fíjese —continuó, mientras sacaba de un sobre un anillo de piedra verde y una pequeña fotografía enmarcada—. Un marco de oro macizo y un anillo de jade que vale cientos de dólares…

—Sin embargo, tiene las iniciales C. L. A.... —objetó el botones.

—El verdadero nombre de Temple es Caspar L. Augspieler, aunque, como es natural, no quiere que eso se difunda... Cuando vuelva esta noche, le pediré que identifique estos objetos, y luego los enviaré a la oficina del Fiscal de Distrito.

—Ah —exclamó Tad, mientras se disponía a ponerse de pie.

—Uno de los factores principales para dirigir con éxito un gran hotel, es ser capaz de juzgar a la gente, y descubrir a los huéspedes indeseables —lo detuvo el otro—. Yo pasé catorce años como detective policial en Jersey, por eso, cuando se inauguró este hotel, me ofrecieron el puesto de segundo ayudante del gerente, encargado de seguridad. Usted ha demostrado estar alerta, Belanger... Me imagino que no seguirá siendo botones mucho tiempo.

—Gracias, señor...

—Usted no es mal parecido —continuó Brady—. Una locuela como esa Gigí podría muy bien prendarse de usted… Si vuelve a encontrarla, no la pierda de vista. Averigüe dónde vive, o ubíquela en un bar o restaurante, y llámeme; la haremos detener...

—Está bien, señor...

Al salir, Tad se detuvo un momento para enjugarse la frente y pensar. Luego regresó con lentitud al descanso de la escalera de servicio, donde aguardaba Jeeps Davidson, muy soñolienta y abatida.

—Te lo averigüé —anunció él sin rodeos—. La acusan de hurto y robo mayor.

—Qué tontería —comentó la joven, meneando la cabeza.

—Ya verás si es tontería... Van a encerrar a tu amiga la señora Goggins por mucho tiempo. Y eso no es todo... No sé cómo, a Brady se le ocurrió que tú eres cómplice, y quiere que te vigile, para poder arrestarte y hacerte condenar por ello.

—Pues lo fui —exclamó ella—, Pero ni siquiera imaginaba que tuvieran espejos instalados en los pasillos para espiar a la gente... Y creía que el señor Brady era un huésped, por haberlo visto siempre con chaqueta y sombrero; por eso no di la alarma hasta que vi que dos de sus subordinados salían del ascensor, y entonces ya era tarde.

— ¿Admites haber actuado como vigía? —Tad palideció.

—Por supuesto... Pero espera a oír el motivo...

—Ya he oído de sobra. No te creería si me dijeras que nieva... Sé que no debería hacer esto, pero no puedo evitarlo. Te daré diez minutos de ventaja para que salgas de aquí, porque no tengo corazón para ver cómo va a la cárcel una muchacha linda como tú...

— ¡Tad!— exclamó ella, acercándose a él con leve y triste sonrisa—. Gracias, querido. Ojalá nos hubiéramos conocido antes... Pero, trata de no pensar en mí con demasiada dureza. Ingresé en la banda siendo niña, y ahora es demasiado tarde para volver atrás. Será mejor que me olvides —y lo besó.

— ¡Dios mío! Gigí... Alice... o como te llames… —comenzó él, cuando pudo hablar—. ¿Adónde irás? ¿Tienes algún dinero? Yo...

—Hay un refugio del bajo fondo en la calle Cuarenta y cuatro oeste, número treinta y dos, segundo piso al fondo —repuso ella, hablando por el costado de la boca—. Ve a visitarme alguna vez... Golpea tres veces y pregunta por la Bella Alice.

Dicho esto, Jeeps le propinó un fuerte puntapié en la espinilla y bajó las escaleras a toda prisa.

La mañana siguiente, el inspector Oscar Piper despertó en pleno día. Todavía adormecido, se levantó, se bañó someramente, se cortó dos veces al afeitarse y quemó sus tostadas para el desayuno. Aun así, se demoró largo rato con el café. Y si llegaba media hora tarde por una vez, ¿qué? Acaso así descubrieran en la Jefatura qué enredo sería Homicidios sin él.

Fue entonces cuando oyó que se abría la puerta de calle, y el paso lento y vacilante de la mujer de limpieza, la anciana señora McFeeters, que nunca llegaba hasta alrededor de las diez y media... Al consultar su reloj, comprobó que seguía indicando las nueve menos cinco... igual que al levantarse.

Se detuvo.

— ¡Rayos y centellas! —exclamó de pronto, al recordar dónde había pasado la noche Hildegarde Withers.

A esa hora, la audiencia habría concluido, y la pobre mujer estaría en camino a la Cárcel de Mujeres para esperar su juicio ante el Tribunal.

Tomando su sombrero y su abrigo, salió a la carrera y detuvo un taxi. Poco después, avergonzado y culpable, subía los escalones de la comisaría de avenida Lexington.

— ¿Tienen encerrada a una señora Hildegarde Withers? —preguntó al policía uniformado de guardia.

—No, inspector...

—Y, entonces... ¿a una señora Goggins?

—Ya se fue.

— ¿A la Cárcel de Mujeres?

—La sacaron...

— ¿Quién? —pestañeó Piper.

—No lo sé, pues fue antes de mi llegada. Tuvimos que dejarla ir, porque nadie se presentó a denunciarla... Lo cierto es que la alcaidesa nocturna lamentó su partida. Fue la velada más tranquila desde hace meses... Apenas hacía media hora que esa mujer estaba en el calabozo, cuando ya hacía cantar canciones a todas esas amas... Canciones antiguas y melancólicas, como Rosa de la Plaza Washington y Bahía a la Luz de la Luna... Me dijo que fue un espectáculo digno de verse el de esas viejas bribonas cantando a pleno pulmón y llorando a lágrima viva...

—Me lo imagino... —El inspector echó mano al teléfono, obtuvo una línea exterior y disco un número. Del otro lado le contestó una voz bien conocida. Se apresuró entonces a colgar y llamar a su propia oficina—, Smitty, ¿me llamó alguien?

—Nadie, inspector. Sin novedad en el frente...

—Ah... Me imagino que eso será una buena señal

— ¿Piensa tomarse el día libre, señor?

—Lo que pienso —repuso Oscar, en tono ferviente— es partir en una nave espacial a Marte o cualquier otro planeta lejano, con pasaje de ida solamente.

Colgó y volvió a salir. En el subte, halló abandonado en un asiento un ejemplar de un diario matutino, y al hojearlo descubrió un párrafo que releyó tres veces.

“LOS RECUERDOS DE UNA AFICIONADA AL CINE. «Es como en mis buenos tiempos», comentó Peter Temple, que fuera famoso astro del cine mudo, al enterarse anoche de que una admiradora, que sobornó a una criada para que la dejara entrar en sus habitaciones del exclusivo hotel Grandee, había sido sorprendida por empleados del hotel mientras intentaba llevarse una fotografía suya, así como otros recuerdos. La mujer, que dijo llamarse Josephine Goggins, de 48 años de edad, fue detenida por la policía pero Temple, galantemente, se negó a acusarla. «Incluso le enviaré una foto mía autografiada», declaró el siempre bien parecido ídolo de ayer, «por haberme recordado los días de estreno, cuando turbas enteras de mujeres me arrancaban de mi coche Stutz Bearcat para conducirme a hombros por las calles». Temple se dispone a volver a actuar en la televisión y en presentaciones personales. Su última película. La Duquesa Tatuada, fue presentada al público en 1946.”

Pocos minutos más tarde, recorte en mano, el inspector subía la escalera de una antigua casona remodelada de la calle Setenta y Cuatro Oeste. Tras detenerse un instante para recobrar el aliento, llamó a la puerta, a la cual acudió Jeeps Davidson, quien lo miró con extrañeza.

— ¿Está ella? —preguntó el detective, cauteloso.

—Por supuesto, inspector, pero me temo que no pueda verla…

—Bueno, bueno. Si ella lo toma así, me iré...

—De ninguna manera —intervino una voz sonora, desde algún sitio del departamento—. ¡No huyas como un cobarde, Oscar Piper! Ya te ajustaré las cuentas en cuanto me haya quitado de encima el olor de esa espantosa comisaría, y me haya peinado un poco. No tardaré mucho...

—No hay prisa —contestó él con voz queda—. No tengo adónde ir... Gracias a tu SOS de anoche, me echan definitivamente de mi puesto. Tu llamada telefónica causó gran efecto anoche, en la oficina del Comisionado, cuando me la transmitieron en voz alta y en presencia de todos.

— ¿Cómo? —Oyéronse pasos apresurados, preludio de la aparición de Hildegarde Withers, un espectro pálido y consternado, envuelto en una bata informe, con el cabello chorreante e increíblemente coloreado de castaño, gris y anaranjado—. ¡No puede ser, Oscar!

—Me temo que sí... El nuevo ayudante del Comisionado considera que en Homicidios hace falta un hombre más joven, capaz de mantener alejados a los entrometidos aficionados, y obtener resultados sin ayuda ni estorbos ajenos...

La misma Jeeps se compadeció, y la señorita Withers meneó la cabeza, extrañada.

— ¿De veras te rebajan de categoría, al cabo de tantos años?

—Lo mismo da —repuso Piper, con amargura—. Me promueven a un puesto oficinesco insignificante junto al Comisionado... Claro, me darán el título de Inspector Jefe en actividad, y nominalmente supervisaré tres divisiones: moralidad, juego y drogas... Tú sabes lo que se dice de los policías asignados para moralidad ¿verdad? Tardan pocos años en jubilarse con un par de cajas fuertes llena de dinero proveniente de sobornos, y sus colegas ni siquiera los saludan por la calle

— ¡Dios mío!— gimió Hildegarde—. No me extraña que me hayas abandonado toda la noche en la cárcel... Y pensar que he causado tantas molestias a todos sin haber logrado nada... Parecía una buena idea, ¿verdad, Jeeps?

La joven asintió con tristeza.

—Estábamos tan seguras de que era Temple, debido a esos viajes suyos... Pero, según parece, no eran sino presentaciones suyas en clubs nocturnos y cafés.

—Un minuto —pidió el inspector—. ¿Quieren explicarme qué pasó? ¿Qué demonios pretendían lograr haciéndose pasar por otras personas en ese hotel?

Fue así como, a regañadientes, la señorita Withers le ofreció una versión resumida de su arriesgada tentativa de sorprender al tigre en su morada, en la esperanza de descubrir al misterioso asesino a quien llamaban míster Nemo a falta de otro nombre, y del fracaso resultante.

—Bueno, espero que hayas aprendido tu lección —sonrió Piper al finalizar el relato—. No importa que tus tonterías hayan afectado mi carrera; ya me arreglaré de alguna manera. Pero, por tu propio bien...

—Ya sé, ya sé —exclamó la maestra, contrita—. Oscar, ¡juro que mientras viva, no volveré a inmiscuirme en lo que no me concierne!

—Espero que esta vez lo digas en serio —declaró el detective, disponiéndose a salir.

— ¡Claro que sí! Y ahora vete, por favor, Oscar. Quiero terminar mi baño; después Jeeps me ha prometido tratar de arreglarme el cabello...

La fatigada maestra acababa de instalarse de nuevo en la bañera llena de agua caliente, cuando oyó un llamado a la puerta, seguido de conversaciones en el zaguán, y luego una exclamación de la joven:

— ¡Oh, Tad! ¡Es maravilloso! Ven pronto, ¡tenemos que contárselo!

— ¡No!— ordenó la señorita Withers—. ¿Es que no hay nada sagrado? —Pero volvió a salir del baño para asomarse al living-room, cubierta con su bata—. ¿Qué pasa ahora?

—Escuche lo que ha descubierto Tad —canturreó Jeeps.

El joven, con un sombrero y un abrigo, parecía más maduro y serio.

—No creo poder soportar más —declaró la maestra—. Además prometí al inspector...

— ¡Por favor, escuche! Tad está ahora con nosotros… Porque anoche, cuando le di un puntapié en espinilla y escapé, me alcanzó y me obligó a que le contara todo... me refiero a su verdadera identidad, y a lo que procurábamos descubrir.

—Váyase, jovencito —dijo Hildegarde, en tono apagado—. De cualquier modo, todo es un triste fracaso...

—De eso se trata, precisamente; de que no lo es —intervino Tad—. Eso vine a decirle, señora Goggins… quiero decir, señorita Withers. Después que Jeeps me contó todo, me puse a pensar... Quiero decir, a pensar en lo que yo haría si fuera su míster Nemo, merodeando por el Grandee como un buitre en busca de su presa. En su lugar, yo no correría riesgos… Entonces recordé a una telefonista que conozco y que me dio los datos necesarios... Señorita Withers, ¿le interesaría saber que el domingo por la noche, cuando usted llegó al hotel, alguien telefoneó por larga distancia desde el Grandee a La Porte, Indiana? Fue una llamada personal para la señora Jossie Goggins, la verdadera, y cuando la telefonista la encontró y la tuvo en el aparato, el que llamaba se limitó a decir “Gracias”, y colgó.

—Pero... ¿desde qué pieza llamaron? ¿Quién fue? —quiso saber Hildegarde.

—Sólo se sabe que fue un hombre... desde una cabina telefónica pública del vestíbulo.

Hubo un momento de silencio completo.

— ¡Oh, mi alma profètica!— exclamó por fin Hildegarde—. ¡Entonces existe un míster Nemo, tal como yo pensaba!

—Sólo que tuvo la precaución de verificar antes de morder el cebo —agregó Jeeps.

—Y mientras yo me paseaba disfrazada por el hotel, él se reía a escondidas —gimió Hildegarde—. ¡Dios mío! ¡He cometido el gravísimo error de subestimar a un antagonista!

—Por mi parte, opino que tiene suerte al estar con vida —aseveró Tad—. No creo que míster Nemo se esté riendo... Debe estar oculto, temblando de miedo, porque sabe que alguien le sigue la pista. Bueno, yo tengo que volver... estoy de turno. ¿Qué haces esta noche? —agregó, encarándose con Jeeps.

—Lo que quieras —repuso ella, invitadora.

— ¿Te gusta? —preguntó la señorita Withers a la joven, una vez que se marchó el visitante.

—No sé... Lo cierto es que necesita una lección; demasiado seguro de sí mismo.

—Jummm... Ahora comprendo por qué te resistes tanto cuando intento enviarte de vuelta a tu pueblo, y por qué buscas trabajo en esta ciudad. Lo único que quieres, es darle una lección merecida.

—Sí —aseguró la muchacha.

En ese momento volvieron a llamar a la puerta.

—Sea quien sea, se trate de lo que se trate, me estoy bañando y no quiero que me molesten —anunció al escapar.

Gozaba otra vez de las delicias del baño caliente cuando se asomó Jeeps para decirle:

—Es un hombre de la perrera, que quiere dejar un perro y cobrar cuarenta y seis dólares...

— ¡Dios santo!— gimió Hildegarde—. Debe ser el perro de lanas abandonado por Ethel Brinker… ¿Por qué le habré dicho que era su hermana y le habré dado mi dirección verdadera? Bueno, dile que se retire…

—Pero…

—Nada de peros. Ya soporté cuanto podía soportar por hoy —insistió la maestra.

Se estaba secando cuando, para su consternación, la puerta del baño se abrió con brusquedad para dar paso a una bestia grande y torpe, que ladraba extasiada con los ojillos brillantes de regocijo.

— ¡Aaaaaay! — chilló Hildegarde—. ¡Llévatelo!

El absurdo animal huyó con la toalla hasta que Jeeps riendo, lo arrinconó sobre el sofá del living-room.

—No me culpe —rogó la muchacha—. Cuando le dije que no quería pagarle la cuenta, ese hombre respondió que en tal caso, al diablo con todo... y empujó el perro adentro, cerró la puerta y escapó.

—Pero... ¿esa cosa enorme es un perro de lanas? —quiso .saber la maestra.

—Tal vez sea uno de tamaño familiar... Mire, tiene una etiqueta en el collar. ¡Parece que se llama Talleyrand! Bueno, se ha hecho usted dueña de un perro…

—Solamente hasta que llegue el camión de la Sociedad Protectora de Animales —aseguró con firmeza. Hildegarde. En ese momento vio que Talleyrand procuraba darle la mano, extendiéndole una enorme zarpa—. No intentes congraciarte conmigo —dijo a la bestia—. Yo siempre quise tener un caballito... pero no tan grande.

CAPÍTULO 7

Después de una siestita y otro baño, Hildegarde Withers sentíase bastante reanimada.

—Estuve pensando que ese perro es nuestro único vínculo con Ethel Brinker —comentó, mirando a Talleyrand—. Tal vez resulta útil...

—Está usted aflojando —exclamó Jeeps, muy contenta—. Cambió de idea en cuanto a llamar a la Sociedad Protectora de Animales... lo mismo que la cambió en cuanto a enviarme a casa y abandonar el caso.

—Claro que seguiré con él —declaró la señorita Withers—. Sólo sostuve lo contrario en un momento de debilidad... Hay muchas maneras de solucionar un caso.

Se oyeron pasos en el pasillo de afuera, y luego el timbre.

—Acaso sea Tad con más novedades —susurró Jeeps.

Pero era Jerry Forrest, el agente de relaciones públicas del hotel, que se detuvo en el vano para preguntar, un tanto alicaído:

— ¿Puedo pasar?

—Por supuesto —le contestó la maestra—. No haga caso del perro, que no lo va a morder...

Esto era evidente, pues Talleyrand saltaba de arriba abajo sobre sus patas traseras, procurando lamer la cara del visitante. Jeeps tuvo que desterrarlo a la cocina para que pudiera hablar.

—Señora Goggins, o como quiera que se llame —vaciló Forrest—. Vine a hablarle de ese pequeño malentendido que tuvo lugar anoche en el hotel...

—¿Malentendido? ¡Pues sepa usted que me sacaron esposada y por la puerta del fondo!

—Bueno… es verdad, pero Brady se limitaba a hacer lo que consideraba su deber... Mire, pondré mis cartas sobre la mesa. La sorprendieron en un cuarto que no era el suyo, pero nadie salió perjudicado, y si Temple no quiere presentar acusación, el hotel tampoco, por cierto. ¿Qué le parece si todos consideramos la situación desde un punto de vista general? Como jefe de seguridad del hotel, la tarea de Brady consiste en vigilar a los huéspedes, con ayuda de sus tres subordinados... El hotel lamenta que haya tenido que pasar la noche en la cárcel. Traje todo su equipaje y pertenencias, que están abajo, en un taxi. Aquí está la cuenta del hotel, donde consta el recibo. Si se aviene a firmar una declaración diciendo que no alborotará más ni demandará al hotel Grandee...

—Es que nunca pensé... —comenzó Hildegarde, pero Jeeps, a espaldas del visitante, le hacía señales incomprensibles.

—Quiere decir que nunca pensó causar molestias a nadie —intervino la muchacha—. Sólo procuraba dar con el paradero de una amiga suya desaparecida, y yo la ayudaba porque esa amiga es mi tía.

Forrest se frotó la nariz, murmurando:

—No me explico por qué esperaba encontrar una amiga desaparecida en las habitaciones de Temple... pero no importa. Si firma este documento preparado por los abogados del hotel como mera formalidad, olvidaremos todo lo sucedido y nos separaremos como buenos amigos.

Cuando ella firmó con su nombre verdadero, Forrest lanzó un suspiro de alivio antes de anunciar:

—Enseguida vuelvo...

—Esto es obra de Tad —aseguró Jeeps con aire de importancia—. Debe haber sugerido en la oficina del hotel que usted se proponía demandarlos por arresto injustificado; por eso enviaron a su representante, para que arreglara la situación... ¿Qué hace con esa libreta de cheques? —agregó, pestañeando.

—Pagar la cuenta del hotel, hija mía... No quiero deber nada a nadie.

Poco después entraron Jerry Forrest y el conductor del taxi, que amontonaron en el living-room el equipaje que formaba parte de la breve y triste carrera de la falsa señora Goggins. Una vez que Forrest se marchó con su cheque, la señorita Withers anunció:

—Tengo una idea... —Discó un número en el teléfono, y al cabo de una breve demora, oyó contestar al inspector—. Oscar, siéntate y escucha... ¿Recuerdas haberme dicho hace un tiempo que tal vez la policía actuara sobre este problema que me interesa si tuviera un cadáver como punto de partida? Y bien… —Alejó el auricular del oído hasta que cesaron las vehementes protestas del policía—. Tal vez haya dicho que no volvería a inmiscuirme en lo que no me concierne, pero ocurre que esto sí me concierne, ¡y mucho! ¿O es que una mujer no tiene derecho a cambiar de opinión? —Le refirió lo de la llamada telefónica a La Porte—. En cuanto al cadáver de que te hablaba, debe estar enterrado hace un tiempo... Pero acaso se le haya practicado autopsia. ¿Recuerdas a Harriet Bascom, la mujer que oficialmente se suicidó en el Grandee el verano pasado?

—Claro que sí... Hubo un examen post-mortem de rutina, aunque no hacía falta, pues quedó aplastada sobre la acera.

—No me cuentes detalles horripilantes, por favor.

—No hubo nada raro... Mira, Hildegarde, ¿no has alborotado ya bastante?

—Lo siento, pero no puedo evitarlo. Mi conciencia no me permite abandonar el caso... Oscar, quiero ver ese legajo de Bascom.

— ¡Dios me proteja! No puedes venir a revisar los registros oficiales... sobre todo hoy, pues dentro de unos minutos vendrán el ayudante del Comisionado trayendo consigo al hijo de... al funcionario que quiere poner en mi lugar. No tengo tiempo para...

—Pero nada te impide pasar por aquí al concluir tus tareas… Acaso Jeeps y yo hasta te invitemos a cenar; hay un buen bistec en la heladera.

—Jumm... No creas poder convencerme sobornándome— gruñó el detective—. Bueno, iré a darte los antecedentes del caso Bascom, sólo para probarte de una vez por todas que, cuando yo afirmo que un caso está cerrado, cerrado está —agregó antes de colgar con brusquedad.

Concluida la cena, una calma relativa reinó en el departamento. Por un rato, Jeeps prestó su decorativa presencia, merodeando con fingida indiferencia alrededor del teléfono hasta que sonó; entonces salió a prisa para encontrarse con su pretendiente. Talleyrand se entretuvo un tiempo brincando en pos de los azules anillos de humo lanzados por el inspector, hasta que atrapó uno; entonces estornudó y, con aire de reproche, fue a tenderse en el sofá, con la cabeza apoyada en una almohada y sumido en sus perrunos sueños.

—No olvides que te traje para hablar del caso Bascom —recordó entonces Hildegarde Withers.

—Está bien, pero debes tener en cuenta que no fue sino un suicidio... Todos los detalles lo confirman así… El cadáver se precipitó por el aire hasta caer en la acera, a pocos metros de la entrada principal del Grandee, custodiada en ese momento por el portero. Eran más o menos las siete y media de la tarde… La denuncia nos llegó a las siete y treinta y ocho, cuando la radiopatrulla pasaba apenas a una cuadra de distancia. Al llegar, los agentes encontraron el cadáver de una mujer bien vestida, de unos cuarenta años, recién salida del salón de belleza...

— ¿No pronunció últimas palabras?

—Cuando se arroja uno desde un trigésimooctavo piso, es la acera la que tiene la última palabra — rió el detective, paciente—. Uno de los agentes se ocupó del cuerpo mientras otro entraba en el hotel para averiguar quién era. Después de comprobarlo e la mesa de entradas, uno de esos abundantes ayudantes del gerente lo acompañó arriba y abrió la puerta de las habitaciones de la señorita Bascom. La ventana estaba abierta de par en par, y un tocadiscos automático transmitía “Tiempo tormentoso” a todo volumen. Dice el sargento que le erizó los cabellos el entrar en esa pieza y oír que el disco gemía “no puedo seguir así, he perdido cuanto tenía”... En el piso había un vaso para cóctel, roto. Abundaban las ropas nuevas y costosos adminículos, pero nada de dinero... ni un dólar, ni un mísero centavo en la cartera de la mujer. Ese día debe haber gastado su último cheque del viajero, pues la chequera vacía estaba en el cesto. Hay un solo detalle extraño: el portero, Muller, afirma que cuando la vio caer, corrió a la calle y observó la torre, para ver de dónde había caído... ¡y no vio ni una sola ventana abierta! Claro que, a esa hora, bien pudo no haber visto si lo estaba o no... sobre todo teniendo en cuenta que el hecho debe haberlo alterado bastante. No; no debes hacer un misterio de la muerte de Harriet Bascom... Hasta la doncella de limpieza dijo haberla notado llorosa e histérica a mediodía, cuando subió a ordenar los cuartos. El botones que le llevó un cóctel dijo que la vio rara y nerviosa, y que lo sorprendió con cinco dólares de propina, sin duda los últimos que tenía... Todo indica al suicida que desea concluirlo todo con un gesto, hasta el de romper su copa tras un último brindis... En todo el departamento no se encontraron otras impresiones digitales que las suyas, salvo las de la mujer de limpieza. Todo se reduce al caso de una pobre mujer que heredó un poco de plata, la gastó toda en la gran ciudad y luego decidió que prefería morir antes que tener que volver a Poughkeepsie. Y acaso no le faltara razón.

—Tal vez sea así —murmuró Hildegarde, mientras servía más café.

— ¿No estás convencida todavía? ¿La policía tiene que estar equivocada, sólo por una corazonada tuya?

—Llámalo intuición femenina, si quieres, pero yo, pese a todo, sigo creyendo que Harriet Bascom fue asesinada, lo mismo que las demás. Detrás de sus desapariciones actúa una inteligencia perversa, la de una araña humana que se alimenta de un tipo determinado de mujer sola, susceptible, con algo de dinero, y que no satisfecha con él, les quita también la vida... No lo considera un asesinato en masa, porque en realidad mata una y otra vez a la misma mujer, lo mismo que Jack el Destripador.

— ¡Esas explicaciones psicológicas! ¿De modo que buscas un maníaco homicida?

—Sólo en el sentido de que todos los criminales son un poco dementes... Más bien lo consideraría un realista, pues le interesa sobre todo el dinero; una vez que lo consigue, quiere asegurarse el silencio de sus víctimas; por eso las elimina... Harriet Bascom fue su primer intento, y algo le salió mal. Pero a las demás las asesinó sin ningún escándalo. Es un tigre que le ha tomado el gusto a la sangre...

— ¿Cómo, no era una araña hace un rato?

—Tú me entiendes...

—Tal vez, pero ¿qué ganas con todo esto? Te has pasado semanas investigando y no has conseguido otra cosa que una cantidad de pequeños detalles que no encajan ni encajarán nunca... Me voy a dormir; tengo sueño.

—A veces me parece que nunca estás del todo despierto…

Cuando Piper se marchó, la maestra sacó a pasear al perro. De regreso, media hora más tarde, encontró a Jeeps Davidson y Tad Belanger muy juntos en el sofá.

—Tad quiere hablarle de Harriet Bascom —anunció la primera.

—Es que, según parece, fui el último en verla con vida —declaró con gravedad el joven—. Fui yo quien le llevó los cócteles a la pieza...

— ¿Usted? Dios santo, ¿y por qué no lo dijo antes?

— ¿Y quién me lo preguntó? Recién me entero de que se interesaba por ella...

—Está bien. —Hildegarde frunció el entrecejo—. ¿Entendí bien, o habló usted de cócteles, en plural?

—Sí; una batidora llena de daiquiris, aunque una copa sola. Supuse que su visitante sería abstemio...

— ¿Su visitante?

—Sí; ya que estaba toda emperifollada, supuse que tendría una cita.

—Una cita con la muerte —comentó la maestra, con lentitud—. ¿Notó algo más que nos pueda ser de utilidad?

—Sólo que estaba muy alterada, como si hubiera tomado benzedrina o algo semejante... Aunque no dijo gran cosa; me agradeció, no más, y me dio cinco dólares. Era una propina grande, sobre todo tratándose de una mujer...

— ¿Se los dio en billetes de dólar y monedas?

—No; en un solo billete de cinco...

—Eso es diferente —repuso la mujer—. Se me ocurre algo importante... Jeeps, ¿tienes inconveniente en que tenga una cita con este joven para una noche de estas, mañana quizás?

Tad quedó boquiabierto, y la rubia- logró decir:

—Pues... no. ¿Por qué habría de tenerlo?

—Si se trata de un día claro, naturalmente —continuó la señorita Withers—. Debo consultar el almanaque para determinar el momento más propicio…

—No entiendo —comentó Jeeps, cautelosa.

—Es bastante sencillo, hija mía... Pero no te inquietes, no intento quitarte tu pretendiente. Mi época de señora Goggins ha pasado... Hasta puedes acompañarnos, si quieres, y tal vez podría invitar también al inspector Piper.

—Pero, ¿qué tiene que ver el almanaque?

—Para esta cita en especial —explicó Hildegarde, abstraída—, las estrellas deben estar en la conjunción adecuada o como quiera que se llame... ¡Ah, aquí está! ¿Qué les parece mañana a las cinco y media, si no llueve, nieva ni nada semejante?

—No será un pic-nic —exclamó Tad—. ¿En pleno invierno?

—Una especie de pic-nic —admitió la maestra—. Pero sin emparedados, sin huevos duros y sin hormigas.

CAPÍTULO 8

Max F. Brady, jefe de seguridad del hotel Grandee, dormía una siestecita en su escritorio cuando llamaron a la puerta. Su visitante era un mariscal de campo del Ejército Imperial de los Zares... hasta el cuello de la chaquetilla, pues por sobre ella se asomaba el rostro incongruente y estropeado de Hoppy Muller, portero y ex pugilista, que anunció:

—.Discúlpeme, señor Brady... Pero usted pidió le avisáramos si volvía a aparecer por aquí la señora Goggins, o como se llame.

— ¡Oh, no! —murmuró Brady que, despertando de pronto, se precipitó afuera.

Instantes más tarde cruzaba la avenida sin hacer caso de los vehículos, para detenerse junto a un taxi ilegalmente estacionado, desde el cual dos mujeres y un conductor observaban el firmamento.

— ¿Qué pasa aquí? —vociferó—. Puse bien en claro que...

—Silencio... ¡Mira, Jeeps! —exclamó la señorita Withers, mientras señalaba, entusiasmada, la torre del Grandee, que se alzaba como una enorme sombra contra el cielo crepuscular.

—Sí, yo también la veo —repuso la muchacha con voz cantarina.

En el piso trigésimooctavo del hotel se abría una ventana, un diminuto rectángulo vacío, tan evidente como un diente de menos en una boca sonriente.

—Claro —agregó Hildegarde, en firme tono triunfal.

—Exijo que me digan qué hacen aquí —volvió a intervenir Brady—, Si se proponen volver a molestar al señor Temple...

—Se trata de un simple experimento —explicó ella— ¿No ve? En relación con la puesta del sol, es la misma hora que el dieciséis de agosto, cuando murió Harriet Bascom… Ojalá el inspector hubiera aceptado nuestra invitación para venir, pero esto quizás lo convenza— continuó, mientras enfocaba una pequeña cámara fotográfica y bajaba el obturador.

—Un minuto... ¿Qué se proponen? —insistió Brady, furioso—. ¿Intenta desenterrar ese antiguo suicidio y sugerir que hubo algo raro en él?

— ¿Sugerir? Lo afirmo sin rodeos.

—La policía, que llevó a cabo una investigación completa, determinó que fue un suicidio... Lo mismo dijo el médico forense, y yo, que he sido policía toda mi vida... Muller cometió un error respecto de la ventana, nada más. Por otra parte, sucede que del lado de afuera de cada ventana hay una pequeña cornisa ornamental... Bien pudo haberse detenido allí y cerrado la ventana antes de arrojarse al vacío. Una persona tan chiflada como para quitarse la vida, es capaz de cualquier locura...

—En tal caso, habrá sido su fantasma el que volvió a dejar la ventana abierta, como la encontró luego la policía…

—Oiga, señora... ¡Si no se va inmediatamente, la haré detener por molestias maliciosas!

—Anótelo, señorita Davidson —se apresuró a exclamar la maestra—. Conductor, también usted es testigo. ¡Las autoridades del hotel procuraron primero sobornarme ofreciéndose a cancelar mi cuenta, y fracasado ese intento, recurren a amenazas!

Con el rostro del color de un camarón, Brady se asomó por la ventanilla abierta del taxi y vociferó:

— ¡Maldita sea! Me importa un cuerno que...

Pero había comido cebollas poco antes, lo cual obligó a la señorita Withers a refugiarse en su asiento tratando al mismo tiempo de cubrirse la nariz con un pañuelo y las orejas con las manos. Su retirada proporcionó la ocasión esperada a Talleyrand, que como una avalancha parda y peluda, surgió del fondo del coche, abalanzándose hacia la cara de Brady. El ataque fue tanto más brusco, cuanto que tuvo lugar en silencio absoluto y sin aviso previo. El jefe de seguridad se echó atrás instintivamente, protegiéndose el cuello con un brazo, y un camión que pasaba tuvo que virar con brusquedad para no arrollarlo.

— ¡Talley!— exclamó la maestra, mientras, sobresaltada, sostenía a la bestia—. ¡Qué vergüenza, perro malo!

Pero quien se mostraba avergonzado, o al menos sumamente apaciguado, era el señor Brady, que se detuvo, pálido y estremecido.

—Ese perro... —comenzó a decir, y se interrumpió—. Aunque supongo que yo me lo busqué, ¿verdad? Perdí los estribos... Disculpen.

Hizo ademán de quitarse el sombrero, y al descubrir que no lo llevaba puesto, se inclinó muy tieso y regresó al hotel.

—Vaya, ¿qué me dices? —comentó la señorita Withers.

Jeeps contemplaba al perro de lanas con renovado respeto.

— ¡Qué héroe! —declaró—. Quiso impedir que ese hombre malo nos amenazara, ¿verdad?

—Tal vez no hayas notado que Talley no cesó de agitar la cola —le hizo notar la maestra—. Antes que le atribuyas ninguna medalla al valor, conviene que sepas que el muy tonto sólo pretendía lamerle la cara a Brady...

De todos modos, aunque pequeña, era una victoria que satisfizo y alentó a la señorita Withers. Su corazonada respecto a Harriet Bascom iba convirtiéndose con rapidez en certeza.

Más tarde, tendida en el suelo frente a la chimenea, Jeeps inquirió:

— ¿Le parece que Brady habrá reconocido a Tad, allí de pie en la ventana abierta?

—Lo dudo —respondió con firmeza Hildegarde Withers.

—Pero se enterará de que alguien obtuvo en el hotel una llave maestra y abrió la ventana por previo acuerdo con nosotros —insistió la muchacha—. Si Brady llega a descubrir que fue Tad, lo despedirá...

—Hija, no van a despedir a nadie por eso... ¿O sí? Bueno, como quiera que sea, espero que no. Pero había que hacerlo...

—Creo que debería haber actuado con más cautela. Convirtió en un enemigo a Brady, que pudo haber sido un aliado valioso...

—No digas tonterías, hija mía. ¿Cómo se te ocurre que un egoísta satisfecho de sí mismo, como lo es Brady, va a admitir, ni siquiera para sí, que un estafador de alta escuela estuvo haciendo víctimas bajo sus propias narices? Si es tan testarudo como el inspector... Y hablando de él... —Echó mano al teléfono y llamó a la casa de Piper, pero no lo encontró. Por si acaso, telefoneó a la Jefatura—. Por favor, quisiera hablar con inspector Piper...

—Querrá decir usted el Inspector Jefe en Actividad Piper —fue la respuesta del agente que atendía al tablero de distribución telefónica de la Jefatura—. Podrá encontrarlo en su oficina de la Municipalidad, cuyo número es...

—No importa —murmuró la mujer, y colgó.

¡De modo que el hecho se había producido! Por cierto, no era el momento adecuado para discutir nada con Oscar, al menos hasta que hubiera tenido tiempo para tranquilizarse un poco.

El día siguiente, mientras se desayunaban, Hildegarde Withers comentó a su joven ayudante:

—Esta mañana pareces otra...

— ¿No diga? Pues tengo la misma cara, el mismo peinado... el mismo vestido, maldita sea.

— ¿Y el mismo pretendiente? Supongo que tus temores de que lo despidieran habrán resultado infundados...

—Tad será décimoquinto ayudante del gerente desde el primero del mes —anunció Jeeps con orgullo.

— ¡Me alegro muchísimo!

—Y eso no es todo... Creo que me encontró un puesto, por medio de una señorita que dirige un jardín de infantes y necesita una ayudante por la mañana… Se trata de vigilar a los niños. Así, cuando me paguen podré aportar mi parte para el alquiler y las provisiones...

— ¡Ah! Bueno, me alegro de que te quedes, pero temía que si conseguías trabajo, te buscarías alojamiento propio...

—No pienso irme por nada del mundo hasta que hayamos solucionado el caso... Por otra parte, a mamá no le gustaría que estuviera sola en Nueva York, además, no debe quedarse sola aquí, puesto que es la única persona a quien puede temer el asesino... Si decide eliminarla y se introduce aquí una noche...

—Talley me protegerá.

—Ese perro es capaz de sostener la linterna a los ladrones y conducirlos por la casa...

Eso era verdad. De cualquier manera, Hildegarde tenía su propia opinión en cuanto a la utilidad de la jovencita en una refriega general.

—Podrías ayudarme a gritar —admitió.

—Puedo hacer muchas cosas —declaró Jeeps, con firmeza—. No he perdido el tiempo, incluso en cuanto a Tad ¿Sabe una cosa? A veces tengo la sensación de que no nos ha dicho todo lo que sabe... Bueno, no quiero decir que nos oculte nada a propósito. Pero hay algo que él sabe, aunque no sepa que lo sabe. Ahora debo ir a probar que soy capaz de enseñar a ensartar cuentas coloreadas a los bebés... Hasta luego.

Y se marchó. Al regresar por la tarde, encontró a la señorita Withers, sentada en el suelo, con una caja de golosinas caninas y un grueso libro sobre perros de lanas franceses, tratando de enseñar algunas habilidades a Talleyrand.

—Pero no sé quién enseña a quién —confesó la maestra—. Me lleva mucha ventaja en estas cosas...

—Ojalá ese libro indicara cómo convertirlo en un perro guardián —comentó la muchacha, un tanto inquieta—. En el trayecto de regreso me puse a pensar... Si estamos en lo cierto respecto a míster Nemo, ya ha asesinado a cinco mujeres... Si llega a descubrir que usted le sigue la pista…

—Si viniera aquí, siempre podríamos gritar —sugirió Hildegarde.

—Las otras no lo hicieron... ¿Y si compráramos una pistola?

—Hija mía, aquí en Nueva York existe una ley que restringe al bajo fondo el uso de armas de fuego... Dudo mucho que el inspector recomiende que se me extienda un permiso. De todos modos, es una excusa para llamarlo —se animó.

Esta vez, por milagro, encontró al sufrido Oscar Piper en su oficina. Pero se mostró frío y reservado, sin interesarse para nada en permisos de portación de armas ni en ventanas del hotel Grandee, abiertas o cerradas.

— ¿Por qué no hablas con el capitán Gruber? —sugirió—. Ya sabes que ahora es él quien dirige Homicidios…

—Oscar no seas así. Te llamé varias veces...

— ¿Para felicitarme por mi supuesto ascenso?

—No; para decirte que lo siento...

—Pues no lo sentirás más que yo —afirmó Piper levemente apaciguado.

—Oscar, ¿qué tal es tu secretaria? —inquirió Hildegarde, luego de una pausa.

—Bella como la aurora, con ojos tan azules como los lagos de Irlanda... y orejitas rosadas, una de cuales debe estar pegada en este momento a la extensión telefónica.

En la línea oyóse un leve chasquido.

— ¡Bueno, bueno!— exclamó la maestra—. De paso, debes venir pronto a cenar...

—No —replicó él con firmeza—. La última vez prometiste biftec y me serviste guisado —y cortó la comunicación.

— ¡Me colgó! — se enfureció Hildegarde—. ¡Ahora no lo dejaré que me lleve mañana al remate de las posesiones de Harriet Bascom!

CAPÍTULO 9

A las ocho y media de la mañana, el salón de la planta alta de la Compañía de Remates y Depósitos de la Novena Avenida ya estaba colmado. Había unos cuantos ancianos con aire de empeñadores o comerciantes en artículos de segunda mano, varios jovenzuelos con chaquetillas de cuero y aspecto de desocupados, y numerosas amas de casa con bolsos de compra y la expresión esperanzada de quien espera que comience el juego del bingo. Otras personas entraban y salían del depósito, más pequeño, donde se exhibían detrás de una barrera de alambre tejido los diversos objetos. El equipaje que perteneciera a Harriet Bascom, aunque amontonado con el resto, se destacaba de él como una rosa entre espinas. Además, en cada pieza se veían las iniciales “H. B.” en oro, y la etiqueta con el número 568.

El rematador golpeó la mesa con su martillo.

—Vamos a empezar, amigos. Rápido, rápido, rápido…

La señorita Withers apresuróse a ocupar una de las últimas sillas, junto a una rubia corpulenta y muy artificial, que parecía semidormida.

Un gran baúl fue puesto en venta y vendido con rapidez por dieciséis dólares. Sin tomar aliento, el rematador vendió, en rápida sucesión, una sombrerera, una caja de madera que acaso contuviera herramientas de carpintero, una bicicleta, y varias valijas de fíbra o de cuerina, por precios de dos a veinte dólares. La mayor parte de los compradores se marchó enseguida, haciendo sus adquisiciones, con los ojos iluminados por la esperanza de hallar adentro algo valioso. Todos los artículos en venta eran objetos abandonados en hoteles por huéspedes que se habían marchado sin pagar.

—Me ofrecen un dólar —continuó el rematador, que en ese momento vendía una cesta indescriptible—. ¿He oído cinco? ¿Cuatro? ¿He oído tres?

— ¡Ayyyyy! —oyóse un chillido femenino.

—Gracias, señora. Me ofrecen tres dólares...

Pero la maestra se puso de pie, para aclarar:

—Yo no aposté. Es que... vi una rata o algo parecido —continuó, señalando, con dedo tembloroso, la bolsa de tejer que la rubia sentada a su lado sostenía en el regazo—. ¡Salió y me olfateó!

Durante uno o dos minutos hubo considerable conmoción. El rematador guardó silencio y se sirvió un vaso de agua. Pero la rubia tironeó a Hildegarde por la manga, diciéndole en un audible susurro:

—Quédese tranquila... No tema a Sugar —y sacó de la bolsa un animalejo pelado de ojos enormes y un collar de imitación alrededor del flaco pescuezo—. ¿No ve? ¡Es un Chihuahua legítimo!

Con un suspiro, la maestra volvió a sentarse.

—Bueno, bueno —volvió a oírse la áspera voz del rematador—. Si ya han concluido su conversación, señoras... un dólar fue lo último que se ofreció por esta valiosa cesta de mimbre. ¿Quién ofrece dos?

Poco después, la señorita Withers se cambió de asiento para ver mejor, pues iban a poner en venta uno de los bolsos de aviación que pertenecieran a Harriet Bascom. Para eliminar competidores desde un primer momento, Hildegarde ofreció:

—Cincuenta dólares...

Se hizo un silencio en el salón de remates. El rematador exclamó con tono de aprobación:

—Me ofrecen cincuenta... por este hermoso bolso, liviano y fuerte, con iniciales en oro. Si no coinciden con las suyas, puede ir a los Tribunales y hacerse cambiar el nombre... son H. B.

— ¿Cómo dijo? —preguntó, desde el fondo, una voz femenina.

—La señora lo pregunta y yo se lo diré —replicó el rematador, que trabajaba a porcentaje y olfateaba una disputa provechosa—. Las iniciales son H. B.

— ¡En tal caso ofrezco setenta y cinco! —Era la rubia del Chihuahua.

—Ochenta —replicó Hildegarde, cuando el rematador la miró, esperanzado.

—Ochenta me ofrecen, ochenta...

—Noventa...

—Noventa... ¡noventa y uno! —contraatacó la maestra.

Pero no tuvo suerte. Minutos más tarde, desde la cabina telefónica de una droguería cercana, llamaba al inspector Piper.

— ¡Oscar!— suspiró con alivio al oír su voz—. Estoy en aprietos y necesito dinero enseguida... Ya sé que estás enojado conmigo, pero no tengo a quién recurrir, salvo a ti, y...

— ¡Dios me proteja! No te pongas a llorar... Bueno, está bien. ¿Dónde estás? Espérame...

Pero Piper halló una larga fila frente a la ventanilla del cajero, y cuando por fin logró retirar su dinero, el auto de la Jefatura tardó bastante en atravesar el centro pese a abrirse camino con las sirenas en pleno funcionamiento. Cuando por fin saltó a la acera con el dinero en la mano, el detective encontró a Hildegarde, muy desconsolada, en la puerta.

— ¿Qué te pasa? —le preguntó, inquieto—. Temía que…

—Fuiste muy bueno al venir, pero es demasiado tarde— replicó ella, entristecida.

— ¿Tarde para qué?

—Oh, una mujer espantosa con un perrito pelado de lo más feo se encaprichó con el equipaje de Harriet Bascom, tal vez sólo porque yo lo quería, y me sobrepasó en las ofertas pieza por pieza... No pude ofrecer más porque exigían dinero en efectivo y no acepaban cheques.

— ¿Y eso es todo?

—Para mí era importante, Oscar.

—Ya sé, ya sé... Tuviste otra de tus corazonadas. Tal vez, si le hubieras ofrecido lo que pagó...

—No lo creo... Parecía muy satisfecha, y además, ya se fue con las seis maletas en un taxi, poco antes de tu llegada.

—Pues ahorraste dinero... o yo lo ahorré. Ya estoy aquí, ¿puedo llevarte a alguna parte?

—Pues... sí; espérame un minuto. Ya vuelvo.

El inspector ya estaba resignado a que sus “minutos” de espera solieran extenderse por lo menos a un cuarto de hora. Esta vez duraron incluso un poco más; pero al regresar, la maestra arrastraba consigo una venerable valija de cuero de vaca.

— ¿Y eso qué es? —inquirió el detective en tono crítico.

—Una valija muy buena, todavía en buen uso —se defendió ella—. Como me enteré de que, al comprar algo, hay que anotar nombre y dirección, me fijé en lo que puso esa mujer cuando pagó cuatrocientos ochenta dólares por las valijas que yo quería… Se llama señora de Herbert Baker, y vive en la calle Cincuenta y Seis Oeste, 1117.

—De modo que compró las maletas porque tenían las iniciales de su marido, ¿eh? ¿Y tú habrás comprado esta venerable reliquia porque sus iniciales son “W. O. B. hijo”? —agregó el detective, señalándolas—. ¿Cuánto pagaste por ella?

—Siete dólares, y...

Ofendida por su risa burlona, Hildegarde guardó silencio durante todo el trayecto, y hasta se negó a permitir que el inspector le subiera la valija por la escalera.

El objeto quedó toda la mañana en medio del living-room, ya que su sólida cerradura de bronce resistió todos sus esfuerzos con una horquilla doblada. Talleyrand la olfateó con sumo interés. De nada servía tratar de adivinar su contenido, pues la misma valija era muy pesada.

Finalmente, Hildegarde diose por vencida; almorzó y salió en busca de un cerrajero. Al regresar una hora más tarde, con las manos vacías y los pies doloridos, encontró a Jeeps y Tad estacionado frente a su puerta, en un convertible Buick de color rojo.

—Bueno, tenía que celebrar de alguna manera el haber llegado a décimoquinto ayudante de gerente del Grandee —explicó orgulloso.

—En un primer momento, supuse que lo habían hecho jefe de bomberos —comentó la maestra—. Si tienen tiempo, podrían llevarme con una valija que compré esta mañana al cerrajero de Broadway... Me consume la curiosidad por ver qué contiene.

Tad declaró que era un placer, y los tres subieron juntos la escalera. Mientras tanto, la señorita Withers les relató el fracaso de esa mañana. Al llegar abrió la puerta y señaló:

—Allí la tie... —Se interrumpió con una exclamación ahogada.

Ningún cerrajero podría remediar ya el estado de la valija, volcada y destripada de arriba abajo, de modo que el cuero desgarrado mostraba en todas partes las marcas de ávidos dientes caninos. El contenido estaba diseminado por todo el suelo, salvo lo que antes fuera una caja grande de bombones de licor. Talleyrand roncaba en el sofá, rodeado por un montón de restos delatores, que incluían cartón, papel de envolver y cáscaras. Apestaba a chocolate y a licores.

— ¡Perro malo, malo!

Talley abrió los ojos, que parecían bizquear un poco; hipó vagamente  volvió a dormirse. De rodillas, Jeeps y Tad se dedicaban a remediar el desastre.

—Oiga, puede que al fin y al cabo no haya malgastado esos siete dólares —anunció de pronto la joven—. Fíjese... un cuaderno fechado en 1946... ¡y adivine a nombre de quién!

—De Harriet Bascom —dijo la señorita Withers—. Pensé que al llegar a la ciudad, debía haber traído consigo algún equipaje... Es posible que esa valija haya sido originariamente propiedad de algún pariente de ella... notarás que la inicial del apellido es la misma. Aquella mujer me arrebató seis piezas nuevas de equipaje, pero esta tenía él número 568-7, por eso la compré, como una especie de premio consuelo.

—Bueno, pues aprovéchelo. Tad y yo vamos a pasear con su nueva adquisición...

Y bajaron la escalera a la carrera. Media hora más tarde, Hildegarde Withers revisaba su libreta, donde había hecho un inventario de lo que contenía la valija de Harriet Bascom: programas de baile, fechados en 1947; once tarjetas postales de Méjico, una cámara barata sin película; un abridor de cartas, de madera; una caja de bombones, medio llena (cálculo aproximado), un mazo de naipes incompleto; cinco libros diversos, una liga usada, un par de zapatillas de fieltro. Nada más, y todavía le quedaba la tarea de recoger los restos de la valija para echarlas a la basura.

En eso estaba, cuando algo atrajo su atención… Contuvo el aliento.

Media hora más tarde, cuando el corazón cesó de dar saltos en su pecho, recurrió al teléfono. Cuando el inspector contestó, se apresuró a pedirle;

—Oscar, dime una cosa... Cuando se compra algo en un remate como este, ¿se tiene derecho legal al contenido, sea lo que fuere?

—Pues, claro, a menos que se pruebe que se trata de pertenencias robadas... Por eso va gente a esos remates. ¿Por qué? ¿Acaso encontraste el título original de propiedad del puente de Brooklyn?

—La valija que compré por siete dólares —le informó ella con frialdad— fue la misma que Harriet Bascom trajo consigo de Poughkeepsie... Aunque formaba parte del mismo lote, no la ofrecieron con su equipaje nuevo. Estaba llena de recuerdos...

—Oye, Hildegarde, aun en este puesto burocrático tengo que trabajar... Hay gente que me espera. Sé buena y déjame tranquilo, ¿quieres?

—Pues... ¡pues sí! —exclamó ella en tono muy extraño—. Eso haré...

Y colgó. Al fin y al cabo, parecía que no era el momento apropiado para informar a Oscar que Harriet Bascom guardaba más de once mil dólares en el doble fondo de su valija.

CAPÍTULO 10

La escalera era oscura, angosta y empinada, pero el temerario Talleyrand la subió de un envión. Asida de cualquier modo a la correa, Hildegarde Withers llegó arriba despeinada y sin aliento. El anuncio en la puerta, trazado con coloridas letras, decía sencillamente “Jonathan”. Se detuvo un instante para reponerse y llamó.

El artista apareció inmediatamente en el vano, secándose las manos en su delantal de lienzo.

— ¡Señora Goggins! De modo que se decidió... Vino a posar.

— ¿Podría ver algunas de sus obras, señor Jonathan? —pidió ella al entrar.

—Por supuesto —repuso el dibujante, luego de una breve vacilación—. Un momento, un momento... Si me permite...

Y casi empujándola a una silla, desapareció en el interior de lo que era presumiblemente su estudio, cuidándose de cerrar la puerta al pasar. Hildegarde se incorporó con celeridad para ir a escuchar junto a la puerta. Oyó leves ruidos; un topetazo, y luego el chirrido de una bisagra y el rumor de una puerta de aparador al cerrarse.

Estaba de nuevo sentada cuando Jonathan regresó para decirle:

—Ya puede pasar... Aquí tengo algunos de mis mejores trabajos... Como me preparo para una exposición, los pedí prestados.

Una docena o más de retratos, de tamaño natural o más grandes, estaban apoyados contra una pared del estudio. Sus personajes eran todos femeninos: mujeres acomodando flores, apoyadas en una chimenea, con ropas de montar; tocando un piano, o sentadas en grandes sillones y rodeadas de gatos siameses. Los retratos eran correctos, aunque un tanto académicos, pero al observarlo de cerca, Hildegarde notó que el artista había mezclado un poco de ácido con su pintura.

La dama de los gatos siameses era serena y encantadora... pero el gato que sostenía en el regazo era violentamente bizco y tenía seis dedos en una pata. Una belleza morena y altanera acomodaba las flores... pero lo que tenía en las manos era hiedra venenosa. La música del piano estaba escrita en acordes para ukelele, y la dama con botas que se apoyaba en la chimenea tenía en la mano un tenedor de plata, dispuesta evidentemente a comer del plato que se reflejaba en el espejo inclinado. Sin embargo, pese a esos toques burlones, nada había en esos retratos que interesara a la señorita Withers, pues todas esas mujeres le eran desconocidas.

—Está decepcionada —advirtió Jonathan—. Pero a usted no la habría pintado como a estas... No trataría de embellecerla; la pintaría con una muñeca en los brazos, como contraste; una muñeca de trapo, a la antigua...

La visitante se tambaleó un poco, aferrándole el brazo, y susurró:

—Me siento mareada... La escalera. ¿Podría traerme un vaso de agua?

En cuanto él abandonó la pieza, la maestra se precipitó a las puertas del aparador. Dentro del primero no encontró sino trajes viejos, rollos de tela, pomos de pintura y trapos. El segundo contenía papel de dibujo, cuadernos de diseños, marcos usados y más trapos. Se volvía hacia el tercer aparador cuando...

—Se está acercando —la alentó desde la puerta una voz: la del artista—. ¿Ya se siente mejor? —No traía vaso alguno.

—Es que yo... el perro olfateó algo...

—Siga, abra el otro aparador...

—No, yo...

— ¡Insisto! —exclamó Jonathan, y como ella vacilaba aún, abrió la puerta de un tirón, descubriendo así una pila de retratos, en su mayoría a medio terminar.

Había tres o cuatro estudios de mujeres desnudas y de aspecto anémico, tan estilizadas y asexuadas como maniquíes.

—Vamos, vamos —le reprochó Hildegarde, que recobraba la confianza—. No me diga que se tomó la molestia de ocultar a estas friolentas mujeres antes de dejarme pasar... ¡Vino a esconder otra cosa!

— ¿Y qué podría tener que ocultar?

—El retrato de una mujer... que ahora está muerta.

El cerró con lentitud el aparador, antes de encararse con ella.

— ¿Quién es usted en realidad, y qué busca aquí?

—Joven, tal vez debamos poner las cartas sobre la mesa... No soy la señora Goggins, ni una rica aficionada al arte; no tengo interés alguno en que pinten mi retrato. Fui al hotel Grandee disfrazada, en busca de un asesino que ya eliminó cuatro... no, cinco mujeres, acaso más.

— ¿Y por eso vino a verme? ¿Cree acaso que detesto a las mujeres? En tal caso, no me haría falta asesinarlas... Tengo mis pinceles, mi pintura, que me bastan para desnudar a una mujer, reducirla al absurdo... A veces pinto así. Pero esos cuadros los destruyo, pues no convendría para mi negocio... Y yo tengo la ambición de ser un caso único entre los artistas: llegar a rico antes de morir.

— ¿Pintó alguna vez a una de estas? —inquirió Hildegarde, mostrándole cuatro fotos que sacó de su cartera.

—No —se limitó a contestar el artista—. Ninguna de estas posó para mí. Aunque... estoy seguro de haber dibujado a esta, dos o tres meses atrás, en la cafetería del hotel.

— ¡Mae Carter!

—No sé cómo se llamaba. Admiró la acuarela y después me ofreció por ella cinco dólares... ¡como si yo fuera uno de esos que dibujan con tiza en el suelo!

— ¿Y el hombre que la acompañaba?

—Estaba sola; nunca dibujo a mujeres acompañadas, pues ellos suelen oponerse... Es usted una mujer muy valiente. ¿Quiere ver de veras el retrato que guardé antes de dejarla pasar?

—Desde luego...

Jonathan abrió de nuevo el aparador, y retiró un cuadro oculto al fondo, de cara a la pared. Era un óleo aún húmedo e inconcluso, donde aparecía una angulosa figura en traje de baño del noventa, con mangas, perneras, falda y volados, que introducía el dedo de un pie en el océano. La cara era la de Hildegarde, copiada del dibujo clavado al caballete.

— ¡Ayyyy! —chilló ella—. ¡Es calumnioso! —Comenzó a reír hasta que le saltaron lágrimas de los ojos—. Señor Jonathan, creo que después de todo, tengo un encargo para usted...

No tardaron en ponerse de acuerdo. Poco después, la señorita Withers volvía a bajar en pos del ansioso perro de lanas, con la sensación de haber dado un paso decisivo. La guerra fría entre míster Nemo y ella entraba en su etapa caliente.

No confió lo sucedido a nadie, salvo a Jeeps Davidson, aunque tentada estuvo de contárselo al inspector, sólo por ver su reacción. El pobre se tragaría el cigarro cuando se enterara del dinero hallado en la valija... De modo que Harriet Bascom se había suicidado por hallarse en la ruina, ¿eh?

—Si Oscar Piper ocupara aún su antiguo puesto, sería distinto —explicó a la muchacha—, Pero por ahora tiene las manos atadas... En cambio, yo no. Tomaré el toro por los cuernos y dejaré caer una bomba que haga volar la tapa de este infierno, y...

—Cálmese —la interrumpió Jeeps, preocupada—. Señorita Withers, se está usted excediendo. Quizás le convenga tomarse unas vacaciones, ahora que dispone de dinero... ¿Por qué no se va unas semanas a Bermuda?

—Hija mía, yo considero ese dinero como un depósito sagrado... Llevo anotado cada centavo que gasto, y...

La interrumpió el teléfono: era el inspector, que quiso saber:

— ¿En qué andas ahora? ¿Has vuelto a entrometerte en el Grandee?

—Claro que no... salvo el experimento con la ventana, que ya conoces.

—Bueno, es que acaba de llamarme Max Brady, que vendrá a verme... me pidió una entrevista para las tres. ¿Seguro que no has vuelto a molestarlo?

—Segurísima, aunque es una idea... ¿A las tres, dijiste?

—Oye, Hildegarde, no vayas a...

—Hasta luego —le interrumpió Hildegarde, que colgó, antes de encararse con su acompañante—. ¡Hija mía, el caldero empieza a hervir!

La sala de recepción de la Municipalidad era amplia y fría, con sillas duras y los barbudos retratos de ex comisionados en la pared.

—Tengo una entrevista —anunció la maestra, y pasó sin esperar respuesta.

Aunque apenas eran unos minutos más de las tres, el inspector Piper ya estaba trabado en conversación con Brady, ataviado como un banquero de Wall Street, que al ver a la recién llegada le sonrió y le estrechó la mano con aparente cordialidad.

—Me alegro de que haya venido —declaró—. Tal vez le interesa lo que vine a informar... Además, debo pedirle disculpas por haber perdido los estribos la otra noche. Es que el hotel significa mucho para mí... por eso rechacé la sugerencia de que pasara algo raro.

— ¿Aunque pasara, y pase? —lo aguijoneó ella.

—Al principio la tomé por una chiflada —admitió Brady con franqueza—. Andaba por el hotel con una peluca espantosa y pestañas postizas... ¿qué otra cosa podía pensar? Pero la otra tarde, después de nuestro encuentro callejero, volví a mi oficina y me puse a pensar...

— ¿En Harriet Bascom?

Brady asintió con la cabeza antes de proseguir:

—Lo que vine a informar es esto... Ayer se me ocurrió revisar los antiguos registros y cuentas de la oficina comercial. Así descubrí que en la mañana del dieciséis de agosto, o sea el día en que se suicidó, Harriet Bascom... u otra persona desde sus habitaciones, pidió una llamada de larga distancia a Santa Bárbara, California. Según el talón, eso fue a las once y media...

— ¿A quién llamó? —apresuróse a inquirir la maestra.

—El talón de cobro no lo indica... No fue una llamada de persona a persona; sólo pidió que la comunicaran con Información... Pero como el costo ascendió a veintidós dólares con veinticinco centavos, quiere decir que tuvo una prolongada conversación con alguien.

—Supongo que la telefonista no habrá escuchado —sugirió la señorita Withers, esperanzada.

—En el Grandee, no, señora —aseguró Brady—. Le habría costado el puesto, y además, las muchachas que atienden nuestros teléfonos están demasiado ocupadas para tener tiempo de espiar. Como quiera que sea, pocos minutos después de esa llamada, la criada del hotel que fue a limpiar las habitaciones de la señorita Bascom la encontró llorando, prácticamente histérica. Bueno, eso es todo, no sé lo que se podrá deducir de ello... —concluyó, mirando al inspector.

—Gracias —repuso éste—. Me ocuparé de que su información llegue al capitán que dirige ahora la división...

Brady se volvió súbitamente hacia Hildegarde.

—Tengo el coche abajo... ¿Quiere que la lleve a su casa? No quisiera que me guarde rencor... Si me hubiera avisado de antemano cuando decidió hacerse pasar por la señora Goggins, no la habría estorbado...

—Supongo que sus intenciones habrán sido buenas —admitió ella—. Sí, aceptaré su amable ofrecimiento de llevarme a casa. Buenas tardes Oscar; ya tendrás noticias mías un día de estos.

El inspector Piper se quedó pensando si aquello sería una amenaza.

Hildegarde esperó hasta que estuvieron a mitad de camino, para interpelar a su acompañante:

—Señor Brady, tengo la sensación de que usted sabe que mis sospechas son acertadas... o de que lo teme, que casi es la misma cosa. Sólo que, siendo hombre, se niega a admitir la posibilidad de no ser infalible.

— ¡Vaya! —exclamó él—. Digámoslo de esta manera: la administración del Grandee no quiere que se alborote sin motivo, pero ya hecho el alboroto, nos interesa llegar al fondo del asunto... —Vaciló antes de continuar—: Tengo la impresión de que el inspector no está ya en el caso, pero que usted continúa...

—En efecto.

—Me gustaría hacerle una pequeña propuesta. Sé que con anterioridad ayudó a solucionar muchos casos... Como el hotel cuenta con un fondo de reserva, quisiéramos que nos representara para aclarar esto...

— Bueno, bueno! —exclamó ella.

—Oculté un pequeño detalle —continuó Brady—. Respecto de esa llamada telefónica, el número de California al cual llamó la señorita Bascom no aparecía en el talón de cobro, pero sí en la cuenta mensual de teléfono del hotel... Pensé que se trataba de algo que era preferible averiguar en privado.

—Lo escucho...

—Se me ocurrió que, si el hotel se hacía cargo de todos sus gastos y una tarifa razonable por sus servicios, tal vez aceptara ir allá a investigar... ¿De qué se ríe? —se interrumpió al notar la expresión de su acompañante.

—Hoy es la segunda vez que alguien me sugiere que abandone la ciudad... Pero, con franqueza, señor Brady, no creo que el caso se solucione con que yo ande paseándome por allí... No, muchas gracias.

—Disculpe —dijo él, y durante el resto del trayecto, conversó cortésmente acerca del tiempo, el ruido y la suciedad ciudadanos, para concluir un monólogo sobre granjas y cultivos. Algún día pensaba retirarse y adquirir sus propios terrenos para cultivar vegetales y flores—. Me gusta mucho el campo —concluyó, en el momento en que depositaba a la maestra en la esquina de su casa.

—Dicen que todos deben tener su afición. —comentó ella—. El suyo es la vida de campo... el mío, la investigación detectivesca.

—Lo sé... y nuestra oferta de colaboración sigue pendiente, quiera o no seguir la pista de Santa Barbara. El número de allá era Arroyo 184.

— ¿De veras? Bueno, muchas gracias por traerme, señor Brady.

—Me alegro de que no me guarde rencor... Y le deseo mucha suerte —agregó el hombre, antes de partir.

“No dijo de qué clase, si buena o mala”, se dijo la señorita Withers mientras recorría el breve trayecto que la separaba de su propia casa. Como siempre, la bienvenida de Talleyrand estuvo a punto de derribarla. En; cambio, Jeeps parecía un tanto cabizbaja. Para animarla, Hildegarde propuso:

—Pensé que podíamos ir al centro, a visitar a la señora de Herbert Baker... Me llama la atención el hecho de que la vi sacar un encendedor de oro con monograma, y sus iniciales no eran H. B....

Acompañadas por el perro, las dos mujeres echaron a andar, hasta llegar a un muelle al final de la calle Cincuenta y Seis.

— ¡Dios me valga! —exclamó la señorita Withers.

El número 1117 habría tenido que estar en mitad del río Hudson,

— ¿Esa mujer era una sirena acaso? —sugirió Jeeps.

—Algo raro tenía, de eso no hay dudas... ¡Oh, bueno! Otro callejón sin salida.

—Es culpa mía —estalló de pronto la muchacha, con profunda amargura—. No debió traerme; doy mala suerte... ¡Nada sale bien si yo ando cerca!

Hildegarde pensó que la joven estaría cansada, y consiguió detener un taxi, pero aun de vuelta en la casa, Jeeps no se dejó consolar. Por la noche, tarde, la maestra procuraba conciliar el sueño con un libro, cuando oyó el rumor apagado, pero inconfundible de unos sollozos.

— ¡Jeeps!— llamó con suavidad—. ¿Por qué no me cuentas qué te pasa?

—Es que... estuve haciendo aritmética mental... El problema es el siguiente: ¿cuánto tarda un botones, que gana cien dólares mensuales, en ahorrar para comprarse un convertible que vale tres mil? —Hubo un prolongado silencio—. Me dijo que era un regalo de cumpleaños de un tío suyo adinerado... Pero cuando nos conocimos y hablábamos de horóscopos, me dijo que su signo era Géminis... ¡y ese corresponde a Mayo o Junio, y no a Febrero!

—Algunos hombres mienten siempre, y todos mienten alguna vez —trató de consolarla Hildegarde, antes de apagar la luz.

Pero el único que esa noche durmió bien en aquel departamento fue el perro de lanas, instalado sobre la hornalla de la cocina.

El día siguiente fue el primero en que Tad Belanger abandonó su uniforme de botones para siempre, reemplazándolo por un sobrio traje de franela a rayas.

— ¿Qué tal, señor Belanger?

Tad se sobresaltó, porque estaba distraído y le resultaba extraño que lo llamaran “señor”, especialmente Brady, el jefe de seguridad.

—Muy bien —apresuróse a contestar, sin embargo.

—Me alegro —continuó el otro, abstraído—. ¿Vio por aquí a Jerry Forrest?

Tad asintió y señaló del otro lado del salón, donde el encargado de relaciones públicas conversaba con Wanda, la joven que atendía el mostrador de la agencia teatral.

— ¿Quién está en aprietos otra vez? —quiso saber Forrest, cuando Brady lo condujo aparte.

—Creo que usted... ¿Recuerda a la señorita Withers, alias Goggins? Bueno, acaba de telefonear, aprovechando un gesto de cortesía que tuve ayer... Necesita, algunos consejos en su especialidad de modo que vaya a verla...

— ¿Por qué no monta ella en su escoba y viene?

—Es una situación delicada —repuso Brady, sin sonreír—. Le propuse colaboración para neutralizarla... Ahora se le ha ocurrido algo, y quiero que usted averigüe de qué se trata. No la subestime... Un escándalo puede llevar a la ruina a un hotel. Sígale la corriente.

—Ya me duele la cabeza —gimió Forrest.

Fue peor de lo que suponía. En el departamento de la señorita Withers no vio señales de la decorativa Jeeps Davidson, pero sí, en cambio, de Talleyrand. El traje de Jerry no tardó en quedar decorado con peles del color del damasco. Y luego la maestra, muy contenta y satisfecha, le reveló sus planes.

— ¡Uy! —exclamó él—. ¡Usted no puede hacer eso!

— ¡Es que ya lo hice!

—Antes que nada... cuesta muchísima plata.

—Yo la tengo, o por lo menos suficiente, gracias al perro... ¡Abajo, Talleyrand! El señor Forrest no quiere tenerte sobre sus rodillas mientras trabaja.

—Si no estoy trabajando...

—Ya lo estará, dentro de un minuto. Todo está preparado sobre la mesa del comedor... Claro que es un esbozo, y los dibujos y fotos también dejan algo que desear... Sea sincero y dígame cómo cree que habría que manejar esta idea mía.

—Se lo diré, señora —repuso él con seriedad—. ¡Con unas pinzas!

Pocos días más tarde, Oscar Piper llegó a su oficina temprano. Lo esperaba la correspondencia del día, que hizo a un lado, esperando que se perdiera entre el revoltijo de bandejas, ceniceros, encendedores, blocks de notas, lapiceras y pisapapeles. En ese momento atrajo su atención algo que a primera vista parecía un volante del tipo de los de “Se Busca”, pues se ajustaba al formato y tipografía oficiales, pero con cuatro fotos m vez del frente y perfil habituales de algún delincuente: cuatro rostros femeninos, atractivos y sonrientes.

Las acompañaba esta leyenda: ¿Ha visto usted a estas mujeres? y bajo cada fotografía un nombre y una descripción física, en lenguaje algo florido. Más abajo, en caracteres destacados: “Se supone que estas cuatro mujeres han sido víctimas de un moderno Barba Azul. Todas han desaparecido durante los cinco últimos meses, y su última dirección conocida fue el Hotel Grandee, en la avenida del Parque, Nueva York. Se pagará una recompensa de cinco mil dólares a cualquiera que proporcione información que permita descubrir su paradero o detener a su asesino. Comunicarse con el Inspector Jefe en Actividad Oscar Piper, Jefatura de Policía de Nueva York, Spring 7-3100...”

— ¡Judas en el infierno! —barbotó el detective.

Lo que seguía era peor. Había otra hoja encabezada: ¿Ha visto usted a este hombre?, con la reproducción de un dibujo a pluma que representaba a un dandy sonriente, de edad mediana, ataviado de punta en blanco. La cara resultaba familiar de manera extraña, hasta que se advertía que era la mezcla de una docena de rostros: astros de cine, actores, modelos, ejemplos todos de típica belleza masculina norteamericana. La acompañaba una descripción algo fantasiosa, y puramente imaginaria, del míster Nemo inventado por Hildegarde, y esta otra leyenda: “Se sospecha que este hombre es el responsable de un asesinato y cuatro desapariciones de mujeres de edad mediana y acomodadas. Durante los últimos seis o siete meses, parece haber actuado en el hotel Grandee y sus alrededores. Se supone que reside en dicho hotel o lo frecuenta. Se pagarán cinco mil dólares por información que conduzca a su arresto y condena. Comunicarse con el inspector Jefe en Actividad Oscar Piper...”

— ¡Fink! —bramó el detective llamando a su secretaria—. ¡Telefonée ahora mismo a la señorita Withers!

Tal vez aquellas sólo fueran muestras; tal vez aún estuviera a tiempo de impedírselo de alguna manera...

La secretaria Fink ya estaba en la puerta desde hacía un rato.

— ¿No me oyó? ¡Muévase! —ordenó Piper.

Pero ella, como si fuera el Desastre personificado, se limitó a decir:

—El ayudante del Comisionado Kiley quiere verlo ahora mismo en su oficina.

CAPÍTULO 11

Aún desconcertado y herido por la entrevista soportada en la oficina principal, el inspector Piper llamó a la puerta de Hildegarde Withers.

— ¿Cómo pudiste hacer esto? —fueron sus primeras palabras al verla.

— ¡Pero si fue fácil, Oscar! —aseguró ella, fingiendo no haberle entendido—. Es lo que quise hacer desde un principio... Claro que tuve alguna ayuda... un artista preparó los dibujos, y el señor Forest, aunque a regañadientes, me aconsejó respecto de la parte publicitaria.

— ¿Quieres decir que, además de haber enviado esos descabellados volantes a la policía de todo el país, hiciste algo más?

— ¡Claro que sí! Naturalmente, quería obtener la mayor repercusión posible... De modo que llegué a un acuerdo con una agencia publicitaria para que publicara las cuatro fotos, el dibujo, y básicamente el mismo mensaje, en cien diarios clave. Pensaba adquirir espacios de radio y televisión, pero el señor Forrest me aconsejó lo contrario...

—Menos mal que alguien te aconsejó en contra de algo... ¿Qué te propones con esta descabellada iniciativa? Has sostenido desde un primer momento que esas cuatro mujeres están muertas desde hace tiempo... ¿A qué viene pegar sus efigies por todo el país, y ofrecer cinco mil dólares de recompensa?

—Pues a probar que no están en ninguna parte —declaró la maestra, con suma naturalidad—. Porque si estuvieran, esta campaña las obligaría a hablar... cosa que no podrán hacer, porque están muertas. Se trata de una bomba de humo para poner en descubierto a míster Nemo... que sin duda, sacará la conclusión de que sabemos más de lo que sabemos en realidad.

—Difícilmente podríamos saber menos, ¿verdad? Mira, Hildegarde, lo único que vas a conseguir gastando así tu tiempo y dinero, es poner en mala situación a la Policía... y probablemente hacerme suspender por tres meses, sin goce de sueldo.

. —Pero, ¿por qué van a culparte a ti por lo que yo haga?

— ¿Por qué? —repitió él, casi gritando—. Pues… ¡porque firmaste tus anuncios con mi nombre en grandes letras!

—Eso lo hice solamente para darles aspecto oficial e importante.

—Es que no son oficiales... No tienes autoridad para ofrecer una recompensa en nombre de la Policía, ni yo tampoco. Si me hubieras avisado...

—Tú te las habrías arreglado para detenerme, y no lo niegues... Pero no te inquietes; estoy dispuesta a pagar la recompensa, si la situación lo exige.

— ¿De qué manera? ¿Con tu pensión?

—No... Se me ocurrió que el mejor uso que podía dar a los once mil dólares que encontré escondidos en la valija de Harriet Bascom era invertirlos en vengarla a ella y a las demás víctimas inocentes...

— ¿Cómo dijiste? —inquirió Piper, en ronco susurro.

—Quise contártelo antes, pero me echaste con cajas destempladas... Y deja de pasearte como una pantera enjaulada. Quédate tranquilo...

— ¡Tranquilo, dices! ¡Cuando me has clavado un cuchillo en la espalda! —se lamentó el detective, pero se sentó y escuchó.

— ¿Te das cuenta?— concluyó la mujer—. Al fin y al cabo, Harriet no tenía motivo alguno para suicidarse. Con tanta plata...

— ¿Ah, no? Te apresuras a sacar conclusiones... Supongamos que un motivo haya quedado eliminado; puede haber otros... Tal vez ella haya creído sufrir una enfermedad incurable, o haya tenido un desengaño amoroso, o...

— ¡Tonterías! De haberse eliminado por uno de esos motivos, no habría preparado minuciosamente el escenario para aparentar un suicidio debido a problemas financieros... No eres muy razonable, Oscar.

— ¡Razonable! —repitió el policía.

—No queda otro remedio: antes de que transcurra una semana, tendremos que sorprender a míster Nemo con las manos en la masa.

— ¿Y te parece poco? —vociferó el inspector, antes de salir con un decidido portazo.

Más tarde, Hildegarde tuvo otra visita; era Harris, el propietario del Paraíso Terrenal para Perros, munido de una carta que agitó ante sus narices.

El sobre, certificado y por vía aérea, contenía una breve nota a máquina, que decía:

“Estimado señor: Como aún no tenemos casa propia y a mi marido no le agradan los perros, esta carta lo autoriza a disponer del perro de lanas que dejé alojado en su institución el mes de noviembre pasado. Una vez cubiertos los gastos y cuentas, le ruego que guarde el importe que me corresponda por su venta; mi marido, que es viajante, pasará a buscarlo en su próxima gira por el este. Atentamente, Ethel Brinker Brown, E. D.”. La firma era manuscrita.

—Esto cambia la situación, ¿eh? —sugirió Harris, con expresión astuta—. No dice nada de que usted sea su hermana, ni de que administre sus asuntos...

—Si la carta es realmente de ella... —comenzó la maestra.

Riendo, Harris sacó del bolsillo de su chaqueta unos formularios de registro del Kennel Club.

—Junto con la carta envió esto —explicó.

Hildegarde estudió minuciosamente los documentos, en busca de una falla que, estaba segura, existía... y que no encontró. Los antecedentes del perro eran atestiguados por su criador original, el administrador de las Perreras Tittle, cuyo nombre aparecía también al inscribir la camada. El nombre de Ethel Brinker figuraba dos veces en el formulario de registro; una bajo “Comprador” y la otra bajo “Firma de la persona que vende el perro”. Por lo que pudo comprobar Hildegarde, la firma era la misma que aparecía al final de la carta, salvo el apellido de casada, por supuesto. Se dio cuenta de que Jeeps la miraba esperanzada, con los dedos cruzados, a la espera de un pequeño milagro. Pero la magia no se realizó.

—Bueno, señora —insistió Harris—; si está del todo satisfecha, me llevaré el perro y basta...

— ¿No estaba tan ansioso por deshacerse de Talleyrand?

—Oh, eso fue porque siempre se escapaba... Pero ahora, con sus documentos, podré obtener un buen precio por él. Los perros de lanas vuelven a estar de moda...

—¿Y cuánto pide? —quiso saber Hildegarde.

—Pues, doscientos o trescientos dólares, acaso más para un macho adulto, como este, con ocho campeones en su árbol genealógico... En cuanto a sus malas costumbres, ya se las quitaré, con un látigo si es necesario.

De pronto, Jeeps desapareció en el interior del dormitorio. Diez minutos más tarde, cuando la señorita Withers fue en su busca, comprobó que tanto la muchacha como el perro habían desaparecido como por arte de magia. Por fin se le ocurrió asomarse a la ventana, y allí estaba Jeeps, encaramada en la escalera de incendios, con el perro en brazos, lista para la fuga si se hacía necesario.

—Ya puedes volver a entrar; se ha ido —anunció la maestra.

—Pero, ¿cómo lo consiguió?

—Me limité a hacerle notar que nosotros teníamos el perro, y que la posesión es nueve décimas partes de la ley... Le recordé que yo también podía presentar una cuenta por alojamiento, por el tiempo que Talley estuvo aquí, además de mis honorarios por haberlo adiestrado. En cuanto a él, fuera cual fuese el precio que alcanzara por el perro, no podría quedarse sino con una comisión y el monto de la cuenta... De modo que, finalmente, llegamos a un acuerdo mediante un cheque mío por cincuenta dólares.

— ¡Ah! ¡Talley está salvado! — rio la muchacha—. Ojalá pudiera ver la cara a ese tal Brown con quien se casó Ethel, cuando vaya a la perrera en busca de su dinero y descubra que no hay nada...

—Es lo que merece cualquier persona capaz de abandonar a un perro como este. Debo confesar que convencí al señor Harris dándole cincuenta dólares más por la carta de Ethel Brinker...

—Habrá sido como soborno... En esa carta no hay nada que a usted pueda interesarle.

—Lo importante no es lo que hay en ella —repuso Hildegarde, que vaciló un momento—. Creo llegado el momento de lanzar un disparo en la oscuridad... —Echó mano al teléfono y disco—. ¿Larga distancia? Quiero llamar a Santa Bárbara, California... El número de allá es Arroyo 184. Eso es...

Hubo una demora mientras las voces pacientes y tensas de las telefonistas discutían el despeje de circuitos; por fin una clara voz femenina anunció:

—Hola, hablen... Comunicación con Santa Bárbara.

Hildegarde tomó aliento y comenzó:

— ¿Está allí Ethel Brinker?

—Lo siento, aquí no hay nadie que se llame así.

—Ah, claro. Debe estar usando su apellido de casada. Me refería a la señora Brown, la enfermera.

—Tampoco hay aquí nadie que se llame así... Ni tenemos enfermeras; esta es la Cámara de Comercio de Santa Bárbara.

—Ay, ay —murmuró la maestra, muy desalentada—. Un minuto, no cuelgue... Me llamo Withers y estoy relacionada con la policía. Estamos tratando de rastrear una llamada hecha desde esta ciudad a ese número el dieciséis de agosto pasado. Por casualidad, ¿recuerda algo al respecto? —Escuchó un rato y al fin colgó—. De todos modos, gracias...

— ¿No hay caso? —imploró Jeeps.

—La telefonista sólo recuerda una llamada telefónica desde Nueva York en todo el verano pasado: fue una mañana temprano, cuando ella abría la oficina. Eso coincide, teniendo en cuenta la diferencia horaria según las zonas... Y también era una mujer. Pero debe haber algún error, porque no se me ocurre qué motivo puede haber tenido Harriet Bascom para deshacerse en lágrimas porque el clima de Santa Bárbara no es adecuado para el cultivo comercial del pomelo...

CAPÍTULO 12

El día siguiente, Hildegarde telefoneó al inspector Piper.

— ¿Oscar? —inquirió temerosa de que él colgara. Casi se desmayó de sorpresa cuando aquél la atendió afablemente y hasta la invitó a almorzar.

—Pero no vengas aquí —se apresuró a agregar—. Hay un pequeño restaurante a la vuelta de la esquina...

Aun antes de que tuvieran tiempo de pedir la comida, Hildegarde advirtió un cambio sutil en el inspector.

—Es un alivio alejarse de esos teléfonos —declaró él—. Esos volantes tuyos nos han obligado a poner dos hombres más en los tableros de distribución.

— ¡Oscar! ¿Quiere decir que estamos obteniendo resultados?

—Tuvimos veinticuatro llamadas hoy, y esta mañana ciento siete, en gran parte de larga distancia y a cobrar.

— ¡Maravilloso!

—No tanto... Todas las chifladas del país han telefoneado, tratando de apropiarse de la recompensa. Una dama de Texas, con espeso acento mejicano, afirma ser Mae Carter y quiere que le envíe fondos para venir a Nueva York. Dos o tres más sostienen ser Emma Sue Atkins, y que por favor ídem. Una anciana de Omaha, que debe tener como noventa años, cree que Alice Davidson era su hermana melliza desaparecida, una médium de Los Angeles afirma haber hablado con las cuatro mujeres durante una sesión... y así por el estilo.

—Dios mío... Entonces, ¿cómo es que no estás más enojado conmigo, Oscar? — inquirió ella, cautelosa—. ¿Acaso estás convenciéndote de que tengo razón?

—Respecto a esas cuatro mujeres, no... Creo que ya tendremos noticias de ellas. Pero en cuanto al caso Bascom... No puedo dejarlo de lado. ¿Recuerdas ese talonario vacío de cheques del viajero, hallado en el cesto de los papeles? Fue una de las cosas que convenció a quienes investigaron esa muerte de que era un suicidio, debido a aprietos financieros... Sin embargo, ayer descubrí que el dos de agosto, un banco de Columbus Circle extendió mil dólares en cheques del viajero a Harriet Bascom, de los cuales todavía quedan exactamente setecientos dólares. Y nadie que cobra con un cheque del viajero lo conserva durante ocho meses...

—Quiere decir que míster Nemo los destruyó, pues no podía cobrarlos sin falsificar la firma duplicada en cada uno...

—Me temo que tengas razón —admitió el detective—. Como quiera que sea, voy a reabrir el caso Bascom a la chita callando... claro que la pista ya está fría...

—No tanto como supones, Oscar. ¿Recuerdas esa antipática rubia teñida con un perro más antipático aún, que se quedó con el equipaje de Harriet Bascom? Fui a buscarla y descubrí que la dirección indicada por ella pertenece al río Hudson... Además, vi que tenía un encendedor de oro con iniciales, y estas no eran H ni B, sino algo parecido a E. O...

—No será fácil dar con ella. La ciudad está llena de rubias sintéticas con perros mascota.

—Más o menos cuarenta y cinco años de edad, setenta kilos de peso, un metro sesenta de altura, boca grande, floja y sonriente, y ojos mezquinos, turbios, como pedacitos de hielo de glaciar. Modales más bien groseros y confianzudos, y aire de haberse aplicado el maquillaje sin lavarse. Parecía... trajinada.

—Hildegarde, eres maravillosa. Lástima que no te hayas fijado en el taxi que detuvo.

—No intentes darme lecciones... Era un Interborough nuevo, amarillo y negro.

— ¡Muy bien! Las compañías de taxis conservan las boletas de viaje, y tal vez...

—Ya lo intenté yo, pero sólo conseguí averiguar que el conductor del taxi condujo a esa mujer, con equipaje y todo, a la estación Gran Central. El pájaro ha volado...

—Es una vieja treta. Entró y salió por otra puerta para tomar un taxi diferente, sabiendo que es imposible seguir el rastro a los viajes que parten desde la estación terminal. ¿Sabes?, esa rubia tuya parece de armas llevar... Quizás haya algo sobre ella en los prontuarios, y gracias a tu descripción...

—Oscar, ¿qué te propones? No te busques más aprietos...

—Ya que piensan acusarme de excederme en mis órdenes, invadiendo la jurisdicción de otra división, bien puedo darles algún motivo —sonrió el detective—. Vete a tu casa; allí te veré más tarde... Y prepárate para salir de visita esta noche.

El membrudo irlandés se alejó con paso decidido.

Eran casi las seis de la tarde cuando el inspector Piper llegó por fin al departamento de su amiga, con un sobre bajo el brazo y un renovado resplandor en la mirada.

— ¿Qué te pasa? —preguntó al verla.

—Nada... No debería dejar que esto me altere, pero era la mesa de mi abuela, y ya no se encuentra roble blando como ese... Además, no me importaría tanto si la muchacha admitiera que fue ella, claro que tan confusa está con ese joven, que ni siquiera sabe lo que hace...

—Retrocede y empieza de nuevo —le pidió Piper.

—Mira —exclamó ella, mostrándole un surco ennegrecido en el borde de la mesa de su comedor, quemada por un cigarrillo.

— ¡Qué lástima! —comentó él—. ¿Fue Jeeps?

—Si no, ¿quién? Talley aún no sabe fumar...

—Bueno, acaso esto te lo haga olvidar... ¿Quieres ver unas lindas fotos?

Eran instantáneas de media docena de mujeres con tarjetas numeradas en lugar de collares. Aunque entre todas existía cierto parecido familiar, la señorita Withers eligió sin vacilar la tercera, exclamando:

— ¡Esta es!

—Bueno, esa es una tal Flora, alias Flower Quinn, una flor de Jersey que se recibió en una escuela industrial para muchachas descarriadas, trabajó un tiempo para varios salones de belleza, se dedicó a masajista y luego a trotacalles. Según parece, abandonó ese oficio después de una condena suspendida...

—Flower Quinn —murmuró Hildegarde—. Entonces, las iniciales que vi en su encendedor habrán sido F. Q.... Sí, puede ser.

—No tardaremos en dar con ella, y entonces... este caso quedará solucionado.

—Oscar, creo que por una vez aciertas —declaró Hildegarde.

Rechazando una invitación a cenar, el inspector se marchó. Poco después llegó Jeeps, cargada con papel de lija, barniz, cera y tinta, así como un libro sobre cómo lustrar muebles.

—Deja eso, hija. Estoy pensando —díjole la maestra.

— ¿En qué? ¿Puedo ayudarla?

Tan ansiosa por rehabilitarse parecía la muchacha, que Hildegarde se ablandó y le contó la historia de Flora Quinn.

—Pero, ¿qué podemos hacer hasta que la policía la localice? —quiso saber Jeeps.

—No sé... pero lo haré. En este caso, todas las pistas conducen de vuelta al hotel Grandee. Y la señorita Quinn inició su carrera en un salón de belleza... Dame él teléfono. —Discó a toda prisa el número del Grandee y pidió que la comunicaran con su salón de belleza—. Hola, quisiera reservar turno para masaje y peinado, por favor. Sí, mañana... y quisiera que me atienda la misma empleada que la última vez, Flora. ¿Cómo? ¿Que no trabaja allí desde octubre? En tal caso, ¿puede darme su domicilio? Le... le debo algo. —Una pausa—. Pues no me importa cuáles sean sus costumbres. ¿Tendré que llamar a mi amigo el señor Brady y...? Muy bien. Gracias. Luego llamaré en cuanto a mi turno.

— ¿Lo consiguió? —quiso saber la rubia.

—Lo conseguí... Departamentos Alta, en la calle Barrow, de Greenwich Village.

Las dos mujeres y el perro salieron en busca de esa dirección.

Cuando la encontraron, resultó corresponder a un angosto edificio de cuatro pisos. Subía la escalera, cuando Hildegarde Withers comentó:

— ¿Oyes, hija?

Desde las alturas surgía un sonido débil, irritado y agudo. Los tres juntos se precipitaron al piso superior, donde las dos mujeres vacilaron. En cambio, Talley tironeó de su correa, apuntando con su hirsuto hocico en dirección a la puerta del fondo del pasillo. El tenue lamento animal se oía ya con más fuerza, aunque ronco y jadeante. Hildegarde llamó a la puerta.

—Debe haber salido —dedujo Jeeps—. No se ve luz por el montante...

—Algo raro pasa —objetó la maestra—. Ese perro encerrado ha estado ladrando y aullando casi hasta perder la voz...

Trató de abrir la cerradura con una horquilla doblada, luego con la hoja de un cortaplumas y una tira de celuloide, con idéntico resultado negativo.

—Estas cerraduras Yale... Ven aquí, Talley —ordenó.

Con los ojos dilatados, Jeeps contempló cómo Hildegarde alzaba en el aire al desconcertado animal. Por fin, dándose cuenta de lo que se proponía su amiga, la ayudó, hasta que juntas lograron introducir ignominiosamente al pobre Talleyrand en la habitación, a través del montante. Lo oyeron caer con suave impacto.

Hildegarde se acercó a la puerta para llamarlo:

—Talley... ¡Ven aquí, muchacho! Ven conmigo. Aquí, Talley, aquí, Talley...

Oyeron que el perro se alejaba trotando. Luego una pausa, un redoble de patas a la carrera, un gruñido... y de pronto aparecieron por la abertura del tragaluz dos patas y una hirsuta cara canina. Talley permaneció así colgado un momento, para luego dejarse caer ladrando, esperanzado.

—Por allí no —le gritó su ama, agitando el picaporte—. Vamos, Talley, ¡sal por aquí!

—Acaso tenga el cerrojo corrido —susurró la muchacha—. ¿No le exige demasiado?

— ¡Talley, ven aquí!

Hubo una pausa, un breve gañido de entusiasmo, y luego el raspar de dientes sobre el picaporte. Las dos mujeres aguardaron, sin atreverse siquiera a respirar... y por fin, la puerta se abrió. Talley salió muy orgulloso, y se detuvo, como un acróbata a la espera del aplauso. Pero el público ya irrumpía en la pieza a oscuras.

— ¡Mire! —chilló Jeeps, asiendo a su amiga por el brazo.

En las tinieblas, dos ojos rojizos brillaban como brasas. En ese momento hubo un nuevo estallido de ladridos roncos y jadeantes.

—No es más que su perro —susurró la señorita Withers, que acababa de hallar el interruptor de la luz.

Se encontraron en medio de una habitación espaciosa y cuadrada, llena de muebles dispares y prendas femeninas esparcidas por todas partes.

Bajo un sillón antiguo,, el diminuto Chihuahua las observaba con furia.

—Fíjate en ese perro... El pobrecito está temblando. Ven aquí, Sugar...

Pero el animal retrocedió, gruñendo, bajo el sillón. En el dormitorio, las dos mujeres encontraron cinco piezas de equipaje con las iniciales H. B. en oro. Estaban vacías, pero el resto del espacio se hallaba ocupado por trajes y vestidos nuevos y elegantes; los que pertenecieran a la desdichada Harriet Bascom.

— ¿Y si vuelve y nos sorprende? —sugirió la jovencita—. ¿Le decimos que, créalo o no, estábamos esperando un ómnibus?

—Podríamos preguntarle qué hacía con estos juguetes —repuso la maestra, que estaba revisando los cajones del tocador, al tiempo que le mostraba el contenido de un estuche de cuero: una pistola automática, una cachiporra y una cajita cuadrada, casi llena de polvos blancos, envueltos por separados—. Es hidrato de cloro, una droga...

—Esa Flora Quinn debe haberse marchado muy de prisa —comentó Hildegarde.

—Buena idea. Imitémosla, ¿eh?

—Tal vez tengas razón. De aquí en adelante, la tarea corresponde al inspector... Asómate, a ver si no hay moros en la costa...

La joven entreabrió cautelosamente la puerta para explorar el pasillo.

—Todo en orden —comenzó a decir, pero súbitamente volvió a ocultarse en el interior del departamento, cerrando la puerta y apoyándose en ella—. Un hombre sube la escalera de a dos escalones... Alcancé a verlo... —susurró.

—Probablemente vaya al departamento de enfrente...

Pero unos pasos pesados y rápidos se acercaban por el pasillo.

—A la cocina —susurró la maestra, mientras levantaba a Talley—. ¡Recoge al perrito, rápido! Sujétale el hocico, para que no nos delate...

Se oyó chasquear la cerradura, y luego el crujido de la puerta al abrirse. De manera sorprendente, resonó un silbido grave... Alguien avanzaba por el living-room, sin tocar el interruptor de la luz.

Volvió a oírse el silbido. De pronto, Jeeps soltó un alarido escalofriante. El perro de lanas se zafó de lo« brazos de Hildegarde, entre frenéticos ladridos. Ella, al tratar de contenerlo, derribó una avalancha de sartenes y cacerolas; luego tropezó en la correa y cayó de cabeza. Alguien pisó una pata de Talley, que ladró con violencia. Por fin la puerta principal se cerró con violencia.

— ¡Me mordió! —gimió Jeeps, antes de encender la luz. De su dedo pulgar manaba sangre, y tenía la cara pálida y deformada por el dolor y el remordimiento—. ¡No quise gritar y estropearlo todo, pero es que me mordió!

Sin saber cómo, la señorita Withers se puso de pie y se precipitó afuera. Dos pisos más abajo se oían pasos que corrían por la escalera; luego un portazo, el rugido del motor de un automóvil...

El Chihuahua había desaparecido.

CAPÍTULO 13

Al llegar a la calle, la encontraron desierta bajo la nieve.

Esa noche, Hildegarde Withers tuvo pesadillas. Al día siguiente, salió dispuesta a relatar a su amigo el inspector Piper lo sucedido la noche anterior.

—Oscar, ¿qué opinas...? —comenzó al entrar.

—Lo que opino es impublicable —declaró él, mientras le ofrecía un telegrama—. Léelo... Léelo y llora.

Era un mensaje enviado desde Miami, Florida, a las ocho y media de esa mañana, y dirigido al inspector:

“Por favor, interrumpan inmediatamente búsqueda y toda publicidad alrededor mi nombre perjudicial para mí. Estoy casada y por motivos personales no quiero ningún contacto con pasado. Mi esposo intenta evitar le entreguen citación por juicio civil. Para probar identidad sugiero comunicarse H. M. Withers calle Setenta y Cuatro Oeste número 32 y preguntarle si recuerda cuando mis pájaros Tabby y Towser escaparon de la jaula. Cuando se solucione actual situación regresaré a Nueva York ocuparme de todo. Comunicaré también con mi sobrina y tocaya Alice D. en Bagley Mills. Comprenderán por qué omito apellido casada y actual domicilio temporario. Alice Davidson”.

— ¡Ah! —exclamó Hildegarde, hundiéndose en un sillón.

— ¿Y, qué me dices?

—Pues... pues debe ser auténtico —repuso ella, con suavidad—. Nadie más pudo haber estado enterado de los nombres raros que Alice puso a sus pajaritos... Es uno de los detalles que tengo anotados en mi libreta.

—Y bien, elimina a Alice Davidson...

—También podemos descartar a Ethel Brinker —agregó ella, antes de entregarle la carta, junto con los documentos de registro del perro.

—Nos quedan dos... Tal vez me convenga renunciar desde ya a mi puesto y ponerme a buscar uno de sereno...

—No; todavía nos quedan dos posibilidades... Y Harriet... ayer, tú mismo comenzaste a pensar que en su muerte hubo algo raro.

Sin tomar aliento, le contó sus aventuras de la noche anterior.

—Todo eso nada prueba —objetó por fin el inspector.

— ¿No vas a arrestarla? Después de todo, tenía armas y drogas ocultas en un estuche.

—Sí... y tú no tenías ningún derecho legal a estar en su departamento. No podemos entrar sin orden de allanamiento, que no obtendremos con esta clase de pruebas. Lo único que puedo hacer, es detener a Flora Quinn en averiguación de actividades, y no ha violado ley alguna al dar una dirección falsa y pasar de un taxi a otro en la estación Gran Central.

—Tal vez tengas razón...

En ese momento, la secretaria del inspector entró para preguntar:

— ¿Aceptará un llamado telefónico de una señora Carter, de Phoenix, Arizona? Es a cobrar...

— ¡Pues claro, claro!— exclamó Piper, con un ademán—. Comuníquela... ¡Acepto llamadas a cobrar de todo el mundo y desde cualquier parte! Sí, habla Piper —continuó, teléfono en mano—. ¿Cómo dijo que se llamaba. Mae Carter... Muy bien. —Hubo una pausa considerable—. Vamos, señora Carter; no lo tome de esa manera... No fue sino... —Otra pausa—. Es que unos amigos suyos se inquietaron por usted, y temieron que hubiera tenido mal fin... Sí, comprendo. Por supuesto. Un minuto... no cuelgue, por favor. —Cubriendo la boquilla con la mano, se encaró con su visitante—. Dice que al ganar ese premio, la enloquecieron con cartas y llamadas pidiéndole dinero... Aun después que vino a Nueva York, la gente siguió tratando de aprovecharse de ella. Se casó y se fue al oeste, y ahora teme no sólo que esos condenados anuncios provoquen otra conmoción, sino que la familia de su esposo, y todos sus nuevos amigos se enteren de que en realidad no es una mujer acomodada, sino una pobretona con suerte...

—Aguarda, Oscar... Pídele que pruebe que es la verdadera Mae Carter. Pídele que describa lo que compró en Altman, que dejó para modificar y nunca retiró... ¡Y pregúntale cuál era el monto de su cuenta de depósito en Macy!

— ¿Por qué no? —Poco después, el detective anunciaba:— Dice que era un traje gris claro, de lana, con chaqueta y falda haciendo juego... Lo abandonó porque cambió de idea. Dice también que en la cuenta de Macy tiene ciento ochenta y cinco dólares, y que gracias por recordárselo.

Al cabo de un largo silencio, Hildegarde dijo con un hilo de voz:

—Descarta a Mae Carter...

—Bueno, eso es todo —declaró Piper, al colgar.

—Todavía queda una... Emma Sue Atkins —sugirió la maestra, sin mucha convicción.

— ¿Quieres apostar algo a que tendremos noticias suyas antes del fin de semana?

Hildegarde no aceptó la apuesta, segura como estaba de perderla. En efecto, a las cinco de ese mismo día sonó el teléfono en casa de la maestra.

—Una mujer que afirma ser Emma Sue Atkins está en el otro teléfono, llamando desde Sun Valley, Idaho... a cobrar, por supuesto —le informó Piper—. Su versión es casi la misma... Pide que abandonemos la publicidad, pues la perjudica. Está casada, pero como el decreto de separación de su marido no es definitivo, teme que la primera esposa lo ponga en aprietos. Parece sincera, pero para comprobarlo, ¿tienes algo que pueda preguntarle y que confirme su identidad?

Hildegarde consultó su libreta para formular un par de sugerencias, aunque no abrigaba esperanza alguna.

—Descarta a la Atkins —anunció sin rodeos el inspector, segundos más tarde—. Era ella, no hay duda... Uno de estos días va a pagar esos cincuenta dólares que prometió a la Cruz Roja… no ha tenido tiempo. Además, fue a casarse tan de prisa, que no se molestó en cerrar su cuenta bancaria en el Banco de Ahorros de la Quinta Avenida, pero les va a escribir... Ya tenemos noticias de todas tus personas buscadas, salvo el personaje imaginario del otro anuncio. ¿Quieres que me quede, por si llama también míster Nemo?

—No te aproveches, Oscar... Adiós y buena suerte. ¿Así que yo era Juana de Arco? —continuó Hildegarde, una vez que colgó, y dirigiéndose a Jeeps—. Más bien Don Quijote, y míster Nemo un mero molino de viento...

— ¿Se siente bien? —quiso saber la muchacha, inquieta.

—Soy el niño que gritó “al lobo” en la fábula. Soy Horacio, que derribó el puente que no era. Soy ese futbolista que corrió noventa metros y marcó un gol para el equipo contrario. Soy...

—Tome una aspirina y acuéstese —ordenó Jeeps, conduciéndola al dormitorio.

—Tienes razón, hija. Trataré de dormir un poco...

Pero Hildegarde no durmió bien; tuvo una pesadilla, en la cual Talleyrand se volvía rabioso y la perseguía por la calle. Al despertar, ya casi de noche, exclamó:

—Perros rabiosos... ¡Por supuesto! Mi subconsciente nunca falla.

Se vistió a toda prisa, alimentó al animal y salió del departamento para tomar un taxi que la condujo a la sala de lectura de periódicos, en la biblioteca pública que solía frecuentar. Al fin, en el Times del catorce de noviembre, halló la noticia que había leído Ethel Brinker antes de llamar a la perrera de Harris. Decía: “La rabia azota Playa Miami. Se ordena la vacunación obligatoria de los canes”.

Ya sabía dónde había ido Ethel Brinker... mejor dicho, dónde había creído ir la pobre mujer. Y era muy lejos de Santa Bárbara...

Una hora más tarde, Hildegarde Withers depositaba una moneda en un teléfono público y discaba Spring 7-3100, para comunicarse con Oscar Piper. Pero quien atendió su llamada fue la secretaria Fink.

—El inspector no está...

— ¡Qué lástima! —se lamentó ella—. ¿Quiere tomar un mensaje, por favor? Me temo que será bastante largo, de modo que tome su libreta...

—Bueno, diga —accedió la otra, en tono cansino.

—Dígale .simplemente que todo irá bien, porque tuve el mismo sueño cuatro veces seguidas, y que finalmente comprendí lo que significaba. Ethel Brinker no es Ethel Brinker, ni siquiera está viva...

—Más despacio, por favor.

—Muy bien. Dígale que fui al Kennel Club y descubrí que envían formularios en blanco a quien los pida. Y la firma de esos papeles no eran la de Tittle...

— ¿Cómo se escribe eso?

—No importa. Además, ninguna enfermera diplomada agrega las iniciales ED al firmar una carta, sobre todo cuando utiliza su apellido de casada... Y si lo de Brinker se desbarata, lo demás también. Creo comprender cómo hizo míster Nemo...

— ¿Cómo es ese nombre?

—Nemo... en latín significa “nadie”. Diga al inspector que hubo un traidor en mi propio campo, que he acunado una serpiente contra mi corazón, y que mi libretita negra se abrió para el enemigo.

— ¿Nada más? —inquirió la señorita Fink en tono de lo más peculiar.

—Por ahora, no... ¡Ah!, podría agregar esto: Que mañana vaya en busca de Flor, sobre todo si tiene dientes postizos. ¿Entendió?

—Transmitiré su mensaje al inspector —declaró la secretaria, y colgó, meneando la cabeza—. ¿Quién iba a suponer que una mujer madura y respetable como ella iba a drogarse con marihuana? O más probablemente con heroína —agregó al transcribir las notas.

Mientras tanto, el inspector Piper se hallaba en la oficina del Comisionado, flanqueado por Kiley y Rawlison, el médico policial.

—Ya leyeron el informe —estaba diciendo Oscar—. Recién al concluirlo advertí las semejanzas entre los cuatro casos... La pobre señorita Withers se equivocaba en cuanto a que se tratara de cuatro asesinatos, pero descubrió por casualidad un caso evidente de bigamia... Todas se casaron con el mismo hombre, que ofreció a cada una diversas versiones del mismo cuento acerca de las razones por las cuales no debían comunicarse con amigos ni parientes... Con las facilidades que hoy ofrece el viaje en avión, es probable que vaya de un lado a otro, satisfaciéndola a todas...

Dan Kiley lanzó un resoplido despectivo, pero el Comisionado intervino:

—He conocido casos semejantes...

—Ya comprenderán, entonces, por qué puse protección policial para Hildegarde Withers —continuó el detective—. Porque ha descubierto esto y continuará hurgando... Es muy posible que el pillo que se casó con esas cuatro mujeres, a quienes conoció en el hotel Grandee, haya empujado a Harriet Bascom por la ventana. Tal vez se proponga eliminar a sus cuatro esposas cuando se les termine el dinero, tal vez no; pero es casi seguro que vendrá furioso a Nueva York, decidido a silenciar a la señorita Withers... La policía no ha jugado muy buen papel en este caso, en gran parte por culpa mía. Pero si además concluye con el asesinato de una ciudadana bien intencionada que, al fin y al cabo, sólo procuraba ayudarnos...

—Comprendo su punto de vista, inspector —tosió el Comisionado—. Pero lo llamamos debido a...

En ese momento hubo una interrupción, pues la señorita Fink apareció en la puerta, con un mensaje escrito a máquina en la mano y una socarrona sonrisa en los labios.

—Para usted, inspector. La señorita Withers dijo que era muy urgente —anunció.

—Déme, lo recibiré yo —intervino súbitamente Dan Kiley, quien leyó el mensaje para sí, y luego de nuevo en voz alta—. Así que ahora son sueños, títeres, víboras en su pecho y enemigos... —Se volvió hacia Rawlison—. Doctor, ¿no le parece que es asunto de su competencia?

—Un minuto — intentó interrumpirlo Oscar—. Esto es absurdo. Si alguno de ustedes la conociera como yo, si comprendieran...

—Comprendemos mejor de lo que supone —aseguró el médico—. A primera vista, diría que es un caso bastante evidente de demencia precoz con delirios de persecución. Habla de enemigos que pretenden apoderarse de su libreta negra... Por su propio bien, recomiendo que la señorita Withers sea enviada en observación a Bellevue.

—Así quedaría resuelta su preocupación en cuanto a su seguridad personal, ¿verdad?— contribuyó el Comisionado—. Allí estaría a salvo...

—No sé qué decir —murmuró Piper—. Esa mujer es tan cuerda como yo. Todo esto...

En ese instante sonó el teléfono. Atendió el Comisionado, quien después de escuchar, anunció:

—Parece que es para usted, inspector...

—Hola, habla Piper...

La voz de Hildegarde Withers se oyó con claridad en toda la oficina:

—Oscar, ¿recibiste mi mensaje? ¿No te parece magnífico? Sólo tengo un minuto, así que escúchame bien... Dile a Jeeps que se lleve consigo a Talley a Bagley Mills por unos días... ¡Yo vuelo, pero los perros no pueden!

—Aguarda...

Pero la comunicación había quedado cortada. El inspector colgó automáticamente, y luego se quedó inmóvil, consternado.

—Los perros no pueden volar —comentó Kiley con suavidad—. Pero ella sí... Opino que esto decide la situación. Todos estamos de acuerdo en que habrá que cortar las alas a esta señora, de modo que pueda ajustársele un chaleco de fuerza.

El mismo Comisionado asintió. Piper se volvió para encararse con él.

—En tal caso, ¿existe algún motivo para que no se me releve de mis deberes a partir de ahora?

—No, por supuesto, pero...

Aun entonces, el ayudante del Comisionado tuvo que intervenir:

—Querrá decir, hasta la audiencia del martes... ¡No falte!

—No falte usted —gruñó el inspector, con la sangre irlandesa en ebullición—. ¡Porque, cuando termine y yo entregue la insignia por la cual he jurado, lo llevaré a usted afuera y, se lo aseguro, lo haré picadillo!

CAPÍTULO 14

Entrada la tarde, el inspector Piper, fatigado por sus infructuosas averiguaciones en morgues y hospitales, abandonó el teléfono y salió bajo el viento y la nieve. Cualquier cosa era preferible a la inacción. Por pura costumbre, se dirigió a la que había sido, hasta el día anterior, su oficina. Al fin y al cabo, aún guardaba en el escritorio una caja de cigarros y otras pertenencias personales.

— ¿Ningún mensaje? —preguntó a la secretaria Fink, que lo siguió a la oficina interna.

—Ninguno personal... El señor Kiley dio órdenes de que cualquier cosa oficial se le enviara a él, o al capitán Gruber, en Homicidios.

Piper le demostró que aún tenía consigo la insignia de oro.

—Hable, Fink... ¿Qué llegó?

—Bueno, hubo dos telegramas y algunas llamadas telefónicas —admitió, de mala gana, la mujer.

—Démelos. Es una orden...

El primer telegrama, enviado en Playa Miami, Florida, a las ocho y media de esa mañana, decía: NO TENGA EN CUENTA MENSAJE ANTERIOR. CARIÑOS. ALICE DAVIDSON.

— ¡Rayos y centellas! —explotó el inspector.

Poco antes de las diez de esa mañana, había sido recibido un mensaje telefónico desde Phoenix, Arizona, en estos términos:

—Díganle al inspector Piper que lo que le dije ayer, no vale... Habla Mae Carter.

Un tanto desconcertado, Oscar meneó la cabeza. Había, por último, un telegrama llegado desde Los Angeles poco después de mediodía, firmado “Ethel Brinker”: NO PRESTE ATENCION A LA CARTA, y otra llamada telefónica desde Sun Valley, según la cual la señorita Atkin comunicaba al inspector Piper que todas las apuestas quedaban canceladas.

Tres mensajes el día anterior, y una carta la semana pasada, desde puntos muy distintos del país. Y ese mismo día, cuatro mensajes que cancelaban los primeros... de las mismas personas y, excepto en cuanto a Ethel Brinker, desde los mismos sitios y a las mismas horas. Sin embargo, en aquel descabellado mensaje dictado a Fink, Hildegarde decía por lo menos una cosa clara: Ethel Brinker estaba muerta.

— ¿Y el capitán Gruber no tomó en cuenta estos mensajes? —quiso saber el inspector.

—No, señor...

—Pues yo sí...

Se detuvo para llenarse los bolsillos de cigarros antes de salir rumbo a Greenwich Village, donde logró hallar el departamento de Flora Quinn. Pero nadie respondió a su llamado: Flora seguía ausente.

Y hacía más de veinticuatro horas que Hildegarde había desaparecido... Llegado a su casa, el detective telefoneó a Bagley Mills.

—Jeeps no está en casa —le informó una clara voz femenina—. No, no sabemos dónde se encuentra...

—Otra más —exclamó Piper, y colgó.

Se sirvió un triple whisky con agua, lo olfateó, y luego lo arrojó al fregadero y se acostó.

Amanecía apenas cuando lo despertaron unos golpes en la puerta. Aún semidormido, bajó la escalera, cubierto con una bata de baño, y de pronto se vio rodeado por Jeeps Davidson, Tad Belanger, y un jubiloso perro de lanas francés.

—Así que no hay noticias —murmuró la muchacha, al notar su expresión.

—Ninguna... Intenté comunicarme con usted, pero no la encontré...

—Ya sé; viajamos toda la noche... De todos modos, Tad y yo sabemos que no está loca... Fue ella quien solucionó nuestros problemas. Al llegar a casa, encontré a Tad allí, en el seno de mi familia. Y, ¿sabe?, fue sólo debido a una insinuación de la señorita Withers, quien le dijo que en su opinión, un joven no debía enamorarse a menos que conociera antes a la familia de la muchacha. De modo que él se decidió y fue... ¡Tuve que disputárselo a mis hermanas una por una, pero sigue siendo mío!

—Me alegro —murmuró el detective—. Bueno, pasen y cierren la puerta...

—No fue más que un tonto malentendido entre los dos —continuó la jovencita, sin tomar aliento—. Procurábamos impresionarnos mutuamente... Yo le dije que era la belleza mimada de Bagley Mills, que mi padre era juez y vivíamos en la casa más grande del pueblo... Y el caso es que papá fue Juez de Paz, y que nuestra casa es la más grande, pero también la más vieja y arruinada del pueblo...

—Por mi parte, pensé que Jeeps no aprobaría que hubiera ganado dinero jugando a las dados en el hotel. Por eso inventé a ese tío rico que me habría regalado el coche... No tengo tío, ni otra clase de parientes. Cuando egresé del Orfanato Belanger, en Buffalo, adopté el apellido de su fundador.

—Bueno, bueno —bostezó—. ¿Y?

— ¡Y ahora hemos vuelto a ayudarle a dar con ella! —agregó la muchacha.

—Entonces, ¿no han pasado por la calle Setenta y Cuatro? —inquirió el inspector, ya bien despierto.

—No —repuso Tad—. Llegamos por el túnel del Hudson y nos detuvimos aquí de paso... Jeeps pensó que si había novedades, usted estaría enterado de ellas.

Pese a sí mismo, el entusiasmo de los jóvenes comenzó a contagiarse al inspector, que pidió:

—Espérenmen...

Minutos más tarde volvió, poniéndose la chaqueta.

—Bueno, vamos...

A toda velocidad atravesaron las calles milagrosamente desiertas de Manhattan, cruzaron el parque y al fin se detuvieron frente a la casona de la calle Setenta y Cuatro.

Cuando llegaron a la puerta del departamento. Piper se .detuvo diciendo:

—Hay alguien adentro...

Jeeps le entregó la llave, que él introdujo en la cerradura e hizo girar sin ruido. La puerta se abrió centímetro a centímetro... hasta que Talley se zafó de Tad Belanger y se precipitó adentro, ladrando a toda voz.

Hildegarde Withers se hallaba en casa, aunque aún tenía el sombrero y el abrigo puestos. Sentada junto a su preciada mesa de comedor, sonreía muy feliz, contemplando cómo dos cigarrillos dejaban profundas quemaduras en el lustre. Uno tenía el extremo manchado de lápiz labial; el otro no.

Abstraída, palmeó la cabeza del perro, pero a los demás, apenas si los saludó con la cabeza.

—Más tarde los saludaré —explicó.

CAPÍTULO 15

— ¡Bueno! —agregó poco después, fatigada y triunfante—. Esto lo prueba... Era un detalle secundario, pero necesitaba comprobarlo. Bueno, ¡no se queden mirándome así, como si supusieran que he perdido la chaveta!

—No lo creía hasta ahora —declaró el detective.

—De todos modos, había que volver a lustrar la mesa. ¿No comprendes? Pensé en un descuido de Jeeps... pero el cigarrillo que descubrí aquí el martes por la noche estaba hechos cenizas. Un cigarrillo con lápiz labial en la punta se quema hasta la marca y allí se apaga... Es decir, que un hombre se introdujo aquí, en este departamento, durante mi ausencia. Supongo que habrá entrado con una ganzúa... Y le interesó tanto lo que encontró, que olvidó su cigarrillo. Lo que examinaba era mi libreta, para tomar nota de cuanto sabíamos acerca de las mujeres desaparecidas... De ese modo, los mensajes provenientes de todo el país parecerían auténticos y pondrían fin a toda investigación. La carta firmada por Ethel Brinker era falsa... La prepararon aquí, y la enviaron a Santa Bárbara para que fuera reexpedida, con la intención de distraernos. Pero las iniciales E.D. con la firma eran un toque innecesario, y me pareció raro que alguien pudiera ser dueña de un perro como Talley y no referirse a él por su nombre en una carta semejante... Después, un sueño me recordó algo: que Ethel Brinker habló al dueño de la perrera sobre una epidemia de rabia en el punto adonde pensaba ir. Esa semana, la única epidemia de rabia que tuvo lugar en todo el país fue en Playa Miami... y la carta estaba sellada en Santa Bárbara, California.

—Un momento —la interrumpió el policía—. La firma de la carta coincidía con la del registro del perro...

—Sí, Oscar. Pero yo averigüé que el Kennel Club envía formularios en blanco a quien lo pida... Míster Nemo tenía en su poder los documentos originales pertenecientes a Talley, que se encontraban entre las posesiones de Ethel Brinker. Le bastó con copiar los antecedentes, anotar el nombre del criador en los documentos, y hacer que alguien, probablemente Flora Quinn, firmara tres veces con el nombre de Ethel. Por eso coincidían las firmas... Probablemente haya sabido que no teníamos una firma legítima con la cual compararlas. Pero Talley proviene de Tittle, uno de los criaderos más importantes del país... El funcionario del Kennel Club ni siquiera tuvo que consultar sus archivos para determinar que el nombre del administrador del Tittle, anotado en los antecedentes, y el formulario de solicitud eran groseras falsificaciones.

—Tittle —murmuró el inspector—Fink entendió “títere”.

—Como la mayoría de los delincuentes —continuó Hildegarde—, míster Nemo no tuvo inconvenientes hasta que se vio obligado a recurrir a un cómplice... A su pedido, Flora Quinn fue al remate para comprar las pertenencias de Harriet Bascom, pues no quería que otro tuviera oportunidad de examinarlas, por temor de lo que pudiera encontrar en ellas. Naturalmente, ella era la persona lógica para enviar en la gran gira. En cuanto copió los datos de mi libreta, la llamó, obligándola a partir sin tomar medidas para cuidar a su Chihuahua. Sin embargo, partió...

—No, a menos que haya podido disponer de un avión a chorro privado —objetó Piper—. Flora Quinn no pudo haber simulado esas llamadas; es físicamente imposible.

— ¿Ah, sí? Pues yo misma lo hice el día siguiente, repitiendo sus pasos. Al anochecer tomé un avión para Miami, y soborné a un mozo de cuerda para que enviara un telegrama firmado “Alice Davidson” por la mañana siguiente, en cuanto se abriera la oficina de correos. La misma noche tomé un avión para Phoenix, Arizona, donde llegué la mañana siguiente, con tiempo de sobra para hacer una llamada telefónica a nombre de Mae Carter. De vuelta en un avión a Los Angeles, superé la actuación de Flora al enviarte un telegrama firmado “Brinker”, y de allí a Sun Valley, Idaho, para cerrar los libros con la llamada de Atkins.

— ¡De modo que allí estaba! —exclamó Jeeps.

—El inspector no podía reconocer la voz de Flora Quinn, puesto que no la conocía... En Sun Valley, ella se quitó los dientes postizos, lo cual modifica la voz a cualquiera. Sencillo, ¿verdad?

— ¿Y eso de que los perros no vuelan?

— ¡Es la pura verdad! No los admiten en los aviones... Por eso tuve que abandonar a Talley, como Flower Quinn tuvo que abandonar a su cuzco mejicano. Pero creo que ya es tiempo de descubrir a míster Nemo... ¿O aún no se les ocurrió quién es? Fue evidente desde un primer momento, o debió haberlo sido... Lo que pasa es que me lo imaginé de manera equivocada. Recordando mi propia adolescencia, busqué a un hombre atractivo... Pero mujeres como Harriet Bascom, la tía Alice y las demás, sólo pretendían seguridad. Querían un marido, un ciudadano equilibrado, dueño de un campo de pomelos en Santa Bárbara, o su equivalente en algún sitio de veraneo igualmente atractivo. Solamente Harriet era un poco astuta... Por eso, antes de escapar con míster Nemo, quiso investigarlo telefoneando a la Cámara de Comercio del punto donde él afirmaba cultivar pomelos. Y luego cometió el error de enfrentarlo con lo que acaba de descubrir... Por eso él la mató en ese preciso momento, en lugar de hacerlo más tarde y lejos de allí, como hizo con las demás.

—Si tanto sabes, dime quién es —pidió el inspector.

—Siempre dices que no quieres adivinanzas, sino pruebas. Por eso envié un telegrama al señor Brady, del hotel Grandee, pidiéndole que averiguara quién, entre sus huéspedes o empleados, envió a limpiar el martes pasado un traje... cubierto de pelos de perro de color de damasco.

—Escucha... —intentó interrumpirla Oscar, pero ella continuó:

—Yo sé que míster Nemo vino aquí en persona el martes, para enterarse de lo que decía mi libreta de apuntes. Talley estaba aquí, y ustedes saben cómo se conduce respecto de la gente, ya sean amigos o desconocidos, sobre todo cuando está solo... Y pierde el pelo de una manera terrible.

—No se puede probar un crimen, mucho menos cinco, sólo con pelos de perro, sean del color que sean —objetó el policía.

— ¿Y quién lo pretende? Eso fue de paso... El telegrama incluía otra cosa. Pregunté al señor Brady quién, de los ocupantes del hotel, conocía su granja, o había sido invitado a ella.

— ¿Y?

—Y que, menos de media hora después de enviar ese telegrama, vino míster Nemo en persona... Supongo que con intenciones de silenciarme para siempre.

—No es mala idea —declaró el inspector—. ¿Cuándo llegarás al grano? ¿Te mató y ahora estamos hablando con tu fantasma, o algo por el estilo?

—Podría haberlo hecho... salvo que yo estaba prudentemente oculta en la acera opuesta. Subió y demoró largo rato, por lo cual supongo que llevó a cabo una búsqueda bastante minuciosa...

— ¿Quién es?— insistió Oscar—. Si lo viste tan de cerca...

— ¿Todavía no lo sabes? —Se encaró con los jóvenes. —¿Y ustedes?

Tad siguió mudo, pero Jeeps contuvo el aliento antes de exclamar, con voz muy suave:

— ¡Brady!

—Oscar, ¿no vez por qué la muerte de Harriet Bascom pareció un suicidio a ojos de la policía? Porque, durante el breve intervalo en el cual la ventana permaneció cerrada, preparaba el escenario un ex policía... un hombre que conocía todos los antiguos ardides y fórmulas, y que en ese momento ocupaba un puesto importante en un gran hotel, que le permitía ir de un lado a otro sin que nadie lo vigilara. La mayor parte de los huéspedes creía que era uno de ellos, pues vestía bien y era la antítesis del detective de hotel tradicional... El mismo determinaba su horario, lo cual le daba ocasión de elegir sus víctimas, encontrarlas en otra parte y convencerlas de que era el hombre a quien buscaban, puesto que era la seguridad personificada...

—Claro, si era jefe de ella —intervino Tad.

—Y, sin embargo, también tuvo oportunidad de conocer a Flora Quinn durante sus malos tiempos, cuando él formaba parte de la policía de Nueva Jersey. Por supuesto, la reconoció cuando ella intentó reformarse y volver a su antiguo oficio de masajista en el salón de belleza del hotel... De modo que, cuando la situación se volvió difícil, la utilizó.

—Yo debo estar loco —murmuró el detective—. ¿Dices que Brady vino hace un rato, subió a tu departamento... y que, sabiendo que era el asesino, lo dejaste ir?

—Tuve que hacerlo, ¿no comprendes? A mí me bastaba haberlo visto venir corriendo, con una pistola que le abultaba el bolsillo, debido al telegrama que le envié... Pero sabía que, para arrestarlo, te harían falta más pruebas. Por eso... por eso usé la pintura.

— ¡Por eso usó la pintura! —repitió el policía, apelando a la joven pareja—. ¿Ustedes entienden algo? ¡Yo no!

— ¡En el techo de su coche, Oscar! Mientras él estaba en este departamento, yo tomé una lata de pintura blanca, que me sobraba de haber pintado los estantes de la cocina, y tracé un gran círculo blanco sobre su Lincoln... Como es un coche alto, a la antigua, no se habrá dado cuenta al subir. Y ahora, sin duda, se dirige al sitio donde enterró a sus víctimas.

—Querrás decir al Canadá, o quizá...

—No, Oscar. El ignora cuánto sé yo, y lo primero que pensará será trasladar esos cadáveres a otro sitio, donde no lo acusen. Además, su botín debe estar también allí.

—Espero que estés en lo cierto. Pero ¿de qué nos sirve un círculo blanco en el techo de su auto? Además, ni siquiera sabemos adónde se dirige...

Con cierta vacilación, ella le contó su proyecto. Luego le mostró un mapa caminero, con una ruta marcada en, rojo.

—Su granja queda en la zona de las colinas Sourland, al sudoeste de Nueva Jersey, según creo. Y ésta es la ruta más directa. Partió de aquí hace una hora y siete minutos, de modo que no será difícil...

— ¡Rayos y centellas! —murmuró para sí el inspector, antes de echar mano al teléfono con una sonrisa.

Fue así cómo, mientras Max F. Brady cavaba frenéticamente en el único punto no helado de su tierra yerma y abandonada, o sea el humeante montón de residuos detrás del establo, un helicóptero comenzó a dar vueltas cada vez más lentas por sobre su cabeza... hasta aterrizar en su granero, antes de que él alcanzara a distinguir la insignia de la Policía Neoyorquina. Ya entonces era demasiado tarde para huir, ni siquiera para cubrir los cadáveres de las cinco mujeres parcialmente enterradas allí, Flora Quinn encima de todas y aun caliente.

Todo fue muy irregular. Pese a mantener el título nominal de Inspector Jefe en Actividad, Piper no tenía derecho a enviar el helicóptero de la policía en tan prolongada misión. Tampoco la policía neoyorquina tenía autoridad para arrestar a Brady, ni a ningún otro, en el estado soberano de Nueva Jersey, Pero lo hicieron igual.

Días más tarde, cuando se hizo el balance en el Edificio Municipal, el Comisionado se mostró muy satisfecho.

—Bueno, al fin y al cabo, lo que cuentan son los resultados —declaró—. Fue un, buen caso y hemos detenido al criminal... Piper, su nombre figuraba al pie de esos volantes. ¿Qué quiere? Elija lo que desee. ¿El puesto de Dan Kiley? Tengo entendido que vuelve a la práctica privada del derecho...

—Eso no, señor —repuso Oscar, y anunció su elección.

El día siguiente estaba de regreso en la Jefatura, con la música de la teletipo en un rincón, en medio del incesante trajín de la División, Homicidios.

Otra vez sentado ante su antiguo escritorio de roble, lo primero que hizo fue encender un largo cigarro y telefonear a Hildegarde Withers para informarle que de nuevo se hallaba en su puesto e invitarla a visitar al joven matrimonio Belanger.