Un cómico esta muerto, un testigo ha desaparecido y solo la señora Withers puede resolver la situación.

En comedia, el tiempo lo es todo. Si Tony Fagan fuera mejor cómico, tal vez hubiese sabido cuando cerrar la boca. Tras semanas de bromas a costa del empresario Winston H. “Junior” Gault, el patrocinador de su programa de televisión, Fagan es encontrado con la cabeza reventada y Gault es acusado de asesinato. Parece un caso muy sencillo, pero Gault tiene el dinero para comprarse la absolución. El único testigo en su contra es Ina Kell —una pueblerina soñadora que vino a Nueva York a encontrar la fama— y ha desaparecido.

Depende de Hildegarde Withers, una maestra retirada con experiencia resolviendo crímenes, el encontrar al testigo desaparecido. Es posible que Ina haya venido a Nueva York en busca de emociones, pero no merecía quedar atrapada en la línea de fuego.

Stuart Palmer

La señorita Withers y su perro

Hildegarde Withers - 12

Biblioteca Oro de Bolsillo - 59

ePub r2.0

castel15 07.01.2021

Título original: Nipped in the Bud

Stuart Palmer, 1951

Traducción: Conchita Peraire del Molino

Editor digital: castel15

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

La señorita Withers y su perro

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

Sobre el autor

Notas

1

And long-leggitted beasties.

And things that go Boomp in the night.

Oh Lord deliver us!».

—Old Scottish Book of Common Prayer.

De vampiros y fantasmas

y animales de largas piernas

y de las cosas que aparecen en la noche.

¡Oh, Dios, líbranos!

De un viejo libro escocés de oraciones

Los ruidos eran desagradables y un tanto irreales, como los efectos de una pesadilla. Sólo que Ina no había estado durmiendo. Estaba demasiado nerviosa con todas aquellas maravillas para poder pegar ojo, porque a la mañana siguiente… si es que llegaba a amanecer… comenzaría una nueva vida en radiante technicolor. Iba a ser su primer día en la ciudad.

Se mantuvo despierta hora tras hora, escuchando la nocturna sinfonía de Manhattan y de cada acorde brotaban sueños en los que cierta muchachita de cabellos color de fuego representaba el papel de protagonista. Cada sirena que sonaba en el Hudson o en el río East, era la de un lujoso transatlántico que la transportaba a Capri o las Bahamas; cada bocina iba abriendo paso a un coche patrulla repleto de jóvenes policías que iban a rescatarla de algún vago peligro, pero inquietante y delicioso Los aviones que iban y venían de La Guardia la transportaban a Casablanca o a Carcassonne. Incluso el traqueteo del carrito del lechero y el tintineo de sus botellas entraban en el juego, pues Ina viose sentada en el pescante de aquel simpático vehículo, acompañada de un joven como Gregory Peck, vestido de frac y corbata blanca, y cantando: «¿Es que yo malgasto?» y «Mavouneen» y demás, y bebiendo un cuarto de litro de leche pasteurizada como un antídoto contra las ostras. Y de este modo pasó la noche, la más feliz de su vida.

Atrás para siempre quedaba Bourdon, Pennsylvania (con sus 3495 habitantes en 1950) donde no ocurría otra cosa que el cambio semanal de programa en el Bijou. Ina había llegado a la más grande, ruidosa, cruel, sucia y generosa ciudad del mundo, en busca de fortuna, equipada con una bonita figura y un hermoso rostro, un cutis y unos cabellos excepcionales, unos setenta dólares en metálico, y sin instrucción ni experiencia alguna, pero llena de la firme convicción de que era una muchacha destinada a tener un futuro maravilloso y excitante que iba a comenzar a partir de entonces.

La manecilla de su reloj señalaba más de las seis, aunque no se veía señal alguna del amanecer en las ventanas que daban al Este. Había permanecido echada en aquella cama extraña, en un departamento prestado, amando la noche y la ciudad como nunca volvería a amarlas. En aquel momento, todo Manhattan, hasta el último copo de nieve, le pertenecía por una especie de derecho divino. Sobre ella el porvenir se extendía como una nube cargada de lluvia sobre el desierto, como la fruta en sazón a punto de ser cogida.

—¡Dejad que me ocurran cosas! —Rogó Ina en su interior invocando al santo de su devoción—. ¡Que sean distintas, excitantes y… que sea pronto!

Al mismo tiempo algo le advirtió que si quería causar buena impresión a los hombres que contrataban a las modelos y maniquíes y tal vez (no lo quisiera el cielo) incluso secretarias e introductoras, debía dormir un poco. Aunque puede que unas sombras oscuras alrededor de sus ojos le dieran un aspecto interesante. Hoy en día a las chicas no se les exige que tengan un aspecto demasiado inocente, aunque lo sean. Oh, pensó, parecerse a las muchachas que pintaba Marie Laurencin y que viera reproducidas en las revistas de arte de la Biblioteca Gratuita de Bourdon; aquellas muchachas ligeras, pero definitivamente disolutas.

Daban la impresión de no sorprenderse por nada. Ellas no saltarían sobre la cama como un muñeco de resorte al oír ruidos extraños durante la noche. Y aquellos sonidos al parecer llegaban del departamento contiguo, donde se había celebrado una reunión hasta dos horas atrás. Ina escuchó ansiosa, aguzando el oído en el intento de captar alguna palabra de las canciones que cantaban, o el hilo de los chistes. Sólo pudo estar segura de que cantaban y reían. Al fin se marcharon a sus casas con gran ruido de abrir y cerrar puertas y despedidas en alta voz. Pero no era posible que volvieran a empezar.

Entonces se dio cuenta de lo que oía. Era casi demasiado sencillo. Dos hombres estaban peleando al otro lado de la pared… a las seis y cuarto de una mañana de invierno.

Tal vez fue Ina la única persona en toda la casa que oyó la lucha; es bastante probable que cualquier neoyorquino que se despertase durante la noche a causa de unos ruidos, aunque se tratase de las trompetas del Juicio Final, se limitaría a dar media vuelta y volverse a dormir. Pero no Ina. Ni caballos salvajes hubieran podido hacerla permanecer un minuto más en la cama.

Sonrió en la oscuridad preguntándose como era posible que caballos salvajes pudieran hacer permanecer a nadie en ningún sitio. Abandonando las tibias sábanas, su figura blanca y virginal fue en busca de su vieja bata de lana. Luego, descalza, atravesó la estancia con las manos extendidas para no tropezar con el aparato de televisión o con el piano de Crystal, y al fin llegó, sin novedad, a la puerta que daba al vestíbulo. Acercó la cabeza al panel de la puerta y pudo oír que la pelea continuaba.

Golpes secos dados con el puño sobre la carne blanda… Pies que saltaban como las pezuñas de los venados en la época del celo… Exclamaciones ahogadas, respiraciones agitadas. Una voz de hombre pronunció un nombre acompañado de una maldición. Quienesquiera que fuesen, no estaban jugando.

Ina temblaba y no de frió, pero hizo girar el pomo de la puerta. Al mismo tiempo oyó un ruido mayor que los anteriores y luego se hizo un silencio denso como la melaza.

Ina llena de impaciencia y temblando aguardó con un ojo pegado a la rendija de la puerta, lo que le pareció una hora, y que más tarde no pudo precisar si fueron unos minutos, diez, o media hora, pero sin apartar la mirada de la puerta del otro extremo del rellano hasta que al fin, al cabo de mucho, mucho tiempo, se abrió dando paso a un hombre.

Era un hombre joven y robusto vestido de smoking, abrigo oscuro, sin sombrero. Su rostro estaba pálido como el papel, sus cabellos negros caídos sobre la frente y el lazo de la corbata deshecho. Parecía muy agitado y respiraba trabajosamente por entré sus hinchados labios. Su mirada parecía ausente, y por poco convierte su salida en un paso de comedia al tropezar con las botellas de leche que estaban junto a la puerta.

Al acercarse, Ina vio que llevaba la mano derecha metida en el bolsillo de su abrigo; en su izquierda sostenía un encendedor de oro. Pasó ante su puerta en dirección al ascensor, caminando como un beodo, y cojeando un tanto… como lord Byron, pensó Ina. Su rostro también era algo parecido a los grabados de Byron… hermoso, arrogante, endemoniado. Sólo cuando llegó al ascensor pudo prender fuego a su pitillo y luego arrojó su encendedor al recipiente lleno de arena, como si el dorado juguete fuese una cerilla usada. Luego la puerta automática del ascensor cerrose tras él. Telón.

Ina, excitada y decepcionada al mismo tiempo, cerró la puerta. Pero aquello no era posible que terminara allí. Tal vez regresara. Tal vez…

Se detuvo ante el espejo del cuarto de baño, decidiendo que aquella motita roja de su nariz no iba a resultar un grano al fin y al cabo. Y había sido una suerte que aquel joven tan interesante no la hubiera visto espiando tan despeinada como estaba. Volvió de nuevo a su dormitorio sorprendiéndose al darse cuenta de que escuchaba con tal intensidad que le dolían los oídos… aguardaba oír algo… ¿Es que llegaba algún sonido del exterior? ¿O de alguna parte? Incluso la ciudad parecía haber enmudecido de pronto.

Y especialmente estaba silencioso el departamento contiguo. El otro hombre debiera haberse levantado para curar sus golpes y heridas, para beber algo o arreglar la estancia.

De pronto recordó que el hombre que viera salir no había cerrado la puerta o de otro modo lo habría oído. Debía estar… ¡estaba!… abierta. Impulsivamente, salió al rellano tal como estaba, y entonces, casi demasiado tarde, se acordó de correr el pestillo, para que la puerta no se cerrase, dejándola en el exterior sin posible retirada. Unos pasos más y ya estaba ante la otra puerta. No se veía ninguna luz.

—¿Quién hay? —Preguntó en voz baja.

Una especie de gemido salió del interior. Pudo haber sido un ronquido, el rumor de la brisa matutina o una puerta interior al cerrarse. Apoyose en la puerta que cedió con facilidad. Un rayo de luz iluminó el recibidor cuya alfombra aparecía completamente arrugada. Primero vio una zapatilla y luego la pierna de un hombre.

—Perdone, ¿le ocurre algo? —Ina aguardó unos momentos antes de abrir la puerta de par en par y entonces la luz dio de lleno sobre el cuerpo de un hombre en pantalones de pijama. El rostro estaba irreconocible, a pesar de que lo había visto cientos de veces en su casa, en el salón de su padrastro. La sangre y los golpes le habían cambiado por completo, de un modo inhumano.

Ina no se movió. Debía hacer algo… ¿pero qué? Allí estaba representando el papel de heroína, ante un público impaciente, aunque invisible, sin saber de qué tragedia se trataba ni qué era lo que debía hacer, cazada como una mosca en el papel, inmovilizada por el pánico de la escena, incapaz de apartar los ojos de aquel ser aplastado contra la pared Era una atrocidad sangrienta, que clamaba en silencio que le colocaran en mejor posición, que lo cubrieran…

En cualquier momento iba a llegar la policía; y tendría que exponerse a la fría luz de la publicidad Con aquella bata, y sus cabellos…

Ina suspiró. Mientras se inclinaba lentamente sobre el caído tuvo una clara visión de sí misma en el estrado de los testigos, vestida de negro, y con sus medias más bonitas. El fiscal rugía:

—Señorita Kell, usted ha declarado que el hombre estaba muerto. ¿Cómo lo supo usted?

—Porque me incliné para tocarle… esa arteria que tenemos en la garganta… y no le latía el pulso.

Los espectadores de la sala de audiencia prorrumpieron en aplausos, entre los que se encontraban buscadores de talentos de la M. G. M., la FOX y la NBC-TV[1].

2

«Wy should I strive to set the crooked straight?».

¿Por qué iba, a esforzarme por enderezar el entuerto?

WILLIAM MORRIS

Había sido una tarde tranquila, todo lo tranquila que puede ser una tarde en la calle Central. Diez minutos más y el inspector Oscar Piper hubiera cerrado su oficina y salido en busca de pastos más verdes, cuando sus atónitos oídos percibieron el rascar de unas patas en la habitación contigua y por la puerta entró una avalancha en forma de perro.

—¡Por las barbas del profeta! ¡Baja de ahí, condenado animal!

Pero el inspector, a pesar de sus esfuerzos por evitar que le lamiera la cara, sentíase satisfecho de que le recordara al cabo de tantos meses. Como había supuesto, la propietaria del chucho no andaba muy lejos… una solterona estropeada por los años, armada con un paraguas, que daba la impresión de haberse vestido a toda prisa en una litera colocada en lo alto.

¡Oscar! —Exclamó—. ¡Aquí me tienes!

La pobre mujer llegaba jadeante, y a pesar de estar tostada por el sol su rostro aparecía delgado y marchito.

—Vaya, Hildegarde —dijo de corazón—. Por lo visto California perdió al fin sus encantos, ¿eh? Ya era hora.

—En absoluto —le dijo la señorita Withers mientras se acomodaba en una silla—. California es un buen sitio para vegetar. El clima es benigno y mi asma ha mejorado mucho. Probablemente me lo causa, en primer lugar, la alergia producida por esos puros que fumas sin parar desde la mañana a la noche.

—Pues da la casualidad que este es un puro, puro habano de la caja que me enviaste por Navidad protestó el inspector. De todas formas, es agradable que hayas vuelto. Te confesaré que en cierto modo he echado de menos…

—¡Vaya Oscar!

—… ese sombrero —concluyó con picardía.

—¡Pero si es nuevo, de Bullck’s Westwood!

—¡No! Hubiera jurado que lo habías robado en un museo. Es como todos los que sueles llevar, sólo que un poco más. —Sonrió—. Está bien, está bien. ¿Por qué no me avisaste que ibas a venir? Te hubiera ido a recibir.

—Lo más probable es que hubieras traspapelado mi telegrama y me hubieses dejado plantada en Grand Central. Pero gracias por ese pensamiento galante. —Le miró detenidamente—. Necesitas un buen corte de pelo, Oscar. No tienes buen aspecto. ¿Mucho trabajo?

—Nada extraordinario. El porcentaje de homicidios ha subido algo como suele suceder cuando la temperatura y la humedad llegan a los octogésimos. Pero la mayoría son casos de pura rutina. Hoy ha sido un día muy aburrido… ya iba a cerrar la tienda. —El inspector dirigió una rápida mirada a su reloj.

—¿Es que tienes que acudir a alguna cita o reunión? —La señorita Withers hizo chasquear los dedos—. Claro, me olvidaba. Hoy es jueves y habrás planeado una partida de bolos y unas vueltas de póker con tus amigotes; no trates de negarlo.

—El club Schooner y Pastrami de la Tercera Avenida tiene unos socios muy distinguidos —le dijo—. Regidores, abogados, médicos y militares retirados…

—Me lo figuro. Pues entonces ve y sé distinguido No me importa. Estaré aquí una semana aproximadamente y ya tendremos ocasión de vemos.

—Sí, pero puedo… —De pronto quedó con la boca abierta—. ¿Una semana? ¿Es que no vas a volver al Oeste?

Ella asintió con la cabeza.

—Sólo he vuelto para cerrar mi piso y vender mis muebles, con excepción de mi mesa de madera de nogal y algunos libros y cosillas. Me traslado.

—Pero… —balbuceó incrédulo—. Pero… pero…

—Deja de parecer un disco encallado, Oscar, y escucha. Como Emerson dijo una vez: «Ya es hora de ser viejo, de plegar velas».

—¿Y por qué no puedes recogerlas aquí, en la civilización?

—Como la mayoría de neoyorquinos, cometes la equivocación de creer que todo lo que está al oeste del Hudson es un desierto.

—Esa descripción —repuso Oscar con firmeza— le sienta como un guante a Los Ángeles. Y tú no podrás ser feliz lejos de las luces de la gran ciudad.

—No, Oscar; Nueva York es para la juventud. Para personas que todavía luchan. Es una colmena donde no hay lugar para un viejo zángano como yo.

Con admirable diplomacia el inspector evitó contarle algunos hechos sobre la vida de los zánganos y las colmenas. Durante muchos años su secreto afecto por aquella valiente y absurda solterona había ido creciendo y haciéndose más profundo, y le dolió oír en su voz aquel nuevo tono de amargura. Claro que eso suele ocurrirles a las personas que tuvieron que dejar su carrera. Jugueteó con algunos papeles esparcidos sobre su mesa y dijo como por casualidad:

—A propósito, tenemos un par de casos interesantes en el fichero…

—Dos zoquetes que han matado y serán ejecutados —repuso miss Withers—. Los asesinatos ya no son lo que eran antes, ni nada. Vamos, Talley. —Cogió el extremo de la correa y apartó al gran perro de lanas color albaricoque de la papelera, donde había estado buscando las migas del almuerzo del inspector. Luego, una vez en la puerta, se detuvo—. A propósito, Oscar, ¿sabes que día es mañana?

—Viernes —repuso él con inocencia—. Para todo el día.

—Viernes, dieciséis de agosto.

—Veamos. No puede ser tu cumpleaños, porque hace años que no cumples. Dime, ¿es el aniversario del día que no nos casamos?

—No. Como recordarás, te di calabazas en otoño Mañana resulta ser el día escogido para la vista de la causa de cierto asesinato, creo que en el Juzgado de Sesiones Generales. ¿Podrías conseguirme un pase de entrada?

—¿Una vista? ¿Qué vista?

—La de un joven llamado Winston H. Gault acusado del asesinato de Tony Fagan, cierto cómico de la radio y de la televisión. Oscar, tu memoria…

—¡Claro, claro! Gault hijo, el patrocinador que se cansó de su propia emisión y trató de arreglarlo con un objeto contundente. —Piper se irguió—. ¿Por qué te interesa tanto?

—Es interesantísimo, Oscar. A su debido tiempo me escribiste hablándome de este caso, e incluso me enviaste algunos recortes de periódico. Me figuro que debiste realizar tú mismo la investigación, y que sería uno de tus mayores triunfos, ¿no?

El inspector asintió complacido.

—Desde el primer momento supe que Gault era culpable. No sostuvo su coartada ni diez minutos y confesó casi en cuanto le arrestamos Así que no me vengas con nuevas ideas.

—Cálmate, Oscar. No tengo intención de desbaratar los planes de nadie; se terminaron mis días de detective. Y si te va a costar mucho conseguirme ese pase, no te molestes. Puedo entretener mis horas de soledad visitando el Museo Americano de Historia Natural y estudiando sus variedades de conchas. Desde que he estado en California me he convertido en una aficionada a la conquiliología, ya sabes. —Cogió su bolso y sacó algunas pruebas—. Aquí tienes un Tritón Velloso que encontré en Malibu inusitadamente bien marcado. Ésta es una concha Ravenal y la moteada una Junonia.

—¡Todavía sigues con las conchas de caracoles! —Murmuró Oscar Piper con marcado disgusto. Había que hacer algo para la pobre Hildegarde, y pronto. Si pudiera mantener vivo su interés por las pesquisas como en los viejos tiempos… —Descolgó el teléfono y marcó un número—. John Hardesty, por favor. Aquí Piper de la Oficina Central. ¿Quién es? ¿Qué? Ustedes tienen el horario de los bancos, ¿no? ¿Dónde está John, preparándose para el trabajo de mañana en el juzgado?… ¿Qué? —Escuchó unos momentos, dijo: ¡Judas!, y colgó—. No hubo suerte, Hildegarde.

—Oh, ¿no quedaban asientos?

—No hay tal juicio. He hablado con uno de los ayudantes. Dice que Hardesty va a pedir un aplazamiento.

—Pero, ¿por qué?

—O no lo sabía o no quiso decírmelo por teléfono.

—Oscar, ¿es cierto que el abogado defensor es Sam Bordin?

Piper asintió con la cabeza.

—Con la pasta que tiene Gault, sólo podía escoger el mejor. Una prueba más de su culpabilidad, si es que necesitábamos más. Los hombres inocentes no buscan a un abogado como Bordin, un verdadero mago.

—Como John J. Malone, que nunca perdió un cliente.

—Entonces ya has oído hablar de él. Sí. —Piper suspiró—. La vista de la causa volverá al archivo durante treinta o tal vez sesenta días, pero Bordin debe tener la esperanza de conseguir un nolle pro sequi. Alguien debe de haber cometido un error.

—Bueno, Oscar —repuso miss Withers encogiéndose de hombros—; ya me contarás lo que resulte de todo esto. —Volvió a dirigirse hacia la puerta—. Y llámame por teléfono cuando no estés muy ocupado. Estaré en el Hotel Barbizon.

—Claro, claro. Para mi propia satisfacción quiero saber donde paran estos nuevos acontecimientos. Probablemente Hardesty irá esta noche al club, como de costumbre, y le retorcerá el brazo…

Pero la señorita Withers y el perro se hablan marchado ya. El inspector mordisqueó unos momentos su cigarro apagado, luego recogió los papeles esparcidos sobre su mesa metiéndolos en un cajón. Tres minutos más tarde viajaba en el metro.

—¡Qué lata! —exclamaba Hildegarde Withers algo más tarde.

Acababa de sumergir su angulosa figura en el baño, y naturalmente no había momento más propicio para que sonase el teléfono. Envuelta en una toalla insuficiente emprendió su húmedo y goteante camino hacia el reducido dormitorio del hotel, pasó por encima de Talleyrand y descolgando el aparato dijo de mala gana:

—Dime, Oscar.

—¿Cómo sabías que era yo? —Fue la atónita respuesta.

—Se dice, como sabías quién era —le corrigió—. Tal vez por telepatía o puede que porque eras la única persona de la ciudad que sabe donde me hospedo.

—Está bien, está bien. ¿Has cenado ya?

—Pues ahora iba a ordenar que me subieran…

—No lo hagas. ¿Qué te parece si te reunieras conmigo y John Hardesty y tomáramos un plato de sopa en alguna parte?

—Pero, Oscar, estoy cansada del viaje y…

—Iremos a un sitio cerca. Necesitamos tu ayuda Esa pobre chica… Pero no puedo decirte más por teléfono.

La curiosidad siempre había sido su punto flaco y la señorita Withers vaciló sólo unos instantes antes de responder:

—Muy bien. Pero después de haberme acostumbrado a la cocina de Los Ángeles, estás en un error si crees que me voy a conformar con algo menos que un pato bigarade en La Parisienne o Sauerbraten en la Cinta Azul.

—¡Lo que quieras! —Concedió el inspector—. Irá a recogerte un coche dentro de diez minutos.

Y así fue como los transeúntes de Manhattan se divirtieron aquella noche con el espectáculo de un gran perro de lanas francés con un gran lazo verde sobre su tupé, sentado junto al chofer de un coche de la policía ilegalmente aparcado a media manzana de distancia de la plaza Times. A Talleyrand no le molestó lo más mínimo la larga espera. Escuchaba la radio con interés mientras ésta daba interminables listas de matrículas de coches robados; compartió con amable entusiasmo la cena del policía sentado a su lado; empanadas, cebolla, escabeche, de todo. Talley era un perro que sabía tomar las cosas como se presentaban, especialmente en cuestiones de comida.

En el interior del viejo Bierstube la dueña del perro fue prestando cada vez menos atención a su asado, al escuchar aquellas explicaciones oficiales.

—Ya sabes, Hildegarde —le decía el inspector con vehemencia—, es una cuestión de orgullo personal. Siempre se ha dicho por ahí que un hombre rico puede hacerlo todo, incluso cometer un crimen. Si Gault consiguiera salir absuelto dirían que era de esperar, que lo había conseguido con dinero. Tiene que probarse su culpabilidad para que reciba su castigo, o la Ley y el Departamento y toda mi carrera se convertirán en polvo y cenizas. ¿No es cierto John? —Su voz tembló ligeramente.

—Sí… tiene razón —convino John Hardesty tragando saliva. Había resultado ser un hombre alto, de unos treinta años, de nariz chata y cabellos indómitos, manos grandes y cierto aire de granjero—. Ahora que nada de lo que voy a decirle va a llevarle mucho más lejos —fue su cauteloso comienzo.

La señorita Withers ladeó la cabeza indignada.

—El inspector puede dar testimonio de que cuando es necesario puedo estar más callada que una tumba.

Oscar Piper se atragantó de repente con un trozo de salchicha, pero Hardesty estaba ya explicando a grandes rasgos el asesinato de Fagan, al parecer un caso tan claro como cualquier otro. A las ocho treinta de la tarde del diez y siete de diciembre último Tony Fagan había comenzado su undécimo programa semanal de televisión de los Alimentos Gault. Durante la emisión dijo algunas inconveniencias a modo de chistes acerca de los patrocinadores, metiéndose en particular con Winston H. Gault, hijo.

Aquella misma noche, poco después de las doce, Fagan fue al encuentro de Gault, que se encontraba solo en una mesa de un conocido nigh-club para ofrecerle sus disculpas. Gault negose a aceptarlas y dijo algo que daba a entender su intención de atacar a Fagan, pero como se levantara de su asiento tambaleándose, el comediante le atizó primero dejándole sin sentido de un directo en la mandíbula.

Fagan se marchó a su departamento en el Graymanr, situado en 55 Este, donde se reunió con varios amigos y compañeros de negocios, incluyendo a su exesposa Ruth. La reunión se deshizo a eso de las cuatro. Poco después de las seis apareció Gault y cuando Fagan cometió la equivocación de abrirle la puerta, le golpeó cuanto pudo y luego remató su obra con un objeto pesado… posiblemente una porra. O tal vez utilizase un jarrón o una pieza de bric-a-brac del mismo departamento, que casi parece un museo. Una vez muerto Fagan no se ha podido comprobar si falta alguna cosa…

—No se han encontrado huellas digitales —intervino Piper—. Pero eso lo sabe hacer cualquiera hoy en día, y Gault tuvo mucho tiempo para borrar su rastro una vez cometido el crimen.

Hardesty asintió con la cabeza y continuó su relato diciendo que Gault hijo había dado cincuenta dólares al botones del ascensor para que dijese… en caso de ser preguntado, que había vuelto a su casa a eso de las dos. Cuando le arrestaron a la mañana siguiente dijo:

—Entonces le maté de verdad… creí que había sido un mal sueño. Bueno, no se merecía otra cosa…

O algo por el estilo.

—Si puedes probar todo esto no comprendo por qué se preocupa el fiscal —dijo miss Withers pensativa—. ¿Por qué retrasar la vista?

—Cuando uno tiene que enfrentarse con un abogado defensor como Sam Bordin —explicó Hardesty con paciencia—, no basta con conocer los móviles y algunas pruebas circunstanciales. Se necesitan testigos. —Se rascó la amplia frente, revolviendo todavía más sus cabellos—. Había tres testigos importantes contra Gault, como los tres pies que sostienen un taburete de los que se utilizan para ordeñar. Nuestro caso se basaba en ellos. Primero Ernest Pugh, el camarero del Club Estork que vio como Fagan le tumbaba de un puñetazo…

—Pero resulta que Pugh es teniente comandante de la reserva naval y le han llamado para entrar en servicio activo hace seis semanas —intervino el inspector—. Ahora está en no sé qué lugar del Pacífico.

—El segundo testigo —prosiguió Hardesty— era el conductor del taxi, Maxfield Berg, que trasladó a Gault, a eso de las seis de la mañana, de un club de la Segunda Avenida, hasta el departamento de Fagan, Berg jura que el pasajero estaba completamente ebrio y que le ordenó que esperara, pues iba a subir unos momentos para machacar los sesos a alguien. Son pruebas habladas, pero valiosas, puesto que demuestran sus intenciones, y esto es parte del res gestae…

—Sólo que se ha descubierto que Berg había pasado una temporada en un hospital de enfermos mentales hace unos años —dijo Piper—. No se puede presentar un esquizofrénico en la plataforma de los testigos. Sam Bordin echaría por tierra su testimonio.

La profesora parecía extrañada.

—Pero si tenéis sus declaraciones juradas…

Los dos hombres cruzaron una sonrisa fraternal.

—Claro —repuso Hardesty de mala gana— que son admisibles declaraciones escritas o habladas para presentarlas ante el gran jurado, pero no tienen mucha fuerza, aunque sean leídas durante el juicio. Los jueces siempre tienen la idea de que si el fiscal tiene testigos, éstos deben presentarse para que la defensa pueda interrogarles.

—Ya —asintió la maestra frunciendo el ceño—. ¿Pero y el tercer testigo? Puede que un taburete tenga tres patas, aunque en mi niñez pasada en Middle West creo recordar que algunos tenían sólo una.

—Desde luego —repuso Hardesty con amargura—. El tercero y más importante testigo de todos era Ina Kell, una joven campesina que ocupaba el departamento contiguo, que oyó la lucha, vio a Gault que salía tras cometer el asesinato y descubrió el cadáver. Sólo…

—¿Sólo qué? —Preguntó la señorita Withers—. ¿No me irá a decir que le ha ocurrido algo? ¿No estará…?

—Ha desaparecido como una burbuja de jabón —repuso Hardesty—. Uno la ve reluciente y flotando en el aire… y de repente… ¡puf!

—¡Bien! —Exclamó la maestra en un tono que Oscar Piper no le había oído utilizar en largo tiempo—. ¡Vaya plato de pescado! Así que un asesino brutal y despiadado va a salir con bien de ésta sólo porque vosotros, los hombres, no tenéis el suficiente sentido para vigilar a un testigo importante. Vaya, ¡y puede que incluso esté muerta!

—Ya lo he pensado —asintió el inspector evitando mirar a Hardesty.

—A ver, más detalles —exigió la señorita Withers tras unos momentos de profunda reflexión—. Y más café.

3

«… There ariseth a little cloud out of the sea, like a man’s hand…».

Y se alzaba una nubecilla sobre el mar, como la mano de un hombre…

I. KINGS

—Sabía que iba a interesarte —decía el inspector Se quitó el cigarro de la boca y sonrió de medio lado—. Antes le estuve hablando a John del caso Bascom[2] y cómo te decidiste en el acto a descubrir el misterio de la desaparición de tres mil mujeres.

—Y que terminó con mi propia desaparición. —La señorita Withers habló con modestia—. Pero ahora no importan aquellos felices tiempos. Continúa. Si quieres que trate de ayudar a la señorita Ina Kell, tengo que saber algo más de ella, aparte del hecho de que descubriera el cadáver de Fagan.

—Ésa es la cuestión —intervino Hardesty—. Que ella no lo descubrió.

—Pero si usted dijo…

—Inspector, ahora siga usted, ¿quiere? —El abogado hizo un ademán—. Después de todo usted estuvo en la escena del crimen.

—Está bien —repuso Oscar Piper—. Fue el repartidor de periódicos del número 55 quien telefoneó informando que acababa de descubrir un cadáver cuando fue a dejar el acostumbrado número del Herald Tribune ante la puerta del departamento de Fagan. Habían dejado la puerta abierta y natural mente miró el interior. Nuestro coche llegó allí a los pocos minutos, y los policías del distrito acto seguido, pero a mí me llamaron debido a que la victima tenía cierto carácter público. El rostro era un amasijo de sangre y cerebro, y supe que al ser hallado estaba cubierto en parte por una alfombra persa. Por lo que deduje que alguien debió descubrir el cadáver antes que el chico de los periódicos… con seguridad una mujer.

—Gracias —dijo la señorita Withers—. He visto varios cadáveres en mi vida, pero nunca sentí él más ligero impulso de taparlos con una alfombra.

—Existe cierto tipo de mujer —explicó el inspector— que siempre tiende a tapar las cosas horribles para perderlas de vista. Claro que cuando registraron el resto de las habitaciones y encontraron a Ruth Fagan, su exesposa durmiendo en un dormitorio interior, la supusimos culpable. Ella declaró que había bebido demasiado durante la fiesta, que se retiró sola, quedando profundamente dormida.

—¡Valiente historia! —Exclamó la señorita Withers.

—Pero parece exacta hasta ahora. Averiguamos en primer lugar que Ruth Fagan nunca quiso ir a Reno. Aun amaba a su esposo y esperaba que volviera a su lado; llevaba su fotografía en el bolso y presenciaba todos sus programas televisados. Además le pasaba una buena renta, que naturalmente cesó con su fallecimiento. Debió sorprenderse mucho aquella noche de que la llamara pidiéndole que acudiese a su lado y encontrarse que todo lo que quería de ella era que le acompañase mientras celebraba una especié de responso por el final de su carrera en la televisión. Porque después de su emisión y de golpear al patrocinador, era seguro que ingresase en la lista negra de las ondas. Supo que su carrera había finalizado y naturalmente quiso consolarse llorando sobre el hombro de Ruth. Y ella acudió corriendo a su lado…

—Que tonta. ¡Debía ser corta de vista!

Piper encogiose de hombros.

—De todos modos parece ser que Ruth no tenía costumbre de beber… es del tipo de esposa amable y de su casa, y tenía muy poco, o nada, en común con los asistentes, gente de la radio y la televisión Nunca congenió con ellos, lo cual fue una de las causas de su divorcio. Por eso, en propia defensa, bebió más de lo que tenía por costumbre y en vez de alegrarse le dio sueño. Los muchachos tardaron diez minutos en despertarla después que la encontraron en la cama, y tienen mucha práctica para distinguir cuando finge una persona. Además, cuando prestó declaración a la mañana siguiente, pudo comprobarse que conservaba gran cantidad de alcohol en la sangre.

—Pero, Oscar, pudo haberse saturado de licor después de encontrar y tapar el cadáver, o incluso después de haberse deshecho de…

—¡Basta de conjeturas, Hildegarde! No tenía motivos para matarle. Además hemos encontrado huellas digitales bastante pequeñas, probablemente femeninas, en el exterior de la puerta del departamento de Fagan, que sin duda el asesino dejó abierta Esas huellas no eran las de Ruth Fagan, ni las de ninguna de las personas que fueron invitadas a la reunión. Es evidente que alguna otra persona que habita en ese edificio, y que no estaba fuera de combate como la pobre Ruth, oiría la pelea y debió acercarse para ver que ocurría. ¿Pero quién? —Piper suspiró—. Porque el departamento de abajo estaba deshabitado, pues lo están decorando de nuevo. Los inquilinos de arriba estaban en Florida, donde pasan el invierno. Sólo el piso de al lado pertenece a una bailarina de claqué llamada Crystal Joris, y el administrador nos dijo que lo había cerrado hacía una semana antes de marchar a Hollywood para aspirar a un papel en una película musical.

—¡Ajá! —Exclamó la profesora—. ¡Yo hubiera ido mucho más lejos!

—Te equivocas otra vez —le dijo Piper—. Nos pusimos inmediatamente en contacto con la policía de Los Ángeles, y Crystal estaba allí en, el hotel Beverly Wilshire.

—Entonces, ¿quién…?

—Yo deduje —repuso el inspector— que la mujer que buscamos debe ser muy joven e inexperta, o de otro modo no hubiera salido al rellano para ver qué ocurría. Cualquiera que llevara cierto tiempo en Nueva York, se hubiera preocupado de sus propios asuntos, o todo lo más de llamar a Spring 7-3100 para dar parte. De todas formas tuve una corazonada y puse una conferencia para hablar con la señorita Joris, localizándola en el estudio de mister Zanuch. Con bastante seguridad admitió que había dejado la llave de su piso de Nueva York a su prima, cuando se detuvo en Pensilvania, su ciudad natal, camino del oeste. Así que de este modo entramos en contacto con Ina Kell, una muchacha que quería probar fortuna en la gran ciudad.

—¿Y quieres decir que durante todo ese jaleo la Kell estaba en el departamento contiguo jugando al escondite sin que la descubrieran tus detectives?

—No. Ina jugaba a otra cosa distinta. Había llegado a la ciudad en autobús la tarde anterior y entró en el piso después que el portero se había retirado. La pequeña Ina subió sin ser vista y utilizó la llave que le habían prestado. Pero a la mañana siguiente se hizo la cama, borró todo rastro de su estancia, cogió su maleta y se marchó. Debió ser mientras los muchachos andaban atareados por él departamento de Fagan y antes de que tuvieran tiempo de que colocaran un vigilante ante la puerta del edificio.

—¿Pero por qué iba a marcharse de ese modo? Parece fuera de lugar…

—Aguarda. Teníamos la descripción de la muchacha que nos diera la señorita, Joris y una chica pelirroja y atractiva, vagando por la ciudad a esas horas de la mañana es más fácil de localizar que la caravana de un circo. Supimos donde había desayunado, y el dueño de la cafetería recordó que llevaba una maleta y que estuvo leyendo los anuncios de alquileres mientras comía. Repasamos las columnas de «Habitaciones por alquilar» y el mismo día dimos con una muchachita ansiosa, asustada, de cabellos color de heno, procedente de Bourdon, Pensilvania…

—Y con ojos como estrellas —agregó soñador John Hardesty, enrojeciendo ante la mirada que le dirigió la exprofesora.

—De todas maneras —continuó Oscar Piper—, la pequeña Ina resultó ser más sagaz de lo que parecía. Primero se dejó dominar por el pánico y lo negó todo, incluso su propio nombre. No se puede ser rudo con una joven como ella; tuve que emplear todos mis trucos para hacer que admitiera que había pasado la noche en el piso de Joris. Tuve que amenazarla con ponerla sobre mis rodillas y darle unos azotes para que confesara que estaba despierta y que oyó la pelea, y que se había levantado para ver qué ocurría. El asesino había dejado la puerta abierta y ella entró y encontró el cadáver. Entonces, según dijo, lo tapó con una alfombra porque ¡estaba tan solo y tenía un aspecto tan horrible!

—¡Pobre criatura! ¿Y entonces quiso huir por temor a que la acusaran de asesinato?

—Espere un poco —intervino Hardesty—. Debe comprender que Ina estaba tan verde como… la clorofila. Todo lo que sabía de la vida era lo que vio en las películas, en las óperas y en las novelas. Quiso hacerse la heroína. Nadie podría hacerle confesar que había visto a Gault hijo abandonar la escena del crimen hasta que le hubieran arrestado y hecho confesar… aunque encontramos su encendedor de oro en su bolso y que recogió como recuerdo, me figuro.

—Debieran darle unos azotes —observó miss Withers con energía.

—Ina declaró —continuó el fiscal—, y yo la creo que después de cubrir el cadáver volvió corriendo al piso de Joris para telefonear a las autoridades, pero Crystal tenía el teléfono desconectado, e Ina o lo ignoraba o lo había olvidado. Intentó establecer comunicación sin conseguirlo, naturalmente. Es probable que el único aparato que había visto en su vida fuese uno de esos incrustados en la pared y con un gancho para colgar el auricular.

Entre tanto el repartidor de periódicos miró por la puerta entreabierta viendo el cadáver, o por lo menos los pies que sobresalían bajo la alfombra. Dio la voz de alarma y el lugar se vio pronto visitada por los guardias. Ina diose cuenta y…

—¡Ah! —Objetó la maestra—. Pero aunque el muchacho hubiera llegado en el preciso momento en que Ina volvía a su departamento, debió emplear algún tiempo en dar la alarma, y pasarían cinco o diez minutos más antes de que llegara la policía. Es mucho tiempo para aguardar a que le dieran comunicación, ¿no te parece?

—Tratándose de ella, no —dijo Hardesty—. No olvide que es probable que no hubiera visto ningún teléfono automático. Con seguridad aguardaría a que la telefonista dijera: «Número por favor». De todas maneras, cuando oyó que llegaba la policía, comprendió que el asunto estaba fuera de sus maños. Pensó que le traería complicaciones el no haber sido ella quién diera parte, y su único pensamiento fue huir y esconderse.

—Es una muchacha extraña —convino Piper—. Después que fuimos a verla declaró que aquella mañana, después de haberlo pensado mucho, quiso llamar a la Oficina Central y confesar, pero las dos veces colgó porque le temblaban las piernas. Hay pruebas de que intentó hacer un par de llamadas en el restaurante, pero en mi oficina identificó a Gault hijo entre una docena de fotografías, como el hombre que viera saliendo del piso de Fagan después de la pelea.

—Así, que ya ves, Ina Kell es, en realidad, la testigo clave para el fiscal —le hizo observar John Hardesty—. Es la única persona que puede situar a Gault en la escena del crimen y en el momento preciso. No quisimos aventurarnos por miedo a que descubrieran nuestras intenciones. Conseguimos su declaración firmada, pero no le permitieron comparecer durante la vista, ni ante el jurado; la mantuvimos oculta y lejos de la Prensa y la gente. Le encontré alojamiento en una bonita y respetable casa de huéspedes en Brooklyn Heiths; e incluso un empleo de archivadora en el Palacio del Disco.

—Y —sugirió la señorita Withers— ¿la sacaría a pasear de vez en cuando?

Hardesty alzó la cabeza.

—Oh, no. Entonces ya sabía que iban a encargarme de la parte fiscal del caso Gault. No hubiera sido correcto mantener contacto personal con una testigo. Claro, hasta que concluya el juicio. —Suspiró—. Tal vez debiera haberla sometido a custodia como testigo importante, o exigido que la detuvieran temporalmente, pero si hubiera visto usted a Ina Kell comprendería por qué no pensamos en nada de esto. Es… distinta.

—Cada vez estoy más interesada por la pequeña Ina —observó la exprofesora—. Porque para ser una sencilla e ingenua muchachito, campesina, parece haber hecho un buen trabajo al tener a todos los hombres a favor de su personita. Y encima de todo esto, ¿ha desaparecido? ¿Cómo, cuándo y dónde?

—Cuando la telefoneé hace un par de semanas mostrose feliz y encantadora —dijo Hardesty—. Comprenda, la llamé a modo de comprobación, nada personal.

—¡Naturalmente! —Repuso miss Withers con ironía.

—Nuestros agentes la vigilaban también, aunque no tenemos muchos hombres de sobra, y por eso no pudieron seguirla las veinticuatro horas del día. Hubiera sido distinto si su historia hubiese aparecido en los periódicos, pero nadie conocía su existencia. Y entonces el lunes pasado, cuando fuimos a llevarle una citación, descubrimos que se había marchado.

—¿Marchado? ¿A dónde?

—Sólo marchado. Dejó su empleo y su habitación el sábado anterior. Le dijo a la patrona que le escribiría dándole su nueva dirección, pero no lo ha hecho. Así que si usted pudiera ayudamos en este caso como fuera… —Hardesty sonrió—. Claro, que sin armar alboroto. No me gustaría mucho que se supiera que se me ha escapado de entre los dedos un testigo tan importante, pero todavía confiamos en encontrarla y hacerla comparecer ante la defensa por sorpresa, cuando vuelva a reanudarse la vista.

—Ya —dijo la señorita Withers despacio—. Me figuro que hablaría usted mismo con la patrona y los demás huéspedes. ¿Registraron su habitación?

Piper asintió con la cabeza.

—Nada.

—¿Y sus amistades?

—Parece ser que era muy tímida, y casi siempre estaba sola. Ninguna cita. Cuando no estaba en la oficina, iba o bien al cine o a mirar escaparates por la Quinta Avenida y Madison o enterraba la nariz en una tienda de libros.

—Es probable que estuviera asustada, y después de lo que le ocurrió el primer día de estancia en la ciudad, no es para extrañarse. Veo que tendré que comenzar por el principio. Pero tres pares de ojos ven más que uno, y ustedes, caballeros, tienen la suerte de conocer a la jovencita. Señor Hardesty, usted el primero. ¿Dónde le parece que puede haber ido la pequeña Ina?

El fiscal hizo una pausa mientras encendía un cigarrillo. Sus enormes manos resultaron muy hábiles.

—Creo que debe estar escondida, y es probable que no muy lejos. Ina posee una poderosa imaginación y creo que habrá estado pensando en el juicio hasta que la idea se le ha hecho insoportable. Puede que le impresionara Gault hijo… muchas chicas bonitas se enamoran de truhanes… y no habrá querido tener que acusarle declarando como testigo. Puesto que no es capaz de mentir, y de todas formas no puede retractarse de su propia declaración jurada, creo que habrá decidido desaparecer hasta que termine la vista.

—Esa muchacha debe tener un corazón más blando que la manteca, para no hablar de su cabeza. Pero está bien. Oscar, ¿cuál es tu hipótesis?

—No quisiera decirlo —repuso el inspector—, pero es pasible que la hayan sobornado. La muchacha estaba ansiosa por vivir tiempos mejores, y tal vez el ser una empleada en Nueva York no le pareciera una gran mejora. Alguien llegaría hasta ella… pudo haber habido algún descuido en la oficina del fiscal, o en la mía. Gault hijo, o su abogado, puede haber llegado a saber lo importante que sería el testimonio de Ina para el fiscal. Unos miles de machacantes y un pasaje de avión bailando ante los ojos de la señorita Ina Kell… —Piper sonrió—. Puede que esas estrellas que nuestro joven amigo vio en sus ojos fuera sólo el brillo de la ambición.

—Tendrá que comerse esas palabras cuando la encontremos —se apresuró a responder Hardesty.

—Si es que la encontramos —le atajó miss Withers—. Claro que quedan otras posibilidades. Puede que la hayan amenazado, raptado, o quizá algo peor.

—Cálmate, Hildegarde —le aconsejó Piper—. No ha sido asesinada. La única persona que tenía ligeros motivos sigue entre barrotes así pues, por ahora ten tranquilidad.

—Cálmate tú —replicó chasqueada—. Y hablando de motivos, todavía estoy muy lejos de convencerme de que Gault hijo tuviera razones suficientes para asesinar a Fagan. Total por un puñetazo en la mandíbula y unas bromas por el aire…

—¡Vaya con lo que sale ahora! —El inspector meneó la cabeza dirigiéndose a Hardesty—. ¡Escúchala! Y sólo hace un par de horas que me juraba en mi oficina que esta vez no tenía intención de desbaratar ningún plan. John, ¿no estás de acuerdo conmigo en que ya es hora de que la señorita Withers vea las pruebas?

El fiscal se encogió de hombros, pero miss Withers irguiose en su asiento.

—Si estás pensando enseñarme un montón de fotografías del cadáver…

—En absoluto, Hildegarde. Vas a echar una ojeada a los móviles, y entonces puedes decidir por ti misma si son o no suficientes. ¿Conoces algo acerca de la televisión?

—Pues… sólo he visto partidos de lucha libre, exhibiciones de títeres y viejas películas vistas a través de una espesa nevada.

—Olvida los tiempos del estereoscopio militar, ¿quieres? El tiempo marcha. —El inspector hizo un guiño a Hardesty al levantarse—. Vamos, Hildegarde… Sólo un minuto, mientras telefoneo, y nos iremos en seguida.

—¡Hum! —Repuso miss Withers—. Oscar, me parece que tú tramas algo. Pero estoy lo bastante intrigada para seguirte.

—Pues lo irás estando más y más —le prometió con una sonrisa demasiado inocente.

4

«What will you do to yourself, who hove added insult to injury?».

¿Qué te harás a ti misma, si has agregado insultos a las injurias?

PHAEDRUS

El coche de la policía tomó rumbo este hacia Madison, aunque como bien indicó la señorita Withers, el Barbizon estaba en la parte alta de la ciudad.

—¿Quién dijo que iba a llevarte a casa? —Consideró el inspector—. Esto es Nueva York, y la noche es joven.

—Pero yo no. Y ya va siendo hora de que me acueste…

—Tonterías. Mañana puede que sea demasiado tarde. Tú quieres ayudarnos a encontrar a la Kell, ¿no es así? Hardesty tiene sumo interés en que aparezca, y no sólo porque sea una testigo importante. Creo que está algo enamorado de ella, ¿no te parece? No es que se lo reproche. Tiene un rostro de hada, y los cabellos del color de una puesta de sol en Wyoming, y hay veces…

—Hay veces que desearías tener treinta años menos, la dentadura completa y no haber perdido el cabello, ¿verdad? Bien, Oscar, pues ni los tienes ni puedes recuperarlos. Haz frente a la realidad.

—Está bien, aquí tienes algunas realidades. Averigüé por teléfono que el joven Wingfield todavía trabaja en la WKC-TV[3]. Es una de las figuras más sobresalientes de la televisión, y si no está demasiado ocupado le pediré que te muestre una película que ahora es algo así como una pieza de una colección. Cuando la veas comprenderás el por qué.

Bajaron ante la enorme catedral de la Avenida Madison, que está consagrada a los forjadores de sueños, a una nación comercializada que intenta escapar a la realidad. Piper, miss Withers y Talley, el perro de lanas, subieron en el rápido ascensor hasta el piso duodécimo, y al aproximarse al departamento de información, la rubita de turno que estaba sentada tras una mesa escritorio, luego de mirar a la señorita Withers, dijo:

—Lo siento, esta noche no radiamos.

La señorita Withers contuvo una protesta, ablandada por el cumplido implícito, pues siempre había creído poseer talento dramático.

—Los perros —proseguía la empleada— sólo son televisados los lunes a las diez de la mañana. Debe hablar, ¿verdad?

La profesora recobrose rápidamente.

—Sí… y canta con voz de barítono.

Luego siguió al inspector, que acababa de ver al otro lado de la estancia a un joven delgado con un traje de franela de buen corte aunque arrugado, que acababa de entrar. Piper se deslizó a sus espaldas sin hacer ruido y le puso una mano sobre el hombre con energía.

—Dese preso, Wingfield. ¿Quiere acompañarme por las buenas o debo ponerle las esposas?

El joven pegó un brinco como si le hubieran dado una patada en la espinilla.

—¡Diantre! —Exclamó, ensayando lo que quiso ser una sonrisa—. Por favor, inspector. ¡Mis nervios!

La señorita Withers observó que el inspector se estaba volviendo insensible. La broma hizo que el pobre señor Wingfield se pusiera muy pálido. Fue evidente su alivio cuando le fue presentada y hubo conocido el motivo de la visita.

—Pues desde luego —dijo con acento Harvard—. Buscaré una copia donde sea y podrán verla en una de las salas de proyección; no es ninguna molestia.

Piper dijo que no contaran con él, puesto que había visto varias veces la película y además tenía que volver a la oficina y repasar algunas listas de Personas Desaparecidas.

—Te veré luego, Hildegarde. Y gracias, Wingfield… te perdonaré tus dos próximas multas por no aparcar en el lugar debido. —Les saludó alegremente con la mano y salió.

La señorita Withers viose acompañada por un amplio corredor lleno de gente que iba y venía apresuradamente y que le recordó un grupo de hormigas asustadas. Le preocupaba un poco el recibimiento que pudieran hacerle a Talley, pero como bien le dijo Art Wingfield, en un estudio de televisión podía llevar a un tigre atado con una correa y nadie la miraría dos veces. Ella y el perro fueron instalados en una estancia reducida y de suelo inclinado, donde unas doce butacas de cuero miraban a la pantalla No tardaron en dejarles solos. A poco regresó su guía con una caja de metal redonda y del tamaño de un plato.

—¿Quiere verlo todo o sólo el último rollo con los fuegos artificiales?

—Todo o nada. Pero primero, ¿quiere decirme de qué se trata?

—Sí, sí, claro. Va usted a ver un programa de televisión filmado en película. Esta particular emisión, la última efectuada por Tony Fagan, fue una representación viviente… había público en el estudio y además fue filmado para utilizarlo más tarde en la Costa Oeste. —Arrugó la frente—. Agárrese fuerte, señorita Withers. Nunca se vio un programa como este y Dice sabe que no volverá a verse otro parecido. —Wingfield estremeciose y luego hizo una seña al operador.

La estancia se oscureció, iluminándose la pantalla y tras unas cuantas señales y números, apareció un hombre gordo y calvo sentado cómodamente y con los pies sobre una mesa de despacho llena de papeles, prospectos, e incluso una botella de leche. Si, aquel era Tony Fagan, tenía una cara muy poco comente, decidió miss Withers, pues le recordaba una gárgola con las cejas puntiagudas, y la gran amplitud de su boca.

—Sonríe, pero está tan nervioso como un gato pisando ladrillos calientes —murmuró la profesora.

—Estaba —corrigió Wingfield—. Recuerde que ha ce ocho meses que está en la caja. Fui a su funeral…

—¡La Emisión de Alimentos Gault! —Dijo la voz estentórea de un anunciante invisible, y luego oyose el clamor de lejanas trompetas. Fagan alzó la vista, asintió con la cabeza y quitó los pies de encima de la mesa. Luego levantó un paquetito que ostentaba visiblemente el nombre de la firma. Lo dejó caer soplándose los dedos con exagerado ademán y exclamando:

—¡Qué frío!

Tras los aplausos de la concurrencia, Fagan prosiguió:

—Está bien, por si los que no están aquí no lo saben, aquí está Tony otra vez, el niñito de Mamá Fagan por la gentileza de Alimentos Cero Gault, que son los mejores alimentos helados, como dice aquí, en la etiqueta…

—Supo una hora antes de la emisión que los Gault habían decidido no renovar su contrato —le explicó Wingfield.

El hombre de la pantalla sonreía con sus delgados labios, charlando de esto y de lo otro, mientras fumaba un cigarro de a dólar y echando pullas sobre los acontecimientos de actualidad… del último diciembre. De vez en cuando, y como si hubiesen acudido para una audición improvisada, presentaba a los artistas… un muchacho italiano que casi desaparecía tras el enorme acordeón en el que tocaba trozos de ópera, y poco después unas atractivas muchachas vistiendo trajes de baño del Alegre Novecientos y sombreros para el sol, que cantaron «Dólar de Plata». Mientras actuaban todos ellos, Fagan, reclinado en su butaca, meneaba la cabeza aprobadoramente y de vez en cuando tomaba un trago de la botella que había sobre su mesa.

—Era muy aficionado a la leche, ¿verdad? —Observó la señorita Withers.

—Leche Pantera —dijo irónicamente Art Wingfield—. Nadie lo sospechó entonces, pero Fagan había echado buena parte de aguardiente dentro de la botella. Era un muchacho listo ese Fagan.

El programa continuaba en aquel tono intrascendente, y a la profesora le costaba creer que sobre aquella alegría dicharachera calculadamente superficial, pudiera estar batiendo sus alas el Ángel Negro. En aquellos momentos un ansioso hombrecillo con cara de hurón que silbaba a dúo con un canario sucio, se retiraba lleno de confusión mientras Fagan, sujetándose la nariz, exclamaba: «¡A la cárcel!».

—Éste era el pobre Joe Femando —le explicó Wingfield—. Siempre probando suerte en las representaciones de aficionados y siempre se ríen de él.

Se lo toma muy en serlo. —Encendió un cigarrillo con el extremo del que acababa de consumir—. Todos acudían a las emisiones de Fagan.

Ahora actuaban nuevamente las tres bellezas, vistiendo trajes de baño franceses, para ofrecer una versión del clásico del colegio Dixie: «Tan frío como un pez en un lago helado», después de lo cual la orquesta del estudio continuó el tema con variaciones mientras las cámaras enfocaban a una joven que preparaba una comida con los distintos alimentos Gault, única parte del programa del que disfrutó la señorita Withers. Incluso Talley, que había permanecido cómodamente acostado en su butaca, alzó las orejas hasta que su olfato dijo que la carne y el faisán, la langosta y lo demás, eran sólo fantasmas al fin y al cabo.

Una vez terminada la parte comercial, Tony Fagan volvió a contar un par de divertidas historietas que le habían ocurrido aquella misma noche camino del estudio.

—Esos papeles que ve ante él, sobre la mesa, se supone que son el guión —explicole Wingfield—. Pero Fagan era al mismo tiempo productor y director y siempre inventaba la mayor parte del programa Nadie sabía lo que iba a ocurrir después.

Apareció una morenita de grandes ojos resplandecientes y un gran escote. Mientras representaba un número de una comedia «He venido aquí para que me besen», con un acento que ella debía considerar de la Pensilvania Alemana, Fagan asentía dándole ánimos y bebiendo leche.

—Ésa es Thallie Gordon —le dijo Wingfield—. Acostumbraba a actuar en todas las emisiones. —A la señorita Withers le pareció que tenía una voz como el chirrido de un gozne y así lo dijo.

—¿Voz? —Repuso su acompañante—. ¿A quién le importa su voz?

La señorita Gordon les obsequió con «Manos Descuidadas» como repetición y la profesora suspiró.

—¿Por casualidad hace también imitaciones?

—Lo ha adivinado. En sólo un minuto imita a Ninah Shore, Merman y, naturalmente, a Hildegarde…

La señorita Withers sentose muy erguida, y entonces diose cuenta que se había referido a la otra, a la muchacha de los guantes, el pañuelo y el acento Milwaukee francés. Una vez terminado el número, la cámara volvió a enfocar a Tony Fagan, que echó el último trago de la botella de leche y dijo:

—Ya es hora de que dediquemos unas palabras a nuestros patrocinadores, benditos sean sus negros corazones locos por el dinero…

—Siempre se burlaba de los anunciadores —explicó Wingfield—. Se suponía que era en broma, pero había perdido muchos contratos por este motivo. Esta vez había estado sin trabajo bastante tiempo, rodando por los clubs nocturnos, y había jurado portarse bien. Pero escuche…

—… Porque los Alimentos Cero Gault están realmente helados, fríos como la axila de un buen cavador, conservando frescas todas las calorías y vitaminas. Vaya, no creo que haya en el mundo nada más frío que los Alimentos Gault, como no sea el corazón de su primer vicepresidente, encargado de los prospectos y anuncios, y da la coincidencia de que se trata de Gault hijo en persona. Ya deben haber oído hablar de Gault hijo; es probable que hayan visto su fotografía en los periódicos de risa… quiero decir en las notas de sociedad, junto a su caballo dispuesto a jugar al polo.

Fagan puso ante la cámara una foto ampliada de un joven sonriente y casi demasiado guapo, vestido para practicar el antiguo deporte de los marajás: pantalones blancos de montar, casco y todo lo demás, y en el acto de cambiar de montura.

—Ahí tienen a Gault hijo. No, no es éste. Éste es la parte sur de un caballo. Pero tienen cierto aire familiar, ¿no les parece?

Dijo bastantes cosas más sobre este tema, presentando a Gault como una especie de lord Fauntleroy medio tonto hasta que llegó a hombre jugando a dictador con los negocios de la familia, y la cuenta del Banco que respaldaba su juego. Fagan habló de la hermosa nariz de Gault hijo lograda por un célebre cirujano de belleza, de sus zapatos especiales con tacones para parecer más alto, de su posición relativa durante la guerra, y de una artista llamada Bubbles Nosecuantos, a quien había regalado una pulsera de brillantes y que le había llevado a los tribunales por incumplimiento de promesa. Todo resultaba infantil, pero con segunda intención y la verdad… bastante divertido…

—Divertido —convino Wingfield— si uno no es Gault hijo, que es quien pagaba esta emisión. Unos seis millones de aparatos sintonizaban esa noche este programa… que hubieran podido ser diez si el cable hubiera estado extendido hasta la Costa.

Fagan seguía hablando animadamente con una extraña luz en sus ojos. Era evidente que le había encontrado el gusto y que no podía o no quería parar. Bajó el tono de voz y confidencialmente comunicó al auditorio que Gault hijo estaba prometido a la señorita Dallas Trempleau, de la razón social Dun y Bradstreet Trempleau, una muchacha encantadora, que se creía una cantante, y que como cantante era ciertamente superior para ser vista… Y Fagan arrugó la nariz.

—No era tan mala —intervino Wingfield—. Incluso apareció una vez en este programa, para una Liga de Caridad organizada por el hijo de Gault. Entonces fue cuando él la conoció.

A sus espaldas la señorita Withers creyó oír abrir y cerrar una puerta, y separó la vista de la pantalla lo bastante para darse cuenta de que había entrado una joven que a ciegas se aproximaba a la butaca más cercana.

—¿Art? —Dijo una voz de contralto—. ¿Estás ahí? Me dijeron…

—Sí, querida, estoy ocupado…

En aquel tiempo la recién llegada pudo ya reconocer lo que reflejaba la pantalla.

—Art, ¿cómo se te ha ocurrido pasar esa película precisamente esta noche entre todas las noches? ¿Sabes quién andaba rondando por el estudio hace sólo unos minutos?

—Perdóneme —murmuró Wingfield levantándose rápidamente de su asiento para coger a la muchacha por el brazo y sacarla de allí, pero no antes de que miss Withers, cuyos ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, viera de quién se trataba.

En la pantalla Tony Fagan, con la sonrisa helada en su rostro, pedía al auditorio que enviara una docena de envoltorios de Alimentos Gault como presente de bodas para Gault hijo y Dallas; evidentemente estaba improvisando con desesperación. Pero incluso el público del estudio había dejado de reír y en medio de la frase la pantalla quedó en blanco. Se encendieron las luces de la sala y Art Wingfield volvió a entrar solo y más veloz que nunca.

—Mujeres —dijo, como si eso explicara la interrupción—. Bien, señorita Withers, ya ha visto usted la película que…

—Esa joven que acaba de entrar era Thallie Gordon, ¿verdad?

—En efecto. Sólo quería decirme que había venido alguien de una agencia rival y que andaba por aquí, probablemente tratando de robarme algún cliente…

—Joven —repuso la señorita Withers sin mirarle—, me han mentido personas mucho más expertas que usted. Los dos sabemos a quién se refería…

—Está bien —confesó Wingfield—. A Thallie no le agrada nuestro buen amigo el inspector. Me figuro que algún agente debió asustar a la madre de Thallie antes de que ella naciera. —Sonrió—. Bueno, ¿ha visto lo que quise decir sobre el último programa de Fagan?

—Sí, pero no comprendo cómo no lo cortaron mucho antes.

—Tiene razón. Pero todos los que estábamos en el control…

—¿Usted estaba allí?

—Madame, ¿no lo sabía? Yo estaba controlando el programa. Era el único que hubiera podido hacer algo para hacer callar a Fagan, aunque hubiese sido ir al escenario y darle en la cabeza con la botella de leche. Sólo que estaba anonadado. Era demasiado fuerte para ser verdad. Y claro, durante un buen rato todos creímos que saldría de aquello como hizo otras veces, diciendo un montón de cosas agradables de Gault y retirando la malicia.

—¿Usted fue testigo y se quedó tranquilamente sentado?

—Créame. Cortar una representación de televisión no es lo mismo que interrumpir una emisión de radio. No tenemos a mano una orquesta… No podíamos creer lo que estábamos viendo y oyendo. El golpe fue como para acabar con la carrera de Fagan, pero me figuro que a él no le importó un comino.

—¿Fue una especie de impulso irresistible?

—Exacto. Todos los de la radio y de la televisión odian a los patrocinadores de emisiones, el enemigo necesario en este loco negocio. —Wingfield miró su reloj.

—No quiero entretenerle, joven —le dijo miss Withers—. ¿Me figuro que le estará esperando la señorita Gordon? El amor es algo maravilloso, o por lo menos eso he oído decir. ¿Tiene compromiso con ella?

—Sí —repuso secamente—. Pero los dos lo entendemos de modo distinto. —Se dirigió a la cabina del operador y volvió con la caja metálica que encerraba la película.

—A propósito —preguntó la profesora—. Me figuro que el delegado del distrito tendrá una copia de esta película y poderes para proyectarla ante el jurado durante la vista.

—Si lo hace conseguirá un veredicto de homicidio justificable, ¿no le parece? —Salieron al pasillo precedidos de Talley.

—¿En su opinión cree que lo que ha visto constituye motivo de asesinato?

—Desde luego. Yo mismo hubiera estrangulado a Fagan. Sólo que no imaginé nada; no le maté yo. No lo pensé hasta el día siguiente, cuando vi que había perdido mi empleo, e incluso entonces no sabía que había de tardar cuatro meses en volver a cobrar.

—Pero las cosas que dijo Fagan de Gault hijo eran ciertas, ¿no es así?

—Básicamente, sí, de lo contrario no le hubieran dolido tanto —repuso Wingfield despacio—. Sólo que Fagan puso la peor intención. Y Gault estaba en su hermoso piso del Park, con la señorita Dallas Trempleau, nacida en Virginia y de sangre azul, y otros amigos de la peña del café. Naturalmente, sintonizaron esta emisión. Gault hijo, viendo lo que sucedía, vino corriendo, pero cuando llegó el programa había terminado y Fagan puesto los pies en polvorosa. El joven Gault estaba realmente furioso… incluso me dio un empujón y se fue por toda la ciudad en busca de Tony.

—¿Y le encontró o me equivoco?

—De otra manera. Algunos de nosotros hicimos primero que Fagan comiera y tomase café bien cargado para que se serenase. Tratábamos de hacerle comprender que la única esperanza para no malograr su carrera era retractarse de prisa, aunque le costara. Unas cuantas estratégicas llamadas telefónicas a los maîtres de los alrededores, dieron como fruto la información de que Gault estaba en el Stork, uno de sus acostumbrados refugios, así que llevamos a Fagan allí para que le pidiera perdón. Sólo que usted ya sabe lo que ocurrió, ¿verdad?

La señorita Withers asintió con la cabeza.

—El señor Fagan agregó el insulto a las injurias al golpearle en la barbilla. Luego se fue a su casa y organizó una fiesta. A propósito, me interesa esa reunión.

—También le interesó a la policía entonces. Pero es perfectamente natural que Fagan no quisiera estar solo en una ocasión como aquella. No puedo decirle gran cosa, aunque estuve allí un rato junto con Thallie, las tres Boyle Sisters, un par de escritores y algunos otros artistas. Pero no fue muy alegre. La mayoría de aquella gente vivía directa o indirectamente a costa de Tony Fagan. Era como bailar sobre la cubierta de un barco que acaba de chocar contra un iceberg, y no sirvió de gran ayuda el que estuviera presente la exesposa de Tony consolándole y dándole golpecitos en la espalda. Ruth es de esas mujeres que dice: «Éste es nuestro deber, chicas, ser fuertes y sensibles». Me cansé pronto y me fui a casa.

—¿Y se llevó a la señorita Gordon, claro?

—No. Thallie se quedó. Me figuro que quiso demostrarle su simpatía por si conseguía otro patrocinador. Recuerdo que ella era un número del programa… y todavía no se daba cuenta de que Tony había echado a perder sus perspectivas.

—¿Así que se quedó hasta el amargo final?

—¿Cómo voy a saberlo? —Repuso Wingfield con cautela—. Thallie dijo después que se marcharon todos a eso de las cuatro. Excepto Ruth, claro, pero había desaparecido mucho antes, y todos dieron por hecho que se había ido a su casa. Ahora sabemos, según dijeron los periódicos, que estaba dormida en una de las habitaciones, donde la encontró la policía a la mañana siguiente y debió darle un mal rato, me figuro. —Revolviose inquieto y volvió a mirar su reloj.

—Sólo una cosa más, joven. ¿Cuál es la dirección de la señora Fagan?

—¿Su dirección? ¿Cómo voy a saberlo? Me figuro que constará en la guía. Y ahora, si tiene la bondad de excusarme, tengo que asistir a un ensayo.

Le dio las gracias por todo y Wingfield salió. Pero no debía tener mucha prisa por acudir al ensayo, porque cuando ella miró desde el otro extremo del amplio vestíbulo, todavía estaba de pie junto a la puerta de la sala de proyecciones rascándose la cabeza. La señorita Withers salió a la sala de visitas, meditó unos momentos y volvió a la puerta para observar: Art Wingfield acababa de entrar en una cabina telefónica, un lugar bastante raro para llevar a cabo un ensayo.

—Todo lo cual ha resultado bastante instructivo —le dijo la profesora a Talleyrand, el perro de lanas, cuando salían de la emisora WKC-TV, después de haberse detenido en una cabina telefónica del vestíbulo para comprobar que en el listín de Nueva York no aparecía la dirección de la señora Ruth Fagan.

—Pero todavía no hemos adelantado nada para averiguar qué es lo que le ha ocurrido a la pequeña Ina Kell, ¿no te parece?

Talley le contestó con un bostezo, puesto que era un perro de metódicas costumbres… por lo menos en lo que se refiere a comer y dormir. Sin embargo, le hubiera agradado ir andando, y estuvo menos complacido que su ama al ver que el inspector galantemente le había dejado el coche oficial para que les esperara. La señorita Withers se acomodó agradecida sobre los almohadones y murmuró:

—A casa, Jaime.

—Mi nombre es agente Gerald Van Dusen, señora.

—Muy bien. Al hotel Femenino Barbizon, Gerald… quiero decir agente. —Pero siendo la señorita Withers, volvió a cambiar de idea. Después de todo sólo eran poco más de las diez. Golpeó el cristal con los nudillos y pidió que la llevara a los Departamentos Graymar, en Este 55.

Cuando llegaron, Talley se había hecho un ovillo y dormía profundamente. Su ama le dejó así sin saber lo que le aguardaba dentro. Había un pabellón en la parte exterior del demasiado sencillo edificio, pero ni rastro de portero. En el interior el vestíbulo era de mármol, pero no había nadie tras el mostrador. La señorita Withers encontró los buzones, uno de los cuales ostentaba en la tarjeta el nombre de Joris, señorita Crystal… 803. Estaba a punto de recurrir al viejo truco de llamar a varios timbres a la vez para poder entrar, cuando de pronto salió un animado grupo de cuatro, vestidos de punta en blanco y tambaleándose ligeramente. La profesora no tuvo dificultad en introducir su zapato número cuarenta entre la puerta antes de que ésta se cerrara.

Gault hijo pudo haber entrado de la misma manera la mañana fatal. Subió en el reducido ascensor hasta el piso octavo para dirigirse al departamento de Joris… para encontrarse ante una pared de ladrillos, pues nadie contestó a su llamada.

—¡Diantre! —Murmuró.

Estaba a punto de marcharse algo más que chasqueada, cuando recordó que en aquellos momentos estaba a pocos pasos de la escena del crimen. Desde aquella puerta Ina Kell debió atisbar y ver… debía tratarse de la puerta del departamento contiguo, donde terminaba el corredor. Y aquella puerta ostentaba una tarjeta en su marco de metal…

Por sorprendente que parezca la tarjeta decía: «Fagan». La señorita Withers meneó la cabeza aprobadoramente. Tuvo la corazonada de que de allí sacaría algo… y sus corazonadas eran firmes como el hierro.

—Hay un destino —díjose contenta.

Ya era hora de que comenzara. Puede que el departamento donde se cometió el crimen hubiera permanecido vacante todo aquel tiempo. Y no por mandato del inspector o las autoridades; pues no podían tenerlo cerrado tanto tiempo. Tal vez tuviera algún pleito o resultara inalquilable a causa de la tragedia.

La profesora no hubiera podido explicar lo que esperaba encontrar sobre una pista tan fría. Pero de todas formas escuchó tras aquella puerta, por si acaso. En el interior todo estaba silencioso como la misma muerte.

La señorita Withers dirigió una furtiva mirada a sus espaldas para asegurarse de que el largo corredor estaba desierto, y una vez convencida de ello, su deseo de visitar la escena del crimen se hizo irresistible. Rebuscó en el interior de su gran bolso y sacó un instrumento de metal. Su sonrisa expresaba su satisfacción. Oscar Piper siempre la reprendía por que intentaba forzar las cerraduras con una horquilla, pero esta vez iba provista de una ganzúa que había pertenecido a un ladrón profesional. El inspector había cometido la equivocación de enseñársela y explicarle su utilidad, dejándola luego sobre su mesa.

La señorita Withers se había practicado en su empleo. Todo lo que había que hacer era descorrer el rodete fiador o como se llamase. La profesora trabajó con interés, haciendo el ruido de una docena de ratones de metal, y sin embargo, a pesar de sus mejores esfuerzos, la cerradura negose a cooperar.

—Maldita sea —susurró la señorita Withers con amargura—. Es lo mismo que si intentara abrirla diciendo: ¡Ábrete, Sésamo!

Y la puerta se abrió.

5

«The third day comes a frost, a killing frost…».

El tercer día cayó una helada, una helada mortal.

ENRIQUE VIII.

La puerta se abrió, como pronto pudo comprobar miss Withers, no porque hubiera tenido éxito con la ganzúa ni tampoco por haber acudido en demanda de ayuda a las fuerzas sobrenaturales invocadas por Ali Babá, sino simplemente porque fue abierta desde el interior por una mujer joven y bien parecida, que representaba unos treinta años y vestía un pijama más propio para dormir que para ser admirado. Había recogido su cabello color manteca en dos trenzas. Iba sin maquillar, pero no obstante, había algo en ella…

Tal vez sinceridad.

—No era necesario que se tomara tanto trabajo —le dijo—. Podía haber llamado.

La mejor defensa es un buen ataque, o por lo menos eso había oído decir. La señaló con el dedo índice exclamando:

—¡Usted debe ser Ruth Fagan!

—Naturalmente. —Su voz sonó algo nerviosa, pero no mucho.

La señorita Withers avanzó hacia el recibidor, una habitación reducida y casi desmantelada, cuyo suelo estaba cubierto por una bonita alfombra persa. Momentos después hallábase sentada en un amplio y casi demasiado cómodo diván en una habitación llena de muebles; una estancia muy masculina, llena de chucherías, armas extrañas, cuadros curiosos, objetos de arte… una mescolanza de tipos, épocas y escuelas Tony Fagan debió ser de esos hombres que no son capaces de deshacerse de nada.

—Mi nombre es Withers —dijo—. ¡No esperaba encontrarla viviendo aquí!

—La verdad, no me parece tan extraño —repuso Ruth Fagan—. Una chica tiene que vivir en alguna parte. Éste era el departamento de mi esposo, y a su muerte pasa a ser mío, por eso me quedé, en vista de la escasez de viviendas.

La verdad es que a eso no tenía nada que objetar.

—Pero estaban divorciados, ¿no es cierto?

—En realidad, no. Sólo la solicitud. —Ruth hizo un gesto como para indicar que eso son accidentes que pueden ocurrir a los matrimonios mejor avenidos.

—¿La solicitud… en Reno? Siga, siga.

—Oh, no terminé con lo de Nevada. Cambié de opinión. Estuve una vez en Reno y es triste, pero más tarde volví a enviarla al Este, porque Tony insistió. Consiguió que una muchacha se dejara retratar con él en la habitación de un hotel. Yo nunca deseé el divorcio, pero Tony se ponía muy difícil algunas veces. Estos artistas…

—¿Difícil en qué sentido, señora Fagan?

—Pues —repuso Ruth con brusquedad— hubo otras mujeres en su vida. Eso no era tan desagradable, hasta que al fin sólo hubo una.

—¿Quién?

—Nunca lo supe, ni quise saberlo.

—¿Era la muchacha que se prestó a dejarse retratar con él?

Ruth encogiose de hombros.

—La verdad es que no tengo la menor idea. Dije ron que se llamaba Jane Doe.

—Ya. Naturalmente a usted le dolería.

Ruth mirose las uñas.

—Sí. Pero sabía que volvería a mí cuando le fueran mal las cosas. Como hizo siempre. Pero yo le fallé cuando más me necesitaba. ¡Si hubiese sido más tolerante y comprensiva aquella noche! Pero esperaba estar con él a solas y no pude soportar que todas aquellas chicas le cogieran del brazo llamándole cariño, y bailaran con él cuando yo puse nuestra canción en el tocadiscos. Por eso bebí más de la cuenta, me tomé unas pastillas para dormir, y estaba fuera de este mundo cuando más me necesitaba.

—Ya estoy enterada —admitió la señorita Withers—. Tengo entendido que no oyó nada de la pelea que precedió al crimen.

Ruth vacilaba.

—Eso no es muy exacto. Creo recordar haber tenido pesadillas, terribles pesadillas. No me desperté del todo… claro que había por en medio dos puertas cerradas y todo el largo del departamento. Pero nunca me perdonaré el no haberme despertado. Si me hubiera levantado y acudido…

—Es posible que también hubiera sido asesinada —dijo la profesora para consolarla—. Pero hay una cosa que no entiendo. Aunque estaban divorciados, ¿existía un testamento del señor Fagan a su favor?

—No había testamento. Tony amaba demasiado la vida para creer que podía morir. Pero, sabe, teníamos lo que se llama un decreto nisi… un decreto con excepción. A menos que hubiera una reconciliación durante los doce meses antes de que la separación fuese definitiva. El pasar la noche en el mismo departamento constituyó esta excepción. Ya ve usted, ¡y no había dormido en su cama! —Había una nota de triunfo en el tono de Ruth Fagan, incluso cuando buscó un pañuelito de encaje para secar sus ojos azules y saltones. Al parecer, creía que había ocurrido lo mejor.

—Señora Fagan —dijo la profesora—, ¿está satisfecha… está de acuerdo con la policía y cree que Gault es culpable?

—¿Qué? Pues claro. ¿Quién pudo ser si no? Aquella noche estaba presenciando el programa de Tony por televisión. Siempre odió a los patrocinadores Insultó al señor Gault pero yo espero que el jurado no lo considere suficiente provocación y le condene a cadena perpetua. Merece la muerte.

—Eso parece —admitió la señorita Withers—. Siento traerle recuerdos dolorosos, pero es mi trabajo. —Suspiró—. No tengo poderes oficiales, claro, pero tengo entendido que existen algunas dificultades para llevar a Gault hijo ante los tribunales.

—Intenta escurrirse con la ayuda de su dinero —repuso Ruth despacio—. ¡Pero debe pagar su culpa! Yo también tengo algún dinero… la mayoría de los programas de mi esposo están filmados, y todavía se dan por todo el país y cobro un buen tanto por ciento. Y aunque me cueste hasta el último céntimo.

—Es natural —convino la maestra.

Ruth la miraba de un modo extraño.

—¿No trabajará usted en este caso para la familia de Gault?

—¡Cielo Santo, no!

—Porque me interesaría mucho que Gault hijo fuese condenado. Digamos, ¿cinco mil dólares y los gastos…?

—¡Mi trabajo es amateur! —Murmuró la profesora—. Pero lo tendré en cuenta. —Dirigiose a la puerta caminando con sumo cuidado para no romper ningún objeto—. A propósito —dijo—. Creo que la policía no ha encontrado el arma homicida. ¿Ha notado usted la falta de alguna?

—No —repuso Ruth—. Pero tampoco lo hubiera notado. Siempre le estaban mandando toda clase de cosas. No tengo medio de saber cuantas cosas le enviaron después de nuestra separación.

—Claro que no. —La señorita Withers tomó entre sus manos un jarrón de alabastro, y volvió a dejarlo en su sitio—. Claro que el arma puede seguir estando aquí… esta habitación está llena de objetos contundentes, y Gault hijo tuvo tiempo de limpiar todo rastro de sangre y huellas digitales.

—Le vieron salir de aquí aquella mañana. ¿Lo sabía?

—¡Oh! —La profesora trató de parecer sorprendida. Bien por la oficina fiscal y sus bien guardados secretos—. A propósito, señora Fagan, me dijo hace un momento que nunca supo el nombre de la mujer con la que su esposo mantuvo relaciones; me refiero a la más importante. Entonces debía haber roto con Thallie Gordon tiempo atrás, ¿no es así?

—¿Thallie? —Ruth rió forzadamente—. ¿Quién le ha dado esa idea absurda? Tony nunca salía con las muchachas que actuaban en el programa; un pájaro no ensucia su propio nido. Era alguien de fuera, me figuro. Acostumbraba a recibir miles de cartas en su estudio, la mayoría de poblaciones pequeñas.

—Ya —murmuró la profesora triunfante. Se detuvo en la puerta—. El departamento contiguo pertenece a una bailarina, ¿verdad? Es extraño que siendo vecinos su esposo no la presentara en ninguno de sus programas.

—¿Crystal Joris? Oh, pero sí actuó. Hace un año y medio. Joris era buena como novedad, claro, pero las bailarinas de claqué son bailarinas de claqué.

—Lo cual nadie puede negarlo —repuso miss Withers con un repentino deseo de marcharse. Ruth Fagan le dijo que si podía hacer algo por ayudarla con dinero o lo que fuese…

—Puede ayudarme —repuso la profesora crispada.

—¿Cómo?

—Llame al señor Wingfield y dele las gracias por haberla preparado para mi visita sorpresa. No se moleste en negarlo, señora Fagan… sabía demasiadas cosas de mí, y ni siquiera ha pensado en preguntar por mis bona fides. Pero así ha resultado en cierto modo más instructivo. —Y salió con una sonrisa de triunfo.

En aquel caso había más cosas de las que parecía a simple vista. Era casi media noche cuando se sentó frente a su viejo amigo y antagonista, el inspector, para tomar café y buñuelos en una confitería situada en la avenida de las Américas.

Oscar Piper estaba alegre y jovial, y parecía muy satisfecho de sí mismo.

—Sabes, Hildegarde, que ya tienes mejor aspecto… una luz nueva en tu mirada. ¿Pero a qué viene esa sonrisa de Mona Lisa? —Ladeó la cabeza—. ¿Es que ya has encontrado a Ina Kell?

—No, Oscar. Eso te corresponde a ti. Me figuro que dar la acostumbrada alarma con su fotografía en miles de pasquines daría buen resultado.

—¿Te has vuelto loca? —Exclamó—. Ina es una testigo sorpresa.

—La sorpresa es otra. Claro que no he tenido tiempo de llenar todas las lagunas, pero quiero que veas este crimen desde otro ángulo.

—¿Otro ángulo? —Gritó indignado—. ¿Es que no viste la película de la emisión? ¿No crees que es motivo suficiente?

—De sobras. Lo malo es que demasiadas personas sabían, horas antes del crimen, que era un caso perfecto contra una sola persona. Si Fagan moría vio lentamente, el único sospechoso, habría de ser Gault hijo. Esto constituía una coartada perfecta para cualquier enemigo que Fagan pudiera tener.

—¡Oh, no! ¿Por qué tienes que verlo todo por el lado más difícil?

—Pero que conduce a la verdad. Oscar, nunca me ha parecido muy sensato por parte de un hombre el tomarse la molestia de pegar a su enemigo antes de matarle. Y no existen pruebas de que Gault hijo…

—¿Qué no hay pruebas? ¡Pero si ya te dije que Ina Kell le vio salir de allí!

La señorita Withers mordisqueó delicadamente un buñuelo.

—Escucha, Tony Fagan era un don Juan, y es difícil que lo olvidara aun ejerciendo su profesión. Su mujer cree que nunca salía con miembros de su programa. Dijo algo así como que ningún pájaro ensucia su propio nido, lo cual prueba que nunca ha mirado un nido de cerca. De todas formas, estoy bastante segura de que Fagan traspasó ese limite por lo menos una vez… me refiero a la señorita Thallie Gordon, que de otro modo no hubiera podido obtener o conservar su número en el programa.

El inspector encogiose de hombros.

—Tal vez por eso obtuvo una audición por cortesía de Belleza y Descanso. No tenía motivos para deshacerse de… su comida.

—Quizá no. Luego está la muchacha que jugó un papel importante en el divorcio de Fagan al retratarse con él en la habitación de un hotel. Supongamos que no la hubiera advertido de lo que se trataba, y luego se disgustara al saberse seriamente comprometida.

—¡Qué simpleza! Dos de cada tres muchachas que revolotean por los estudios de la televisión estarían encantadas de dejarse retratar con Fagan en cualquier parte.

—Sin embargo, quisiera saber quién estuvo con él aquella noche, si puedes averiguarlo. Y también te sugiero, Oscar, que Fagan tuvo una aventura con Crystal Joris, la bailarina de claqué del piso de al lado que apareció en su programa hará cosa de un año.

—Ya lo sabemos. Pero en cuanto al resto…

—Escúchame, por favor. ¿No es posible que por medio de Crystal conociera a su primita en cualquiera de sus visitas, o tal vez cuando la acompañara a su pueblo natal? Un hombre como Fagan, cansado del encanto estereotipado de las artistas de sus programas, pudo sentirse extraordinariamente atraído por la ingenuidad de Ina… quien debe tener atractivos extraordinarios, o ni tú ni Hardesty hablaríais de ella como lo hacéis. Pero claro, él es de esos tipos que se cansan pronto… un hombre acostumbrado a las orquídeas, debió aburrirse en seguida de una sencilla violeta.

—Continúa —le ordenó el inspector con impaciencia—. Di lo que piensas.

—Insinúo que la razón por la que Ina deseaba venir a Nueva York era el volver a ver a Tony Fagan el estar por lo menos en el piso contiguo al ocupado por el hombre que adoraba. O tal vez vino impulsada por un sentimiento de venganza.

—¿Tu humilde violeta se ha convertido ahora en adelfa venenosa?

La señorita Withers hizo caso omiso de su comentario.

—Tal vez Ina fuese a llamar a su puerta después de la fiesta, suplicando una palabra amable y él se reiría de ella… tal vez ni siquiera trató de disimular que estaba cansado de ella… y debió echarla…

—Deberías dedicarte a escribir novelas baratas.

—Así que Ina volvería furiosa al piso prestado. Entonces oyó la pelea y atisbo, viendo salir a Gault hijo después de propinar a su atormentador la paliza que merecía, y fue lo bastante curiosa como para mirar por la puerta entreabierta y ver a Fagan tendido en el suelo inconsciente. Le tenía bajo su poder…

—Cada vez te superas —le dijo el inspector—. Sigue soñando.

—Por eso, habiendo visto el programa de televisión de aquella tarde y comprendiendo que era una oportunidad única para vengarse del hombre que la había engañado, Ina cogió uno de los jarrones, el más cercano, y concluyó la tarea. Luego, se deshizo del arma, cubrió el cadáver y volviendo a su departamento preparó su marcha. —La señorita Withers hizo una pausa y se recostó en la silla triunfante—. Eso explicaría el por qué no avisó a la policía. No quiso figurar para nada, ni como testigo. Tuvo miedo de comparecer en el tablado de los testigos ante Sam Bordin, que podía hacerla caer. ¿Qué dices, Oscar?

Él asentía admirado.

—Buena imaginación, mi vieja amiga.

—¿Qué quieres decir? ¿Imaginación? Es la única hipótesis que coincide con los hechos.

—¡Ahora escúchame tú! —La sonrisa del inspector era compasiva.

Algunos años atrás, durante el período en que la señorita Withers se había dedicado a la cría de peces tropicales, un amigo suyo que regresaba de prestar sus servicios en las Fuerzas Aéreas y que estuvo destinado en Karachi, la había obsequiado con una reproducción en pequeño del Taj Mahal hecha con pedacitos de mármol blanco; una obra delicada, preciosa, increíble, de tan sólo cinco pulgadas de altura. Se le ocurrió que aquel pequeño templo quedaría precioso colocado en el fondo de su gran acuarium, enmarcado por las verdes plantas acuáticas y reflejado sobre un espejo que colocaría en la arena como base.

Así que lo dispuso de aquel modo, cambió el agua y volvió a meter los cien pececillos dorados. Entonces encendió la luz fluorescente y sentose en un rapto de admiración a contemplar su obra. Los betta splendens, los luminosos tetras, los peces luna y scalares, todos nadaron inquisidoramente alrededor de la novedad introducida en su paraíso verde, e incluso uno de ellos quiso introducirse por una de sus puertas…

Y entonces, ante sus ojos, el Taj comenzó a desmoronarse como si fuera oro líquido. Como en una pesadilla, las cien intrincadas piezas de mármol cayeron unas sobre otras, asumiendo actitudes extrañas, desafiando todas las leyes de la arquitectura, y al fin, lentamente quedaron reducidos a un montón de escombros.

Ahora, mientras hablaba Oscar Piper, miss Withers comenzó a sentir la misma desilusión. El caso que había construido en aquellas últimas horas, como la miniatura del Taj Mahal, no había resistido la prueba del agua.

El inspector le decía, en resumen, que no tratara de enseñar a su abuelita cómo se fríe un huevo, ni a un policía cómo seguir el proceso de una investigación. En primer lugar, la vida amorosa de Fagan, por complicada que fuese, y probablemente lo era, no incluía a Crystal Joris. En los clubs nocturnos la anunciaban como «trescientas libras de ritmo», pero su debilidad consistía en la falta de calorías. Ni siquiera tuvo ocasión de presentar a su prima a Tony Fagan. Ina Kell no se había alejado nunca más de cincuenta millas de Bourdon, Pensilvania… a no ser en sueños… ni ninguno de sus poco frecuentes viajes para alejarse de la casa que compartía con una madre inválida, su padrastro y tres hermanastros, la llevaron cerca de cualquier ciudad donde Tony Fagan pudiera haber estado actuando personalmente en algún teatro o club nocturno. Su vida era un libro abierto, y Tony Fagan, debido a su profesión, entra en la misma categoría. Es completamente imposible que los dos se hubieran encontrado antes de aquel momento… la hora de la verdad, como dicen los españoles… cuando su curiosidad la llevó a empujar la puerta y encontrarse con aquellas ruinas sangrientas.

En muchas ocasiones la señorita Withers había dudado de su viejo amigo el inspector, y con razón. Pero no por cosas como aquella. Se fue apaciguando mientras dejaba enfriar su café.

Además, cada detalle de la historia de Ina se había comprobado… resultando exacto. En el suelo del pasillo se encontraron huellas de sus pies descalzos, que demostraron que, en efecto, lo recorrió primero de puntillas hasta la puerta de Fagan, regresando mucho más de prisa, casi corriendo. Sus huellas digitales estaban en el teléfono de Joris, corroborando sus declaraciones de haber intentado llamar a la policía.

—¡Oh! —Dijo miss Withers con desmayo.

—Y como punto final —agregó Piper—. Gault hijo, después de repudiar su confesión, se avino a someterse a un detector de mentiras. Como muchos otros elegantes que leen los artículos del Esquire y True y demás revistas masculinas que explican lo fácil que resulta engañar a la máquina, hizo cuanto pudo, pero no le sirvió de nada. —El inspector se pasó el dedo índice por el cuello—. Culpable. Claro que no podemos presentar esa prueba en el juicio… no se puede obligar a un hombre a declarar contra si mismo… pero estamos satisfechos. Más, a menos que logremos encontrar a esa Kell y traerla aquí para que declare, conseguirá salir impune.

La profesora asentía con la cabeza.

—Y Gault tiene que ser condenado. No es posible que haya una ley para los ricos y otra para los pobres. El Departamento ya ha recibido bastantes críticas por causa de los apostadores de profesión en las carreras de caballos y demás. Hasta ahora nunca ha sido comprado ni vencido por el dinero, y yo he de procurar que continúe así. Ahora, ¿quieres marcharte y buscar a Ina Kell?

—Haré lo que pueda; ni los ángeles pueden hacer más —repuso la señorita Hildegarde Withers—. Es evidente que con tanta influencia y dinero como hay en este caso, y con la importancia de su testimonio, esa chica corre peligro. Puede estar fuera de mi alcance, lo mismo que de citaciones u órdenes de extradición. Me parece que tú y el señor Hardesty estáis más interesados por el testimonio de Ina que por su seguridad personal. Lo pienso y pocas veces me equivoco.

Piper cogió su sombrero.

—Está bastante segura, mientras Gault hijo continúe encarcelado. Ahora es tarde y mañana será otro día. ¿Qué te parece si te acompaño a casa?

—Me has quitado las palabras de la boca —replicó miss Withers—, pero como seguramente ibas a decir, me quedan muchas más.

El inspector quedose corrido y avergonzado.

6

«Oh, thou child of many prayers!

Life hath quicksands; life hath snares!».

¡Oh, tú, criatura que tanto rezas!

La vida tiene arenas movedizas. La vida tiene sus artimañas.

LONGFELLOW

—Esta mañana no recibo a más clientes —decía Sam Bordin en el tono más firme que uno se atreve a emplear ante una empleada atractiva con la que se ha estado rumbeando hasta las dos de la madrugada.

—Gracie, ya sabe que estoy ocupadísimo con el caso Gault y no tengo tiempo para añadir nada nuevo… ni siquiera tratándose de una viuda bonita con una pistola humeante en una mano y un grueso talonario de cheques en la otra.

La esbelta joven le miró afectuosamente a pesar de que el rechoncho abogado no se había afeitado aquella mañana.

—Si fuera bonita no la dejaría pasar —le dijo—. Ésta pertenece al tipo intelectual, y no creo que sea una cliente. Sólo desea que le dedique diez minutos…

—Por lo que más quiera —repuso Sam Bordin dando un respingo—. ¡No, Gracie!

La joven suspiró saliendo de la estancia con un estudiado contoneo. Momentos después volvía a entrar con un sobre.

—Esa señora dice que de todos modos puede que le guste tener esto para mirarlo cuando no esté tan ocupado.

Bordin miró las dos hojas de papel amarillento que contenía el sobre, dispuesto a arrojarlas a la papelera, cuando le sorprendió el carácter de letra. Leyó un poco y exclamó:

—¿Cómo dijo que se llamaba? No importa… ¡corra a buscarla! ¡No, espere cinco minutos y luego hágala pasar!

Al salir, Gracie pudo observar que su jefe abría apresuradamente el cajón de la derecha de su escritorio, donde guardaba un revólver calibre 38 cargado.

El cajón contenía asimismo una máquina eléctrica de afeitar con la que Sam Bordin acababa de rasurar sus azuladas mandíbulas cuando entró su visitante. Él la miró unos instantes como si se tratara de un espectro.

—¡Señorita Withers! —Exclamó sorprendido—. Primero no supe relacionarla por su nombre… pero no ha cambiado nada. ¡Ni siquiera el paraguas y el sombrero!

Sonrió y señalando las páginas amarillentas con una inclinación de cabeza dijo:

—Pensé que el ver su propia letra le haría recordar. Lo que significa ser americano, por Sascha Bordin, edad nueve años. Primer premio de ensayo literario de tercer grado. Pensé que le agradaría que se lo devolviera, tal vez para enseñárselo a sus niños.

—Pues… —rió nervioso—. Me temo que estoy casado con mis libros de leyes.

—¿De veras? Entonces avisará a esa joven de ahí fuera. Tiene cierta expresión en la mirada…

Durante un rato charlaron de los viejos tiempos del año 38.

—No es que esté sorprendida por el modo en que se ha abierto camino en la vida. El niño hace al hombre y al mirar atrás recuerdo claramente que usted demostraba predisposición para las leyes. Solía argumentar siempre tuviera o no razón, y quizá más cuando estaba equivocado. He seguido su carrera a distancia, y cuando el otro día oí que iba a aparecer en otro caso de asesinato, pensé de pronto que tal vez fuese posible verle actuar.

—¡Oh, se refiere al caso Gault! Pero ha sido aplazado, o de otro modo me hubiera complacido procurarle un asiento de primera fila. Cuando llegue la ocasión…

La profesora le dio las gracias.

—Me temo que no estaré en la ciudad. Ya sabe que estoy jubilada, y me voy a vivir al sur de California.

—Qué mala suerte. Habrá fuegos artificiales, si el caso vuelve algún día a aparecer ante un tribunal. Me hubiera gustado que lo viera.

—¿Ha dicho usted sí?

Él la miró con respeto.

—¿No se le escapa nada, verdad?

—¡Sascha, no ha respondido a mi pregunta!

—Sí, señora. Pues personalmente no creo que la defensa haga presión. No tienen grandes pruebas contra mi cliente, sabe. —Hizo un gesto con la mano—. Exceptuando las circunstanciales.

—Y exceptuando… —comenzó a decir la exprofesora, pero se mordió la lengua.

—¿Exceptuando la llamada testigo sorpresa que de repente ha desaparecido? —Al ver la expresión de su rostro, Sam Bordin sonrió ampliamente—. Espere un momento. No me juzgue mal. No he interceptado ningún telegrama, ni escuchado detrás de las puertas, pero esas cosas se saben.

Por encima de la mesa escritorio la profesora miró duramente al niño que una vez tuviera en la clase de tercer grado. No había muchos entre sus mil y pico de discípulos cuyo porvenir le hiciera concebir esperanzas.

—No acostumbraba a mentir, Sascha —dijo al fin suavemente—. Por lo menos en mi clase. Usted podía discutir y convencer a los demás de que lo negro era blanco, pero mentir nunca.

Él inclinose.

—Gracias. ¿Pero a qué viene eso ahora?

—Porque en ese caso Fagan-Gault alguien ha mentido y sigue mintiendo. ¿Dónde está esa joven, Ina Kell, Sascha?

Fue un error evidente.

—Dígamelo usted —repuso—. Porque tengo una citación preparada para cuando aparezca Ina Kell. Aunque la defensa no la reclamara, lo haría yo.

La señorita Withers hizo un gesto de duda, pero dijo:

—Supongo que en su interior estará convencido de la inocencia de su cliente.

Bordin vaciló sólo un breve instante.

—Me es difícil expresar una opinión…

—¿Entonces le cree culpable?

—No hasta que lo prueben —repuso el hombrecillo con terquedad—. Escúcheme un minuto. Es trabajo del abogado hacer la mejor defensa posible de su cliente. Yo no soy el juez. Yo utilizo todos los medios a mí alcance para conseguir datos, particularmente en los de su lado, para presentarlos a la luz Ignoro cómo sabe tanto del asesinato de Fagan…

—La justicia es el problema de todo buen ciudadano. Algunas veces mi amigo, Oscar Piper, inspector de la Calle Central me habla de sus casos.

—¿De veras? —La sonrisa del famoso Bordin se heló en sus labios—. Apuesto a que el inspector no le ha dicho que la autopsia reveló que Tony Fagan poseía un cráneo de una delgadez anormal, tan frágil que pudo partirse durante la pelea al golpearse contra la pared o contra algún objeto contundente.

La señorita Withers guardó silencio.

—De momento —prosiguió el abogado—, tengo casi decidido basar la defensa en el hecho de que si bien Gault pudiera ser responsable de la muerte de Fagan, nunca premeditó el asesinato, sino que sólo quiso pegarle. Homicidio casual cuando en un estado de locura transitoria producida por una persecución ruin…

—¿Ha estado leyendo el caso de Harry Thaw, Sascha?

Esta vez fue Bordin quien se quedó sin habla.

—Usted sabe perfectamente que ese hombre es culpable. Tiene su propia confesión, y la prueba del detector de mentiras.

Su mirada se iluminó como la del jugador de ajedrez ante una jugada difícil.

—Pero ni la una ni la otra son admisibles como prueba. La confesión, si es que puede llamarse así, fue hecha verbalmente y no la firmó, ni había jurado. Y en cuanto a los «tests», incluso el profesor Leonardo Keeler, que fue su inventor, siempre dice que deben ser utilizados por expertos, de los cuales habrá tal vez una docena en todo el país. Pero la policía, como es probable que ya sepa, los emplea con una facilidad pasmosa como si se tratara de un afila lápices, lo mismo que esas drogas para obligar a decir la verdad. No me importa confesarle que a pesar de todo tengo esperanza de convencer al jurado, de la inocencia de Gault, y de que por lo menos existen dudas razonables. Gault pudo haber dejado a su enemigo sólo inconsciente por una paliza merecida, y luego otra persona o personas concluir el trabajo sabiendo que sólo iban a culpar a Gault.

—Ingenioso —admitió miss Withers con una seca sonrisa—. Sascha, no ha cambiado nada desde que tenía nueve años. Argumentaba con mucho más ardor cuando trataba de convencerme de que dos y dos no son necesariamente cuatro. —¿Quisiera hacerme un favor en memoria de los viejos tiempos? Me gustaría entrevistarme con Gault.

—¿Qué? —Bordin estaba asombrado—. ¿Quiere que le consiga un permiso para hablar con Gault en la cárcel… estando aliada a la parte fiscal?

—Estoy sólo de esa parte, si es culpable, recuérdelo.

El abogado meditó unos instantes.

—Ummm. Gault no es lo que se dice un carácter cooperador. Al parecer tiene ciertas tendencias antisociales.

—Como muchos asesinos, ¿no es cierto? Pero yo todavía conservo, o eso espero, una mentalidad amplia. No me agrada que se escapen los asesinos, pero tampoco siento gran inclinación por ver a un inocente en la cárcel… o a una joven complicada y quién sabe si destrozada por algo que ni es real ni le atañe en absoluto. ¿No cree que este asunto ganaría mucho si se removiera un poco?

—¿Quiere usted jugar a policías y ladrones?

—El inspector dice que yo no soy detective, sino simplemente un agente catalítico. ¿Qué daño puede hacerme el cruzar unas cuantas palabras bien buscadas con Gault hijo?

Bordin cogió la pluma que había sobre su escritorio.

—Veré lo que puedo hacer. —Y apuntó cuidadosamente el nombre de su hotel.

—¿Y de no ser posible ver al acusado, podría hablar con su familia y su prometida?

—¿Para qué?

—¿Por qué no? Puede haber cosas que no han salido a la luz.

—Olvídelo, señorita Withers —le aconsejó el abogado con fervor—. Olvide todo este asunto. Los padres han tomado muy mal el arresto de su hijo y se han encerrado en sus conchas. El que Gault se viera relacionado con una artista ya fue bastante malo aunque el jurado trató este caso de incumplimiento de promesa fuera del juzgado, pero esto ha sido la puntilla. No les sacará nada. —Bordin meneaba la cabeza y subió el labio inferior—. Y en cuanto a la señorita Dallas Trempleau… esas muñecas de sociedad tienen su sangre azul mezclada con vinagre. El compromiso fue roto antes de que Gault hijo entrara en su celda. Incluso fui a su gran casa en la Playa Norte, tratando de sugerir a miss Dallas que a la defensa le seria de gran ayuda el que ella estuviera al lado de Gault durante la entrevista, y ¿qué cree que me contestó? Pues que deseaba a su amigo, el señor Gault, la mejor suerte, pero que por desgracia estaba a punto de salir de viaje al extranjero y que no le era posible hacerlo.

—Eso da la impresión de una gran dureza de corazón, ¿no es cierto? Pero…

—Todos son iguales —dijo Sam Bordin con amargura—. No tienen sangre en las venas… sino horchata. Sólo son agradables para los fotógrafos.

—Es evidente que ella le considera culpable. —Hizo observar la profesora—. ¡Entonces nadie cree en la inocencia de Gault!

—Nadie excepto yo —repuso Bordin, casi demasiado de prisa.

Se separaron con expresiones de mutuo aprecio, y con la promesa por parte del abogado de ponerse en contacto con ella.

Tal vez lo hiciera, mas la profesora prefería no tener que estar colgada de los dedos pulgares hasta que el señor Bordin cumpliera su promesa. No había sido una entrevista muy satisfactoria. Prefería al Sascha de nueve años. Cuando salió del despacho, Gracie le sonrió desde su mesa.

—Le prometí que la recibiría, ¿no? —Dijo alegremente—. Perro ladrador no es mordedor.

—Sascha Bordin sabe perfectamente que no debe morderme ni ladrarme, o le golpearía con la regla como tuve que hacer un par de veces cuando era pequeño. Sabe, era uno de mis discípulos más aplicados. Y ahora es un famoso abogado criminalista…

—El mejor —corrigió Gracie.

—Tengo entendido que nunca pierde un cliente.

—Hasta ahora no le han condenado a muerte a ninguno.

—Debe de ser muy agradable —observó la profesora— tener tantos clientes inocentes. —Miró al anticuado reloj de oro que colgaba sobre su pecho—. ¡Cielos, son más de las doce! ¿Hay algún sitio por aquí cerca donde se pueda comer?

Gracie le dijo que había un coquetón salón de té en la manzana siguiente, y terminó acompañándola. Se sentaron en una mesita al fondo del restaurante.

—El pastel de carne especial —ordenó Gracie, agregando—: ¡Con que fue profesora del señor Bordin! ¡Imagínese!

—Sí. Pero ahora creo que él podría enseñarme muchas cosas. Por ejemplo, a librar a la gente de sus conflictos con la ley. Dígame, querida, ¿sería un gran golpe para su prestigio si uno de sus clientes fuese enviado a la silla eléctrica?

—¡Válgame el cielo, sí! —Gracie había tomado un Manhattan seco antes de comer, por cuestión medicinal…—. Realmente necesitamos tener éxito ahora. El año pasado, el señor Bordin tuvo mala suerte en dos casos. Uno de sus clientes sacó noventa y nueve años, y otro veinte. ¡Tenemos que librar a Gault hijo, créame!

La señorita Withers demostró un ligero interés por aquel caso, dando a entender que Sam Bordin lo había discutido con ella por casualidad, de paso.

—Ha sido mala suerte que la señorita Trempleau haya demostrado tener el corazón tan duro.

—Oh, ¿se lo ha dicho? —Gracie suspiró—. Pero no lo tome al pie de la letra. Yo vi a Dallas y la oí cantar una vez en una emisión benéfica… es muy natural, bonita y muy señora; todo el mundo la aprecia.

—Pero el señor Bordin insinuó…

—¡Oh, él! Si no ha querido aparecer ante el jurado al lado de Gault debe tener alguna buena razón. Mi jefe está dolido por ello… critica a todos los que aparecen en las crónicas de sociedad. Es un idealista, ¿comprende? Hace un par de años, después de su éxito en el caso Whitfield, viose arrastrado por unos cuantos del Barberry Morocco Stork. Le invitaban a cenar todas las noches: frac, corbata blanca, Newport, Aiken y demás. Pero tuvo que ponerse serio porque resultó que uno de aquellos individuos había estado jugando con martingala. A Bordin no le agradó la idea de que le hubieran estado paseando por ahí para reírse.

—Me lo imagino —convino la profesora.

—Así que dejó a un lado los trajes de gala y volvió a su trabajo. Mi jefe es realmente un buen abogado cuando se lo propone.

—La creo —repuso miss Withers como en sueños—. ¡Y nunca pierde un cliente! Entonces es una lástima que esa pobrecilla, Ina Kell, no lo sea…

—¿Se ha perdido? —Exclamó la esbelta muchacha—. Quiero decir…

—Me temo que sí. Veo que ha reconocido el nombre.

—Pues sí, no le diría todo esto si no fuese prácticamente como un miembro de la familia, y no se lo diga a nadie, pero una tal señorita Kell fue quien telefoneó muy nerviosa un día que el jefe no estaba en la oficina. Tenía que verle en seguida, y yo imaginé que debía de ser a causa de algo que pudiera ayudar a conseguir la libertad de Gault hijo, aunque no me dijo el qué. Ni siquiera quiso darme su nombre, pero conseguí sonsacárselo prometiéndole que si me dejaba su número la llamaría en cuanto llegara. Dejé una nota sobre la mesa del señor Bordin cuando me fui a casa, pero él no la llamó hasta la mañana siguiente y resultó que se trataba de un teléfono público. ¿No es una pena?

—Sí que lo es —repuso miss Withers muy seria—. ¿Y cuándo ocurrió todo esto?

—Hará un par o tres de semanas. Pero…

—Poco antes de que Ina Kell desapareciera oficialmente —susurró la señorita Hildegarde. Era extraño que Sascha Bordin no le hubiera hablado de ella… o pensándolo mejor, puede que no fuese tan extraño.

—¿No trataron de localizarla?

—Por todas partes, pero había desaparecido. El jefe cree que la parte fiscal debió descubrir que su testigo sorpresa iba a dársela a ellos, pero al revés, y se deshicieron de ella…

—¡Vaya! —Exclamó miss Withers algo más que desconcertada, pasando a dedicar su atención a la comida. Le parecía estar dando vueltas a un círculo, como un viajero perdido en los bosques del Norte.

Lo más indicado era una hora o dos de profunda meditación. Pero al regresar a la reducida habitación del hotel encontrose a Talley, el perro de lanas, sumamente inquieto.

Talley había pasado una mañana aburrida, habiendo dado un corto paseo alrededor de la manzana con un botones. Acostumbrado a las playas sin límites del sur de California, Talley deseaba hacer mucho más ejercicio.

—Luego. ¿No ves que estoy pensando?

El gran perrazo albaricoque tenía sus propios pensamientos. Con una especie de frenesí procuró complacerla por todos los medios por él conocidos. Le trajo sus zapatillas, pero no las quiso. Arrojó al aire su adorada rata de goma volviendo a cogerla; descolgó el teléfono y ladró alegremente cuando contestó el conserje. Luego, en su desesperación, acudió a su repertorio completo de monerías; anduvo sobre sus patas traseras, se hizo el muerto sobre la alfombra, y el perro de circo sentándose sobre la mesa, intentó morderse la cola y se arrodilló para rezar. Por fin, dando a entender claramente que ya había hecho lo suficiente para complacer a cualquier ser humano por difícil que fuese, fue en busca de su correa y la puso a sus pies.

—Oh, está bien, condenado animal.

Salieron a Central Park, y habían caminado cosa de una milla larga cuando la deseada inspiración acudió a ella.

—¡Talleyrand! —Gritó.

El perro se detuvo repasando su conciencia. Luego sentose para pedir perdón.

—Baja. Se me acaba de ocurrir que los perros de lana franceses, lo mismo que los bastones con puño de oro y los coches de caballos, tienen cierto viso de respetabilidad en algunos círculos. Talley, por una vez en tu vida ¿quieres hacer algo para ganarte el sustento?

Talley sacó su lengua larga y sonrosada, mientras sus ojos escudriñaban su rostro con la esperanza de comprender el significado de sus palabras. Estaba, era evidente, preparado para cualquier cosa, con tal que no fuese regresar al hotel.

—Primero tenemos que encontrar un teléfono —observó la señorita Withers pensativa. Talley echó a andar delante de ella dispuesto a la búsqueda. Sólo que según dijo la profesora para su coleto, lo más probable es que creyera que su última palabra fue: hueso.

7

«The living should live, though the dead be dead.

Sail the jolly old pedagogue, long ago».

Los vivos deben vivir, los muertos estar muertos,

dijo el sagrado y viejo pedagogo, hace mucho tiempo.

GEORGE ARNOLD

La señorita Withers encontró el teléfono con su correspondiente cabina en forma de ataúd y el listín, sujeto con una cadena. Ante el asombro del perro no hizo ninguna llamada, y volvieron a emprender el camino hacia el Norte, por la Quinta Avenida. Tomaron hacia el Este, cerca del Museo Metropolitano, para detenerse finalmente ante una casa anticuada de cuatro pisos, unida a un pequeño patio con parterres de hierba verde y rosales que habían vencido en la lucha contra los humos de Manhattan. El jardín resultaba un regalo del cielo, y la profesara rápidamente reorganizó sus planes adoptándolos a aquel escenario tan útil.

Todas las ventanas de la casa de los Gault tenían los postigos cerrados, pero la señorita Withers tuvo la sensación de que continuaba habitada. Los llamadores estaban limpios y los escalones bien fregados. Soltó la correa de Talley, y le señaló la verja de hierro que rodeaba el desierto jardincillo.

—¿Crees que te será posible saltarla y meterte dentro, Talley?

El perro meneó su peluda cabeza interesado en la conversación, pero siguió aguardando. Entonces recordó que los perros, incluso los de lanas, comprenden mejor las frases cortas de una o dos palabras.

—¡Ve! —Le ordenó—. ¡Salta!

Talley lanzose a la empresa, y tomando carrerilla trepó por la verja y saltó al otro lado.

—¡Escarba! —le dijo su ama.

Talley miró a su alrededor hasta encontrar un lugar bastante blando y comenzó a escarbar arrojando piedras y tierra tras sus patas posteriores Era evidente que no ponía el alma en aquel juego Allí no había ningún hueso enterrado, y el último topo había desaparecido años atrás. Pero él no era quién para analizar el por qué.

—¡Basta! —Ordenó miss Withers, antes de subir los escalones y hacer sonar el timbre—. Cuando una mujercita nerviosa con cofia y delantal le hubo abierto la puerta, la profesora comenzó a hablarle con acento de Boston, y diez minutos después estaba sentada en el extremo de una silla en una salita llena de pesados muebles de caoba y oscuras pinturas al óleo, ante un caballero de corta estatura y una señora anciana.

La señora vestía de raso negro y se adornaba con un collar de perlas; el anciano llevaba una chaqueta de terciopelo; se parecían el uno al otro y a ciertas ilustraciones de las revistas antiguas. Junior Gault debió de nacer muy tarde; no era de sorprender que hubiera roto más o menos con su familia para irse a vivir a un piso de Park Avenue y con todo lo que esto implica.

—Perdóneme —le decía Winston H. Gault—. No oigo muy bien, y de todas maneras lo que me ha dicho la doncella no tiene sentido. Usted dice llamarse Weevil, y que le hemos ocasionado daños a su perrito faldero.

La profesora procuró evitar que sus ojos se encontraran con los agudos ojillos negros del anciano, que no estaban de acuerdo con su voz temblona. Le dijo bien su nombre.

—No sé cómo —aventurose sin rebozo—, mi perro ha entrado en su jardín, donde no pude seguirle a causa de la verja. Creo que en estos momentos está escarbando entre sus rosales…

—¡Oh, era eso! —Era evidente que los rosales no le preocupaban gran cosa.

—Pues no todo, señor Gault. Debo confesar que cuando ocurrió estaba ante su casa tratando de encontrar el valor suficiente para pedirle que me recibiera. Estoy buscando a una parienta desaparecida.

—¿En nuestro jardín? —Exclamó la dama, que no era tan vieja como le pareciera al principio.

—No, en su jardín no, pero Ina Kell ha desaparecido.

—Lo siento mucho, pero todavía no comprendo…

—Ina Kell es la testigo principal contra su hijo en la vista de la causa que ha de tener lugar. Admitió ante la policía que le había visto salir del departamento donde tuvo lugar el asesinato de Tony Fagan…

La señora Gault sujetó con fuerza su collar de perlas, pero el anciano repuso irritado:

—Está usted completamente equivocada, señora No tenemos ningún hijo.

Y se puso en pie como dando por terminada la entrevista. La acompañaron al vestíbulo donde le fue devuelto el perro por la doncella, y ambos marcharon algo confusos.

Y eso fue todo. No había sido una de las correrías de más éxito de la señorita Withers, aunque probaba, que aparte de su abogado nadie en el mundo parecía tener una palabra amable para Gault. Así se lo dijo a Oscar Piper al día siguiente, que era sábado, en la oficina de la Calle Central.

—Nada, Oscar, se abre una ventana y vuelve a cerrarse. ¿Crees que habré hecho algo mal?

La dejó hablar.

—Está bien, Hildegarde —dijo al fin—. Tienes una mentalidad que siempre te lleva a la conclusión que cuando hemos arrestado a alguien, y el gran jurado ha encontrado la pista verdadera, tiene necesaria mente que ser un error. Olvidas que mientras tú has tenido éxito en una docena más o menos de casos en estos últimos diez años, el Departamento ha solucionado miles sin tu ayuda.

—Es cierto —admitió miss Withers con una humildad desacostumbrada.

—Te pedimos que emplearas tu talento en buscar a Ina Kell, no en volver a abrir la investigación.

—Sí, Oscar. Pero la desaparición de Ina es parte de ella. Y todavía quisiera hablar con el prisionero.

—No creo…

—Puede que no. Pero escucha un momento. Gault hijo hace meses que está en la cárcel. Durante este tiempo ha sido interrogado y entrevistado Dios sabe las veces. ¿Supones que puedo hacer algún mal con mis preguntas inocentes?

—¿Pero por qué?

—Ina Kell sigue sin aparecer.

—Ya aparecerá. Es sólo cuestión de tiempo —repuso el inspector frunciendo el ceño.

—El tiempo es lo esencial, Oscar. Tengo una corazonada…

En algunas ocasiones, como en aquella, Oscar Piper podía resultar sorprendente.

—Está bien. Adelante. Algunas de tus corazonadas te han servido otras veces. Tenemos a Gault en la cárcel. Todavía no está convicto de su crimen; es técnicamente inocente, hasta que se demuestre lo contrario. Puede escribir cheques, votar, todavía es un ciudadano. No podemos impedir que tenga una entrevista con una representante de la prensa… por ejemplo…

—¡Vaya, Oscar!

—Puedo arreglarlo para que te lleven a su celda y te presenten como la señorita Whoozis del Daily Whatzis, y a partir de ese momento lo demás corre de tu cuenta. ¿Qué más puedes pedir? Después del todo, tú estás del otro lado.

La señorita Withers le había mirado varias veces de soslayo en el transcurso de su vida, pero aquella vez fue la más terrible.

—Et tu, Brute. Todo el mundo da por hecho que estoy del otro lado, aunque lo único que intento es averiguar la verdad.

La entrevista con Gault hijo tuvo lugar aquella misma tarde en un edificio triste y maloliente que daba a las espumosas aguas del río Este. El guardián la acompañó a través de dos rejas, por un largo pasillo, hasta una celda particular, y luego retirose, pero quedando a la escucha. Y entonces, por fin, estuvo cara a cara con Gault, o por lo menos can lo que se veía de él a través del enrejado de hierro.

No fue exactamente como había esperado. En su mente romántica había imaginado algo parecido a la escena de Bert Lytell en la famosa obra de un solo acto, cuando niega su identidad a su hermana largo tiempo perdida y camina valientemente hacia la silla eléctrica diciendo: «Los cobardes fallecen varias veces antes de morir; los valientes sólo paladean la muerte una vez…».

Ante ella estaba un hombre bien parecido fumando un cigarro más grande y más negro que cualquiera de los que el inspector fumó en su vida. No tenía aspecto heroico, ni maneras amables. Ni siquiera se molestó en ponerse en pie.

—Conque es usted periodista —la saludó Gault—. ¿Para qué periódico escribe, el Hobe News?

—Sinceramente, para ninguno. Sólo lo dije para poder entrar. Estoy aquí para ayudarle.

—Está bien —repuso—. Déjele la Biblia al carcelero y márchese.

—Da la casualidad de que no he traído ninguna, aunque creo que le convendría leerla. Parece muy amargado, joven, lo cual es muy comprensible. Iré al grano. Ya ha ocasionado una muerte… con sus provocaciones. Lo admito. ¿Pero no cree que ya es bastante peso sobre su conciencia?

—Tal vez usted sepa de lo que está hablando —dijo Gault—. Yo no.

—Sólo quisiera saber quién es capaz de secuestrar, e incluso matar, a un testigo importante, en un intento equívoco de salvar su pellejo.

—¿Qué dice? —Ahora se levantó.

—¿Qué es lo que le ha ocurrido a la joven que tuvo la desgracia de verle abandonar la escena del crimen?

—No hubo nadie… —comenzó a decir, pero se detuvo—. ¡Ni siquiera nadie ha podido probar que yo estuve allí!

—A propósito, ¿qué fue de su encendedor de oro?

—Le pasó lo que a todos. Se perdió. ¿No es posible que a usted se le ocurriera perderse también?

—Pero si quisiera escucharme…

Gault llamó al guardián.

—Escuche, ¿no es bastante estar encerrado en esta cochina celda para que encima tenga que aguantar esto?

El hombre de uniforme se acercó.

—Está bien, señora.

—Ya me voy —repuso la señorita Withers indignada—. Y ya me acordaré de enviarle la Biblia, joven. ¡También espero sentarme en primera fila cuando le juzguen por asesinato!

—No cuente con ello. Gault sonreía forzadamente. —Y si llega a haber juicio le apuesto mil machacantes contra su sombrero a que consigo la absolución.

Dijo bastantes cosas más, y mientras se marchaba apresuradamente miss. Withers tuvo que taparse los oídos con ambas manos.

—¿Y qué esperabas, piropos? —le preguntó el inspector con mucha razón cuando se lo contaba. Los dos viejos amigos estaban en un restaurante italiano a pocas manzanas de distancia de la Oficina Central, comiendo sendos platos de escalopas de ternera, ensalada con aceite de oliva y queso de Parma gratinado.

—Claro que Gault es un chinche. Los asesinos no son gente agradable… ni un crimen es un problema de ajedrez, sino un revoltijo cruel y horrible. Debiste continuar con tu conquiliología, o lo que fuese.

—Sí, Oscar. Eso quise, pero parecías tan ansioso porque volviera a la lucha. De todas formas, me da pena ese joven.

—¿Pena? ¡Pero si creí que querías lavarle la boca con jabón!

—Eso también. Pero es un espíritu atormentado o no hablaría como lo hace. Incluso en mis clases nunca cometí el error de algunas profesoras que prodigan toda su atención a los mejores alumnos. Los niños que son un problema necesitan mucha más ayuda. ¿Y si Gault hijo ha cometido un crimen, qué? Fue en un arrebato y tuvo suficientes provocaciones.

—Desde luego, el programa de televisión, pero…

—Voy todavía más lejos. Los hijos de hombres ricos también pueden tener complejos de inferioridad. Gault es hijo de un hombre severo e intransigente, que debía tener más de cincuenta años cuando nació su único vástago, y hubo entre ellos un abisma insondable. Durante su vida sólo quiso demostrar su individualidad… en sus deportes en el colegio, luego el polo, y sus aventuras con coristas. Al fin se encontró a sí mismo en los negocios, e incluso entonces siguieron llamándole el Niño Mimado, el angelical hijo del dueño. Pero se fue haciendo un personaje, hizo triunfar el decadente negocio familiar e incluso estaba prometido a una encantadora aristócrata. Y entonces fue víctima del ridículo… la más antigua y cruel de las armas con que se puede herir a un hombre…

—Creí que Caín utilizó una quijada de burro —murmuró Oscar Piper.

—Pero no era tan aguda como las pullas de Tony Fagan. Recuerda que Gault estaba en compañía de su novia y algunos amigos (de ella) cuando vio sacar a relucir todo su pasado para que medio mundo se riera. Todo lo dicho por Fagan estaba calculado para herir en lo más hondo…

—En lo más sensible… —le recordó el inspector.

—No te burles. Durante la entrevista en la cárcel pude apreciar que el señor Gault lleva zapatos con alzas, pero uno es una pulgada más alto que el otro. Repasé en los archivos de los periódicos… Sufrió una triple fractura en una pierna a causa de una caída de caballo hace algunos años. Esto explicaría su posición durante la guerra. Y en cuanto a lo de el doctor de cirugía estética… según una fotografía suya de cuando estudiaba en New Haven, en la que aparece jugando los últimos cinco minutos de un partido Yale contra el Ejército, tenía un perfil muy a lo Byron, muy parecido al de su padre. Su nariz debió ser reconstruida después de algún otro golpe, o tal vez deba decirse restaurada. ¿No lo comprendes? Lo dicho por Fagan —que tuvo que incluir una bromita acerca de la voz de Dallas Trempleau, que seguramente la tiene bonita, pero sin educar—, fue lo que mis niños del curso del año treinta y ocho llamaban «juego sucio».

—Así que tal vez puedan reducir los cargos a asesinato de segundo grado —repuso Piper con un semiencogimiento de hombros—. Esto no me corresponde. Podrías hablar con John Hardesty… nosotros nos limitamos a cogerles y presentar pruebas.

—Puedo hacerlo —le dijo la señorita Withers—. Sólo que no estoy muy segura del señor Hardesty. Para ser un abogado fiscal, que no disimula haberse dejado impresionar por un testigo importante pero que ha desaparecido, no está demasiado preocupado por la suerte de Ina Kell. La secretaria del señor Bordin, a quien estuve sonsacando ayer mientras comíamos, es de la opinión que ha sido la parte fiscal la que se ha deshecho de la señorita Kell, habiendo ésta llegado a la conclusión de que Gault hijo no era culpable.

—Olvídalo —le dijo el inspector muy serio—, Hildegarde, hazme caso. Ya sabes que algunas veces corto algunos extremos, y lo mismo hace la Oficina, pero nada de eso. No escondemos a ningún testigo. Y Gault, como bien sabes, es culpable.

—Lo sé. Sólo que me da pena.

—Todas las mujeres sois iguales. Siempre compadeciéndoos de algún asesino malvado…

La profesora frunció el ceño.

—Oscar, durante los pocos minutos que Gault hijo estuvo sentado ante el aparato de televisión, contemplando el programa pagado por él, perdió casi todo lo que tenía por perder. Tengo entendido que la señorita Trempleau no pudo soportarlo y se marchó.

—Cierto. Salió de la ciudad.

—Ummm. Entonces ¿no fue sólo una excusa cualquiera? ¿Dallas está viajando por el extranjero?

—Algo parecido. Está en Méjico. Probablemente Europa le parecía algo calurosa, tal como está la situación política.

La señorita Withers contempló el fondo de su taza de té, como si en sus hojas pudiera leer el porvenir.

—Lo comprendo. El mundo entero está que arde y no podría reprocharle que se hubiera marchado a la luna. Pero, Oscar, ¿cómo sabes que está en Méjico?

—Cálmate, estamos seguros. Verás, uno de los hombres del Departamento fue en su busca; es un muchacho elegante, de cabello rizado que hace amistades con gran facilidad. La casa de los Trempleau en Long Island está cerrada. Sólo viven el vigilante y su mujer que han estado desde hace muchos años al servicio de la familia. Pero encontraron a su hijito jugando con un caballo y su jinete, hecho de paja, que todavía llevaba la inscripción «Recuerdo de Tijuana». Su joven ama se lo había enviado pocos días antes con motivo de cumplir los seis años.

—Oh —repuso la profesora—. ¿Y qué hay de las oficinas de los Alimentos Gault? ¿Qué opinan sus asociados de Gault hijo?

—Pues lo que es de esperar que piensen del hijo del dueño que se ha convertido prácticamente en la cabeza de la firma en pocos años y que ha triplicado el negocio. Admiración y respeto, mezclados con algo de envidia y resentimiento. No tenía amigos íntimos…

En aquel momento, Emilio, que siempre estaba junto a la caja registradora se acercó a su mesa. Era costumbre del genial dueño del restaurante escanciar él mismo en las copas de sus clientes favoritos unas gotas de strega, un cordial, que según el inspector debía haber sido guardado en una lata de petróleo. Estaba a punto de decirle que la señora no bebía y que él estaba de servicio, cuando Emilio le anunció:

—Signore inspector, le llaman por teléfono de la Oficina… el sargento Smeety. ¿Está usted aquí, sí?

—¡Non! —Gruñó Piper—. ¿Es que un hombre no puede terminar de comer su zabaglione en paz?

—Me ha dicho que le dijera, si es que estaba aquí, que se trata de un veintitrés.

El inspector se puso en pie y casi tiró al suelo su silla. —Lo siento, Hildegarde—, murmuró antes de marcharse dejando a la señorita Withers con su postre, su cigarro apenas empezado y la cuenta. Veintitrés debía significar urgente en su clave particular.

Oscar Piper era muy rápido andando, pero a pesar de su paso, ella le alcanzó antes de que llegara a mitad de la manzana, y llegaron a la entrada de su oficina al galope. John Hardesty, con el cabello más revuelto que de costumbre, medía la estancia a grandes zancadas, haciendo una buena imitación de un gato enjaulado.

—¿Y bien? —Quiso saber el inspector.

—¡Se trata de Ina Kell! —exclamó el ayudante del Departamento.

—¡Oh, mi corazonada! —Dijo la señorita Withers—. ¿Han encontrado su cadáver?

—¡No! —Rugió el joven—. ¡Se ha ido!

Piper sentose ante su escritorio aturdido. La profesora dijo alegremente:

—Creo que ya había desaparecido cuando yo intervine. ¿No hace ya más de una semana de eso?

Nadie le respondió. El inspector miraba a Hardesty.

—¿Quiere decir que el hombre que usted envió a Ebensburg en su busca, la ha dejado escapar?

—No era ella —confesó el joven—. Sino una muchacha de un club nocturno que se había quedado desamparada en Pittsburgh y trataba de regresar. Tenía el mismo color de cabellos, menos en las raíces, y sus mismas señas personales. Una chica muy lista también. No sé cómo debió enterarse de lo que ocurría y aceptó prestarse a la suplantación con tal de que la trajeran gratis a Nueva York. Su nombre verdadero es Mary Smith… lo ha probado, y también el no haber oído hablar nunca de Ina Kell. Ahora está en mi oficina. No podemos culparla de nada.

—¡Válgame Judas Iscariote! —Gruñó Oscar Piper—. Y todo este tiempo estabas tan seguro de poder echar el guante a Ina cuando la necesitáramos… —Se detuvo en seco—. Hildegarde, me encuentro algo mareado. ¿Te importaría ir a la farmacia y traerme bromo?

—Me encantaría salir corriendo para traerte una dosis de mata ratas, pero no vas a poder librarte de mí hasta que me lo hayas explicado todo. ¿Qué es todo esto, señor Hardesty? ¿Qué le ha ocurrido a la pequeña Ina?

—No le eches la culpa a John, sino a mí —intervino el inspector irguiendo sus espaldas—. Fue con la mejor intención. Y por tu propio bien. Estabas tan decidida a morir de muerte lenta en California entre tus conchas de caracoles, o de lo que sean…

—Ahora no importan las conchas. ¿Qué es lo que era para mi propio bien?

—La pequeña farsa que representamos. El interesarte por el caso Gault y la testigo desaparecida. —Piper contempló las colillas de puro que había en su cenicero y escogió la más prometedora—. Me figuré que era natural que te divirtieras con… y que te interesaría puesto que el abogado defensor fue discípulo tuyo. No podías ocasionarnos ningún daño ni meterte en ningún apuro, puesto que ya teníamos encerrado al criminal. Aunque hubieras conseguido seguir la pista de Ina hasta Pensilvania, donde la teníamos… creímos tenerla localizada y bajo vigilancia, no hubiera importado. Nos hubiésemos reído de lo lindo.

—Ja, ja —repuso la señorita Withers fríamente.

—De todas maneras, las Intenciones del inspector eran buenas —dijo Hardesty.

Ella les dijo que el Infierno estaba empedrado de buenas intenciones, y se hizo un silencio violento.

Oscar Piper sonrió con timidez.

—Pero en realidad, no ha cambiado nada. Lo que te contamos en broma, ha resultado cierto, eso es todo. Ina Kell ha desaparecido de verdad. Todo lo que sabemos es que el día que dejó su habitación, alguien le compró un billete para el autobús que va a Bourdon, Pensilvania. De todas formas, no llegó allí, y por eso dimos la alerta a todos los puestos de policía que hay por el camino. Creyeron que estaba en Ebensburg, pero… —Encogiose de hombros.

—Será mejor dar parte a la sección de personas desaparecidas y publicar algunos pasquines con su fotografía —dijo el ayudante—. Ya ha pasado demasiado tiempo para mantenerlo oculto…

—Ha pasado demasiado tiempo para casi todo —exclamó miss Withers—. Quédense ahí sentados como un par de holgazanes hablando de pasquines y personas desaparecidas. ¿Por qué no van a entrevistar a la patona de Ina, a los otros huéspedes, 3 sus compañeros de trabajo? Averigüen dónde se lavaba el pelo, que champú utilizaba, y si se ha teñido últimamente alguna joven pelirroja. ¿Qué cigarrillos fumaba, qué clase de películas prefería y qué libros sacaba de la biblioteca?

—Sí, pero…

—¿Estará muerta en el depósito, o inconsciente en algún dispensario, o encerrada en alguna clínica mental particular?

—Pero Hildegarde…

—¡No digas: «pero Hildegarde», hijo de Ananías! —La señorita Withers salió de la estancia cerrando la puerta tras ella con innecesaria fuerza. Mientras bajaba las escaleras sonrió, meneando la cabeza y dijo en voz baja:

—¡Bendito sea su negro corazón de irlandés!

Al fin y al cabo casi resultaba halagador.

Y se hubiera sentido todavía más halagada de haber visto lo meticulosamente que los dos hombres seguían sus sugerencias para la búsqueda de Ina Kell. No obstante, sólo una de ellas obtuvo algún resultado… la biblioteca pública.

Había sido una tarde de sábado muy ocupada… el reloj del despacho del inspector señalaba las doce menos diez cuando terminaron de clasificar los gustos literarios de Ina Kell. Junto con John Hardesty se inclinó sobre una lista de títulos, entre una espesa niebla de humo azulado, y sobre un escritorio lleno de vasos de papel olvidados después de haber bebido el café que contenían.

—Resumiendo —dijo Hardesty—. Ina comenzó por las novelas, novelas sentimentales y extensas del estilo de Fait Baldwin.

—Lecturas de Cenicienta —convino Piper.

—Luego, hace seis semanas se dedicó a los libros de viajes. Primeros libros sobre Escocia, Norway, Francia, Oriente y Suramérica. Luego comenzó a limitarse a las Indias. Las dos semanas antes de su desaparición se llevó de la biblioteca todos los relacionados con las islas Vírgenes… las cuales, por si lo ignora, se han convertido en un lugar de moda para los aristócratas que desean un divorcio sin escándalo, o simplemente descansar. Estas islas están bajo la bandera Americana, por eso no hay dificultades en cuanto a pasaportes…

—Ni en cuanto a extradición, habiendo prestado ya servicio —sonrió el inspector.

—Es evidente que es ahí donde debe haber ido —dijo Hardesty—. Podemos indagar en las compañías marítimas, líneas aéreas y demás, pero probablemente utilizaría un nombre supuesto, y creo que sería más sencillo y rápido el que yo me desplazara a ese lugar en seguida. Estoy seguro de que regresará de buen grado, una vez le haya explicado la situación, y prometido completa protección para cualquier cosa que pudiera temer.

—Será mejor que se lleve una orden de arresto, por si acaso —repuso Piper con sequedad.

—Tomaré el primer avión de la mañana —prosiguió el joven con entusiasmo—. Tan pronto como meta unas cuantas cosas en la maleta. Hará calor allí, y tal vez tenga que permanecer algún tiempo en las islas… buscándola y tratando de convencerla para que regrese voluntariamente.

—¿Unas cuantas noches en compañía de una belleza pelirroja de ojos como estrellas y bajo una gran luna tropical? Yo en su lugar tardaría una semana, o más.

John Hardesty le dio las buenas noches y salió de la oficina, pero por su cogote pudo adivinar que se puso coloradísimo. Ojalá se acordara de contárselo a Hildegarde cuando la llamara a la otra mañana.

Mas cuando telefoneó al Barbizon poco antes de mediodía supo que la tarde anterior la señorita Withers había pagado su cuenta antes de marcharse en compañía de su perro. No había dejado ninguna dirección, pero sí un mensaje para el señor Piper.

La empleada se lo leyó:

Querido Oscar:

No creas que lo he encontrado divertido porque no lo es. Sigo enfadada contigo, pero ya sabrás de mí. Entretanto, te sugiero que te entretengas con un buen libro… a ser posible un atlas.

HILDEGARDE

¡Un atlas! Eso debía de ser uno de esos libros grandotes llenos de mapas. Y uno de ellos el de las islas Vírgenes. El inspector rascose la cabeza, con el vago presentimiento de que su mejor amiga y más severo crítico se le había vuelto a adelantar…

8

«Every sweet has its sour; every evil its good».

Cada dulce tiene su acíbar; y todo mal su lado bueno.

EMERSON

Los lunes por la mañana el genio del inspector tenía tendencia a mostrarse desigual. Por lo general, la cosecha de crímenes del fin de semana era copiosa, y siempre que los ciudadanos de Manhattan se hubieran agredido unos a otros con revólveres, hachas o instrumentos contundente, los informes se amontonaban sobre su mesa de despacho, representando trabajo y más trabajo.

La mañana de aquel lunes, se sorprendió muy a menudo mirando perezosamente por la ventana… que daba a una pared de ladrillos. John Hardesty, aquel joven afortunado, debía estar ya en St. Thomas combinando el deber con el placer en la búsqueda de una bonita pelirroja, por las playas tropicales y bajo las cimbreantes palmeras…

Y todavía no le había telefoneado la señorita. Withers. Al fin la buena mujer no disimulaba sus años Ya no era capaz de aguantar una broma. Y además, que aquella no había resultado tal al fin y al cabo, y fue sólo por su bien.

Su cigarro matutino se quemaba en forma desigual, pero Oscar Piper sólo prestó transitoria atención al sargento Smith, quien explicaba su último descubrimiento: la identidad de la dama anónima que había actuado como cómplice en el divorcio de Tony Fagan. En la fotografía presentada como prueba sólo se veía una rubicunda dama tapándose la cara con el brazo. Smitty pudo conseguir una copia, y la había traído para enseñarle el anillo que llevaba aquella mujer y que era igual al que lucía Thallie Gordon en una foto publicitaria.

—Así que le hizo ese favor a su jefe para ayudarle a conseguir el divorcio —dijo el inspector—. Está bien, archívela y olvídela. Eso es todo.

El sargento Smith repuso que no era eso todo: Acababa de llegar un telegrama.

Había sido enviado desde Tijuana, Baja California. Piper lo leyó, fue en busca de sus gafas, y volvió a leerlo. Luego mordió su puro.

Lo estoy pasando maravillosamente bien. Ojalá estuvieras aquí. Buen sitio para los aficionados a la conquiliología. He encontrado un caracol marino en espiral hacia el lado izquierdo, dos gasterópodos, un tremplette, y una Kell pelirroja. ¿No le agradaría esta última al profesor Hardesty para su colección?

HILDEGARDE

—¡Cáscaras! —Exclamó el inspector—. ¿Cuándo se ha recibido?

—Puede que haga una media hora, señor. —Smith tragó saliva—. No creí que fuera importante. Está firmado «Hildegarde», pero su amiga, la señorita Withers, no es posible que esté ya allí…

—Rayos y centellas. Claro que puede. Debió coger el avión poco después de marcharse de aquí el sábado por la tarde. Esa mujer algunas veces tiene doble intuición. Debe haber visto algo que a nosotros se nos ha pasado por alto.

El sargento se había entretenido bastante en la búsqueda de las aficiones literarias de Ina Kell.

—¡Pero si no había ni un solo libro sobre Méjico entre todos los que sacó de la biblioteca!

—Ése es el caso. Era un truco, una pista falsa tendida cuidadosamente para que nos condujera en dirección equivocada. Ahora Hardesty se ha ido a las islas Vírgenes, y la testigo que buscamos está en Tijuana, fuera del país, y fuera de nuestro alcance.

—¿No hay esperanza de extradición, señor? —Preguntó el sargento Smith.

—No existe convenio con Méjico. De todas formas, no se puede pedir la extradición de una testigo. Ni siquiera es una evadida de la justicia. Si continúa al otro lado de la frontera… —Piper se detuvo de pronto—. Aguarde un momento. Ese telegrama es de Tijuana, ¿no? ¿No ha aparecido otra vez este nombre en este caso?

—Sí, señor. En el informe. ¿Recuerda el juguete de paja marcado con la inscripción «Recuerdo de Tijuana», que la señorita Dallas Trempleau envió al hijo de su vigilante?

El inspector hizo chasquear los dedos.

—¡Eso es! ¡Esa Trempleau no rompió su compromiso realmente! Supongamos que quisiera ayudar a Gault y habiéndose enterado… —hemos de averiguar cómo— que los cargos contra él se basaban en el testimonio de una testigo, decidiese salvar su preciosa vida y para asegurarse se llevó a la muchacha fuera del país hasta que concluyera la vista de la causa.

—Pudiera ser, inspector. Es posible que la sobornaran. Y eso que parecía de esas chicas que uno se llevaría a casa para presentarla a su madre.

—Hay alguien más listo que la pequeña Ina detrás de todo esto. Más listo que la Trempleau. Cierto picapleitos de primera clase llamado Sam Bordin, tal vez…

Piper descolgó el teléfono y tras unos segundos de espera habló brevemente con el superior de John Hardesty.

—Eso es —dijo al colgar—. Bordin deberá presentarse en el Departamento mañana por la mañana.

—Se escurrirá —dijo Smitty.

—Puede que no. De todas formas, lo que hay que hacer es conseguir que la Kell vuelva a terreno americano, y entonces darle la citación…

—Para eso se necesitaría un mago —repuso el sargento.

—Bien. He visto a Hildegarde Withers sacar conejos de su estrafalario sombrero más de una vez —dijo el inspector—. Está en el escenario adecuado, y por una vez, de nuestra parte. Dígame, ¿dónde está Tijuana?

—En algún punto cerca de la frontera, señor. Cerca de Arizona, o de Nueva Méjico…

Tuvieron que mirar en el atlas. Era un pequeño punto en el mismo extremo noroeste de la República. El mapa era lo bastante detallado para que los dos policías vieran en el acto por qué Hildegarde había olfateado el rastro. Tijuana estaba situada junto a la frontera, pero era sólo un suburbio de San Diego. No había carreteras ni ferrocarriles que la unieran a Méjico. Y nadie que viajase a través del hermoso y exótico país de los aztecas era de esperar que se adentrase tantos cientos de millas. Sin embargo, Dallas Trempleau había comprado un caballito de juguete allí…

—Consígame un billete en el primer avión que salga para San Diego —ordenó el inspector.

—Pero señor…

—¡No hay pero que valga! ¡Hace tres años que no tengo vacaciones y si a la Comisión no le parece bien lo pagaré de mi bolsillo! ¡Ahora váyase!

Smitty obedeció, y apenas su superior se había puesto el sombrero cuando volvió a asomar la cabeza por la puerta.

—A las diez cuarenta sale de La Guardia para Chicago, Denver, L. A. y San Diego —dijo—. Sexto vuelo.

—Muy bien.

—Y los del Daily Mirror están al aparato.

—Aunque fuesen los del Times; tendrá que atenderles otra persona.

—Déjemelo a mí —repuso el sargento—. Sólo que quizá le agrade saber que se trata de esa muchacha Walter Winchell del Mirror. Quiere que le confirme o le desmienta la noticia de que usted conoce el paradero de miss Ina Kell, la supuesta testigo del caso Gault. Dicen que han tenido informes confidenciales de que es su huésped en alguna parte. —Smitty meneó la cabeza—. Debemos tener alguna infiltración.

—¿Una infiltración? ¿Cómo es posible que conozcan lo que sólo usted y yo sabemos?

—El informe lo dio Sam Bordin, señor. Quiere que se sepa que desea que Ina Kell comparezca como testigo ante la defensa.

—Póngame con la oficina de Bordin.

Pocos minutos después Oscar Piper escuchaba el acento de Brooklyn de Gracie, la secretaria de Sam Bordin, diciéndole que el señor Bordin estaba fuera de la ciudad y no regresaría durante algún tiempo. ¿Quería dejarle algún recado?

¡Estaba allí! Palabras adecuadas y bien escogidas acudieron a los labios del inspector, pero por suerte se los mordió a tiempo.

9

«Everybody wants ta get inta da act!».

¡Todo el mundo desea tomar parte en la representación!

JIMMY DURANTE

La señorita Withers supo todo lo de Tijuana y durante la primera media hora no anticipó las dificultades que podía entrañar el probar o no probar su loca corazonada acerca de Dallas Trempleau Recordaba haber estado allí en otra ocasión… fue durante su primer viaje de turismo al Oeste, poco después de sus sangrientas aventuras en la Isla Catalina[4]. La pequeña población fronteriza era una ruina durmiente, destrozada por la abolición de la prohibición en los Estados. Había caminado por la Calle Principal, parecía dormida. Algunos pocos bares y restaurantes y atracción de forasteros intentaban todavía mantener sus puertas abiertas en espera del dólar yanqui, viendo el Club Extranjero con sus ruletas cubiertas de telarañas, la hierba crecida en la pista donde había triunfado el gran Australian Phar Bap, siendo luego asesinado en su establo; y los una vez famosos jardines del Agua Caliente con su hotel desierto bajo la brillante luz del sol.

Ésa fue entonces; ahora debía ser sólo el espectro de una ciudad. Los turistas americanos debían llamar tanto la atención como una caravana en el desierto.

Confidencialmente, diremos que la vieja profesora, con Talley sentado al lado de su asiento en un coupé «conduzca-usted-mismo», había emprendido el camino hacia el sur de los EE.UU. por la 101 a primera hora de la tarde del domingo, una hora después de haber aterrizado en el campo de Lindbergh, deteniéndose sólo para dejar sus maletas en una habitación del U. S. Grant. Fuera de San Diego la carretera pasaba por antiguas instalaciones de gas, fábricas de conservas, y cementerios de viejas embarcaciones convertidas en montañas de chatarra; serpenteaba por entre ciudades industriales, plantaciones de limoneros secos, y al fin salía al campo abierto y árido.

Pronto se vio mezclada en una sólida columna de coches que llevaban la misma dirección, la mayoría ocupados por uniformes de marino. La caravana iba moviéndose lentamente hasta quedar detenida de pronto ante la fantástica empalizada de la puerta de entrada. Al fin le llegó el turno, y la señorita Withers puso el coche junto a un hombre moreno y soñoliento. Sacó de su bolso el pasaporte, el certificado de vacunación y otros papeles.

—Con su permiso, señor. Yo quiero… —comenzó a decir con su español de alta escuela.

Las bocinas comenzaron a sonar a sus espaldas.

—¡Está usted bloqueando el paso! —Le gritó el guardia haciéndole señas de que pasara—. ¡Deje el camino libre, señora!

Y entre un estrépito de bocinas y motores, viose de pronto en el romántico país de las rosas y las guitarras.

Al cruzar el largo puente tendido sobre el lecho fangoso del río Tijuana, la señorita Withers aspiró con recelo, recordando el poema de Coleridge sobre la ciudad de Colonia y sus veintisiete olores. El camino llegaba hasta una calle empinada y estrecha y de pronto irrumpía en la población misma, que ya no era tal población, sino una ciudad en pleno auge que había explotado todas las colinas circundantes. El resplandor que se veía en el cielo brumoso de la tarde era mayor que el de Broadway a la hora de los teatros; las aceras estaban rebosantes de público de todas edades, razas y condiciones.

Mil letreros de brillantes luces neón ofrecían información sobre matrimonios y divorcios, coristas, curiosidades, licores[5], alimentos y diversiones de toda clase. La solterona, sorprendida, se agarró al volante y condujo su coche entre la marea de otros vehículos por la Calle Principal que recordaba sin vida… y que ahora se había transformado en la Avenida de la Revolución[6].

Aquello no era Tijuana; sino Reno, Skid, Row y Coney Island completamente locos. Los letreros anunciantes le imploraba que visitara los juegos jai-alai del Fronton Palace, las carreras de galgos, que viera los matadores desafiando a la muerte en el Torero, que comprase gasolina libre de tasa o per fumes sin impuestos, que bebiera cincuenta marcas de cerveza, tequila o whisky…

La señorita Withers, atónita, dejose arrastrar dos o tres manzanas mientras contemplaba las resplandecientes salas de baile, tiro al blanco, y bares intercalados entre tiendas de curiosidades, oficinas para trámites de divorcios, pasajes, más tiendas de curiosidades y más tiro al blanco. Estaba todo abierto aún siendo domingo. La gente, en su mayoría hombres jóvenes entre los dieciocho y treinta años, pululaban por las aceras, y cruzaban sin descanso de un lado a otro de la avenida en un alarde de temeridad, destreza y desprecio de los guardabarros. Siempre que el tráfico se interrumpía, docenas de vendedores acudían junto a los coches para ofrecer sus bandejas llenas de quincallería, animales de yeso, cinturones, billeteros, mantas de colores chillones y dulces.

Tan pronto como le fue posible, introdujo su coche en una oscura calle lateral, y frenó junto a la acera con un suspiro de alivio. Incluso allí el estrépito de las orquestas de las cantinas, el rumor de voces entremezcladas con las risas y gritos de los labradores y las bocinas de los coches, resultaba ensordecedor. Se le ocurrió que buscar a alguien en aquel ambiente no era cosa fácil.

—¡Que hablen de buscar una aguja en un pajar! —Murmuró disponiéndose a apearse.

Un menudo fantasma moreno salió de pronto de entre las sombras; un fantasma con una raída camisa, pantalones azules y una gorra de jockey de color naranja. Introduciendo la cabeza por la ventanilla exclamó:

—¿Quiere que le vigile el coche durante un cuarto de hora, señora?

Tal vez tuviera once o doce años, pero sus ojos oscuros de mestizo le daban más edad.

—No, gracias, muchacho. Mi perro lo guardará bien.

—¿Entonces le guardo el perro? Alguien podría robar un perro tan bonito como éste para cobrar la recompensa.

—No. —Puso en marcha el motor y el coche hizo marcha atrás, mas el niño se colgó de la portezuela.

—Yo soy Vito —dijo alegremente—. Le enseñaré un sitio mucho mejor para aparcar. Le puedo enseñar todo lo que quiera de la ciudad. Hablo bien el inglés porque cuando mi padre vivía me envió un año al otro lado de la frontera a un colegio americano. —Consiguió abrir la portezuela y ya estaba dentro—. ¿Quiere comprar recuerdos, huarachas de piel fina sin el veinte por ciento?

Ya era hora de que Talley representara su papel de defensor, pero se había subido al asiento posterior y lamía el cogote del intruso a modo de bienvenida.

—Vamos, jovencito… —comenzó a decir la señora Withers con severidad. Luego se acordó de algo—. ¿Sabes por casualidad qué tienda de Tijuana vende caballitos hechos de paja?

—No me haga reír, señora —repuso Vito escudriñando su rostro—. Hay doscientas o trescientas tiendas de recuerdos… y todas venden el caballito de paja. —Bajó la voz—. ¿Puede que quiera píldoras para dormir sin receta? ¿Desea postales de París, absenta, o tal vez libros atrevidos? Puedo llevarla a una librería donde podrá comprar Vida y Amores de Frank Harris.

—¡No! Baja, maldito chicuelo. ¿Quieres que llame a un guardia?

—Pero, señora, ningún guardia puede enseñarle nada que no pueda yo. —Insistió Vito con orgullo—. Dígame, ¿para qué ha venido en realidad, eh?

La señorita Withers tuvo unos momentos de vacilación mientras contemplaba a su inesperado guía con repentina compasión. Le pareció bastante hambriento.

—Vito —le dijo—, ¿hay algún sitio cerca donde podamos tomar un buen batido de chocolate?

Según sus teorías, un niño, es un niño en cualquier parte. El muchacho le dio varias direcciones, y pocos minutos después… —luego de dejar a Talley encerrado en el coche y muy triste— hallábanse en el interior de una botica[7] que tenía el mismo aspecto que cualquier horchatería. Con mucha maña aguardó a que la paja de Vito produjera ruido al succionar una vez terminado el contenido de su vaso, y entonces, inclinándose sobre su taza de café, hizo observar como por casualidad:

—Jovencito, veo que has adivinado que no he venido aquí para tomar un helado. Estoy… estoy buscando a una persona y ni siquiera sé por dónde debo empezar.

Sus ojos negros expresaron comprensión.

—Su esposo… ¿se ha largado con alguna hermosa muchacha?

—Eh… no, Vito. Estoy buscando a una joven, o tal vez sean dos. Dos muchachas americanas, pero que no cruzan la frontera ni siquiera para dormir.

—Ya comprendo. Usted es su mamá, o una pariente, y no le agrada que trabajen en esas tiendas de gancho, o tal vez que hagan tonterías en alguna cantina. Quiere encontrarlas y llevárselas a su casa.

La señorita Withers le explicó algo del asunto Vito frunció el ceño.

—¿Se han escondido aquí?

—Sí. Por lo menos si están aquí es porque no quieren que adviertan su presencia. Tal vez un muchacho inteligente como tú pueda ayudarme a localizarlas, sin que ellas se enteren. —Y agregó en un susurro—. Soy una especie de detective.

—¿Un detective como Dick Tracy?

—Más aún, como Sherlock Holmes. —La señorita Withers no había encontrado nunca un terreno más abonado, y cerraron el trato.

—Cinco pavos —dijo Vito con firmeza, y al ver que ella asentía, agregó—: Y cinco más cuando averigüe lo que usted desea, ¿de acuerdo? —No quiso ni oír hablar de los pesos; sólo los dólares americanos eran la moneda corriente allí. Rechazó la tarjeta con su dirección.

—Usted venga conmigo. Las encontraremos ahora, si es que están aquí.

—¿Pero cómo? Esta ciudad debe de tener por lo menos cinco mil… habitantes, repartidos por todas las colinas y ambos lados del río. Debe de haber cientos de pisos, garajes y casas de huéspedes…

—Es posible. Pero usted dice que eran ricas. ¿Saben guisar? ¿Se hacen toda la comida?

La señorita Withers tenía sus dudas a este respecto.

—Entonces escuche, señora. Esta clase de turistas de primera categoría sólo comen platos extra especiales, poco corrientes en Tijuana. ¡Vamos!

Con sus dudas, pero de buen grado, la señorita Withers encontrose de nuevo en la Avenida haciendo de chofer de un perro de lanas adormilado y un despabilado mejicanito. Detuvo su automóvil ante media docena de restaurantes… César Chez Goldman, Nacho’s, El Auténtico Nacho…

Cada vez Vito entraba esperanzado, para volver a salir sonriente, pero meneando la cabeza.

—¡Si por lo menos tuviera una fotografía de esas chicas! —Dijo al fin.

—No la tengo. Pero son muy bonitas… y una de ellas es pelirroja, o por lo menos lo era. Y aunque se hubiera teñido ahora ya se le conocería en las raíces.

Vito volvió a intentarlo en un lugar llamado Los Coyotitos, sin resultado.

—Todos me dicen: puede que sí, puede que no —confesó—. Ahora miraremos en el último. Es el restaurante del Hotel Primero, donde trabaja mi primo Carlos.

Bajaron cosa de una milla por la avenida hasta un, aparcadero casi lleno de coches, junto a una especie de catedral, cuyas torres rosadas estaban iluminadas por reflectores gigantescos.

—¡No me digas que esto es un hotel! —Exclamó la señorita Withers.

—No, señora. Esto es el frontón, donde juegan a pelota con unas cestas. Un juego muy rápido, se hacen apuestas muy fuertes. Otro primo mío está en los vestuarios, y le dan muy buenas propinas…

—Iremos otro día —repuso miss Withers.

Vito le señaló un pequeño hotel al otro lado de la calle, un edificio cubierto de balcones ornamentales, y cuyo rótulo luminoso rezaba así: OT-RIM-RO, y debajo Cuisine Célebre.

—Me parece que esta vez voy a ir contigo —dijo la profesora—. No me irá mal un poco de esa, Cuisine Célebre.

El muchacho estaba ya cruzando la calle. Las puertas se cerraron a sus espaldas ahogando los ruidos de la calle. La señorita Withers encontrose atravesando un amplio y casi desierto vestíbulo, con columnas de mármol y palmeras polvorientas. El encargado que se encontraba tras el mostrador alzó la vista de su periódico para dedicarle una mirada con sus ojos de rana, y volvió a su lectura.

Pasaron bajo la arcada que daba entrada al bar… evidentemente muy respetable, pues habían más señoras que caballeros… mujeres jóvenes vestidas de oscuro con los ojos fijos en los vasos de vermuth que tenían ante ellas. Luego llegaron al comedor, algo más pequeño que la Grand Estación Central, lleno de mesas vacías, y algunos veladores ocupados por reuniones familiares. Varios camareros iban de un lado a otro, en espera de alguna orden. En todo el lugar había un cierto olor a aceite, ajo y especias.

Vito la llevó hasta un velador al fondo de la estancia.

—Será mejor que hable con Carlos a solas —le dijo—. Mi primo apenas conoce el inglés. Pida la comida familiar. Y no tome vinos peruanos, son ácidos.

La dejó sola, y durante un rato estuvo golpeando el suelo con impaciencia. La comida familiar, cuando llegó, resultó ser carne de venado asada con una extraña salsa de naranja, patatas tostadas, espárragos y una ensalada monumental. La profesora, que se había resignado a enfrentarse con un plato humeante de los típicos mejicanos consistentes en su mayoría en ajos y picantes, estuvo encantada. La cocina era comparable a la mejor que pudieran ofrecerle en Manhattan, y por desgracia, la cuenta que le presentaron también.

Pero incluso eso quedó olvidado cuando Vito llegó hasta su mesa acompañado de un hombre bajito, que en el acto se puso a recoger los platos de su mesa con gran tintineo de la loza y cristal.

—Mi primo Carlos —dijo el muchacho con orgullo.

La señorita Withers inclinó la cabeza y Carlos comenzó a lanzarle un discurso en español y a sottovoce, del cual entendió una palabra de cada diez.

—Dice que sí —le tradujo Vito.

—¿Que sí, qué?

—Que sí. Que conoce a esas señoritas. ¿Quiere darle algo?

La señorita Withers sacó otro billete de cinco dólares.

—Dice —continuó Vito— que son una tal señorita Jones y su amiga. Cenan aquí casi cada noche. Una es muy cariñosa y simpática[8], la otra orgullosa y altiva y difícil de complacer. Se ha fijado en ellas porque una tiene el pelo color de rosa[9].

—¡Eureka! —Exclamó miss Withers. Hasta aquel preciso momento no había creído que fuese cierta su corazonada—. ¿Y sabe tu primo donde viven?

—No, pero tal vez consiga averiguarlo más tarde. De todas maneras ahora no podemos hacer nada más. No encontrará a nadie en casa un domingo por la noche. Puede que estén en el jai-alai, o en las carreras de galgos, o…

—¡Las buscaremos! —Decidió la profesora cogiendo su portamonedas. Vito pareció complacido ante la perspectiva de que aquella mina no iba a agotarse, pero el rostro de Carlos estaba resplandeciente. Volvió a hablarle en español.

—Dice —tradujo el muchacho— que cuando cenaron esas señoritas era bastante temprano, y pudo observar que estudiaban la lista de precios de las entradas para las carreras de galgos. Está sólo a unas dos millas, señora…

—¡A las carreras! —Decidió Hildegarde Withers. Sería muy conveniente observar con tranquilidad a sus perseguidas antes de que se dieran cuenta de su interés. Siguió a Vito fuera del local y ya en la puerta volviose a mirar a Carlos que seguía con su extraña sonrisa junto al velador con la bandeja llena de platos. Probablemente el pobre hombre estaba asombrado por su repentina ganancia.

Al volver al coche, encontraron a Talley, al perro de lanas, gruñendo por lo bajo, lo cual indicaba que había terminado la paciencia. Le aplacó con los restos de su comida que había envuelto en una servilleta de papel, y diez minutos más tarde se dirigían al canódromo de Agua Caliente, que de noche tenía bastante semejanza con los clubs campestres de la comarca de Los Ángeles.

—Va a empezar la quinta carrera —le advirtió Vito—. Tenemos que damos prisa.

Cuando se detuvieron en un extremo del aparcadero, Talley demostró claramente que no iba a representar más el papel de prisionero. Pudo haber sido distinto de tener su adorada rata de goma por compañera, pero estaba dispuesto a salir del coche y quedarse fuera.

—No, Talley —le dijo miss Withers—. Sé bueno un poquitín más y te traeré una salchicha o algo. —Y haciendo un esfuerzo empujó su cabeza peluda dentro del coche y cerró la portezuela, dejando las ventanillas lo suficientemente abiertas para que le entrase aire. Talley gruñó otro poco y volvió a husmear la servilleta de papel.

Al acercarse a las entradas giratorias, Vito sacó dos pases de entrada a la pista, explicándole que en Tijuana los regalaban cuando se efectuaba una compra de más de cinco centavos. Como era bastante tarde la gente se apresuraba. La señorita Withers y su acompañante siguieron la corriente y se instalaron en la tribuna que estaba bastante concurrida. En el amplío declive entre la tribuna y la pista habrían unos cuantos miles de espectadores, gentes de todas las razas y condiciones imaginables. Familias mejicanas enteras, desde el orgulloso papacito[10], hasta la niñita[11] más pequeña chupando un dulce[12]; chinos con montones de boletos de apuestas; grupos de negros muy bien vestidos, que por lo visto se divertían, y en su mayoría norteamericanos blancos… indiferentes, casi todos de uniforme.

No era un lugar muy adecuado para localizar a un par de chicas con facilidad, como muy bien dijo miss Withers a su compañero. Vito desvió su atención de la pista… un reducido eclipse que había sido colocado misteriosamente sobre el gran hipódromo una o dos horas después de terminadas las carreras de caballos de la tarde. Iban llevando los galgos a la pista a un paso lo bastante lento, para que diera lugar a que hasta el último dólar yanqui pasara a las taquillas de apuestas, antes de ser encerrados en sus jaulas correspondientes. Cada uno de aquellos perros, de aspecto famélico, iba atado a una correa que sujetaba un empleado. Delante de ellos danzaba un vivaracho clown, con sombrero de paja, polainas y haciendo girar un bastón. Por los altavoces tocaban el disco «Buenas noches, Irene»…

—Me gusta el número tres —dijo Vito—. Tiene la cola con la curvatura precisa…

La señorita Withers dio un respingo.

—No creo que ninguna de las señoritas qué buscamos corra en esta carrera. Hay que trabajar, jovencito.

—No las encontraremos nunca yendo de un lado a otro. Ahí hay un hombre que alquila prismáticos. Si los tuviéramos y nos quedáramos junto a la pista…

—Excelente idea —asintió la señorita Withers—. Con todas esas luces encendidas, será muy sencillo recorrer toda la tribuna y las taquillas de apuestas.

Dicho y hecho… bueno, un poco después. Mientras los demás observaban la preparación de los galgos, el maestro de ceremonias, o la pizarra, una profesora solterona y un muchachito mejicano se colocaron junto a la meta, cerca de los jueces, y fueron observando rostro por rostro, fila por fila…

Hallábanse tan enfrascados que no presintieron su desgracia hasta tenerla encima.

Fuera, en el aparcadero, Talleyrand hacía rato que había terminado con las servilletas de papel donde estuvo envuelta su somera cena. Había rebuscado por todos los rincones del coupé sin encontrar nada digno de interés, ni siquiera alguna pertenencia de su ama. Aquella estrecha cárcel era fría y solitaria… y el rumor de la cercana multitud hizo latir su corazón más aprisa.

Talley era un perro extraordinario, que había llevado una vida poco corriente. No sería justo decir que era poco sociable, puesto que siempre estaba más que deseoso de compañía. Pero era un perro muy inteligente; más que eso, era un perro que había heredado ciertos rasgos físicos y habilidades de sus antecesores que actuaron en los teatros. Unos minutos de minuciosa observación le bastaron para convencerse de que las manecillas de las portezuelas estaban más allá de sus mejores esfuerzos, pero que la estrecha abertura de las ventanillas ofrecía alguna posibilidad…

Se encaramó, sacando la cabeza y las patas por la ventanilla y tras escurrir todo el cuerpo saltó, cayendo sobre sus patas delanteras como un titiritero. Entonces sin ninguna clase de vacilación, se lanzó adelante. Sus ojos, como botones marrones, habían visto entrar a su ama por cierta verja, y como una exhalación color albaricoque pasó por ella. El empleado tuvo una lejana visión de un perro, pero muy lejana, lanzó un juramento y siguió su trabajo. No más entradas para esta noche.

En el interior del recinto del hipódromo de Agua Caliente, la voz estentórea del locutor, hizo observar que los galgos estaban ya colocándose en la salida. Hubo las corridas de última hora hacia las taquillas y las pizarras para conocer a los favoritos. Claro que habían otros guardias y empleados que hubieran podido ver al perro de lanas en cuestión, pero su atención estaba en otra dirección: en las pizarras, o en las jaulas a punto de ser abiertas.

Talley trotaba por la rampa, a través del edificio del club, y entre la multitud. Emprendió el camino de la tribuna. En las escaleras un hombre uniformado chilló tras él, pero Talley siguió hacia la pista, muchas veces entre las piernas de los concurrentes que lanzaban gritos histéricos a su paso.

En aquel momento el juez hizo un gesto con el programa antes de atravesar la pista y colocarse al otro lado. Se apagaron las luces de la tribuna, hizo aparición un objeto blanco… un conejo mecánico, que sólo podía tomarlo por tal un perro que estuviera muy mal de la vista… y comenzó su paseo.

Dio la vuelta y volvió a pasar ante los galgos encerrados en sus jaulas de alambre.

—¡Ahí van! —exclamó la voz del locutor, y la multitud vibró mientras se abrían las jaulas y once galgos se lanzaban a la pista.

Talley, que había seguido todos aquellos preparativos entre las piernas de un hombre muy excitado de primera fila, echó a correr a su vez. No es que tomara a aquel juguete por un conejo de verdad… aunque la verdad es que sólo los había visto en sueños. Pero su rápida inteligencia captó la idea en general y decidió intervenir en el juego. Y allá fue con la ligereza propia de su raza. Entró en la pista a un tiro de piedra de la salida, incluso delante del conejo. Pero se hizo a un lado inteligentemente para ponerse a la cabeza del pelotón.

Los gritos excitados de la multitud se convirtieron en un murmullo, sobre el que se oyó la voz del locutor que decía:

—En cabeza va el cinco, seguido del dos, y… ¡Hum!

Nadie sabía que decir. En la pista un cómico y fantástico intruso iba corriendo, hasta dejar que el conejo pasara ante él, e incluso se las arregló para darle un mordisco cuando la cola llegó a la altura de su cabeza. Sin acobardarse emprendió el galope tras él, mientras a sus espaldas, sin percatarse de su regocijo, avanzaban los once galgos frenéticos…

—¡Oh, no! —Gritó la señorita Withers dejando caer los prismáticos y llevándose ambas manos a la cabeza. Por primera vez en su vida se quedó sin habla, olvidose hasta de rezar… y como nunca había aprendido a jurar…

—¡Jesús, María y José! —Vito acudió en su ayuda—. ¡Fíjese como corre!

Mirando entre sus dedos, la señorita Withers vio que Talley seguía en el intento. Sus patas se movían tan de prisa que se confundían bajo la luz de los focos, y de pronto fue aminorando el paso y se detuvo junto al raíl en espera de que volviera el conejo mecánico o lo que fuese.

Estaba todavía allí cuando fue alcanzado por los once galgos, que cayeron sobre él dando al olvido al conejo; los que iban en cabeza echáronse sobre Talley como cosa más próxima, y la noche se convirtió en una mezcolanza de horribles alaridos. Aquello era una lucha a «sálvese quien pueda» y Talley estaba debajo.

—¡No puedo soportarlo! —Gimió la profesora—. Vito, dime…

—Está bien —le dijo el muchacho—. Cuatro siguen corriendo. ¡Me parece que el tres va en cabeza… sí!

—Pero… —La profesora abrió los ojos. Seguía el mismo infierno en medio de la pista, y los empleados intentaban separar a los perros. No se vio rastro alguno de Talley, ni siquiera cuando hubo concluido el alboroto—. ¡No pueden habérselo comido todo! —Protestó—. Por lo menos hubiera quedado la piel…

—¡El tres gana! —Gritó Vito contento. Los cuatro galgos que no tomaron parte en la pelea habían continuado el recorrido y llegado a la meta—. ¡Y yo aposté los cinco pavos que usted me dio por el que ha ganado! —Agregó.

—¡Ni siquiera han dejado su collar! —Decía la señorita Withers, permaneciendo desconsolada a pesar de que Vito le dijo que los galgos corrían con bozales de cuero y que con sus dientes y su espeso pelo protector se habría defendido y llevado la mejor parte.

Ella encogiose de hombros.

—La vida debe continuar —dijo tristemente.

De pronto había perdido todo interés por el espectáculo, aunque aguardó a que Vito devolviera los prismáticos y cobrara su boleto ganador. Salieron por la entrada giratoria.

—¿Qué le parece si esperáramos aquí y viéramos salir a la gente? —Sugirió el muchacho.

—Bueno, pero me da la impresión de que no servirá de nada.

Esperaron, pero en vano. Después de terminada la última carrera y cuando hasta, el más rezagado de los espectadores hubo salido en dirección del aparcadero en busca de su coche o de un taxi, Vito le dio la razón. Ningún par de jóvenes americanas que respondieran a las características personales de Dallas Trempleau e Ina Kell, habían ido a las carreras de galgos aquella noche.

Lentamente la profesora y el mejicanito regresaron al pequeño coupé.

—Después de todo, era sólo un perro —decía la señorita Withers casi para su coleto—. Me hacía bastante compañía, a su modo, pero a menudo era un estorbo, y un gasto considerable tal como está el precio de la carne. Puedo comprar un gato o tal vez volver a dedicarme a la cría de peces tropicales…

Llegaron junto al automóvil, y la profesora abrió la portezuela.

—Entra —le dijo al niño. De debajo del coche salió una sombra color marrón que también saltó dentro del vehículo. Talleyrand sentose en el asiento delantero llevando en la boca un trozo del rabo del conejo mecánico, y consciente de haber traspasado las leyes misteriosas de la bondad humana, aunque seguro de ser reprendido y perdonado.

—¡Tú! —Exclamó miss Withers—. ¿Qué puedes decir en tu defensa?

Talley continuó meneando la cabeza, incapaz de explicar que cuando la presión de los galgos se hizo demasiado fuerte, se había escurrido hacia un lado de la pista, cruzado la valla y vagado de un lado a otro hasta encontrar la salida.

Volvieron a Tijuana y al pasar ante el Hotel Primero, Vito puso una mano sobre su brazo.

—Paramos aquí, ¿verdad? Puede que mi primo Carlos haya averiguado dónde viven esas señoritas.

Según opinión de la señorita Withers, Carlos no era capaz de encontrar ni el bolsillo de sus pantalones, pero se enorgullecía de tener una mentalidad amplia.

—Está bien —dijo deteniendo el coche junto a la acera—. Entra y averígualo.

Al momento el muchacho regresaba muy sonriente.

—Venga conmigo, señora. Carlos sabe donde viven. —Hizo un gesto con la mano—. ¡Aquí mismo!

—¿Aquí? ¿Dónde?

—¡En el hotel!

—Ya —dijo la profesora—. Ahora nos lo dice.

Pagó a Vito los cinco dólares convenidos, y dándole unos golpecitos cariñosos en la cabeza, le despidió.

—Pero, señora…

—Ya es bastante —repuso la señorita Withers, que había tenido un día difícil y una noche mucho peor.

Miró como el muchacho se perdía de vista y luego cruzó la Avenida y volvió a entrar en el hotel. Al parecer nada había cambiado, únicamente la luz del vestíbulo era algo más escasa y las palmeras en sus macetas estaban más polvorientas todavía.

Esta vez fue directamente hacia el mostrador. Allí estaba el mismo empleado, leyendo el mismo periódico.

—Lo siento, pero no tenemos ninguna habitación libre —le dijo con firmeza.

—¡Oh! —La señorita Withers preparó con rapidez su estrategia—. Deseaba tanto encontrar habitación en este hotel. Me lo han recomendado tanto…

—¿Quién?

—Pues las dos jóvenes americanas…

—¿Norteamericanas?

—Claro. La señorita Jones y su compañera… ¿viven aquí?

Los ojos de rana del empleado demostraron cierto regocijo.

—Vivían, señora. Se han marchado hace un rato.

—¿Oh? —La señorita Withers parpadeó—. Pero ha sido muy de repente, ¿verdad?

—Es posible. —Él encogiose de hombros—. Pero la muerte siempre es inesperada, ¿verdad?

—¿La muerte? —De pronto el olfato de la profesora captó un nuevo aroma, que borró el de las palmeras polvorientas, y el del masaje de afeitar de aquel hombre. Era un olor acre, desagradable… el olor de la derrota.

10

«Be bold, Be bold, and every where, Be bold…».

Sed osados, Sed osados, y en todas partes, Sed osados…

EDMUND SPENCER

El empleado aguardó pacientemente tras el mostrador, disfrutando de la impresión causada. La señorita Withers recordó la conformidad que todos los mejicanos sienten por la muerte, hasta el extremo de dar a sus niños calaveras de azúcar y pan de higo para que jueguen con ellas.

—Volvamos atrás y empecemos de nuevo —le dijo crispada—. ¿De qué muerte habla? ¿No será ninguna de las señoritas?

—Oh, no, señora. —Había cierto regocijo en su voz pastosa—. Pero la señorita Jones dijo que tenían que marcharse repentinamente a causa del fallecimiento de un miembro de su familia.

La profesora respiró aliviada. No era difícil adivinar de qué muerte se trataba y cuando tuvo lugar. Las ondas producidas por el salto de Tony Fagan hacia la eternidad, todavía se iban esparciendo, y seguirían extendiéndose siempre.

Dallas e Ina… no podían ser otras… habían huido presas de pánico porque se habrían enterado de que se las buscaba. ¡Vito, claro! El muy bribón había cobrado su dinero, y luego mientras ella comía, debió ganarse otro dólar avisando a sus perseguidas. Pero por lo menos se hallaba sobre la verdadera pista.

—¿Puede decirme dónde han ido? —Insinuó miss Withers esperanzada—. Tengo mucho interés en alcanzarlas porque son parientes mías… sobrinas. ¿Reservaron habitaciones en alguna parte?

—Metieron todas sus cosas en un magnifico Cadillac azul y se marcharon. Supongo que irían a su casa.

La señorita Withers tenía sus razones para suponer lo contrario, pero no las exteriorizó.

—Seguramente dejarían alguna dirección para que les enviaran el correo y sus cosas.

El empleado le informó de que aquellas señoritas no recibieron correspondencia alguna. La dirección de Nueva York que dieron al inscribirse, debía caer, según cálculos de la profesora, en medio del Parque Central Zoológico.

—Tal vez la señorita Jones y su amiga vuelvan por aquí —dijo—. Entretanto su habitación debe estar desocupada, ¿no es cierto? ¿Puedo verla, por favor?

Puso incontables inconvenientes. El alquiler de aquellas habitaciones estaba pagado hasta el fin de semana, y no podían considerarse libres. Además, sin duda estarían desordenadas y las doncellas no iban a volver hasta la mañana siguiente. Dijo que lo sentía muchísimo, pero que no le era posible abandonar su puesto para hacer el trabajo de las doncellas…

La señorita Withers puso su as sobre la mesa en forma de otro billete de cinco dólares, y momentos después la acompañaba hasta la escalera luego de entregarle la llave. El número 3 A, estaba al final del pasillo del segundo piso. Con el corazón golpeándole fuertemente en el pecho, hizo girar la llave y encendió la luz. Estaba en una salita muy confortable, amueblada al estilo ranchero, con butacas de cuero trabajado y un sofá, e incluso un aparato de radio en un ángulo. Sin embargo, daba la impresión de haber sido revuelta como una ensalada. Quienquiera que hubiera vivido allí había levantado el campo como si le persiguieran todos los diablos del infierno, en vez de una solterona solitaria.

El polvo levantado por su huida comenzaba entonces a posarse, y buena olfateadora de rastros como era, comprendió que sólo con llegar media hora antes se hubiera tropezado con las dos jóvenes. Estar tan cerca… y tan lejos. No obstante, era posible que consiguiera averiguar alguna cosa. Cerró los ojos, percibiendo un perfume exótico y fuerte, y otro más ligero probablemente de gardenia. También olía a sales de baño, cigarrillos, cuero y esmalte de uñas.

Boletos de las apuestas de las carreras de Agua Caliente de aquella misma tarde estaban esparcidos por el suelo, la mayoría de diez y cincuenta dólares al ganador. Había asimismo un programa, muy manoseado y arrugado. Alguien había hecho varias señales junto a los nombres de los galgos de menos peso y también, a juzgar por los boletos, perdido unos ochocientos dólares. Entre otros objetos veíase un carrete de hilo blanco del número 50, una media de nylon (talla 7) sin el menor enganchón o carrera, una baraja de Canasta seminueva, doce décimos para el sorteo del viernes siguiente de la Lotería Nacional de Méjico, una manzana mordida y un tubo de aspirinas vacío.

El cuarto de baño tampoco resultó muy revelador. Sólo encontró olvidada en el lavabo, una pastilla de jabón de olor que debió haber costado dos o tres dólares. En la cesta de los papeles había servilletas de maquilladoras, el estuche de un lápiz de labios, media docena de botellas de cerveza vacías y una que debió contener combinados de Manhattan prefabricados.

Quedaba el dormitorio con las dos camas gemelas cuidadosamente hechas, pero ostentando las huellas de las maletas. Los armarlos estaban vacíos (sólo dejaron los colgadores de alambre) y los cajones del escritorio semicerrados. En uno de ellos encontró varias horquillas color marrón, un par de dados color verde, restos de polvos y una factura de Anton’s, un establecimiento de la Avenida, por un bolso de cocodrilo de cincuenta dólares.

La señorita Withers sintiose invadida por una creciente desilusión. No había cartas, ni un librito de direcciones, ni siquiera algún número de teléfono escrito en la pared…

Volviendo a la salita, revisó los montones de revistas que había sobre la mesa. Vogue, Flair, The New York Worker, Harper’s, Holiday y True Romances; y todas las revistas cinematográficas de actualidad capaces de llenar un kiosco. Como último recurso buscó debajo de los almohadones del sofá y butacas, con el resultado de ochenta céntimos en calderilla, una pieza de veinticinco centavos, un bombón de licor aplastado, una cartuchera con base de cobre, que según ella debía corresponder a un revólver del calibre 28. Esto, y todo lo demás, lo dejó como estaba.

Los pájaros habían volado, y en el nido abandonado no había nada que indicara la dirección de su vuelo. No obstante, el mero hecho de que hubiesen huido ante las primeras averiguaciones sobre su paradero, era de por sí significativo. ¿Por qué dejar un paraíso de comodidades como aquel? Estaban a salvo en el suelo mejicano; podían reírse de los detectives aficionados y también de la policía.

A menos que Dallas Trempleau temiera que la pequeña Ina despertara bajo su presión. Debía estar decidida a retenerla allí hasta que hubiera terminado el proceso de Gault hijo, que no podía ser aplazado indefinidamente. Había de hablar a solas con Ina y ponerla al corriente sobre algunos aspectos de la vida… sobre el crimen… y los asesinos.

La profesora comprendió que según el punto de vista del gerente, estaba tardando demasiado en decidir si le agradaba o no aquel departamento. Dejando a un lado sus meditaciones, se dispuso a apagar la luz del dormitorio. Se detuvo unos instantes en el centro de la habitación para echar una última ojeada, cuando oyó golpear la puerta que luego fue abierta.

—Ya surgen complicaciones —murmuró la señorita Withers. Por lo visto se había terminado el valor de sus cinco dólares.

—¿Sí? —preguntó.

—¡Salid, preciosidades!

Era una voz masculina, joven y musical.

—Escuchad, mi dulce tormento ha tenido que marcharse a Hollywood porque tiene que dar una conferencia mañana por la mañana, y mirad lo que se ha dejado.

Era un joven alto, bien parecido, ligeramente bronceado. Vestía una camisa hawaiana muy chillona, pantalones de franela y sandalias encamadas. En cada mano sostenía una botella verde. La sonrisa se heló en sus labios ante la repentina aparición de la señorita Withers en el umbral de la puerta.

—¿Quién es usted? —Preguntó receloso—. ¿Dónde están las chicas?

—Yo soy la única chica que hay aquí —repuso miss Withers.

Entonces se dio cuenta de que había otra persona detrás del primer intruso. Un hombre algo mayor, menos atractivo, sobriamente vestido de sarga color azul. Sin duda mejicano, con pómulos salientes y una nariz ganchuda.

—Perdone —dijo el joven de la camisa chillona—. He debido equivocarme de habitación. Buscamos a Dallas e Ina…

—Sí, esta es la habitación —repuso la señorita Withers—. Pero las chicas no están. Mis… mis sobrinas han tenido que marcharse de improviso. Pero no tenga tanta prisa, joven. Si es usted amigo suyo, tal vez sepa donde poder encontrarlas.

El joven resultó ser no sólo amigo íntimo, sino vecino de habitación. Se presentó, con encantadores modales profesionales como Nikki Braggioli. Su compañero se llamaba Ramón Nosecuantos…

—Ramón Julio Guzmán y Villalobos, S. L. Investigadores Privados —rezaba su tarjeta, que indicaba además su dirección en la calle Agustín Melgar. Mostrose encantado de conocer a la señora… perdón, señorita Withers… y tras echar una ojeada a la habitación, sentose en el extremo de uno de los sillones de cuero, dispuesto a levantarse en cualquier momento.

Pero la señorita Withers estaba dispuesta a cultivarles sin el menor rebozo. No fue demasiado difícil hacer hablar a Nikki… que era simpático como un perrito. O tal vez sea mejor compararlo con un gatito, pues estaba dotado de inocente egoísmo. A los diez minutos sabía ya que era hijo de padre italiano y madre inglesa, que había sido educado en una escuela pública de Surrey y que la guerra le sorprendió en su país natal. Se las compuso para evitar el tomar parte activa en el movimiento revolucionario de Mussolini, pero después de la guerra y de la invasión de Italia por las compañías de películas, le escogieron para representar un importante papel en la producción gigante de los estudios Paradox: «Aníbal», en la que se gastaron ocho millones de dólares y que había sido filmada recientemente en Roma. Allí conoció e hizo la corte, o se la hizo a él, la coautora del guión Mary May Dee, quien tuvo que regresar a Hollywood una vez terminada la película, pero quien a la vez consiguió que pudiera cruzar el Atlántico e iba a verle todos los fines de semana. Él tenía que permanecer en Tijuana hasta que licenciaran su quinta y entonces pensaba escuchar las campanas de boda. Era una desgracia el haber perdido la oportunidad de representar el papel de Rodolfo Valentino en la biografía de este artista, que iba a ser llevaba a la pantalla, pero ya le saldrían otras, y con la influencia de su futura esposa…

—¿Debe haber oído hablar de ella, claro?

—Desde luego —dijo miss Withers intentando recordar. Nunca se fijaba en los nombres de los escritores de guiones. Pudo haber sido durante su breve estancia en Hollywood[13], cuando actuó como consejera técnica de la vida de Lizzie Borden, pero de eso hacía muchos años. Desde entonces los estudios Paradox era probable que hubiesen cambiado el dueño, el director, todos los escritores, y todo lo demás, exceptuando sus ingenuas y los argumentos de sus películas.

Haciendo un esfuerzo la profesora procuró dirigir la conversación hacia el tema del paradero de las jóvenes, pero Nikki no tenía la menor idea de donde podían estar. Explicó que eran unas deliciosas vecinas y compañeras para salir juntos. A costa de la señorita Trempleau supuso que fueron esas salidas, pues aquel joven era puramente un objeto de adorno.

—Nos divertimos mucho —admitió Nikki alegremente—. Les encantaban las apuestas.

En eso la señorita Withers le dio la razón en seguida. Por lo menos una de ellas hizo apuestas altas y peligrosas.

—¿Para qué otra cosa iban a venir aquí unas norteamericanas? —Dijo el otro Individuo. Sus ojos chispearon y su boca sarcástica se curvó en una sonrisa—. Sólo vienen a jugar, a casarse o divorciarse, o a emborracharse.

Se hizo un breve silencio que rompió Nikky con mucho tacto.

—Tal vez hayan vuelto a su casa. ¿Por qué no? A mí… y a la mayoría de los europeos nos parece extraño que quien puede vivir en los Estados Unidos se vaya a otra parte.

—Hay otros muchos sitios muy buenos para vivir además del coloso del norte —dijo el señor Guzmán sentenciosamente—. Y hablando de marcharse a casa… —Se puso en pie.

—Excelente idea —convino la señorita Withers. Les acompañó hasta la puerta y la cerró con cuidado. Después de detenerse unos momentos en el vestíbulo para devolver la llave y explicar que deseaba pensarlo antes de decidir si le convenían las habitaciones, corrió hasta el coupé alquilado donde aguardaba Talley. En la acera el señor Guzmán buscaba en vano un taxi.

—¿Quiere que le lleve a alguna parte? —Le preguntó—. Tengo que atravesar toda la ciudad…

Él inclinose y accedió a subir. Talley se había despertado y saludó al extraño como a todo el mundo, con gran entusiasmo, cosa que le contrarió.

—En mi país —dijo a modo de disculpa—, no nos encariñamos con los perros.

—Ni con ningún otro animal, especialmente con los toros —dijo la señorita Withers para su coleto—. Dígame —agregó como por casualidad—: ¿Cuánto tiempo hace que le paga Mary May Dee para que vigile a su joven y guapo prometido?

—No comprendo…

—¿No es usted, según su tarjeta, un detective privado?

Guzmán sacó otra tarjeta con ligeras diferencias.

—También soy abogado, un miembro del tribunal.

—¡Lo sabía! Hay cierta distinción en ustedes… los abogados…

Fue dicho con cierta ironía, pero él se suavizó.

—Mary May Dee es clienta mía —dijo—. Le he obtenido varios divorcios, pero tío me ha alquilado para que vigile a su novio. A decir verdad…

La señorita Withers era de la opinión de que cuando se dice «a decir verdad» suele tratarse de todo lo contrario, pero no lo dijo. Él proseguía:

—Ayer conocí a Nikki Braggioli en un bar. La señorita Dee nos presentó, y él aprovechando un momento en que ella no estaba, me explicó que tenía unas amigas americanas, unas vecinas suyas muy bonitas que estaban en apuros y que le habían preguntado si conocía a alguien discreto y de experiencia que tuviera conocimientos de criminología y detectivismo. Yo le dije que tenía cierta experiencia, y prometió presentármelas en la primera oportunidad, que iba a ser esta misma noche… o eso creímos.

La profesora estaba sorprendida. Si las muchachas habían estado buscando un detective particular, es porque debieron temer algo. Eso podía explicar incluso la cartuchera que encontró bajo el almohadón de la butaca.

—Me figuro, señor Guzmán, que no le advertirían sobre lo que preocupaba a… a mis sobrinas.

En el interior del coche, con la oscuridad y el traqueteo no podía verle bien el rostro, y su voz no demostró emoción alguna al decir:

—No, señorita. No tengo idea de lo que deseaban de mí. Ahora se han marchado, y yo he perdido la noche.

Ya estaban de nuevo en la parte de la ciudad donde estaban los comercios.

—¿Tan ocupado está?

—Señorita —le dijo con orgullo—, en una noche algunas veces caso y divorcio a media docena de parejas, y a una tarifa muy considerable.

Miss Withers frenó en seco.

—No irá a decirme que también es juez.

—No, juez no. Usted no comprende. Si alguien quiere casarse aquí, tiene que aguardar tres días y pasar por las formalidades de rigor. Si desea divorciarse debe conseguir testigos y comparecer ante el juzgado. Pero para los americanos tenemos un trato especial. Se limitan a firmar una solicitud de matrimonio o divorcio, que luego yo envío a Chihuahua, donde mediante el pago, los apoderados comparecen ante el jurado y completan los trámites… si mis queridos colegas no se olvidan de nada ni pierden ningún documento. En cualquiera de los casos los yanquis se creen realmente casados o divorciados, según los casos, que es lo importante, ¿verdad?

—No —repuso la señorita Withers con energía—. Una cosa es verdad o no lo es. Parece muy amargado, señor Guzmán.

—¿Y quién no lo está? —El detective-abogado señaló con un gesto la Avenida que se extendía ante ellos—. Miles de sus compatriotas cruzan cada día la frontera. Se ríen de nuestras mejores costumbres, o nuestro extraño acento. Pagan demasiado por nuestros peores licores y recuerdos, y muy poco por nuestras muchachas desgraciadas. La gran ciudad de San Diego, de la cual somos un suburbio, alardea con gran verdad de no tener barrios bajos, ni garitos donde se juega, ni distrito prohibido. Nosotros, los de Tijuana, ocupamos ese lugar… —Se contuvo—. Debe perdonarme este discurso. Espero sinceramente que pueda localizar a sus sobrinas para llevarlas a donde pertenecen antes de que se metan en algún aprieto.

—Tal vez sea ya un poco tarde para eso. Puede que eventualmente deba recurrir a sus servicios profesionales. ¿Estará mañana en su despacho?

Se había detenido ante la dirección que él le diera; ante un pequeño edificio de oficinas, y tras aceptar sus protestas de gratitud le vio desaparecer en el interior.

—¡Dios mío! —Murmuró la profesora.

Pensativa volvió a conducir el cochecito alquilado entre el tráfico incesante. Pronto encontrose metida en una especie de caravana, casi tocando guardabarros con guardabarros con los coches circundantes cuyos conductores parecían ansiosos por volver a sus casas y muy predispuestos a tocar las bocinas Pasó el puente muy despacio y consiguió llegar hasta la empalizada. Ante ella los aduaneros y oficiales de inmigración detenían cada automóvil. Uno de cada cinco o seis tenía que abrir su equipaje para ser inspeccionado. Uno de cada diez era revisado cuidadosamente. Por suerte no llevaba contrabando. Por fin le llegó el turno. Un hombre muy paciente con el uniforme del servicio de inmigración deseaba saber dónde había nacido.

—En Dubuque, Towa. Aquí tengo el pasaporte, aunque, claro, la fotografía fue hecha hace varios años, y nunca fue lo que se dice favorecedora…

—Siga adelante, señora.

Pero le había llegado el turno de hacer preguntas a la señorita Withers. El hombre le dijo que había estado de servicio desde las seis de la tarde, y que no había visto ningún Cadillac azul ocupado por dos jóvenes bonitas. De haberlo visto se hubiera acordado, pues aunque ya no le interesaban las chicas bonitas, seguía teniendo tierno el corazón para los Cadillacs.

Aliviada, aunque bastante sorprendida, miss Withers hizo avanzar su coche unos doce pies, en la tierra de nadie que queda entre las dos repúblicas hermanas, cuando volvieron a detenerla Esta vez lo hizo un hombre corpulento, con cara de langosta.

—¿Qué es lo que ha comprado en Méjico? —quiso saber.

—Nada, oficial, absolutamente nada.

—¿De veras? —Miró en el interior del cochecito, y al ver a Talleyrand que estaba hecho un ovillo en el asiento posterior pegó un respingo—. ¿Qué es esto?

—Un perro de lanas francés.

—¿Sí, eh? Bien, señora, no puede entrarlo en los Estados Unidos, sea lo que sea. No se admiten animales sin un certificado del veterinario.

—Oficial, ¡no sea tonto! —La señorita Withers sentíase repentinamente molesta, y al pensar en su cómoda cama del Gran Hotel, la hizo ser menos amable de lo que debiera—. Al fin y al cabo si tiene ojos en la cara puede ver que no es un perro mejicano. No lo he comprado aquí. Lo tengo desde hace dos años. Si no me cree, pruebe de hablarle en español… Talley no sabe ni una palabra.

—Vamos, señora…

—Quiero decir que no entiende ni una palabra. Y ni siquiera ha bajado del coche en todo el tiempo que he estado en Tijuana.

—Bien, señora, si tiene ojos en la cara podrá leer en ese cartel que está en el otro lado, cuando se acerque a la entrada de Méjico, en el que se advierte a las personas que cruzan esta frontera que no lleven a sus animales domésticos. Yo no soy quien dispongo las leyes.

—¡Pero si es ridículo! Lleva la placa con su licencia en el collar… una licencia de Nueva York. Esto es todavía, según tengo entendido, parte de los Estados Unidos. Oficial, insisto…

Insistir es el peor sistema para manejar a los oficiales. Era evidente que aquel estaba terminando su paciencia.

—Usted puede pasar, señora, pero nos quedaremos con el perro. Después de todo hay bastante hidrofobia en Méjico. Si no desea dejar el perro, le sugiero que dé la, vuelta, vuelva a Tijuana y busque un veterinario. Hay uno en la esquina de la calle Bravo y la Séptima Avenida, y sólo le cobrará dos machacantes.

No había otra cosa que hacer. La señorita Withers dio la vuelta y volvió a entrar en Tijuana con gran desconsuelo, encontrando la ciudad mucho más tranquila porque la mayoría de los turistas estaban tranquilamente instalados en el interior de los garitos. La casa del veterinario estaba cerrada a piedra y lodo y en la puerta encontró un cartelito que decía que en casos de urgencia podían encontrar al doctor Doxa en tal número. Al fin consiguió encontrar un teléfono público, y después de quince minutos de lucha con el teléfono municipal, diose por vencida y regresó al Hotel Primero.

—Ya lo he pensado —le dijo al empleado—. He decidido quedarme con las habitaciones. ¿Puedo inscribirme, por favor?

—¡Madre![14] —Susurró admirado—. A estas horas.

Rápidamente le explicó que las sábanas limpias podían esperar hasta el día siguiente y firmó un cheque por una suma lo bastante crecida para cubrir el pago, puesto que no llevaba equipaje. A cambio recibió la llave y un resguardo, y al fin pudo subir con el perro a las habitaciones que pensó no volver a ver en su vida.

Después de atravesar el país en avión y de las aventuras de la tarde, la profesora sentíase más cansada que nunca, y sólo pensaba en la cama. Debajo de una de las almohadas descubrió un pequeño revólver que debía ajustar en la funda encontrada, y en la otra, cuidadosamente doblado, un camisón… un fantástico camisón de encaje que parecía salido de una revista.

—Preferiría estar muerta antes de ponerme una cosa así —díjose interiormente—. ¿O sería capaz de ponérmela?

Era evidente que Dallas Trempleau debió olvidarlo en su loca huida. Lo alzó bajo la luz admirando el trabajo. Llevaba etiqueta de París…

Cinco minutos más tarde, la señorita Withers estaba dormida en una de las camas gemelas y Talley hecho un ovillo en la otra. Ambos estaban hors de combat[15], alejados del mundo. No es de extrañar que cuando una hora más tarde giró una llave en la cerradura de la puerta de la salita, ninguno de los dos se despertara.

11

«Each chasing each through all the weary hours. And meeting strangely at one sudden goal».

Persiguiéndonos él uno al otro a través de horas de hastío, para encontrarnos inopinadamente en una meta inesperada.

SIR EDWIN ARNOUD

El súbito resplandor de la luz del dormitorio, fue el toque de diana. Talley, despertando de sus sueños perrunos, comenzó a ladrar frenéticamente. La señorita Withers saltó de la cama, se hizo cargo de la situación y sujetó al chucho por el collar.

—¡No se mueva! —Advirtió al intruso—. Muerde, y si mueve un solo dedo…

En el umbral de la puerta hallábase una joven alta vistiendo pantalones largos de franela camisa blanca de corte masculino aunque muy bien hecha y chaqueta de castor. Llevaba el pelo medianamente corto y recogido en «cola de caballo». Su rostro, de hermosas facciones, estaba pálido. Una cabeza digna de ser modelada. Con voz amable que recordaba la de Vassar o tal vez Sara Lawrence, dijo sin alterarse:

—¿Qué está usted haciendo aquí?

Era evidente que aquella joven sabía tratar con cualquiera, incluso con una solterona de mediana edad y un perro de lanas. No obstante, había cierto aire temeroso en su persona, que procuraba disimular como se disimula una cojera.

—Buscarla a usted. —La señorita Withers también sabía alternar—. Y no niegue su identidad, Dallas Trempleau, porque la vengo siguiendo desde Nueva York. No importa como; incluso nosotros los detectives aficionados, tenemos nuestros secretos profesionales. —Se presentó con gran éxito.

—¿Conque usted es la señorita Withers, la detective? Pero… pero… ¿por qué diablos me busca?

—Me imagino que usted sabe el por qué, o puede suponerlo. —La profesora soltó a Talleyrand, que había cesado de gruñir y movía la cola bostezando—. Siéntese, querida, y charlaremos un rato —ordenó miss Withers (vestida como estaba y con el pelo recogido en dos trenzas no le resultó fácil, pero lo hizo)—. No le queda mucho donde escoger. La fiesta ha terminado, Dallas. Es hora de que vuelva a su casa.

—Es una amenaza, ¿verdad?

—Como quiera. Pero tiene que admitir que fue una mala idea desde el principio el querer esconder a un testigo importante para salvar a su prometido. ¿Es que quiere casarse con un hombre que lleva la señal de Caín en la frente?

—¿De veras? —Preguntó Dallas, entre exasperada y divertida.

—¿Ignora que los asesinos que salen impunes una vez vuelven a las andadas?

La muchacha suspiró.

—Nada hay más cierto. No sabe gran cosa de este caso, ¿verdad? Tony Pagan era un ser despreciable. Sólo que Winston no le mató. ¡Lo sé!

—¿Se atreve a asegurarlo después de su confesión y de la prueba del detector de mentiras?

—¡Sí! Winston pudo haber golpeado a Fagan, pero le mató otra persona.

—¡Qué disparate! Pero si lo cree sinceramente, ¿por qué viene a tanta distancia para retener a una testigo? ¿Por qué no dejar que el abogado defensor trate de inculcar esa idea al jurado?

Dallas Trempleau se puso tensa, y por un momento la señorita Withers pensó que iba a marcharse, pero sin duda estaba deseando hablar con alguien para justificarse.

—¿Ha visto a Bordin?

—Sí. Me parece un abogado muy capaz.

—Eso dicen. Pero… —Mordiose los labios—. No tengo demasiada confianza en él. Tengo miedo. Ha defendido a tantos hombres culpables que temo no sepa ver cuando uno es inocente de veras.

—¿Así él piensa que Gault es culpable? Es una opinión bastante extendida. La policía, el departamento fiscal… incluso yo, después de hablar con el acusado, tuve que estar de acuerdo con la mayoría, aunque de mala gana.

Dallas encendió un cigarrillo como si se tratara de un rito y dijo sin darle la más mínima importancia:

—¡Oh!, ¿le vio usted? ¿Cómo está?

—No demasiado bien —repuso la profesora—. Me pareció huraño, poco cooperador y culpable… como el que más.

—Algunas personas —admitió Dallas— producen mala impresión. Winston puede estar algo amargado, pero tiene sus cualidades.

—No pude apreciar ninguna.

—Me hizo romper nuestro compromiso, y ni siquiera ha dejado que vaya a verle.

—¿Y por eso tomó otras medidas?

La muchacha no respondió y miss Withers quiso insistir.

—¿Fue Sam Bordin quien le dio la idea de buscar a la testigo clave para la parte fiscal y hacerla desaparecer?

—¿La oculté yo?

—No trate de engañarme, criatura. Usted o Bordin, da lo mismo. ¿Sabe cuál es la pena legal por ocultar a un testigo?

—Algo desagradable, sin duda. ¿Pero qué tiene eso que ver conmigo? Si yo quiero pasar cierto tiempo viajando por Méjico…

—Basta. Conozco algo del país, pues estuve viviendo en la ciudad de Méjico[16], una metrópoli encantadora y civilizada. Las personas que visitan por placer esta república, no pasan por Tijuana, porque es sencillamente un callejón sin salida. Tiene pocos encantos y menos ventajas, como no sea para esconder a un testigo…

—¿Quién es ese testigo? —Exclamó Dallas—. ¡A ella no le han enviado ninguna citación!

—Al fin vamos a hablar de Ina Kell —dijo la señorita Withers—. Su declaración es una argucia legal, y creo reconocer la procedencia. Usted está en un apuro, querida. Y no depende de Sam Bordin el que salga de él, porque a menos que me equivoque, va a ser expulsado del foro por esta, digamos, pequeña travesura.

—No puedo estar menos interesada —confesó la señorita Trempleau—. Aunque por lo que a mí respecta, creo que el señor Bordin no sabe nada de esto.

—¿De qué? No importa. Ésa es su historia y es natural que insista. A propósito, ¿dónde está ahora Ina?

Dallas encogiose de hombros y la señorita Withers se dispuso a emplear algunos de sus recursos.

—Ya sé que se figuran que este asunto no me incumbe, pero yo he decidido que sea así. Ya está usted metida en bastantes apuros, pero si es necesario puedo meterla más. ¿Dónde está Ina?

—Yo… no lo sé.

—¿Por qué ha regresado aquí, después de haber abandonado el hotel?

—¿Y por qué no? El alquiler está pagado por adelantado y no creí que alquilaran las habitaciones. Tenía todavía la llave, y quise ver si me había olvidado alguna cosa…

—¿Como por ejemplo el revólver del 28 qué estaba debajo de la almohada? ¿Y este camisón?

La señorita Withers enrojeció y comenzó a explicarle que su equipaje estaba en San Diego, y que al encontrar el camisón no pudo resistir la tentación de ver como le sentaba una prenda semejante… por primera vez en su vida…

Si pensaba desarmar a la joven con su confesión, fracasó.

—Oh, puede quedárselo de todas maneras —le dijo—. A Ina no le importará; tiene muchos más.

—¡Entonces al fin admite que Ina está aquí con usted! ¿Dónde está ahora? ¿No estará por casualidad en las habitaciones del señor Braggioli?

—No —repuso Dallas con calma—. Nikki está fuera de la ciudad. Me lo encontré en la calle hace poco, y supe que usted andaba husmeando por aquí y me aventuré a volver. Era de suponer que no hubiera moros en la costa.

—Pero Ina no debería estar sola… suponga que le ocurriera algo.

—¿Suponga? —Susurró Dallas Trempleau, y de pronto su rostro se iluminó—. Entonces usted está de mi parte. Porque si Ina corriera peligro eso significaría que el verdadero asesino todavía anda suelto, así que no podría haber sido Winston…

—No es eso precisamente —le atajó rápidamente, algo confundida. Ella no quiso decir semejante cosa—. Puede haber dos asesinos. Y si le sucediera algo a esa joven, parecería probar la inocencia de Gault hijo. Sin la posibilidad de hacerla declarar, tendrían que retirar los cargos que hay contra él, eso lo sabe usted tan bien como yo. Y puede haber alguien que llegase a esos extremos por salvarle.

—¡Hum! —Repuso Dallas—. Yo le quiero, pero ni aun así lo haría.

—Con el dinero de Gault podría comprarse a una tercera persona…

La joven meneaba la cabeza.

—Yo la he encontrado, así que no es imposible qué puedan hacerlo otros.

Dallas inclinose hacia delante.

—Pero no todas las personas son tan endemoniadamente listas como usted, señorita Withers. Escúcheme, por favor, he oído hablar mucho de usted. Cuando arrestaron a Winston, algunos amigos me sugirieron que debía intentar interesarla en este caso, pero usted ya no estaba en la ciudad. Me dijeron que le gusta intervenir cuando cree que se ha cometido una injusticia. Desearía… desearía de todo corazón que comenzara por el principio, e intentase descubrir quién mató en realidad a Tony Fagan. Era un hombre que debía tener muchos enemigos; la gente no comprende que cualquier cosa que le ocurriera después de aquella desagradable emisión, era de esperar que fuese automáticamente achacada al pobre Winston. Una coartada perfecta, ¿no lo comprende? Si pudiera convencerla…

—El darme coba no le va a servir de nada, criatura —dijo la profesora con firmeza—. Algunas veces puedo creer hasta cinco cosas imposibles antes de desayunar, pero no ahora. Esta vez me temo que debo colaborar con la policía, que no siempre se equivoca como quieren hacer creer las películas del viejo Hollywood. Puede que hubiera otros además de Gault que tuviesen motivos para matar a Fagan…

—¡Claro que los hay! ¡Incluso yo, por ejemplo!

—¿Usted?

—Desde luego. ¿Es que Tony Fagan no dijo cosas desagradables de mí y de mi voz?

—De eso sí —admitió la profesora con cautela.

—¿Pero ha investigado la policía, ha sospechado siquiera que alguien que no fuese Winston? No… ¡Tenían un sospechoso «a medida»! Claro que yo estaba en casa, acostada, cuando tuvo lugar el asesinato…

—Es claro —dijo la señorita Withers—. Y sin duda rodeada de viejos criados de la familia que le habrán servido desde que llevaba trenzas, y que hubieran jurado hacer por usted cualquier cosa que les hubiera pedido.

Dallas sonreía.

—Es evidente que no tiene mucha experiencia con respecto a la servidumbre de hoy en día. Sí, estaba en casa, aunque ignoro si el matrimonio que nos cuida la casa me oiría entrar o no. Lo importante es que la policía apenas se molestó en hacer preguntas, tan segura estaba de Winston. Pude haber sido yo…

—Sí —replicó la profesora—. Eso pudiera explicar por qué llega a tales extremos para conseguir que Gault quede libre. Y por qué insiste que es inocente; cosas que sólo puede saberlas él, y el verdadero asesino. Pero comprendo su punto de vista, y creo que nos entenderemos. ¿Dónde está Ina, y qué es lo que hay que hacer?

—¿Es que hay que hacer algo?

—Desde luego. Enfrentarse con la realidad. ¿No comprende que sería mucho peor para Gault si se supiera que su prometida está ocultando el principal testigo que hay contra él?

—¿Es que tiene que saberse?

—Ya le dije que la fiesta había terminado.

Los ojos de la joven adquirieron una expresión extraña.

—Pero no tiene pruebas —le dijo—. Sólo ha adivinado… —Y de repente su entereza desapareció—. ¡Sí! —Admitió—. Traeré a Ina…

Entonces oyose el ruido de una puerta al ser abierta y una voz joven que gritaba desde la otra habitación:

—Diga la verdad, criatura, y que se avergüence el to rato…? ¡Hace frío en el coche!

—Entre aquí —repuso la señorita Withers con sequedad—. Estará algo más caliente. Hola, Ina Kell. ¿No quiere pasar y tomar parte en la reunión?

La recién llegada asomó la cabeza por la puerta. Era poquita cosa, muy joven, y muy bonita… una belleza abstracta. Llevaba un vestido blanco muy ceñido bajo una chaqueta de visón, una banda multicolor alrededor de sus cabellos color puesta de sol, y zapatos de corcho. Tenía las piernas largas, los ojos soñadores y asustados… o tal vez sólo algo emocionados. Hicieron las presentaciones, alteradas un tanto por Talley que se despertó y quiso dar la pata a la joven y lamerle la cara al mismo tiempo.

—¡Al fin! —Suspiró la señorita Withers mirando duramente a la muchacha—. Puede estar tranquila —dijo contenta—. Está entre amigas. Le estaba diciendo a Dallas que voy a echar abajo el telón de su comedia de aficionados. He venido para llevarlas a su casa.

Ina se estremeció. Miró suplicante a Dallas Trempleau, que asintió con la cabeza y dijo:

—Ina, ahora parece que es lo mejor que podemos hacer.

—¡Pero… pero no tenemos que marcharnos! ¡Nadie puede obligamos!

—Puede que no. Pero la señorita Withers me ha indicado que nuestra estancia aquí puede perjudicar los intereses de Winston.

—Y además —replicó la profesora—, ahora que las he encontrado no tengo la menor intención de perderlas de vista, así que, ¿qué pueden hacer?

Ina sacudió su brillante melena como un perro al salir del agua.

—¿Quiere decir que tengo que volver y prestar testimonio ante el jurado? —Parecía desesperada y confundida.

—Diga la verdad, criatura, y que se avergüence el diablo.

—¡Pero… pero si yo declaro, le considerarán culpable, y lo colgarán! ¡Y será por mi culpa!

—Si Gault ha asesinado a un hombre debe ser castigado —dijo la profesora.

—¡Pero si no es cierto! —La barbilla de Ina adquirió un gesto retador—. ¡Si declaro tendré que decir la verdad y retirar lo que dije antes, sólo que no será toda la verdad y eso no es justo!

—¿Usted también —meneó la cabeza— mantiene a pesar de todo que ese hombre es inocente, cuando usted misma le ha sorprendido prácticamente con las manos en la masa? Lo que me maravilla es ese extraño poder que Gault hijo tiene sobre las mujeres, me refiero a las jóvenes.

—No es eso. —Ina estaba temblando—. Con sinceridad, no estoy hipnotizada ni nada parecido. Pe, pe, pero la verdad, no comprende…

—Cuéntaselo, Ina —dijo Dallas con frialdad.

—¿Ten… tengo que hacerlo?

—Le castañetean los dientes —observó la profesora—. ¿De qué tiene miedo, pequeña? Nadie le acusa de nada. ¿Hay algo que desee decirme… a solas?

Dallas Trempleau hizo ademán de ponerse en pie para dejarlas, pero la joven apresurose a decir:

—¡Oh, no, claro que no! Quiero decir… que me parece que me he enfriado en el coche, con ésa niebla. Quisiera… ¿Dallas, hay por ahí un poco de coñac?

—Pues sí, abajo, en el coche. Iré a buscarlo; nos irá bien a todas.

—Un café sería más apropiado —intervino la señorita Withers.

—Haré que me llenen el termo —repuso Dallas. Pero Ina se le adelantó.

—Yo iré a buscarlo —exclamó la pelirroja sin aliento—. Debo hacerlo, ¿no? Si soy tu compañera mi trabajo consiste en hacer los recados ¿no es cierto? —La puerta cerrose tras ella.

Dallas parecía sorprendida.

—¿No supondrá que va a escaparse, verdad? —preguntó miss Withers.

—No lo creo. Pero Ina es tan sorprendente algunas veces. De todas formas, no podría ir muy lejos… ha tenido muy mala suerte esta noche en las apuestas del jai-alai y no creo que le queden más de unos pocos dólares. —Frunció el ceño—. Tal vez sea mejor que baje y vea lo que ocurre…

—¡No, no irá! —La profesora metió la mano bajo la almohada y sacó la pistolita—. ¡Usted no irá a ninguna parte!

—Está bien —repuso la joven sentándose tranquilamente y encendiendo otro cigarrillo—. Aunque me doy cuenta de que con esa pistola no haría blanco ni en la puerta de un granero. No confía en mí, ¿verdad señorita Withers?

—No confío en nadie.

Y se hizo un violento silencio hasta que la puerta volvió a abrirse para dar paso a Ina cargada con una botella, un termo y una bolsa de papel. Explicó que tuvo que andar varias manzanas para encontrar un restaurante limpio que estuviese abierto toda la noche.

La reunión convirtiose en una pequeña fiesta. Bebieron el café en los vasos del lavabo y Talley agradecido rebañó los restos de unas enchiladas de pollo. El café era bastante fuerte y malo, pero estaba calentito. La señorita Withers repitió un par de veces, pero rechazó el coñac que ambos jóvenes bebieron de la misma botella. Al fin y al cabo, eran sus lenguas las que había que soltar y no la suya.

En aquel ambiente mucho más cómodo y amable, la profesora colocó dos almohadas tras su espalda y dijo con energía:

—¡Vamos! Pasemos a los detalles. Todo lo que sé de este asunto es lo que el inspector y él señor Hardesty han querido decirme… el último Ina, está muy decepcionado por usted.

Ina repuso con rapidez:

—Pero si supiera por qué me marché, comprendería.

—Puede que él sí, pero yo desde luego no. Claro, que todo lo que sé sobre lo ocurrido en el departamento de Tony Fagan aquella mañana del pasado diciembre, es lo que he oído decir. Jovencita, ¿qué quiso significar al decir que Gault es inocente, pero que si decía la verdad al declarar le condenarían?

Era un caso discutible. Ina vacilaba mirando a Dallas Trempleau quien meneó la cabeza animándola.

—Continúa —le dijo—. Se la considera una experta.

—Pues bien… —Ina contempló sus uñas largas y pálidas—. Tendré que comenzar por el principio…

—Naturalmente —sonrió la señorita Withers…— Continúe y no se detenga hasta el final.

—No había pegado ojo en toda la noche —dijo Ina—. Estaba inquieta. Era mi primera noche en la ciudad, y no pude dormir. Así que permanecí echada y escuchando. La ciudad está llena de ruidos durante la noche, ya sabe, y me divertía imaginando historias sobre todo lo que oía… las sirenas de los barcos, las bocinas de los taxis, y el tintineo de las botellas en el carrito del lechero. Me figuro que resulta pueril.

—Continúe —dijo la profesora—. Lo crea o no, yo también pasé una vez mi primera noche en la ciudad de Nueva York, cuando era joven y estaba llena de ilusiones.

Ina sonrió agradecida.

—Pues bien, oí la pelea en la estancia contigua, en el mismo departamento donde antes hubo una fiesta. Así que me acerqué a la puerta y oí el golpe final, y luego vi salir al señor Gault hijo al cabo de unos minutos, y bajar al vestíbulo. Pero… pero yo no fui entonces allí, ni encontré el cadáver del modo que cree la policía. Yo… yo…

—¿Qué es lo que hizo, criatura?

—Volví a cerrar la puerta de mi habitación. Fue transcurridos cinco o puede que diez minutos, cuando comencé a darme cuenta de lo silencioso que había quedado el piso contiguo, sin que se oyera andar a nadie. Entonces recordé no haber oído cerrar la puerta al salir el señor Gault… es decir, cuando el hombre que ahora sé que era el señor Gault, hubo salido. Quienquiera que hubiese quedado allí, el otro con quien se pegaba, debiera haber cerrado la puerta y andar por la estancia arreglándola, bebiendo algo, o acostándose. Era como si esperase oír las campanadas de un reloj…

—O a que el huésped del cuarto de arriba tirase el otro zapato —intervino la profesora—. Lo sé.

—Entonces empecé a sentir curiosidad —confesó Ina—. Comencé a imaginar que oía ruidos en el pasillo. Así que no pude contenerme más y fui hasta allí y descubrí el cadáver. ¿Pero no comprende? Había habido tiempo para que cualquier otra persona, viendo la puerta abierta, entrase, y encontrando al señor Fagan inconsciente, le hubiera matado.

La señorita Withers hizo un gesto de duda.

—Pero después de todo, parece ser que oyó todo lo que ocurrió aquella mañana. También hubiera oído entrar y salir a quien fuera.

Ina meneó la cabeza con testarudez, y Dallas Trempleau habló con una extraña sonrisa.

—No, no pudo oírlo, porque estaba ocupada en otra cosa.

—¿Qué? —La señorita Withers miró ora a una joven ora a la otra, y sus ojos se iluminaron con divertida sorpresa—. ¡Ina Kell! ¿Quiere usted decir me que cuando le interrogó la policía, tuvo vergüenza de confesar que había tenido que ir al baño?

—Si. —Con un dedo trazó un dibujo imaginario sobre la colcha—. Oh, ya sé que es una tontería, pero cuando me estaban interrogando… con todos esos hombres a mi alrededor con sus libretas en ristre… —Parecía avergonzada—. Y luego no me atreví a decir nada. Ni siquiera lo que había oído… que creí oír que alguien salía al pasillo precisamente cuando yo salía del baño, porque el señor Hardesty me dijo que no debía modificar mis declaraciones por nada. Que si no me atenía a ellas me vería en un conflicto serio, y que le pondría a él en una posición muy embarazosa ante el jurado. Y es un hombre tan encantador…

—Es un tonto —repuso la señorita Withers—. Y no es que sea el único.

—Así que ahora tal vez comprenda —dijo Dallas con calma—, por qué creí que sería una buena idea traer aquí a Ina, donde podía pensar las cosas y donde, por lo menos, no tendría que declarar anta el jurado y ayudar a que condenaran a Winston.

—¡Vamos, vamos! —Intervino la profesora—. Pudo haberse presentado a declarar…

—Sí. Y aunque hubiera conseguido vencer su vergüenza y contado toda la verdad, ¿no hubiera parecido que la defensa la había coaccionado en cierto modo? Hardesty hubiera recurrido a su anterior declaración y la hubiera desmoralizado. ¿Y no se da cuenta, señorita Withers, que aunque nuestro viaje sólo retrasaba el juicio, mientras, yo esperaba que surgiera algo… alguna otra prueba?…

—¿O tal vez convencer a esta criatura de que había oído a docenas de asesinos paseando arriba y abajo del pasillo? —La señorita Withers aspiró con tal fuerza que más bien pareció un ronquido—. Si pasó alguien más por allí debió de ser el lechero…

—No —dijo Dallas—. El lechero hubiera encontrado el cadáver.

Ina se sujetó la cabeza con ambas manos.

—Oh —exclamó—. Es tan difícil acordarse de todo. Estaba asustada y excitada… pero me dio la impresión de que la puerta no estaba igual cuando volví a mirar. —Se estremeció.

Dallas trajo la botella de coñac.

—Dele una buena ración —sugirió la señorita Withers con picardía—. In vino veritas… tal vez eso le ayude a recordar.

La muchacha tomó un buen trago haciendo una mueca.

—Hago lo que puedo —les dijo—. Es cierto.

—Muy bien. —La señorita Withers diole unas palmaditas en el hombro—. Acaba de decir que la puerta estaba distinta. ¿En qué sentido? Hable, criatura.

—Pues… —Ina miraba al vacío—, cuando el señor Gault salió, la puerta parecía cerrada, aunque no oí el golpe. Pero más tarde… cuando encontré el cadáver… estaba abierta un buen trecho… Alguien pudo… —Se detuvo moviendo la cabeza—. ¡Oh, no sé!

—Tal vez la abriese el aire —indicó la señorita Withers con sensatez—. Puede que en el piso de Fagan hubiera alguna ventana abierta.

—Es posible —convino la joven pensativa—. Pero de todas maneras, no fue el lechero, no importa que la puerta estuviera mucho o poco abierta. ¡Lo sé!

—¿Pero cómo puede decir que sabe una cosa así? A menos que… ¡claro! Olvidé que usted dijo haber oído al lechero mucho antes, incluso antes de la pelea. Ése fue uno de los ruidos de Manhattan sobre los que fantaseaba, ¿no es cierto?

—Me figuro que… sí —asintió Ina.

—Y les dijo a la policía que cuando Gault hijo salía del piso de Fagan por poco tropieza con las botellas de leche que estaban ante la puerta, ¿no es así?

—Sí —repuso Ina.

—¿Cuántas había y de qué color?

—No recuerdo… Dos o tres me parece. Eran blancas.

—De un blanco azulado; recuerdo la leche de Nueva York. Muy bien. Entonces si alguien pasó por el pasillo en aquel intervalo preciso sabemos quién no fue, si es que eso puede servirnos de ayuda. —La profesora suspiró—. Todo esto es bastante desagradable pero forma parte de la investigación, y creo que las autoridades deben tener conocimiento de los hechos.

—Entonces… ¿tendré que volver en seguida a Nueva York?

—Claro que sí —repuso la profesora—. Por fortuna todavía hay tiempo de dar a conocer su historia. Aunque se reduce a esto… a que existe una remota posibilidad de que mientras estuvo en el baño algún enemigo de Tony Fagan entrase, le diera muerte y volviera a salir sin ser, prácticamente, ni visto ni oído. Es una pista muy frágil…

—Pero es algo —le atajó Dallas—. Y quienquiera qué fuese no tuvo necesariamente que entrar y salir. Pudo haber permanecido oculto en el departamento, y al salir, acabar con Tony. O bien pudo haber entrado después de la pelea, y al ver a Fagan inconsciente, asesinarle, y luego aguardar en el interior del piso… tal vez lavándose las maños… mientras Ina descubría el cadáver, y salir más tarde.

La señorita Withers no estaba muy conforme. —Demasiado complicado—. Dirigiose a Ina—. ¿Está segura de que Fagan estaba ya muerto cuando le encontró?

—¿Quéeeeee?

—No es fácil saberlo sin ser un experto. ¿Le tomó el pulso, le acercó un espejo a los labios, o hizo algo por el estilo?

—Le… le toqué. Estaba muerto —susurró apenas Ina.

—Incluso así, no todo el mundo sabe localizar el pulso. Él estaba inconsciente y cubierto de sangre y usted llegó a la conclusión de que estaba muerto y por eso volvió corriendo a su piso…

—¡Si, para llamar a la policía!

—¡Qué disparate! Ahí es donde su versión se viene abajo. No es posible que estuviera intentando telefonear con un aparato que no daba comunicación, durante diez o quince minutos; todo el que ha ido alguna vez al cine conoce un teléfono automático.

Ina parecía asustada, confundida, asombrada y culpable, todo a la vez.

—Cálmese, pequeña. Lo que usted hizo en realidad fue ponerse presentable, cepillarse el pelo y prepararse para ser la bella del baile; no tiene por qué avergonzarse. Sólo que empleó tanto tiempo que el repartidor de periódicos descubrió el cadáver antes de que estuviera preparada, por eso perdió su escena cumbre. ¿No es esa la verdad?

—Sí. —Ina tragó saliva.

—¿Y si Fagan no hubiera estado muerto, sino solo inconsciente, cuando usted le descubrió, no es posible que el asesino —siempre contando con la teoría de que no haya sido Gault— llevara a cabo su nefasta tarea después que usted regresó a su piso para embellecerse antes de la aparición de la policía y los fotógrafos?

—¡No! —Dijo Ina, pero luego asintió—. Bueno, si es posible.

—¡Exacto! —La señorita Withers asintió triunfante—. Eso concuerda. Su secreto está descubierto… aunque tal vez Sam Bordin pueda utilizarlo para sembrar la duda en la mente de algún miembro del jurado. ¿Dijo usted que de momento no sabe nada?

Las dos jóvenes menearon la cabeza, pero Ina dijo:

—Le llamé una vez por teléfono, pero no estaba.

—Puede que esa vez no estuviera —dijo miss Withers para sus adentros. Sin embargo no era ocasión de hacer muchas preguntas capciosas a aquellas inocentes criaturas que casi comían en la palma de su maño, y cambió de tema.

—A propósito, ¿por qué querían ponerse en contacto con un detective particular, aquí en Tijuana?

Ina pareció ignorante y sorprendida, pero Dallas Trempleau repuso con calma:

—Oh, sí. Nikki iba a buscarme uno.

—Un guardia de corps, ¿eh? —Dijo la profesora.

—Sí. —Dallas volviose rápidamente hacia la jovencita—. No quise alarmarte, querida. Es que tuve una corazonada.

—Pero, ¿para qué lo necesitábamos? —Susurró Ina.

—Sin duda debió creer —intervino la profesora—, que podían correr algún peligro, lo cual explicaría la pistola que dejó bajo la almohada.

Dallas no dijo nada, pero había una extraña expresión en su rostro.

—Han estado corriendo cierto riesgo —prosiguió la señorita Withers—. Pero el huir nunca resuelve nada. Yo sé lo que haría si estuviera tan segura como ustedes dicen estarlo de la inocencia de Gault hijo. Supongamos por un momento que Gault sea sólo culpable de agresión, y que otra persona encontrase a Fagan inconsciente y le matara. Ese alguien está seguro y confiado, y creerá salir con bien de ésta, pero en el fondo debe remorderle la conciencia. ¿Y si pudiéramos convencer al inspector y al señor Hardesty para que cooperasen con nosotras en la puesta en práctica de un pequeño truco? Ya no es un secreto en Nueva York que existe un testigo sorpresa; que alguien estuvo escuchando detrás de la puerta del piso aquella mañana. Supongamos que por accidente o a propósito olvidó decir que había visto a alguien más en el pasillo, y no lo hubiera dicho hasta ahora por temor. El verdadero asesino, si es que hay otro, tendría que salir de su mutismo e intentar hacer desaparecer a Ina, ¿no es cierto?

Las dos jóvenes la miraron con los ojos muy abiertos mientras explicaba:

—Es el viejo truco que emplean en la India Oriental para cazar tigres. Atan a un cervatillo o a un ternero en la jungla, y aguardan. Claro que existen ciertos riesgos, pero tal vez menos de los que ustedes están corriendo ahora. Una vez en Nueva York las autoridades procurarán que estén vigiladas de noche y día por fornidos detectives…

—¡Oh! —Musitó Ina con los ojos brillantes—. ¡Seria muy emocionante!

—¿Emocionante tener a tantos detectives guapos alrededor? —Dallas sonreía.

Mas Ina no la oyó.

—Apuesto a que puedo hacerlo —dijo en un tono que hubiera acreditado a su estrella de cine favorita en el papel de Juana de Arco—. Y agregó: —¿Cree usted que si me aviniera a hacer una cosa así, John Hardesty me perdonaría por haberme marchado?

La profesora pensó para sí que Hardesty hubiera perdonado a Ina cualquier fechoría.

—Sin duda la perdonaría de dar resultado —admitió con cautela—. Ni a él ni al inspector les agradaría colgarle un crimen a un inocente.

—Yo sería una especie de heroína, ¿no?

—Podrías ser una heroína muerta —intervino Dallas—. He leído cómo se cazan los tigres en la India, y nunca oí que el cervatillo o la oveja ganaran la partida.

—No tengo miedo —repuso Ina testaruda—. Quiero decir, no mucho. —Sonrió con valentía; seguramente lo había ensayado muchas veces ante el espejo.

La señorita Withers se dio cuenta de que sé le abría la boca y eso le hizo pensar que eran más de las dos y media.

—Ya es suficiente por hoy… —dijo—. Sugiero que dejemos los detalles finales para mañana.

Por razones de su incumbencia, la señorita Withers quiso que las muchachas durmieran en el dormitorio y ella se instaló en el sofá de la salita. Una vez apagadas las luces oyó voces en la habitación contigua que se fueron convirtiendo en susurro. Luego reinó el silencio más absoluto. Estaba cansadísima, pero volvió a levantarse para redactar un telegrama, y vistiéndose a medias bajó silenciosamente al vestíbulo, donde un portero[17] le prometió enviarlo.

Cinco minutos después volvía a estar acostada en el sofá.

—Si consigo pegar ojo esta noche —díjose—, sin duda voy a gozar de una pesadilla especial.

Pero la pesadilla le aguardaba al despertar poco antes de medio día. Levantose anquilosada por la incómoda cama, y con un sabor en la lengua como si todo el ejército ruso hubiera pasado por ella descalzo. Alguien llamaba a la puerta, y apresurose a abrirla dispuesta a pedir a la doncella que volviera a limpiar más tarde. Pero era el encargado con un telegrama. Al ver el camisón que se había apropiado, puso unos ojos como naranjas, pero ella le arrebató el mensaje y le cerró la puerta en las narices. Leyó:

Maravilloso trabajo. Me descubro ante ti. Eres mejor sabueso que Hardesty y yo juntos. No sueltes tus conchas. Voy a tomar el primer avión y a llevarle una sorpresa a la pequeña. Cariños.

OSCAR

—¡Dios le bendiga! —susurró. Era el mensaje más cariñoso y entusiasta que recibiera nunca de aquel hombre.

Dobló el telegrama cuidadosamente y lo guardó en su bolsillo. Talley daba vueltas a su alrededor, indicándole que quería salir, pero le dio unas palmaditas y se dispuso a llamar con los nudillos en la puerta del dormitorio cantando alegremente:

—Vamos, niñas, es hora de levantarse.

Ellas ya se habían levantado, como pudo comprobar momentos después. La ventana del dormí torio estaba abierta y en la parte exterior de la terraza y sobre el polvo, veíanse huellas de pies femeninos.

—Si no fuera toda una señora —dijo la señorita Withers—, ¡soltaría una maldición!

12

«The next day is never so good as the day before».

Cualquier día pasado fue mejor.

PUBLILIUS SYRUS

Nikki Braggioli despertó de sus agradables sueños en los que firmaba millares de libros de autógrafos. Sentose en la cama, exhaló un grito y arrebujó las sábanas junto a sí. A través de la ventana de su dormitorio había penetrado una gran bestia de color marrón, (muy parecida a un oso en cuya pelambre algún loco hubiera trazado un surco con una maquinilla), seguida de la aparición de una mujer delgada y canosa, vistiendo solamente un camisón de encaje negro y una manta colocada al estilo indio.

—¡Madonna mía! —Susurró. Había tenido una mala noche, pero no tanto. Sacudió la cabeza, como para alejar aquella visión, y al instante deseó no haberlo hecho. Tal vez si tomara una aspirina desaparecería.

—¡Usted! —Exclamó la señorita Withers acusándole—. ¡Debí haberlo supuesto! ¿Dónde están, dónde las ha escondido?

Nikki se retiró prudentemente al lado más apartado de la cama, y lo negó todo. Aunque hubo innumerables explicaciones, y la profesora miró en la salita, en el cuarto de baño y en el lavabo antes de dejarle. Tenía una antigua gramola portátil todavía en buen uso, un aparato nuevo de televisión, unas botas de montar, aparejos de pesca y montones de revistas (Punch en su mayoría, publicaciones fotográficas y de carreras) pero desde luego no escondía a ninguna joven en sus habitaciones. Lo más parecido a esto era un retrato de una mujer no muy joven con muchas joyas, que al parecer tenía una barbilla enérgica. Debía de ser Mary May Dee, según conclusión de la profesora.

Nikki aseguraba que si alguien había entrado por te después recordó que la puerta, de su habitación él no sabía nada, nada en absoluto. Además, había regresado a casa en pleno día…

La señorita Withers apresurose a formular rápidamente una disculpa, y entonces… recordando su déshabillé… salió corriendo al pasillo. Un instante después recordó que la puerta de su habitación estaba cerrada por dentro, y volvió a pasar por su dormitorio. No había otro remedio qué regresar con Talley por donde vinieron. Casi esperaba haber encontrado una multitud congregada bajo la terraza, pero no era así. Tijuana un lunes por la mañana, después de un agitado fin de semana, estaba desierto.

—Gracias al cielo —dijo para sus adentros. Fue la única cosa por la que tuvo que dar gracias en todo el día.

Media hora más tarde, completamente vestida y en sus cabales, abrió la portezuela de su coupé de alquiler y dijo:

—Vamos, Talley, continúa el juego. —Pero mientras el chucho subía agregó—: Sólo que esas arpías van en un coche muy rápido. Las hemos perdido, vaya un par de detectives que estamos hechos…

Talley meneó el rabo a modo de disculpa.

—Tú todavía tienes menos excusa que yo —dijo severa—. Porque no tomaste aquel repugnante café de ayer noche. —Puso en marcha el motor, pero volvió a pararlo. De nada serviría ir de un lado a otro; incluso si las encontrara, ¿qué quedaba ya por decir?

Lo más sensato, naturalmente, hubiera sido lavarse las manos en aquel asunto. Había cumplido con su deber, y más que con su deber, al localizar a la testigo desaparecida que iba a colgar… o a electrocutar, para ser exactos, a cierto joven que le había gritado aquellas obscenidades en la cárcel de Manhattan. Estaría muy bien que dejase a Oscar Piper que sacara sus castañas del fuego…

¿Y se cometería una gran injusticia si el caso contra Gault hijo tuviera, que ser abandonado, y aquel hombre desagradable puesto en libertad? Era cierto que tuvo suficientes provocaciones; no había pruebas de que el crimen hubiera sido premeditado. Gault estuvo encarcelado ocho meses, y en cierto sentido iba a seguirlo purgando el resto de su vida.

Pero a pesar de estarse haciendo estas recomendaciones, la señorita Withers se daba cuenta de que no le quedaba otro remedio que continuar, aunque no fuese por otra razón, que por la ligera sombra de duda sembrada en su mente. Aquellos ruidos que Ina Kell oyera, o creyó oír, aquella noche en el pasillo… después que Gault hubo salido y antes de que ella encontrara el cadáver… pudieron ser producidos por el verdadero asesino… Pudo ser alguien que conociera la enemistad de Gault hijo y Fagan, alguien que estuviera por allí, o tal vez hubiese seguido a Gault en espera de una ocasión propicia, y que le viera salir del piso acariciando sus nudillos destrozados…

Y habiendo arrimado el hombro, ¿cómo iba a detenerse ahora… que iba a venir Oscar Piper, confiado en que ella había resuelto su problema inmediato?

—Me parece —dijo al perro de lanas— que es hora de desayunar. —Llegaron a la ciudad, que ahora estaba muy distinta, soleada y desierta. La gente de Tijuana, como los vampiros, pensó la señorita Withers, dormía de día y de noche iba de ronda. Detuvo el automóvil ante un mostrador, con la intención de comprar uñas salchichas para el perro cuando de repente apareció corriendo un diminuto fantasma moreno que se detuvo a su lado falto de aliento.

—¿Le guardo el coche, señorita Withers?

—¡Vito! —Exclamó acusadora—. ¡Pequeño cómplice de Satanás!

Pero cuando el chico supo lo que le reprochaba, casi se deshizo en lágrimas, y negó en un torrente de palabras en ambas lenguas el haber traicionado la confianza de una cliente.

—Debió ser mi primo Carlos, el camarero —insistió—. Seguro que fue él. Tomó su dinero y luego nos engañó para que fuésemos a las carreras de galgos. Y me parece que ya debía saber que las señoritas estaban al otro lado de la calle en el jai-alai. Y debió ir a avisarlas para conseguir una buena propina. Reniego de él, ya no es más pariente mío…

—Has perdido mucho —le dijo—; pero no importa.

Y algo ablandada pasó a explicarle que de todas formas había encontrado a las jóvenes… o ellas la encontraron a ella y sólo para perderlas en seguida.

—Puede que hayan abandonado la ciudad; incluso pueden haber cruzado la frontera, aunque me resisto a creerlo. ¡Pero ahora es más importante que nunca el que las encuentre, y en seguida!

El rostro de Vito iluminose como una lámpara.

—Si están aquí, las encontraremos.

—Esta vez no será tan fácil, ahora que están prevenidas. Es probable que hayan escondido el coche en algún garaje y se alojen en algún departamento u hotel. Tal vez lleguen al extremo de hacerse ellas mismas la comida.

—Nadie es capaz de esconder un Cadillac azul donde yo no pueda encontrarlo —sonrió el muchacho.

—Muy bien. Y recuerda que esta vez no deben adivinar que les seguimos la pista, o lo echaremos todo a perder.

Buscó en su bolso los inevitables cinco dólares, pero Vito le informó que por tratarse de un lunes, y de una cliente antigua sólo aceptaría dos. Al separarse del muchacho, le advirtió:

—Si consigues encontrar alguna pista, déjame un mensaje en el Hotel Primero.

El muchacho asintió antes de marcharse. La profesora entró en el comedor, sintiéndose algo más esperanzada ahora que había vuelto a aparecer en escena su pequeño sabueso. Aguardó junto al mostrador a que el chef preparase la comida de Talley y momentos después se sorprendía al ver un rostro familiar en la entrada. Era Nikki Braggioli, ahora vestido —o semidesnudo— con unos pantalones cortos de color rojo y una camisa hawaiana estampada con flores entre amarillas y marrones y completamente desabrochada.

—¿Me buscaba? —Le preguntó.

Era evidente que no; su rostro ensombreciose y por unos momentos pareció que iba a dar media vuelta para marcharse. Mas se rehízo y aceptó sus excusas por la visita sorpresa de aquella mañana y su invitación para que se sentara.

—Estaba buscando algunos huevos rancheros —confesó—. ¡Son estupendos con salchichas y yo los tengo! ¿Usted también?

—Desde luego que no… —comenzó a decir la señorita Withers, pero se interrumpió agregando—: Sí, es posible que los tenga en cierto modo.

—Dos platos de huevos —gritó Nikki al camarero que estaba junto a la parrilla—. Mucho calor. —Bajó la voz—. Me divertí mucho ayer noche, según me han dicho. Lo último que recuerdo es que estaba bailando el can-can al extremo de la hilera de coristas en el Bali Hai.

La profesora dijo que sentía habérselo perdido.

—Siento no haber estado en casa —suspiró—. ¡Nada menos que un par de chicas preciosas estuvieron en mi dormitorio, y yo tuve que estar fuera!

—Tal vez haya sido mejor. Aunque de haber estado en casa pudieran haberle dejado alguna pista de donde pensaban ir.

—¿Entonces sigue empeñada en hacerles volver a su casa? ¿Por qué quiere dejarme sin mis compañeras de juego?

—Puede encontrar otras. No he notado que falten mujeres jóvenes por estos andurriales.

—Ah, pero ninguna es tan linda, tan alegre… ¡ni tan rica!

—¿Las aprecia de verdad?

—Somos carne y uña. Naturalmente los fines de semana los dedico a mi novia, pero los días laborables me siento enamorado de esas chicas. Aunque me parece que un poco más de una que de la otra.

—Es natural —convino la profesora.

Habían colocado ante ella el plato de huevos, que resultaron estar fritos con azufre líquido. Al tragar el primer bocado del ardiente guiso, secose una lágrima y dijo:

—Sería muy desagradable que pudiera ocurrirle algo a esa joven, ¿no le parece?

—¿Cómo dice?

—Aquí corre grave peligro, a menos que me equivoque.

—¿A causa de su dinero?

—El dinero también interviene, pero…

—¿Cree que quieren raptarla?

Al pensar en John Hardesty y el inspector, la señorita Withers asintió sonriente:

—Lo sé. Esas muchachas no debieran andar solas por aquí. Necesitan más protección que la que puede proporcionarles un pequeño revólver. No bromeaban cuando le pidieron que les buscara un buen detective privado para que las protegiera.

—¿Cree usted indicado una mano dura? —En los ojos de Nikki apareció una expresión pensativa.

—Exacto. Creo que las dos se lo agradecerían… —Se puso en pie—. Bueno, debo regresar a San Diego. Muchísimas gracias por los huevos.

La señorita Withers montó en su automóvil… pero en vez de dirigirse a la frontera dio solamente la vuelta a la manzana. Al volver a entrar en la Avenida, vio a Nikki con sus flamantes shorts rojos que salía del hotel. Bajó por el lado opuesto de la calle a toda velocidad, y ella le siguió a prudente distancia. Aquello era casi demasiado bueno para ser verdad…

Pero lo era. Al otro extremo de la, manzana, Nikki Braggioli montó en un roadster algo atropellado, pero todavía con buen aspecto y salió disparado a toda marcha. Momentos después, a pesar de todos sus esfuerzos le había perdido de vista. Todo lo que había conseguido averiguar era que Nikki sabía o creía saber, donde fueron Ina y Dallas.

Nada más podía hacer por el momento. Recordó de pronto que tenía que cumplir algunos requisitos para poder pasar la frontera. Dirigiose a la casa del veterinario, y esta vez le encontró.

Casi sin aliento le contó sus cuitas, agregando que tenía mucha prisa. Y que cualquiera con mediana vista podía ver que su perro no tenía la rabia ni ninguna otra enfermedad. Puso dos billetes de dólar sobre la mesa.

—Pero, señora… perdón, señorita… si el animal ha sido mordido…

—Talley no ha sido mordido por nada, como no sea por una mosca del país, desde que cometí el lamentable error de traerle conmigo a esté lado de la frontera.

—Si usted lo dice…

El doctor Doxa buscó en uno de los cajones de su escritorio y sacó un formulario. Cogió luego su pluma estilográfica, pero la volvió a dejar.

—Primero, ¿podría ver la factura de compra del perro, por favor?

—¡No acostumbro a llevarla encima!

—Entonces, ¿puede enseñarme el resguardo de inscripción?

—Está en casa, y no aquí. Pero puede ver la placa de su collar.

El hombre suspiró meneando la cabeza, pero sus ojos brillaban con el inocente deleite de un niño que comienza su juego favorito.

—Señorita Withers, ¿qué puedo hacer yo? No tiene nada que demuestre que este perro es suyo.

Incluso entonces un billete de cinco dólares hábilmente colocado sobre la mesa hubiera sido suficiente, mas la señorita Withers se levantó aquélla mañana con el pie izquierdo, sufría un principio de indigestión, y lo que era peor algo de resaca producida por el café que tomara la noche anterior.

—¿Pero esto qué es? ¿Cuánto piensa sacarme?

Hubo un silencio breve y tenso. Los ojos del doctor Doxa se oscurecieron y su rostro se puso rígido.

—No puedo hacer nada por usted —dijo con una inclinación que le distanciaba leguas y leguas—. Tal vez en el Ayuntamiento…

La profesora marchose algo confundida, pero procurando animarse. Después de varias falsas direcciones encontró el Ayuntamiento; se detuvo ante cinco ventanillas antes de dar con la indicada, y al fin localizó a un empleado que recordaba, una antigua ley sobre las licencias de perros. Sí, allí estaba. Los perros pertenecientes a extranjeros que estaban de paso, o viajando por el Territorio debían ser inscritos y sacar licencia con una tarifa de innumerables pesos por año, según una ley establecida cuando inauguraron el primer canódromo.

—Pero mi perro no es… —comenzó a decir, pero se dio cuenta de que cuanto menos hablara de Talley y los galgos tanto mejor. Resultó que debía pagar un poco menos de cinco dólares americanos, y ella apresurose a abrir su bolso. Pero no iba a ser tan sencillo. Antes de que le dieran la licencia tenía que presentar un certificado del Jefe de Policía asegurando que ningún animal que respondiera a las características de Talleyrand había sido perdido o robado durante los últimos seis meses…

El policía que la atendió en Jefatura después de haber tenido que esperar una hora, mordisqueó su lapicero y le dijo que sus cuitas habían terminado. Iba a repasar inmediatamente los informes, y si tenía la bondad de volver al día siguiente a la misma hora… o mejor pasado mañana… naturalmente presentando un certificado del veterinario de que el perro gozaba de buena salud…

De este modo transcurrió la tarde.

¡Así que era a esto a lo que se referían al hablar de un «rodeo mejicano»! Mas al fin recordó que hay varias maneras de desollar un gato.

Al fin cruzó el largo puente hasta llegar al paso de la Aduana, y al llegar casi a la puerta, se separó de la hilera de coches pretextando inspeccionar un neumático hasta que vio que el coche de tumo ya había sido revisado escrupulosamente. Eso significaba, según sus deducciones, que los dos o tres vehículos siguientes pasarían con un mínimo de formalidades. Y a aquella hora no era probable que estuviera el mismo empleado de la noche anterior.

Volvió a colocarse en la fila, y al llegarle su turno, dijo al primer inspector que había nacido en Iowa, y al segundo que no compró nada en Tijuana. La dejaron pasar y su corazón aceleró sus latidos. El coupé quiso también ir de prisa cuando lo puso en marcha, sólo que tenía puesta la marcha atrás, en vez de la primera, y el coche chocó contra el automóvil qué le seguía. La colisión fue ruidosa aunque no lo bastante fuerte para dañar a sus ocupantes. Y de improviso, del fondo de su coche de alquiler brotaron unos ladridos temerosos y lastimeros, y un rumor de patas que escarbaban en su intento de libertarse.

—¡Aguarde un momento, señora! —Rugió el inspector de aduanas—. Abra, por favor.

Así que por falta de un pedazo de papel, tuvieron que volver a Tijuana.

—¡Al exilio! —Exclamó, la señorita Withers desesperada—. ¡Y todo por no poderte estar quieto un minuto más!

No había otra cosa que hacer que atender a las inmediatas necesidades de la vida en la parte de la ciudad donde estaban las tiendas; uno no puede estar siempre sin comida para el perro, sin cepillo para los dientes y ciertos artículos precisos para el aseo personal. Ignoraba cuánto tiempo habría de permanecer en Méjico… a menos que se deshiciera de Talley, en lo cual no había ni que pensar. Puede que algún veterinario abriese un nuevo despacho cualquier día.

La señorita Withers volvió a aparecer en el vestíbulo del Hotel Primero cargada de paquetes y arrastrando (o más bien dicho arrastrada) por el perro de lanas, cuando el encargado la saludó, e incluso le sonrió desde el mostrador. Al parecer, había recibido una llamada telefónica sólo hacía un momentito…

—¿Es posible que sea Vito? —Preguntose—. ¿Dejaron algún recado?

—No.

Bastante desilusionada subió por la escalera, abrió una lata de comida para el perro y se dispuso a bañarse y ponerse sus nuevas adquisiciones. Éstas eran, tal vez, un poco atrevidas, pero tenía ciertos planes, y en aquella ciudad el único modo de pasar desapercibido era llamando la atención. Dejó a Talley lamiendo el fondo de su plato, y ya iba a salir otra vez cuando vio llegar a Vito a todo correr por las escaleras.

—¡No! —Exclamó ella—. No habrás localizado…

Vito se llevó el dedo a los labios, y echando una ojeada a sus espaldas la hizo volver a su habitación. Una vez dentro el muchacho le dijo con aire confidencial.

—¡Tenga cuidado! Me parece que alguien nos espía.

—¿Qué?

—Vine y pregunté por usted al encargado. Y de pronto un hombre me ofreció un dólar para que le dijera lo que ocurría y cuáles eran los recados que yo hacía para usted.

—¡Vaya con el encargado!

—No fue el encargado, sino otro hombre. Tiene el pelo rizado, y es extranjero, bien parecido, y lleva una camisa estampada. Cogí el dólar…

—¿Aceptaste un dólar de Nikki Braggioli? ¡Vaya, Vito!

—Claro. Es mucho mejor así. Le dije que me había enviado a averiguar dónde podía ver películas atrevidas de la Habana.

La profesora, estupefacta, dejose caer sobre una butaca. Al fin dijo:

—Muy bien, Vito. A lo hecho, pecho. Dime, ¿qué averiguaste?

Se lo contó en un susurro. Esta vez no le fue tan sencillo. Las muchachas no habían tomado el tren para salir de la ciudad, puesto que no lo había. Ni tampoco alquilado un avión en el aeropuerto, ni cruzado la frontera para pasar a los Estados Unidos, ya que Vito tenía grandes amigos entre los vendedores de cerdos, toros y caballos de terracota que pasaban las veinticuatro horas del día en el puente, y que se hubieran fijado en un Cadillac azul ocupado por dos señoritas…

—Jovencito, ¿quieres hacer el favor de ir al grano? ¡No deseo saber dónde no están!

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Al fin investigué en los postes de gasolina. Las señoritas se detuvieron en el de la esquina del Club Extranjero esta mañana, muy temprano, y llenaron su coche con toda la bencina que pudieron cargar, y todavía se llevaron unas latas más de aceite y agua.

—¿Pero dónde pueden haber ido? —Quiso saber—. No es posible que se dirijan a la ciudad de Méjico ni a ninguna parte, porque las únicas carreteras de la Baja California desaparecen en el desierto, no conducen a ninguna parte.

—Sí, señora. Pero también pidieron un mapa de carreteras y que les informaran sobre la nueva carretera que corre precisamente junto a la frontera desde Mexicali a San Luis. El primo de un amigo mío le limpió el parabrisas.

—¿Mexicali? —La señorita Withers frunció el ceño.

—Sí. Pero esa nueva carretera se construirá pronto, de momento sólo existe en el mapa. El único camino que hay es posible que pudiera ser recorrido por un jeep, pero es a propósito para burros. Hay mucha arena. No creo…

—¡Ya comprendo, Vito! Buen trabajo. Es evidente que han querido arriesgarse, pero quedarán atascadas en la arena y tendrán que sacarlas. Es probable que regresen esta misma noche, cansadas y maltrechas y puede que de mejor humor. No vale la pena salir en su busca…

—¡Claro que no! Porque…

Pero la señorita Withers hacía ya nuevos planes.

—Tengo que conseguir refuerzos. Tal vez deba intentar poner una conferencia desde aquí. Y hablando de conferencias, ¿por qué no dejaste recado cuando me llamaste antes?

Vito negó rotundamente el haberla llamado. No podía arriesgarse a ser oído.

—En ese caso debió ser Nikki Braggioli —dijo—. Para ver si me había marchado ya de la ciudad. —La señorita Withers apresurose a cambiar sus planes—. Tú, quédate aquí, y cuídate de Talley. Cuando se queda solo en un sitio acostumbra a gemir por lo bajo, y no quiero que me echen del hotel.

Volvió a salir con una mirada muy extraña en sus ojos. Eran las cinco de la tarde, pero el sol de verano estaba muy alto todavía; hacía mucho calor, por lo que consideró probable que Ramón Julio Guzmán estuviera aún en su despacho.

El irascible licenciado le recibió de un modo extraño.

—Señorita Withers, casi me ha hecho perder una apuesta que tenía conmigo mismo. Pensé que vendría a verme más pronto.

—¿De veras? ¿Por qué? —La profesora le siguió hasta una reducida oficina, apenas amueblada, pero muy limpia. Los retratos del Presidente Alemán y del malogrado Franklin Roosevelt se miraban ceñudos desde paredes opuestas. Había también un calendario con una morena demasiado ligera de ropa, que anunciaba una marca de cerveza.

Guzmán le acercó una silla.

—Pensé que habría llegado a la conclusión de que necesitaba ayuda.

—¿Ayuda para encontrar a mis sobrinas?

Al sonreír enseñó sus dientes de oro.

—Su interés por esas jóvenes no me parece muy propio de una tía.

—¿De veras? Me dejaré de disimulos. Está usted en lo cierto. No son parientes mías, como no sea considerando que todas las mujeres somos hermanas, pero estoy muy interesada… —Hizo una pausa—. ¿No habrán intentado ponerse en contacto con usted por casualidad?

Meneó la cabeza.

—Pero sí tengo entendido que han abandonado la ciudad, ¿no es así?

—No. O tal vez sí. Si se han ido a alguna parte, estoy segura de que volverán. Quiero convencerlas, u obligarlas, si fuera necesario, a regresar a Nueva York. ¿Existe algún medio?

—¿Se refiere a algún medio legal? No existe convenio de extradición entre nuestros países. Algunas veces en el caso de un evadido de la justicia, es posible detenerlo rápidamente y deportarlo, devolviéndolo a las autoridades norteamericanas del otro lado de la frontera como un extranjero indeseable. ¿Es que tal vez la policía americana se interesa por esas señoritas?

—Es posible, pero…

—¿Pero no hay cargos contra ellas? —Guzmán asintió comprensivamente—. Entonces debiera haber una solicitud de gran fuerza, e incluso así… —Acabó un cigarrillo y encendió otro—. Claro, que aquí, como en todas partes, el dinero habla. Pero en este caso particular se suma la dificultad de que los oficiales con quien hemos de tratar son hombres, en el sentido tradicional de los españoles. Es poco probable que estuvieran dispuestos a considerar indeseables a cualquiera de esas jóvenes.

—¿Quiere decir porque son jóvenes y bonitas? —Dijo miss Withers.

—Son jóvenes, bonitas y ricas. Conseguir deportarlas como usted sugiere, sobre todo no habiendo cargos criminales contra ellas, costaría una suma considerable… en dólares. —Su voz era ya un susurro al pronunciar la última palabra.

La profesora consideró lo dicho unos momentos. Al fin dijo:

—Muchísimas gracias, señor Guzmán. Veremos lo que puede hacerse. ¿Cuánto le debo por sus consejos?

—Creo que ahora nada —repuso con tranquila deliberación—. Tal vez más tarde, cuando tenga oportunidad de ponerse en contacto con sus jefes de Nueva York… ¿digamos un cinco por ciento de los dólares por aconsejarla?

Esto le recordó los pocos billetes arrugados que le quedaban en el bolso y la delgadez de su talonario de cheques. Aquello estaba resultando mucho más complicado de lo que supuso al salir tan contenta a demostrar a Oscar Piper que todavía le quedaban un par de balas en su pistola. Y sin embargo seguía pareciéndole cada vez más importante que el asesino de Tony Fagan compareciese ante la justicia, y que los inocentes no tuvieran nada que temer.

O tal vez no estuviera demasiado mal que aquella pelirroja recién llegada del campo se asustara un poco, aunque fuese la señorita Withers quien la amenazara con un cepillo en la mano. Porque no tenía excusa Ina Kell por haberse portado como lo hizo; Gault hijo no significaba nada en su vida. O… tal vez la habría convencido alguien contra su voluntad… quién sabe si con aquella pistolita.

Sumida en negros pensamientos, regresó a su hotel, encontrando a Vito entretenido en enseñar a Talley cómo tenderse y hacerse el muerto en español.

—También vigilo la ventana —le dijo el muchacho—. No he visto el Cadillac azul.

—¿Crees que habrán conseguido llegar a Mexicali? ¿O seguirán encalladas en la arena…?

Mas Vito meneaba la cabeza enérgicamente.

—Eso es lo que estuve tratando de decirle antes de que se marchara con tanta prisa. Esas señoritas no han ido a Mexicali; ni siquiera se marcharon.

—¿Qué? ¿Por qué lo dices?

—Porque armaron tanto alboroto sobre ello en el poste de gasolina, y son lo bastante listas para saber que más pronto o más tarde alguien iría a preguntar. Creo que es un truco. Me parece que no han ido a ninguna parte.

—¡Vito! —Exclamó—. Razonas como un detective. ¿Pero dónde pueden estar?

—Hay una carretera muy bien pavimentada que conduce a la playa de Rosarito; se pesca mucho allí.

—Dudo de que esas jovencitas tengan esa afición.

—La misma carretera lleva a Ensenada. Es muy bonito. Está en la misma bahía y tiene un hotel de primera clase. Y en la isla del Real de Castillo existen unas rumas muy famosas…

Pero la señorita Withers no le escuchaba.

—¡Esa llamada telefónica! —Y dando media vuelta salió corriendo de la habitación para bajar la escalera. El encargado, dejando a un lado su eterno periódico, afirmó en tono resentido que él no le dijo que la hubiera llamado ningún niño. A decir verdad, sólo había oído la, voz de la telefonista, y la conferencia fue anulada en seguida… incluso antes de que él tuviera oportunidad de llamar a su habitación para ver si estaba o no.

—¡Una conferencia! —Susurró—. ¿No sería desde… desde Mexicali?

—Oh, no, señorita. Desde Ensenada.

La profesora estremeciose ligeramente. De algún modo una de las dos jóvenes había conseguido quedarse sola unos instantes y quiso llamarla. Tal vez para disculparse, dar alguna explicación, o quién sabe si en demanda de ayuda. Según la guía del hotel, Ensenada era una de las ciudades de vera neo del Pacífico más bonitas del lado sur de la península, situada a poco más de sesenta millas hacia el sur, y con uno de los mejores hoteles de todo Méjico…

Incluso en un viaje impremeditado, Dallas Trempleau hubiera ido a parar a un sitio así, un paraíso con los mejores servicios, cosa a la que siempre estuvo acostumbrada; un hotel donde los criados supieran soslayar las preguntas impertinentes, si fuese preciso…

Ahora la señorita Withers comprendía que la llamada telefónica sólo quiso dar una pista. No hubo intención, ni necesidad de completarla. Su mero propósito había sido el de transmitir un mensaje con una sola palabra… el nombre de la ciudad.

13

«Women are the baggage of life: they are Troublesome, and hinder us…».

Las mujeres son el lastre de esta vida, son molestas, y nos estorban…

SIR JOHN SUCKLING

—¿Ahora iremos a Ensenada, no? —Dijo Vito esperanzado y con los ojos iluminados por la emoción de la aventura.

—Ahora no haremos nada de eso —replicó la señorita Withers. Sus pájaros habían aparecido en un lugar lejano, pero localizable y no tenía intención de hacer que volvieran a levantar el vuelo… por lo menos hasta que estuviera mejor armada.

Aun haciendo las mejores combinaciones de enlace entre uno y otro avión, no era de esperar que el inspector llegara a San Diego antes de la mañana siguiente. Todavía tenía tiempo de tomar algunas medidas, aunque a pesar de todo no esperaba poder ofrecérselo todo resuelto y envuelto en una bolsa de papel celofana. Seguramente Oscar consideraría que lo único que había hecho era echar llaves inglesas en el interior de la máquina.

Pero aquella máquina era algo más complicada de lo que se figuraba el inspector, a la que una llave inglesa no podía dañar, y sí servir de ayuda. De todos modos, los detectives, como los criminales, tienden a repetir su modus operandi y aquel método le había dado bastante buen resultado en anteriores ocasiones. Envió a Vito para que paseara al perro… un paseo largo, bien largo, era lo más indicado… y tras despachar una frugal comida que le subieron del restaurante, se dispuso a pulsar algunos resortes. O más bien dicho a poner conferencias por teléfono.

Al principio todo marchó como un reloj bien engrasado. Al parecer las líneas estaban silenciosas como todo Tijuana los lunes por la tarde, y tuvo también la suerte de tropezar con una telefonista que hablaba el inglés tan bien como ella. La primera conferencia con Nueva York tardó el tiempo record de quince minutos; entonces tropezó con el primer obstáculo.

El abogado Sam Bordin no estaba en su oficina. No era de extrañar, puesto que en Manhattan debían ser las diez, pero tampoco le encontró en su casa.

Ni al señor Winston H. Gault, ni a su esposa, según manifestó la doncella, que no quiso tomar el recado.

El número de Ruth Fagan era particular, por lo que no constaba en la guía y no debía darse a nadie.

Hasta entonces la voz de la telefonista seguía siendo amable y paciente, pero en su desesperación, miss Withers recordó que los que trabajan en la televisión son gente estrictamente nocturna, y por eso pidió que la pusiera con un número más de Nueva York. Y al fin oyó la voz nerviosa con acento Harvard de Art Wingfield desde la emisora WKC-TV. Pareció costarle bastante recordar quién era.

—¡Hildegarde Withers! —Exclamó y tuvo que deletrearlo—. Estoy en Tijuana, y es de suma importancia que hable con Ruth Fagan, sólo qué tiene teléfono particular y la telefonista no quiere dármelo. ¿Cuál es?

—¿Su número?

—Sí. El número de su teléfono en su piso de la calle Este, 55. Sé que usted lo tiene, porque cuando fui a verla la otra noche ya la había usted llamado para prevenirla. Por favor, coopere, señor Wingfield; no tiene idea de lo importante que es esto.

—¿Importante para quién?

—¡Para ella! En resumen es tan importante como la suma de cinco mil dólares que me ofreció por intervenir en este asunto.

Hubo un silencio, y la señorita Withers llegó a pensar si habría colgado. Al fin dijo en tono muy extraño:

—Bien, realmente…

—Oh, basta de charla, joven. Sé todo lo que hay entre ustedes. —Cuando era preciso la profesora sabía enseñar las uñas—. ¡Todo!

—¿Eh?

—¿No querrá que salga a relucir, verdad? ¡Bien, entonces!…

—¿Que salga a relucir dónde? —Preguntó con voz asombrada—. Oh, déjelo. ¿No puede decirme qué es lo que ocurre? No le servirá de nada que le dé su número; Ruth no está en casa esta noche. Pero me figuro que puedo darle el recado, y que ella se ponga en contacto con usted…

La señorita Withers no dudó ni un instante.

—Muy bien. Dígale que si todavía le interesa ver al asesino de su esposo ante la justicia, que ahora estoy en disposición de ayudarla. Pero preciso dinero, mucho dinero… puede que la totalidad de la suma que me ofreció, aunque no lo quiero para mí. Creo que puedo prometerle inmediatos e interesantes resultados. Si le interesa de verdad, que me envíe el dinero al Hotel Primero.

—Descuide que se lo diré —prometió Wingfield, pero pudo apreciar un cambio en su tono de voz; estaba pensando en otra cosa—. ¿Qué ciudad dijo usted?

Se lo dijo y él repitió:

—¡Tijuana! No lo había entendido. ¿Entonces está ahí siguiendo la pista de esa testigo desaparecida?

La señorita Withers no supo qué decir.

—¡Se publicó en la sección de comentarios! —Prosiguió él excitado—. ¿Es que Ina Kell ha cambiado de idea y piensa volver para declarar? ¿Es cierto que admite que sabe algo sobre ese asesinato que puede complicar a alguien, que no es Gault? ¿Es que las autoridades la han seguido hasta allí para traerla?

—Escuche mañana el capítulo siguiente de «Otros Asesinos de Tony» —repuso miss Withers—. De momento no puedo decirle nada, señor Wingfield.

—¿Pero es cierto? La chica quiere pasta antes de rendirse, ¿no es eso?

—Exactamente no…

—¡Vaya! Piense en los aficionados…

—No me interesa. Sólo le he pedido un número de teléfono. Esta conferencia me va a costar una fortuna.

—Sí, sí. Ya le daré a Ruth su recado. Esté tranquila y no se preocupe por nada, por nada… —Y colgó.

—Que no me preocupe —dijo la profesora—. Y tengo cuenta en dos hoteles, para no hablar del alquiler del coche y lo demás, incluyendo el pago de las conferencias que no me han servido de nada…

Porque estaba muy segura de que el señor Wingfield no tenía intención de transmitir su mensaje a Ruth Fagan.

—¡Hombres! —Exclamó miss Withers.

Lo cual le hizo recordar que el inspector iba a llegar al día siguiente ciegamente confiado en que ella habría resuelto la situación. Cuando hasta la actualidad, debía admitirlo, no había progresado, a no ser, claro, que algunas preguntas y respuestas envueltas en brumas, iban tomando forma en los más recónditos rincones de su mente; preguntas y respuestas sin ninguna relación entre sí.

Talley y Vito estaban paseando por las afueras de la ciudad. Ojalá no le hubiera dado helados ni nada de lo que perjudica a los perros. Entretanto estaba a solas con sus pensamientos… lo que le condujo a meditar las ventajas de los telegramas sobre las conferencias telefónicas. Siempre llegan.

Rápidamente, sentose para redactar uno destinado a Sam Bordin, otro para la señora Fagan, un tercero para los Gault y por último uno para el propio Gault hijo, en su encierro. Era probable que no le permitieran recibirlo, y que de llegar a su poder ni siquiera lo contestase, pero si lo recibía y lo contestaba probarla su inocencia… o su culpabilidad.

Envió los telegramas y luego reclinose en la butaca y se quitó los zapatos. No tuvo intención de dormirse, ni mucho menos, pero de pronto encontrose en pleno sueño; luchando con una pesadilla infantil. Otras veces le agradaba pensar que su subconsciente escogía este medio para solucionarle algún problema, pero incluso soñando, pudo darse cuenta de que no podía tener sentido aquella mezcla… pies grandes que pisaban sin hacer ruido, alfombras persas, jarrones de alabastro, botellas de leche, encendedores de oro, teléfonos sonando continuamente y calaveras de las que aparecen en las banderas piratas…

La señorita Withers despertose bruscamente, cuando su reloj señalaba las doce y media. La habitación del hotel estaba húmeda y fría. Aquella noche volvía a caer la niebla, y tiritaba bajo las ropas de sport que acababa de comprar aquella tarde. Volvió a estremecerse al ver que Vito y el perro seguían de paseo; no era posible que estuvieran andando tanto rato.

—¿Qué diablos…? —Comenzó a decir, pero volvió a sonar y comprendió que era eso lo que la despertara.

—¿Oiga?, ¿la señorita Withers?

—¿Eres tú, Vito? —Exclamó.

—Sí, Vito —repuso la voz—. Vito García, la llamo para hablarle de él y su perro…

—¿Mi qué?

—Su perro grande. Soy primo de Vito…

—¡Otro! No importa, no importa. ¿Dónde están? ¿Qué ha ocurrido?

—No ha ocurrido nada —fue la respuesta—. Sólo que siento comunicarle que su perro y mi primito están en la Jefatura[18], en la cárcel[19]… ¿Cómo se dice cárcel?

—¿Qué diablos?… —comenzó la profesora—. ¿Ese muchacho en la cárcel? ¿Y el perro? ¿Pero por qué?

—Será mejor que venga, y traiga algo de dinero.

—En seguida —repuso Hildegarde Withers. Y luego de colgar comenzó a ponerse los zapatos como si éstos fueran su armadura.

14

«The horrid tale of perjury and strife, Murder and spoil…».

El horrible relato de perjurio y lucha crimen y saqueo…

WILLIAM CULLEN BRYANT

En las celdas de la cárcel de Tijuana, no hay camas, ni siquiera en la sala de mujeres. La señorita Hildegarde Withers había pasado el resto de la noche paseando de un lado a otro como un pájaro enjaulado, o dormitando en una silla de madera muy dura. Le habían quitado el reloj, pero por la luz del sol que se filtraba por entre las rendijas del suelo de piedra de su celda, supuso que debían de ser cerca de las nueve de la mañana cuando oyó pasos por el corredor y que alguien golpeaba los barrotes de acero.

—Márchese —dijo la profesora—. No quiero desayunar.

El carcelero, un hombre moreno y robusto con unos grandes bigotes y barba de dos días, rió de buena gana, puesto que todo el mundo sabía que allí no se servían comidas, como no fuese a los huéspedes que pudieran permitirse el lujo de hacer tratos con algún restaurante cercano. Abrió la puerta con gran ruido de llaves dejándola de par en par.

—Adelante —le dijo con un gesto.

—Reclamo el derecho de hablar por teléfono —dijo la señorita Withers—. Quiero ponerme en contacto con el embajador americano, el cónsul, o quien sea…

—Está aquí —le anunció el carcelero con regocijo. Se hizo a un lado, y pudo contemplar el rostro sarcástico de la última persona que esperaba, o deseaba ver en aquellos momentos: El inspector Oscar Piper mordisqueando un gran cigarro marrón verdoso; su mirada estaba ausente y denotaba desaprobación.

—¡Oscar! —Exclamó en el acto, pero se mordió los labios—. Yo… er… me faltan palabras.

—¿Ahora te faltan? —Repuso el hombrecillo con frialdad.

—Me alegro de verte. Tenía intención de ir a recibirte al aeropuerto, pero…

Él la miraba con ojo crítico.

—¿Es que te arrestaron en un baile de máscaras?

La profesora se dio cuenta de que todavía llevaba la ropa que comprara en las tiendas situadas junto al mercado: una falda muy ancha de color verde, un jersey de algodón y un cinturón de cuero cubierto de pedazos de cristal de colores, e incluso un sombrero de paja con barboquejo terminado con un fleco.

—Es un atuendo protector, Oscar —le dijo con forzada jovialidad mientras echaban a andar por el corredor—. En esta ciudad el único medio de pasar desapercibido, es llamando la atención lo más posible.

—¿Ahora es así? —No se ablandaba. Era todo un policía neoyorquino.

—Sí. ¿Cómo… cómo averiguaste dónde estaba?

La cogió del brazo sin demostrar afecto.

—Fui al hotel, y supe que habías estado fuera toda la noche. Primero probé en los hospitales y luego en la, cárcel.

—Gracias a Dios. Hubiese estado aquí semanas enteras.

—No es mala idea. Pero creí que te debía ayudar, por lo menos en recuerdo de los viejos tiempos. Ahora escucha. Dicen que el magistrado[20] no es mala persona. Todo lo que tienes que hacer es hablar suavemente y declararte culpable.

—¿Culpable? —Exclamó indignada.

—Bueno, ¿no tumbaste anoche a un policía de un golpe que le diste con el bolso? Con todo lo que llevas dentro podía considerarse un asalto con arma mortífera, pero han sido lo bastante amables para condenarte sólo por desacato a la autoridad.

—¿Cómo iba a saber que ese hombre era un policía con esa camisa sport y esos pantalones? Creí que todos los detectives llevaban traje azul marino, zapatos enormes con las punteras hacia arriba, y que fumaban cigarros habanos. Y estaba tan furiosa cuando supe que habían tenido la desfachatez de encerrar a ese simpático niño mejicano y a mi pobre Talley total por nada…

—Puede que no fuese por tan poco como tú crees —le dijo el inspector—. Éste es otro país, y tienen sus leyes. Pero el muchacho y el perro no entran en este asunto; te sugiero que no los nombres siquiera.

Le indicó una puerta donde uno de los carceleros aguardaba sonriente.

—Entra. Recuerda lo que te he dicho y no compliques las cosas más de lo que están.

La señorita Withers fue introducida en la reducida sala de juicios, donde con la ayuda de un joven intérprete, escuchó los cargos que se le hacían, rehusó la ayuda legal, la vista de la causa y tranquilamente declarose culpable de desacato a la autoridad. Tras una larga lectura en español, de la que el intérprete sólo tradujo tres frases, tuvo que pagar cinco dólares. El juez, el intérprete y el empleado, todos, estuvieron muy amables con ella, y sacó la impresión de que la consideraban algo estrambótica, pero inofensiva. Por fin le devolvieron su bolso y el reloj y pudo marcharse.

—¡No tan de prisa! —Exclamó—. ¿Y Talley?

El inspector meneó la cabeza, y acompañándola a la puerta dijo:

—Eso es lo que trataba de decirte. Está encerrado.

—¿Encerrado? Total porque no tiene esa licencia que me he pasado todo el día tratando de conseguir.

—Aquí tienen esa ley. Pueden incautarse de las propiedades de cualquier americano que se vea envuelto en un proceso. Es decir, que si chocas con un automóvil de la localidad, el tuyo queda incautado hasta que el caso se solucione.

—Pero yo no choqué con nadie…

—Pero tu perro sí. Le llevaste a las carreras, saltó la valla y mordió a uno de los galgos. La denuncia fue hecha ayer y la policía tenía orden de coger al perro en cuanto lo viesen. Un grupo de deportistas que habían apostado por el favorito decidieran reclamar.

—¡Así que era eso lo que discutían ayer noche! Pues es una solemne tontería. Una cosa así causaría risa ante cualquier jurado.

—Espero que estés en lo cierto —repuso el inspector—. De todas formas ya te darán los papeles más tarde. Los muchachos quieren que se les indemnice por lo que hubieran podido ganar si Talley no hubiese intervenido.

—Yo no lo llevé a las carreras; le dejé en el coche. ¡Incluso tengo un testigo que puede probarlo!

—Bien, bien —dijo Piper—. Ya tendrás ocasión de decírselo al juez. Entre tanto…

Ella le tiró de la manga.

—Oscar, ese pobre chico… el que me sacó a pasear a Talley ayer noche. ¿Está también encerrado?

—No. Le dejaron en libertad cuando juró que había encontrado al perro perdido en la calle, y que trataba de localizar al dueño por si le daban una gratificación. El guardián de noche dijo que estuvo rondando un rato por aquí y que al fin se marchó.

—¡Gracias a Dios! El pobre Vito necesita dormir. ¿Y dónde está Talley ahora?

—Ya te lo dije —repuso Oscar Piper molesto—. Está encerrado, y hasta que llegue a solucionarse todo le mantendrá la administración pública…

—¡Pero tú no lo comprendes! —Exclamó la señorita Withers—. Sólo hay un sitio, un solo veterinario en toda la ciudad. El doctor Doxa, un hombre con el que ya he tenido dificultades. Tenemos que ir a verle en seguida, y si no quiere devolverme a mi perro por lo menos le llevaremos algo de comida…

—No —le dijo el inspector mientras salían del lúgubre edificio oficial a la radiante luz del sol—. Tu perro puede esperar. ¿Es que has olvidado que este es un caso de asesinato?

—Cada día me convenzo más. Por dondequiera que mires, Oscar Piper, podrás darte cuenta de que todo tiene relación. Es evidente incluso para las inteligencias más obtusas, que estos cargos que han inventado contra mí, han sido un intento de asustarme, o por lo menos de mantenerme apartada para que no pudiera proseguir la investigación. Aquí hay mucho mar de fondo, mucho más de lo que te imaginas.

—Continúas queriendo desbaratar mis planes, ¿eh?

—Ya debieras saber que es más fácil hacerme emprender algo que detenerme. ¿No te das cuenta todavía de que hay muchas cosas más en el asesinato de Fagan de las que saltan a la vista? Me imagino que también lo crees así en tu interior, pues de otro modo no hubieras venido corriendo para sacarle a John Hardesty las castañas del fuego.

Piper de mala gana le dijo que Hardesty no había acudido por hallarse en las Islas Vírgenes.

—¡Naturalmente! —Exclamó la profesora—. Las Islas Vírgenes… Mexicali… dos pistas falsas.

—¿Dónde está esa muchacha, Ina Kell, Hildegarde?

—A salvo… completamente a salvo.

—A salvo, ¿dónde?

—Ya te lo contaré. Pero primero… ¿No podría tomar un poco de café o alguna cosa? Ha sido una noche bastante mala.

—Está bien —concedió a regañadientes. Ella molestose por su tono, pero mujer al fin, decidió aguardar otra oportunidad. No era hombre para desafiarle de frente.

Entraron en un reducido restaurante de la Avenida, el mismo de siempre, pero aquel día no vieron a Nikki Braggioli, y la señorita Withers aventurose a preguntar al camarero si podía tomar huevos rancheros sin los rancheros. Mientras comían y bebían innumerables tazas de café, le fue contando al inspector sus aventuras, o casi todas.

—Tengo que admitir, Oscar, que el orgullo siempre tiene su castigo. Cuando te envié el telegrama el lunes por la mañana estaba aturdida por el éxito. Tenía razón, había podido comprobar que mi corazonada era cierta, que Dallas Trempleau estaba aquí por una razón especial… para ocultar a una testigo importante. Por medio de Vito pude dar con ellas y creí haberlas convencido para que regresaran conmigo a Nueva York al día siguiente.

—Deberías haber tenido quien las vigilara.

—Admito que algo debió ir mal. Es evidente que esas jóvenes me estuvieron tomando el pelo. Ahora lo comprendo. Y estoy casi más que convencida de que incluso me pusieron un soporífero en el café. Siempre me he preciado de saber conocer a las personas, pero no entiendo a Dallas ni a Ina, de veras que no.

Piper todavía inconmovible hizo un gesto con la mano.

—Es muy sencillo. Ina Kell, una muchacha de cualquier lugar ignorado de Pensilvania, que siempre ha deseado saber cómo sería el vivir en casas con el portal de mármol y llevar ropa interior de seda natural. Se ve envuelta en un crimen, está en una posición interesante, le tientan las glorias de este mundo y cae. Tiene el mundo en sus manos cuando apareces tú. Se da cuenta de pronto de que es cerca de medianoche y de que el baile está a punto de terminar y no puede resistir la idea de volver a su casa montada en una calabaza…

—Oscar, no sabía que hubieras leído la Cenicienta…

Él no rió.

—De todas formas la muchacha huyó presa de pánico, para no estar a la hora de pasar cuentas. Y en cuanto a Dallas Trempleau…

—Es algo más complicado, ¿eh? —Dijo la profesora complacida.

—Conociendo su tipo, no. No irás a creer que está haciendo todo esto sólo por su bondadoso corazón, ¿verdad?

—Hay una cosa que se llama amor, Oscar…

—¿Qué sabe del amor una joven malcriada de Park Avenue? Ella no ama realmente a Gault. Y es probable que no hubiese llegado a casarse, aunque por un milagro él mordiera el anzuelo, pero no le agrada que se diga que estuvo prometida a un hombre que acabó en la silla eléctrica. Así que cuando Sam Bordin le brindó la idea de llevarse a la testigo importante, puso en juego su dinero y su tiempo. Es probable que se esté divirtiendo mucho.

La señorita Withers frunció el ceño.

—Oscar, ¿estás seguro de que fue Bordin quien sugirió la idea? ¿No es probable que supiese, como hombre de leyes, lo peligroso que podía resultar para él?

—Los abogados como él siguen cierta tradición… Fallon, Darrow, Steuer. Son mejores actores que hombres de leyes. Se dedican a casos aparentemente perdidos, y consiguen salvarlos, pero deben conservar su reputación de inefabilidad. Bordin diose cuenta, después de aceptar el caso Gault y la publicidad que representaba, de que estaba al rojo vivo. Habiendo sido visto en la escena del crimen, y en el momento preciso, no tenía escapatoria posible. No obstante, si un cliente suyo de tanto renombre iba a la silla eléctrica, él perdería su fama. Por eso empleó ese recurso.

—Pero las dos jóvenes negaron que hubiese sido suya la idea —repuso la profesora.

—Entonces las dos mienten.

—El mismo Bordin, cuando fui a verle a su despacho la semana pasada, me dio la impresión de desear encontrar a Ina Kell para requerirla como testigo de la defensa. Al parecer creía que la parte fiscal la hizo desaparecer. —Removió su café primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha—. Hubiera jurado que no sabía donde estaba.

—¡Bueno, pues ahora es seguro que lo sabe! Porque pocos minutos después de que yo comenzara a hacer planes para venir aquí, quiso damos en la nariz y disimular su actuación, revelando a la Sección de Comentarios que Ina Kell estaba en Tijuana.

—¡No, Oscar!

—Sí. Así que lo sabía. —El inspector aspiró con fuerza su cigarro, pero se había apagado—. ¡A menos que tú misma enviases a tu querido exalumno uno de tus graciosos telegramas en clave!

—No seas impertinente.

—Bueno, ya nos ocuparemos de Bordin a su debido tiempo. La posición actual es que ya tenías las manos sobre Ina y la otra chica y dejaste que se escaparan. Que se entretuvieron en dejar una pista falsa para desorientar a sus perseguidores, como Ina hizo antes en Nueva York, y que es de suponer que hayan ido a Ensenada o como se llame.

—Sí, Oscar. Pero olvidas una cosa muy importante. Que una de ellas se las arregló para ponerme una conferencia, para que lo supiera. Tuvo que ser una de ellas… nadie más sabía que yo estaba en ese hotel. Y cualquiera que fuese… me tiene en muy buen concepto al dar por hecho que yo entendería su mensaje. ¿Comprendes lo que significa?

—Por lo visto las dos muchachas no están en completo acuerdo. Ina retiene a Dallas, o Dallas a Ina. Una de ellas quiso estar segura de que conoces el lugar donde están, o estaban.

—Están, Oscar. No hay otro camino en Ensenada que el de regreso. Lo cual prueba que sólo una de las chicas quiso huir. De ser así, ya sé cual es. Durante nuestra charla en el hotel convencí a Ina de que regresara a Nueva York y se enfrentara con la realidad. Incluso pareció deseosa de ser la heroína del día. Pero algo debió hacerla cambiar de parecer…

—Pues tendrá que volver a cambiarlo —repuso Piper con calma—. Y si no lo hace de buen grado, lo hará por la fuerza.

La profesora le dirigió una rápida mirada.

—Me temo qué esto es más complicado de lo que tú crees, Oscar. Si la chica no quiere marcharse, no será tan fácil obligarla. Se precisará mucho dinero.

Le explicó su entrevista con el señor Guzmán.

—El convencer a los oficiales parece ser cosa difícil. Yo no lo apruebo, aunque a veces el fin justifica los medios, y donde fueres haz lo que vieres.

—Sin embargo —prosiguió—, me parece haber resuelto algunos medios y caminos. Tengo algunos hierros en el fuego Oscar.

—¿De veras? —Sonrió de un modo extraño—. ¿Tiene alguno de esos hierros algo que ver con el montón de telegramas que encontré detrás de la puerta de la habitación de tu hotel cuando fui a buscarte hace un rato?

—¡Vaya! ¡Contestaron!

—Repítelo. —Piper sacó un montón de sobres azules de su bolsillo—. Supongo que puedo permitirme el lujo de dudarlo. Puede que tengas alguna explicación que dar por comunicar secretos oficiales a medio Nueva York, pero…

—Oscar, ¿pero es que has abierto y leído mis telegramas?

—Desde luego. Pensé que pudieras darme una pista del motivo de tu desaparición. Pero cuando leí el primero… por Judas Iscariote, ¿qué le dijiste a Winston Gault para que te enviara semejante telegrama?

Se lo enseñó.

Envíe inmediatamente cualquier información que tenga o pueda obtener relacionada con posible nueva evidencia del caso de mi hijo. Tales informaciones serán entregadas a mis abogados para su estudio y de resultar satisfactorias se pondrán en contacto con usted para entregarle el dinero que solicita.

—¡Nueva evidencia! —Dijo el inspector con amargura.

—Oscar, yo no dije exactamente eso…

—Continúa. Lee el siguiente. Lo firma «Gracie». Me figuro que debe ser la rubita secretaria de Sam Bordin.

La señorita Withers leyó:

El señor Bordin está fuera de la ciudad. Tengo orden estricta de no decir dónde, pero cuando le vea dígale que deje solas a esas señoritas.

—Sólo quería que Sam Bordin se pusiera en contacto con Gault hijo…

—¡Mejor y mejor! —Gruñó Piper con acritud—. Ésta es solo una nota de la Western Union de Nueva York, en la que te dicen que no pueden entregar tu telegrama a Gault hijo.

—¿Es que no le dejan recibirlos en la cárcel? ¡Qué mezquinos!

—Naturalmente que no. Además, no está allí.

La señorita Withers casi se cae de la silla.

—¿Quieres decir que ha terminado la vista de la causa y que ya está en Sing Sing, y todo en tres días que he estado ausente?

—¡No! —Le tendió otro telegrama—. Éste es breve y sustancioso.

Junto a un giro leíanse estas palabras:

Aquí tiene 200 dólares como anticipo, inmediatamente le enviaré el resto. Ruth Fagan.

—Puedo explicártelo, Oscar. Si sólo…

—¡Si narices! —Estalló—. Aquí hay uno que quisiera que me explicases; este es el colmo.

Lo cogió con dedos temblorosos para leer:

Estoy sumamente interesado por las posibilidades que ofrece para ser llevado a la televisión el suceso dramático por usted mencionado. Si puede conseguirnos la exclusiva del testigo clave del caso Gault para ser filmada y utilizada en los programas de noticias, le garantizamos la suma mencionada y pagar gastos siempre que sean razonables. El señor Wingfield y equipo técnico saldrá en seguida en avión. Confirme en el acto si acepta nuestra oferta.

R. L. WARRENDER

VICEPRESIDENTE DE WKC-TV

—¿Y bien? —Quiso saber el inspector con demasiada calma.

La señorita Withers llevose la taza de café a los labios y al encontrarla vacía la dejó sobre la mesa temblando.

—Pero, Oscar, te dije… que costaría mucho dinero que las autoridades de este país deportaran a Ina Kell como indeseable, puesto que no es ninguna evadida de la justicia, ni cosa parecida. Y aunque me dio esquinazo, tal vez contra su voluntad, supe que la tenía localizada en Ensenada, que sólo está a sesenta millas de aquí, y desde donde no se puede ir a ninguna otra parte, y por eso pensé que seria agradable y te serviría de ayuda, el que cuando tú llegaras…

—¡De ayuda! Me ayudas tanto como el tener un grano en el… en el cogote.

—Ruth Fagan me ha ofrecido prácticamente un cheque en blanco… hasta cinco mil dólares…

—¿Cinco de los grandes? ¿Sólo por reemprender la investigación?

—Ella no dijo eso. Sólo quería estar segura de que el asesino de su esposo no salga, impune. Daba por hecho que era Gault el culpable, pero estoy bien cierta de que no le importa a quien encerremos con tal que se sepa la verdad.

—¡Ya se sabe la verdad! —Rugió el inspector—. Por Judas Iscariote, ¿es que no puedo meterte en la cabeza de una vez para siempre que este caso está resuelto y terminado?

—Siempre existe la posibilidad de que lo hayas resuelto y terminado demasiado pronto. La nueva evidencia…

—¿Qué nueva evidencia?

Le refirió la confesión de Ina Kell de la otra noche; de la importancia de aquéllos cinco o diez minutos en que pudo entrar y salir alguien del departamento de Fagan.

A pesar de todo su furor, Oscar Piper la escuchó con atención.

—¿Pero quién? —Dijo al fin.

—Lo ignoro, Oscar. Una vez y otra he tratado de cerrar los ojos e imaginar a cualquiera de los otros sospechosos de este caso andando por el pasillo pero no lo consigo…

—¿Qué sospechosos?

—No lo sé… todavía.

—¡Tonterías!

—Y queda el caso de que Ina haya inventado eso de que tuvo que ir al «baño» —prosiguió la profesora con gran sensatez—. Tal vez se quedara escuchando todo el tiempo detrás de la puerta. Supongamos, que después de salir Gault, hubiera visto a otra persona en el corredor, entrando o saliendo del piso de Fagan, y que no lo dijera por alguna oculta razón… por tratarse de algún conocido suyo, o por temor a ser la próxima victima en caso de abrir la boca, o…

—Como ya te dije una vez, deberías de dedicarte a la literatura barata.

—Pero, Oscar, recuerda que Ina se mostró bastante reacia a identificar a Gault. Todavía insiste en decir que le cree inocente, lo cual resulta absurdo, a menos que sepa o sospeche de alguien más. Lo cierto es que Ina sabe más de lo que nos dijo, y que tiene la clave de todo esto, consciente o inconscientemente…

—¡Oh! —La interrumpió Oscar Piper—. La testigo que sabe algo, pero que no sabe que lo sabe. Eso pertenece a la escuela de «Si Lo Hubiera Sabido».

—Sin embargo, así ha ocurrido —repuso la señorita Withers—. ¿Quieres comprender que como la única persona que estuvo cerca del escenario del crimen… además del asesino y la víctima… representa una terrible amenaza para el primero?

—Para Gault desde luego. Si dice la verdad, le condenan.

—¿Quieres admitir que sólo el asesino, o alguien que le protege, puede desear alejarla del país?

—Claro, y eso precisamente es lo que ha ocurrido. Gault hijo, su abogado y su novia lo tramaron todo para traer aquí a Ina.

—Quisiera saber… —dijo la señorita Withers—. Es probable que tengas razón, pero quisiera saber… Se me ocurre que tal vez Gault no tenga parte en esto al fin y al cabo. Dallas Trempleau pudo intervenir por su propia cuenta. Y pienso si por una fantástica coincidencia no fuese el culpable sino víctima de las circunstancias, y en ese caso pudiera querer contribuir a engrosar mis fondos, pues deseará que Ina vuelva para prestar declaración. Y si cooperase sería la prueba definitiva de su inocencia.

El inspector meneaba la cabeza compasivo.

—Debes haber estado fumando esos extraños cigarrillos que tienen aquí.

Pagó la cuenta y salieron a la Avenida, desierta como de costumbre a aquella hora de la mañana.

—Mi coche está aquí cerca —dijo con humildad—. Oscar, ahora que te lo he explicado todo, ¿comprendes mi intención, aunque desapruebes mis métodos? Al fin de cuentas no dije nada de particular cuando envié esos telegramas…

—¡No! Te llaman «Boca Cerrada», Hildegarde.

—Porque yo sabía por Wingfield que ya no era un secreto el que Ina Kell estaba aquí.

Con helada cortesía le abrió la portezuela del automóvil para que subiera.

—Supongo que también puedes explicar por qué llamaste a la emisora de televisión.

—Eso, Oscar, fue por pura casualidad. Tuve que telefonear a Wingfield para preguntarle el número de teléfono de Ruth Fagan. Sabía que él no lo ignoraba… hay algo entre ellos; a propósito, será interesante averiguarlo.

—¿Tú crees? —Piper casi se olvidó de su enfado y sonrió.

—Sí, lo siento en mi interior. De todas formas no quiso dármelo, aunque quedó en trasmitir mi mensaje. Ese joven es muy listo. Le dije lo menos posible, pero ya había leído la «Sección de Comentarios» y me figuro que fue atando cabos. De pronto se puso muy nervioso, pero no imaginé que iba a tratar da convertir este asunto en parte de sus programas de televisión. Ese telegrama me sorprendió tanto como a ti. —Vio que el inspector seguía en la acera—. ¿Es que no vienes, Oscar?

—Ahora no. Tengo trabajo. Tengo que pasar por Jefatura, y luego volver a San Diego y realizar la visita de cortesía a la policía local. Puede que haya de necesitarla.

—Necesitarla, ¿por qué? Oscar Piper, ¿qué es lo que estás pensando?

Él se limitó a mirarla sin contestar.

—Entonces deja que te acompañe.

El inspector apresurose a declinar la invitación dándole las gracias.

—No sé cuanto tardaré. —Pero se avino a recoger su equipaje que dejara en el otro hotel y traérselo al regreso.

—¿Llegarás antes de comer?

—Tal vez, si te pasas la mañana de compras. Con ese capital que te ha enviado Ruth Fagan… doscientos pavos.

—¡Espera. Oscar! Tenemos tantas cosas de qué hablar… de cómo hacer volver a Ina, y lo que vamos a hacer con esa avalancha de gente que al parecer están pendientes de nosotros, y…

El inspector dio media vuelta y la miró de reojo.

—Se acabaron las conversaciones. No sé si va a interesarte, Hildegarde, pero no es un secreto. Debes saber que ayer Gault hijo fue puesto en libertad.

—¿Qué? Pero… pero yo creía que no se admitían fianzas por un acusado de homicidio premeditado. ¿Es que redujeron los cargos?

—La respuesta es no, para las dos preguntas.

—Entonces el departamento fiscal le considera inocente…

—Tú no sabes lo que ellos creen, ni lo que yo pienso. Agárrate, que aun hay más. No estoy aquí para convencer a ninguna testigo desaparecida. Y no habrá necesidad de sobornar a nadie; las autoridades locales estarán dispuestas a cooperar si llegara el caso, aunque no creo que sea necesario.

—¿Y bien, Oscar? —Preguntó impaciente—. Soy toda oídos.

El inspector ladeó la cabeza mirándola pensativo.

—No debiera decírtelo. Pero si es que tienes que saberlo… He venido aquí para llevarme detenida a tu amiguita Ina Kell acusada de una tontería… asesinato.

Y tras decirle adiós alegremente con la mano, echó a andar por la Avenida.

15

«Do I contradict myself?

Very well then I contradict myself».

¿Es que me contradigo?

Muy bien, pues me contradigo.

WALT WHITMAN

Fue una suerte que las calles de Tijuana continuaran desiertas poco antes de mediodía, pues durante el trayecto de regreso al hotel la atención de la señorita Withers estaba en cualquier parte, menos en conducir. Para ella todo se había convertido en una pesadilla, y bajo la brillante luz de verano, los objetos tomaban formas extrañas al reflejarse en el parabrisas.

No encontró ningún recado para ella en el hotel. Arriba, las habitaciones estaban llenas del recuerdo de Talley, y apartó de su vista su bien rebañado plato y su rata de goma. Talley estaba encerrado… y Gault hijo en libertad. El mundo estaba desquiciado. Con la mejor intención había disgustado al inspector al enviar aquellos inocentes mensajes que habían dado como resultado el atraer la atención de casi todas las personas relacionadas con el asesinato de Fagan, hacia Tijuana. Las llaves inglesas que arrojara dentro de la máquina, tuvo que confesárselo, se habían vuelto contra ella.

Cuando dudes, lávate la cabeza… es un refrán femenino muy antiguo, pero acertado. Después de pasar una hora en el intento de limpiar el recuerdo de la cárcel de Tijuana de su persona, sentose ante el escritorio, y tomando una hoja de papel y su estilográfica, quedó en actitud expectante. Sus pensamientos, sus sospechas, seguían en confusión.

Había leído en alguna parte que la súper automática máquina de calcular de Harvard, en algunas ocasiones en vez de la solución ansiada daba como respuesta las palabras: «Datos Insuficientes».

Si Gault había sido puesto en libertad, entonces es que volvía a investigarse el caso. No podía tomar en serio la orden de arresto por asesinato contra Ina Kell.

La señorita Withers encontrose de pronto dibujando inconscientemente casitas de perros, complicadas rosas con largos tallos llenos de espinas, laberintos, serpientes barbudas y mapas de islas imaginarias con una X indicando el lugar donde había sido enterrado el tesoro… Puso un signo de interrogación muy grande, y luego lo cambió por uno de exclamación. Bien por Ina Kell. La profesora rompió la página y comenzó otra. Puso un nombre… Ruth Fagan…

Algún tiempo después llamaron suavemente a la puerta.

—Adelante, Oscar, ¡adelante! —Exclamó mucho más aliviada—. Ya es hora…

Pero no era el inspector, sino un extraño de aspecto inofensivo, rostro pálido y cabellos blancos como la nieve. Llevaba la gorra en la mano.

—¿La señorita Hildegarde Withers?

—Sí, sí. Si es otro telegrama póngalo sobre la mesa; estoy muy ocupada.

Buscó en su bolso para darle una propina, pero en vez de cogerla, el viejo le puso un documento muy doblado en la mano, inclinose y desapareció. Entonces pudo ver que había otro hombre en la puerta, que contemplaba la escena. No era otro que el licenciado Ramón Julio Guzmán y Villalobos, que parecía muy satisfecho.

—No es otro telegrama, señorita Withers —le dijo.

—Ya lo veo —murmuró tratando de encontrar el significado de las palabras españolas, y la larga lista de nombres antepuestos al contra. Pero una citación es una citación en cualquier idioma—. ¿Tiene usted parte en esta farsa? —Dijo con acritud.

—Tengo el honor de representar a los demandantes —la corrigió con seriedad—. Los once caballeros que tuvieron la desgracia de perder sus apuestas y sus posibles ganancias a causa de la intervención de su perro.

Le tendió el papel.

—Entonces déselo al perro.

El abogado pareció sorprenderse, como si ella hubiera movido un peón hacia un lado en el juego del ajedrez.

—Éste es un asunto muy serio, señorita Withers. Podrá darse cuenta de que nuestros jueces no toman a la ligera una grave ofensa hecha por un extranjero a nuestros ciudadanos. No obstante, pudo ser peor. Mis clientes son personas razonables.

Y algunas veces es posible arreglar estos asuntos en privado, sin necesidad de acudir al tribunal…

—¿Con dólares, con muchos dólares americanos?

—Sí, señorita. Pero no demasiados. Mis clientes pueden enseñarle sus boletos de apuestas, y el total…

—Buenos días, señor Guzmán.

Vaciló unos instantes, y al fin se inclinó con calma.

—Piénselo, señorita. Ya sabe donde encontrarme. —Ni siquiera dio un portazo al salir.

La señorita Withers medía la estancia a grandes zancadas, enfureciéndose más y más a cada paso. Si por lo menos hubiera estado allí el inspector para decir al abogado lo que sus preciosos clientes podían hacer con sus boletos.

Mas lo primero es lo primero. Volvió a sentarse ante el escritorio. Después de revisar lo que ya había escrito, comenzó otra página con el nombre de Arthur Wingfield… quedando absorta en sus pensamientos hasta que volvieron a llamar a la puerta. De nuevo se animó exclamando:

—Adelante, Oscar.

Pero cuando uno espera que hierva la leche tarda más que nunca. Era Vito, con aspecto triste y preocupado. De sus labios brotó un potpurrí de disculpas y explicaciones en dos idiomas mezclado con algo de dialecto indio. El muchacho se culpaba de todo. Si hubiera llevado a Talley a pasear por una de las calles laterales, en vez de hacerlo por la Avenida…

—Cielos, muchacho, si no es culpa tuya.

Se animó un tanto.

—Entonces, ¿salió con bien?

—Salí… —La señorita Withers distraída intentó rascarse la paletilla izquierda—. Pero de momento el porvenir de Talley no es muy risueño.

Le explicó lo del proceso, e incluso le enseñó la demanda judicial.

—Mala cosa —dijo Vito con seriedad.

—Mala… es decir, malísima. Es evidente que alguien trabaja bajo la impresión de que soy tonta y rica.

El niño abrió mucho los ojos.

—¿Entonces no es rica? Usted gasta mucho dinero.

—Ya lo gasté casi todo —suspiró—. Vito, tengo gran interés por saber quién pone obstáculos en mi camino. ¿Has reconocido alguno de los nombres dé los demandantes? ¿Hay algún primo tuyo entre ellos?

Vito volvió a repasar la lista, pero meneó la cabeza.

—No, señora.

—No estaría de más que hicieras algunas discretas averiguaciones.

—¡Desde luego! —Repuso el chico orgulloso, pero al ver que buscaba en el interior de su bolso, hizo un gesto con la cabeza—. Esto corre a mi cargo.

Después que el muchacho se hubo marchado, la señorita Withers, pluma en ristre, quiso reanudar el hilo de sus pensamientos. De ser ciertas sus suposiciones, Oscar Piper tenía razón al decir que había equivocado la carrera. ¿Pero cómo iba a esperar poder sacar conejos de su sombrero… aun de sus absurdos sombreros? Al cabo de un rato escribió otro nombre Thallie Gordon. No puso gran cosa debajo, y al fin, sin quererlo comenzó de huevo a dibujar. Uno de los dibujos fue un anillo de prometida, sin brillante, y otro, algo parecido a un águila con rostro femenino y simplón, posada en lo alto de un pino seco…

Todo caso de asesinato puede ser aclarado sólo haciendo las preguntas adecuadas, a su debido tiempo, y a las personas precisas. Se le ocurrieron tres o cuatro… hizo una lista.

Cuando al fin volvieron a llamar a la puerta, resistió el impulso de decir: «Adelante, Oscar». Cruzó la estancia y dijo a modo de precaución:

—No estoy segura de estar en casa. ¿Quién es?

—Soy yo, profesora… ¡Sascha Bordin! —fue la sorprendente respuesta.

La señorita Withers apresurose a abrir la puerta. Bordin llevaba una gabardina ligera, verde agua, y en la mano un sombrero de los llamados de Panamá, que nunca fueron fabricados en Panamá, sino trenzados debajo del agua por sirenas o algo parecido… la profesora nunca estaba muy segura en lo referente a la vestimenta masculina.

—La cosa está muy mal, y se va poniendo peor. ¿Puedo pasar?

Ya estaba dentro. La señorita Withers estrechó su mano con recelo.

—¿Cómo me ha encontrado y qué desea?

—Telefoneé a mi oficina hace sólo un rato y Gracie me dio su mensaje. También supe que habían libertado a mi cliente…

—¿Y sabe también que el inspector Piper está aquí con una orden de arresto por asesinato premeditado para Ina Kell? Supongo que habiendo perdido la oportunidad de defender a un cliente habrá venido en busca de otro.

—Se equivoca, señorita Withers —repuso Bordin sin alterarse.

—¿Quiere decir que no defendería a la señorita Kell?

—Por lo que he oído decir de ella, la defendería gustoso con tal que después cenara conmigo.

Se sentó, y tras pedirle permiso para encender un cigarrillo, se dispuso a explicarle su opinión.

—¿Todavía no lo ha comprendido, señorita Withers? El departamento fiscal y su amigo el inspector, no desean en realidad que Ina Kell comparezca ante el estrado. Pero sí poder entregarle una orden de arresto lo bastante fuerte para obligar a las autoridades mejicanas a deportarla en el caso que ella siga negándose a volver voluntariamente. Si accede de buen grado luego retirarán la acusación… o la reducirán a complicidad, con tal que ella declare lo que ellos quieran.

—Sascha, ¡eso no es cierto!

—¿Usted cree? Esas cosas pasan siempre.

—¿Pero contra quien supone que va a declarar, ahora que Gault está en libertad?

—Mi cliente ha salido de la cárcel sólo porque el departamento fiscal no podía tenerle encerrado cuando iban a presentar una acusación de asesinato contra otra persona. Pero en el momento en que la tengan sujeta y asustada hasta el máximo, volverán a arrestarle y entonces habrá juicio.

—¡Oh! —Dijo miss Withers.

—He venido —prosiguió Bordin— porque estoy resuelto a hablar con la señorita Kell antes de que nadie ponga las manos sobre ella. Le pido que me ayude porque me parece que usted cree en la justicia y en el juego noble. Se ha marchado de este hotel… ¿sabe usted dónde puedo encontrarla?

La profesora vacilaba y él apresurose a añadir:

—Ahora veo que lo sabe. Escuche, todo lo que quiero es una oportunidad para conseguir que me haga ciertas declaraciones antes de que la encarcelen. ¿Es pedir demasiado?

—Puede que no —admitió la señorita Withers todavía recelosa—. Pero, Sascha, ¿quién es usted para hablar de juego noble, cuando ha sido quien la ha enviado aquí?

—¿Qué yo la envié? —Sus ojos se ensombrecieron.

—Usted sabía que estaba aquí, o de otro modo no hubiera venido corriendo a Tijuana.

—Para que lo sepa —repuso de mala gana—, me enteré el domingo por la noche… más bien la madrugada del lunes… me despertó una llamada telefónica hecha desde aquí. Era Ina Kell.

—¿Y reconoció su voz habiéndola oído sólo una o dos veces?

Si quiso atraparle, Sam Bordin supo esquivar hábilmente la zanja.

—Rectifico. Me llamó una señorita, que dijo ser Ina Kell, la testigo desaparecida del caso Fagan. No había hablado nunca con ella, aunque sabía que existía y que alguien llamó en cierta ocasión a mi despacho, cuando no estaba y dio ese nombre. Quiso que le diera algunos consejos legales sobre cómo evitar que la hicieran volver para declarar en contra de mi cliente. Al parecer alguien… usted, es de suponer… estaba sobre su pista. Le dije que estaba equivocada al pensar que la defensa quería que estuviera fuera del país; que yo deseaba su regreso tanto o más que la parte fiscal. No contestó nada y colgó. Lo pensé bien, y a la mañana siguiente acudí a la Prensa con la impresión de que un poco de publicidad aclararía algo este asunto. No es que esperase que su amigo el inspector me creyera…

—Pero al avisar a la Prensa quiso demostrar que antes ignoraba que Ina estuviera en Méjico. ¿Cómo era su voz? ¿Corriente o muy refinada?

—Sólo una voz. Como la mayoría de voces que se oyen a través de tres o mil millas de telégrafo. ¿Por qué lo pregunta?

—Estos días me dedico a hacer preguntas al azar Sascha, ¿dónde va con tanta prisa?

El abogado se había levantado y dirigíase a la puerta.

—Tengo que hacer —le dijo—. Ahora comprendo que no va a decirme dónde está la señorita Kell. Me figuro que tendré que empezar a registrar la ciudad en su busca.

—Ahórrese la molestia. No está aquí.

—¿Se ha ido? ¿Pero está cerca? —preguntó rápidamente mientras sus ojos escrutaban su rostro—. A pocas millas… digamos, media hora, de coche… o una hora… o…

La señorita Withers hizo un gran esfuerzo para inmovilizar su rostro, apretando los labios con toda su fuerza.

Bordin sonreía.

—La encontraré —prometió con la mano en el pomo de la puerta.

—Espere, Sascha. Empiezo a creer que al fin y al cabo llevamos la misma intención. Aguarde aquí hasta que regrese el inspector, y tal vez pueda convencerle…

Meneó la cabeza.

—El inspector Oscar Piper no me daría el tiempo que necesito. ¿Sabe usted una cosa? ¿De qué iba a servirle todo a él y al departamento fiscal si yo aconsejara a Gault hijo que se pusiera una peluca y bigotes postizos y que se marchara para siempre de la ciudad? Creo que incluso moralmente obraría bien. Al fin y al cabo ahora de momento es libre, y podría salvar su pellejo.

—¿Qué? ¿Tan seguro está de que volverán a arrestarle? Pero… pero eso quiere decir que usted está seguro de su culpabilidad.

Bordin abrió la puerta, pero volviose sonriente.

—Confidencialmente entre usted y yo, ¿y quién no lo está? —Le dijo adiós con la mano—. De todos modos, gracias por su ayuda. —El abogado le guiñó un ojo por encima del hombro y salió al pasillo, tropezando con dos maletas y cayendo en brazos del inspector Oscar Piper, al que sorprendió en actitud de llamar.

—Está visto —murmuró la señorita Withers desesperada— que hoy no es mi día.

16

«These two hated with a hate Found only on the stage».

Estos dos odiaban con un aborrecimiento tal, que sólo se encuentra en la escena.

BYRON

Pasó algún tiempo antes de que la señorita Withers, que no se había reído a gusto desde hacía cuarenta años, pudiera contenerse. Fue demasiado, incluso para ella, el ver a los dos enemigos recalcitrantes luchando por desasirse del abrazo accidental Claro que duró sólo unos segundos. Sam Bordin, tras recuperar su sombrero y algo de su aplomo, apresurose a marchar. El inspector metió las maletas en la habitación, y cerrando la puerta de golpe, dejolas caer ante ella.

—Oh, Dios mío —murmuró la profesora—. Gracias, Oscar. Y no me mires así. ¿Cuánto rato hacia que escuchabas detrás de la puerta?

—¿Qué es lo que te hace suponer…? —Comenzó a decir indignado—. Sólo un par de minutos, ¿por qué?

—Esperaba que hubieras oído toda la conversación para no tener que repetírtela. Pero lo haré.

Y así lo hizo.

Sin ablandarse, Piper dijo:

—No lo creo. Quiero decir que no creo que Bordin no tuviera idea de que Ina estaba aquí hasta que le telefoneó… si es que llegó a telefonearle.

—Puede que lo hiciera —sugirió miss Withers esperanzada—. Las chicas pudieron haberle llamado cuando se dispusieron a salir corriendo de aquí, después de saber que alguien había preguntado por ellas. O bien Ina cuando tardó tanto en ir a bus car el café y los bocadillos…

—¿Y qué? Sólo tenemos su palabra.

—Sí, Oscar. Pero cuando Sascha era un niño y estaba en mi clase en el año 38, nunca mentía. Discutía mucho, pero no solía mentir.

—Quieres decir que nunca le cogiste en una mentira. Además, las personas cambian con los años.

—Algunos no cambian bastante. Eres demasiado suspicaz, Oscar. De haber sabido donde está Ina, no hubiera venido a preguntármelo. Eso es evidente incluso para un policía profesional. Me decepcionas.

—¡Decepcionarte! —Exclamó—. ¡Escúchame! He vuelto sólo porque quise olvidarlo todo en recuerdo de los viejos tiempos, y perdonarte por haber enredado las cosas. Y estaba incluso dispuesto a admitir que te guiaba una buena intención cuando inauguraste esa fantástica campaña de recaudación de fondos para sobornar a las autoridades locales. Esa peregrina idea te la metió en la cabeza ese abogado de quien me hablaste. No hubiera servido de nada. Es probable que se hubiera limitado a embolsarse la pasta y a reírse de ti.

—Es posible —admitió sumisa mientras le asaltaban negros pensamientos con respecto al licenciado Guzmán.

—Iba a decirte que ya está todo arreglado… Fui al departamento de policía de San Diego en visita de cortesía. La orden de arresto todavía no ha llegado, pero me avisarán en cuanto la reciba, y están dispuesto a prestar la cooperación qué necesite en este sentido, incluso hasta a poner a mi disposición una mujer policía para que acompañe a la señorita Kell de regreso a Nueva York. Y a contarte el caluroso recibimiento que me hizo el jefe superior de policía, Joe Robles, en Jefatura…

—Oscar, ¡cuánto me alegro!

Él no la escuchaba.

—Y entonces tuve que llegar y encontrarte mano a mano con un trapisondista de primera que intenta librar a Gault hijo por los medios que sean, aunque admite que sabe que es culpable. ¿Supongo que tuviste que decirle donde está Ina?

—No se lo dije… por lo menos espero no habérselo dicho. Y Oscar, ¿hice tan mal al hablar con un antiguo discípulo?

—¡Cierra la boca, Hildegarde! —Exclamó con acritud.

—Bueno —repuso con cierta aspereza—. Ya ha habido demasiadas bocas cerradas por aquí; es hora de que hablemos con franqueza. ¿No se te ha ocurrido nunca que hay un montón de preguntas sin respuesta en el caso Fagan?

—Desde luego —repuso el inspector de mala gana—. Siempre las hay. Todo el mundo persigue un fin interesado, y tiene algo que ocultar.

—La verdad descansa en el fondo, pero algunas veces una brusca sacudida la hace salir a la superficie. Peor incluso que las preguntas sin respuestas son las que nadie se acuerda de hacer. Oscar, este rato que has estado ausente, me he dedicado a hacer unos cuantos razonamientos de mi propia cosecha, y compuse una especie de lista. Siéntate, ¿quieres hacer el favor?

—Oh, Dios mío, ya estamos otra vez —dijo Oscar Piper, pero se sentó con las piernas cruzadas, y encendió un cigarro puro.

—Oscar, ¿puedes imaginar por un momento que después de que Gault, con motivos suficientes, hubo pegado a Fagan hasta dejarle casi muerto, llegara otro de sus enemigos y completara la tarea?

—Los policías no basamos nuestro trabajo en cosas imaginarias, sino en los hechos.

—Tal vez fuese preferible que utilizaras ambas cosas. Aquí tienes otra pregunta: ¿por qué se puso pálido Arthur Wingfield aquella tarde cuando le sorprendiste de espaldas y dándole unos golpecitos en el hombro le dijiste que se diera preso?

—Pues…

—Aguarda. ¿Qué hay entre Wingfield y Ruth Fagan?

Piper echose a reír.

—Pues un tordo de corpachón abultado llamado Thallie Gordon. Se va a casar con ella.

—¿Por qué Wingfield llamó a Ruth por teléfono para avisarla que era, de esperar que yo fuese a husmear por allí?

—¿Y por qué un hombre no puede estar en buenas relaciones amistosas con su exesposa?

—¿Qué? ¡Nunca me dijiste que Ruth hubiera sido la señora Wingfield!

—Ni tú me lo preguntaste. Desde luego, lo sabemos todo. Estuvieron casados uno o dos años, por el año cuarenta. Fue la primera secretaria que tuvo cuando vino a Nueva York procedente de la WGN de Chicago. Fue una separación amistosa.

—¿Pero existen? Claro, yo cómo voy a saberlo. —La profesora frunció el entrecejo—. Recuerdo que Ruth me dijo que había estado otra vez en Reno. Pero, Oscar, no es un motivo…

—Yo no lo veo. Eso no prueba nada, especialmente en un negocio como este donde un divorcio es de libre elección. No comparto tu sugerencia de que Wingfield hubiera podido cometer el crimen por una mujer con la que había vivido y de la que luego se separó. Prueba otra vez.

La señorita Withers suspiró y echó otro vistazo a sus notas.

—Bien, luego está la propia Ruth. ¿Qué crees tú que debe sentir una mujer, que habiéndose divorciado sólo porque su marido se lo pidió, éste vuelve a llamarla… y cuando va a su encuentro en vez de la reconciliación esperada, se encuentra con una alegre fiesta? Ruth nunca se avino con aquel grupo; no le agradaban sus amigos, sólo Wingfield, por eso se marchó furiosa. ¿No es posible que volviera después de la reunión para intentar un arreglo por última vez y al verle inconsciente acabara con él?

—Y luego fue a acostarse, para que la encontrásemos a mano a la mañana siguiente. —El inspector echó un gran anillo de humo y luego otro más pequeño a través del grande—. No.

—No he terminado. ¿Cuál fue el arma homicida, Oscar?

—Nos imaginamos que sería uno de esos jarrones tan pesados…

—Y no obstante, las paredes del piso de Fagan están repletas de mejores armas… hachas primitivas, arpones, lanzas… ¿No sería razonable…?

—Los asesinos nunca razonan, o de otro modo no cometerían crímenes.

—Quisiera saber… Siempre me ha parecido que razonan, aunque su lógica es complicada y muy personal. Este asesino era extraordinario también… y lo mismo la víctima. Un hombre que bebía leche, mezclada con whisky, incluso durante las emisiones televisadas. ¿De dónde procedía la botella de leche?

—Eso es sencillo —repuso el inspector—. Fagan la trajo de su casa. Tenía establecido un arreglo con su lechero. ¿Qué hay con ello?

—No he terminado. ¿Por qué entró corriendo Thallie Gordon en la sala de proyecciones cuando Wingfield me estaba enseñando la película para avisarle de que tú andabas husmeando por allí? Eso indica claramente una conciencia culpable.

—O también que es lo bastante lista para comprender que cierta clase de publicidad no es conveniente para una actriz o cantante. Claro que temía que el caso Fagan volviera a investigarse… ignoraba que Wingfield sólo me hizo el favor de pasarme la película. Los dos han estado varios meses sin trabajo después del asesinato. Volvieron a restablecerse y ella temía los Huevos titulares de la Prensa.

—¿Pero admites que tuvo algo que ver con Tony Fagan?

—Desde luego. —Por primera vez en aquel día el inspector sonrió—. ¿Por qué iba a hacer una excepción con él? Thallie es como aquella joven de la canción, llamada Gloria que salió con sir Gerald du Maurier, luego con otros, otra vez con sir Gerald, y luego con la orquesta del Waldorf-Astoria Por lo menos esa era su reputación antes de comenzar a interesarse seriamente por Art Wingfield. Fagan representaba su comida; no tenía motivo para matarle.

La señorita Withers le miró con frialdad.

—Bien, entonces sé quién lo tenía. ¿Qué me dices de la muchacha que fue la causa del divorcio entre los Fagan, la que sorprendieron en la habitación de cierto hotel y la retrataron con él? Ésa es una de mis preguntas… creo que ya te la hice una vez para que averiguaras de quién se trataba…

—¡Por Judas Iscariote, y lo hice! —Confesó Piper—. Me olvidé de decírtelo. Era Thallie, aunque sólo por hacerle un favor a su jefe. —Y le explicó cómo el sargento Smith había ampliado la fotografía hasta que pudo verse el anillo delator…

—¿Y te quedas ahí sentado con esa cara y dices que no es un motivo?

—No. Aunque Fagan le hubiera jugado una mala pasada y que no le hubiera dicho que irían detectives para tomar fotografías, no le hubiera importado mucho. Para una muchacha como ella, una cosa así no tiene importancia. Su nombre no iba a ser mencionado, y aunque lo fuera… esa clase de publicidad no daña a una cantante.

—Te agradeceré que dejes de hablar como… como un policía —le dijo miss Withers—. De todas formas, espero haberte demostrado que, aparte de Gault hijo, hay cuatro personas bastante sospechosas…

—Tres —le recordó.

—Sí, es cierto. Quisiera saber por qué he dicho cuatro. Supongo que ha sido una equivocación del subconsciente.

—Puede que te preocupes demasiado —dijo el inspector tratando de ser amable—. Estás tan interesada en demostrar la inocencia de Gault que te excedes. ¿Acaso pensabas en Dallas Trempleau? Tal vez se puso tan furiosa al oírle criticar su voz en su último programa que lo asesinara. Aunque lo dudo, interrogamos a los criados de su casa de Long Island y resulta que metió el coche en el garaje horas antes de que mataran a Fagan. O quizá en Ina Kell, tu sospechosa favorita de la semana pasada, que no había visto nunca a Tony, pero sin embargo… tú dijiste… que pudo matarlo por no ser correspondida…

—No me haces gracia, Oscar.— La señorita Withers había enrojecido ligeramente.

—Bueno, ¿qué otros sospechosos tienes? ¿Supones que tu exalumno predilecto, Sam Bordin, estaba tan ansioso por conseguir un cliente que fue y cometió un asesinato para que acusaran a un sujeto que él sabía con mucho dinero para poder cobrar en grande, puesto que nadie iba a sospechar de él? O puede que nuestro amigo John Hardesty sea un maniático homicida…

—Calla o márchate. No digo donde puedes irte, pero imagínatelo.

—Bueno, bueno —repuso Oscar mirando su reloj—. Oye, ¿puedo telefonear? Tenía que hablar con el jefe a esta hora… —Después de hablar, o mejor dicho escuchar, durante unos breves instantes, pareció de mucho mejor humor—. De todas formas en una cosa tenías razón —le dijo—. Ina Kell está en Ensenada sana y salva.

—Pero, Oscar —dijo admirada—. ¡Qué rápidamente actúas!

—Es cosa del jefe Joe Robles. Cuando fui a visitarle a su oficina hace un rato, dijo que me recordaba de la asamblea de policías que hubo en Chicago. Robles es un individuo amargado, de carácter enérgico, con el aspecto de un jockey retirado, pero yo no me atrevería a ofrecerle un sucio dólar o pesos. Es un policía de los viejos tiempos, y de los buenos.

—¿Entonces va a ayudarnos?

—Sí… y tan pronto como llegue la orden de arresto. Entre tanto se ofreció para comprobar lo de Ensenada. Las jóvenes están en un bungalow de lujo que pertenece al hotel Pacífico; se inscribieron el lunes por la mañana… con nombres supuestos, claro. Pero la descripción concuerda.

—Naturalmente —miss Withers frunció el ceño—. Me figuro que tu amigo Robles habrá dispuesto que una legión de policías vigile el bungalow las veinticuatro horas del día. No habría mejor medio de asustar a esas chicas y hacer que vuelvan a levantar el vuelo.

—¿Todavía tratando de enseñar a tu abuelita cómo se fríe un huevo? No, no habrá vigilancia. Así lo he pedido. —Y dando un puntapié a la maleta más cercana, añadió—: Yo no me molestaría en deshacerlas. Este caso está casi terminado.

—Eso espero —dijo la señorita Hildegarde Withers no muy convencida—. De todas formas ya va siendo hora de comer. —Le acompañó hasta la puerta—. ¿Te importaría marcharte para que pueda vestirme y volver a mis cabales, si es que los tengo? ¿Qué te parece si pasaras a recogerme a las seis y media?

Se marchó, pero eran apenas las seis y uno o dos minutos, cuando llamaron a la puerta con fuerza.

—¡Oscar, te dije a las seis y media! —Exclamó.

—No soy Oscar —dijo la voz—. Soy yo. —Y Vito entró evidentemente satisfecho de sí mismo—. Esos individuos que la han demandado no son ciudadanos solventes. Ninguno tiene un empleo regular, ni siquiera se dedican a guiar a los turistas para ganarse la vida como yo. Son vendedores de quincalla y de billetes de lotería, gente baja.

—Entonces tú dirías que no es probable que ninguno de ellos haya estado apostando fuertemente en las carreras de galgos.

—No mucho.

—¡Pero tiene que haber alguien detrás de todo esto!

—Seguro. No sé quién puede ser, pero… bueno, uno de los hombres[21] que aparecen en la lista tiene un hermano que trabaja en el garaje del final de la calle donde el señor Braggioli guarda su automóvil importado de Inglaterra…

—¡Ah, ja! —Exclamó la señorita Withers—. Ya había yo olido a esa rata. Lo cual me recuerda que no se ha dejado ver de un tiempo a esta parte. Vito, ¿quieres hacerme el favor de salir al pasillo y llamar tres veces si ves que viene alguien?

—Desde luego… ¿en esta puerta?

Ella meneó la cabeza, y le dijo de qué puerta se trataba. Un momento después la profesora volvía a salir a la reducida terraza y entraba por la ventana en el dormitorio de Nikki.

En seguida pudo darse cuenta de que habían efectuado algunos cambios. La habitación estaba desierta, las paredes desnudas, y sin cuadros, los armarios vacíos. En el centro de la salita pudo ver tres maletas grandes y dispuestas. Al parecer Nikki Braggioli iba a marcharse. En la papelera, roto, estaba el retrato de su futura esposa, Mary May Dee.

La señorita Withers quedó pensativa unos momentos y al fin regresó por donde había ido. Pero aquella hora no era muy a propósito para circular por las ventanas, como pudo comprobar. Abajo en la calle alguien gritó: «¡Hola!», y poco después un grupo de mariachis comenzó a cantar «Amor, Amor…», contemplándola sonrientes. El temperamento latino sólo pudo imaginar una cosa…

Algo sonrojada, la profesora volvió a entrar en sus habitaciones en el preciso momento en que llamaban a la puerta. Apresurose a abrir dispuesta a recordar al inspector que cuando decía las seis y media quería decir las seis y media, pero no era Oscar Piper. Ni siquiera Vito; aquel joven parecía ligeramente preocupado. Tras dirigirle una rápida ojeada, le hizo pasar…

El inspector llegó exactamente a las seis y media. Cuando entró dijo:

—Muy bien, estoy más que preparado para la comida. Vamos…

Se detuvo en seco. La señorita Withers estaba acompañada por un joven alto y abatido.

—Oscar —le dijo complacida—. Creo que ya conoces al señor Wingfield…

—Sí —dijo el inspector sin entusiasmo.

—Ha venido hasta aquí con el equipo técnico para tomar unas cuantas escenas del regreso de Ina. Hay dos cameramens, un técnico de sonido y una cript girl aguardando; parece ser que están ansiosos por filmar una gran producción, y complementarlo con algunas fotografías de Ina y Dallas en su casa, en las carreras o simplemente tomando el sol en la playa. He estado tratando de explicarle…

—¿Sí? —Piper estaba enfadado.

—Sí, como te dije, acabo de explicarle que no hay posibilidad de realizarlo. Tal publicidad está fuera de lugar, porque la situación es demasiado delicada…

—Tal vez lo hemos dado demasiado por hecho —admitió Wingfield—. Pero hubiera sido magnífico. No es de esas cosas que puedan aguardar a ser confirmadas. Y por eso nos arriesgamos. —Suspiró—. Bueno, me figuro que tendremos que regresar. —Volvió a suspirar.

El inspector tragó saliva y luego dijo casi con humildad.

—No tenga tanta prisa. Puede que podamos hacer algo.

—Oscar, ¿es que has cogido una insolación? —Preguntó miss Withers—. Quieres decir, ¿que ya no te opones?

—Mi opinión personal no tiene nada que ver con esto —les dijo bruscamente—. Hace un rato he hablado por teléfono con Nueva York, y algunos de los jefes creen que no seria mala idea retransmitirlo por el éter. Acuérdense del caso Kefauver y el revuelo que armó. El Departamento ya ha tenido bastante publicidad perjudicial con aquellos escándalos de las apuestas de las carreras de caballos. No es que ese lodo salpicara al de Homicidio, pero la Comisión cree que puede ser buena propaganda para el servicio.

—¡Cáscaras! —Exclamó Art Wingfield—. ¡Pues vamos!

—No tan de prisa. Tenemos que dejar al departamento del distrito que tome parte en la ceremonia, por varias razones de protocolo. Así que la cita es el viernes, digamos a las dos de la tarde. Entonces John Hardesty estará aquí con la orden de arresto.

—No te olvides de invitar a los huéspedes de honor —dijo la señorita Withers amablemente.

—Nos cuidaremos de todo. El inspector Joe Robles, con una escolta motorizada, irá a verlas el viernes por la mañana para darles unas horas para hacer las maletas y si resisten las traerá esposadas.

—Ojalá —dijo Wingfield—. Será mucho más dramático.

—Por lo que sé de Ina Kell, una vez haya oído lo de las cámaras televisoras ya no se querrá marchar —observó miss Withers—. A menos…

—¿A menos que? —Quiso saber el inspector.

—Nada. —Pero un ligero estremecimiento había recorrido su columna vertebral.

Art Wingfield mirando su reloj, anunció que tenía que marcharse.

—A Thallie no le agrada esperar…

—¿Thallie? —Dijo la profesora extrañada.

—Oh, sí. —Sonrió—. Ha venido también; me parece que no se fía de mi cuando no me ve. Le expliqué de lo que se trataba, pero había sitio en el avión… ya sabe lo que ocurre…

—Me lo imagino —dijo la profesora.

—¿Dónde van ustedes a comer? Tal vez pudiéramos hacerlo juntos en uno de esos garitos… con romántico ambiente extranjero y demás…

—Pues… —El inspector se animó, pero la señorita Withers meneó la cabeza.

—Otro día —dijo cuando el joven salía apresuradamente—. Oscar, nunca te interpongas entre una mujer y su presa. Thallie Gordon no ha venido aquí sólo por dar un paseo, ya sabes…

Salieron juntos, y puesto que la señorita Withers iba a pagar la cuenta, le condujo a un lugar de menos pretensiones. Una orquesta de marimbas tocaba música torera, en cada mesa ardían velas y un gran pizarrón con los platos y los precios era paseado en una mesita de ruedas por todo el local. La profesora escogió el que le pareció más exótico y que resultó ser una cabeza de cabrito cuyo ojo la miraba con mudo reproche.

—¡Oh! —Exclamó—. Lléveselo. Voy a…

—¿No irás a marearte? —El inspector la miró.

Pero la señorita Withers se rehízo y cogió su tenedor.

—Iba a decirte que mañana estaré muy ocupada. Se me acaba de ocurrir algo.

17

Get out of town before it’s too late, my dear, Get out of town…

Vete de la ciudad antes de que sea demasiado tarde, querida. Vete de la ciudad…

CANCIÓN POPULAR

—Estoy harto de todo esto —observó Winston H Gault tranquilamente. Y tiró las cartas sobre la mesa.

—Cálmese —le dijo Macklin. Éste era un hombre robusto, de anchas espaldas y con la plácida apariencia de un detective competente—. Como le dije antes puede ir donde quiera y hacer lo que le plazca mientras no salga de la ciudad. Sólo que Solly y yo tenemos que acompañarle. Si se revela volverán a arrestarle.

Una ligera sonrisa apareció en el rostro atractivo de Gault.

—¿Y qué más da? Me volverán a arrestar de todas maneras dentro de un par de días…

Macklin dijo que no sabía nada sobre el particular. Al otro lado de la estancia, Solly, un individuo macizo, con la mandíbula azulada, alzó la vista de la revista que estaba leyendo y meneó la cabeza indicando que también lo ignoraba.

—Tal vez me deje caer por el Stork —dijo Gault.

—El portero no les dejaría pasar: Sherman es muy exigente con sus clientes.

—Nuestras chapas sí pueden pasar —le dijo Macklin con sequedad—. Pruebe y verá.

Solly se puso en pie.

—Vamos, Gault, ¿a qué pensar esas cosas? Está mucho mejor ahora, disfrutando de unas vacaciones. La comida y los licores son mejores aquí que en la celda, y la vista también. —Señaló la ventana con un gesto. Estaban en un piso cincuenta sobre el centro de Manhattan—. Nadie le impide divertirse un poco. ¿Por qué no llamamos a algunas chicas? Tengo un par de números de teléfono… y con toda su pasta podemos comprar champaña y ostras.

En la mente de Gault hijo sólo había una muchacha en aquellos momentos.

—Pero hablando de pasta —sugirioles con disimulo—, ¿qué les parece si tomaran un par de miles cada uno y se quedaran contemplándose mutuamente mientras yo salgo a cuidarme de algunos asuntos personales?

En aquella habitación de hotel se hizo un gravoso silencio.

—¿O puede que cinco mil? —Dijo Gault.

—Le diré —dijo al fin Macklin—. Yo podía tomar el dinero, y Solly también. Pero si hacemos el trato, él siempre tendrá algo contra mí, y yo contra él, y no nos serviría de nada. Por eso nos pusieron a los dos para vigilarle. Además, podría olvidarse de volver.

—Es una idea —admitió Gault con filosofía—. Pero de todos modos, no voy a pasarme la noche aquí sentado jugando a las cartas al uno por la décima parte de un céntimo. Voy a salir.

—¡Desde luego! —Dijo Solly—. Conozco un muchacho que nos conseguirá entradas para alguna revista.

Gault meneó la cabeza.

—Me figuro que les parecerá extraño, caballeros, pero voy a ir a visitar a mi madre. Naturalmente que ustedes dos serán bienvenidos.

Fueron en el mismo taxi por la Quinta Avenida, pasaron el Museo Metropolitano y luego torcieron a la derecha para detenerse ante una antigua mansión de piedra oscura, una casa anticuada, incrustada entre otras construcciones de pisos, pero con su jardincito a un lado, con los rosales secos y decadentes.

—¿Van a entrar conmigo?

Macklin vacilaba, y al fin meneó la cabeza.

—Creo que no será necesario, mientras no tarde demasiado; además la casa no tiene ninguna otra entrada.

Solly fue a comprobarlo, y ambos hombres se situaron bajo un farol, vigilando la puerta principal de la mansión Gault. Al cabo de un rato comenzó a llover, uno de esos chaparrones de últimos de verano. Transcurrida una hora, que a los centinelas les pareció interminable, se apagaron las luces de las ventanas del piso bajo y se encendieron las del tercero.

—¿Supones que ese fulano se habrá ido a acostar? —Preguntó Solly.

—Pues de ser así, ya puede volver a levantarse —dijo su compañero—. Esperemos cinco minutos más.

Esperaron diez y luego diez más, y de repente se abrió la puerta de los Gault dando paso a una mujer de mediana edad con el uniforme y la cofia de doncella, que gritaba y profería sonidos ininteligibles.

—¡Socorro, socorro! —Gritó cuando llegaron junto a ella—. Es el señorito Winston… oh, Dios mío oh, Dios mío…

—¿Dónde está? —Le preguntó Macklin sacudiéndola.

—¡Se ha encerrado en su habitación y toda la casa huele a gas! ¡Corran!

Subieron la escalera tras ella y llamaron en la puerta que les indicó. Nadie respondió, pero se olía fuertemente a gas.

—Hay que echarla abajo —dijo Solly—. Probemos los dos.

Pero la puerta era de roble macizo y sólo consiguieron dañarse los hombros. Al fin, con la ayuda de una mesa del vestíbulo que utilizaron como ariete, lograron romper un panel. Todas las luces del dormitorio estaban encendidas, y las espitas del gas abiertas y produciendo cierto silbido Pero Gault había desaparecido.

Si durante el intento de abrir la puerta se abrió y cerró la de la calle, nadie lo oyó.

—No me importa gastar mi dinero… el dinero de Tony —decía Ruth Fagan sentada en el sofá de la salita de miss Withers en sus habitaciones del hotel—. Pero quiero estar segura de que merece la pena. —Llevaba los cabellos peinados en apretadas trenzas alrededor de su cabeza, y su rostro aparecía ajado y tenso.

—Su única inversión hasta el momento —le recordó la profesora—, han sido los doscientos dólares que me envió por giro. Nadie le ha pedido más y si insiste puedo hacer que le sean devueltos. La verdad, no había necesidad de que viniera.

—¿No? —Los saltones ojos de Ruth parpadearon–. Eso debo decidirlo yo, ¿no le parece? Quería ayudar… y además no tengo nada que hacer. Ahora dedico todo mi tiempo a ver como Gault hijo paga con su vida lo que le hizo a mi esposo.

—A su exesposo —le corrigió la señorita Withers.

—¿O diremos mejor el último de sus exesposos? De todas formas le aseguro que el asunto está en buenas manos.

—¿Está bien segura?

—Pues… sí —repuso la profesora, dándose cuenta de que no lo estaba del todo—. Señora Fagan —prosiguió con ansiedad—, ¿estaría dispuesta a considerar la posibilidad de que Gault hijo pudiera no haber sido el asesino de su exesposo y a prestar ayuda económica para encontrar al verdadero culpable?

—Yo Sé quién mató a Tony y usted también —dijo Ruth Fagan con testarudez—. Y que la única testigo que puede probarlo está aquí, en Méjico, donde usted y la policía la tratan como si fuera una perla. Está en Ensenada, ¿no es cierto?

—Ése —murmuró la profesora— es uno de los secretos peor guardados de la historia.

—Lo que yo quiero es ir allí —dijo Ruth—. Déjeme diez minutos a solas con la señorita Kell…

—¿Usted cree que asustándola ayudaría a esclarecer el misterio?

—No le haría daño. ¡Y también tengo algunas cosas que decir a Dallas Trempleau! Ahora se me ocurre que tal vez esté más metida en esto de lo que nadie sospecha. Pocas semanas después de que ella apareció en esa emisión benéfica en uno de los programas de mi marido, él comenzó a no venir a cenar… ni a desayunar.

—¡Dios mío! —Dijo la señorita Withers.

—Sí. Tal vez a ella le parezca divertido, como a tantas otras niñas mimadas de la alta sociedad, el tener una aventura pasajera con una gran estrella de la radio y televisión. Tal vez tenga razones personales para desear que no se sepa toda la verdad. No es que diga que sea cómplice del asesino, pero es posible que sepa más de lo que ha confesado. Lo mismo que la Kell. Lo único que se precisa para solucionar este asunto es hacerla volver a Nueva York y que diga la verdad ante el jurado.

—En eso estoy bastante de acuerdo con usted. Pero Ina, ¿podrá hacerlo?

—¿Qué?

—Ina Kell parece haber sufrido un shock, una experiencia emocional muy fuerte aquella noche del pasado diciembre. Tal vez lo que queremos saber esté olvidado en el fondo de su mente, porque así lo desea, o porque no quiere aceptarlo. Si hubiera algún medio de hacerla volver en sí…

—¿Se refiere a esas drogas que obligan a decir la verdad y a todos esos recursos?

—Valdría la pena intentarlo, si ella quiere ayudarnos. Mañana voy a proponerlo.

Ruth se puso en pie.

—¿Pero se niega a ir esta noche a Ensenada conmigo?

—Francamente, no creo que consiguiéramos nada. Yo misma cometí el error de asustar a esas jóvenes hace unos días y huyeron. Si va usted, o si telefonea, sólo conseguirá complicar las cosas. Se lo digo de veras.

—Es posible. Pero si quiere un consejo, póngase en contacto con Ina Kell y ofrézcale una buena suma por soltarse el pelo y decir toda la verdad, y entonces tal vez lleguemos a alguna parte. De todas formas mi oferta continúa… cinco mil dólares para usted el día que Gault hijo sea conducido a la silla eléctrica.

—¿Aunque no sea culpable?

—¡Usted y yo sabemos que lo es! —Ruth le puso un ejemplar del Union de San Diego bajo las narices—. ¿Ve esto? Gault ha dado esquinazo a dos detectives de Nueva York ayer noche desapareciendo en el aire. ¿Es que siendo inocente hubiera hecho una cosa así?

—Puede que no —admitió la señorita Withers con calma—. Pero a menudo me he encontrado con varios grados de inocencia… o de culpabilidad. En este mundo nada es completamente blanco o completamente negro.

—¡Qué disparate! —Exclamó Ruth—, y perdone la expresión.

—Y si sigue siendo de la opinión de que tratamos a la señorita Ina Kell como a una perla, le sugiero que esté por la entrada de San Isidro a eso de las dos de la tarde y la verá regresar junto a las autoridades americanas… tal vez esposada.

—¿Dé veras? —Extrañose Ruth. Fagan.

—De veras.

El rostro de aquella mujer rubia convirtiose en una máscara.

—Iré a verlo —anuncio—. Estaré en el hotel Ángel, al final de la calle, por si desea algo.

La señorita Withers tomó nota mentalmente, aunque no creía probable que la necesitara para nada. Una vez se hubo marchado, sentose para leer con calma la noticia del periódico de San Diego. Una sonrisa de regocijo asomó a sus labios. Gault hijo se había aprovechado de la situación para desaparecer, y no podía reprochárselo.

El inspector Oscar Piper llamó a su puerta algo más entrada la tarde y de evidente buen humor.

—Deja de mostrarte tan satisfecho, Oscar —le dijo con sequedad—. No hay razón para que sonrías enseñando los dientes. Ahora que el principal sospechoso es un fugitivo de la justicia…

—Le cogeremos cuando le necesitemos —repuso Piper sin inmutarse.

—¿Sí? Ruth Fagan acaba de venir. Lo cual significa que todo el que tiene algo que ver con el caso Fagan, por una razón u otra, está aquí. Oscar, no me gusta; es como ver a los cuervos revoloteando sobre nuestras cabezas.

—Calma —dijo el inspector—. Eso es muy propio de la naturaleza humana. Es el caso más dramático y extraordinario que les ha ocurrido a todos ellos. Y todos quieren tomar parte en la representación, como solía decir Jimmy Durante…

—Tomar parte en la representación —repitió la profesora como un eco—. Oscar, me parece que tú también tienes tu papel. He notado que has planchado la raya de tus pantalones, que has cepillado tu sombrero, y creo que llevas una corbata nueva de lacito. ¿No será en honor de tu aparición ante las cámaras de televisión?

Oscar Piper pareció ligeramente avergonzado.

—Bueno —dijo—, esas cosas ocurren sólo una vez en la vida…

—Sí, Oscar, que verdad es.

—Ha sido un caso extraño, pero después de las dos de la tarde de mañana todo habrá terminado menos las aclamaciones.

—A las que no esperes que me una. Todavía no estoy del todo satisfecha, Oscar.

—Lo cual no tiene ninguna importancia mientras lo esté el jurado. Deja de preocuparte. ¿Dónde vas a comer?

La profesora le explicó que había pensado enviar a buscar un bocadillo o algo parecido.

—Olvídalo —le dijo Piper jovial—. No puedes pasarte la vida aquí sentada esperando a que suene el teléfono. Será mejor que vengas conmigo a San Diego. Tengo que encontrarme con John Hardesty a las siete en el Lindbergh Field, y entonces podemos comer todos juntos y a sus expensas…

—¿Ah, sí? —Dijo interesada—. ¿Con que nuestro joven fiscal va a reunirse por fin con nosotros, con la orden de arresto sin duda?

—Seguro.

—Sólo espero que encuentre a quien entregársela —observó la señorita Withers casi para sus adentros. Dudaba—. Es una invitación muy sugestiva… me gustaría cruzar uñas palabras con el señor Hardesty, y ni mis compromisos sociales ni mi posición económica me permiten rechazar una comida. ¿Querrás tener paciencia mientras me pongo un poco más presentable?

Desapareció en el dormitorio, para salir al cabo de media hora resplandeciente con su mejor traje, y bajo un sombrero que, según el inspector, parecía el escaparate de una tienda de flores después de una hecatombe.

—Has tenido una visita —le dijo el inspector—. Le dije qué se marchara por dónde había venido.

—¡Oscar! No sería…

—Era un mejicanito con una gran bolsa de comestibles que encontrarás sobre la mesa. Un niño desconfiado que no quiso dejar el paquete hasta que le expliqué que te estabas vistiendo, que yo era un viejo amigo tuyo y le enseñé mi chapa.

—Vito es un muchacho muy inteligente.

—Eso parece —admitió Oscar Piper—. Quise pagarle, pero dijo que ya se había cuidado de que le pagasen por adelantado. También me pidió te dijera que tenía algunas Informaciones confidenciales sobre tu proceso, pero que volverá a informarte esta noche.

—Me alegra saberlo. Entonces…

—Terminamos en términos amistosos, pero estrictamente profesionales —siguió explicando el inspector—. El muchacho me enseñó su chapa del club de Dick Tracy y se marchó saludando militarmente.

—Un buen chico, es un buen chico en cualquier idioma —dijo la señorita Withers—. Oscar, lo he pensado mejor y creo que voy a renunciar al placer de la comida. Algún otro día…

Él estaba asombrado.

—¿Eh? ¿Qué te ocurre? Sólo porque hayas recibido tus encargos… —De pronto se acordó—. El paquete se sale por debajo.

—¡Ocúpate de lo que te importa! —Le dijo la profesora recogiendo la bolsa rápidamente. Pero él ya había mirado su contenido y que consistía en una botella de leche y la cabeza de un cabrito todavía sangrante, recién salida de la carnicería.

—Está bien, está bien, tal vez te vea más tarde. —Se apresuró a decirle el inspector. Algunas veces había pensado lo muy hondo que había calado el afecto de su viejo amigo, pero nunca tanto como ahora.

—Cuando veas al señor Hardesty, haz el favor de acordarte de preguntarle qué se hizo del aparato de televisión que Crystal Joris tenía en su piso de Nueva York, y si ha visto alguna de las facturas que Tony Fagan pagaba por la leche, porque un litro diario a veintidós céntimos el cuarto de litro son bastante dinero, y…

—¡Tres cuartos de litro! —Le corrigió con ferocidad—. Si es que importa la diferencia. Recuerdo perfectamente que había tres botellas de leche ante la puerta de Fagan la mañana de su muerte. También se ve en las fotografías oficiales. Pero ¿es que vas a insinuar que murió envenenado con la leche o algo por el estilo?

—No importa —dijo miss Withers de mala gana—. Vete, Oscar.

La profesora le cerró la puerta en las narices. Luego estuvo muy ocupada. En resumen, estaba en pleno experimento científico aunque algo espeluznante cuando sonó el teléfono.

—¡Qué contrariedad! —Exclamó la señorita Withers—. ¿Diga?

Era la voz del empleado del vestíbulo.

—Una conferencia para usted, señorita. Desde Ensenada.

—Retiro lo de que contrariedad —dijo sotto voce—. ¡Póngame, por favor!

—Sólo un momentito. —Fue tan largo el momentito, que tuvo que sentarse.

—Es como cuando quiere una que hierva la le che —se dijo—. Leeré una revista o pensaré nombres de vicepresidentes, puedo contar hasta cien…

Entonces conectaron.

—Hablen —dijo la telefonista en español.

Lejos, muy lejos, se oía como un susurro.

—¡Oiga! —Exclamó—. ¿Dígame, Ina?

—¿Es usted, señorita Withers? —Dijo la voz cuidada de Dallas Trempleau a través de la distancia.

—¡Si, sí! —Pero la profesora sintiose decepcionada.

—Oh, celebro encontrarla todavía en el hotel. Por favor, escúcheme con atención, es muy importante y sólo tengo un minuto. ¿Sabe dónde puede localizar a ese inspector de policía de Nueva York?

—Pues… —La señorita Withers casi deja caer el teléfono—. ¿Qué ha dicho?

—El inspector Piper, o como se llame. El que tiene que llevarnos detenidas a mí y a Ina mañana.

—¿Ya lo sabe?

—Claro. Se le escapó al abogado de Gault cuando estuvo aquí esta tarde tratando de tomar declaración a Ina. ¿Quisiera hacerme el favor…?

—No tan de prisa, jovencita. ¿Qué ha ocurrido? ¿Está Ina con usted y a salvo?

Hubo unos momentos de vacilación.

—Está en la habitación de al lado. Yo no diría que está bien precisamente… va a tener el peor despertar de todo Baja California, pero…

—No entiendo ni la mitad de lo que dice. ¿Es que Sam Bordin consiguió la información? ¿Consiguió hacerle decir la verdad a Ina; es eso lo que usted trata de insinuar?

—Pues… no. Consiguió una especie de declaración, pero no descubrió nada nuevo, sólo que Ina está segura de haber oído pasar a alguien por el corredor cuando salía del baño aquella mañana. Pero Bordin estuvo muy amable, insistió en comprarnos combinados de champaña en el bar del hotel antes de marcharse. Ina no había tomado nada desde la hora de desayunar y se le subió a la cabeza… eso me hizo recordar algo que usted dijo la otra noche. ¡Y me dio la clave!

—¿De veras? —La señorita Withers sentíase algo irreal, como ante un teatro de marionetas, donde un invisible Tony Sarg hiciera mover los hilos—. ¿La clave de qué?

—Recuerde… in vino veritas. Cuando se marchó Bordin le di a Ina más champaña mezclado con coñac. Y todas sus reservas mentales se desvanecieron y al fin confesó. ¡Ahora lo sé!

—Bueno, ¡por el amor de Dios, dígamelo! Exclamó la profesora.

—Por teléfono no, alguien podría oírnos. Pero si puede localizar al inspector Piper y hacer que se reúna conmigo esta noche, en Tijuana, en cualquier sitio, tal vez en su hotel a eso de medianoche…

—No haré nada de eso. No, no, Dallas. Quédese donde está y yo se lo llevaré.

—Escúcheme un minuto, por favor. Sé lo que hago. Antes de hacer ninguna acusación, tengo que ver a una persona y hacerle una pregunta importante. Esto es razonable…

—¿A quién tiene que ver?

—No puedo… no debo decírselo por teléfono. —Seguía sin transigir—. Pero si encontrara al inspector…

—¡Desde luego que no! —Exclamó la señorita Withers desesperada e intentando injertar una nota de sentido común en todo aquello—. Si ha conseguido averiguar algo, es una tontería que quiera arreglárselas sola. Éste es un caso de asesinato, ¿no comprende? Tenemos que habérnoslas con una persona que ya ha matado una vez, y que puede volver a matar. No se meta en una trampa.

—No tengo miedo. —Su risa sonó afectada, como la de Vassar o Sara Lawrence, pero había en ella un extraño eco de amargura—. Lo que pueda ocurrirme ahora no tiene importancia.

—No sea absurda. Y no se arriesgue a conducir por ahí sola. Cierre todas las puertas y ventanas y…

—Lo siento, pero es imposible. Y sé lo que hago. Me marcho inmediatamente.

—Bueno, entonces, por lo que más quiera, no deje sola a Ina y sin vigilancia ni un solo momento ¿comprende? No la pierda de vista; tráigala con usted, si es que debe venir a la ciudad, pero… —La profesora comprendió de pronto que nadie la oía.

Intentó volver a llamar, pero por desgracia ignoraba el nombre que las jóvenes habían dado en el hotel. El encargado que la atendió no era muy comunicativo, pero al cabo admitió que en el bungalow no contestaba nadie.

—Creo que acaban de marcharse —fueron sus últimas palabras—. ¿Quiere dejar algún recado?

La única palabra adecuada a la circunstancia, según la señorita Withers, era: «Adiós». Dallas e Ina iban camino de alguna parte en el gran Cadillac color azul, para hacer una pregunta equivocada, a quien no correspondía contestarla.

18

«Yet, should I murder you, I might before the world take the excuse of madness…».

No obstante, si te asesinara, podría pretextar ante el mundo que estaba loco.

BEAUMONT AND FLETCHER

Aquella noche la Avenida era un río caudaloso, una amplia corriente de automóviles, que avanzaban lentamente, uno junto a otro, guardabarros contra guardabarros, amenazando desbordarse por las aceras. Camino Nuevo y la calle Larroque, así como algunas calles adyacentes absorbieron parte del tráfico, pero la marea principal se movía hacia el norte para apretujarse ante las grandes verjas de hierro del puesto de aduanas.

Había sido una gran tarde en el Frontón, con jugadores de jai-alai que se aseguraba venidos de España, de los valles y montañas vascas, y por lo mismo menos dispuestos a ganar o perder los partidos por un arreglo previamente concertado con cierto caballero de la ciudad de Méjico. También lo fue en el Hipódromo de Lebreles, las carreras de galgos, donde se corrió una de diez mil dólares. Unos seis mil automóviles con matrícula de los Estados Unidos acudieron a Tijuana para presenciar los dos acontecimientos deportivos, y ahora… con excepción de los conducidos por miembros de las fuerzas armadas o de los que dejaron sus esposas en casa… se disponían a regresar cruzando la frontera.

De las concurridas calles se alzaba un griterío casi inaguantable, una disonante mezcla de sonidos. Las bocinas de los automóviles, los vendedores de artículos de cuero, dulces, baratijas y décimos de lotería pregonaban sus mercancías; los mariachis rasgueaban sus guitarras acompañando sus canciones de amores no correspondidos. De las cantinas y puestos de tiro al blanco llegaba el estrépito de los altavoces, se oía música de baile, voces de mujeres cantando, gritos masculinos y risas estridentes. Todo parecía ir aumentando en intensidad, agudeza y exotismo, y siempre fuera de tono Desde lejos, un burro que tiraba de un carrito de un fotógrafo callejero alzó la cabeza y lanzó un potente rebuzno. Tal vez se reía de la señorita Hildegarde Withers, que contemplaba la calle desde el balcón de sus habitaciones del hotel Primero, sintiéndose más decepcionada a cada momento. Volvió a entrar dentro, cerró el balcón de golpe y exclamó por duodécima vez aquella noche:

—¡Si fuera hombre haría algo!

—¿Quieres calmarte? —El inspector Piper apartó el gran cigarro apagado que sostenía entre sus labios y continuó no sin razón—: ¿Ahora qué podríamos hacer que no haya sido hecho? El inspector Robles está colaborando perfectamente, cada policía de esta parte del Territorio ha recibido instrucciones para vigilar el paso del Cadillac azul.

—Pudieron haber bloqueado la carretera de Ensenada para detenerlas.

—Hildegarde, sé razonable. Cuando conseguiste encontrarme, y cuando yo pude hablar con el inspector Robles, había transcurrido cerca de hora y media desde que recibiste la llamada de la señorita Trempleau. Tenían tiempo de haber llegado aquí mucho antes.

La profesora le miraba fríamente.

—Si por lo menos te hubieras presentado aquí un poco antes…

—Estaba ayudando a John Hardesty a hacer los últimos preparativos para mañana, y había que ponerse de acuerdo con la policía de San Diego. Es algo complicado llevar dos prisioneras a Nueva York. Alguien tiene que reservar las plazas en el avión y además tiene que acompañarlas una mujer policía.

—¡Tú y tus preparativos! Me parece que debías estar en algún garito contemplando a las coristas Hueles a cerveza y a perfume barato.

—Está bien —concedió el inspector—. Supongamos que entrase en uno de esos sitios de esta calle para echar un vistazo al espectáculo. Todo es cultura, y ahora soy un niño grande.

—Eres un grandísimo… no lo digo. Y…

—Encontré allí a algunos de nuestros amigos —continuó—. Art Wingfield y Thallie estaban en una mesa de pista en el Ritz, tan cómodos como dos polillas en un armario. Y cogiditos de la mano.

—De momento no me interesan los amores de un par de borrachos.

—Sólo tomaron un doble de cerveza. Tenías razón en una cosa. Ese romance está a punto de florecer. Thallie le estaba dando facilidades.

—¿Supongo que te unirías a ellos? Pero no estuviste mucho tiempo.

—No, no me acerqué. No tenían ojos para nadie más. Y no quise continuar allí después de ver el espectáculo, porque habían demasiadas: «Encanto, ¿quieres invitarme a una copa?» para mi gusto.

—Seguramente las chicas te considerarían una presa fácil por culpa de esa corbata nueva tan llamativa. Tengo el presentimiento, Oscar, de que puedes quitártela y guardarla para mejor ocasión. Mucho me temo que las cámaras de televisión no actuarán mañana.

—Dime, ¿de verdad tienes la corazonada de que algo anda mal? —Piper la miraba con curiosidad—. ¿Te figuras que Dallas Trempleau ha conseguido sonsacarle a Ina el nombre del asesino… o algo que le haya permitido adivinarlo… y que ha sido lo bastante tonta como para ir a verle y confesarle que lo sabe todo?

—Puede que algo parecido.

—Haciéndote la interesante, ¿eh? ¿Qué es lo que estás pensando?

—No te pases de listo, Oscar. Pero la llamada de Dallas fue algo sorprendente… casi fuera de carácter. Y no me pareció muy sincera. Al fin y al cabo, ¿por qué tenía que llamarme?

—Eso es sencillo. Porque ese abogado, ese antiguo discípulo tuyo, debió dar a entender cuando fue a verlas, que tú sabías dónde me encontraba. Quería que estuviera aquí a eso de media noche Sólo son las once; ya vendrá.

—Ya veremos.

—Bueno, ¿por qué no iba a venir?

—No sé qué decirte. —La profesora paseó por la estancia y luego se volvió de improviso—. Oscar, quisiera saber si habrá llevado aquel revólver pequeñito del 28 en su misteriosa excursión. O si no, ¿dónde habrá ido a parar?

—¡Bueno! No pensarás…

—Me temo que tienes mucha razón. —Le interrumpió miss Withers con amargura—. Por lo visto he seguido una pista falsa; he equivocado la dirección. Sólo espero que esta noche no muera algún inocente a causa de mi estupidez.

—¡Cáscaras! Eres peor que John Hardesty…

—¿Qué le ocurre?

—Oh, tiene unas ideas absurdas. —El inspector miró su reloj—. Ya te lo contará él cuando venga… se ha quedado para poner unos telegramas.

La señorita Withers parpadeó ligeramente al oír la palabra «telegramas».

—De todas maneras —insistió—, todavía sigo pensando que ha sido planeado un crimen y que tendrá lugar… que tendrá lugar en estos precisos momentos en alguna parte y en nuestras mismas narices. Y entretanto nos quedamos aquí sentados y con las manos cruzadas. —Suspiró—. Oscar, si por lo menos tuviera algún indicio de lo que se ocultaba tras la llamada telefónica de Dallas Trempleau…

—Tus deducciones son tan buenas como las mías.

—Son mucho mejores que las tuyas, como bien sabes. Pero tendríamos que hacer algo. ¿Por qué no telefoneas a las habitaciones de Sascha Bordin para ver si ha llegado?

—Como quieras —repuso Piper de mala gana—. Pero, como ya te dije, un hombre de sus años no es probable que se quede en la habitación del hotel la primera noche que pasa en Tijuana. —Pero lo intentó y ante su sorpresa, Bordin contestó a su llamada y con los cabellos revueltos y en mangas de camisa se reunió con ellos a los pocos momentos.

—Estaba escribiendo a máquina las notas que tomé esta tarde durante mi entrevista con la señorita Kell —confesó Bordin mirando cautelosamente al inspector—. Me figuro que su amigo creerá que le he tomado la delantera…

—En absoluto —repuso Piper—. Es al departamento fiscal al que se ha adelantado en todo caso. Aunque me gustaría que me dijera cómo supo que la señorita Kell estaba en Ensenada.

—Pues… –comenzó Bordin.

La señorita Withers recordó la pequeña trampa en la que había caído y se apresuró a decir:

—No era difícil de suponer, puesto que las muchachas no estaban aquí y no hay ningún otro sitio adónde ir. De todas maneras, Sascha, no ha ocurrido nada malo. Y…

—Nada malo —dijo Piper—; sólo que ha conseguido sonsacarles lo que estaba planeado para mañana.

—Sí —admitió el abogado—. Lo hice con este propósito. Creí que si hubiera algo que la hiciera decir toda la verdad… —Meneó la cabeza—. No conseguí nada nuevo. Puede leer mis notas si lo desea. Si el caso vuelve a ser presentado ante el jurado, sacaré todo el partido que pueda del hecho de que Ina cree haber oído a alguien pasar por el pasillo después de marcharse mi cliente; pero no es eso lo que yo esperaba.

—Tal vez —sugirió miss Withers jovial—, no utilizó la técnica adecuada… in vino veritas. —Y le contó cómo Dallas consiguió hacerla hablar con champaña y coñac.

Bordin la miraba con incredulidad.

—¿Qué? ¿Quiere usted decir que el alcohol produce el mismo efecto que la escopolamina y el pentothal para liberar a una persona de sus reservas mentales?

—La única respuesta es que parece haber dado resultado, por lo menos en el caso de Ina —dijo la profesora—. Sólo que por desgracia no tenemos la más ligera idea de lo que Dallas haya podido descubrir. —Y le refirió toda, o casi toda la conferencia telefónica sostenida con Dallas Trempleau.

—Ahora —intervino el inspector—, lo que deseamos saber es esto: Si durante la entrevista que tuvo con ellas esta tarde dejaron traslucir dónde pensaban marcharse.

Bordin consideró la pregunta unos momentos y al cabo meneó la cabeza.

—¿Mencionaron algún nombre?

—No. Encontré dificultad en hacer hablar a Ina Kell delante de la Trempleau. Era casi como…

—¿Como si Ina estuviera asustada? —Le ayudó la profesora.

—O bajo otros efectos. Cuando insistí con algo de dureza se deshizo en lágrimas.

—El refugio femenino. Bueno, gracias, Sascha.

—Quisiera ayudarles —les dijo el abogado—; pero la verdad es que no puedo.

—Gracias —repuso Piper—. Me figuro que eso es todo. Oh… A menos que tenga alguna idea de dónde puede estar su cliente Gault en estos momentos.

—Mi opinión es que debe de estar camino de Tahití, o Guatemala, o de cualquier sitio donde pueda perderse, pero no tengo información directa… ni siquiera sé dónde presentar mi cuenta. —Y con una inclinación de cabeza saludó y se fue.

—Sigue sin gustarme —dijo el inspector.

—De momento no me gusta nada ni nadie —replicó la señorita Withers paseando de un lado a otro de la habitación. Habían transcurrido tres horas desde la conferencia telefónica.

—Oscar —dijo al fin—, ya van siendo cerca de las doce. La policía mejicana no ha dicho ni una palabra, y lo que es peor no sabemos nada de esas chicas.

—Las mujeres acostumbran a acudir a las citas con retraso.

—Yo no soy de esa clase de mujeres —le recordó la profesora—, ni tampoco creo que lo sea Dallas Trempleau. No me hubiera pedido que estuvieras aquí a media noche, si no pensara venir a media noche. A menos…

—¿A menos qué?

—¡A menos que quisiera que estuviéramos aquí juntos, donde no pudiéramos interponernos en sus planes!

—Tal vez sí y tal vez no… —comenzó a decir Oscar Piper cuando llamaron a la puerta.

—¡Eureka! —Exclamó miss Withers y corrió a abrir. Pero en vez de la joven esperada, se encontró ante el rostro sorprendido de John Hardesty, que casi sin aliento llegaba acompañado de su maletín.

—Sólo venía en busca del inspector —explicó—. El hotel está lleno y pensé que tal vez me dejara instalar en una de las camas de su habitación.

—Esta noche no dormirá ninguno de nosotros hasta que hayamos averiguado lo que le ha ocurrido a la señorita Dallas Trempleau —le dijo la señorita Withers muy seria.

—¿Cree que le ha ocurrido algo? —Hardesty tomó asiento y le hizo algunas preguntas—. ¿Le pareció que ella quería que estuviera aquí el inspector a media noche como representante de la justicia? ¿Es que intentaba venir aquí para anunciar al verdadero asesino de Tony Fagan, o tal vez incluso traerle para que le arrestara?

—Pues… algo parecido, fue lo que saqué en consecuencia. —La profesora estaba muy pensativa—. ¿Qué es lo que dijo?… ¡Ahora lo sé!

—Eso puede significar varias cosas —dijo el fiscal—. Podía saber algo importante sobre el asesino o que otra persona —Ina por ejemplo— lo sabía. En otras palabras, que el juego había terminado.

—Sí, acaso quería venir aquí —intervino el inspector—, ¡y entregarse!

—No me haces gracia —exclamó la señorita Withers.

—Nadie trata de parecer gracioso —dijo Piper—. Cuéntale, John.

—Pues verá usted, señorita Withers… la huida de Gault no ha sido precisamente una sorpresa para nosotros.

—¿Qué? ¿Quiere decir que le dejaron escapar?

—No fue eso precisamente. Técnicamente, por lo menos, estaba en libertad, y para hablar con propiedad no es ningún fugitivo. Pero fue idea de algún superior dejar que Gault tuviera libertad, para ver en qué la empleaba.

—Y ya ha hecho uso de ella, ¿verdad? —sonrió Piper.

—Un hombre culpable huye, y el inocente se queda, ¿qué sencillo verdad? —La señorita Withers dudaba.

—De todas formas, no se preocupe por Gault.

—¿Quiere decir que sabe dónde está?

—Casi. Le han seguido paso a paso desde que salió de su casa. Tuvimos un informe desde Kansas City, Alburquerque y le reconocieron al tomar un avión este mediodía en el aeropuerto de Los Ángeles. No es fácil para un hombre disimular su ligera cojera, ya sabe. No hemos tenido ninguna otra información desde este mediodía, pero no me sorprendería que llegara a Sam Diego esta noche.

—¡Oh, no! —Exclamó la señorita Withers. Hardesty asentía con la cabeza—. Gault tiene algún propósito, e intentamos saber cuál es. Tal vez coloquemos un micrófono escondido en su habitación cuando llegue el momento… —Miró al inspector que hizo un gesto de asentimiento.

Parecían dos niños jugando a policías, pensó la profesora.

—¿Usted cree que Gault va a venir aquí para encontrarse con alguien? —Le preguntó.

—Sí. Creemos que es muy posible —repuso Hardesty—. Y por si llegara el caso, he traído una orden de arresto para…

Se detuvo de pronto, y todos volvieron la cabeza hacia la puerta de la salita. Fuera se oía inusitado alboroto, ruido de fuertes pisadas, risas femeninas, y voces que se alzaban cantando: «Las patatas y los tomates han bajado de precio, ahora es el momento de enamorarse…».

—¡Qué es esto! —Exclamó la señorita Hildegarde Withers corriendo hacia la puerta donde llegó a tiempo de ver a Nikki Braggioli entrando en su habitación con una linda pelirroja.

—¡Ina! —Pudo decir la profesora en el tono que empleaba con sus alumnos—. ¡Ina Kell!

Los dos jóvenes se separaron rápidamente, pero sus ojos seguían resplandeciendo.

—Está bien —apresurose a decir Nikki—. Usted será la primera en saberlo. Nos queremos.

—Qué interesante —repuso miss Withers con frialdad—. Pero ya habrá tiempo y lugar para todo…

Nikki, alegremente, volvió a entonar la cancioncilla con su voz de tenor: «Ya es hora de enamorarse, ahora que estás a mi lado».

—¡Ya es hora de tener sentido común! —Exclamó la profesora mirando a la joven—. ¿Dónde ha estado, jovencita? ¿Qué es lo que ocurre? ¿Dónde está Dallas?

—No lo sé —dijo Ina—, ni me importa.

La señorita Withers consideró que ya había aguantado bastante, y cogiendo a la joven por una de sus nacaradas orejas, como hubiera hecho con cualquiera de sus discípulos de tercer grado, se la llevó.

—¡Eh! —Gritó Nikki, indignado. Quiso seguirlas, pero la profesora le dio un empujón con su mano libre que le hizo volver a entrar. Luego llevose a la asustada, pero sumisa, Ina a sus habitaciones y cerró la puerta de golpe.

—¡Oscar! —Gritó—. ¡Señor Hardesty! ¡Miren lo que he encontrado!

—¡Cielos! —Dijo Oscar Piper quitándose el cigarro de la boca.

—¡Por todos los santos! —Exclamó Hardesty—. ¡Si es la pequeña Ina…!

—Hola —murmuró la joven débilmente antes de volverse a su raptora—. No puede hacer esto…

—Puedo y lo hago —le aseguró—. Ahora va a decirnos la verdad, jovencita. ¿Es que va a decirnos que no sabe dónde está Dallas Trempleau?

Ina asintió primero y luego negó con la cabeza.

—¿No tiene idea de a quién haya ido a ver?

—¿Es que fue a ver a alguien? —Ina les miraba asustada y sorprendida—. Se portaba de un modo extraño, pero…

El inspector intervino con calma.

—Ina, me recuerda, ¿verdad?

—Sí. Usted es el policía que quiso zurrarme una vez.

—Y todavía puedo hacerlo, si no nos ayuda. ¿Ha…?

Nikki Braggioli estaba golpeando la puerta.

—¡Márchese! —Le ordenó Piper. Se volvió a Ina—. Usted vivía con Dallas Trempleau en un hotel de Ensenada, ¿no es cierto? Y esta tarde, Sam Bordin, el abogado de Gault hijo, fue a verla y le hizo una serie de preguntas.

—Sí, inspector.

John Hardesty se puso rojo de furor, pero Piper le detuvo con un ademán.

—¿Y después, Ina?

—Dallas y yo nos emborrachamos —admitió despacio—. O por lo menos yo.

—¿Y luego le hizo un montón de preguntas?

—Me… me figuro que sí, pero no lo recuerdo muy bien; está todo borroso. No estoy acostumbrada a beber.

La señorita Withers no pudo contenerse más tiempo.

—Pues tiene que recordar si le obligó a pensar en la mañana en que Tony Fagan fue asesinado. Era algo muy importante, inténtelo.

—Con sinceridad, no lo recuerdo. Me figuro que yo estaba en otro mundo. Si le dije algo más de lo que les conté a usted, o al señor Bordin, no me acuerdo. Lo… lo siento —sonrió, mirando a John Hardesty.

Hubo unos momentos de silencio que al fin rompió miss Withers.

—Oscar tenemos que llegar al fondo de todo esto. A grandes males, grandes remedios. ¿Quieres hacer el favor de enviar a buscar una botella de champaña y otra de coñac?

—¿Qué día…? —Comenzó él.

—¡Oh, no! —Exclamó Ina desesperada—. No podría soportarlo. No creo que vuelva a probar una gota de alcohol mientras viva. Y le prometí formal mente a Nikki…

—Al cuerno Nikki. —La señorita Withers había olvidado sus modales amables—. ¿No puede recordar nada de lo que le dijo a Dallas, nada en absoluto? Piénselo despacio; puede que de ello dependan varias vidas.

Ina meneó la cabeza hasta que sus rizos color de fuego se alborotaron.

—Nada. Sólo… pero es una tontería…

—¿Sólo qué?

—Estoy tratando de recordar. Parece ser que me acordé de algo referente a la poesía… Byron, y todo eso. Pero no me acuerdo de más.

—«Por la noche hubo un rumor de francachelas» —le apuntó miss Withers para ayudarla—. «Los asirios cayeron como el lobo en el redil, y sus cohortes resplandecían…». «Doncella de Atenas partimos…».

Ina Kell tenía el entrecejo fruncido en el esfuerzo de concentrarse. Volvió a menear la cabeza.

—Ya basta —dijo John Hardesty amablemente, y acercando un poco más su silla a la muchacha que estaba sentada en el borde del sofá como dispuesta a marcharse en cualquier momento—. A mí no me importa la poesía. Cuéntenos todo lo que ha ocurrido esta tarde, a su manera.

—Está bien Lo intentaré. Por fin… me dormí, o tal vez perdiera el sentido. No es muy agradable tener que confesarlo, pero…

—No importa, no era culpa suya. Y entonces, ¿estaba Dallas Trempleau en la casita? ¿Y se quedó allí?

—Por lo que yo sé, sí. Tal vez saliera mientras yo dormía: ninguna de las dos había comido nada desde la mañana. O puede que fuese a telefonear; siempre se iba a telefonear donde yo no pudiera oírla.

—Muy bien —concedió Hardesty—. La señorita Trempleau pudo hacer o recibir una llama la telefónica aparte de la que nosotros conocemos. Es posible que lo comprobemos después, aunque pudiera ser demasiado tarde. ¿Y después?

—No lo sé. No recuerdo nada más hasta que Dallas me despertó dándome palmaditas en la cara y zarandeándome; dijo que precisaba llegar esta noche a la ciudad y que yo tenía que acompañarla. Apenas me dio tiempo a echarme un abrigo y meterme en el coche. Conducía como una posesa lo recuerdo. Como si fuese lo único importante; cogía las curvas sobre dos ruedas y cosas por el estilo. Le pedí que fuera más despacio y se echó a reír, con una risa extraña…

—¿Y luego?

—Tuvo que aminorar la marcha en las curvas de la entrada de Rosarito. No me sentía bien, y creo que me dormí. No recuerdo más hasta que Dallas me sacudió para despertarme cuando hubo aparcado a unas dos manzanas de aquí, en el boulevard de Agua Caliente. ¡Esto es Tijuana, sal de ahí! Me dijo.

—¿Y fue eso todo lo que dijo?

—No. Estaba como loca; parecía fuera de sí. Me dijo que podía quedarme con todas las ropas que dejamos en la casita. Me dio cien dólares… aquí están en el bolsillo de mi abrigo… y un billete de vuelta a Nueva York. Entonces casi me saca del coche a empellones y se marchó…

—¿En qué dirección? —Quiso saber el inspector.

—Pues… hacia la parte alta de la calle, siguió en la misma dirección que habíamos venido. Pero me parece…

La señorita Withers ya estaba consultando su mapa.

—Al parecer hay una carretera que sale de ahí, cruza la ribera, pasa por el campo de deportes y el parque y termina en el puesto de aduanas.

Los dos hombres la miraron.

—¿De veras? —Dijo Piper.

—Así parece que Dallas no pensaba quedarse en Tijuana… o de otro modo no le habría dicho a Ina: «Esto es Tijuana, sal de ahí». Eso implica que iba más lejos.

—Es un dato —admitió Hardesty.

—Iba a San Diego, o por lo menos en ésa dirección —intervino el inspector—. Dirigiose a la joven. —Ina, esto es de la mayor importancia. ¿Puede decirnos cómo iba vestida?

—No estaba vestida para una fiesta, si es eso a lo que se refiere. Creo que… sí, llevaba pantalones largos negros bastante usados y una banda roja alrededor del cabello… su capa de castor y… oh, sí, gafas de sol.

—¿Gafas de sol por la noche? —Preguntó la señorita Withers.

—Tenía unas especiales, que según ella velaban el resplandor de los faros de los otros coches.

—Perdóneme —dijo Oscar dirigiéndose al teléfono. Momentos después dictaba la descripción de la joven desaparecida para que fuese dada por radio a todos los coches de patrulla de San Diego. Chula Vista y San Isidro, y a los de la carretera de California.

La señorita Withers acercose más a Ina.

—Sólo una cosa más, pequeña. Ha ayudado usted mucho, pero la llamada telefónica fue a eso de las ocho y media, y ustedes debieron salir de Ensenada poco después. Considerando que tardasen una hora u hora y media en recorrer las sesenta millas, ¿dónde ha estado desde entonces? ¿Por qué no vino a verme?

—Dallas me dijo que lo hiciera, ¡pero estoy cansada y harta de hacer siempre lo que ella dice! Me encontré con Nikki en el vestíbulo y salimos a comer algo.

—¿Todo ese tiempo?

—¡Estuvimos charlando mucho rato después del café! —Insistió Ina—. Nikki me hizo tomar una buena cantidad de café bien cargado y luego paseamos por la acera, arriba y abajo, hasta que empecé a encontrarme mejor. Luego de una cosa pasamos a otra y… ¡bueno, se necesita cierto tiempo para… casarse!

19

«He who asks questions on Thursday dies on Friday».

El que hace preguntas el jueves muere el viernes.

El Cadillac azul había dejado la carretera principal a pocas millas al sur de Chula Vista, en la «tierra de nadie» oscura y estéril que hay entre San Diego y la frontera. Avanzaba a la ventura ora al este ora hacia el norte o el oeste, por los caminos secundarios. Pasó ante las plantaciones de limoneros y casas de campo, hasta llegar a una hilera de construcciones baratas a medio terminar semejantes a cajas de cerillas, que olían a cal, pintura y serrín.

El enorme automóvil entró suavemente por la puerta corrediza de un garaje, y sus faros se apagaron. Se oyeron unos ruidos apagados, furtivos, el frotar de una cerilla al ser encendida y luego el chisporrotear de las llamas, lo bastante fuerte para ahogar el monótono caer de una gota tras otra desde el cristal del parabrisas al suelo descarnado del garaje. En el cielo los motores de una flotilla de aviones del ejército atronaban el espacio…

—¡Casada! —exclamó John Hardesty como un tonto, dejándose caer sobre una silla.

—¿Casada con Nikki? —dijo la señorita Withers.

—¡Si! Sé que ha sido muy de repente, pero es de la única manera que lo hubiera hecho en cualquier circunstancia. Nos casamos en la oficina del señor Guzmán, con un anillo que Nikki compró a un vendedor ambulante. No es propiamente un anillo de boda… —Y les mostró su mano adornada con un pesado sello de plata que representaba alguna deidad azteca.

—Una sortija de boda, es una sortija de boda —admitió la profesora—. Pero ya habrá tiempo y lugar para todo.

—El tiempo de aceptar un anillo de boda es cuando él está dispuesto a regalárnoslo —repuso Ina con firmeza.

—Hablando de eso… —Oscar Piper dirigiose a abrir la puerta de la salita y hacer pasar al alterado joven que paseaba ante ella de un lado a otro—. Pensándolo bien —le dijo el inspector con sequedad—, me parece que puede pasar.

—¡Querida! —Exclamó Braggioli dirigiéndose, no al inspector, claro. Irrumpió en la habitación como una avalancha—. ¿Qué es lo que te han hecho?

—Estoy bien —se apresuró a tranquilizarle—. Nadie me ha obligado a declarar empleando el tercer grado. —Su voz sonaba más confiada ahora que estaba junto a su nuevo esposo—. Saben —continuó explicando a los demás—. Nikki y yo sólo vinimos aquí para recoger sus maletas. Luego volveremos a Ensenada a por mis cosas y seguiremos directamente hasta Nueva York en su coche. Ya sé que tendré que declarar para terminar con todo esto… —Estas últimas palabras iban dirigidas a Hardesty que seguía en un estado deplorable.

—Sí —repuso.

—¡Pero cuando haya terminado la vista de la causa, Nikki y yo iremos a Hollywood, donde le espera un maravilloso contrato con la Metro!

—Aunque una carrera no lo es todo —dijo la novia alegremente—. Si tú quieres, cariño, empezaré a buscar un ático en Nueva York, o una casa de campo en Connecticut…

—Aguarde un momento —le interrumpió la profesora—. Nada más lejos de mi intención que echar un jarro de agua fría en un momento como éste, pero ¿no existe el problema de inmigración?

—¡Oh, eso! —Nikki sonrió—. Está todo arreglado. Sabe, tengo mi número de cuota y permiso de entrada en orden desde hace un par de semanas, sólo que descubrí que tenía razones para no querer marcharme de aquí, y esa razón es Ina. Descubrí que no sólo la quería entre semana, sino también sábados y domingos. No hubiera sido leal por mi parte casarme con la señorita Mary May Dee estando enamorado de otra persona, ¿verdad?

—¡Claro que no! —La joven se puso de puntillas y le besó muy calurosamente por cierto—. ¡Esto marea más que el licor!

—Está bien, la diversión es la diversión, pero… —dijo el inspector con regocijada impaciencia.

—¡Tengo una idea! —Dijo la profesora—. ¿Por que no se besan más? Tal vez el amor pueda intoxicar a Ina hasta el punto de hacerla recordar la pista esencial que todos deseamos que recuerde… algo que tiene que ver con la poesía de Byron, ¿no es así?

La joven parecía muy dispuesta a complacerla, pero Nikki Braggioli dando paso a su ascendencia inglesa, exclamó:

—¡Me opongo! Hay demasiado público.

John Hardesty aclaró su garganta y por unos momentos la profesora imaginó que iba a brindarse como sustituto, pero limitose a pasarse la mano por los cabellos con gesto desolado.

—Basta de tonterías —dijo el inspector—. Ustedes dos pueden…

—¡Pero, Oscar! —Exclamó la señorita Withers—. ¿No podrían quedarse por aquí? Después de todo, Ina es nuestro único lazo de unión con Dallas Trempleau, y en cualquier momento puede recordar ese dato preciso. Quisiera poder ayudarla a recordar más poesías de Byron. Hay aquello de: «La muerte, así llamada, es una cosa que hace a los hombres llorar, y no obstante la tercera parte de nuestra vida la pasamos durmiendo». O «El diablo carece, a pesar de todos sus recursos, de una flecha para el corazón como una dulce voz». O «Childe Harold llegó a la torre oscura…». ¿Ninguna de ellas remueve sus recuerdos, jovencita?

Ina negó lentamente con la cabeza.

—Como iba diciendo —continuó el inspector—, ustedes dos pueden marcharse, pero les sugiero que se queden en la habitación contigua. Para la luna de miel cualquier sitio es bueno, y preferiríamos que no abandonaran la ciudad por el momento.

—No veo con qué autoridad… —comenzó a decir Nikki Braggioli.

Pero Ina le cogió del brazo y asintió.

—Estaremos ahí al lado hasta que el inspector y el señor Hardesty nos digan que podemos marcharnos. —Volviose a la señorita Withers—. Y si por casualidad me acordara de alguna cosa…

El inspector consiguió hacerles salir de la habitación y entonces miró a Hildegarde Withers.

—Algunas veces me sorprendes. ¿Dónde está tu sentido de… del romanticismo?

—¿Dónde está Dallas Trempleau? —Preguntole a su vez.

—¡Bueno, no vas a encontrarla recitando poesías!

John Hardesty decía como para sus adentros:

—Las mujeres como las mariposas se dejan atraer por la luz… Eso también es de Childe Harold —agregó.

La señorita Withers mirole con simpatía.

—Bien, Oscar, tal vez sea esta la ocasión para utilizar nuevos métodos. ¿Es que has conseguido algo con tus llamadas a los coches patrullas y los avisos radiados? Los minutos van pasando, el reloj sigue andando…

Sonó el teléfono. La profesora lo cogió esperanzada, pero en seguida se lo tendió al inspector.

—Sí, al habla —dijo éste—. Sí. Si. Tras escuchar unos instantes dijo: «Gracias» y muy sonriente volviose a sus compañeros.

—¿Ya la han encontrado? —Quiso saber Hardesty.

—No —confesó Piper—; era el agente encargado del puesto aduanero de entrada a los Estados Unidos quien me ha informado directamente a petición de la policía de San Diego. Dallas Trempleau ha cruzado la frontera a eso de las diez y media de esta noche, sola y a toda prisa.

—¡No, Oscar! —Exclamó la señorita Withers.

—¡Sí, Oscar! —Replicó él—. Por lo menos se trataba de una joven que conducía un Cadillac grande color azul, con una banda roja alrededor de sus cabellos, y una chaqueta de piel… el agente también se fijó en sus piernas excepcionales. Llegó con la primera oleada de tráfico procedente de las carreras y de los juegos de jai-alai. Dijo haber nacido en Nueva York, lo cual concordaba con la matrícula de su automóvil, y que no tenía nada que declarar, y cuando la dejaron pasar tomó la carretera 101 como si la persiguieran todos los demonios del infierno.

—Me lo imaginaba —dijo John Hardesty animándose un tanto.

—Así que Dallas está al otro lado de la frontera —dijo la profesora muy despacio—. Fue para acudir a una cita, y me temo mucho que sé a qué clase de cita. Bueno, ¿a qué esperáis?

Los dos hombres la miraron sorprendidos.

—Es evidente que si Dallas ha ido a encontrarse con alguien, alguien va a encontrarla a ella. ¿Por qué esperar hasta mañana para comprobar coartadas, o para ver quién ha muerto, ha sido mutilado o ha desaparecido? Sólo hay unos cuantos sospechosos. ¿Por qué no ir en su busca, antes de que tengan oportunidad de confundir la pista?

Algunas veces el inspector resultaba desconcertante, y esta fue una de ellas.

—De acuerdo —le dijo—. Hildegarde, si llevara el sombrero puesto, me descubriría ante ti. Vamos.

Pero ella movió la cabeza. —Ya voy siendo un poco vieja y achacosa para ir de un lado a otro. Y además, alguien tiene que quedarse aquí—. Hizo ademán de dirigirse a la estancia contigua.

—¿Quiere decir que alguien tiene que vigilar a los recién casados? —Preguntó Hardesty.

—Sólo contribuirían a aumentar la confusión si les invade el pánico y salen huyendo. Además, siempre existe la posibilidad de que la pequeña Ina sufra una fuerte emoción que libere su cerebro, y quisiera estar cerca cuando esto ocurra.

Oscar Piper dirigiole una extraña mirada.

—Creo que debes estar tramando algo —le dijo muy despacio—. Porque sabes perfectamente que sí esos chicos quisieran marcharse, les haríamos volver a las pocas horas, sobre todo yendo en un carromato de circo como ese. Y en cierto modo no creo que consigas sacar nada de esas poesías.

—¿No, Oscar? Estás en un error.

—Es posible —concedió—; pero todavía sigo pensando que se te ha metido en la cabeza que Dallas está en un apuro por algo que averiguó sonsacando a Ina, y que Ina también corre peligro.

—Un grave peligro —admitió la profesora—. Lo sepa ella o no.

—Pero… —protestó Piper.

—Basta de peros. Ustedes márchense; yo vigilaré el fuerte. Tráiganmelos a todos, y tendremos la solución. Eso espero. —La señorita Withers pronunció las dos últimas palabras en un susurro.

Cuando se hubieron marchado, colocó una butaca junto a la puerta que daba al pasillo, y que abrió cosa de media pulgada, y una vez apagadas todas las luces sentose a esperar. Sabía que el resultado no tardaría en llegar, pero ignoraba cómo o cuándo…

Se levantó una vez para hacer una llamada telefónica que no tuvo éxito y otra para contestar a una de Vito.

—Gracias por la información —le dijo—; ¡pero, jovencito, ya es hora de que estuvieras en casa y acostado!

—Mi casa no es muy acogedora desde que murió mi padre —explicó el muchacho—. Algunas veces el negocio de guía se da bien por la noche, sólo que yo prefiero trabajar con usted y hacer de detective. Además, tengo que esperar a que se levante mi primo para acostarme en mi cama. ¿Tendrá algún trabajo para mí, verdad?

—Sí —repuso, y se lo explicó.

Luego, la profesora volvió a sentarse en la butaca, mientras su mente daba vueltas y más vueltas, atando cabos, volviéndolos a desatar y algunas veces haciendo un nudo gordiano, cortándolo y comenzando de nuevo.

Debió quedarse dormida a pesar de sus buenos propósitos, pues minutos u horas más tarde se despertó viendo a John Hardesty que la miraba desde la puerta con la mano puesta en el interruptor de la luz. Parecía más nervioso que nunca, y llevaba el cabello revuelto.

—¿Se encuentra bien? —Quiso saber—. Vi la puerta entreabierta…

—¡Cállese! —Dijo la señorita Withers tratando de conservar el hilo de sus sueños—. Quiero recordar una cosa. Era un sueño muy extraño… Unas muchachas bonitas bailaban una música horrible y desentonada, y cantaban algo así como: Las cosas no son lo que aparentan, la leche desnatada la disfrazan de crema…

—Más poesías —dijo Hardesty con frialdad—. Y eso ni siquiera es de Byron, sino de Gilbert y Sullivan.

—Lo sé, lo sé. —La profesora parecía repentina mente preocupada—. ¿Dónde está Oscar?

—Se ha entretenido para llamar por teléfono… para ver si hay algo nuevo en la carretera de San Diego. Estará aquí dentro de unos minutos.

La señorita Withers respiró aliviada.

—Bien, hable. Es evidente que está preocupado.

—Sí, es cierto. Todo esto se ha hecho pedazos.

—¡Pero si siempre lo ha estado! Sólo hay que juntarlos de modo conveniente y…

—Escuche, con la ayuda de la policía mejicana, el inspector y yo hemos localizado a todo el mundo…

—¡A todos, no! —exclamó miss Withers.

—A todos menos a Dallas Trempleau —se corrigió—. Ruth Fagan estaba en el bar de la parrilla de su hotel en la calle Cohuila. Le enseñaba a bailar la samba a un individuo meloso de largas patillas, que, al parecer, siempre anda por allí con el propósito de divertir a las turistas solitarias. Declaró haber pasado allí toda la noche, pero sólo lo confirmó el gigoló que lo mismo hubiera jurado que estaba allí desde Navidad. Y más si vio la oportunidad de ganarse una buena propina.

—No es muy buena coartada —admitió la señorita Withers—. Continúe, por favor.

—Thallie Gordon estaba en el Circo, rodeada de una multitud de admiradores marineros que la habían reconocido por sus actuaciones ante la televisión, y que casi se pegaban por bailar con ella, conseguir su autógrafo y la promesa de una fotografía sugestiva…

—Comprensible. Y el señor Wingfield, ¿cómo lo tomaba?

Hardesty encogiose de hombros.

—Ya lo había tomado… por lo malo. No estaba allí. Thallie dijo que se habían peleado por la tarde y que se separaron, y que el motivo había sido que él quería casarse esta noche y ella se negó. Una historia muy fantástica, y bastante absurda, puesto que el inspector sabía que ella hacía meses que intentaba convencerle para que la convirtiera en una mujer decente… Como usted ya sabe, tenían habitaciones que se comunicaban en el hotel de San Diego, donde les localizamos.

—Lo ignoraba, pero nada me sorprende ya. No obstante, veo que… —Se detuvo—. Pero usted dijo que habían localizado a todos.

Hardesty asintió.

—A Wingfield le encontramos finalmente en el bar Papillon en una de las partes más altas de la calle, entretenido en invitar a una extraña bebida mezcla de vermuth y té, a un grupo de chicas de… la casa. Me figuro que también se ofrecería para hacerles una prueba ante la televisión.

—Hombres —dijo la profesora—. A propósito, ¿no habrá encontrado por casualidad a mi antiguo discípulo, Sascha Bordin, por alguna parte mientras recorría la ciudad?

—¿Bordin? No le buscábamos.

—Yo sí —confesó la señorita Withers—. Telefoneé a sus habitaciones hace un rato, pero no estaba. Quería preguntarle, si durante su visita a Ensenada les dijo a Dallas e Ina que Gault hijo estaba aquí, o era de esperar que viniera. Pero me figuro que no tiene demasiada importancia.

Hardesty se pasó ambas manos por los cabellos.

—Todo este caso se va a ir al diablo dentro de una cesta. Incluso hemos localizado a Gault hijo… hará cosa de una hora que la policía de San Diego le detuvo en la estación de autobuses de Greyhound. Acababa de llegar…

—O tal vez se disponía a marchar…

—Es posible. De todas formas, le detuvieron.

—¿Le han detenido? ¿Pero es que a los demás no?

El fiscal la miraba más sorprendido que nunca.

—No, ¿por qué iban a detenerlos? Ninguno de ellos puede ser considerado propiamente como sospechoso…

—Todo el mundo puede considerarse sospechoso en este caso.

Pero Hardesty no la escuchaba. Arrugó la nariz.

—Perdone —dijo a modo de disculpa—, pero me parece que huelo algo…

—¡Cielo Santo! —Exclamó la señorita Withers—. ¡Es cierto! ¡Es la prueba A… mire en la papelera!

La obedeció, contemplando asombrado el cráneo golpeado de un mamífero, y una botella de leche manchada exteriormente de sangre.

John Hardesty echose hacia atrás como si quisiera defenderse.

—El asesinato de Tony Fagan en diciembre pasado —prosiguió la profesora—, fue un crimen propio de una mujer. Él estaba tendido inconsciente, le habían golpeado hasta hacerle perder el sentido cuando una mujer hizo aparición en la escena y acabó con él… empleando el arma más cercana, una botella de leche que acababa de dejar el lechero ante la puerta. Tengo entendido que Fagan tenía un cráneo excepcionalmente frágil…

Hardesty asentía despacio.

—«Terrible asalto por Gault hijo, seguido por el asesinato cometido por…». —Se detuvo sonriendo.

—¿Recuerda que comencé a decirle que había venido con dos órdenes de arresto? Una era para Ina Kell, para asegurarnos de que regresaría para contar la verdad, y la otra para Dallas Trempleau.

—¡Ah! —Exclamó miss Withers.

—He estado imaginando que hoy Dallas supo algo, es posible que gracias a Ina cuando estuvo prácticamente non compos mentis a causa del champaña, que le hizo comprender que para protegerse tenía que cometer otro crimen. Así que salió, dejó a Ina por el camino, y dirigiose al encuentro de su próxima víctima hacia el norte de la línea fronteriza.

—Es una idea ingeniosa —admitió la profesora—. ¿O debo decir ingenua?

—De todas formas —concluyó él—, ya no importa, porque por lo que hemos podido averiguar, Dallas no cruzó la frontera para ver a nadie, o por lo menos nadie fue a verla a ella.

—¿Quiere decir que todas sus víctimas en potencia continúan sanas y salvas aquí en Tijuana?

Hardesty asintió con un movimiento de cabeza.

—Claro que hay que considerar… —La señorita Withers interrumpiose al oír el timbre del teléfono—. ¿Oscar? —Exclamó—. ¡Oh, eres tú Vito! —Escuchó unos momentos—. Gracias, jovencito, y colgó.

—Era sólo mi ayudante —explicó a su interlocutor—, que me ha proporcionado interesantes noticias, aunque no de importancia inmediata. Esperaba que fuese el inspector. Sabe, empiezo a estar preocupada por él…

Miró hacia el pasillo a tiempo de ver llegar a Oscar Piper con los hombros abatidos y con el aspecto de desear encontrarse en otra parte, ocupado en otros asuntos.

—¡Oscar! —Exclamó saliendo a su encuentro—. El señor Hardesty me ha dicho que has localizado a todo el mundo, incluso a Gault hijo. Así que su teoría ha fallado…

—Todas nuestras teorías —repuso Piper—. Acabo de hablar por teléfono con la policía de San Diego. ¿Adivinas lo que me dijeron?

—Me doy por vencida —le dijo la profesora, y escuchando sus explicaciones le acompañó al interior de la habitación.

—Dallas Trempleau ha sido encontrada… —comenzó a decir el inspector una vez ante el fiscal.

—¿En dirección a la frontera canadiense? —Insinuó Hardesty.

—No —repuso Oscar Piper—. Estaba…

—Con el cráneo hecho migas —anunció la señorita Withers con presteza—. La encontraron sentada ante el volante de su automóvil encerrada en un garaje de una casa a medio construir de Harborside, a un par de millas al norte de la frontera. Alguien colocó un montón de periódicos bajo el Cadillac y les prendió fuego, pero las llamas fueron vistas por un avión del ejército, que efectuaba un vuelo de prácticas en dirección a North Island, y dio parte en cuanto aterrizó. La policía llegó a tiempo de apagar el fuego… es bastante más difícil de lo que la gente supone quemar un coche moderno.

Hubo un breve silencio.

—¡Cielos! —Dijo John Hardesty—. ¿Está muerta?

—Muy grave —confesó el inspector—. No hay esperanzas.

—¿Existe alguna probabilidad de que recobre el conocimiento aunque sea por pocos momentos, antes de que muera? —quiso saber el fiscal.

—Ninguna.

—No es muy agradable para nosotros… —comenzó Hardesty despacio.

—Y desde luego no lo ha sido para Dallas Trempleau —le recordó la profesora—. Bueno, ¿a qué están esperando? Tengo entendido que Gault está ya detenido, les sugiero que le traigan aquí, lo mismo que a los tres más sospechosos. Ninguno tiene coartada alguna… podrían haber cruzado la frontera, ver a Dallas y regresar aquí en una hora Después habrán tenido que buscar alguna coartada…

—Es una idea —admitió Hardesty.

—¿Y bien, Oscar? —Presionó la señorita Withers.

Tras dirigirle una extraña mirada, asintió.

—Veré lo que puedo hacer. Es irregular, por lo menos en lo que respecta a Gault hijo, pero el viejo Ed Beekman, encargado del departamento de Homicidios de San Diego, es compañero mío. Él lo arreglará. Y, además, todavía no hay relación oficial entre Gault y la Trempleau… —Se dirigió al teléfono y todos aguardaron.

—Pero lo que quisiera saber… —dijo de pronto Hardesty, pero calló viendo que la señorita Withers se llevaba un dedo a los labios. La estancia volvió a quedar en silencio, roto al fin por el timbre del teléfono.

—Es para ti —le dijo el inspector tendiéndole el auricular.

—¿Diga? —Preguntó ella, y tras escuchar unos momentos agregó—: Gracias, jovencito.

Al cabo de unos veinte minutos, el inspector Robles de la policía de Tijuana llegó acompañado de Ruth Fagan, Thallie Gordon y Art Wingfield. Todos, más o menos, en el mismo estado de ánimo: «¡No pueden hacerme esto a mí!», pero el Jefe les hizo callar con amable energía y se situó ante la puerta.

—¿Algo más, inspector? —Se ofreció.

—Quédese por aquí —le dijo Piper—. Éste es su territorio, no el mío. Y estos sus prisioneros, si es que llega a haber alguno. Además, es probable que resulte interesante.

El delgado hombrecillo moreno, encendió un largo cigarrillo y se apoyó contra la pared. Fueron cortadas en seco dos o tres tentativas por parte de los prisioneros de entablar conversación. Todos aguardaban en un silencio tenso, y al cabo de otro cuarto de hora sonó el teléfono desde abajo, anunciando la llegada de más visitas. Al fin llegó Gault hijo acompañado de dos detectives de San Diego, abatido, amargado y menos dispuesto a cooperar que nunca.

—¿Qué es lo que están haciendo conmigo? —Les preguntó el arisco joven—. Me meten en la cárcel, luego me sacan, y me hacen volver a cruzar la frontera…

—La frontera, señor, es sólo una línea en el mapa —le dijo el inspector Robles—. Tenemos uno de nuestros hombres permanentemente en el puesto de San Diego, y ellos tienen aquí a uno de los suyos. No nos gusta que los criminales vayan de un lado a otro de la frontera. ¿Tiene algo que declarar?

—No hablaré sin mi abogado —dijo Gault.

—Buena idea —repuso la señorita Withers alegremente—. ¿Quiere ir alguno de ustedes a buscar al señor Bordin? Ahora ya debe de haber regresado.

Y en efecto, acababa de llegar. Le encontraron en medio de la habitación del hotel, arrodillado ante una maleta abierta, intentando meter tres pies cúbicos de recuerdos variados y curiosidades, en una maletita de uno y medio.

—A última hora se me ha ocurrido hacer unas compras —explicó—. Pensaba marcharme mañana por la mañana…

No tuvo inconveniente en engrosar la reunión en las habitaciones de la señorita Withers. En el acto se situó junto a su cliente.

—No diga una palabra —le aconsejó— a menos que sepa de qué se le acusa…

—Ésta es mi ciudad —dijo el inspector Robles—. ¿Quiere hacer el favor de callarse?

Se hizo un penoso silencio, que al fin rompió John Hardesty.

—Bien… —dijo.

—Aquí no hay nada bien —le contestó Oscar Piper de mala gana—. Pero yo lo arreglaré. —Encarose con el grupo—. Por si no lo saben, la señorita Dallas Trempleau ha sido golpeada en la cabeza con un objeto contundente, esta misma tarde a última hora… resultando herida de gravedad…

Gault se puso en pie de un salto.

—¿Qué? —Gritó.

Uno de los detectives de San Diego le hizo volver a su silla.

—Limítese a escuchar —le dijo.

—Tenemos razones para creer —prosiguió el inspector— que alguna de las personas que están en esta habitación tenía una, cita esta tarde con la señorita Trempleau… se encontró con ella y se aprovechó del encuentro para asaltarla…

Su voz quedó ahogada por unos golpes que sonaron en la puerta. La señorita Withers fue a abrir encontrándose ante Ina Kell, con el rostro resplandeciente y que, al parecer, se había vestido a toda prisa.

—Acabo de recordar —exclamó—. Me refiero a lo que le dije a Dallas. Oí andar a alguien por el pasillo, y eso me trajo a la memoria…

—Entre, criatura —le dijo la profesora.

La muchacha obedeció quedándose helada al ver tantos rostros expectantes.

—No haga caso, cuéntenos lo que ha recordado. ¿Era algo acerca de la poesía de Byron…?

—¡Oh, no! —Dijo Ina—. Era sobre el mismo Byron. Era cojo, ¿recuerda? Bueno, pues cuando oí andar alguien ahora por el pasillo que cojeaba un poco, me vino a la memoria la mañana del crimen cuando yo salía del cuarto de baño, y oí pasar alguien por el corredor… alguien, que cojeaba. —Miró a Gault hijo—. No la mató la primera vez, ¿verdad? —Dijo casi en un susurro—. ¡Volvió por segunda vez, y entonces fue cuando le asesinó!

—¡Por Judas Iscariote! —Susurró Oscar Piper.

Ina Kell Braggioli seguía mirando a Gault.

—¡Lo siento! —Le dijo.

Él no respondió, siendo sujetado en el acto por los detectives para impedir que cometiera algún acto de rebeldía, como por ejemplo, golpear a todo el que se pusiera delante y escapar.

—¡Quién lo hubiera dicho! —Dijo la señorita Withers por lo bajo sin dirigirse a nadie en particular.

20

«Now you begin when crimes are done, and past, and to be punished, to think what your crimes are…».

Ahora empiezas, una vez cometidos los crímenes, pasados y castigados, a pensar lo que son tus crímenes…

BEN JONSON, EL ZORRO

—Así, que todo ha concluido —decía el inspector complacido, mientras dejaba su taza de café sobre el plato. Eran cerca de las tres de la madrugada, pero ni él ni la señorita Withers tenían ganas de dormir.

—Gault quedará encerrado en San Diego hasta que consigamos su extradición… ¿Viste su cara cuando se lo llevaron?

—Sí —admitió la profesora—. Sí, la vi…

—Había abandonado la lucha, ¿no es cierto? Una vez que pusimos de relieve que había matado a Tony Fagan con ayuda de su amiga, en vez de solo. No es de extrañar que Dallas tuviera tanto empeño en deshacerse de la única testigo posible y la sacara del país… estaba salvando su propio pellejo al mismo tiempo que el de Gault. A no ser por ti hubiera conseguido sus fines.

—Yo no diría eso, Oscar…

—Pues lo digo. Tú hiciste que todo saliera a la luz. Cuando Dallas descubrió que le seguías la pista, y supo que Hardesty y yo estábamos aquí, se encontró en una posición con la que no había contado. Admito que el soltar a Gault nos ha sido de gran ayuda. Cuando dos personas conspiran para cometer un crimen, o para disimularlo, es siempre conveniente darles mucha cuerda. Da excelentes resultados. El vino aquí en seguida para ponerse en contacto con Dallas, es de presumir, que por teléfono. Ella vino a reunirse con él. Pero fue lo bastante listo… o lo bastante tonto… para suponer que Dallas acabaría confesando si la presionaban, y tan pronto como se encontraron le aplicó el mismo tratamiento que diera a Tony Fagan…

—Todo está clarísimo, ¿no? —Dijo la señorita Withers, un tanto ausente.

—¡Claro! Es perfecto. Gault la golpeó en la cabeza con un objeto contundente, y la dejó moribunda en su propio automóvil… después de meterlo en un garaje vacío de la nueva construcción. Luego puso un montón de papeles de periódico debajo del coche, y les prendió fuego, pero debido a un afortunado vuelo de prácticas de un aviador naval que se dirigía hacia North Island a poca altura, el fuego pudo ser apagado antes de que borrara todas las huellas. ¿Es que no concuerda todo a la perfección?

—Exactamente —repuso la profesora—. Sólo que… Oscar…

—Éste es un caso que debía de llenarte de satisfacción —dijo señalándola con la cucharilla—. Todo el mundo está contento. John Hardesty va a presentarse ante el jurado dispuesto a obtener la condena de Gault. Ruth Fagan quiere tener parte en la venganza de la muerte de su marido, o exmarido, y va a pagarte los cinco mil dólares mañana por la mañana. Art Wingfield y su Thallie han hecho las paces… y no podemos reprocharles que rechacen uno de esos curiosos contratos matrimoniales mejicanos a larga distancia y te apuesto lo que quieras a que regresan a casa en seguida. Sam Bordin tuvo su actuación ante el jurado y cobrará una buena suma. Ha tenido mucha suerte de que su cliente estuviera convicto, pues todo el mundo puede ver que es un caso sin esperanza el tratar de defender le después de lo que ocurrió esta noche. La pequeña Ina es feliz casada con su guapo artista de cine, y dudo de que ahora quieran ni siquiera hacerla volver para declarar. —Oscar Piper bostezó Tú, y tus finales felices… esta vez tuviste razón.

—¿De veras? —Dijo la profesora pensando en otra cosa.

—Hildegarde, ¡ni siquiera me escuchas!

—Sí. Estoy escuchando, pero no a ti.

El inspector la miraba.

—¿Qué te ocurre? No es posible que tengas sueño después de tanto café.

Ella negó con la cabeza.

—Bueno, pues yo sí —dijo él—. Creo que será mejor que me marche…

—No, Oscar. Hoy vas a poder dormir muy poco.

—¿Qué?

—Equivocado, todo equivocado —le dijo.

—¿Qué es lo equivocado?

—Lo de las esposas, para empezar. Nos equivocamos, Oscar. Lo que le ha ocurrido a Dallas Trempleau tuvo lugar aquí en Méjico. Deberías haber entregado a Gault hijo al inspector Robles.

El hombrecillo irlandés le miraba.

—¿Qué es lo que ahora…?

—Dallas no fue a ninguna parte. —La señorita Withers trató de explicarse—. ¿No lo comprendes? No cruzó la frontera internacional con su automóvil. Una joven nacida en Virginia, como Dallas Trempleau, no le hubiera dicho nunca al encargado de la aduana que había nacido en Nueva York.

Piper la miraba extrañado.

—Continúa —dijo—. Suelta todos esos pájaros que tienes en la cabeza.

—No son pájaros —repuso la profesora—. La solución ha estado delante de mí todo el tiempo… tuve las pruebas en mis manos y no supe verlas…

—¿No supiste ver qué? —Exclamó—. ¿Qué es esto? ¡Tenemos un caso aclarado y tú empiezas con tus divagaciones!

—Es que no ha salido como yo había planeado. Oscar. Cuando llegaste con la noticia de lo ocurrido a Dallas, y te pedí que dijeras que estaba más grave de lo que está en realidad, lo hice con un propósito.

—¿Quisiste ver si conseguías algo, no? ¿Trataste de hacer creer a alguien que no existía posibilidad alguna de que la joven confesara? ¿Pero a beneficio de quién?

—Hasta las paredes oyen… —murmuró la profesora—. Oscar, estoy intentando decirte, pero…

—Lo que intentas decirme es una sarta de tonterías. Dices que Dallas te llamó por teléfono diciéndote que iba a venir aquí; trajo a Ina y la hizo bajar después de darle cien dólares y un billete de vuelta para Nueva York, luego le dan un golpe en la cabeza… y aparece al otro lado de la frontera en un garaje. ¿Qué clase de charla es esta?

—De doble sentido, Oscar. Sólo que yo no dije todas esas cosas. ¿No lo comprendes? Esa llamada telefónica era tan falsa como un billete de tres dólares… me refiero a la de Dallas, pidiéndome que estuvieras aquí a media noche. Era su voz, eso podía ser, pero hubo un error. Mencionó a Gault por su apellido como todo el mundo le llamaba excepto su madre, y su prometida nunca le llamó así… tal vez fuese esa una de las razones por las que la quería. Siempre le llamaba por su hombre de pila… Winston.

—¡Por el divino San Pablo y Minneapolis! —Susurró el inspector—. Intentas decirme que esa llama da fue…

—Fue hecha por una persona que había vivido junto a Dallas Trempleau lo bastante para copiar su acento, por lo menos para poder engañar a alguien por teléfono. ¿Y quién sino la muchachita campesina que vino a Nueva York para hacer fortuna… y pensó haberlo conseguido en su primera no che?

—Debiera maldecirme —dijo Oscar Piper.

Hubo un largo silencio, durante el cual se oyó abrir y cerrar una puerta.

—Todo el mundo quiere tomar parte en la representación —continuó la profesora—. Como mi pobre Talley en las carreras de galgos.

—¡Ina! —Dijo Piper—. ¡Ina Kell!

—Sí, Oscar. Pero no es necesario que corras a la habitación contigua para arrestarla, porque es demasiado tarde. La huida es la mejor prueba de culpabilidad, y nuestros recién casados han volado. Pero escucha un momento…

—Estás completamente loca —le dijo el inspector—. Eso pienso.

—Tú no piensas… eso es lo malo. Ina Kell sabía todo lo referente a Tony Fagan Le había visto muchas veces en la televisión. Aquella noche, su primera noche en Nueva York, llegó al piso que le habían prestado y, naturalmente, su primer pensamiento fue conectar el aparato de televisión. Así presenció la última actuación de Fagan. Luego se metió en la cama, pero no pudo dormir. Permaneció echada, escuchando. Sabía… pues su prima debió decírselo… quién era el ocupante del departamento contiguo. Escuchó los ruidos de la fiesta, escuchó… con envidia…

Oscar Piper mordisqueó el extremo de su cigarro.

—Continúa —le dijo—. Después de todo, es posible que tengas algo de razón.

—La tengo toda. Sabes, Oscar, la Kell dijo la verdad, casi toda la verdad, en su primera declaración. Permaneció tendida en la cama, oyó finalizar la reunión y luego la pelea. Se levantó viendo salir a Gault hijo, y naturalmente, le reconoció… después de todo acababa de ver su retrato en el programa de televisión. La curiosidad la impulsó a salir al pasillo y encontró a Fagan, que ella creyó muerto. En el acto viose en un magnífico papel dramático… en el de la testigo más fotogénica de un caso de asesinato. Sólo que faltaba un detalle… la victima no estaba muerta del todo, así que puso remedio con una botella de leche que estaba a mano, algo que podía recoger y limpiar, y luego marchar se tranquilamente sin…

El inspector meneaba la cabeza.

—No lo creo.

—¿No puedes creer que una joven inocente pueda cometer un crimen impulsada por la vanidad? ¿Y qué me dices de Madeline Smith, y otras docenas de casos parecidos? La muchacha ya había imaginado la película, y escrito el guión de la investigación y de la vista de la causa, donde ella representaba el papel de heroína. Cogió la botella y corrigió el error… el hecho de que Gault hijo sólo hubiera dejado fuera de combate a su adversario sin matarle.

Oscar Piper casi se echa a reír.

—Continúa… casi me parece verosímil.

—Es de la única forma que pudo suceder. Ina volvió a su piso para embellecerse para cuando llegaran los fotógrafos, y entonces se estropeó todo. El chico que repartía los periódicos descubrió el cadáver… su cadáver. Ina había perdido su oportunidad…

—Eso no es cierto —dijo una voz desde la puerta del dormitorio, a sus espaldas. La señorita Withers y el inspector volviéronse en redondo viendo a Ina de pie, vestida como la última vez que la vieron, pero con una pistolita en la mano.

—¡Pero si no es posible! —Exclamó atónita la profesora—. Si se había ido…

—Nikki se fue —repuso la joven—. Se marchó sin mí, sólo porque ha descubierto que yo no era la muchacha coa quien quería casarse… con dinero, creyó que yo lo tenía y…

—Es culpa suya —dijo la profesora—. Gastaba tanto, llevaba un abrigo de visón…

—Eso no importa ahora —dijo Ina con voz fría y cortante como un cuchillo—. Todavía estoy libre Voy a deshacerme de ustedes dos… creo que esa es la frase adecuada… y luego me iré de aquí. No pueden hacer nada. Ninguno de los dos es muy listo… ante un revólver. Olvidaron que hay un balcón aquí ¿no es cierto? Un lugar desde donde puede escucharse todo lo que se habla dentro…

—¿Tú oyes Oscar? —Dijo la profesora.

El inspector asintió y luego bajó las manos lentamente. De pronto el pequeño revólver del 28 apuntó al centro de su diafragma.

—No bromeo —amenazó Ina—. Estense quietos.

Piper así lo hizo, aunque no pareció muy preocupado. La señorita Withers se daba cuenta de que como policía no debía de ser la primera vez que se vela ante una pistola.

—Ina, me sorprende usted —le dijo con calma.

La muchacha echose a reír de un modo desagradable.

—¡Oh, con que le he sorprendido! ¿Pensó que lo sabía todo, no? ¡Yo era sólo una muchacha boba e inocente recién llegada del campo, que estaba tan asustada, que lo confesó todo cuando usted se mostró tan amable y paternal y le amenazó con darme unos azotes! ¡Apuesto a que también se ha divertido!

—Todavía me divierto —repuso el inspector despacio—. Con que ahora, es usted quien tiene la pistola. No le va a hacer ningún bien, pero la tiene. Las personas que tratan de obtener lo qué quieren con un revólver son estúpidas. Usted se ha portado como una estúpida desde el principio, ¿no es cierto?

La joven pareció de pronto más delgada, famélica y diez años mayor; apretó los labios.

—Ustedes, los que tienen todo lo que desean y necesitan no saben nada —les dijo—. En este mundo el pez grande se come al pequeño. No se les ha ocurrido pensar que soy muy lista, y que vi la oportunidad de tener en mi poder a Gault hijo por el encendedor de oro que se dejó, si sólo hubiera sabido su número de teléfono y hablado con él antes de que le arrestaran…

—Con que era eso —dijo la señorita Withers—. Las huellas dactilares en el teléfono de la señorita Joris, y las llamadas que intentó efectuar desde el restaurante…

—Ahora sí que es lista —dijo Ina—. Es usted tan lista para averiguarlo todo, que no se da cuenta de que yo lo soy más… y que voy a deshacerme de ustedes en un minuto, y luego me marcharé de aquí… muy lejos de aquí. Y no crean que podrán cogerme Mis cabellos pueden cambiar de color en una hora y todo lo que tengo que hacer es irme a la carretera y parar un coche.

—Del mismo modo que regresó a Tijuana después de acabar… o de creer que había acabado con Dallas Trempleau —le dijo la profesora—. Usted estaba escuchando en el balcón, cuando dije que es taba agonizando. A decir verdad, es probable que se salve… con un pedazo de plata en el cráneo.

—Platino —dijo el inspector, que lentamente iba acercándose a la pared—. Cuando recobre el conocimiento, Ina puede darse por muerta.

—Miente —repuso la pelirroja, pero sin ninguna convicción. Entonces sonó el teléfono… una y otra vez.

—Jovencita —dijo la señorita Withers—. Está en la guarida del león, con un revólver en la mano. ¿Qué ocurrirá?

—Conteste —decidió Ina de pronto, con el rostro cadavérico—. Ande, conteste… con cuidado —concluyó.

La señorita Withers descolgó el aparato y dijo:

—¿Sí?

Era una voz familiar.

—Sigo vigilando —dijo Vito—. Otra vez he visto alguien en su balcón. Pensé que le agradaría saberlo.

—Gracias —dijo la profesora con voz temblorosa—. Muchísimas gracias.

—¡Termine! —Gritó la joven.

—Buenas noches, Vito —apresurose a decir la señorita Withers—. Te llamaré mañana por la mañana a tu casa. El número es Ayuda[22] 564, ¿no? Oh, Ayuda 465… —Colgó.

Sé lo que están pensando —dijo Ina—. Creen que dando una oportunidad, o media oportunidad…

Volvió a encañonarles con la pistola y Oscar Piper dejó de moverse.

—Muy bien, Ina —dijo la profesora—. Ya tiene dos muertes en su haber, y cree que puede añadir dos más. Ha burlado a la policía, al departamento fiscal, y a todo el mundo. Eso le dará crédito en las Islas Virginia… estaba muy bien planeado, a su manera.

El rostro de Ina se ensombreció.

—No van a distraerme tan fácilmente. Quédense junto al sofá los dos. —Hizo un gesto con el revólver.

El inspector miró a miss Withers y obedeció.

—Naturalmente —dijo la profesora sin moverse—. Pero no nos negará unas informaciones de última hora, ¿querrá… ya que tiene todos los triunfos en la mano? Puesto que Gault hijo fue arrestado antes de que usted pudiera alcanzarle, pensó en hablar con su abogado y al fallarle, llamó a su prometida, ¿no es cierto? Así ella la sacaría del país y la mantendría al estilo que siempre deseó… ¿no es cierto?

—Póngase ahí —repuso Ina muy seria—. No bromeo.

—Lo ha pasado muy bien por aquí, ¿no? Pudo jugar fuerte, consiguió el abrigo de visón, y los camisones de París. Hizo que Dallas se marchara de aquí a Ensenada bajo la amenaza de volver y declarar contra su prometido Incluso convenció al pobre y tonto Nikki Braggioli de que era rica y que podría convertir en realidad todos sus sueños.

—¿Y eso qué importa ahora? —Dijo Ina por lo bajo—. Póngase ahí.

—La golpeó en la cabeza cuando estaban en Ensenada, ¿no? —Prosiguió la señorita Withers—. Porque iba imponiéndose. Y entonces, antes de meterla en el compartimiento de equipajes del automóvil para llevarla al otro lado de la frontera, me telefoneó haciéndose pasar por ella, pero cometió tantos errores… —Se detuvo.

La joven que la escuchaba aparentemente divertida, se enfureció.

—¿Qué errores?

—Docenas —repuso la profesora complacida. Alzó una mano y fue enumerándolos—. Pensó que tenía a Nikki completamente domesticado, por eso dijo todo lo que usted quería que dijera. Incluso le obligó a que me llenara de demandas y procesos para que no fuera una amenaza para usted. Pero Nikki descubrió ayer noche que no se había casado con los millones que suponía, y se marchó.

—Ni siquiera tenía un contrato con la Metro… ni con nadie…

—Otro error —explicó miss Withers—, fue el enseñar las piernas al cruzar la frontera. Fue un truco bastante bueno para hacer que los guarda frontera no se fijaran en su rostro, a pesar de que procuró camuflarse con la banda roja y las gafas de sol, además de la chaqueta de piel de Dallas que luego dejó sobre ella cuando la creyó muerta. No se le ocurrió pensar que una muchacha que llevara pantalones largos, como ella, no puede enseñar las piernas. Y la mayor de sus equivocaciones fue pensar que porque una vez consiguiera matar a una persona al golpearle en la cabeza con una botella de leche, podía repetirlo con… una de champaña esta vez, ¿no? La mayoría de gente tiene el cráneo sólido, y no como el pobre Tony Fagan. Dejó a Dallas sin sentido, bastante grave, pero todavía podrá asistir a su juicio…

—¡Cállese! —Exclamó la muchacha.

—¡No, Oscar! —La señorita Withers se dio cuenta de que el inspector iba a entrar en acción—. No es necesario —apresurose a decir—. Porque, sabes, cuando encontré ese revólver bajo la almohada en este dormitorio, tomé la precaución de descargarlo. ¿Sabe Ina que ha estado haciendo el ridículo?

—¡No! —Exclamó la Kell desde el fondo de su corazón—. ¡Oh, no! —Pero miró la pistola, aquel pequeño símbolo de su autoridad, su poder, como si pudiera hablarle. El inspector aprovechó aquel momento para abalanzarse sobre ella y retorciéndole la muñeca hizo que le entregara el arma.

—Maldita sea —dijo al cabo de unos momentos mientras con una mano mantenía a la muchacha sujeta contra la pared—. Hildegarde, ¿pero qué es lo que intentas? Este trasto está cargado…

—La profesora dejose caer sobre una butaca.

—Sí, Oscar, pero no lo están menos las pistolas de los encantadores, adorables y maravillosos policías mejicanos que deben estar… que vienen ya por el corredor. Sabes —le explicó mientras iba a abrir la puerta— mi amiguito Vito no tiene teléfono, así que pudo darse cuenta de que algo ocurría Además, ayuda en español, quiere decir: «socorro».

Y eso fue todo.

21

«Nor look through the eyes of the dead, nor feed on the spectres in books…».

No mires a través de los ojos de la muerte, ni te alimentes de los espectros de los libros…

WALT WHITMAN

Estaban aparcados al lado sur del puesto de aduanas, y las tomas televisadas habían concluido. Ina Kell Braggioli había sido entregada a la custodia de las autoridades de los Estados Unidos, y John Hardesty aguardaba para llevarla a Nueva York.

—¿Qué le ocurrirá a Gault hijo? —Quiso saber la señorita Withers.

El inspector encogiose de hombros.

—Tiene que responder de un asalto, pero nadie hará demasiada presión. Me figuro que podrá quedarse aquí, mientras la señorita Trempleau continúe en el hospital. Ella no puede oler las flores que le manda, pero él las envía de todos modos. Dicen que quedará bien.

—Con un trozo de platino en el cráneo —dijo la profesora—. Todo el mundo está contento menos yo.

—¿Qué es lo que te ocurre ahora? —Le preguntó Piper—. Retiraron la demanda cuando tu amiguito mejicano demostró que el padre de uno de los litigantes era el portero que barre la tribuna después de las carreras, y que evidentemente les proporcionó los boletos que ellos presentaron como prueba. ¿Por qué no nos vamos?

La señorita Withers meneaba la cabeza.

—Todavía no, Oscar.

—Escucha. Tengo que volver a Nueva York. No puedo pasar los mejores años de mi vida sentado en la frontera de Méjico y esperando…

—¡Oh, calla! —Le dijo—. Estoy esperando a Vito.

—¿Con que se trata de Vito? Pero si ya lo habías arreglado todo para que pudiera asistir al colegio al otro lado de la frontera en San Isidro, por catorce pavos al mes, gracias al cheque que te entregó Ruth Fagan. Y el muchacho va a cuidar de tu perro, así que…

—Ahí está —dijo la señorita Withers mirando por encima de su hombro en dirección a un muchachito moreno que acababa de aparecer llevando a un gran perro de lanas atado con una correa—. Muy bien. Oscar. Ya podemos irnos. —E hizo pasar el coupé de alquiler por la puerta de la verja.

—¿Dónde nació? —Le preguntó el primer guarda. El inspector repuso que en Brooklin, y la señorita Withers admitió que había nacido en Iowa. Les dejaron pasar.

—¡Otra vez usted! —Dijo el segundo empleado. Miró en el asiento posterior y luego hizo abrir el compartimiento de equipajes—. ¿No hay truco esta vez? ¿No lleva ningún perro?

No encontró ningún chucho y pasaron adelante cosa de una manzana. Entonces volvió a detener el coche.

—Mi avión sale dentro de media hora… —dijo el inspector con impaciencia. Sin embargo, siguieron esperando.

De pronto, por la carretera llegó una exhalación color albaricoque, que cruzó la aduana como si no existiera. Talleyrand estaba agitadísimo, y a pesar de que aminoró la marcha al acercarse al coche corrió un buen trecho más antes de poder detenerse.

—Le dije a Vito que le tuviera sujeto hasta que nosotros hubiéramos pasado y que luego le soltara —confesó miss Withers.

Abrió la portezuela y el perro se abalanzó sobre ellos cubriéndoles de besos y lametones, mientras movía su casi inexistente rabo con frenesí. Talley estaba en el séptimo cielo.

—Mi avión… —dijo al fin el inspector.

—¿Tú crees que encontraré billete y un sitio para el perro?

—¿Para Nueva York? —Oscar Piper estaba atónito—. Pero ¿y tu asma…?

—¿Qué asma? —Preguntó la profesora. Con una brusca sacudida y grandes chirridos, que pusieron los dientes largos al inspector, el automóvil echó a andar de nuevo.

STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.

Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.

Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).

Notas

[1] Emisora de televisión. <<

[2] De la novela Desaparecieron cuatro, publicada por esta Editorial. <<

[3] Emisora de televisión. <<

[4] The Puzzle of the pepper tree. Publicada en la Biblioteca Oro con el título de El enigma del avión. <<

[5] En español en el original. <<

[6] En español en el original. <<

[7] En español en el original. <<

[8] En español en el original. <<

[9] En español en el original. <<

[10] En español en el original. <<

[11] En español en el original. <<

[12] En español en el original. <<

[13] De la novela: The Puzzle of the Happy Hooligan, publicada en Biblioteca Oro con el título de El enigma de los estudios Maummoth. <<

[14] De la novela: En español en el original. <<

[15] Fuera de combate. <<

[16] El misterio de la banderilla azul, 1937. <<

[17] En español en el original. <<

[18] En español en el original. <<

[19] En español en el original. <<

[20] En español en el original. <<

[21] En español en el original. <<

[22] En español en el original. <<