Pat Montague acaba de licenciarse del ejército tras el final de la guerra y decide visitar a la novia que tenía antes de alistarse a pesar de que ésta sea ahora una mujer casada. Al llegar a la casa de su ex novia Elena, Pat encontrará un cadáver flotando en la piscina: el marido de Elena.

Fugado y buscado por la policía Pat se encuentra con un abogado que le aconseja ir a visitar a una maestra jubilada y detective aficionada retirada, la señorita Withers, para que le ayude a demostrar su inocencia.

Stuart Palmer

La señorita Withers lo lamenta

Hildegarde Withers - 9

ePub r1.0

castel15 08.12.2018

Título original: Miss Withers Regrets

Stuart Palmer, 1947

Traducción: Eduardo Macho Quevedo

Editor digital: castel15

ePub base r2.0

Guía del lector

Guía del lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

ABBOTT (Lawn): Hermana da Elena Cairns.

ABBOTT (Thurlow): Padre de Elena y de Lawn.

BEALE (Adela): Esposa de Midge.

BEALE (Midge): Piloto de pruebas; marido de Adela.

BENNINGTON (Ava): Esposa de Sam Bennington.

BENNINGTON (Sam): Comandante retirado de la Marina de Guerra.

BOAD (Mame): Vieja ricachona, dueña de la mitad del pueblo en que vive.

BOAD (Trudy): Muchacha fea y pecosa, hija de la anterior.

CAIRNS (Elena): Novia que fue de Pat y actualmente esposa de

CAIRNS (Huntley): Sujeto adinerado, aunque poco escrupuloso en sus negocios.

FARNEY: Médico forense.

FISCHER: Sargento de policía.

LINTON (Aloha y Leilani): Dos muchachas, hermanas gemelas, amigas de los Cairns.

LOOMIS: Fiscal del distrito.

LUNNEY (Ray): Agente de policía.

MONTAGUE (Pat): Oficial de infantería, recientemente desmovilizado.

NICOLET (Jed): Famoso abogado.

PIPER (Oscar): Célebre detective de Scotland Yard.

RADEBAUGH: Médico cirujano.

SEARLES (Joe): Jardinero de los Cairns.

VINGE (Albert): «Sheriff» de Shoreham.

WITHERS (Hildegarda): Maestra retirada de su profesión; aficionada al detectivismo y protagonista de esta novela.

WYATT: Coronel del ejército, jubilado; contertulio de los Cairns.

Capítulo I

Caminaba por la calle y de súbito

la vi sembrada de mortales peligros…

RILKE

Retumbaba el trueno a pesar del sol abrasador cayendo a plomo sobre el solitario joven que avanzaba por la carretera. Trueno a la izquierda, pensó Pat Montague, era, en las tragedias griegas, presagio de sucesos extraordinarios. Pero, en este caso, tal vez se trataba simplemente de unas maniobras navales, aunque parecía inverosímil que las celebraran en el Estrecho de Long Island.

Frente a él, en la carretera, se alzó un torbellino de hojas secas y polvo. Parecía un duendecillo que, girando vertiginosamente, subiendo y bajando, en saltos y piruetas, cruzaba las verdes lomas en dirección hacia los árboles…

Llevaba encima un grueso fajo de billetes —su paga y atrasos de oficial desmovilizado— y, a pesar de que podía tomar un taxi, prefería marchar a pie.

Sentíase más libre caminando, pues acababa de quitarse los mosquetes cruzados de la infantería que llevara tanto tiempo cosidos sobre su uniforme.

El andar le daba ocasión para reflexionar y rumiar sosegadamente acerca del recorte de periódico que tenía en la cartera.

Lo recortó cuidadosamente de la Columna de Sociedad de un diario de Oyster Bay, donde, por pura casualidad, lo encontró hacía unos días, y ya estaba deteriorado y ajado.

Mientras caminaba, tenía oportunidad para cambiar de plan, si es que al fin se decidía a ello. Hasta el momento en que pulsara el timbre de la casa y le fuese ya imposible retroceder, podía dar media vuelta en cualquier instante y regresar a la ciudad, haciéndose la idea de que salió a dar un paseo, a modo de entrenamiento para su nueva vida de paisano. No estaba seguro de llegar a tocar aquel timbre; cuando pensaba en Elena, su mente, no pudiendo fijarse en nada, giraba como un torbellino.

Los hombres sin mujeres, obligados a llevar la vida rutinaria y monástica de los campos de entrenamiento y de los barcos de transporte de tropas, acababan por olvidarse del sexo opuesto. Los retratos de las vampiresas, con sus exageradas curvas de pecho y piernas, eran descolgados al cabo de un mes o dos. Pero el retrato de Elena él lo llevó siempre encima, pues quedó grabado en su mente una mañana memorable, y parecía ser que de una manera indeleble.

En ocasiones se encontró hablándole a ese retrato. De este modo, las cosas perdieron su proporción y la línea divisoria entre la realidad y los sueños tornóse borrosa.

Recordaba largas conversaciones con Elena; pero no podía asegurar si las sostuvo estando juntos o durante los tres años de soledad.

No resultaba tan fácil como se imaginara volver a ser el señor Montague. El ejército le había sometido, durante unos días, a un intensivo proceso de desmilitarización, para que de nuevo se adaptara a la vida civil. La aventura aburrida y desagradable, corrida obligadamente en compañía de varios millones de jóvenes fuertes y sanos, había ya acabado. No llevaba encima ni una sola prenda militar, y hasta habíase comprado una cartera nueva y un cortaplumas. Pero tenía la sensación de que necesitaba algo más.

De todos modos, era de nuevo un hombre libre, y sus piernas se movían sin su acostumbrada cadencia militar. En una tarde fresca, a pesar del sol abrasador, con fuertes rachas de viento por todo el Estrecho de Long Island, no era extraño que un joven creyera que el mundo quiere a un enamorado y que las cosas forzosamente tendrán un desenlace feliz.

Aunque la muchacha estuviese casada. El recorte del periódico se lo recordaba. «… La señora Cairns, nacida Elena Virginia Abbott, de Nueva York y…».

Pero eso, dijóse a sí mismo Pat, estaba dentro de la tradición clásica. Elena se casó con un trozo de carne llamado Menelao. Así también como Guinevera e Isolda, y Balkis, reina de Saba, y Deürdre, y Escarlata O’Hara, lo hicieran con hombres a los que no amaban.

Todas detestaban al marido. Todas esperaban la llegada del amante…

Así, con el corazón desilusionado y los hombros agobiados por el peso de una profunda amargura, Pat Montague avanzaba por una carretera bordeada de olmos en un distrito residencial de Long Island, atraído por la fuerza magnética más poderosa que conoce el ser humano. Caminaba, sin darse cuenta, por el centro de la carretera y estuvo en un tris que no fuese atropellado por un diminuto coche que surgió de improviso doblando velozmente la curva. Fue un milagro no le alcanzase, y Pat Montague se lanzó instintivamente hacia la cuneta.

El cochecito pasó raudo como un cohete, sonando furiosamente el claxon. Pat profirió una sarta de juramentos con la natural facilidad de un soldado; pero más contra sí mismo que contra el conductor. Este era una joven extraordinariamente bonita. Tal vez si aquel hombrecillo no hubiera ido sentado a su lado, ella habría parado ofreciéndole llevarle algún trecho de camino. La gente solía hacer esos favores en estos tiempos, aunque el caminante no vistiese uniforme.

Pat se preguntó si se le habían hecho algunas ampollas en el talón derecho. Los zapatos negros nuevos —había jurado no volver a calzarlos nunca más de color castaño— eran menos pesados que los que estaba acostumbrado a llevar. La casa de los Cairns le pareció más lejana de lo que se imaginara, y el camino más empinado.

De pronto, al doblar una curva, distinguió el edificio color salmón, perfilado contra el Estrecho, grande, flameante, soberbio. No dudó un momento de su identidad: únicamente Huntley Cairns era capaz de crear semejante monstruosidad; tenía algo de las «villas» de la Riviera y algo de la parte oriental de Los Ángeles.

Percibió las notas de una música sudamericana y respiró más aceleradamente. Ensayó de nuevo lo que haría y lo que diría. Lo había planeado con pelos y señales como si el propio Cairns acudiese a abrirle la puerta. Diría:

—¡Hola, Fatty! ¿Todavía tan eufórico?

Probablemente sería una criada. En ese caso, sonriendo amablemente, anunciaría:

—Soy Pat, un antiguo amigo de la familia…

Pero si fuese la misma Elena quien abriera…

Cosa extraña, sus piernas le llevaban, pasando por delante de las verjas de la mansión, hacia la cresta de la colina. Al cabo de un rato acortó el paso y, finalmente, se detuvo para cobrar aliento. Ascendió a la loma boscosa para contemplar desde lo alto la morada. Los terrenos eran extensos, a lo menos tenían cinco hectáreas, tal vez más si llegaban hasta la playa. Formando terraplenes sucesivos, descendían desde la casa hasta la orilla del mar y estaban adornados con los arbustos, plantas y árboles apropiados… Los escasos árboles añosos que no fueron talados, habían sido podados y pintados de blanco esmalte sus troncos.

Huntley Cairns, después de levantar una casa digna del sueño de un pastelero, no pudo esperar a que los arbustos o árboles crecieran. Aquello reflejaba la fugacidad de las cosas demasiado nuevas, perfectas y brillantes.

Pat no encontró allí ningún rasgo de la personalidad de Elena. Esto facilitaba su plan. Ella era una extraña en aquella casa; no era su ambiente; no pertenecía a la casa de Huntley Cairns; tampoco podía imaginársela en sus brazos.

Había una valla de troncos esmaltados; al otro lado, verdes prados con arriates circulares rebosantes de flores, bancos rústicos y senderos enarenados. Desde el lugar donde se hallaban, divisábase un costado del edificio y el extremo de un balcón. En la parte posterior, el terreno descendía bruscamente en dirección al garaje y al cobertizo de las herramientas. Más allá, se alzaba un pequeño edificio blanco.

Más lejos distinguíase el brillo del agua verde azul.

Pat avanzó unos pasos y pudo ver, entre los edificios, el reflejo de las aguas de una piscina ovalada, bordeada de mosaicos de vivos colores. El sol desaparecía a intervalos, y lloviznaba; pero Pat ni siquiera lo notó.

Junto a la piscina, a un cuarto de milla del sitio donde él se hallaba, surgió algo blanco que desapareció inmediatamente. Pat se quedó sin aliento al darse cuenta de lo que debía ser. Comenzó a escalar la valla; la sangre le martilleaba en las sienes. Elena siempre usaba trajes de baño blancos.

Su ángel guardián miró hacia el otro lado, y en el infierno rieron cuando Pat Montague cruzó lentamente el camino por entre los terraplenes, bordeando los jardines floridos y los bancos rústicos, dio la vuelta al ángulo de la caseta de baños y se detuvo, frente a la piscina.

Luego siguió andando más lentamente.

No había allí nadie, nadie en absoluto. ¿Su imaginación le había engañado? El agua de la piscina, de color de turquesa, estaba turbada tan sólo por las gotas de lluvia y el viento glacial que soplaba del Estrecho.

Una sombra pasó veloz por su lado y Pat, al levantar la cabeza, vio a un halcón pardo trazando círculos, silbando y vigilando.

Un destartalado carromato penetró en la calzada y se detuvo con chirridos y ruidos de cubos y herramientas. Del vehículo emergió un hombrecillo, bajo y flacucho, de unos sesenta años, vistiendo mugriento mono azul, con un saco de abono al hombro.

El hombrecillo miró hacia la piscina, dejó el saco en el suelo y echó a andar presuroso.

Pat Montague, arrodillado junto a la piscina, oyó ruido de pisadas y alzó la vista, con el rostro pálido y pastoso. Había estado rebuscando en el agua, con un rastrillo.

—¿Ha perdido algo, mister?

Pat no contestó y el vejete se acercó, bizqueando con ojos húmedos e inyectados en sangre, escrutando las verdes profundidades de la piscina, bajo el trampolín.

Desde el fondo, a dos brazas de agua entibiada y purificada, la cara redonda de su amo, Huntley Cairns, le miraba de una manera escalofriante.

Con la ayuda del rastrillo, los dos hombres extrajeron el cuerpo y lo depositaron sobre los mosaicos. Vestía muy ceñida, una prenda extraña, que parecía una combinación de corsé y calzones, con una especie de sostenes.

Pat susurró:

—Tal vez no está muerto. Probemos de reanimarlo. A veces prestando los primeros auxilios…

El vejete negó bruscamente con la cabeza.

—No se preocupe —ordenó con voz cascada—. Entre usted allí y telefonee pidiendo una ambulancia. ¿Ha oído?

Indicaba la abierta puerta de un cuarto de vestir que había en la caseta.

Si el viejo tenía algo de extraño, aparte de su peculiar olor, Pat no lo notó en aquel momento. Le pareció la cosa más natural del mundo obedecer aquellas órdenes. Enderezóse y, obediente, echó a correr y entró en una habitación larga con una ducha al fondo, bancos de madera y ganchos en la pared, para uso de los huéspedes masculinos. Un par de trajes de baño colgaban de los ganchos; una toalla y un traje aún mojado yacían en un charco sobre el suelo de cemento; un albornoz y unas ropas de hombre aparecían extendidas sobre un banco.

El teléfono se hallaba cerca de la ducha. Pat agarró el receptor, presionó febrilmente el gancho y oyó que la puerta se cerraba a sus espaldas. No la cerró el viento, porque un segundo después percibió el ruido de una llave que giraba en la cerradura.

Aun entonces Pat no sospechó lo que ocurría ni la trampa en que voluntariamente se había metido.

Asomó la cabeza por la única ventana del cuartito; sólo se divisaba un trozo de cielo grisáceo. La puerta estaba cerrada con llave. Aturdido, volvió junto al teléfono. Pero, cuando se acercó el aparato al oído, oyó la voz excitada y cascada del jardinero.

—… ¡sí, Searles! Trabajo algunos días a la semana para el señor Cairns. He dicho que lo han asesinado… ¡Sorprendí in fraganti a un joven!

La voz del otro extremo del hilo era masculina y sonaba sosegada.

—¡Mandaré a alguien inmediatamente! ¿Podrá retenerlo ahí? ¿No se le escapará?

—¡Lo tengo encerrado! Pero dése prisa.

Pat se quedó inmóvil, sonriendo estúpidamente. Vio a una araña subiendo por la pared. Y entonces se dio cuenta de su situación.

¡Hablaban de él, de Pat Montague!

Lanzóse impetuosamente contra la cerrada puerta. A pesar de emplear la técnica que suele verse en el cine, nada sucedió. Se lastimó un hombro. Pero, retrocediendo y aspirando con fuerza el aire, se dispuso a probar de nuevo.

De súbito se quedó paralizado, helado, en una postura sin duda grotesca, al oír el chirrido de la cerradura.

La luz le dio en la cara y vio a una muchacha plantada ante él, recortada contra el cielo tempestuoso. Una muchacha que Pat no había visto desde hacía años, y a quien no le hubiera gustado volver a ver.

¡Lawn, Lawn Abbott! La alocada e inconstante hermana de Elena, una extraña muchacha vestida siempre con camisa de vaquero y calzones azules, que le llegaban a las rodillas huesudas, y calzando mocasines. Ahora vestía de amazona, llevaba espuelas que favorecían su cuerpo joven, flexible como un junco, cuerpo salvaje. Tenía las ropas sucias y mojadas, y empuñaba una fusta con puño de plata.

La cara que contemplaba a Pat tenía un aire frío y arrogante, como siempre, y el despectivo labio superior era carmesí brillante.

«¡Qué mala suerte!», pensó Pat con amargura. ¡Había de encontrar precisamente a Lawn, que siempre le aborreció y procuró estropear su idilio con su hermana! Tragó saliva. «¡Qué mala suerte!».

Lo más violento era que nunca pudo hablarle. Ella siempre se escurría como una anguila; ahora la muchacha extraña le atravesaba con la mirada. Pero tenía que hablarle. Procuraría hacerle ver lo que significaría para Elena el que le atraparan aquí, estando Cairns muerto sobre los mosaicos.

Comenzó a dar explicaciones, que nada aclaraban. La muchacha seguía mirándole fijamente con sus ojos negros, tan parecidos a los de Elena, pero sin su inocencia y candor; simplemente levantaba sus cejas, sus cejas satánicas, en forma de V. Parecía gozar este momento, saborearlo hasta la última gota. Finalmente Pat echó a correr hacia el otro lado del cuarto, no porque no tuviera nada más que decir, sino porque en aquel rostro, parecido a la mascarilla exangüe de Catalina de Médicis, no se reflejaba ni una chispa de compasión ni de piedad.

De pronto, ella, con sus manos morenas, pequeñas pero vigorosas, cogió las de él, le arrastró hacia la puerta y le sacó de la caseta.

La voz de la muchacha sonó imperiosa, como si hablara a un chiquillo no muy inteligente.

—¡Por allí! Procura que no te vean desde la casa. Ese sendero conduce a los establos; pero dobla a la izquierda antes de llegar a la playa. Saldrás a la pista de golf. Luego sigue todo derecho. El pueblo está a milla y media.

Pat intentó decir algo, pero ella le interrumpió empujándole como poseída de una furia interior.

Comenzó a correr, sin detenerse hasta llegar a la sombra le los árboles del fondo lejano. Luego miró atrás y vio que Lawn Abbott levantaba la americana que el jardinero había echado sobre el cadáver de Cairns.

Ella no alzó la vista ni se volvió; pero con la mano hízole un gesto de impaciencia.

La música continuaba sonando, dulcemente; alguien tocaba el más melancólico de los tangos: «Adiós, muchachos, compañeros de mi vida…».

Pat continuó corriendo. Por encima de la música y del ruido de la lluvia y de los olmos, oyó por vez primera el lejano ulular de las sirenas de la policía.

Una llamada de caza, y era a él a quien trataban de cazar.

Capítulo II

… Teme la Muerte junto al Agua,

Veo multitudes de gentes caminando…

ELIOT

—Supongo que fue culpa mía —estalló la muchacha, delgada y bonita del cochecito, volviéndose hacia su marido.

Midge Beale se encogió de hombros. Adela, cuando conducía, siempre le ponía nervioso, mayormente porque él se sentía casi identificado con los motores, es decir, les tenía gran cariño. Ella manejaba el coche como si estuviera enojada contra él, y se comportaba como una muchacha descarriada que de súbito se encuentra dueña y señora de una vasta mansión y demasiados sirvientes.

—Será mejor que pares —le aconsejó.

Ella suplicó enojada:

—¿Por qué diablos he de parar? No le he atropellado. Y si crees que voy a recoger a todos los caminantes que encuentre por la carretera…

Adela apretó los labios, que llevaban una abundante capa de pintura color geranio, y, al menear la cabeza con gesto despectivo, el pelo se le levantó como la melena a un caballo furioso.

—Probablemente es otro soldado desmovilizado que se cree con derecho a que le transporten gratis.

Doblaron otra curva y salieron a la cresta de la colina, dejando atrás los olmos y sus sombras. Ante ellos extendíase un vasto panorama de agua y cielo, con blancas nubes algodonosas, y una nube inmensa avanzando hacia Connecticut. Dos embarcaciones, con las velas desplegadas, doblaban la Punta.

—Sugerí que parases porque me pareció reconocer al individuo que estuviste a punto de atropellar —explicó pausadamente Midge.

Su esposa le miró con fijeza.

—¿Quieres decir alguno de los invitados?

—No, querida. Me imaginé que se parecía mucho a nuestro viejo amigo Pat Montague.

Adela abrió la boca, sorprendida.

—¿Pat? ¡Pero si está en Europa, en Alemania o en Austria!

—Quizá te sorprenda —repuso Midge—, pero están licenciando a muchos oficiales.

Adela reflexionó mientras se mordía el labio superior. Sus dientes eran blanquísimos aunque algo prominentes.

—Probablemente te lo imaginas, querido. Y si por casualidad era Pat, me alegro de no habernos parado. ¿Crees que me hubiera gustado presentarme en casa de Elena Cairns llevando a remolque a su antiguo adorador? ¡Sería demasiado!

Midge indicó sensatamente que él no había querido asistir a la fiesta.

—Si de veras queremos emborracharnos —repuso—, ¿por qué no hacerlo tranquilamente en nuestra casa?

—No seas huraño, querido —replicó vivamente Adela—. En estos tiempos se puede aborrecer a un hombre y, sin embargo, beber su champaña. De lo contrario, nuestra vida social sería muy limitada. ¡Seguramente no tienes celos de Huntley, después de tantos años! Además, él tiene muchas relaciones y podría ayudarte a conseguir un empleo mejor pagado del que tienes.

—¡Se trabaja demasiado de noche, en el mercado negro!

—¡Por Dios, no repitas como una cotorra esos chismes! Simplemente porque un hombre se las ingenia para conseguir materiales para construir una casa y comprar un coche nuevo antes que nosotros…

Adela sonrió.

—Además —prosiguió—, el trabajo de Huntley Cairns consiste en estrechar relaciones entre unos y otros hombres de negocios. Por otra parte, estuve en casa de la señorita Prescott con Elena, y es una chica encantadora si te gustan las de tipo soñoliento, casi bovino. No puedo resistir el deseo de ver su nueva casa. Elena nunca tuvo gusto para la decoración. Recuerdo que la habitación que tenía en el colegio era un revoltillo de retratos de familia y recuerdos sentimentales. Estoy impaciente por ver el interior; no puedo esperar más.

El exterior de la casa, de color salmón rosado y suntuoso, apareció de pronto al doblar una curva de la calzada, y Adela hubo de frenar bruscamente antes de franquear las verjas.

—Ahora, querido, por Dios —advirtió—, no empieces a hablar tan pronto como entremos. Me refiero a tu fantástica idea de haber visto a Pat Montague. Probablemente no era él, sino alguien que se le parecía.

Midge prometió solemnemente. Adela le recordó la promesa unos minutos después: mientras tomaba su primer combinado oyó la voz clara y resonante de su esposa desde el otro extremo del largo y escasamente amueblado comedor moderno.

Adela decía a la anfitriona:

—¡Elena, querida! Adivina a quien Midge cree haber visto hoy en Shoreham. ¿Verdad que no lo adivinas? ¡A Pat, Elena! ¡A Pat Montague!

Los ojos grandes y soñolientos de Elena ni siquiera parpadearon. Una sonrisa, la sonrisa infantil que siempre le torcía la boca, iluminó su rostro hermoso y demasiado sereno.

—¿De veras? ¡Pat, el simpático Pat! ¿Qué aspecto tenía? ¿Vestía aún uniforme… o…?

Sin esperar respuesta, Elena cogió la coctelera y volvió a llenar el vaso de uno de los invitados, que en verdad no lo necesitaba. Con admirable compostura puso boca abajo el macizo cilindro de cristal a unas seis pulgadas del borde de la mesita de caoba.

Tras el diluvio fue, desde luego, Adela quien expresó su pesar exclamando: «¡Oh!».

Su marido, desde el otro lado del comedor, la miró pensando qué sensación le produciría retorcer aquel blanco cuello.

Pero el momento pasó. No habían llegado todos los convidados a la fiesta, y Adela y Midge eran los únicos que habían conocido a Elena cuando se llamaba Elena Abbott; los únicos que sabían el lugar que Pat ocupaba en su corazón.

Ellos… y Thurlow Abbott, desde luego. Pero su padre no contaba ni poco ni mucho; no contaba gran cosa desde aquellos tiempos en que la ginebra de contrabando estropeó sus cuerdas vocales, terminando su carrera de tenor, ídolo de los matinées, en la comedia musical. En este momento estaba agachado, secando con una servilleta bordada en plata con los nombres «Elena y Huntley», el vestido de color verde lima de la invitada de su hija.

Adela se apartó y Midge se le acercó rápidamente.

—Le has hecho una mala pasada —díjole en voz baja—. Es una suerte que Cairns no estuviera presente.

—De todos modos, lo he averiguado —murmuró Adela.

No quiso decir qué.

Alguien que estaba sentado en el canapé explicó que el anfitrión, retenido por su trabajo, hubo de quedarse en la oficina y que saldría en el tren de las cinco.

Entretanto, habiendo desaparecido Elena para ponerse otro vestido y sombrearse, con otro color, los ojos, los invitados se dispersaron por los salones de la planta baja y por el patio exterior.

Midge se mantuvo al margen unos minutos, como un hombre que desde un trampolín contempla titubeante las aguas turbulentas.

Un negrito, vistiendo blanca chaqueta, pasó por su lado y él le llamó:

—¿Hay vermut?

—Sí, señor. ¿Con aceitunas?

—Nada de aceitunas. No puedo soportarlas. Quiero mi vermut sin cebolla.

El negrito sonrió cortésmente.

—No he dicho ningún chiste —indicó Midge.

—No, señor —asintió el muchacho alejándose.

Pero Midge consiguió otra copa.

—¡Y pensar que estas fiestas solían gustarme! —dijo para sí.

Sus ojos chispearon al ver a un par de sabrosas gemelas, enormemente atractivas, cruzando el salón. Probablemente son modelos, pensó Midge. Si las galanteaba, Adela estaría hecha un basilisco durante una semana. Además, eran poco más altas que Midge. Por otra parte, sería difícil separarlas.

Adela se había apoderado de Harry Radebaugh, el joven cirujano de ojos negros y prematuramente canoso, que, habiendo montado una clínica en el pueblo y ganado mucho dinero durante los dos primeros años, compró la vieja casona de los Bailey y la restauró.

Probablemente, pensó Midge, le daba coba para lamentarse de su insomnio y sonsacarle algún consejo.

Pero Adela tenía ojos en el cogote; Midge lo sabía por experiencia. No valía la pena arriesgarse por las gemelas, por muy apetitosas que fuesen.

Acercóse de nuevo a la mesa y se preparó un emparedado especial, con caviar, queso, cebolleta, salchichón y una ostra. Tal vez sería su única comida en aquella fiesta.

Al levantar la cabeza vio a su anfitrión, Huntley Cairns, que entraba presuroso en el salón. Empezó a excusarse a diestro y siniestro, lo cual era típico de Cairns. Era la clase de hombre que siempre está suplicando que le perdonen por estrechar la mano teniendo puesto un guante, o porque el magnífico automóvil estaba en reparación y tenía que llevar a uno en el carromato a la estación, o porque no había más coñac y sólo quedaba whisky.

—Perdonen que haya llegado tarde, pero es mejor tarde que nunca —decía—. He trabajado como un negro todo el santo día y estoy sucio como un cerdo. Beban ustedes; volveré en cuanto me haya aseado.

Era un hombrecillo rechoncho, con el bolsillo superior de la americana azul lleno de estilográficas y lápices de oro.

—Apuesto a que volverá vestido con un traje chillón y calzando zapatos de suela de crepé.

Habló en voz alta, pues alguien que estaba a su lado preguntó:

—¿Qué dice?

Era Bill Harcourt, un hombretón jovial que solía contar historias espeluznantes cuando tomaba la tercera copa; se dormía, completamente borracho, al tomar la cuarta. Vivía, al parecer, de lo que comía y bebía en las fiestas que daban sus conocidos, que husmeaba a diez millas de distancia, y de los recuerdos de la fortuna que su familia poseía en 1929.

—Hablaba para mí —explicó.

Harcourt asintió vagamente con la cabeza.

—¿Y cómo le va? ¿Todavía en tierra?

—Ahora me dejan subir en un ascensor —contestó Midge, mirando hacia la escalera.

Cairns doblaba a la derecha del rellano. Sería verdad, pues, que él y Elena tenían dormitorios separados, pues ella torció hacia la izquierda cuando subió para cambiarse de traje.

Midge sintió súbita lástima por su anfitrión. Con el dinero no se podía comprar todo. Por supuesto, algo más que botones para los pantalones, que sería todo cuanto él, Midge, poseería si la fábrica de aviones cerrase. Los pilotos de pruebas rara vez ahorran dinero, especialmente los pilotos que no tienen nada que probar y a quienes dan, por cortesía, algún trabajo de dibujante en las oficinas.

—Hice mal en no aceptar el empleo que me ofrecía Howard Hughes —musitó—. Cuando la producción hubiera aflojado, podría haber dibujado bustos de estrellas de cine.

Se echó a reír y reparó en que se reía de sí mismo. Paseando la vista por la concurrencia, resolvió quedarse solo. Veía que Ava Bennington le miraba invitándole; pero era alérgico para las esposas de marinos, especialmente cuando ellos estaban en tierra. Además, cuando se hallaba cerca de Ava, era difícil resistir la tentación de preguntarse si la vieja tradición era cierta: si las «madames», dueñas de ciertas casas «non sanctas», ahorraban como buenas hormiguitas para luego retirarse y casarse con oficiales recién salidos de la Academia Naval.

Midge evitó hábilmente su encuentro; luego casi topó con la elefantíaca anciana Mame Boad, dueña de la mitad del pueblo, incluso de la casa donde él vivía. Lucía en torno a su cuello de paquidermo un collar de perlas amarillas del tamaño de una bala del 38, y su vestido pardo rojizo le daba el aspecto de un pavo. Su hija Trudy, de largos dientes y pecosa, se hallaba a su lado. Aunque frisaba en los treinta años, su madre no le permitía fumar ni beber. Esto, farfulló Midge, exigía una retirada estratégica.

Se alejó en dirección al patio; pero lloviznaba y volvió para mezclarse en el pequeño círculo que rodeaba al coronel Wyatt, hombre de aspecto arrogante, que pontificaba con mucho empaque, y se equivocó respecto de la capacidad militar de los rusos y los japoneses, por cuyo motivo vivía amargado.

Midge se apartó del grupo, buscando un lugar de descanso. Lo encontró en la biblioteca: una biblioteca larga y estrecha, de paredes cubiertas de anaqueles repletas de libros. Veíase en un extremo una lujosa mesa de escritorio; al otro, una amplia chimenea con un diván enfrente. Los cojines eran de genuino plumón, y Midge Beale hundióse en ellos exhalando un profundo suspiro de alivio.

Como juró más tarde, no tenía el propósito de descabezar un sueño. Tan sólo quería cerrar unos instantes los ojos para descansarlos del resplandor de las luces y del humo. Pero despertó de súbito, al oír voces cercanas. Tardó unos momentos en despabilarse… Luego púsose rígido, manteniéndose detrás del respaldo del diván.

—… y podía ser una pantalla —dijo una voz masculina—. Cairns es más zorro de lo que parece.

—Tonterías. Mire: aquí tiene El Caballero Moreno, El Bello Joe, y dos narraciones de perros, de Terhune…

Midge reconoció la voz: la de Jed Nicolet, un abogado famoso; tenía su despacho en el edificio Empire State, y pasaba los veranos en una casita a media milla de los Cairns.

Los dos hombres examinaban la biblioteca. Midge deseaba que se marcharan y le dejasen dormir.

—No es posible que alguien se los haya escogido. Sin duda no fue su esposa, pues Elena apenas lee nada, excepto los anuncios del Vogue. Pero su hermana…

—Lawn Abbott no lee más que poesía moderna —interpuso Nicolet—. Me gustaría que asistiese a la fiesta… Es una muchacha que…

Interrumpióse y luego añadió:

—¡Oiga, Bennington! El libro se ha abierto al caerse… y…

Bennington, el marido de Ava, el comandante Sam Bennington, habíase retirado de la Marina de Guerra hacía seis meses, para pasarse el resto de la vida haraganeando y ayudando a gastar el dinero de su esposa.

Bennington seguía hablando:

—O acaso encargó los libros por metros, para armonizar con el color de los anaqueles.

—¡Sam, le he dicho que mire!

Nicolet habló en tono tan imperioso que Midge no pudo resistir la tentación de asomar la cabeza por encima del respaldo del diván.

Los dos hombres estaban inclinados ansiosamente sobre un volumen rojo y delgado que Nicolet había sacado de un estante cercano.

El rostro sagaz del abogado ardía de excitación.

—¡Escuche!

—¡Espere! —exclamó Bennington de repente.

Echó a andar hacia el diván. Jed Nicolet metió precipitadamente el libro en un estante y también se dirigió hacia Midge.

—Está espiándonos, ¿eh? —gruñó con aire feroz Bennington—. ¡Levántese!

Midge comenzó a incorporarse, pero de nuevo se hundió prestamente en el diván.

—¡No, no! —protestó—. No acostumbro a espiar.

—Lo estaba haciendo.

—Calma, Sam —intervino Jed Nicolet—. Escuche, Beale: la situación es violenta. Desconocíamos su presencia aquí.

—Eso digo yo. No esperaba verles en esta fiesta, y menos después de la discusión que tuvo usted con Cairns.

Nicolet titubeó.

—¿Por qué no? Después de todo, Elena es… bueno, ella es Elena. Y Lawn es muy buena amiga mía. ¿Por qué guardar rencor? El veterinario curó a Wotan. Cojea de una pata; eso es todo. No lo puedo exhibir en ningún concurso; pero he pensado que, después de todo, Cairns no lo vio… Es difícil ver a un danés en una noche oscura. Comprendí que el pueblo es demasiado pequeño para vivir enemistados.

El comandante Bennington resopló.

—Sigo opinando que un hombre debiera saber si su coche ha atropellado a un perro que pesa ochenta kilos. Pero dejemos esto. Escuche, Beale: de lo que hablábamos…

—No he oído ni una sola palabra —aseguró precipitadamente Beale.

Rompió la tensión la voz retumbante de Mame Boad cuando entraba en la biblioteca.

—¿Qué han encontrado? —preguntó jadeando—. Estoy impaciente por…

Calló de súbito al ver la expresión rara de los rostros de los reunidos.

—Conversábamos de cosas sin importancia —explicó Nicolet.

—Eso me recuerda —exclamó la señora Boad— que Huntley Cairns tiene una casa encantadora, provista de todos los adelantos y comodidades. Me gusta mucho, aunque echo de menos la antigua casona que, para construir la suya, mandó demoler. Esta vivienda necesita el ruido de pisadas de niños… quiero decir, de perros. Cuando mi perra tenga otra cría, haré que Huntley compre uno para Elena.

Dirigió una mirada interrogante al grupo.

—¿Acaso no le gustan a nuestro anfitrión los perros?

—Da cuestión a discutir —observó Jed Nicolet— es qué opina al respecto el joven Beale.

Mame Boad parpadeó.

—Por Dios, no se preocupen. Parece que le entusiasmen los perros.

Todos miraron a Midge.

—Pues, sí, en cierto sentido —confesó—. Sólo que los médicos achacaron mi asma a los pelos de perro. Así yo…

Tragó saliva.

—¿Por qué ponen una cara tan seria? —añadió—. ¿Les parece bien si compro un mejicano sin pelo?

El rostro de Bennington, curtido por muchos años de sol, vientos salobres y vapores de alcohol, estaba más colorado que de costumbre.

La voz risueña y fresca de Elena interrumpió esta vez.

—¡Están todos aquí! ¡Mis queridos invitados, escondiéndose!

Jed Nicolet se adelantó; ella le palmoteó el hombro al pasar y enlazó su brazo con el de Midge.

—Venga conmigo, joven. No sea tan escurridizo. Leilani Linton se muere por bailar con usted, y tenemos unos discos de sambas y rumbas.

Sonreía, pero había algo extraño en su sonrisa; como si le hubieran dado cuerda y no supiera cómo pararla.

Midge se dejó llevar. Tampoco le sorprendió encontrar que ni Leilani ni Aloha Linton estaban por allí, y que era Elena quien deseaba bailar con él. Ella hasta se quitó los zapatos para tener ambos la misma estatura.

Al disponerse a bailar la rumba el perfume de su cabello hicieron que le flaquearan las piernas a Midge. Tenía el rostro encendido, y Midge la hubiera creído algo mareada si no hubiera visto que no bebió ni una sola copa.

Tampoco quería bailar Elena. Quería preguntarle algo. Dieron una vuelta por la pista antes de que él lo adivinara, porque ella ni siquiera lo insinuaba.

—¡Ah! —exclamó Midge—. Desde luego, no estoy seguro que fuese Pat. Parecía más alto y más erguido; pero esto puede ser debido a la vida militar. Le vi de refilón cuando pasábamos por su lado. Usted ya sabe cómo conduce Adela.

—¿Usted… pasó por su lado…? —susurró Elena.

—Sí. Cuando subía la colina. Pat, o quien fuera, parecía dirigirse hacia aquí.

Ella se puso rígida un instante; luego pareció desmayarse. Midge casi tuvo que sostenerla.

—Escuche, Elena —cuchicheó—, ¿qué ocurre? ¿Puedo servirla en algo?

—Puede traerme una bebida.

Pero cuando él volvió con un combinado en cada mano, había desaparecido.

La buscó por el salón, por la sala de juego, en el comedor y en el vestíbulo; finalmente, en aras de la economía, apuró las dos copas.

Una agradable neblina rosada le envolvió. A su mente acudieron recuerdos de que jugaba al ping-pong con Trudy Boad y de haber perdido una bola; buscaba a Adela y no la encontraba.

Cuando la niebla se disipó, se encontró en la cocina, en aquella maravillosa cocina cromada, provista de toda clase de utensilios automáticos y de unos fogones con paredes de cristal, y el refrigerador, bebiendo leche de una botella y cantando con Bill Harcourt, el doctor Radebaugh y el sirviente negro, llamado Jeff y poseedor de una hermosa voz de contrabajo.

«Daremos una serenata a Luisa

mientras la vida y el amor duren…».

Un viejo, vistiendo mugriento mono azul, les gritaba que callaran; quería usar el teléfono de la cocina. Y el cuarteto penetró en la despensa.

Pero aún allí, cantaban a voz en cuello:

«¡Oh, un hombre sin mujer!».

El ulular de las sirenas de los coches de la patrulla volante les hicieron enmudecer.

—¡La fiesta es un éxito! —gritó Bill Harcourt—. ¡Es una visita de la policía! ¡No deis vuestros nombres!

En ese momento, Lawn Abbott, con la faz más pálida que de costumbre, entró a decirles qué era lo que yacía al borde de la piscina.

Capítulo III

¡Lejos de vosotros ese sueño tan pesado como la muerte!…

Ved la muerte misma…

MACBETH

A pesar de que las ventanas resplandecían de luz, la casa de Cairns era un lugar extrañamente quieto y silencioso. La radiogramola había enmudecido, con una aguja en el centro del disco. Platos, vasos y copas estaban apilados, sin lavar, en la fregadera. Sobre manteles y alfombras aparecían colmados ceniceros. Y en el porche nadie oía el ruido del goteando de las ropas del cadáver de Huntley Cairns.

El agente Ray Lunney golpeó con dos nudillos en la puerta principal, miró hacia el interior e hizo una seña al sargento Fischer.

—El sheriff viene —comunicó—. Ya oigo su coche subir por la colina.

—Ya era hora —comentó el sargento, con aire complacido—. Usted conoce al viejo Vinge: si le parece un caso demasiado complicado, procura inhibirse. No quiere crearse enemigos en este distrito tan sensitivo; y como debe presentarse a las elecciones cada dos años…

Hizo una breve pausa y añadió:

—Entre usted y no deje hablar a nadie, mientras yo pongo en antecedentes al sheriff.

El sargento Fischer se dirigió a la calzada. El negro sedán del sheriff subía jadeando la colina. Un hombre de aspecto paternal se apeó del coche mientras escrutaba a través de unos lentes de gruesos cristales.

—Vamos a recibir muchas felicitaciones esta noche, sheriff —anunció alegremente Fischer—. El caso ya está liquidado. Tenemos a nuestro hombre atado en el asiento trasero de nuestro coche. No hay la menor duda de que es él el asesino.

El sheriff Vinge asintió con gesto intranquilo.

—Bien, bien… ¿Quién… quién es?

—No se preocupe —respondió el sargento—. No es nadie de importancia… Quiero decir, se trata de Joe Searles. El vejete que va siempre con un carromato cargado de chatarra y hablando solo.

—Ah, sí. —Vinge empezó a respirar, aliviado—. Le conozco. Vive en una casita cerca del muelle. ¿Por qué lo hizo? ¿Cuál ha sido el móvil?

—No podemos probar que hubiese una riña. Pero es natural que el viejo estuviese resentido. Cairns se ha enriquecido en un abrir y cerrar de ojos, y compró esta finca. La casa que antes había aquí fue construida por el abuelo de Joe Searles; él poseía todos los terrenos circundantes y en ellos cultivaba lúpulo y sorgo… No creo que Searles se haya hecho cargo aún de que nada de todo esto le pertenece ya. Ha estado despotricando por el pueblo; decía que Cairns no le era simpático, que Cairns no entendía de árboles, ni de flores ni de cómo cuidar la tierra. Al parecer, Cairns se quejaba de las compras que Searles hacía en las tiendas. Había gran enemistad entre ellos, sheriff. No creo que Searles resista más de dos o tres horas de interrogatorio.

—Parece lógico —convino el sheriff, tranquilizado del todo—. Continúe.

—El resumen es éste: Searles andaba tan enfurruñado por la casa, que la señora Cairns, esa linda y gordita joven llamada Elena Abbott cuando solía venir a veranear aquí, le mandó a comprar unos fertilizantes, o cosas por el estilo, para que no estuviese gruñendo a los invitados a la fiesta si éstos pisaban un arriate de tulipanes o cogían una rosa. Searles regresó temprano y vio a Cairns chapoteando en la piscina. Movido por un impulso homicida, cogió un rastrillo y sujetó al señor Cairns debajo del agua, en el fondo mismo de la piscina.

El sargento hizo una elocuente pausa.

—Cuando estuvo seguro de que Cairns ya no respiraba —siguió diciendo—, extrajo el cadáver y corrió al teléfono para contarnos un cuento de demente: que vio a alguien extrayendo el cadáver. Alega que encerró al sujeto, el habitual desconocido alto y forzudo, en el cuarto de la caseta de baños.

Hizo otra pausa elocuente.

—Desde luego, cuando abrimos la puerta no había dentro más que las ropas del señor Cairns.

El sheriff Vinge asintió con un gesto.

—¿No hay testigos?

—Es difícil que los haya. Lloviznaba y los invitados permanecieron en la casa. Lawn Abbott, la hermana de la señora Cairns, subió la colina y pasó por delante de la piscina pocos minutos después que Searles entrara corriendo en la casa para telefonearnos; llegó tarde para ser testigo del crimen, lo cual es para ella una suerte.

—Eso creo. Bien, ya que estoy aquí, veremos el cadáver.

—Está en el porche del servicio. Vamos allá.

El sargento Fischer encendió su antorcha eléctrica y abrió la marcha hacia el otro lado de la casa.

—Lo trajimos aquí porque hay más luz; así el doctor Radebaugh podrá examinarlo mejor. Supongo que no hicimos mal en trasladarlo.

—Nada tengo que objetar —manifestó el sheriff, secamente—. Y opino que tampoco el señor Cairns.

Contempló el cadáver.

—¡Cielos! ¿Qué es eso que lleva puesto?

—Un corsé atlético, lo llamó el doctor. Para sujetar el estómago.

Vinge meneó la cabeza.

—Apuesto a que le resultaba muy incómodo —farfulló.

Y echó a andar, seguido del sargento.

—Es extraño que Searles extrajera el cadáver del agua antes de telefonear. ¿De dónde llamó?

—Fue a la cocina. Por este motivo lo detuvimos, porque pudo telefonear desde la caseta de baños.

—Pero si tenía al asesino encerrado allí…

—Sí, en el departamento de caballeros. Pero había otro teléfono en el de señoras.

El sheriff rió.

—Es un sujeto tímido, ¿eh? ¿Se lo preguntó usted?

—Sí. Primero respondió que le parecía que hubiera alguien allí; luego cambió el disco y manifestó que intentó abrir y la puerta estaba cerrada o atascada. Pero se abrió fácilmente cuando yo lo intenté. No había nadie allí. Está claro que mentía.

—Joe Searles no tiene fama de veraz —convino Vinge—. Así, ¿el doctor Radebaugh examinó el cadáver? ¿Dónde está ahora?

—En el salón, con los otros sospechosos.

El sargento, al notar el aire desaprobatorio del sheriff, añadió precipitadamente:

—Usted conoce a Lunney. Antes que yo pudiera impedírselo, había anunciado a todos los invitados que eran testigos materiales del hecho y tenían que permanecer aquí hasta que usted les permitiera marcharse. Pero yo los traté con guante blanco, sheriff.

Vinge titubeó con aire de desaliento.

—Muchos que me envidian el cargo cambiarían de opinión si supieran lo que tengo que soportar —murmuró entrando en la casa.

Guante blanco o no, la detención había enojado a los convidados de Cairns. Todos empezaron a protestar a la vez.

—Calma, calma —rogó Vinge—. Aclararemos esto en seguida. No se alarmen ni se asusten; sólo necesito de ustedes una declaración formularia.

—Esta es la lista de todos los presentes —susurró Lunney, presentando orgullosamente su carnet de notas.

Luego se dirigió a la puerta y se plantó delante, cruzado de brazos.

El sheriff recorrió la lista, limpióse los lentes y la examinó de nuevo.

—Antes de comenzar con las declaraciones —dijo en tono de disculpa— desearía preguntarle al doctor cuándo, a su juicio, murió el señor Cairns.

Harry Radebaugh, muy tieso y con aire profesional, se irguió como un colegial dispuesto a recitar. Declaró que, a su entender, no hacía más de dos horas ni menos de una. La autopsia lo precisaría mejor. Cairns vino en el tren de las cinco y llegó a la casa unos veinte minutos después. Subió a sus habitaciones y, al parecer, se metió en seguida en la piscina.

—Murió entre las cinco y media y las seis y cuarto, porque eran las seis y veinte cuando la señorita Abbott halló el cadáver tendido sobre los mosaicos, cubierto con una chaqueta azul.

—La chaqueta de Searles —interpuso el sargento Fischer.

El sheriff hizo un gesto de asentimiento.

—Y Searles telefoneó a las seis y dieciséis. Esto concuerda…

—En mi opinión —intervino de pronto Thurlow Abbott—, debieron de haber aplicado un pulmotor a Huntley. Mucha gente se reanima después de estar varias horas en el agua.

Vinge dirigió una mirada interrogante al doctor Radebaugh; éste, sonriendo con aire de suficiencia, aseguró que no podía aplicarse en aquel determinado caso.

—La mayoría de las muertes en el agua se producen casi inmediatamente por shock. Cairns estaba ya muerto cuando lo extrajeron de la piscina.

—De lo contrario Joe no le habría sacado —apuntó el sargento—. Lo habría vuelto a echar al agua.

—Muy bien —asintió el sheriff Vinge.

Siguió una pausa.

—Bueno, ¿dónde estábamos? —continuó—. Ah, sí. La lista. Primero está el señor Thurlow Abbott.

Abbott se incorporó. Con voz susurrante insistió en que no sabía nada de lo ocurrido. Como Cairns tardaba tanto en cambiarse de ropas, subió a las habitaciones de su yerno para ver qué le pasaba, y por qué tardaba tanto en bajar. Pero no lo encontró ni vio señal alguna allí de trastorno o desorden, y bajaba la escalera cuando oyó el aullido de las sirenas de la policía.

—Muy bien —aprobó el sheriff—. Ahora, por favor, la señorita Lawn Abbott.

Lawn se reclinó contra la pared dando leves golpecitos con su fusta a sus botas de montar.

—Yo había salido a dar un paseo —empezó diciendo—. Las señoras Boad tienen la amabilidad de guardarme mi caballo en sus cuadras, hasta que Huntley… quiero decir, hasta que Huntley construyera una aquí, en la finca. Me demoré más de lo que me imaginaba, pues no suelo ser muy puntual; y no vine a reunirme con los invitados hasta poco antes de la llegada de la policía. Al pasar por delante de la piscina vi el cadáver.

—Cuando subía la colina, ¿pudo ver si ocurría algo en la piscina?

Ella negó con la cabeza.

—Eso es todo —le indicó el sheriff—. Ahora, los señores Mitchell Beale.

—Yo estuve un rato en la biblioteca —empezó Midge, mirando de soslayo al comandante Bennington—. Después bailé un poco y luego jugué al ping pong. A continuación todo el mundo se puso a jugar al bridge, y yo me fui a la cocina. No salí de la casa.

—Yo no salí del salón —declaró Adela—, excepto para ir una o dos veces a la habitación de Elena. Fui a verla porque tardaba mucho en cambiarse de vestido y yo quería peinarme un poco. Me asomé al balcón de Elena para respirar un poco de aire; me sentía pesada.

—Cuando salió al balcón, ¿vio a alguien en la piscina?

—No se divisa la piscina desde la casa; la caseta de baños se interpone, privando la vista.

El sargento Fischer garrapateaba febrilmente, intentando tomar nota de la declaración. El sheriff esperó unos instantes para que el sargento pudiera seguirlo, y luego preguntó:

—Señora Beale, tengo entendido que una escalera, desde el balcón superior, conduce al patio trasero. ¿Usted no bajó por esa escalera, ni vio a nadie en ella?

Adela meneó la cabeza con gesto denegatorio.

El sheriff, ansioso por terminar cuanto antes, dirigió su atención a los Bennington.

Estos le informaron sucintamente de que estuvieron jugando al bridge con la señora Boad y Jed Nicolet. Quien descansaba una mano, salía a buscar bebidas y bocadillos, o cigarrillos.

—¿Eso sería, cada vez, cuestión de pocos minutos?

El comandante convino en que una mano de bridge duraba por regla general unos cinco minutos.

Y el sheriff sonrió, satisfecho.

—Podemos dejar, pues, a la señora Boad y al señor Nicolet, porque ya han explicado sus movimientos. La señorita Gertrudis Boad…

Gertrudis Boad se levantó y, tartamudeando, manifestó que la mayor parte del tiempo estuvo sentada tras de la radiogramola cambiando discos. Había derrotado al señor Beale en cuatro partidas de ping-pong y después jugó una mano de bridge.

—Pero si me pide mi opinión personal sobre todo esto… —continuó.

El sheriff cortó con firmeza:

—Muchas gracias, señorita Boad.

Bill Harcourt, de faz pálida y triste, de resultas del alcohol injerido, explicó detalladamente sus movimientos. Confesó que no se había apartado ni diez metros del bar de comedor. Sólo pudo aportar a la pesquisa que Cairns estaba nervioso cuando llegó a la casa, aunque podía ser por su tardanza, y porque hubo de atravesar precipitadamente el comedor a la hora del aperitivo sin tomar uno.

Bill era el último de la lista, con evidente alivio del sheriff Vinge.

—Han declarado los sirvientes —le susurró el sargento Fischer—. Son: MacTavish, Jeff y Beulah MacTavish, negros. Sirven a los Cairns desde hace cuatro meses y no saben ni dicen nada, excepto que se llevaban estupendamente con el difunto.

Presentó otra lista.

—Aquí están anotados los que se marcharon antes de ser hallado el cadáver. Se fueron de dos en dos y de tres en tres, y pueden ser excluidos.

El sheriff repasó la lista, leyó el nombre del coronel Wyatt y se alegró de que el coronel se marchara temprano; no había que interrogarle. Con todo, lamentó no ver allí a las gemelas Leilani y Aloha Linton…

—Esto es todo —dijo al grupo—. Sin embargo, desearía hablar con la viuda.

—Naturalmente, mi hija no está aquí —explicó con voz ronca Thurlow Abbott—. Está en sus habitaciones, completamente deshecha.

—Desde luego, desde luego. Sólo quería preguntarle si su esposo tenía la costumbre de nadar un rato antes de cambiar de ropas para la cena. Es un dato interesante.

Hubo un largo silencio, aunque el sheriff miró primero a Thurlow Abbott y luego a Lawn, quien contemplaba atentamente el puño de plata de su fusta.

De pronto sonó detrás de ellos una voz delgada y tensa:

—¿Cómo es posible que Huntley tuviera esa costumbre? —gritó Elena desde lo alto de la escalera—. ¡Acabamos de mudarnos a esta casa, y la piscina se llenó por vez primera anteayer!

Todos los circunstantes la miraron; ella, de nuevo dueña de sí misma, no dejaba traslucir la menor emoción.

Entró en la habitación como una sonámbula y tomó asiento al borde de una silla. Dio la casualidad que en ella estaba sentado el doctor Radebaugh; él se inclinó para tocarle el brazo.

El agente Lunney susurró unas palabras al oído del sheriff, quien comenzó a mover la cabeza con gesto denegatorio.

—Pero alguien le hará esa pregunta, sheriff.

Vinge exhaló un hondo suspiro.

—No queríamos molestarla, señora Cairns —aseguró—. Pero ya que está aquí… ¿puede decirnos si su esposo tenía traje de baño? Porque fue a bañarse con una especie de corsé…

—¿Un… un corsé? —repitió estupefacta ella.

—Sí, señora. Lo llevaba puesto cuando lo asesinaron…

Elena se incorporó de repente, y en su rostro se reflejó un súbito asombro.

—¿Dice usted…? —La voz se le quebró—. ¿Quiere decir que Huntley no se ahogó víctima de un accidente? ¿Insinúa usted que lo asesinaron?

—Lo siento, señora —dijo el sheriff en tono suave—. Pero así lo parece. El jardinero cuenta una historia inverosímil para eludir su responsabilidad…

—¿Qué dice Searles? —preguntó Elena.

—Pretende haber visto a un joven desconocido, que vestía traje azul, inclinado sobre la piscina en el acto de matar a su marido. Según su historia, encerró al asesino en la caseta de baños…

Adela Beale aspiró con fuerza el aire y abrió la boca para hablar; la cerró de nuevo, prontamente, cuando su esposo le pellizcó con rabia el muslo izquierdo. Miró a Midge, pero él contemplaba a Elena.

Debía ser Elena quien emitía unos sonidos parecidos a sollozos ahogados. Estaba pálida como una muerta. Había olvidado que la miraban; no veía la mirada de advertencia de su padre, ni una fugaz expresión en el rostro de su hermana.

—¡Entonces era Pat! —exclamó—. ¡Él lo hizo… él debe haber sido!

Volvióse hacia Midge y Adela, apuntando:

—Vosotros me asegurasteis haberle visto, ¿no es verdad?

Sobrevino un silencio de cripta; se hubiera podido oír caer un alfiler. Y así sucedió, cuando el pesado broche de plata con que Lawn sujetaba su bufanda se abrió con leve chasquido en sus dedos nerviosos.

El sheriff Vinge respiró aliviado. Fijó la mirada en Elena, quitóse los lentes para limpiarlos otra vez, y volvió a mirarla.

—Debo hacerle una pregunta, señora Cairns. ¿Quién es Pat?

Elena, presa de confusión, se mordía como una niña puerilmente, el labio.

Vinge insistió:

—Tendrá que decírnoslo. ¿Cuál es su apellido?

—El apellido de Pat es fango ahora, gracias a ella —susurró Midge Beale.

De repente, Elena Cairns se desplomó cayendo de rodillas, ocultando el rostro en los brazos. Meneó furiosamente la cabeza. No iba a decir nada; pero estaba claro que había hablado demasiado.

Minutos después por todo Long Island y por la zona metropolitana de Nueva York, de Connecticut y Nueva Jersey, radiaban el siguiente mensaje:

EMISIÓN 755524. – 8,25 de la noche. Junio, 16. De la policía del Estado de Nueva York. A TODOS LOS AGENTES DE LA AUTORIDAD, SHERIFFS Y PATRULLAS VOLANTES Y AUTORIDADES LOCALES: Detengan a Paxton Montague, alias Pat Montague. Edad, 25. Estatura: un metro 80. Peso, 68 kilos. Cabello castaño. Ojos castaños. Porte militar y pelo recién cortado. Fue visto últimamente vistiendo traje azul, corbata amarilla, zapatos negros, sin sombrero. Puede llevar uniforme de teniente de infantería. Este hombre es sospechoso de un homicidio. Deténgasele y notifiquen a Albert Vinge, Condado de Knight, Shoreham, Long Island o al Preboste Marshall, Campamento de Nivens, Nueva York. FIN DE EMISIÓN.

Capítulo IV

Quien ahora muere en cualquier parte del mundo.

Sin motivo muere.

Me mira…

RILKE

Fue una noche trágica para los jóvenes vestidos de traje azul y para los tenientes de infantería. Por toda la zona metropolitana de Nueva York muchos de ellos eran atrapados en la red policíaca, acusados de ser Pat Montague. Si, para identificarse no poseían chapas de perros, licencias de conducir o un bolsillo repleto de facturas sin pagar eran encerrados ipso facto como sospechosos.

Entretanto, Pat Montague hallábase sentado en un taburete de un bar, a menos de dos manzanas de la Comisaría de Shoreham, sin disfraz alguno, excepto una expresión de aturdimiento y un vaso que contemplaba con aire lúgubre, como si fuera la bola de cristal de una pitonisa, que pudiera revelarle el porvenir. Presentía que le esperaban muchos sinsabores.

Enderezóse cuando una mano pesada se posó sobre un hombro. Disponíase a propinar un puñetazo cuando advirtió que la policía no suele andar con trajes de gabardina y un clavel en el ojal.

En el rostro sagaz del desconocido se dibujaba una sonrisa cordial y como de disculpa.

—¡Aah! —articuló Pat Montague.

—Con mucho gusto —Jed Nicolet aceptó mansamente.

Y se encaramó al taburete de al lado.

Cuando el barman le hubo traído una botella de cerveza y un vaso, susurró al oído de Pat:

—Tranquilícese. Por la descripción radiada por la policía sé quién es usted. Soy amigo de Elena.

Pat se quedó helado.

—¿Sí? —logró articular.

—Me encargaron que le buscase a usted por los bares, y no hay más que tres en este pueblo. Si me permite un consejo, necesita usted urgentemente un abogado.

Nicolet sacó una tarjeta.

Pat la tomó. No le gustaba ni poco ni mucho este hombre que parecía un coyote manso, y, sin embargo, debía hablar con alguien.

—¿Elena le mandó a usted que me buscara?

Nicolet asintió.

—Fue su hermana Lawn quien me habló cuando la policía nos permitió salir de la casa.

Tomó un buen trago de cerveza.

—Hará bien en confiar en mí, joven —añadió—. ¿Qué puede usted perder? ¿Por qué no me cuenta qué papel representa en la tormenta que se ha desencadenado en aquella casa?

Pat respondió con presteza:

—¡Yo no le maté!

Calló, considerando era inútil hablar más.

—Cuénteme lo sucedido desde el momento en que llegó allí —apremió Nicolet—. ¿Sabía Elena que usted había regresado a la ciudad?

Pat movió vigorosamente la cabeza de un lado a otro.

—Telefoneé dos veces durante la semana, porque deseaba oír su voz. Pero sólo una criada contestó al aparato. Se me ocurrió, pues, dar un paseo hasta allí; no puedo explicar por qué…

Intentó dar una explicación en el transcurso de un cuarto de hora y dos whiskys.

Nicolet movió la cabeza con aire de sapiencia cuando Pat hubo terminado su relato.

—De modo que así fue —comentó—. No es cosa fácil aconsejarle. Desde luego, podría entrar en el despacho del sheriff Vinge y contarle la historia. Explicarle que fue a casa de Cairns sin estar invitado; porque quería echar un vistazo a la muchacha que no esperó a que usted regresara de ultramar. Usted creyó haberla visto junto a la piscina y bajó de la colina procurando no le vieran desde la casa. Al llegar, miró por casualidad las aguas de la piscina, y no fue a Elena a quien usted encontró, sino a Huntley Cairns, muerto.

—¿Qué opina usted, como abogado?

—Como abogado criminalista le confieso que no creo su historia.

Pat se sonrojó y comenzó a bajar del taburete, pero Nicolet le asió de un brazo. El hombre, pensó Pat, tenía músculos más fuertes de lo que parecía.

Nicolet ordenó en tono imperioso:

—Siéntese. Y hablándole en confianza, opino que, al que mató a Huntley Cairns debieran darle una medalla de oro y las llaves de la ciudad.

—¿Por qué? Usted era amigo suyo.

—Lo aguanté por consideración a Elena. Nadie del pueblo lo soportaba. Hace un par de años que vivo aquí; pero le he visto correr y quemar gasolina en tres diferentes coches cuando el resto de nosotros sudábamos con una tarjeta A. Cairns adquirió la mitad de las acciones de los Establecimientos Star, del pueblo, cuando el racionamiento era muy severo, para así tener toda la carne, mantequilla y azúcar que se le antojara. Adquirió un coche nuevo en febrero, el único modelo del año 1946 que se vio en esta población. El sujeto tenía su propio código particular de moralidad. Nadie le echará de menos; tampoco Elena, si lo que dicen es verdad.

—Es posible —murmuró Pat—. No puedo saberlo. Pero yo no le maté. Aunque la noche en que él conoció a Elena le amenacé con darle una zurra cuando me lo encontrara. De esto hace tres años. No tenía tanto dinero entonces, pero era un sinvergüenza.

Nicolet movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Sufría un complejo de inferioridad. Debía demostrar su superioridad sobre los hombres de más estatura que él. Muchos han triunfado gracias a esa obsesión. De todos modos, está muerto, y de mortuis…

—Yo no le retuve bajo el agua hasta que se ahogó —insistió Pat—. Tiene que creerme, o no seguimos hablando.

—Okey, usted no es culpable. He tenido clientes inocentes. De todas formas, veré lo que se puede hacer, y lo haré por Elena. Y porque usted parece un chico la mar de simpático. Hablando de Elena, no logró verla, ¿verdad?

—No la he visto desde hace tres años. Su hermana me estropeó los amoríos… Tengo el presentimiento de que alguien interceptaba mis cartas y telegramas. Lawn era una viborilla. Pero ella me abrió la trampa en que yo había caído, y pude escapar.

—No le hizo ningún favor —observó Nicolet—. Fue otra mala suerte. Si no hubiera huido, nuestra situación sería más favorable. Pero no se preocupe de eso ahora. Lo que necesitamos es una cortina de humo. La evidencia circunstancial está contra usted. Tenía usted el móvil, los medios y la ocasión para matar a Huntley Cairns. Confiesa estar enamorado de su esposa y se hallaba en la casa sin haber sido invitado. La policía le atrapará y dará el caso por terminado, a menos que…

—¿A menos que…?

Jed Nicolet tomó un trago final y contestó:

—Su situación es extraordinaria y requiere medidas extraordinarias. Haremos público que usted ha solicitado los servicios de un famoso detective privado, un experto en casos criminales, para esclarecer este asunto.

Pat contestó que no veía la conveniencia de hacer tal cosa.

—Escuche. Si lo hacemos —explicó Nicolet— la policía no se atreverá a dar el caso por terminado. Proseguirán la investigación, para no correr el riesgo de tirarse una plancha. Lo más probable es que el sheriff solicite la colaboración del Departamento de Investigación Criminal de Nueva York, y eventualmente descubrirán al verdadero asesino. Entretanto, habremos sembrado la duda, que yo explotaré ante el jurado cuando se celebre la vista de la causa.

—Procesado por asesinato —murmuro Pat—. Gracias; no lo acepto. Eso cuesta mucho dinero, y yo no lo tengo.

—No se preocupe. De todos modos, alguien debe encargarse de su defensa. Vamos, le llevaré al hotel. El detective de quien le hablaba está hospedado en uno de los pabellones, pasando unas vacaciones de incógnito.

Pat permitió, de mal talante, que Nicolet le arrastrase a la calle, y subieron a un cochecito. Atravesaron el pueblo y llegaron casi hasta la playa. Luego pasaron delante del Hotel Shoreham, un enorme edificio antiguo situado entre jardines floridos.

—¿Qué clase de detective es éste? —preguntó Pat.

Nicolet no contestó. Dando la vuelta al inmueble penetraron en un sendero de guijarros, bordeado por conchas marinas, que conducía a una hilera de casitas pintadas de blanco.

—Hemos llegado —anunció alegremente Nicolet.

Aspiró el aire con fuerza y pulsó el timbre. Un momento después, una mujer se les enfrentó. En realidad, les miró como si no existiesen. Era delgada y angulosa, no cumpliría ya los cincuenta años, y su rostro se semejaba a alguien que Pat había conocido o visto retratado en la Prensa.

Joe Nicolet tendió una mano.

—¡Si es la señorita Hildegarda Withers! —exclamó—. Me alegro de encontrarla en casa. Sin duda la molestamos al presentarnos de esta manera; pero deseo que conozca a mi amigo Pat Montague, recientemente desmovilizado y que se halla en un trance apurado.

La mujer de rostro equino emitió un resoplido.

—¿Y quién es usted, joven?

Pudo haber cerrado la puerta, pero Nicolet había interpuesto hábilmente su pie entre el quicio y la hoja.

—Nicolet… Seguramente me recuerda usted. Nos conocimos en la vista de cierta causa…

Los ojos azul grises escupieron fuego.

—¡Ciertamente, nos conocimos allí! ¿Cómo puedo olvidar al hábil abogado defensor en el caso del camino de herradura? Y dieron un veredicto de culpabilidad para su cliente, aunque usted me torturó durante cuatro horas en el estrado de los testigos de cargo. Y ahora tiene la colosal frescura de…

—Vamos, Nicolet, larguémonos —interpuso Pat, con aire sombrío.

Pero el joven abogado meneó negativamente la cabeza.

—La señorita Withers no es persona rencorosa —aseguró—. Era mi primer caso, y yo procuraba defender todo lo mejor posible a mi cliente.

Sonrió seductoramente.

—Este es otro caso peliagudo, señora —continuó—. Y espero que usted se ponga de nuestra parte. Mi amigo Montague ha metido tontamente la cabeza en una trampa.

—¡Y usted ha metido el pie en la puerta! Oiga, joven. Esto no le servirá de nada. He acabado de molestar metiendo las narices en asuntos policíacos. ¿No puede comprenderlo y marcharse?

Pat tiró de la manga del abogado; pero éste se mantuvo firme.

—Señorita Withers, lo que me acaba de decir es increíble, teniendo en cuenta su historial de resonantes triunfos.

—Mis triunfos, como usted los llama, fueron en su mayoría la buena suerte de un principiante. Yo era más joven y más impetuosa en aquellos tiempos. Como Emerson, un magnífico poeta, que sin duda usted no ha leído, dijo en una ocasión; «Es hora de ser viejo y recoger velas».

Nicolet sonrió:

—Es una cita de Terminus. Por mi parte, recordaré otra cita: «La perdición del hombre es refugiarse en una posición de seguridad, cuando debería morir en defensa de la verdad».

La solterona pareció ablandarse, y moviendo negativamente la cabeza, repuso:

—Me he retirado de la profesión. Ya no estoy para estos trotes. Hay un precedente admirable. Hasta Sherlock Holmes se retiró: se fue al campo a dedicarse a criar abejas. Pues yo le he imitado. Aunque no para consagrarme a la apicultura, porque detesto a esos insectos antipáticos que pican.

—¡En vez de abejas escogió el estudio de los peces tropicales! —interrumpió Nicolet, mirando hacia la enorme pecera que había junto a la ventana.

Tras una pausa, prosiguió:

—¿Pero es lo bastante emocionante para una persona como usted, con su extraordinaria capacidad para las aventuras y el misterio?

La señorita Withers endureció su corazón.

—Además, señores —observó—, tengo mis propios problemas en este momento. Tengo un scalare, una perca en un estado mucho más apurado que ustedes. Si me dispensan…

Jed Nicolet guiñó un ojo a Pat y se volvió hacia la maestra.

—Es una vergüenza y un drama —aseguró—. Lo encontraría inclinado de costado; y al cabo de rato flotaría en la superficie.

La señorita Withers miróle con fijeza y luego esbozó un conato de sonrisa.

—¡De modo que es entendido en la materia! Sí, en efecto, así ocurrió. Hice cuanto se ordena en casos semejantes. He mantenido la temperatura del agua a un grado conveniente y…

—Agua salada es lo único —aconsejó Nicolet—. Ponga el pez en un cacharro de agua caliente con media taza de sal. Se lo demostraré, si me lo permite.

La señorita Withers titubeó; ésta fue su perdición.

Un momento después Nicolet sacaba al moribundo scalare de la inmensa pecera de ochenta litros.

—Swinburne —continuó Nicolet— no bromeaba cuando escribió tanto acerca de nuestra madre la mar. La sangre de nuestras venas es casi idéntica al agua del mar, menos los corpúsculos, desde luego. Lo propio puede decirse de los peces. Un salmón agonizante llevado al mar en la desembocadura de un río, suele sobrevivir.

Echó la perca en la solución salina, donde flotó inerte. No se movían sus aletas y las anchas rayas negras aterciopeladas, que normalmente cubren su cuerpo, estaban descoloridas.

Pat Montague esperaba, junto a la puerta, la ocasión de marcharse. Nadie le prestaba atención. Por lo que a ellos incumbía, pensó, podía irse al infierno.

El abogado y la señorita Withers se inclinaron sobre el pececillo inerte.

—Temo que sea tarde —se lamentaba ella—. Es el fin del pobre Gabriel.

—¡Y parece ser mi fin! —intercaló Pat—. Si ustedes…

—¡Silencio! —ordenó Jed Nicolet.

Agitó el agua del cacharro.

De repente lanzó una exclamación al observar que las transparentes aletas, así como la boca, se movían. Y acto seguido, el perca Gabriel se retorció milagrosamente, y luchando con coraje, consiguió adoptar una posición normal.

—¿Qué prueba eso? —interpeló Pat—. Supongo que si hubiésemos metido el cadáver de Huntley Cairns en agua salada caliente, habría…

Jed Nicolet alzó una mano imponiendo silencio.

—En efecto, vuelve en sí —confesó la señorita Withers—. Se lo agradezco con toda mi alma, señor Nicolet. Aunque comprendo perfectamente por qué lo ha hecho. De todos modos, escucharé la historia de su amigo.

Invitado de pronto a tomar la palabra, a Pat no se le ocurrió decir nada. ¿Cómo iba a contar su historia a esta avinagrada solterona? ¿Cómo explicarle su idilio con Elena?

—La última vez que salimos —empezó— la llevé tarde a su casa; ella se asomó al balconcito del piso de su padre, para agitar una mano despidiéndome. Me parece que sigue agitando aquella manita. El tiempo se detuvo aquella noche, y seguirá agitándola hasta que la vuelva a ver. Pero usted no me comprenderá.

—Lo crea o no —bufó la señorita Withers— yo he tenido muchas ocasiones… Prosiga.

—Parece cosa del destino —continuó Pat—. Me enteré por la Prensa de su fiesta y del lugar donde vivía; así, pues, me dirigí hacia allí. A lo menos podría verla y averiguar de sus propios labios si era feliz, y saber si tenía que despedirme para siempre…

Pat siguió hablando, y finalmente se calló.

La señorita Withers exhaló un suspiro.

—Uno de los fenómenos más tristes de la vida —pontificó— es que raramente dos personas se desenamoran al mismo tiempo.

Pat afirmó con energía su creencia de que Elena no había dejado de amarle. Su padre y su hermana se empeñaron en casarla con Cairns, aquel peludo y rechoncho orangután, mientras él había estado en la guerra. Seguramente sus cartas y telegramas no llegaron a manos de Elena; sin duda era obra de Lawn.

—La hermana Perversa, ¿eh? —la señorita Withers sonrió—. El resto es una coincidencia desgraciada, con el jardinero que saca una conclusión errónea. No debe usted preocuparse. Contrariamente a la opinión pública, la policía no tiene interés en cargar la culpa de un crimen a un simple mirón.

Se detuvo breves momentos y luego añadió:

—¿Ha dicho que Huntley Cairns era grueso?

Pat y Nicolet confesaron que Cairns era un sujeto rechoncho de un metro sesenta de estatura y pesaba unos ochenta kilos.

La señorita Withers asintió, preguntando:

—¿Y cuando usted vio el cuerpo, estaba en el fondo de la piscina?

Pat asintió con un movimiento de cabeza.

—Perdone un momento —dijo la maestra—. Voy a telefonear.

Entró en el dormitorio, cerrando la puerta tras de sí. Durante unos instantes hojeó varios volúmenes sumamente gruesos. Encontró lo que buscaba y descolgó el microrreceptor.

En la sala de estar, Nicolet tranquilizaba a su cliente.

—Esto marcha viento en popa. Está de nuestra parte y la policía no tendrá prisa en colgarle a usted el crimen…

Abrióse la puerta y la señorita Withers reapareció.

—Antes de continuar, señores, es preciso que sepan una cosa.

Los dos jóvenes la miraron expectantes.

—Sólo esto —anunció la maestra—. Acabo de telefonear a la policía de Shoreham informándoles de su presencia aquí.

Capítulo V

Hay cosas indiferentes,

que no aborrecemos ni amamos,

pero una y luego otra demuestran…

DONNE

Poniéndose en pie de un salto, Montague y Jed Nicolet la miraron con ojos de asombro.

—Son ustedes muy libres de escapar —advirtió la señorita Withers—. Si la policía llega y ustedes han levantado el vuelo, comprenderán que una pobre y débil anciana no podía retenerlos a la fuerza.

Hizo una pausa y luego prosiguió:

—Pero, francamente, no iría muy lejos si ponía pies en polvorosa, señor Montague. La policía tiene sus límites, pero es eficiente en tales menesteres como tender una red y en la caza de fugitivos.

La señorita Withers era una mujer sin compasión.

—Le está bien empleado, por querer engañarme con una historia inverosímil.

—¿Qué le pasa a la historia? —logró al fin articular Nicolet.

—El punto flojo es algo que no tiene enmienda —continuó la maestra animadamente—. He leído que un hombre grueso tiene una gravedad específica considerablemente menor que un delgado; y hasta un delgado corrientemente flota muy por encima del fondo de cualquier agua, cuando acaba de ahogarse. ¿Comprende? Huntley Cairns no pudo estar muerto en el fondo de la piscina, a menos que usted lo retuviera allí. Probablemente flotaría entre dos aguas, a la mitad de la profundidad de la piscina.

—Un momento —atajó Nicolet—. El hombre se había ahogado, y tenía los pulmones llenos de agua…

—No necesariamente. En muchos casos…, éste es uno de ellos…, la muerte sobreviene por asfixia, casi inmediatamente, y poca o ninguna agua penetra en el cuerpo. Consulte a Webster, a Sidney Smith, a Glaister, a Witthaus, a Becker. Smith también señala el caso de un niño recién nacido, con exceso de grasa, cuyo cuerpo suele negarse a hundirse.

Pat Montague, aturdido, pero terco, negó vigorosamente con la cabeza.

—No me importa ni poco ni mucho lo que dicen los libros… Yo le he dicho a usted la verdad. Estaba en el fondo de la piscina. Tenía los ojos abiertos y el agua formaba pequeñas ondas, de modo que parecía estar burlándose y haciéndome muecas.

—Parece convincente —replicó con acritud la señorita Withers—. Siga con su historia; yo seguiré con Sidney Smith.

—Si mi cliente quisiera mentir —objetó Nicolet—, inventaría una historia algo más plausible. Después de todo…

—¿Cómo y desde cuándo soy su cliente? —estalló Pat Montague—. No recuerdo haberle pedido que se entrometiera en este asunto. Yo me las arreglaba muy bien solo. Ahora estaría a mitad de camino de la frontera canadiense. ¡Pero, no; usted tenía que traerme aquí, para conocer a este maravilloso sabueso que al instante corre y chilla llamando a la policía!

—¡Calma, calma! —reconoció Nicolet—. ¡Eh! Un momento…

—Un momento es todo el tiempo que tengo libre. Creo que ha estado buscándose una zurra y…

—¡Por favor, señores! —gritó nerviosamente la señorita Withers.

Sonó un fuerte golpe en la puerta y los boxeadores se quedaron petrificados, con los puños en el aire como si estuvieran en un cuadro, o en un cromo.

La maestra abrió precipitadamente; se encontró con las caras de dos jóvenes agentes de la brigada volante.

—¡Llegan a tiempo de actuar como árbitros! —les espetó a guisa de saludo.

—Buenas noches, señora. Gracias por telefonearnos. Muy bien, Montague, usted se viene con nosotros.

—Un momento —interpuso la profesora.

El agente se puso rígido.

—No le servirá haber cambiado de opinión y no nos pida ahora que le dejemos marchar, porque el sheriff nos ha dado órdenes muy estrictas.

—Se trata de esto —explicó ella suavemente—. Está usted deteniendo a otro hombre. Este es el señor Nicolet. Aquél es el señor Montague.

—Perdone mi equivocación —dijo alegremente el policía—. Sí. Este responde mejor a la descripción que de él tenemos. Perdone, señor Nicolet. ¡Vamos! ¡En marcha!

Así fue cómo Pat Montague salió de la casita; esposado a la gruesa muñeca del agente que silbaba: «Podría ser Primavera», desentonando mucho.

El otro policía le siguió, después de dar las gracias a la señorita Withers.

Jed Nicolet se detuvo un instante en el umbral.

—Tengo que decirle una cosa, señorita Withers. Tal vez me porté rudamente con usted en la vista de aquella causa, pero ¡se ha desquitado!

Salió, cerrando con no mucha violencia la puerta.

—No había más remedio —musitó para sí la señorita Hildegarda Withers—. He resistido noblemente la tentación y cumpliré mi promesa dada al inspector.

Reflexionó por un momento y añadió:

—Debieran concederme una medalla, o un premio cualquiera, por mis esfuerzos.

No tenía por qué preocuparse. Todavía le quedaban sus pececitos tropicales. Volvióse agradecida al acuario, donde reinaba una completa tranquilidad. Le hacía el efecto de un calmante abstraerse en aquel país de hadas, permanecer horas enteras sentada contemplando aquel mundo submarino, y tenía la impresión de que aquel era su verdadero ambiente.

—En el fondo, debo ser una sirena —dictaminó.

Los pececillos, barbos y caracoles, buscaban pacíficamente los residuos del fondo, removiendo la fangosa arena con sus hociquillos.

Era una paz no del todo compartida por la señorita Withers, a quien Dios había dado una conciencia muy sensible. Pero, como se aseguraba a sí misma, evidentemente había obrado como era debido.

Con todo, púsose alerta, como un viejo caballo de bomberos, cuando el timbre de la puerta sonó estridente. Era Jed Nicolet otra vez, sonriendo extrañamente a través de la rendija de la puerta.

—Lo siento mucho, señora —dijo—. Sé lo que usted piensa y siente. No la censuro. Pero tenía que volver para decírselo. No olvide sacar ese scalare… enfermo del agua salada, o se desplomará de nuevo. Media hora es suficiente.

Sorprendida la señorita Withers volvió presurosa al cacharro, donde Gabriel nadaba tranquilamente, recobrado ya su dolor.

Nicolet observaba en silencio mientras la maestra echaba de nuevo el pececillo a la pecera; al instante el resucitado comenzó a nadar al lado de su cara mitad.

—Está como nuevo, ¿verdad? —observó Nicolet—. Recuerde este ardid si se encuentra en otro apuro, lo cual no es probable, pues la mayoría de sus pececitos son del tipo fuerte y resistente.

Frunció el ceño cuando un precioso pececillo iridiscente surgió del bosquecillo de plantas, luciendo un plumaje verde azul, como una especie de pavo real acuático. Seguíale a distancia respetuosa una hembra más pálida.

—Es posible que tenga usted un disgusto con esos bettas en una pecera comunal. Esa hembra…

—¡Bah, bah! Es el pececito que mejor se comporta en el acuario. Solamente el perca persigue y caza a los más pequeños.

—Las bettas hembras tienen mala fama —insistió Jed Nicolet—. Nunca me dieron un disgusto, pero…

—Escuche, joven —atajó la maestra con aire retador—. Usted no ha vuelto para hablarme de pececitos. Tiene otro propósito. Pensará que obré sensatamente al telefonear a la policía, ¿verdad? Era mi deber de ciudadano.

—Supongo que sí —asintió Nicolet—. De lo contrario, habría sido usted culpable de dar refugio a un fugitivo de la justicia.

Miróla con fijeza.

—¿Cree usted —agregó— que Montague es culpable?

—Si no es culpable, ¿por qué me ha contado una historia fantástica?

Nicolet se encogió de hombros.

—He visto al individuo por vez primera en mi vida esta noche. No parece el tipo…

—¿El tipo capaz de cometer un asesinato, o capaz de mentir? Es simplemente un joven listo que ha creído que si mira con fijeza a una persona en los ojos y le estrecha con fuerza la mano, puede salir adelante con cualquier cuento, por inverosímil que sea.

La señorita Withers tapó con violencia la pecera.

—¿Por qué se toma tanto interés por ese joven? —preguntó.

—Me lo pidieron.

—¿Se lo pidió la señora Cairns, o su hermana?

Nicolet asintió.

—Pero eso no es todo. Yo estaba seguro de que otra persona mató a Huntley Cairns.

—¿Quién? No es que me importe un ardite.

Nicolet titubeó.

—Nadie en particular —respondió evasivamente—. No hay móvil bastante poderoso para que Pat Montague mate a Cairns. Yo no mataría a un hombre simplemente porque estuviese enamorado de su esposa.

—Entonces, ¿por qué mataría usted? —inquirió, ceñuda, la señorita Withers.

Si esperaba desconcertar a Nicolet, sufrió una decepción.

—La gente mata —respondió éste— para vengarse cuando no se puede cobrar de otra manera. O para salvar el pellejo. O por intereses… cui bono, como decimos.

—En beneficio de quién —tradujo la maestra.

—Exacto. Usted ha visto a Pat Montague. ¿Puede honradamente creer que él asesinaría a un hombre a sangre fría cinco minutos después de verle?

—No puedo creer nada —replicó acremente la señorita Withers—. ¡A veces he creído hasta seis cosas imposibles antes de desayunar!

—Entonces sólo puedo decirle que espero no forme usted parte del jurado. He hablado demasiado. Siento haber intentado interesarla en este asunto; pero me parecía una tarea propia para usted.

La puerta se cerró tras de él, muy suavemente esta vez. Sintiéndose algo nerviosa, mortificada la señorita Hildegarda Withers deambuló maquinalmente por la habitación vaciando ceniceros y apagando luces.

Antes de apagar el largo tubo fluorescente que había por encima del acuario, se detuvo a observar unos instantes los graciosos movimientos del perca, el arrogante pavoneo del betta macho delante del espejito que ella había puesto en la parte exterior de la pecera, para hacerle creer que tenía un peligroso rival.

—¡Así son los hombres! —exclamó.

Al betta splendens le seguía la betta enamorada, con los ojos henchidos de admiración y orgullo, no viendo en el universo más que a su pareja.

Reinaba una profunda calma en aquel diminuto mundo. Las mollies, negras y gorditas, mordisqueaban las plantas acuáticas, como ovejas paciendo. Los gruppies trazaban círculos, se dispersaban y tornaban a agruparse como gorriones en una era.

La señorita Withers giró la llave de la luz. El fantástico mundo de los pececillos se convirtió al instante en una caja de cristal llena de agua y los pececillos enjoyados en pececillos vulgares.

La profesora se cepilló, las habituales cien veces, los cabellos. Luego buscó su diván, pero algo… —quizá el orgullo de su triunfo— la tenía desasosegada. Finalmente tomó una pastilla de bromuro; sumióse poco después en un semisueño en el que las pesadillas se sucedían una tras otra.

Hallábase debajo de la superficie, nadando frenéticamente, y algo, vago y borroso, la perseguía implacable…

Despertó de pronto; el timbre de la puerta sonaba furioso e intermitente. No eran todavía las diez de la mañana. Con aire cansado púsose el albornoz y las zapatillas. Si era el joven abogado otra vez, lo mandaría a paseo.

Era una muchacha la que se hallaba en el umbral, una muchacha vestida con blusa blanca sobre unos pantalones chillones de verano. Tenía el rostro pálido.

—Soy Lawn Abbott —anunció en voz baja de contralto—. Necesito hablar con usted.

La señorita Withers despertó del todo.

—Pase, pase, niña —invitó—. Pero le advierto que no podré ayudarla.

La joven penetró en la estancia, se sentó al borde de la silla que la señorita Withers le indicaba; pero inmediatamente se levantó y comenzó a pasearse de un lado a otro. Parecía un gato en casa extraña. Tenía algo de felino; un algo sumamente atractivo. No era una gata de Angora estúpida, ni de callejuela, a la defensiva, sino más bien una siamesa o una birmana, delgada, femenina y fuerte.

Finalmente habló.

—No vengo a solicitarle ayuda. Vengo a ayudarle a usted. Jed Nicolet me telefoneó anoche y me contó lo sucedido. Naturalmente, Elena está postrada y mi padre no sirve para nada en momentos como éste. Intenté ver a Pat, pero no me dejaron. Ni siquiera me permitieron hablarle por teléfono. Usted sabe que el sheriff le acusa de asesinato, solamente por lo que usted dijo a la policía. Señorita Withers, ¿ha visto la Prensa dominical, de esta mañana?

—Naturalmente que no, querida. Usted me despertó.

—Es hora de que alguien la despertara —dijo Lawn sin levantar la voz, que ahora tenía un tono metálico.

Hizo una pausa y añadió:

—¡Usted ignora que los calzones cortos que usaba Huntley tenían un rasgón cuando él murió! La policía creyó que ese rasgón se lo hizo el rastrillo que, según su hipótesis, le retenía bajo el agua cuando se ahogaba.

—Realmente no estoy muy interesada…

—¡Tiene que estarlo! Pat es inocente; cualquiera con un ápice de sentido común puede verlo. Yo lo sabía cuando me lo encontré en la caseta de baños. Si se lo demuestro a usted, ¿dará algún paso para que le pongan en libertad?

La señorita Withers esbozó una sonrisa.

—Si mi memoria no me falla, aseguran que Pat Montague era un antiguo adorador de su hermana. ¿Por qué interviene usted en este asunto?

Lawn se mordió los labios.

—Porque… No se preocupe del motivo. Yo también estoy mezclada. La policía se enfadó porque abrí la puerta; el buenazo de Nicolet les indicó que yo no podía saber quién estaba dentro. Naturalmente, quiero demostrar que Pat es inocente. ¿Quiere ayudarme?

—Será difícil convencer a la policía de la inocencia de Pat Montague.

—¡Ah, vamos! Anoche el estúpido sheriff aseguraba que tenía pruebas convincentes contra el viejo Searles. Mañana quizás acuse a otro… a Jed, a mi padre, o a mí. Yo sólo quiero que Pat salga de la cárcel.

—Tendrían que aportar nuevas pruebas —observó la señorita Withers.

—¿Y esto?

Lawn alzó dramáticamente la diestra, mostrando que el índice había estado cubierto con esparadrapo. Debajo había un corte profundo.

—Están rastrillando la piscina esta mañana —continuó la joven—. Pero antes de romper el día me escabullí y fui a nadar un rato, y buceando llegué hasta el ángulo donde encontraron el cuerpo de Huntley Cairns. Hallé un trocito de metal del casquillo que guarnece la salida del agua. Debió romperse cuando efectuaban la instalación. De todos modos, intento decirle esto: Si los calzones de Huntley se engancharon en ese trozo de metal, ¿su cuerpo no hubiera permanecido en el fondo hasta que alguien lo desenganchara?

La señorita Withers no dijo ni pío.

—Tiene usted que hacer algo —continuó Lawn—. Usted hizo encerrar a Pat, y usted puede sacarlo.

—Siéntese, mientras preparo una taza de café —dijo la señorita Withers.

Empezó a echar el café en la cafetera.

—Usted quiere que lo pongan en libertad, retirando la acusación. Eso no puede ser hasta que descubramos al verdadero asesino. ¿Está segura de que esto le satisfará a usted?

Lawn titubeó.

—Estos asuntos de familia —continuó la señorita Withers— pueden ser muy difíciles. Usted y su padre han vivido con su hermana Elena desde que ésta se casó con Cairns, ¿no es verdad? Perdone mi franqueza; pero Cairns debía de estar muy enamorado de Elena para hacerse cargo también de toda la familia.

—Mi padre le impresionaba. Fue famoso. Cantaba en Broadway, en obras como «El Molino Rojo», «El Soldadito de Chocolate», «Graustark», y otras por el estilo.

—¿Y Elena estaba muy enamorada de su esposo?

—Será mejor que se lo pregunte a ella.

—Sería inútil. No me contestaría. Por otra parte, no trato de fisgonear. Sólo deseo conocer el ambiente de la vida de su familia.

—En ese caso —repuso Lawn—, yo diría que Elena no está lo bastante madura para amar a nadie, excepto a sí misma. El idilio entre Pat y Elena debería ser memorable, como el de Romeo y Julieta. Ella estaba enamoriscada de Pat desde hacía mucho tiempo, pero no pasaba de cosa de chiquillos. Pero era una buena esposa para Huntley. Elena ha nacido para casarse con un hombre rico, que la rodee de todos los cuidados y satisfaga sus caprichos. Huntley y Elena encajan el uno con el otro, como una pintura y su marco.

—Usted aprobaba el casamiento de su hermana, ¿no es cierto? ¿Porque era rico?

Lawn se mostraba perpleja.

—Conociendo como conozco a Elena, me parecía lo mejor para ella.

—Tengo entendido que usted intentó desbaratar las relaciones amorosas entre Pat y su hermana, para que ella cayese en los brazos de Cairns, que la esperaba.

La faz pálida de la joven permaneció impasible.

—¿Dijo eso Pat?

La señorita Withers no contestó.

—Debe haber sido Pat —continuó Lawn—. Jed Nicolet no hubiera… es un buen amigo mío.

—¿Es cierto, pues?

Lawn puso de repente sobre la mesa la taza de café que apenas había probado.

—¡Verdad! —estalló.

Y se levantó dispuesta a marcharse. No caminaba con paso felino ahora, sino pesadamente, como si de pronto hubiese perdido sus energías.

—Haga el favor de olvidar mi visita —rogó—. Olvídelo todo…

Salió, dejando la puerta abierta.

—¡Caramba! —murmuró la señorita Withers.

Cerró y recogió los periódicos dominicales. No pudo resistir la tentación de echar una ojeada, mientras tomaba a pequeños sorbos su café, a las breves noticias sobre el asesinato perpetrado en Shoreham.

No perdería nada enterándose respecto a un caso para el que habían solicitado sus servicios… No se mezclaría en él; todo el mundo, incluso ella, parecía estar determinado a que se mantuviera al margen de la investigación.

Vio una fotografía de Huntley Cairns, evidentemente tomada años atrás, cuando formaba parte de un Comité de Defensa Civil. Parecía tranquilo y satisfecho de sí mismo. Reproducían también otra foto borrosa y tomada junto a la piscina, de la que, aseguraba el periódico, era el arma homicida: un rastrillo de jardín que el agente Ray Lunney empuñaba con firmeza. Había otra foto de la extraña prenda desgarrada que el muerto llevaba puesta.

Eso era cuanto la Prensa había logrado descubrir, o bien la edición dominical salió demasiado temprano y no podían dar más pormenores.

La señorita Withers dejó los periódicos sin mirar la página infantil con sus monigotes. Ni siquiera las aventuras de Dick Tracy, ni las de Barnaby, podían interesarle en estos momentos.

Pero, pensó, había renunciado a sus aficiones detectivescas. Y, haciendo un esfuerzo, apartó su pensamiento del asunto.

Enfocó la luz sobre el acuario. Gabriel, el perca, se encontraba eufórico esta mañana.

Echó comida en polvo en el triángulo de cristal de la pecera, observando cómo bajaba en cascadas y los pececillos lo devoraban ávidamente. Había un solo tetra luminoso a la vista, y a pesar de buscarlo mucho, la señorita Withers no logró ver a su pareja. Tal vez estaba enfurruñado.

De súbito, presa de horror, divisó un lugar espeluznante de actividad en la parte posterior de la roca roja. Un esqueleto diminuto giraba continua y erráticamente sobre la arena.

Dos caracoles japoneses y un rey moteado, parecido a una anguila, ejecutaban la lúgubre tarea de limpiar la pecera. Devoraron al pececillo muerto, todo excepto el cráneo y la espina dorsal.

Cuando la señorita Withers, sintiendo náuseas, apartó la vista, el timbre de la puerta sonó de nuevo con estridencia.

—¡Qué fastidio! ¿Quién será? —murmuró.

Primero pensó dejar que el timbre siguiera sonando hasta que se cansara; pero la curiosidad era su principal debilidad y se le hizo imposible abstenerse de comprobar quién era el visitante.

Una mujer vestida de negro estaba en el umbral.

Tenía cabellos castaños y ojos de un verde azul, pero enrojecidos por el insomnio.

Le acompañaba un hombre, nervioso y jadeante, de mediana edad, que a la señorita Withers le hizo recordar los «hombres distinguidos» de los anuncios de marcas de whisky. Su olor no desmentía tal opinión.

—¿Es usted la señorita Withers? —preguntó Thurlow Abbott con voz cascada.

—Yo misma —confirmó la profesora.

—Perdone por presentarnos a una hora tan intempestiva…

—¡Calla, papá! —exclamó irritada la señora de negro—. Deseamos saber qué le ha dicho a usted mi hermana. ¿Qué le contó? No lo niegue; sabemos que estuvo aquí hace un rato…

La señora de negro, al borde de un ataque de nervios, calló bruscamente.

—Usted debe de ser Elena Cairns —dijo la señorita Withers—. Hagan el favor de entrar y sentarse.

Elena movió la cabeza negativamente.

—No podemos sentarnos. Tenemos mucha prisa y debemos volver en seguida a casa. Pero queremos saber qué le ha dicho Lawn…

—Lo siento, señora Cairns, pero…

—¡Como si no lo supiéramos! —estalló Elena—. Ella le ha sugerido que la muerte de mi esposo ha sido un asesinato, ¿no es verdad? Al estar usted bien relacionada con la policía, pretende hacer aparecer ante sus ojos culpable a Pat. ¡A Pat, que en su vida jamás ha hecho daño a nadie ni a nada! ¿No lo ve?

—Usted no me conoce, señora Cairns —resopló la señorita Withers—. No soy persona cuyos servicios puedan utilizarse fácilmente. ¿Qué desea su hermana Lawn al pretender lo que usted dice?

Padre e hija cruzaron una larga mirada.

—Los motivos de mi hija Lawn fueron siempre un misterio para mí —respondió roncamente Thurlow Abbott—. Le parecerá a usted extraño, viniendo de labios de su padre. ¡Pero a veces he pensado que, así como algunas personas han nacido para el bien, Lawn ha nacido para el mal!

La señorita Withers enarcó las cejas.

—Señora Cairns —preguntó—, ¿conocía las dos llamadas telefónicas de Pat, la semana pasada, desde el Campamento de Nivens?

Elena hizo un gesto negativo.

—No lo supe hasta anoche. Creía que Pat estaba a dos mil millas de aquí. Sin duda Lawn se puso al teléfono; si no, Beulah habría tomado el mensaje o, a lo menos, me habría dicho que alguien telefoneó.

—Pero, ¿el señor Montague no distingue si es la voz de su doncella o la de su hermana?

Elena movió, con aire cansado, la cabeza.

—No, si Lawn, para despistar, habló con acento teatral, como suele hacer.

—Lawn —explicó Thurlow Abbott— tiene a veces un sentido del humor muy peculiar.

La señorita Withers arrugó la nariz.

—Dejemos, por un momento, el tópico de la «hermana perversa» —sugirió—. ¿Quién cree usted, señora Cairns, que mató a su marido…, si no fue Pat Montague?

Hubo un breve silencio, tras el cual la maestra prosiguió:

—¿Sugiere usted que su hermana Lawn puede haberlo hecho?

Elena Cairns rompió a reír y su risa sonó estridente y amarga.

—¿Lawn? ¿Lawn, matar a Huntley? No sea ridícula. Nunca le fue simpático, aunque recibía de él una pingüe pensión y vivía como una princesa con nosotros. ¿Usted se imagina, por un momento, que ella le mataría para dejarme libre, estando Pat Montague de regreso?

—Mi hija —terció Abbott— cree que Lawn estaba enamorada de Pat Montague desde la edad de dieciséis años.

—Solía seguirnos, a mí y a Pat, como una sombra —continuó Elena—. Estaba enamorada como una colegiala y, durante muchos años conservaba amorosamente un estúpido juguete…, un mono…, que él le compró una noche en un cabaret. Ha estado esperando su desmovilización para lanzarse sobre él. Calculaba que, estando yo casada, tendría más probabilidades de conquistarle.

La señorita Withers reflexionó.

—Bien… Eliminando al señor Montague, a su hermana, al jardinero, y a todos los demás… entonces, ¿quién mató a Huntley Cairns? ¿Ha venido a pedirme que lo averigüe?

—Pues, sí —asintió Thurlow Abbott—. En un sentido, sí… Aseguran que usted posee mucha experiencia en tales asuntos…

—Habiendo reflexionado —interrumpió Elena con firmeza—, creo será preferible que se encargue la policía de la investigación. Ahora que usted comprende la actitud de mi hermana…

—No comprendo nada —atajó adustamente la señorita Withers—. Primero la acusa usted de intentar echar la culpa a Pat Montague; a continuación, asegura que ella está enamorada de él…

Elena, confusa, guardó silencio.

—Posiblemente —intervino Thurlow Abbott— mi hija sugería que «ni una furia del averno es comparable a la de una mujer desdeñada»; y Lawn es una muchacha muy extraña.

—Hablé más de lo debido —confesó Elena—. Además, no cabe duda de que Huntley estaba nadando en la piscina y la ropa se le enganchó en un trozo de metal. Por lo tanto, su muerte es consecuencia de un accidente.

Se volvió para marcharse.

—¡Ah! ¡No cabe duda! —murmuró la señorita Withers atisbando desde la ventana cómo se alejaban en un sedán de largas y elegantes líneas—. Esto es un asesinato. Temo que, a pesar de mis resoluciones y promesas, usando una prerrogativa femenina, tendré que cambiar de parecer.

Antes debería telefonear al inspector Oscar Piper; quería que la liberara de su promesa de no intervenir nunca más en asuntos policíacos. No estaba en casa. Le habían llamado, hacía poco, desde Centre Street. La señora MacFeeters, su vieja y gruñona ama de llaves, le preguntó si quería dejarle algún recado.

No, sería más fácil tratar el asunto personalmente. Tras la paz y quietud del campo, sentía una súbita nostalgia; añoraba los inconfundibles olores de Manhattan, sus ruidos, el infierno del bullicio neoyorquino. Además, aunque era domingo, debía hacer muchas cosas en la ciudad.

En la parte baja, en los horrendos alrededores de Centre Street, el inspector Oscar Piper, sentado a una desvencijada mesa de roble en su despacho de las oficinas del Departamento de Investigación Criminal, examinaba unos documentos oficiales.

Era domingo y prestaba servicio tan sólo el personal absolutamente necesario. Así, la señorita Withers irrumpió en el despacho sin el menor obstáculo.

El inspector dejó inmediatamente a un lado una horripilante fotografía de un ciudadano difunto, y depositó en el cenicero la mordisqueada colilla de un cigarro habano.

El encanecido y pequeño irlandés la miró con fijeza.

—¿Qué te pasa? —interpeló—. Por lo visto, la vida sencilla no te prueba. ¿Cómo van las carpas?

La señorita Withers miró con ojos chispeantes de reto a su viejo amigo.

—¡No son carpas! —exclamó.

—Bueno, bueno… Peces tropicales. La cuestión es que te distraigan, para que yo no te encuentre hasta en la sopa…

—Podría preguntarte: ¿qué sopa? Pero no lo haré. Porque, escúchame, Oscar; debo pedirte que me reveles de una promesa que hace tiempo te hice.

—¡Ah! No puedes resistir más, ¿eh?

—No se trata de eso. Quiero entremeterme en un caso determinado porque hay mucha gente que se opone a mi intervención. Y especialmente porque un joven me pidió ayuda anoche y le traicioné. No pongas esa cara tan larga. Se trata del asesinato perpetrado en la piscina, en Shoreham. No está en tu jurisdicción y no te estorbaré.

El pequeño y delgado irlandés se levantó y, enfrentándose con una foto, de tamaño grande, de La Guardia, ex alcalde de Nueva York, exclamó asombrado:

—¡Que no serás un estorbo! ¡Es increíble!

—¡Oscar!

—¡No me vengas con «¡Oscar!»! Para tu información, te diré que acabo de recibir una orden del Comisario… El sheriff Vinge, de Shoreham, ha solicitado urgente ayuda del Departamento. Adivina quién es el afortunado mortal designado para realizar la investigación…

—¡Dios mío! —murmuró la señorita Withers.

Una sonrisa traviesa iluminó su rostro equino.

—¡Calma, Oscar! ¡Volvemos a entrar en campaña los dos! ¡Y viene una ventolera! ¡Agárrate el sombrero, que vamos a correr!

Capítulo VI

La Ley es la personificación

de cuanto hay de excelente.

No tiene defecto ni falla.

Y yo, señores, personifico a la Ley.

GILBERT

—Cuando cometo un error —dijo la señorita Withers contemplando el borroso panorama de numerosos muladares que desfilaban ante su ventanilla del tren— es de pronóstico.

Una milla más allá, añadió:

—Pero, después de todo, el asesino es quien no puede permitirse el lujo de cometer un error. Sólo tiene que equivocarse una vez para que triunfemos… y a nosotros nos basta aceptar una sola vez.

Cuando bajó del tren en Shoreham y mientras esperaba un taxi, concluyó:

—Sin embargo, una información incompleta, con unos conocimientos insuficientes, es cosa muy peligrosa. Debo averiguar lo que realmente aconteció en aquel cóctel.

Pero… ¿cómo empezar? Un ataque frontal, por lo menos de momento, era imposible. La policía había tomado por asalto la casa de los Cairns. El inspector se hallaría allí y seguramente no estaría de humor para tolerar su intromisión.

Además, Oscar conocía su oficio. La máquina carecía de imaginación, pero era eficiente. No se le pasaría por alto ninguna pista, ni dejaría de comprobar la solidez y veracidad de los testimonios. Le sonsacaría su información. Pero esto podía esperar… Entretanto…

Abordaría la investigación por su cuenta, como manteniéndose al margen.

En ese momento de sus cavilaciones, llegó uno de los taxis del pueblo, ostentando la insignia del «Pato Reventado» del veterano honorablemente puesto en libertad. E indicó al taxista a dónde quería ir.

El rostro del conductor se iluminó de alegría, pues el viaje era bastante largo. Al final del trayecto, al abrir la portezuela, indicó la segunda casa, a partir de la esquina.

—Esa es —informó—; una de las trampas en que los inquilinos quedarán aprisionados si ocurre un incendio. Propiedad de Mame Boad, la mujer más rica del pueblo. Antes de ingresar yo en filas, trabajé para ella. Tiene una perrera en magnífico estado; pero deja a sus inquilinos cargar con los gastos de las reparaciones de sus viviendas.

La señorita Withers convino en que debía haber un rincón especial, el más caliente, en el infierno, para los propietarios. Y ordenó al joven taxista que le esperase. Cuando subía por el sendero, vio un coche descapotable aparcado en la calzada, con una rueda delantera metida en un arriate de geranios.

Arriba, en el dormitorio, Adela Beale, con una almohada sobre la cara, roncaba sonoramente.

Una voz insistente y familiar la sobresaltó.

—¡Despierta! ¡Despierta!

Quitaron bruscamente la almohada, y Midge Beale contempló con ojo crítico a su media costilla. La noche anterior se retiró sin quitarse el maquillaje y sin arreglarse el cabello, y en este momento tenía el aspecto de una bruja fea y vieja.

—¡Déjame en paz! —gimió—. ¡Ni pensar en el desayuno!

—No se trata del desayuno; no lo he preparado. ¡Pero despierta!

Abrió un ojo.

—¡Midge! ¡Si aún no es de día!

—Quieres decir que está oscureciendo. Vamos.

—Escucha, Midge. He tenido una pesadilla horrible…

Midge había perdido hacía tiempo interés por los sueños de Adela, aunque ella disfrutaba contándoselos detalladamente.

Asiéndola por un hombro, la sacudió vigorosamente y añadió:

—Baja, tenemos compañía.

Adela se incorporó en las almohadas, echándose atrás los desordenados cabellos que le caían sobre los ojos.

—¿Periodistas?

Midge meneó la cabeza.

—No son periodistas; por lo tanto, no necesitas acicalarte. Es una vieja, la mar de cómica, con un sombrero que parece una macedonia. Busca pruebas para sacar a Pat Montague de la cárcel. Afirma que es tía suya o algo por estilo.

—¡Átale una lata al rabo y dile…!

—Lo intenté, y no lo he conseguido.

—No puedo tenerme en pie —se quejó Adela—. Debo tener una cara horrorosa.

Midge lo afirmó:

—Pareces un fantasma.

Adela se pasó un peine por el cabello, se pintó otra boca y se puso una prenda arrugada, color rosa, adornada con marabú. Agarrándose al pasamanos comenzó a descender lentamente la escalera. Se detuvo al llegar a la mitad, para susurrar fieramente:

—¡No le digas nada!

La señorita Withers se hallaba acomodada en uno de los sillones de mimbre, con los pies plantados firmemente sobre una alfombra mejicana.

—Perdóneme, señora Beale, por haberla sacado de la cama a esta hora —empezó—. Pero cuando el crimen asoma la cabeza en un pueblo como éste, a todos nos afecta.

—Si el crimen había de descargar un golpe, es una suerte que lo hiciera sobre Huntley Cairns, que maldita la falta que hace —observó Midge.

—¡Bonita opinión! —exclamó vivamente Adela—. Si supieses tanto como crees saber…

Hizo una pausa reflexiva y luego prosiguió:

—En mi opinión, ha sido un accidente. Y ni Midge ni yo sabemos nada en absoluto. No comprendo por qué ha venido usted a vernos…

—Ustedes dos son, querida, los únicos que figuran en la lista de sospe… la lista de testigos materiales que yo no tenía el gusto de conocer.

—Está perdiendo el tiempo, señora —aseguró Adela cansadamente.

—Tal vez sí. Pero no tengo nada mejor en que ocuparme. Ya sé que ustedes no se hallan complicados en el crimen. Pero, ¿no podríamos empezar por el principio? ¿Tenía usted, por casualidad, algunas relaciones comerciales con el señor Cairns?

La profesora hablaba a Midge Beale, pero Adela contestó rápidamente con ojos chispeantes.

—¡Desde luego que no! ¿Por qué había yo… quiero decir, nosotros…?

—Soy un piloto de pruebas —explicó Midge—. Ahora trabajo en las oficinas de la Compañía. Yo apenas conocía a Cairns, pero Adela…

—Yo le conocí superficialmente hace unos años. Pero Elena era, es una de mis mejores amigas —añadió Adela.

La maestra asintió.

—Comprendo. A propósito, ¿creen ustedes que Pat Montague pudo asesinar a Cairns?

—¡No! —respondió prontamente Midge.

—¡Sí! —gritó su esposa—. Porque si no, ¿quién lo hizo? Oh, ya sé que no debería decírselo a usted, que es pariente cercano de Pat. Pero eso es lo que pienso.

La señorita Withers titubeó.

—Debo confesarle —dijo— que soy tía de Pat Montague sólo temporalmente, y por adopción. Tenía necesidad de hablar con ustedes de una manera u otra. No se acuerde de eso, señora. Usted piensa que Pat Montague lo asesinó, y hace un momento aseguró que Cairns murió víctima de un accidente.

—Sólo quería decir…

—No importa. Si ha sido asesinato, Pat Montague puede ser el asesino; pero no por los móviles que yo le atribuía anoche. Puesto que lo encerraron por mi culpa en la cárcel, ahora trato de sacarlo. A lo menos, he jurado esclarecer este misterio.

Sonrió beatíficamente a los esposos.

—¿No pueden imaginar —prosiguió— por qué motivo mataron a Huntley Cairns?

Adela meneó la cabeza.

—Es demasiado temprano para jugar a los acertijos —repuso.

—No se me ocurre nada, la verdad —declaró Midge—. Yo ni siquiera hubiera ido al cóctel, de no haberme arrastrado tú por una oreja.

—¡Pues bien te divertiste! Te vi bailar con Elena, y, si hubieras tenido un emparedado en el bolsillo, ¡se hubiera tostado en dos minutos!

Midge parpadeó.

—¡Bien! ¡Apuesto a que querías ir al cóctel para ver otra vez a Huntley Cairns! ¿Por qué no le dices a la señora que le rompiste un plato en la cabeza? Eso fue antes de casarnos; salías con él de parranda. ¿No te afanabas por casarte con él?

La señorita Withers se hundió más en el sillón para disimular su presencia. Las discusiones de los Beale indicaban que decían toda la verdad con todas sus consecuencias.

—¡Eso fue hace años! Si crees que perseguía aún a Huntley…

Adela se revolvió hacia la profesora.

—Para que no se forme usted una idea errónea oyendo las tonterías de mi marido, le diré lo que ocurrió una noche que estábamos en el Club Sands Point Country. Huntley había estado bebiendo ese brebaje que llaman whisky. Y se puso alegrillo…

—Borracho como una cuba —corrigió Midge—. Yo estaba presente.

—Y rompí mi compromiso, eso es todo —concluyó Adela.

—Rompiste el compromiso y el plato de los emparedados en su cabeza, porque se le ocurrió bromear con Elena Abbott —le recordó Midge, alzando la voz más de lo necesario.

Y siguió pausadamente, como si quisiera ordenar sus recuerdos:

—Elena estaba sentada en la mesa de al lado; había ido con Pat, como de costumbre, y Lawn les acompañaba. A Pat se le ocurrió dar una alegría a Lawn bailando con ella. Huntley vio a Elena sola y muy atractiva con uno de esos vestidos de soirée sin nada en los hombros. Yo estaba al otro lado de la sala con los Baldwin y la jovencita Harper…

—De ojos legañosos y pecho plano —apostilló Adela—. No es extraño que mirases en otra dirección…

—Huntley, alegrillo —prosiguió su esposo—, insistió en que llevaras a Elena a tu mesa. Te enfureciste y te marchaste del local. Después, en el guardarropa de los caballeros, Pat propinó un fuerte puñetazo en la mandíbula a Huntley, dejándole sin sentido…

—¡Midge Beale!

—Así empezó la cosa. Unas semanas después, Pat fue movilizado. Al poco tiempo Elena se cansó de salir solamente con su padre y su hermanita. Y pronto corrió el rumor de que ella y Huntley Cairns habían sido vistos en La Cigüeña y en el Marruecos. Y poco después, en los cócteles, sentados en discretos rincones, estudiando afanosamente la revista «El Hogar y el Jardín».

—Beale, el discreto —comentó Adela.

—Es del dominio público —le recordó Midge—. Tranquilízate, nena: nadie pensará ni por asomo que tú ahogaste a Huntley Cairns porque se escapó de tus redes hace tres o cuatro años.

—Tiene razón —asintió la señorita Withers, con tono decepcionado—. Sólo Pat Montague parece tener motivo para matar a Cairns. Pero no me gusta apostar a los favoritos, ni tampoco sobre los improbables. ¿Qué les parece si, de entre varios, suponemos que uno es el asesino, por ejemplo, el comandante o Jed Nicolet?

Midge soltó una sonora carcajada.

—Sam Bennington es muy capaz de empuñar una pistola de reglamento y vaciarla sobre un desgraciado que su esposa pueda haber seducido. Pero no me lo imagino ahogando a una persona. Es demasiado sutil para un graduado de la Academia Naval de Annápolis, de la promoción del 26. Y Jed Nicolet es abogado, y los abogados son demasiado cucos para cometer un crimen. Además, Nicolet está enamorado de Lawn y no de Elena.

La señorita Withers tomó nota mentalmente.

—No sé lo que harán ustedes —dijo Adela de repente—, pero yo me voy a echar un sueño. Me siento como si me hubiera dado una paliza. ¿Dónde está, mi querido Midge?

—No hay en la casa más que chartreuse —le informó su esposo—. Probé de tomar una copa y no pude.

La señorita Withers rehusó un tentempié. Adela probó el chartreuse y tampoco pudo beberlo. La maestra se levantó; la conversación, tan prometedora al principio, no conducía a nada.

—Quisiera hacerles otra pregunta —dijo—. No están obligados a contestar; pero podría ayudarme para demostrar la inocencia de Pat Montague y terminar esta investigación. ¿A quién, de entre los que figuran en el caso, consideran ustedes más capaz de perpetrar el crimen?

—¡Lawn! —exclamó Adela—. Lawn Abbott.

—¿Por qué?

—Oh, no lo sé. Pero es una muchacha tan extraña, tan callada. Y es morena y misteriosa… una especie de veneno. Desbarató los amoríos que sostenían Pat y Elena. Lo sé de cierto. Y Elena también lo sabe.

—¿Y qué ha hecho Lawn de censurable?

—Oh, no me gusta criticar… —Adela se encogió de hombros—. Bueno, verá: cuando Lawn estaba en un colegio aristocrático de Boston…, cuando Thurlow Abbott gozaba de buena posición…, un pobrecillo profesor de música, con esposa y tres críos, fue puesto de patitas en la calle por habérsele sorprendido besándola.

Adela hizo una elocuente pausa y prosiguió:

—Y aseguran que ella se fugó, tuvo un lío y estuvo en la cárcel de un pueblo del sur. Luego, un muchacho de Puerto Bar, un Cronista de sociedad, hace dos veranos, intentó suicidarse porque ella no quiso fugarse con él.

Tras otra pausa, Adela esgrimió lo que a su juicio era el argumento más convincente:

—Además, no tiene amigas; parece no querer tenerlas.

La señora Withers hizo una pequeña señal de aquiescencia.

—Tal vez por esta causa Lawn no asistió al cóctel de su hermana, a lo menos hasta el último momento. Bueno, me marcho. Muchas gracias por su colaboración.

Recogió su paraguas y su cartera.

—No hay de qué. Venga cualquier tarde, a las cinco —invitó Adela.

Y dirigiendo una mirada homicida a su marido, añadió:

—Y oirá el nuevo programa de la radio: «La familia Beale».

La señorita Withers se dirigió hacia la escalera.

Midge Beale la acompañó hasta la puerta.

—No haga caso de Adela; está cansada —rogó—. Es una esposa maravillosa; la mejor ama de llaves que he tenido en mi vida. Con un dólar obtiene lo que otras con tres.

—Me gusta su lealtad.

Él se encogió de hombros.

—Si mi opinión tiene algún valor —continuó—, no conseguirá nada interrogando a Bennington, ni a los demás. Estos personajes locales están unidos, y no abren la boca. Debería haber presenciado el escándalo que Bennington y Nicolet armaron cuando creyeron que yo les espiaba en la biblioteca. Querían descubrir la clase de literatura que leía Huntley Cairns.

La señorita Withers, a punto de bajar los últimos escalones para dirigirse al taxi, se detuvo en seco.

—¿Qué clase de libros? ¿Estaban interesados en la biblioteca?

—Exacto. Y empezaron a discutir con Mame Boad si le gustaban o no los perros. Nicolet encontró un librito rojo, lo iba a leer en voz alta; pero Bennington se lo impidió porque yo estaba presente. Estaban todos muy excitados acerca del librito.

—Muchas gracias —dijo la maestra—. Pero no parece muy interesante todo eso, de momento. Ahora estoy coleccionando cartulinas; todavía no he comprobado si encajan en el rompecabezas.

Frunció el ceño pensativa y añadió:

—Me pregunto si… No, creo que no. Buenas noches, señor Beale.

Subió al taxi, titubeando antes de indicar la dirección al chofer. Habría dado cualquier cosa por poder hablar con Pat Montague en la cárcel. Su versión del incidente que tuvo con Huntley Cairns en el club de Sands Point podría resultar interesante. Pero Pat no estaba de humor para verla, aunque ella pudiera traspasar las barreras.

Si pudiera introducirse en casa de los Cairns, estar allí una hora… tal vez descubriera algo. Pero el inspector se había reservado este coto de caza. Ella no haría más que estorbar.

—Ya hemos pecado bastante por hoy —se dijo.

—¿A dónde, señora? —el taxista se volvió.

—Lléveme al hotel —indicó la señorita Withers, cansadamente.

Cenó sola en el vasto comedor.

—¿Cómo diantre se las arreglan los cocineros de hoteles para que todo tenga gusto a salmón en lata? —murmuró.

Terminada la cena, regresó a su casita y abrió la puerta.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —exclamó—. ¡La habitación está toda revuelta!

Era obvio que la registraron precipitadamente durante su ausencia. Los cojines estaban desparramados en desorden por el diván y por las sillas; habían levantado las chinchetas que sujetaban por los bordes las alfombras; los libros habían sido sacados de los estantes y luego vueltos a colocar en su sitio, pero al revés.

La señorita Withers por poco se desmayó. Hasta habían levantado la tapa de la pecera, para luego volver a colocarla de cualquier manera.

En el dormitorio veíanse menos señales de desorden, y ninguna en la cocinita, ni en el cuarto de baño. Al parecer, no faltaba nada.

La maestra se sentó en la cama, arrugando el entrecejo.

—¿Qué diablos pensaban encontrar aquí?

La cerradura y las ventanas estaban intactas.

—Tendré que mandar poner otra cerradura, inmediatamente —decidió—, o no pegaré ojo esta noche.

Entró en la sala y se puso a ordenar los libros, cuando de pronto cogió el teléfono.

—Póngame con la comisaría de policía —ordenó.

El empleado nocturno, un tipo desconfiado, intentó averiguar por qué deseaba llamar entonces a la policía.

—No le importa a usted un comino, joven —repuso ella vivamente—. Póngame inmediatamente con la policía. Quiero hablar con el inspector Oscar Piper… Han entrado en mi casita y lo han revuelto todo…

—Lo sé —dijo una voz a su espalda.

—¡Oscar! —chilló la profesora—. Iba a telefonearte. No lo entiendo. ¿Sabías ya este acto de vandalismo?

El inspector avanzó con aire tímido.

—Estoy enterado —confesó lentamente—; yo ordené el registro, Hildegarda.

Ella le miró con aire triste.

—¿He oído bien? ¿Dices…?

—Mandé aquí al sargento Fischer —confesó Piper.

Y, sin ser invitado, se arrellanó en la butaca más cómoda.

—Tranquilízate y te lo explicaré —añadió—. Buscábamos el reloj de pulsera de Huntley Cairns.

La profesora parpadeó.

—¿Lo buscabais aquí? No me he convertido en perista.

—El reloj había desaparecido —explicó Piper—. Es una de esas joyas que indican la hora, el día y el año. Su esposa se lo regaló cuando se casaron. Y debíamos asegurarnos de que el joven Montague no se lo quitó y luego lo escondió aquí cuando supo que lo iban a detener.

—Pero no lo encontraste, ¿verdad?

La faz del inspector se iluminó con una sonrisa tímida, de disculpa.

—Lo encontramos. Rastrearon la piscina esta tarde y estaba enterrado en el fango del fondo. Aquí está, todavía en marcha.

Le mostró un relojito reluciente. Un eslabón de la cadenita de platino estaba roto.

—Es una pista —afirmó el inspector.

—La ley —observó la señorita Withers— pone excesiva fe en las cosas tangibles, tales como pistas, armas y coartadas, y no lo suficiente en los imponderables… ¿A quién se le ocurrió la luminosa idea de que Pat Montague despojó a su víctima del reloj de pulsera antes de ahogarle? ¿La policía cree que se trata de un robo, y que el asesinato es sólo una consecuencia accidental?

El inspector se puso nervioso.

—Tenemos que eliminar todas las posibilidades —arguyó en tono defensivo—. El joven Montague pudo saber que el reloj era un regalo de boda de Elena a su esposo, y en un arrebato de celos…

—Ni por asomo, Oscar Piper.

La señorita Withers le devolvió el reloj al inspector.

—¿Qué más descubrió la majestad de la ley en el escenario del crimen, si no es mucha curiosidad?

El inspector sacó una tagarnina, se la acercó a la nariz para olerla y se la volvió a guardar.

—La situación es fantástica —confesó—. Cuando llegué a casa de los Cairns observé que nadie quería ayudarme. El viejo está chiflado, como la mayoría de los artistas de teatro. A mi juicio, la viuda se encontraba más asustada que triste. A la hermana no le importa un bledo nada ni nadie… pero nos ronda de cerca, espiando nuestros movimientos. Los criados repiten como cotorras la misma cantinela: «Sí, señor» y «No sé nada». Fingen no entender.

—Mecanismo defensivo —comentó la profesora—. Al registrar la casa, ¿no tropezaste con nada… nada extraordinario?

El inspector arrugó el ceño.

—Registramos palmo a palmo todas las habitaciones, y especialmente la mesa de escritorio de la biblioteca; sólo encontramos facturas pagadas. El armario estaba repleto de zapatos de lujo, de esos que confeccionan para que uno parezca dos pulgadas más de altura.

—¿Por qué se ríe la gente —murmuró la maestra— de quien intenta aparecer más alto con zapatos especiales, más joven con una peluca o el pelo teñido, o más delgado con un corsé? Porque, en el fondo, todos queremos aparecer lo mejor posible.

—¡Hum! —murmuró el inspector—. Ahora sabes tanto como yo… Excepto que en el armario de Elena Cairns había una maleta preparada como para salir de viaje. Creíamos haber dado con un indicio importante; pero ella explicó que a raíz de una discusión que tuvo con su marido acerca de los planos de la nueva casa, preparó esa maleta hace seis meses. Y no sacó las prendas. No hay ninguna otra cosa comprometedora.

—No puede haberla —afirmó la maestra—. Este es un asesinato extraño, Oscar; no sigue las fórmulas corrientes. Se equivocaron de víctima, o en la hora en que había de perpetrarse el crimen… O algo semejante.

El inspector le dirigió una mirada escrutadora.

—No me ocultes nada, Hildegarda. ¿Qué has estado haciendo?

La maestra le relató su visita a los Beale.

—No se me quita de la cabeza —continuó—. Puede haber relación entre lo que Midge Beale me dijo y algo que ocurrió hace unas seis semanas, cuando vine al pueblo. Recibí la visita de un grupo de ciudadanos de la localidad, el doctor Radebaugh, la señora Boad y el comandante Bennington y su señora. Al principio me dieron la impresión de que hacían una colecta para fundar un hogar para chicas descarriadas, o algo por el estilo. Pero, finalmente, confesaron que solicitaban mis servicios para realizar un trabajo confidencial de sabueso.

Hizo una pausa y luego prosiguió:

—Mi reputación como entrometida en asuntos criminales que había precedido por mediación del señor Nicolet, quien recordó nuestro choque en la vista de una causa. No quisieron decirme de qué se trataba hasta que les prometiera ayudarles; yo no estaba dispuesta a prometer una cosa a ciegas.

»Además, acababa de hacerte solemne promesa de no mezclarme en asuntos policíacos. Les informé de mi decisión y les mandé a paseo. Ahora daría un ojo de la cara por saber lo que pretendían.

El inspector comentó sensatamente que nadie podía haber requerido sus servicios para esclarecer el asesinato de Cairns seis meses antes de ser cometido.

—Este asesinato —concluyó— fue perpetrado en un momentáneo impulso.

—Existe la posibilidad —musitó la señorita Withers— de que el comité local, o algún miembro maquiavélico, proyectase cometer el crimen y quisiera tenerme de su parte anticipadamente… o mandarme a realizar una investigación fantástica para despistar.

—¡Calma, Hildegarda! Nadie te manda a una empresa quimérica. Tú vas, tú misma, por tu propia voluntad. Y no te preocupes. Si opinas que es importante, averiguaré lo del comité local.

Cogió su sombrero y echó a andar hacia la puerta.

—Con el potro del tormento y tornillos de presión, Oscar, porque tengo la impresión de que, como tú dices, se han cerrado como una ostra. Sí, pensándolo bien, el potro del tormento es una idea excelente.

—Ni siquiera tendré que usar una cachiporra —se lamentó Oscar Piper.

Capítulo VII

Yo digo las cosas que producen más sensación,

y las más interesantes son las que no ocurrieron.

FOSS

A la mañana siguiente la señorita Hildegarda Withers se levantó temprano y al instante comenzó a borrar de la casita todo vestigio de desorden. Hecho esto se sentó, con una cafetera llena y un plato de croisants y magdalenas a ojear la prensa matutina.

Por desgracia, el periódico local no llevaba casi nada. «Accidente trágico en el cóctel de la señora Cairns» era el título. La reseña daba la impresión de que la investigación policíaca sobre la muerte de Huntley Cairns era un mero formulismo, y que en la encuesta fijada para aquel mismo día el juez coroner dictaría un veredicto de muerte por accidente.

En consecuencia, el condado de Knight todavía se aferraba a la arcaica encuesta judicial, en vez de confiarse al dictamen de un forense. Esto, opinó la maestra, dificultaba la investigación. Así, dejó a un lado «The Standard», de Shoreham y cogió los periódicos metropolitanos.

Era evidente que la Prensa comenzaba a armar jaleo. Los periódicos de Manhattan no habían podido conseguir muchas noticias. Para compensar la escasez de ellas publicaban fotos de la mansión de los Cairns; de los jardines, de la piscina, etcétera.

A juzgar por los estilos de los sombreros y vestidos de la mayoría que figuraban en el caso, algunas fotografías eran de tres o cuatro años atrás. «Esposa, en el Misterio de la Piscina, con otro Hombre», era una instantánea antigua de Elena y Pat Montague, tomada en el Café Society. Thurlow Abbott aparecía también en ella, por cuya razón sin duda la sacaron, pues en aquellos tiempos todavía se le consideraba como una celebridad.

Había otra: «Viuda del Marido de la Piscina en días más Felices», o sea, Elena y Huntley Cairns en el pueblo de Asti.

Publicaban otra de Elena, Lawn, Thurlow Abbott y Huntley Cairns en el desfile de Semana Santa, delante de la catedral de San Patricio, en la Avenida.

Y otra de Lawn, con aspecto de fantasma retador, refiriéndose al escándalo del muchacho de Puerto Bar. Los titulares decían: «Muchacha da Calabazas a un joven; él intenta suicidarse abriendo la llave del gas».

La señorita Withers pensó que Lawn estaba asustada. ¿Y por qué no? Acababa de correr aquella desgraciada aventura con el profesor de música. Recordando a ciertos profesores de música y a ciertos cronistas de sociedad, simpatizó con Lawn más de lo que parecían simpatizar su familia y sus amistades.

La biografía del muerto ocupaba una columna.

Cairns, presidente y fundador de la Sociedad Cairns, el conocido promotor de relaciones sociales, con oficinas en el Jollity Building, contaba entre sus clientes algunas de las figuras más destacadas de la sociedad neoyorquina, del mundo del cine y de la radio.

La mayoría de los diarios llegaban hasta a insinuar la existencia del triángulo Pat Montague, Huntley Cairns y Elena. Sugerían que aún cuando Montague estaba detenido solamente por sospechas de homicidio, sería cuestión de horas el que compareciera ante un jurado, acusado de asesinato en primer grado.

La señorita Withers opinaba que, por una vez, la Prensa acertaba.

Montague se encontraba en esta situación gracias a ella. Bien; era ahora o nunca, si había de hacer algo por él.

Se encasquetó un sombrero, que semejaba un bergantín a toda vela, y salió de la casa. Diez minutos después un taxi la dejaba ante las verjas de la mansión de los Cairns.

—¿Quiere que la espere como ayer? —inquirió el taxista.

La maestra meditó por un momento y luego hizo un gesto denegatorio.

—No; puedo tardar demasiado…

Encaminóse a la puerta de la casa y encontró al agente Ray Lunney montando guardia, echado cuan largo era sobre una tumbona verde y amarilla.

—No hay nadie en la casa, señora —anunció con aire de importancia el policía—. Todos han ido a la encuesta judicial, hasta los morenos.

—¿Los qué?

—Los criados negros.

—Cuando una dama le habla, joven —advirtió severamente la señorita Hildegarda Withers—, podría tener usted la cortesía de levantarse. A propósito, ¿es usted el idiota que registró mi casita ayer por la tarde?

Lunney se incorporó, parpadeando.

—No… no…, señora. Fue el sargento, que en este momento está en la encuesta. Si quiere usted asistir, la celebran en la Agencia de pompas fúnebres, en Middle Street. Estarán todo el día, a menos que la aplacen —dijo con tono esperanzado.

—Muchas gracias. Tengo cosas más importantes que hacer —aseguró la maestra.

Titubeando, añadió:

—Debe ser muy aburrido para usted, agente, estar aquí inmovilizado, sin poder asistir a la encuesta.

El policía parpadeó, asintiendo.

—Especialmente habiendo sido yo el primero que contestó a la alarma, después de telefonear Searles. Pero el sargento Fischer está declarando por los dos.

Era obvio que la maestra había tocado un punto que causaba resentimiento al agente Lunney, y decidió hurgar más en la herida.

—A mi juicio, necesitan su testimonio.

—Afirman que ya he hablado demasiado. Pero sólo les dije a los reporteros que Joe Searles era un tipo criminal.

—¿De veras, agente? ¿Cómo adivina usted cuando un individuo es un tipo criminal?

Lunney se animó.

—Verá: el ciudadano corriente, decente, cuando ha estado en una reunión social o trabajando hasta tarde, o algo por el estilo, camina por la parte mejor alumbrada de la calle, y probablemente silba, a modo de compañía, o para conservar su buen humor. Cuando ve a un guardia en la esquina, saluda eufórico: «Buenas noches, guardia», o algo parecido. Pero el tipo criminal camina furtivamente por la parte más oscura de la calle, tal vez hablando para su capote, y cuando divisa a un guardia, acelera el paso y agacha la cabeza para ocultarla cara.

—Comprendo. ¿Y Searles pertenece a este último tipo?

El agente Lunney hizo un gesto de asentimiento.

—Le he visto noche tras noche, cuando yo era guardia de calle en servicio nocturno. No le gustan los guardias, y cuando a un individuo los guardias le son antipáticos tiene algún motivo…

—Habla usted con mucho sentido común —le aseguró la maestra—. Y arroja nueva luz sobre el carácter de uno de los principales personajes del caso. ¿Ha tenido ocasión de decir esto a sus superiores?

Lunney hizo un gesto denegatorio.

—El sheriff no quiere complicarse la vida. Hay en este caso demasiada dinamita local, especialmente siendo año de elecciones. Por este motivo solicitó la ayuda de un detective de Nueva York, que por cierto, es muy activo. Así me hallo inmovilizado aquí. Según el inspector, hay que montar guardia cuando se ha perpetrado un crimen, a lo menos durante un par de días. Asegura que así lo hacen en Nueva York.

—¡Qué cosas tiene ese inspector! —murmuró la señorita Withers, condoliéndose—. Buenos días, agente.

Encaminóse de nuevo a la carretera, seguida de los gritos del agente indicándole el camino más corto para ir a Middle Street, lugar de la encuesta.

Luego el agente Lunney volvió a hundirse en la tumbona; el sol de fuego de junio le mordía la parte inferior de la mandíbula, la única parte de su anatomía que nunca pudo tostar satisfactoriamente. Encendió un cigarrillo, se lo puso en una comisura de los labios, y presentaba un cuadro perfecto de reposo y placidez cuando un sedán penetró suavemente en la calzada.

El inspector Oscar Piper se apeó, cerró silenciosamente la portezuela y subió de puntillas los escalones del porche. Su rostro tenía una expresión inquisitiva, esperanzada.

Lunney abrió la boca, dispuesto a hablar. Pero el inspector se llevó un dedo a los labios y en voz baja le preguntó:

—¿Cuantos?

El policía alzó un grueso índice y se habría incorporado sí el inspector no hubiese movido negativamente la cabeza y entrado en la casa sigilosamente.

En un bolsillo de su americana palpó el bulto de un revólver, prestado por el sheriff Vinge para aquella ocasión. No tenía la costumbre de llevar pistola; según su opinión, un policía que no sabía arreglárselas sin un trabuco, no conocía su oficio. Pero había excepciones para todo.

Cruzó de puntillas el zaguán y el salón y se disponía a subir la escalera cuando le pareció oír un sonido levísimo, fantasmal, procedente de la biblioteca.

Atravesó con ágil paso la amplia alfombra y, al trasponer las puertas de la biblioteca, se detuvo en seco.

—¡Por las barbas de Júpiter! —rugió—. ¿No te quedas nunca en casa?

La señorita Hildegarda Withers, que examinaba cuidadosamente una hilera de libros del estante inferior, se enderezó con un gritito de alarma.

—¡Oscar! ¿Qué diablos haces aquí?

—Estoy aquí porque todo el mundo me cree en la encuesta, y yo había tendido una trampa, con ese idiota de Lunney medio dormido en la parte frontal de la casa y con la puerta trasera abierta, sin vigilar, esperando que alguien…

Calló, moviendo iracundo la cabeza.

—¿A santo de qué he de darte explicaciones? —rezongó—. Será mejor me digas por qué te has introducido subrepticiamente en esta casa, cómo un vulgar revientapisos.

—Estaba echando un vistazo —explicó la señorita Withers.

—Ya lo veo —masculló entre dientes el inspector, paseando la mirada sobre los papeles esparcidos por la mesa de escritorio, los cajones abiertos y revueltos, y el cesto de los papeles volcado.

—¡Espero, Oscar, que no me harás responsable de este desorden!

El inspector meneó la cabeza cansadamente.

—Desde luego que no. ¡Pero has ahuyentado al que registraba esta habitación!

—Entonces —replicóle la señorita Withers con acento triunfal— Pat Montague está descartado, y ha demostrado su inocencia. Porque si está en la cárcel, no pudo introducirse aquí…

—Pudo mandar a alguien.

—¿Por qué había de hacer semejante cosa? No llegó a entrar en esta casa. En consecuencia, no pudo dejarse los gemelos de los puños, ni otra cosa por el estilo. Sus únicos amigos habitan aquí, y Elena y Lawn no necesitarían penetrar subrepticiamente para practicar un registro.

—Sigo afirmando que se trata de un simple triángulo —insistió el inspector cansadamente—. Dos hombres que amaban a la misma mujer. Es el A B C.

La señorita Withers meneó la cabeza con tal violencia que de la fragata que llevaba a guisa de sombrero casi se desprendió una aguja.

—¡No, Oscar! No es un triángulo; es una figura mucho más complicada. Sería más sencillo si yo encontrase aquel librito rojo; sólo que puede sea un ardid para despistar. De todos modos, el joven Beale oyó lo suficiente aquí para advertir que el comandante Bennington, Nicolet y la señora Boad estaban muy excitados hablando acerca de un libro que tenía una cubierta roja…

—Es natural —afirmó Piper— que unos señores de la localidad tuviesen interés en averiguar qué clase de vecino iban a tener; si Huntley Cairns encajaría en el círculo selecto del pueblo, amante de los canes y las exhibiciones de caballos.

El inspector hizo una pausa para cobrar aliento.

—Sigue buscando ese libro de la cubierta roja —prosiguió— que tanto excitó a Nicolet. Apuesto diez contra uno a que guarda relación con los gustos o chifladuras de Cairns; algo que demostrará que en un tiempo jugaba al golf en Meadow Brook, o ganó un premio con un perro.

La señorita Withers emitió un resoplido.

—No es tan fácil como dices. He examinado todos los libros de cubiertas rojas y no veo nada que pueda excitar a nadie. Aquí están. Míralos tú; si descubres lo que interesaba a Jed Nicolet, tienes mejores ojos que yo.

El inspector, obediente, cogió un libro tras otro.

«Seis que hierven mientras las Lentejas se pasan», la emocionante historia de un hombre alérgico contada a sí mismo.

—No hay nada aquí.

El arte de la Danza, por el señor Pablo Miltberg. El Sistema del viejo Gory, o cómo ganar en las carreras de galgos.

—Éste no podría ser, ¿eh?

La señorita Withers opinó que no.

No había ninguna nota, ni papel, en ninguno de los volúmenes, ningún mensaje ni notas marginales.

—Debe ser otra cosa —sugirió.

Había otro volumen que sólo por un desbordamiento de la imaginación podía sugerirse que tenía una cubierta roja; ése era: Rimas Marineras. Un librito de versos viriles, masculinos, de temas al aire libre, ilustrado por el autor.

—Éste no puede ser —se lamentó la señorita Withers—. Oscar, me parece que la persona que registró esta biblioteca se llevó el libro que buscaba.

Piper lo dudaba.

—De haberlo encontrado, no habría revuelto la mesa de escritorio. Además, no hay ningún hueco en los anaqueles. Los libros están apretados.

La profesora reconoció que era aquel un argumento lógico. Ni siquiera ella podía imaginarse al intruso trayendo consigo un volumen para sustituir al que pensaba llevarse. Por supuesto, pudo meter los libros de forma que llenaran el hueco, pero no tuvo tiempo.

—Bueno, Hildegarda, ¿deseas buscar algo más antes de marcharte?

El sarcasmo no hizo mella en la maestra.

—Me gustaría encontrar al asesino, o quien sea que estuvo aquí. Porque probablemente está acechando en alguna parte de la casa, esperando la ocasión de reanudar su búsqueda.

—Okey —aprobó el inspector—. Vámonos.

Y registró la casa minuciosamente. La señorita Withers le seguía, pisándole los talones. Pero mientras él abría los armarios y miraba debajo de las camas, la maestra registró con todo detenimiento las habitaciones, los muebles, los objetos personales que se veían dispersos por todas partes.

Era necesario, opinaba la profesora, conocer a fondo a Huntley Cairns y al resto de los moradores de la casa.

La primera impresión que recibió al contemplar la habitación de Huntley Cairns fue que era marcadamente masculina; estaba decorada al gusto masculino, con pesados muebles de roble, estampas deportivas y grabados de la Vie Parisienne adornando las paredes. Y una colección, increíblemente grande, de cremas para afeitarse, lociones para el cabello, desodorizantes y cosas por el estilo. Tenía tres navajas de afeitar, tres maquinillas de afeitar también, eléctricas, y una Guillete de plata, muy deteriorada; al parecer, la que más usaba. Un retrato de Elena, lo único que de ella se veía en el cuarto, presidía la mesa de escritorio.

Los dominios de Elena, consistentes en dormitorio, tocador y cuarto de baño, sorprendían por su sencillez. Había sólo un frasco de perfume, casi vacío. El armario contenía menos vestidos de los que era de esperar tratándose de la espora de Huntley Cairns. Una muñeca, una vulgar pepona, muy maltratada, reminiscente de Josefina Baker, hallábase sentada a la cabecera de la cama. Al lado, una pequeña librería repleta de libros de viajes y de cocina, varios relatos de guerra, y alguna poesía sentimental. Ninguno de los volúmenes tenía cubierta roja; en realidad, no tenían cubierta.

Para decepción de la señorita Withers, no había cartas ni chucherías; cosa nada extraña: la familia se había mudado recientemente y no había tenido tiempo de acumular las habituales fruslerías.

—Ni siquiera un abrigo de visón —pensó la señorita Withers—. Elena no sacaba todo el partido posible de sus posibilidades.

Examinó brevemente la maleta que Elena metiera en un estante del armario; contenía tan sólo ropa interior y dos pares de medias.

—Vamos —instó Piper—, ¿qué esperas hallar que la policía no haya encontrado ya?

—No lo sabré hasta que lo encuentre. ¡Pero, Oscar, es extraño que la muchacha preparase su maleta, después de una discusión con su marido y luego olvidara sacar las prendas!

—Sólo Dios sabe lo que es capaz de hacer una mujer —afirmó el inspector.

Abrió la marcha en dirección al aposento de Thurlow Abbott, pequeño, pero lujoso, y repleto de fotografías, libros llenos de recortes de Prensa, cartas y otras reliquias de su pasado teatral.

Había una botella de coñac embutida en una bota de montar, en el armario, en el cajón inferior de la mesa de escritorio, debajo de sus ropas interiores de invierno; y una tetera, escondida detrás de un retrato suyo en uniforme de húsar colocado encima de la cómoda.

—Hombre previsor —comentó la señorita Withers—: No quiere hallarse desprevenido para un caso de sequía.

El último de los dormitorios, cuyas ventanas daban a un mirador, era el aposento de Lawn. Pero el inspector estaba ya impacientándose tanto que la profesora sólo tuvo tiempo de recoger la impresión de que, a pesar de su sencillez, la muchacha se cuidaba. Había sábanas de seda en la cama; sobre la mesita de noche una radio gramola portátil, con numerosos discos. Los cuadros eran reproducciones del Museo de Arte Moderno: El Payaso, Picasso, y dos o tres de las románticas muchachas prerrafaelistas de Marie Laurencin.

Sobre la cómoda estaba sentado un peludo mono de felpa sonriendo enigmáticamente; debajo, un candelabro de plata con velas de cera, un largo incensario y media docena de frascos de perfume.

Mientras el inspector no se podía contener de impaciencia, la maestra echó un vistazo al armario.

El guardarropa de Lawn se limitaba a trajes de noche, pantalones y trajes de amazona. A lo largo de la pared había una hilera de botas de montar, zapatos con espuelas y zapatillas frágiles de altos tacones; un par de zapatillas con suela de goma parecían ser las más usadas.

Una bufanda de gasa y unos pantalones carmesí se secaban en un colgador. Debía de ser el traje de baño que Lawn utilizara en su investigación de la piscina el día anterior por la mañana.

La señorita Withers, de mal talante, siguió a Piper.

—Eso es todo —murmuró—, exceptuando las habitaciones de la servidumbre, que están encima de la cocina.

—¡Cómo! ¿No hay cuarto de juegos para los niños?

La maestra echó una rápida ojeada a la habitación, que estaba limpia como el oro. En una librería no se veía ningún libro con cubierta roja.

—Nada entre dos platos —se lamentó Piper.

—Hemos comprobado un detalle importante —dijo la profesora—. No puede verse la piscina desde ninguna de las ventanas de los dormitorios, ni siquiera de la de Elena. La caseta de baños tapa la vista.

Piper manifestó que ya lo sabía. Ninguno de los invitados al cóctel pudo saber que Huntley Cairns estaba solo en la piscina.

Bajaron y entraron en la cocina. Un viejo, que vestía mugrientos pantalones, se preparaba plácidamente un emparedado gigante con canapés sobrantes del cóctel.

—¡Searles! —exclamó Piper—. ¿Qué hace aquí?

—Estoy comiendo —respondió el jardinero, sin dejar de engullir.

—Suponíamos que estaba en la encuesta.

—Allí estuve. Fui el primer testigo que llamaron, y cuando acabé volví aquí para ponerme a trabajar. Nadie me ha dicho que esté despedido, y hay que regar los jardines, muera o no la gente. Cuanto más conozco a ésta, tanto más cariño siento por las plantas.

Negó rotundamente haber visto u oído que merodeasen en torno a la casa. Pero se hallaba entonces ocupado con las mangas de riego.

—Y no siga mirándome con ojos de asombro porque estoy en la casa —prosiguió el viejo, mostrando una llave—. Puedo entrar y salir a mi antojo, porque tengo la obligación de poner flores frescas en todas las habitaciones. Además, tengo derecho a almorzar; pero, habiéndose marchado la servidumbre, tuve que prepararme un almuerzo yo mismo.

El inspector, malhumorado, asió de un brazo a la señorita Withers y la empujó hacia el comedor.

—Ese viejo habla razonablemente —comentó, dirigiéndose a la maestra—. Es inútil pincharle; y está lo bastante enojado con todo el mundo por habérsele arrestado.

—En efecto, hay que regar los jardines —reconoció la señorita Withers—. Pero, Oscar…

—Ahorra saliva —recomendó Piper—. Quiero regresar a la encuesta antes de que haya terminado. Te llevaré en mi coche a tu casa… y ¿harás el favor de quedarte allí y abstenerte de estorbar?

—Un momento, Oscar. Se me ha ocurrido una idea… brillante. Un momento nada más.

Refunfuñando, Piper la siguió a la biblioteca.

—¿Qué es esto? ¿Una reprise?

—Escucha, Oscar. Era tarde, las últimas horas de la tarde, cuando el señor Beale y los otros estuvieron aquí…

—¿Bien?

—Las ventanas dan al este. Debería estar completamente oscuro, y las luces se hallarían encendidas. ¿No te parece?

—¿Bien?

La maestra bajó las persianas y encendió las luces.

—¡Mira! —exclamó—. ¿No lo ves? La luz artificial produce colores que no se ven a la luz del día. Una cubierta de libro, naranja amarillenta de día, puede parecer colorada de noche. Miremos con atención… ¡Allí veo uno!

Lanzóse sobre un delgado volumen de uno de los anaqueles; luego se detuvo, con ojos decepcionados. La cubierta naranja amarilla ostentaba el título: Momentos Orientales, y un dibujo de una diminuta china, bien proporcionada, sin ropas, ni siquiera menores.

Pero el libro, en su interior, resultó ser algo completamente distinto. Fitz en Bridge… 300 Manos analizadas.

—Si esto es una pista —observó el inspector con acritud— yo soy el tío de un orangután. A menos que pretendas que alguien ahogó a Huntley Cairns porque tenía un rey de triunfo, o no colaboró con su compañero de juego.

La señorita Withers contempló el Manuel de Bridge. Luego, lentamente, volvió a colocar la cubierta engañadora y reintegró el libro a su sitio.

—Oscar —dijo con desaliento—, lo malo es que no sabemos lo suficiente de la víctima, el ambiente en que vivía, su pasado, etcétera.

—¿No? Lo expulsaron de Dartmouth por intento de comprar a un profesor de francés la lista de las preguntas de los exámenes; en jugadas de Bolsa perdió la mitad de la fortuna que heredó de su padre; trabajó más de un año como director de una agencia de anuncios por radio; luego se estableció…

—¡E inmediatamente hizo una fortuna! Era más listo de lo que imaginamos, o tuvo más suerte de la debida. Se enriqueció súbitamente pisando el terreno de sus rivales en los negocios.

El inspector discrepaba.

—Hemos mandado a un detective a echar un vistazo por las oficinas de su empresa, e informó que todo estaba en orden. Cairns tenía la costumbre de trabajar hasta muy tarde, una noche por semana, con una pandilla de modelos y coristas de variedades. Pero esto nada tiene de particular en un hombre cuya vida hogareña le resultaba fría.

La señorita Withers se encogió de hombros.

—Tal vez me equivoque —observó.

Muy mansamente siguió a Oscar Piper hasta la puerta principal de la casa, pero en su mente bullía una idea que poco a poco iba adquiriendo forma.

Capítulo VIII

Los peores enemigos de un hombre

son su propia casa y familia…

BLAKE

En el pueblo de Shoreham la gente salía haciendo animados comentarios del establecimiento de pompas fúnebres. Un fotógrafo se precipitó para tomar una instantánea de Elena Abbott Cairns, quien se tapaba la cara con un pañuelo mientras su padre la conducía presuroso hacia el coche.

Los reporteros ladraban como una jauría de galgos:

—¿Podemos publicar que usted ha declarado…?

—¿Es verdad que…?

—¿Este veredicto…?

Pero sus gritos terminaron al cerrarse con violencia la portezuela del automóvil.

Jed Nicolet encendió un cigarrillo cuando el comandante Bennington se le acercó, preguntando:

—¿Cómo terminó?

—El interfecto murió a manos de una persona o personas desconocidas. Solamente nosotros sabemos…, ¿no es verdad, Sam?

—¡No hable así, idiota!

—¿No lo sabemos?

—Todavía sigue detenido aquel soldado —recordó el comandante, malhumorado—. Tenía un móvil: estaba locamente enamorado de Elena. Y tuvo ocasión de cometer el crimen.

Nicolet negó con la cabeza.

—Montague, no. Por esta causa me mezclé en el asunto la noche del sábado. No le condenarán.

Bennington proyectó el labio inferior lo suficiente para haber podido contemplárselo.

—¡Tonterías! No pueden formular ninguna acusación convincente contra él; por lo menos, ahora no. Tendrán que ponerlo en libertad por falta de pruebas. Usted, que es abogado, lo sabe. No veo que se gane nada hablando, ¿eh?

—Es muy discutible —observó Jed Nicolet—. No desde el punto de vista de la señora Boad, o del doctor, o desde el suyo. Y hasta del mío. Por otra parte, no es agradable pensar que un amigo, una de las personas con quien uno juega al tenis o al bridge, y cena los sábados en el restaurante Marino, es un asesino.

—Pero mientras no se sepa quién es… —sugirió Bennington—. Además, Cairns se lo merecía.

—Pensaría usted de otra manera —observó Nicolet— si procesaran a Pat Montague y su vida corriera peligro, lo cual es muy posible. En ese caso, ¿sería usted partidario de seguir callando?

Bennington no respondió. La señora Boad y su hija Trudy se acercaban. Bennington miró a otro lado, vio a su esposa, y haciendo una reverencia, se alejó presuroso.

—¡Ava me espera! —gritó por encima del hombro—. Hablaremos luego de eso.

—¡Tanta excitación! —comentó Mame Boad—. Y todo por nada. Si Huntley Cairns hubiese sido pobre, habrían dado carpetazo al asunto, dictaminando muerte por accidente.

—De haber sido pobre, no habría poseído una piscina en donde ahogarse —le recordó Jed.

La señora Boad emitió un sonoro bufido.

—Me marcho corriendo… —dijo—. Trudy tiene que ir a la peluquería. Venga a cenar con nosotros una de estas noches y hablaremos. Pero insisto en que todo está claro como el agua. El testimonio de la joven Abbott lo aclaró definitivamente. Cairns murió víctima de un accidente, al engancharse en aquel trozo de metal, o lo que fuera, en el fondo de la piscina.

—¿A pesar de que apenas sabía nadar en la superficie?

Mame Boad afirmó que nadie podía adivinar lo que una persona era capaz de hacer en un momento determinado, y se marchó con aire enojado.

Jed tiró el pitillo y echó a andar en pos de ellas; de pronto oyó la llamada jovial del doctor Radebaugh.

—Le llevaré en coche adonde quiera, Jed.

Nicolet hizo un gesto denegatorio.

—Prefiero estirar las piernas. Necesito pensar y este caso me preocupa. Están equivocados.

—Piensa usted demasiado —le advirtió Radebaugh—. No es bueno para la salud; produce úlceras en el estómago y muchas otras enfermedades. Venga a mi consultorio y le auscultaré.

El doctor se alejó en su roadster y Jed echó a andar por la acera. La situación era desagradable. Por muchas razones. Principalmente por causa de Huntley Cairns, que en este momento yacía en la sala mortuoria de la Agencia de pompas fúnebres, en un lujoso ataúd con asas de plata, y evidentemente, sin que nadie le llorase.

Regresó a paso lento a la parte baja del pueblo, deteniéndose en la tienda «Floristas Elite», para encargar un adecuado tributo floral para el sepelio.

¿Sería un gesto de buen gusto mandar un ramillete de orquídeas a la viuda? Probablemente no. Escogió una docena de rosas, blancas como la cera.

Y encargó mandasen las orquídeas a Lawn.

En la casa color salmón de la colina el inspector ayudaba a la señorita Withers a subir al coche policíaco cuando llegó un taxi y se detuvo. Lawn se apeó y, mirando con aire de sorpresa, se adelantó, más extraña y pálida que nunca en su vestido azul marino, que consideraba adecuado para las encuestas y los funerales.

—¿Qué pasa? —interpeló bruscamente.

—Pues… verá… —empezó la señorita Withers.

—¡Comprendo! —exclamó Lawn—. Señorita Withers, la detienen, ¿verdad?

Volvióse al inspector.

—¿Por qué? ¡Quiero saberlo!

Oscar Piper le clavó una fría mirada.

—Si verdaderamente quiere saberlo, sepa que esta señorita ha cometido un delito: ha penetrado subrepticiamente, ilegalmente, en esta casa.

—¿Se trata de eso? —Lawn se enderezó en toda su estatura, poco más de metro cincuenta, incluyendo los tacones—. Permítame decirle una cosa, señor policía. No puede detener a la señorita Withers acusándola de semejante delito. ¡Ella tiene perfecto derecho a entrar en la casa!

—¿Por qué? —inquirió Piper, gravemente.

—Yo se lo pedí. Ayer por la mañana le rogué que investigara este caso: la policía lo ha embarullado todo. Si la señorita Withers entró en la casa, fue a petición mía, para deshacer el lío que ustedes han armado tan torpemente. ¡Veamos si la detiene ahora!

Oscar Piper, conteniéndose a duras penas, hizo una cortés reverencia.

—Dadas las circunstancias, no tengo opción —confesó—. Señorita Withers, tiene usted mucha suerte, ¡de buena se ha librado!

Y a espalda de Lawn guiñó un ojo a la maestra.

—Ciertamente —murmuró la señorita Withers, sorprendida por la defensa de la joven.

Lawn la asió de una mano.

—Haga el favor de entrar. Deseo hablar con usted.

—Les acompañaré —sugirió Oscar Piper, perversamente.

—Usted entrará con un mandato judicial en la mano. De lo contrario…

Lawn arrastró a la maestra hacia la puerta, deteniéndose para dirigir una mirada fulminante al policía Lunney, que seguía plácidamente en la tumbona.

Una vez dentro, la maestra movió la cabeza negativamente.

—Es usted muy amable, niña, pero… ¿No tiene miedo de crearse enemigos? Estuvo agresiva con el inspector, y en presencia de uno de sus subordinados.

—¡Cielos! Parece que tengo ese don —confesó Lawn con aire triste—. Me llevo muchos disgustos por expresar francamente lo que siento y lo que pienso, en este mundo falaz e hipócrita.

Abrió la marcha hacia la sala, donde se dejó caer sobre un diván.

—Usted creerá que soy una persona extraña —dijo.

—Tal vez tenga razón, pero usted tampoco es una mujer corriente. No debió marcharse bruscamente de la casa; no tenía derecho a herir sus sentimientos. Pero haga el favor de explicarme lo que sucede y lo que va a suceder. Me marché de la encuesta cuando vi cómo se desarrollaba. Pero Elena y mi padre vendrán pronto. No disponemos de mucho tiempo.

—No más tarde de lo que se imagina —advirtió la maestra.

—Lamento haberme ofuscado ayer —repitió Lawn.

Mordióse, meditabunda, la punta de su dedo índice derecho.

—Poseo un temperamento irritable y caprichoso. Acabo de tener una escena violenta con Elena y mi padre. No puedo soportar a mi familia, ni ellos pueden soportarme a mí. Pero no haga caso de eso. Tengo entendido que está usted trabajando para sacar a Pat de la cárcel; deseo que me informe al respecto y me diga en qué puedo ayudarla. Si se trata de dinero…

—No, querida —aseguró la señorita Withers—. Fisgonear es para mí un trabajo agradable; lo hago por amor al arte, y a estas alturas no quiero perder la reputación de sabueso afortunado. Respecto a mis progresos en las pesquisas —siguió diciendo, tras una breve pausa— sólo puedo decirle que he hallado varios hilos interesantes. No sé adónde conducen. Pero sin duda no hacia Pat Montague.

Hizo otra pausa reflexiva y prosiguió:

—Si a Pat Montague le hervía la sangre y concibió un proyecto homicida, no hubiera venido en pleno día para aguar una fiesta a la que no había sido invitado. Se hubiera introducido subrepticiamente, de noche, con una pistola de reglamento, o una bomba de mano, o algo…

—Ha mencionado usted unos hilos —le recordó Lawn.

—En efecto. Uno parece conducir a un grupo de destacados ciudadanos de esta localidad, que hace unas semanas me hicieron una proposición misteriosa.

»Otro apunta hacia su jardinero, quien tal vez no sea el asesino, pero se toma el trabajo de regar las plantas en pleno calor del día, lo cual, según las autoridades en la materia, no debe hacerse.

»Un tercer hilo se dirige hacia la personalidad y ambiente de vida del propio Cairns: cómo logró amasar una fortuna de tres millones de dólares en tres años, y en qué clase de relaciones sociales andaba mezclado. Con todo, no parece que fuese un tipo…

—¿Para hacer dinero? Todo el mundo ha estado enriqueciéndose durante estos últimos tres años.

—Todo el que ha tenido la suerte de no vestir uniforme. Me refería a la personalidad de Cairns. No se parece al tipo de hombre dedicado al negocio de relaciones públicas. Suelen ser ex periodistas o escritores fracasados. Cairns frisaba en los cuarenta años; alcanzó su madurez en la época de la guerra. Me imaginaba que un hombre dedicado al negocio de relaciones públicas tendría algunos manuscritos de poesías en un cajón de su mesa de escritorio, o el primer borrador de una gran novela americana. A lo menos, debería poseer en su biblioteca algunos volúmenes, muy manoseados, de James Brach Cabell, y Floyd Dell y Ronald Firbank.

Lawn movió la cabeza de arriba abajo con lentitud.

—Huntley era diferente —señaló—. No me gusta mencionarlo, pero todos los libros de la biblioteca fueron comprados a granel, diríamos que por metros lineales, a un librero del pueblo. Adquirió restos de ediciones; los que no se podían vender; no le importaba. La cuestión era llenar los estantes. Tampoco le importaba un bledo a Elena; no le gusta la lectura. Si no hay baile o una partida de bridge, se va a dormir.

—En cierto sentido, es muy sensata —comentó la maestra.

Se detuvo unos momentos y luego siguió:

—Volviendo a mis hilos… El último se relacionaba con un libro que tenía una cubierta roja, un libro que ha desaparecido misteriosamente de la biblioteca, y que alguien estaba buscando cuando yo irrumpí en la casa.

La maestra observaba atentamente el rostro de Lawn y no vio reflejada ninguna emoción.

—No lo entiendo —murmuró la muchacha—. ¿Quién podía querer llevarse un libro? Son restos de ediciones, a diez o veinte centavos el volumen. No existe la posibilidad de encontrar un incunable, una primera edición de Shakespeare, ni una Biblia de Gutenberg.

—Dudo —observó Hildegarda Withers— que el móvil del crimen haya sido el dinero. Tan sólo su hermana se beneficia económicamente, y ella ya lo poseía todo.

—Todo —asintió levemente Lawn—. Excepto Pat Montague.

—¿No me aseguró usted ayer que su hermana nunca amó a nadie, excepto a sí misma?

La joven esbozó una sonrisa que era casi una mueca.

—Existe el amor… y el deseo hacia alguien que posee lo que el marido no puede ofrecerle. Pat es alto, guapo y baila maravillosamente, y es una especie de héroe guerrero que representa las cosas que se han perdido. Y Elena, como le dije, emotivamente no ha madurado.

—¿Se habría fugado Elena con Pat Montague, si él se lo hubiera propuesto?

Lawn meditó por un momento.

—Es una esclava de las convenciones sociales y del qué dirán —explicó—. Además, Pat no se lo propondría… después de haberla encontrado casada. Pat tiene alma de poeta, pero es la encarnación del honor.

—¿Demasiado honorable para mantener a un rival afortunado debajo del agua, hasta que se ahogara? —La señorita Withers movió la cabeza afirmativamente—. Olvidé preguntarle una cosa. ¿Qué veredicto dieron en la encuesta?

—El que todo el mundo esperaba. El médico forense confirmó el diagnóstico del doctor Radebaugh del sábado por la tarde, poco después del suceso. Huntley murió de síncope, es decir, se ahogó inmediatamente, a causa del shock.

—¿Declaró usted?

—Mencioné el gancho metálico que había en el fondo de la piscina. Ignoro si prestaron mucha fe a mis palabras. Quise indicarles otras cosas, pero me atajaron. Se imaginaban que yo quería proteger a mi hermana y a su culpable amante, lo cual es absurdo. La hipótesis de la policía es grotesca de cabo a rabo. Se lo demostraré a usted…

Lawn se incorporó de un salto y condujo a la señorita Withers a la parte trasera de la casa.

Bajaron los escalones, cruzaron el patio y llegaron al enorme depósito de cemento que antes era la piscina, ahora contenía sólo unos charquitos de agua sucia en el fondo.

—Aquí le hallaron —apuntó la joven hacia un rincón de la piscina, la parte más ancha del óvalo.

La señorita Withers escrutó la tubería de desagüe y bizqueando, se imaginó ver el trocito de metal que se enganchó en la ropa de Huntley Cairns.

—¡Dios mío! —exhaló.

—Ahora mire, señorita Withers. ¿Conoce la longitud de un rastrillo de jardín?

—Cuando yo era niña —respondió la maestra— era popular un acertijo de la longitud de un trozo de cuerda. Pero no recuerdo la respuesta.

—Esto no es un acertijo. Todos los rastrillos tienen aproximadamente la misma longitud. Un momento.

La muchacha desapareció por la esquina del edificio y al instante volvió con un rastrillo corriente. Lo mantuvo erecto sobre los mosaicos; los dientes de la herramienta casi llegaban a su frente.

—¿Ve? No hacen rastrillos más largos. El que la policía se llevó era parecido. Suponen que Pat asesinó a Huntley reteniéndole bajo el agua con un rastrillo como éste.

Lawn se acercó con el rastrillo al borde de la piscina y lo metió hasta donde pudo alcanzar.

—¿Ve? La piscina tiene tres metros de profundidad y el rastrillo apenas llega a un metro cincuenta.

Hizo una pausa y agregó:

—Aun concediendo unos sesenta centímetros por la anchura del cuerpo, el asesino debía descender unos noventa centímetros largos en el agua, para enganchar los pantalones de Huntley a ese trocito de metal.

La maestra inclinó gravemente la cabeza.

—Sus matemáticas parecen correctas —reconoció.

—¡Entonces! Pat tenía las mangas mojadas en la parte de la muñeca cuando yo le abrí la puerta del cuartito de vestir la noche del sábado. Jed Nicolet, que le vio en el bar poco después, puede confirmarlo.

—¿Y las mangas de Searles?

—No le vi. Pero no tiene importancia, aunque las ropas le chorrearan desde el mismo hombro; trabajó, recuérdelo, para extraer el cadáver. Debió llegar a lo más hondo posible con el rastrillo para enganchar el cuerpo de…

La señorita Withers movió pausadamente la cabeza en señal de asentimiento.

Volvieron a la casa por el lado de la caseta de las herramientas, para que Lawn dejara el rastrillo.

El sendero embaldosado les condujo casi hasta la puerta de la cocina y entonces la maestra se detuvo de repente con un dedo delgadísimo.

—¿Qué es eso?

Lawn titubeó.

—Parece el bañador blanco de Elena. Supongo que Beulah lo colgó.

—Es extraño. La piscina está seca desde ayer por la mañana; no ha podido bañarse.

La maestra contempló la breve prenda, confeccionada para ceñirse estrechamente. Se ajustaba con cordones a ambos lados, y observó que éstos habían sido atados y luego rotos en vez de desatarlos.

—Elena es muy descuidada con sus cosas —informó Lawn—. Yo solía remendarle las prendas, pero ahora lo hace Beulah.

Entraron en la cocina. La sirvienta negra, con el rostro más sombrío que de costumbre, limpiaba la mesa donde Searles preparóse su emparedado. Murmuraba entre dientes «esta basura» y alzó la cabeza con rostro inexpresivo a la primera pregunta de la señorita Withers.

—Sí, señora —corroboró—. Colgué el traje de baño de la señora Cairns. Guardándolo mojado en la bolsa de la ropa, como lo dejó, se hubiera enmohecido.

La maestra se volvió hacia Lawn.

—¿Cuándo —le preguntó suavemente—, que usted recuerde, fue la última vez que su hermana usó ese bañador?

La joven se encogió de hombros.

—Lo ignoro. Me figuraba… —la señorita Withers movió negativamente la cabeza—. ¿Cuánto tardaría un hombre en quitarse la americana y la camisa y luego ponérselas otra vez, después de haber hecho… bueno, lo que fuese?

Lawn parpadeó vivamente.

—¿Todavía piensa en Pat? Un hombre, lo sé, tiene muchos botones que abrochar en la camisa; después hay la corbata, etcétera. Desde luego, Searles no usa corbata, pero sí un jersey debajo de su mugrienta chaqueta y probablemente calzoncillos largos.

Se detuvo unos momentos.

—¡Pero… una mujer! —continuó—. Sería fácil para una mujer, porque las mujeres llevan mangas sueltas que se arrollan hasta el hombro en un abrir y cerrar de ojos.

—Por ejemplo, querida, ¿cómo las del vestido que se puso para la fiesta?

Vieron, ambas, de pronto sobresaltadas, a Elena, una sinfonía de negro, de pie en la puerta del comedor. Detrás se hallaba Thurlow Abbott, con aspecto más viejo y más cansado.

Las dos hermanas se enfrentaron y, durante un momento, la señorita Withers notó entre ellas un parecido que se desvaneció al instante.

—Sí, Elena, quiero hablar contigo —dijo Lawn pausadamente.

—En este momento, no —repuso Elena—. Sería inútil. Ya sé lo que tramas. No has conseguido achacar la culpa a Pat, y ahora quieres comprometerme a mí.

Sobrevino un largo silencio.

—Eres tan bella —dijo Lawn—. Y tan buena. Es una lástima que no seas más inteligente.

Se volvió a la señorita Withers.

—Dispénseme —añadió—. Hace mucho bochorno en esta habitación. Voy a cambiarme de ropa y luego bajaré a hablar un rato con los caballos que tengo en los establos de Mame Boad.

Salió corriendo del aposento.

—Mi hija Lawn —observó Thurlow Abbott con su voz cloqueante— se vuelve cada vez más intratable. A propósito, señorita Withers, ¿puedo preguntarle qué es lo que usted desea?

—¡Averiguar cómo y por qué mataron a su yerno, y quién es el autor del crimen!

—¡Pero si no fue un asesinato! —intervino Elena—. ¿No lo sabía? La policía se muestra torpe en este asunto; pero me imaginaba que usted adivinaría la verdad. Cuando ayer vaciaron la piscina, hallaron el reloj de pulsera de Huntley en el fondo. Debió echarlo de menos cuando se vestía después de bañarse y salió corriendo tal como estaba. Al intentar recobrarlo, cayó al agua y se ahogó.

—Huntley era un pésimo nadador —interpuso Thurlow Abbott—. No era del tipo atlético.

—Y ese reloj era su orgullo y alegría —añadió Elena—. A Huntley le gustaban los objetos raros como ése. Se habría vuelto loco si, al mirarse la muñeca, hubiera notado la desaparición de ese reloj.

—¿Tan orgulloso estaba de él —inquirió la señorita Withers suavemente— que se fue a bañar sin advertir que lo llevaba puesto?

Elena opinó que tal cosa era posible.

—Excepto cuando usaba la bañera, nunca se lo quitaba, ni siquiera para dormir. Era un reloj a prueba del agua, de golpes, a prueba de todo.

La maestra acalló el impulso de preguntar si el reloj estaba también provisto de un motor exterior, que le permitía viajar desde el extremo menos hondo de la piscina, donde era de presumir que Cairns, pésimo nadador, estaría nadando, hasta la parte más honda, a quince o más metros de distancia.

Sonriendo a Elena Cairns, le dijo:

—Debo preguntarle otra cosa. ¿Dónde escondía su marido sus cosas?

El bello rostro se mostró sorprendido.

—¿Dónde escondía…? Él no hacía tal cosa. Hasta me dijo lo que me regalaría para mi cumpleaños y Navidad, semanas antes de las fechas.

—No me refiero a regalos —continuó la señorita Withers—. Pensaba en qué se hizo del libro de la cubierta roja. Momentos Orientales era, según creo, el título.

La maestra depositaba grandes esperanzas en este tiro al azar. Falló. Ni Elena ni su padre Habían oído hablar del libro, o eran mejores actores de lo que ella creía. Y una larga experiencia con los potrillos de sus clases de tercer grado, en la escuela Jefferson, le había enseñado un infinito número de maneras de averiguar cuando alguien mentía.

Se encogió de hombros.

—Tal vez aparezca cuando menos se piense. Como el bañador blanco.

Elena se puso rígida.

—¿Mi… qué?

—Su bañador blanco, que su doncella encontró mojado en su saco de ropa sucia, con grave riesgo de que se deteriorase.

Elena frunció el entrecejo. Estaba pálida.

—No entiendo. Lo usé el viernes, pero… estoy segura de que lo dejé en el cuarto tocador.

—¿Sí? Bueno, muchísimas gracias. Voy corriendo a la cárcel, con la esperanza de ver a las autoridades y conseguir la libertad del joven Pat Montague. Él no pudo ahogar a su marido, señora Cairns. El mango del rastrillo no era bastante largo. ¿Quiere que le dé algún mensaje a Pat, caso de verle?

Elena miró rápidamente a su padre, que andaba cerca, muy nervioso.

—No, no —respondió, sin convicción.

Pero, a través de toda la casa, acompañó a la señorita Withers hasta la puerta. Cerciorándose de que estaban solas, sacó de su pecho un paquetito de cartas atadas primorosamente con una cintita roja.

—Haga el favor de devolvérselas, antes de que la policía las encuentre… Dígale… oh, ahora no puedo decirle nada a Pat.

Elena se volvió y echó a correr hacia la escalera, tapándose la boca con un pañuelo.

La señorita Withers la siguió con la mirada. Luego observó que Thurlow Abbott venía hacia ella, con la faz tensa y contraída.

—Le ruego que dispense a mi hija —dijo—. Está preocupada, como loca. Un antiguo y olvidado amor surge de súbito del pasado, reviviendo viejos recuerdos…

—¿Olvidado? —repitió la maestra en tono de duda.

—Elena se imaginó hace muchos años estar enamorada del joven Montague. Realmente era sólo cosa de chiquillos. No les convenía ni al uno ni al otro. Intenté, desde luego, darle un consejo a Elena, pero es difícil para un padre hacer de madre.

—Puedo imaginármelo —convino la señorita Withers.

—Fue una suerte que lo movilizaran.

—Para todos excepto para él.

Thurlow Abbott no sonrió.

—Es una desgracia que haya vuelto —manifestó—. Elena es el tipo femenino sentimental. En absoluto como Lawn.

La señorita Withers pudo aceptar también esto.

—Sus hijas parecen muy diferentes para ser hermanas —insinuó con la esperanza de averiguar algo más.

—Son hermanastras —confesó Abbott con su voz sepulcral—. Un conocido nuestro aseguró en una ocasión que Elena y Lawn personificaban a las mujeres del Edén. Eva y Lilith. La esposa y el tipo de amante.

—Muy poético —convino la señorita Withers—. Pero fue Eva quien se enredó con la serpiente. No he oído nada escandaloso acerca de Lilith, aparte que es una diablesa asiria…

Thurlow Abbott no escuchaba; aguardaba a que ella se callase.

—Le suplico, señorita Withers —dijo, acercándose—, que no dé mucho crédito a lo que le diga Lawn. La madre de Elena era corista, cantante, una mujer muy buena y muy dulce. Después de su muerte trágica…, fue la primera mujer que murió en un accidente automovilístico, en Long Island…, yo viajé algunas temporadas, y en el vodev… quiero decir, en el concierto, me enamoré de una mujer fascinadora, una gata salvaje. La princesa Zoraida, mística egipcia, como se llamaba a sí misma. Sus facultades eran extraordinarias. Ella fue la madre de Lawn.

—¿De veras? ¿Y le abandonó a usted, dejándole el bebé en los brazos?

—En Seattle. La princesa y yo celebramos la ceremonia de casamiento, porque tuve motivos para creer, después de abandonarme ella, que tenía ya un marido o dos pertenecientes a la profesión teatral.

—¡Qué desgracia! No debe ser fácil para un padre criar a dos niñas.

Abbott hizo un gesto aprobatorio.

—Yo abrigaba la esperanza de que continuarían dando lustre al nombre de Abbott en el teatro. Pero no había de ser así. Elena era la belleza, pero no el temperamento. Y Lawn… Temo que el conocer su turbia herencia la ha amargado. A pesar de mis esfuerzos, se ha considerado siempre como una extraña.

Thurlow Abbott exhaló un suspiro.

—Desde luego, usted comprende…

—Empiezo a comprender —confesó la maestra.

Y se despidió.

Capítulo IX

Aun a través de toda la vida, es la muerte lo

que a la vida hace vivir, y le da su significado.

BROWNING

La señorita Hildegarda Withers tuvo que volver sobre sus pasos, tocar el timbre de la casa de los Cairns y pedir permiso cortésmente para usar el teléfono y requerir un taxi. Podría haberse ahorrado la molestia, pues desde el hotel le informaron que los dos únicos vehículos de la localidad tenían trabajo.

Se vio, pues, obligada a ir a pie hacia el pueblo. No había andado mucho cuando un pequeño cupé negro surgió detrás de ella.

Rápidamente hizo el gesto universal con un pulgar, y el vehículo moderó la marcha.

Era Mame Boad; se dirigía al pueblo y evidentemente se alegró de poder ir acompañada. Se puso menos alegre unos instantes después, cuando la señorita Withers le recordó su anterior encuentro.

—He estado cavilando mucho —empezó la maestra— acerca de la visita que usted y el comandante Bennington me hicieron cuando llegué por vez primera a Shoreham.

—¡Oh, eso! —exclamó la señora Boad—. No fue nada de importancia. Todos estábamos disgustados en aquellos días. Pero la situación ha cambiado.

—¿Lo han arreglado de otro modo? —insistió la maestra, perversamente.

Mame Boad guardó silencio. De repente en sus pómulos aparecieron dos manchitas rojas. Continuaron la marcha en silencio por espacio de media milla.

—Pensaba pasar por su casa para charlar un rato —prosiguió la profesora—. Usted es la vecina más cercana de los Cairns, ¿no es cierto?

Mame Boad meditó por un momento y luego reconoció, cautelosamente, que así lo parecía.

—Huntley Cairns compró la finca el año pasado y vivieron en la vieja casa hasta que empezaron a demolerla para levantar la nueva.

—¿Y la hermana de la señora Cairns, usa sus establos?

—Le guardamos su caballo. Naturalmente, Cairns paga, o pagaba, la mitad del sueldo del mozo que se cuida de las cuadras durante el día.

—Magnífico ejemplo de cooperación. Supongo que Lawn, joven de carácter impetuoso y violento, debe de maltratar a su caballo…

—¿Qué? —El cochecito se desvió un poco—. ¡No! Esa muchacha monta su caballo todos los días. Pero en vez de hacerle sudar, desmonta y le deja mordisquear la hierba o le hace trotar en la playa para fortalecer sus patas delanteras. Willy, el mozo de las cuadras, asegura que Lawn nunca ha hecho sudar a su caballo. Además le gusta hacer la mayor parte de la limpieza del animal; le prepara el pienso y cosas parecidas. Me parece que le gustan mucho más los caballos que toda la gente.

—Es un punto de vista sensato, teniendo en cuenta la clase de mundo en que vivimos. A propósito… —la curiosidad ha sido siempre mi mayor pecado—, ¿querría decirme lo que usted y sus amigos tenían tanto interés en investigar hace unas semanas? Le prometo que lo que me diga quedará entre nosotras; consideraré que me lo dice a título confidencial.

Mame Boad sonrió plácidamente.

—Siento no poder contestarle a esa pregunta —repuso bruscamente—. Por lo menos, ahora no. Quizás después de obtener el consentimiento de los demás… El asunto era personal y delicado…

—¿Más delicado que el asesinato? —preguntó la maestra.

No obtuvo respuesta y prosiguió:

—Si va en esa dirección, ¿quiere hacerme el favor de dejarme delante de la comisaría? Pero, no… aquí en la esquina. Creo que hay una librería… Sí, en efecto. Muchas gracias.

Cuando la profesora estuvo dentro de la librería, pudo ver a la señora Boad atisbar sus movimientos desde el negro cupé cuando éste se alejaba lentamente.

La profesora murmuró:

—Ahora empezará a estar preocupada.

Un dependiente se le acercó y ella pidió un ejemplar de Momentos Orientales.

El joven empleado se acarició un momento el bigotito y manifestó su creencia de que la señora no podría encontrar dicho libro en todo Shoreham.

—Se publicó el año pasado —explicó—. Pero casi nadie lo pedía. Probablemente está agotado. Con todo, podemos probar si les queda algún ejemplar.

La maestra movió la cabeza negativamente. El dependiente bajó la voz.

—Casualmente tenemos un ejemplar de La Habitación China y otro de Trío y…

La señorita Withers meneó enfáticamente la cabeza.

—¿Momentos Orientales es de esa clase de libros?

El joven sonrió con aire de sapiencia.

—No, señora. Mas, por el título sugestivo, algunos de nuestros clientes se lo imaginaron.

La profesora salió de la librería; pero ya en el umbral de la puerta oyó que el dependiente le decía:

—Creo que hay un ejemplar en la Sección de alquiler, si no lo han prestado.

Lo tenían, y no lo habían alquilado.

Un momento después, adquiriendo la tarjeta de miembro de la biblioteca circulante, y bajo promesa de pagar tres centavos por día, la señorita Hildegarda Withers entró en posesión temporal de Momentos Orientales, con cubierta roja y todo.

Además, en una tarjeta metida en la parte delantera del volumen, había una lista de los nombres de los anteriores lectores.

La examinó con gran cuidado; pero el único lector implicado en el caso Cairns, de los que aparecían en la lista, resultó ser Adela Beale, con fecha de seis meses atrás.

Salió a la calle con la nariz metida en el volumen, esperando lo peor, a pesar de lo que el dependiente le había explicado acerca de la provocativa cubierta, en la que aparecía la desnuda damita china.

Pero el librito contenía sólo una serie de notas e impresiones de la vida en Chungkin, a través de un funcionario del Departamento de Estado, encallado en aquella ciudad durante el tiempo en que fue la capital provisional, durante la guerra.

Desde las primeras páginas, la señorita Withers observó que el autor estaba aburrido de su trabajo, se mostraba superior a los chinos, estaba nervioso respecto a los rusos y obstinadamente miope acerca de las verdaderas fuerzas y problemas que le rodeaban.

Había páginas y más páginas describiendo recepciones y cócteles, con relatos minuciosos de la dificultad, casi insuperable, de conseguir una botella de whisky, transportado en avión desde la India. La relación que guardaba esto con el asesinato de Huntley Cairns era, por el momento, un misterio que la señorita Withers no podía descifrar.

Anduvo por la calle, leyendo, y por poco se metió en los Baños Turcos Elite, para caballeros.

Cruzando, iba a entrar en la comisaría, cuando oyó un agudo silbido detrás de ella y, al volverse, se halló frente a Lawn Abbott. Ahora vestía de amazona.

La joven ostentaba, además de una camisa de cuello abierto, pantalones azules y zapatos con espuelas, un aire de honda preocupación.

—¡Qué sorpresa! —exclamó la profesora.

—Un momento —rogó Lawn—. Antes de entrar… ¿Va a buscar el permiso para ver a Pat?

—Entre otras cosas, sí.

—Tengo que hablar con usted primero. Es muy importante.

La profesora sonrió amablemente.

—Importante, ¿para quién?

—Para… Pat, por supuesto. ¿Le dio mi hermana algunas cartas para que se las devolviera a él?

—Algunas… ¿qué?

—No sea así, en un momento como éste. Sé que se las dio. Sería propio de ella. Sé dónde las tenía escondidas, y como no las he visto allí, la acusé de habérselas dado a usted. Lo negó, pero no puede engañarme. Por este motivo, vine corriendo. ¡No devuelva esas cartas a Pat!

—¿Por qué no, niña?

—Léalas —sugirió Lawn en tono de amargura—. Yo las he leído; no lo considerará usted honorable, pero las encontré en un viejo libro de cocina, donde las había escondido. Nadie consulta un libro de cocina, por lo menos en nuestra casa.

Hizo una pausa.

—¿Comprende —prosiguió— lo que intento explicarle? Esas cartas fueron escritas a Elena después de su casamiento. Pat se hallaba en Europa y se sentía ofendido. Escribió una serie de disparates que la policía puede interpretar mal…

—Su hermana no me encargó que las entregara a la policía.

—Sin duda pensó que usted lo haría. Tiene usted amigos: tales como el inspector de Nueva York. Ella le encargó que las pasase a Pat en la cárcel porque hay cien probabilidades contra una de que las descubrirán y se las quitarán. No puede ser porque desee deshacerse de ellas; podría haberlas quemado.

—Las cartas pueden quedarse, por el momento, donde están —dijo la profesora con firmeza.

Dando unos golpecitos en su cartera, añadió:

—Ahora estoy más interesada en otra cosa. ¿Ha visto este libro alguna vez?

Lawn contempló, perpleja, el tomito de Momentos Orientales y movió la cabeza con gesto negativo.

—¿Por qué…?

—No lo sé bien —empezó la profesora.

Y se interrumpió al ver que la puerta se abría y Jed Nicolet salía precipitadamente.

Parecía pasar de largo cuando Lawn se volvió y le llamó. Sorprendido, el abogado dio media vuelta y, al reconocer a Lawn, su rostro sagaz se iluminó de alegría.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Están de cacería juntas?

—Yo iba a intentar ver al detenido —confesó la señorita Withers—. ¿Cómo soporta el encierro?

Jed Nicolet se encogió de hombros.

—¿Cómo puedo saberlo?

—Creía que un abogado podía ver siempre a su cliente.

—Así es, según la Ley. Si puede saber dónde lo tienen encerrado. Sólo que…

—¿Sólo que la policía lo tiene escondido? —La señorita asintió lentamente con la cabeza. El inspector repetía una de sus estratagemas.

—No —confesó Nicolet—. Pat está arriba, en una de las confortables celdas que el condado provee para los detenidos. Pero Pat ha resuelto que no necesita a ningún abogado; y si ha de utilizar los servicios de alguno, no me quiere a mí.

El abogado se echó a reír nerviosamente.

—¿Qué ocurre? —interpeló Lawn.

—Nada, nada en absoluto —explicó Nicolet—. Hasta luego —añadió por encima del hombro, alejándose presuroso.

—¿Qué demonios pasa? —exclamó la señorita Withers.

—Jed no es el mismo; está muy raro —murmuró Lawn—. Me parece que miró el libro que usted tiene en la mano.

—Me parece que sí.

—¿Por qué había de palidecer y huir como si alguien le persiguiera?

—¡Es posible —observó la maestra— que alguien le persiga!

Lawn meditó las palabras de la señorita Withers.

—Creo comprender —manifestó—. Eso lo cambiaría todo, si la idea del triángulo es errónea y la policía tuviese que volver a investigar…

—Este caso es más complicado que todo eso. No se trata de geometría. Es, a lo menos, un caso de trigonometría. Bueno… Vine para ver a Pat Montague… ¿Quiere entrar conmigo?

Lawn titubeó.

—No puedo soportar la idea de que Pat este encerrado tras unas rejas. No es humano encerrar a la gente. Yo misma lo he estado, ¿comprende?

—¿Sí?

—¿No lo sabía? Tres días, cuando tenía dieciséis años.

La joven rió al ver la expresión del rostro de la profesora.

—No se trataba de ningún delito criminal —explicó—. Simplemente, me fugué de casa y la policía de Atlanta me tuvo encerrada hasta que mi padre fue a buscarme.

—Ha corrido usted una carrera de aventuras, ¿eh?

La voz de la profesora tenía un acento de envidia.

—Una carrera desgraciada —corrigió Lawn—. A lo menos hasta el presente. Y ahora mismo no tengo mucha suerte con Pat Montague. No me disgustaría…

Movió la cabeza negativamente.

—Será mejor que me marche —añadió.

—¿Le doy un mensaje de su parte?

Lawn meditó.

—Pues… Dígale que sé que es inocente, y que no pasará mucho tiempo sin que todo el mundo lo reconozca así.

Oprimió el brazo de la señorita Withers y se volvió con presteza hacia el lado de la acera donde tenía aparcado el cochecito de Elena.

—Será mejor conducir este cacharro a casa antes de que mi hermana monte en cólera. Buenas noches y buena suerte.

La profesora la siguió con la mirada.

—«La juventud, la generación joven, que llama fuerte a la puerta…» —tarareó para sí.

Se alegró de no criar nada más complicado que gatitos, chuchos, canarios y pececillos tropicales.

Al entrar en la comisaría, encontró a un anciano uniformado sentado al pupitre, mondándose los dientes con un palillo, y le solicitó, en tono muy cortés, una entrevista con el preso.

El guardián de la Ley y del orden pronunció con tono rotundo:

—¡No se le puede ver!

Y señaló hacia la escalera.

—El sheriff y el policía de Nueva York están con él en este momento.

—Precisamente deseo ver a ese policía de Nueva York —le informó la señorita Withers.

Y comenzó a subir la escalera antes de que el policía del mondadientes pudiera impedirlo.

Tuvo dificultad con la verja de hierro de lo alto de la escalera. Pero, finalmente, dio tan fuertes golpes que llamó la atención airada del celador, del sheriff Vinge y del inspector Piper.

—Déjela entrar —indicó Piper con voz cansada—; y para mí será okey si usted la encierra. ¿Qué ocurre, Hildegarda?

—Quiero hablar cinco minutos con el detenido, quiera él o no, y creo que no querrá.

—¿Qué dice usted, sheriff? —preguntó Piper, presentándoles.

—Pues, dado que fue esta dama quien nos lo entregó…

El sheriff tenía interés en mostrarse cordial.

—Vaya usted, señora. La última celda, a la derecha. Estaremos vigilando. No intente pasarle una sierra, o una llave maestra.

—No quiero pasarle a Montague ningún instrumento de éstos —aseguró la maestra, echando a andar presurosa.

Encontró a Montague sentado en un camastro, con aire confuso e irritado, lo cual, suponía ella, ya era de esperar.

—¿Cómo está, joven? —le saludó.

Pat Montague levantó la vista y parpadeó.

—¡Usted! —exclamó.

—Comprendo su estado de ánimo —manifestó la maestra, husmeando a través de las rejas—. Lo juzgué mal la otra noche. Pero, desde entonces, he hecho todo lo posible para rectificar mi error.

—Olvídelo. Yo estaba irritado contra todo el mundo, pero éste es un buen sitio para calmarse y meditar. Además, todo fue culpa de Nicolet. En primer lugar, él debería haberse cuidado de sus asuntos.

—Es posible. Pero no se preocupe. Tengo un mensaje para usted.

Pat no pareció interesarse.

—¿No me pregunta si es de Elena?

La faz del joven se nubló.

—Perfectamente. ¿Lo es?

—No. Es de su hermana. Lawn me encargó le comunicara que sabe que usted es inocente, y que muy pronto todo el mundo lo sabrá también.

Una seductora sonrisa iluminó el semblante del joven, y la señorita Withers comprendió por qué algunas mujeres se sentían atraídas por él.

—Gracias —dijo Pat—. Después de todo, es una buena chica. Ha cambiado mucho desde que me marché a la guerra.

—Todo cambia en tres años. Usted mismo ha cambiado. Y también Elena.

Pat retrocedió como si hubiera recibido un golpe.

—No puedo saberlo —murmuró abatido—. Durante mucho tiempo pensé que si podía verla, aunque fuera una sola vez…

—¿No la vio? ¿No la vio por un instante, cuando desde la carretera divisó usted la piscina?

—¡No era Elena! —exclamó él rápidamente—. No podía ser ella. La tenía tan metida en la cabeza que cualquier traje blanco de baño me la recordaba. Debió ser a Cairns a quien vi. Hubo tiempo de que cometieran el crimen mientras yo bajaba por la carretera… Está a cosa de un cuarto de milla.

—Fue un crimen ejecutado hábilmente —observó la maestra.

Él no escuchaba.

—Señorita Withers, ¿volverá usted a ver a Elena pronto?

—Quizá. ¿Por qué?

—Haga el favor de decirle que en seguida que salga de aquí, me marcharé lejos. Quizá vuelva a alistarme. No me gustará volver a la vida de paisano. Regresé esperando encontrar la vida igual a como la dejé y la he hallado muy cambiada…

—Para usted y para diez millones de jóvenes más.

—Dígale que siento haber intentado reanudar nuestra antigua amistad, y que me perdone.

—Es un mensaje demasiado delicado.

—¿Quiere decir que la ofenderá?

—Ofenderá a alguien —insinuó la maestra.

No era aquel, pensó rápidamente, el momento oportuno para entregarle el paquete de cartas de amor, aunque hubiese tenido semejante propósito, pero realmente no lo tenía.

—Debo marcharme —anunció—. Cuando Searles se acercó a usted en la piscina, un momento después de descubrir usted el cadáver, ¿cómo iba él vestido?

—¿Vestido? Creo que llevaba un «mono». No lo recuerdo.

—Intente usted recordarlo. ¿No llevaba la americana al brazo y las mangas de la camisa arrolladas?

Pat cerró los ojos y arrugó el entrecejo.

—¡No! Llevaba una chaqueta mugrienta.

—Pero las mangas… ¿las tenía mojadas?

Pat comprendió lo que ella buscaba y movió la cabeza negativamente.

—Estaban secas. Ojalá pudiera decir lo contrario. Pero no estaban mojadas, a lo menos entonces.

Y esto fue todo, como luego dijo la señorita Withers al inspector. Encontró a Piper esperándola a la puerta del calabozo y bajó la escalera con él.

—¿Por qué pones una cara tan lúgubre, Oscar? ¿Tienes dificultad en reunir pruebas contra Pat Montague?

Piper reconoció que había algunos obstáculos.

—Por ejemplo: ¿la longitud del instrumento del crimen? —sugirió la maestra.

Piper esbozó una sonrisa.

—Ya me figuré que se te ocurriría comprobar la largura del mango del rastrillo. Sí, ese es un obstáculo, entre otros.

—¿Sabes de qué hablábamos a Pat Montague cuando llegaste? Ha pedido que lo sometan al detector de mentiras. Es posible burlar a estos aparatos, si se sabe cómo funcionan y el individuo logra dominarse. Sobre todo cuando la prueba no la realiza un experto. Y el sheriff no se decide a traer a uno de los chicos listos de Keeler. Alega que no quiere incurrir en más gastos.

—Esta petición de someterse al aparato es un punto que hay que anotar a favor del detenido.

—Un abogado hábil, alegando eso, sacaría buen partido. También le favorecería que la Prensa se enterase de su petición. ¡No lo divulgues!

—¡Dios me libre!

La señorita Withers iba a decir algo más, pero en ese momento el telefonista hizo una seña al inspector tendiéndole el auricular.

—Para usted, señor.

Piper cogió el aparato.

—Al habla.

Escuchó un rato y dijo:

—Gracias, Jorge.

Colgó y, sonriendo de oreja a oreja, volvió al lado de la señorita Withers.

—¡Dime la verdad! —exigió ella.

Piper titubeó.

—Ignoro lo que significa; probablemente nada —dijo—. Es algo referente a las actividades de Cairns. ¿Eso querías saber? ¿Sabes cómo hizo el dinero el sujeto?

—Era un promotor de relaciones sociales.

—Eso mismo. Huntley Cairns no tenía pelo de tonto. Se le ocurrió que una idea era una mina de oro y la explotó. Su empresa era una máquina de superlujo para inundar con cartas los estudios, las cadenas de radio y a los empresarios de teatro. Ordené al agente que había realizado la investigación que volviera a las oficinas de Cairns y se pusiese serio, y descubrió el misterio.

—¡Cartas! —exclamó la maestra—. ¿Por qué?

—La gente es muy sensible ante lo que llaman el «pulso público». Calculan sus éxitos por la correspondencia que reciben de los aficionados o fanáticos. Nunca la leen, pero la clasifican meticulosamente. Por ejemplo, supongamos que Joe Jones es un comediante de radio y quiere que su patrocinador le renueve el contrato. Se dirige a la Empresa Cairns y la contrata para que pongan en marcha la máquina. Tienen dos o trescientas personas que escriben las cartas, su mayoría mujeres que trabajan en sus propias casas. Les suministran toda clase de plumas y tintas y máquinas de escribir de varias marcas, tipos y tamaños. También toda clase de papel para cartas. La correspondencia es recogida en una oficina central y luego es distribuida para echarla al correo en las estafetas de pueblos y ciudades donde el cliente desea demostrar que tiene innumerables admiradores.

»Pocos días después, el patrocinador comienza a recibir miles de cartas, amenazando con que no volverán a comprar desodorizantes para las axilas, a menos que oigan a Joe Jones todos los jueves por la noche. O a menos que Dawn O’Day interprete el papel principal en tal o cual película, o que Marmaduke Glutz interprete a Hamlet en Broadway este año.

—¡Pero eso es ilegal, Oscar!

—¡Exacto! Utilizaban guías telefónicas y Anuarios comerciales para obtener los nombres y direcciones, por si se daba el caso de que se suscitara una revisión, o recibieran una carta de respuesta.

»Pero cambiaban los nombres o las iniciales para evitar que se les acusara de una falsificación. Cairns cobraba de diez a veinticinco centavos por carta; dependía de lo que el tráfico soportara.

»Por mil dólares, transmitían diez mil cartas.

La señorita Withers meditó.

—Cairns era muy hábil. Parece una mina de oro.

—Lo es, mejor dicho, lo era. ¡Y piensa en los caricatos nada graciosos, las ingenuas matronas, los tenores sin voz que han hecho tragar al público, porque la empresa Cairns lograba que los anunciantes ricos, los productores de cine y teatro, pensaran que el público no podía pasar sin ellos!

—Oscar, ¿crees que de ahí proviene el móvil del crimen?

Piper soltó una carcajada.

—No creo que la Asociación Nacional de Fabricantes ahogase a Cairns. Y el público sufrido no puede protegerse a sí mismo. De lo contrario, habríamos acabado hace tiempo con los cómicos, las cupletistas sentimentales y las operetas horribles.

—¿Qué me dices de un cliente descontento?

El inspector hizo un ademán denegatorio.

—Los clientes no estaban descontentos. El sistema de Cairns daba una oportunidad de triunfar a cualquier desconocido. Las gemelas Linton, que asistieron al cóctel de Elena, habían firmado un contrato con Cairns, y éste lo tenía todo preparado para iniciar una campaña de cartas con el objeto de conseguirles el papel principal en la película «Forever Amber», como novedad. Una actriz había desempeñado un papel doble, ¿por qué no dos actrices representar una?

Piper hizo una pausa.

—Cairns les cobraba doble tarifa porque eran desconocidas. Pero ello no es motivo para que le suprimieran. Con todo, las vigilamos; no queremos pasar por alto ninguna posibilidad, por remota que sea.

El inspector hizo otra pausa y luego agregó riendo:

—Ahora vete a casita. Voy a volver a mi trabajo. El comisario estará impaciente porque tardo tanto en desenredar esta madeja para terminar el caso.

—A mi juicio —opinó la maestra—, este caso se va a desenmarañar solo y pronto.

Piper la miró con fijeza.

—No has estado saboteando mi labor, ¿verdad?

—No intencionadamente. Para colaborar a mi manera, puede que haya actuado como agente catalítico. Barrunto que va a ocurrir algo, quizá esta misma noche.

—¡No me vengas con tus corazonadas! Sé una buena chica y vuelve a tus peces tropicales. Déjame a mí con mis pistas, ¿quieres hacerme ese favor?

La maestra se detuvo en el umbral de la puerta.

—Sí, Oscar. ¡Pero suponte que no has examinado las pistas verdaderas! Me refiero al Libro de la Cubierta Roja, y a las Cartas Devueltas, y al Bañador enmohecido ya…

—No malgastes saliva —atajó Piper—. Nos veremos más tarde, y entonces podrás enredarme con tus acertijos. Y si Pat Montague, entretanto, se decide a confesar su delito, tú serás la primera en saberlo.

—¡Me alegro —le dijo la señorita Hildegarda Withers al inspector— de que no tenga que aguardar sentada sobre una estufa encendida hasta que eso ocurra!

Capítulo X

Nunca sé lo que piensas. Piensa.

Yo pienso que estamos en una callejuela de

ratas donde los muertos pierden los huesos.

ELIOT

Una vez sana y salva en su casa, la maestra fue seguidamente a su acuario, como una clarividente a su bola de cristal, o una gitana a sus hojas de té.

A través del agua jade pálido, los pececillos nadaban incansables de un lado a otro. Después de contemplarlos un buen rato, advirtió que estaban perdiendo su identidad pasando por el cristal exactamente como Alicia en el País de las Maravillas. Sin embargo, era éste un mundo más extraño que el País de las Maravillas, o que las regiones que bordeaban la Casa del Espejo.

Era un mundo de súbitos cambios. En una noche, una de las plantas de París, un robusto nenúfar, había crecido varias pulgadas, llegando casi hasta la superficie del agua. Un bien cebado caracol misterioso trepaba hasta lo alto del mundo marino para aspirar el aire. Al cabo de un momento, soltó su asidero y flotó soñadoramente, como adormecido, cayendo después al fondo para reanudar al instante la ascensión.

—Muy parecido a lo que yo he estado haciendo —comentó la señorita Withers.

Un pececito largo, de forma serpentina, se deslizaba por el fondo de la pecera, aspirando arena para luego escupirla. Después, de pronto, abandonaba aquella ocupación para nadar sinuosamente hasta llegar a un bosquecillo de plantas allismacias, enroscándose en una de ellas como una boa en un árbol de la selva.

Incansablemente los pececillos proseguían su perpetuo viaje a ninguna parte. Todos, excepto uno de los rosados tetras, que ahora flotaba panza arriba en el lado opuesto de la pecera, detrás del termostato. Cuando la maestra, horrorizada, recobró, con la ayuda de una redecilla, el diminuto cadáver, observó que le habían arrancado de cuajo la cola de un mordisco.

En el fondo, en un rincón, la betta hembra seguía a su macho, como siempre, con ojos saltones, admirando su perfección de pavo real.

Tras el montón de rocas, los dos percas flotaban plácidamente; sus largas antenas barrían hacia atrás y sus bocas se movían como susurrando. Uno de ellos, sin embargo, se inclinaba hacia estribor.

—Me gustaría —murmuró ceñuda la señorita Withers— ser una sirena durante cinco minutos, para descifrar este misterio.

Pero, dado que esta metamorfosis no parecía posible, se sentó con el propósito de averiguar algo más próximo a los dominios de la realidad.

—Soy una atrevida —dijo para sí— al intentar esclarecer el misterio de un asesinato, cuando ni siquiera puedo descifrar esta epidemia de canibalismo en mi propio acuario.

Contra toda razón, al parecer ocurría un extraño caso paralelo: entre los asesinatos minúsculos de los pececillos tropicales y el problema, más importante, que había turbado la placidez del pueblecito de Shoreham. Tenía la impresión, disparatada, de que si se esclarecía uno también se pondría claro el otro.

Con esto recordó que estaba retrasada en sus lecturas. Momentos Orientales figuraba el primero en la lista y sólo al llegar al capítulo quinto encontró algo que posiblemente podía estar relacionado con el asunto palpitante.

Volvió a leer el párrafo y dobló la página. Guardó el librito en su cartera moviendo la cabeza con aire satisfecho.

Cogió el paquete de cartas escritas a Elena por Pat Montague y lo desató. Se detuvo un momento.

—Esto —musitó— lo hago por pura necesidad científica; no por ser una vieja y entrometida solterona. Invado el terreno privado; sin embargo, a Huntley Cairns le invadieron su terreno privado cuando le arrebataron la vida.

La policía, hasta el mismo inspector, las leería; y con toda probabilidad las entregarían a la Prensa.

Finalmente, tras un largo y encarnizado combate con su conciencia puritana, decidió, como sabía que al fin lo haría, leer las cartas.

Al cabo de cinco minutos opinó que Elena no debería haberlas leído; al cabo de diez minutos, llegó a la conclusión de que Pat Montague no debería haberlas escrito.

La primera estaba fechada el día anterior al de la hora H, desde algún lugar de Inglaterra; el resto fueron escritas en Francia y Bélgica; la última, al este del Rhin.

Eran cartas de amor, apasionadas. Era obvio que fueron escritas por un hombre que no esperaba sobrevivir al infierno de la playa de Omaha, al vaivén en Normandía, a la batalla del Saliente y al asalto final en el Rhin.

Su carácter fatalista le indujo a escribir como de otro modo jamás lo hubiera hecho a una mujer casada.

Eran cartas extrañas, amargas; decían mucho, pero dejaban mucho más sin decir. Mencionaba una sola vez a Huntley Cairns: cuando Pat escribió que aquella mañana había matado a tres ingenieros alemanes con una barra de hierro; y le infundió ánimos para despacharlos el pensar que cada uno de ellos eran otros tantos Cairns.

—¡Dios mío! —exhaló la señorita Withers—. ¡El jugo que Oscar Piper… y el sheriff… sacarían a esto!

Ató cuidadosamente las cartas y las volvió a guardar en su bolso. Parecía el lugar más seguro, aparte del fuego… y si habían de ser destruidas, ya lo haría Pat Montague.

Había problemas más urgentes. Buscó unas señas en la sección clasificada de la guía telefónica, púsose un sombrero parecido a un bosquecillo de siemprevivas, alcanzó su paraguas y se lanzó a la calle en una tarde de sofocante calor.

Llegó al centro del pueblo y traspuso el umbral de un diminuto edificio, pintado de blanco, que ostentaba un rótulo muy grande: «Clínica para Animales Domésticos». Debajo se leía: «D. M. Harvey, Veterinario».

El doctor Harvey era un joven delgado, de pelo cetrino cepillado hacia atrás, lo que parecía levantar sus cejas media pulgada. Olía a desinfectante y a perro.

Enarcó las cejas cuando ella le dijo el motivo que la llevaba allí.

—¿Acaso los pececitos tropicales no son animales domésticos? —interpeló la maestra, en tono belicoso.

El veterinario se echó a reír.

—Tiene usted razón. Pero siento decirle que no he tratado mucho con peces, excepto con unas truchas que pesco cuando voy a Jersey y encuentro un riachuelo manso. La mayor parte de mi trabajo consiste en esquilar y espulgar a gatos y perros… La mitad de mi clientela se esfumó cuando lanzaron al mercado esos productos DDT para animales.

La señorita Withers se condolió.

—Pero, cuando estudiaba veterinaria, ¿no le enseñaron nada acerca de los peces?

—No gran cosa. —El semblante del veterinario se iluminó de repente—. Pero tengo muchos libros de consulta. Alguno de ellos puede ayudarnos. Un momento.

El doctor Harvey se fue y volvió al cabo de unos minutos con un grueso volumen.

—En Maden y Barrier hay un capítulo dedicado a esta materia. Veamos… aquí está. «Enfermedades funestas en el Acuario Casero. Parásitos microscópicos y mayores. Azares de la pecera».

Con un dedo grueso y manchado de productos químicos señaló una página.

La señorita Withers leyó:

«No pueden conservarse los peces tropicales en una pecera común. Debe recordarse que todos los peces son, por naturaleza, caníbales.

»En la mayoría de los casos, puede resolverse este problema cuidando el tamaño, pues los peces no suelen atacar a otros, de la especie que sea, que tengan aproximadamente la mitad de su tamaño o más.

»Sin embargo, entre las mismas especies, se comerán, o intentarán comerse, sin vacilación, a otros que sean menos de la mitad de su tamaño, y hasta en la mayoría de los casos, incluso a sus crías.

»La mayoría de los peces tropicales conservan su deseado tamaño de miniatura en un acuario; excepto el scalare o perca, que se desarrolla y crece aún en esas condiciones y que deben sacarse de la pecera cuando alcanzan el tamaño de medio dólar».

La maestra emitió un fuerte resoplido.

—Esto no es aplicable a mis percas: son del tamaño de un cuarto de dólar.

Continuó leyendo:

«Dos bettas machos, o peces guerreros siameses, combatirán hasta la muerte si se hallan en la misma pecera. La betta hembra tiene la mala reputación de atacar a otras hembras, y a veces a cualquier otro pez, probablemente en un arrebato de celos.

»Igualmente el albur, de vientre rojo, y el pez solar, parecido al perca, del género Lepomis, de listas rayadas, también suelen ser belicosos.

»Téngase en cuenta que, cualquier pez tropical, aparte los limpiadores de residuos o variedades de boca blanda, pueden convertirse en asesinos en una pecera común. Así como algunos perros aprenden a matar ovejas, y una vez contraído el hábito, continuarán matándolas hasta que las eliminen.

»Sólo la experiencia servirá de ayuda al dueño de un acuario que contenga pececillos tropicales».

La profesora cerró el libro.

—Parece reducirse a esto; que todos los peces, como los seres humanos, son asesinos en el primitivo estado salvaje y tienen tendencia a regresar a su herencia primitiva.

La señorita Withers consultó el reloj de oro que llevaba prendido al pecho.

—¡Cómo ha pasado el tiempo! Perdone, doctor, usted tendrá problemas más importantes que el mío.

El joven veterinario aceptó con modestia, pero de mal talante, unos honorarios de dos dólares.

—No tenemos mucho trabajo ahora —confesó en tono cordial.

—¿No tanto como hace unos meses?

El doctor parpadeó.

—¿Está enterada? Me imaginaba que lo habían callado. Es perjudicial para el negocio de los veraneantes y medio Shoreham vive de ellos. La gente no quiere venir aquí si sus animalitos mueren.

—Naturalmente.

—Una vez que empieza una epidemia de envenenamiento de canes, es difícil pararla. Perdimos cuarenta y seis perros; un buen porcentaje de la población canina.

—¿Tantos? Supongo, doctor, que usted practicó algunas autopsias de los animales envenenados. ¿Qué fue? ¿La habitual estricnina?

El doctor denegó con un gesto de la cabeza.

—Arsénico, al principio. Luego piridina y tetracloruro carbónico. Finalmente, tres o cuatro de los chuchos que examiné, no presentaban vestigios de veneno. La causa de la muerte fue una peritonitis, una simple perforación del peritoneo…

—¿Producida por una astilla de bambú?

El doctor Harvey retrocedió vivamente.

—¿Cómo lo averiguó? —preguntó—. Alguien ha estado hablando, o bien…

—Me las ingenio y me salgo con la mía —explicó la señorita Withers.

Y abandonó presurosa la clínica.

Recorrió con presteza la calle, presa de la misma confusión del cachorro de galgo suelto en un bosque donde el olor del conejo, la ardilla, la perdiz y la zorra se entrecruzan. Hubo de hacer un esfuerzo para resistir la tentación de comenzar a ladrar y correr alocadamente en todas direcciones.

La posibilidad que se le presentaba podría ser, pensó, un callejón sin salida. Pero había que explorarla. Era mejor hacer algo que permanecer cruzada de brazos.

—Ahora es el momento —musitó— de mandar a alguien a sacar las castañas del fuego.

¿O era el gato quien se quemó las garras en la operación de la fábula? Nunca llegó a comprenderlo. De todas formas, necesitaba ayuda para tener una inofensiva trampa que había elaborado cuidadosamente.

Imaginó varias posibilidades, descartándolas casi al instante. Luego miró de nuevo el pequeño volumen rojo que llevaba en la cartera y movió la cabeza afirmativamente. Vio un taxi que avanzaba lentamente en su dirección. Lo llamó y ordenó al chofer le llevase a la residencia de los Beale.

—Donde usted quiera, señora —manifestó, amable, el taxista—. ¿No es usted la Sherlock Holmes o la Ojo Privado de Nueva York? Dicen que trata de averiguar lo que le ocurrió a Huntley Cairns.

La señorita Withers se percató de que era imposible pasar inadvertido en un pueblo tan pequeño y confesó que sentía cierto interés por aquel asunto aún bastante complicado.

—¿Acaso se ha forjado usted una hipótesis sobre este caso? —interpeló al taxista.

—Lo cometió alguien de la casa —respondió el hombre prontamente, con aire de sapiencia.

—Ya había considerado esa posibilidad —indicó la maestra—. Y supongo que también la policía.

—No se haga la ilusión de que la policía esclarecerá un caso tan peliagudo como éste —le advirtió el taxista—. Pasan notas y más notas a la Prensa, asegurando que tienen una pista segura y que practicarán una detención de un momento a otro. ¡Naranjas! Antes de ingresar en filas, yo podría haberme tragado eso; ahora no. He visto demasiadas películas oficiales de entrenamientos y leído demasiados comunicados de guerra de Dough…

La señorita Withers asintió, parpadeando. En efecto, el servicio militar altera el punto de vista y la credulidad de muchos jóvenes. Y se preguntó: ¿hasta qué punto había cambiado Pat? Tal vez los cambios latían en lo profundo de su corazón y él no se daba todavía cuenta.

De lo contrario, ¿por qué había de seguir enamorado de una muchacha romántica, que tal vez no existía más que en su imaginación? Cabía que no estuviese enamorado de Elena… Tal vez lo estaba de alguien más, y no lo sabía.

Al llegar delante de la residencia de los Beale, observó que no había ningún coche en la calzada; Midge Beale estaría trabajando y ella podría hablar a solas con Adela.

Indicó al chofer que esperase y subió los escalones para tocar el timbre.

Pero cuando ponía el pulgar sobre el botón, contuvo de súbito el aliento. En el peldaño de cemento había dos o tres manchas oscuras, en forma de pera, rodeada de satélites.

Se agachó maquinalmente para tocar una; luego examinó la mancha en la punta del guante.

—¿Lavará el gran Neptuno esto? —murmuró.

Pues era, no cabía duda, sangre…

La puerta no estaba totalmente cerrada. La empujó con suavidad y se abrió hacia dentro. El vestíbulo y la sala de estar se hallaban desiertos, sumidos en silencio profundo. A pesar de la tarde bochornosa, las ventanas estaban cerradas. Entró, avanzó un paso y luego otro. Olisqueó y dictaminó que el lugar olía a tabaco malo, a cenizas de cenicero, a ginebra y a cáscaras de limón.

Avanzó otro paso y divisó una mancha negra del tamaño de una pieza de dos realitos sobre la alfombra color arena… y otra más allá.

El rastro conducía a la escalera: era un reguero de manchas de sangre distanciadas unos treinta centímetros una de otra.

Siguió avanzando… Titubeó una vez más cuando el primer peldaño de la escalera crujió bajo sus pies. Pero el taxi que esperaba en la calle le infundió ánimo. La curiosidad se sobrepuso a la prudencia; además, la casa estaba envuelta en un silencio de cripta.

Subió de puntillas la escalera.

La alfombra del rellano superior era más oscura, del color de la mora, por cuyo motivo el rastro era mucho más difícil de seguir. Y la distancia entre gota y gota de sangre era mayor.

—Quien dejó estas manchas —dictaminó— subía, o lo llevaban por la escalera, porque son piriformes, con el extremo más grande delante.

Avanzó poco a poco, con sigilo. De pronto una voz interpeló, detrás de ella, con acento de sorpresa:

—¿Qué diablos pasa aquí?

—¡Chitón! —advirtió la maestra—. Estoy siguiendo estas…

Girando sobre sus talones, vio a Midge Beale con cara de sueño, el pelo alborotado, sin afeitar, ciñéndose una bata en torno a su cuerpecillo, y mirándola como si no estuviera seguro de que ella fuese de carne y hueso.

—¡Si se empeña en saberlo —informó la señorita Withers en tono ominoso— le diré que sigo un reguero de sangre, joven!

—Sé adónde conduce —aseguró Midge.

—¡No lo dudo! —replicó la maestra—. Señor Beale, dadas las circunstancias, penetrar en casa ajena es permisible. ¿Qué ha hecho usted de su esposa?

—El rastro de sangre conduce hasta mi nariz.

—¿Qué?

—Me sangra la nariz cuando me excito o monto en cólera… Por esta causa me dieron por inútil para el servicio militar activo. Mi nariz sangró por todo el local de reclutamiento, como usted lo está descubriendo ahora.

—¡Es una historia que no puedo tragar! —replicó la maestra.

Y retrocedió cautelosamente hacia lo alto de la escalera.

Pero Midge la siguió.

—¡No se acerque, joven! —le ordenó la maestra en tono de reto, blandiendo amenazadoramente el paraguas—. ¡O pediré socorro!

Midge se detuvo.

—¡Las mujeres! —rezongó con amargura—. Es pedir peras al olmo esperar que tengan un ápice de sentido común. Pero ¿quiere hacerme el favor de decirme qué diablos hace aquí?

—He venido a ver a su esposa.

—Ha salido.

—¿De veras? ¿Haría el favor de indicarme dónde puedo encontrarla? ¿Puedo telefonear?

El joven Beale emitió un colérico bufido.

—Le dije a ella adónde podía ir; pero dudo que allí tengan teléfono. Cogió las llaves del coche y salió como una tromba por la puerta…

Se interrumpió, buscando en vano un pañuelo en el bolsillo de su bata.

—¡Otra vez! —exclamó.

Se zambulló en el cuarto de baño y metió la cabeza en el lavabo.

La señorita Withers, atisbando cautelosamente desde la puerta, se vio obligada a reconocer que, en efecto, se trataba de una hemorragia nasal.

—¿Ha probado ponerse un trozo de papel de hilo debajo del labio superior? —sugirió.

—Tuvimos una discusión violenta —explicó él—. Supongo que Adela ha marchado a casa de su madre, o sea, al infierno. Por mi parte, puede quedarse allí permanentemente.

—Ha sido, sin duda, un desagradable malentendido —insinuó la señorita Withers—. ¿Ha probado ponerse un poco de algodón? —insistió—. Yo descubrí que cuando una de mis alumnas sangraba…

—¡Desagradable malentendido! Le propiné un sopapo.

—¡Dios mío!

La señorita Withers empapó un paño de la cocina en agua fría y se lo aplicó a la nuca.

—¡No me gusta ser el hazmerreír de la gente! Desde que nos casamos, he estado ensalzándola, alardeando de que era una excelente ama de llaves… Yo no le daba mucho dinero; sin embargo, la casa estaba siempre bien surtida de alimentos y bebidas. Hoy he descubierto que recibía dinero de otro hombre… ¡casado, por añadidura! ¿Qué le parece?

—Debería usted haber castigado al individuo —sugirió la señorita Withers.

Midge Beale contemplaba la sangre que iba cayendo en el lavabo.

—¡Veinticinco dólares semanales! —continuó—. Y para colmo, ¡de Cairns! Adela intentó hacerme tragar que era un simple arreglo comercial, o algo por el estilo. Pero no pudo enseñarme un contrato ni cosa parecida. Yo no lo habría descubierto, pero me pidió más dinero cuando yo le había entregado la asignación semanal. Es evidente que esgrimía algo contra Cairns y le hacía soltar la pasta. Tal vez una falta de palabra, cuando él la dejó plantada para casarse con Elena.

La señorita Withers arguyó sensatamente.

—En ese caso no era probable que siguiera pagando, después de casarse Adela con usted. Y la pequeñez de la cantidad, más la regularidad del pago semanal, parecen excluir la hipótesis de un chantaje. Habrá otra explicación. ¿Por qué no tiene una charla…? ¿Por…?

—No se puede tener una explicación tranquila con una mujer que siempre se echa a llorar —objetó Midge—. No, gracias, no necesito otro paño; parece que he dejado de sangrar.

—Entonces me marcho —anunció la maestra— antes de que diga algo que de nuevo le haga sangrar la nariz. Pero debo hacerle otra pregunta. En el cóctel de los Cairns, después de su pequeña sesión en la biblioteca…

—No me pida detalles del resto de la fiesta —suplicó Midge—. Para entonces me hallaba muy embriagado. Fue culpa de Elena, por hacerme beber dos combinados.

—Sólo quería preguntarle si observó la ausencia de alguien en aquel momento… ¿alguno de los que estuvieron en la biblioteca?

Midge hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Los Bennington jugaban al bridge con Jed Nicolet y Mame Boad. El doctor Radebaugh y Trudy Boad jugaron una o dos manos.

—Entonces, ¿cualquiera de los cinco —contando al que falta— pudo ausentarse un rato, sin ser visto?

—A lo menos sin ser notado por mí —aseguró Midge.

La señorita Withers se dirigió hacia la escalera.

—Le ruego me perdone —suplicó cuando estaba en la puerta—. Me refiero a mis… sospechas. Pero un reguero de sangre…

Midge se quedó pasmado de asombro.

—¡Comprendo! Pensó que… Adela había sido…

—Cualquiera lo pensaría, ¿no le parece?

Midge reía.

—Señora, yo sería incapaz de tocarle un pelo de la cabeza, aunque me gustaría retorcerle su lindo cuello alabastrino. ¿Comprende?

—Supongo que sí —asintió la señorita Withers, dudosa—. Ah, por poco me olvido. ¿Ha visto este libro antes?

Exhibió Momentos Orientales.

—¡Hum! —La faz de Midge se iluminó—. No estoy seguro… Pero me parece el libro que tanto excitó a Nicolet en la biblioteca de Cairns. Es del mismo color.

—Eso creía yo. ¿No vio el mismo libro cuando su esposa lo sacó de la librería circulante hace meses?

Midge se mostró sorprendido.

—¡Ese libro! Sí, lo recuerdo, especialmente el dibujo de la cubierta. Creí, por el título y la muchacha desnuda, que era pornográfico; pero resultó ser una lata. Cuando se deja de leerlo no se tienen ganas de volver a cogerlo.

—¿De veras? Su esposa lo tuvo bastante más de una semana.

—No conoce usted a Adela. Nunca devuelve un libro antes de una semana; en ocasiones, ni lo devuelve. Así es ella.

—¡Oh! —murmuró la maestra.

—Es una coincidencia —aseguró Midge.

—Eso supongo —convino la señorita Withers pensativamente.

Y se despidió.

Regresó meditabunda y silenciosa al hotel. Por todas partes topaba con una pared de piedra.

—Cuando escriba mi autobiografía —dijo para sí— la titularé: «Mis Aventuras en Casos Insolubles o en Callejones sin Salida».

Capítulo XI

Todos, todos de una pieza:

Tenías, en tu cacería, una pieza a la vista,

Tus guerras no produjeron nada;

Tus amantes fueron todos infieles…

DRYDEN

El teléfono repicó tres veces y una voz suave y acaramelada contestó:

—Residencia de la señora Cairns.

Hubo una breve pausa; luego sonó una risita y Lawn Abbott habló con su auténtica voz:

—Lawn al aparato. No haga caso, señorita Withers. Estaba bromeando. ¿Qué ocurre? ¿Le vio?

—Sí…

—Oh… Haga el favor de esperar un momento, mientras me acomodo con un cigarrillo, y todo lo demás.

Se llevó el teléfono, arrastrando el cordón, hasta un diván. Arrimó un encendedor de forma de pistola al cigarrillo rubio y se acomodó, tendida con las piernas en el aire.

—¡Ahora cuéntemelo todo! —suplicó.

—Parece que Pat Montague toma el encierro filosóficamente —empezó la maestra—. El joven se encuentra en una situación difícil. No sabe lo que quiere, ni adónde va, excepto que si lo ponen en libertad, proyecta alistarse de nuevo en el ejército.

Lawn se mordió una uña.

—¿Le dio usted mi mensaje?

—Sí. Se alegró mucho. La cárcel proporciona al joven una ocasión excelente para meditar… aunque tardíamente. ¿Puedo hablarle con entera libertad?

Lawn dirigió una rápida mirada a la cocina, donde Beulah y Jeff armaban una serie de ruidos que anunciaban que la cena estaría pronto. Luego miró hacia la escalera y movió la cabeza afirmativamente:

—Con toda libertad. Elena está en sus habitaciones echando un sueño, y mi padre se ha retirado con una botella y un volumen de sus recortes de Prensa. ¿Qué hay? ¿Quiere que yo vaya al pueblo? Si es así, Searles puede llevarme en su carromato. Precisamente está a punto de marcharse.

La joven escuchó un momento. Finalmente dijo:

—Sí, pero no lo entiendo.

—Llámelos a todos —indicó la profesora—. A los Bennington, a la señora Boad, al doctor Radebaugh y a Jed Nicolet. Iba a pedirle a Adela Beale que lo hiciera, pero ha desaparecido. De todas formas, usted conoce a toda esa gente mejor que ella, y ciertamente mejor que yo, claro.

Lawn se enderezó de repente.

—Desde luego —manifestó—. Hace falta frescura; pero lo haré. Si cree que con eso ayudará a Pat…

La voz de la señorita Withers sonó contenta.

—Luego telefonearé desde donde no la oiga nadie. Este asunto es muy confidencial.

—Resultará fácil. Mi padre y Elena rehuyen encontrarse conmigo, como si yo tuviera la lepra. Le comunicaré los resultados. ¿Okey?

Cruzó la estancia, cogió una botella, la descorchó y precipitadamente volvió a colocarla en su sitio, al comprobar que era whisky «escocés americano», una especie de matarratas.

Escancióse una copita de coñac, tomó un sorbo, hizo una mueca y volvió al diván.

—¡Las cosas que hago por ese hombre! —se dijo.

Y de nuevo empuñó el teléfono.

Fue una tarea más pesada de lo que se imaginara; pero tenía el salón para ella sola y nadie la molestaba. Una vez se figuró oír el ruido de una puerta abriéndose arriba y pasos en el vestíbulo. Pero cuando miró hacia lo alto de la escalera, no había nadie en el rellano.

Entretanto, Pat Montague pasaba unos momentos de angustia. El agente Lunney le condujo a la oficina del sheriff Vinge. La habitación estaba llena de policías, con uniforme y sin él; algunos ya conocidos y otros no. Dos de ellos parecían estar dando los últimos toques a una silla eléctrica, conectada a algo parecido a un antiguo receptor de radio.

—No es una silla eléctrica, Montague —advirtió Vinge—, aunque se le parece bastante.

Pat tragó saliva.

El inspector Piper se le aproximó.

—Usted lo pidió. Está claro, ¿no es verdad? Se somete voluntariamente al detector de mentiras. La Ley dice que no puede obligarse a nadie a declarar contra sí mismo. Usted lo hace porque espera demostrar la veracidad de sus alegatos. ¿No es así?

El detenido asintió con un gesto.

—Tiene usted derecho a exigir la presencia de un abogado.

Pat denegó con la cabeza.

—No, gracias, inspector —se limitó a decir.

Piper se encogió de hombros y se volvió hacia el sheriff.

—Podemos comenzar —dijo.

La señorita Hildegarda Withers aguardaba junto al teléfono. Habiendo arrojado una piedra al charco, estaba sentada muy quieta, dejando que los círculos se extendiesen concéntricamente para engullir a su víctima. Para matar el tiempo, ojeó una revista que contenía un fascinador tratado sobre la genética de los pececillos tropicales.

El artículo explicaba la facilidad con que se desarrollaban los albinos, los pececillos espadas y otras especies. Dejó el libro y se preguntó:

—¿Puede extirparse radicalmente el instinto criminal del género humano? ¿Los asesinos son, acaso, variaciones espontáneas, o un retorno a una fase anterior de evolución, una regresión a las características ancestrales de Caín o del hombre de Neanderthal?

Cuando los pececillos tropicales se aparejaban al azar, las crías revertían a sus tipos primitivos. Sin embargo, todos los seres humanos se aparejaban, desde luego, al azar; o al menos seguían los dictados de la casualidad.

Midge Beale, atrapando a la bonita y astuta Adela, de rebote de una aventura amorosa con Huntley Cairns. Elena Abbott, solitaria y perpleja, no queriendo aguardar más a un novio de uniforme, contrae, como a la deriva, un matrimonio con el primer hombre que se lo propone. Su padre, viudo, se casa con la princesa Zoraida.

Lo que impulsó al asesino, caviló la señorita Withers, debía ser un rasgo escondido en lo más secreto del corazón humano. ¿Por qué, pues, era dominante en unos pocos? Por supuesto, Bertillon y Lombroso opinaron que los asesinos diferían en aspecto de los individuos normales.

Pero la maestra sabía por experiencia que aquello no era verdad. No había ninguna señal, como la cola de un pez espada, que saliera en una carnada de ciertos pececillos, que indicara una regresión o retorno a las características ancestrales. Se preparó, pues, un emparedado de lechuga y bebió un vaso de leche, con el ojo en el teléfono, aferrándose a la vieja teoría de que hay que vigilar el pote. Sintióse presa de una tensión explicable sólo por la quietud opresiva del ambiente.

Corrientemente se atrapaba al asesino porque, nervioso, éste volvía al lugar del crimen para borrar huellas, pistas o indicios inexistentes. El asesino de Huntley Cairns había evitado, a lo menos hasta entonces, cometer dicho error. Tal vez incitándole, o alarmándole, él mismo se desenmascararía en uno de esos momentos, ante el ojo sagaz y advertido.

Pero el teléfono no sonó ni una vez.

La señorita Withers pensó en la bañera, recordando la historia de la bonita muchacha que aseguró que, en un sábado por la noche, debía tomar tres baños antes de que el teléfono sonase.

El silencio del aparato hízose casi tangible, como la ausencia de vibración de las máquinas de un buque, cuando por algún motivo se paran, puede despertar a todos los pasajeros.

—Esto es estúpido —dictaminó la señorita Hildegarda Withers.

Fue al teléfono, dio el número de los Cairns a la telefonista del hotel, y aguardó. Lawn Abbott contestó inmediatamente, con su voz natural.

—No la llamé a usted —informó— porque ha resultado un fracaso.

—¿No quieren venir?

—No he hallado a nadie. La doncella de los Bennington contestó por fin y me dijo que habían salido a cenar fuera. El criado de Jed se limitó a decir que el señor Nicolet estaba ausente. Harry Radebaugh tiene un teléfono conectado con una centralita para médicos; me contestaron que el doctor telefonearía más tarde. Finalmente pude hablar con Trudy Boad y me dijo que su madre se había acostado y no podía molestarla.

—Comprendo.

La señorita Withers reajustaba rápidamente sus planes.

—El grupo debe de estar celebrando una conferencia. Probaré de aguar la fiesta.

—¿Cómo lo hará? —exclamó Lawn—. Usted no sabe dónde…

—Estarán en casa de uno de ellos —explicó la maestra—. Tomaré un taxi y me iré a explorar… Delante de alguna casa habrá cinco o seis coches; será el lugar de la reunión. Muchas gracias por su colaboración. Esperemos que esta noche veamos el final de este embrollo.

—Ojalá… —empezó la muchacha y se calló.

—¿Qué sucede? —inquirió la maestra.

Y cambió de tono, agregando:

—Mi padre y mi hermana… —empezó Lawn.

—Lo siento mucho, pero no podemos hacer ningún comentario, ni tenemos nada que decir para la prensa. ¡Adiós!

La línea quedó cortada.

—Otra vez disgustos de familia —dedujo la señorita Withers.

De nuevo pensó en los encantos de la vida solitaria, sin que nadie fiscalizase las llamadas telefónicas, ni las entradas ni las salidas. Pidió al empleado del hotel que le buscasen un taxi y salió al crepúsculo estival.

«Entre los acontecimientos más destacados de la temporada veraniega —según el «Standard» de Shoreham— deben contarse las famosas veladas, en torno a la parrilla al aire libre, en la mansión del comandante Bennington y su señora Sam Bennington, cuyas invitaciones son muy solicitadas».

No precisamente aquella noche. Cinco personas de aspecto triste reuníanse alrededor de la parrilla de carbón, al fondo del jardín. Una bombilla eléctrica arrojaba una luz pálida sobre el grupo, atrayendo al mismo tiempo a una horda de moscas, mosquitos y hormigas.

Desde la carretera, un espectador podría haber visto tan sólo el resplandor de la luz y oído un murmullo de voces que de vez en cuando sonaban en crescendo, y luego morían de repente para comenzar de nuevo.

No se oía el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos altos, ni el chasquido de la bola de ping pong al otro lado de la desierta mesa. Tampoco se percibía el rico aroma de los biftecs a la parrilla.

Ava Bennington no servía nada aquella noche, excepto una sarta de divagaciones. Y desde la carretera, la señorita Hildegarda Withers no podía captar la conversación lo suficiente para saber de qué hablaban. Exploró la entrada del garaje, se aproximó lo bastante para enredarse con el alambre que circundaba un terreno dedicado a juego de los cachorros de perro, y, finalmente, escaló una pared, se introdujo arrastrándose por debajo de unas cuerdas de tender ropa, y bajó la cuesta en dirección al grupo.

—¡Yo, jú, jú! —gritó al llegar junto a ellos, temblándole la voz al notar la sorpresa y hostilidad retrasadas en aquellos rostros pálidos y contraídos.

Se iba acercando al secreto del embrollo; caliente, más caliente, como decían los niños…

Las cinco personas sentadas en torno de la parrilla al aire libre parecían tener frío, a pesar del bochorno de la noche. De los labios de Jed Nicolet colgaba un cigarrillo apagado; su rostro delgado y sagaz reflejaba profunda turbación. Mame Boad, calzando zapatos cómodos, mordía meditabunda las perlas de su collar. El doctor Harry Radebaugh parecía haber perdido cinco kilos de peso desde que la maestra le viera la última vez. Los Bennington parecían estar encogidos de miedo.

—Ya la advertí —habló Jed Nicolet, sin dirigirse a nadie en particular.

La profesora logró salir de entre los últimos rosales.

—No considero necesario darles explicaciones, ni presentarles mis excusas —dijo—. Será preferible que vayamos al grano inmediatamente. Si ustedes, buenas gentes, celebran una reunión para decidir quién de ustedes asesinó a Huntley Cairns, me gustaría tomar parte en ella.

Se produjo un silencio largo y ominoso.

El comandante Bennington, fiel a las tradiciones marineras, fue el primero en recobrarse.

—Mi buena mujer —empezó—, parece tener usted la impresión de que…

—En efecto —le aseguró la señorita Withers—. Tengo la impresión de que… ¿Puedo sentarme?

Mame Boad soltó una risita nerviosa. El doctor Radebaugh, galantemente, pero con frialdad, acondicionó una tumbona. La señorita Withers se arrellanó con energía y decisión y tomó la palabra.

—Antes de que ustedes me echen de este conciliábulo, permítanme advertirles que me he formado una idea bastante clara de lo que ha estado ocurriendo, exceptuando el detalle de quien asesinó a Huntley Cairns. Y desde este momento, ese detalle parece ser un puro formulismo.

Todos la miraron fascinados de horror.

—Conozco el motivo de que me visitara una comisión cuando llegué a Shoreham, quedándose el señor Nicolet modestamente tras el telón, y qué era lo que deseaban encargarme.

Abrió una elocuente pausa y prosiguió:

—Cuando rehusé, ustedes resolvieron convertirse en sus propios detectives, es decir, investigar por su cuenta. Por esta causa, aceptaron las invitaciones a la fiesta de los Cairns, y se congregaron en la biblioteca, poco antes del crimen. Buscaban entre los libros una orientación sobre sus gustos e inclinaciones, lo cual extrañó sobremanera al señor Midge Beale. Todo esto lo he averiguado por medios indirectos…

—El libro —observó Nicolet— se llama Momentos Orientales.

—Exacto.

La señorita Withers extrajo de un bolso el volumen de la biblioteca circulante y lo abrió por el sitio donde había marcado:

—Leo del capítulo V, página 62 —advirtió.

«Fue en esta cena en casa del general Choy, donde Mayna Werenska expuso su clásica proposición para tratar con los japoneses, caso de que llegaran a ocupar la ciudad.

»Todos los oficiales, insistió ella, deben ser invitados a un almuerzo, y dárseles albondiguillas llenas de astillas de bambú enrolladas y atadas con alguna fibra animal, como la corteza del tocino.

»Era un método de envenenar lobos en las colinas de Pekín, antiquísimo como todo lo de China. Cuando los jugos digestivos actuasen sobre la fibra, la astilla de bambú se abriría y…».

—¡Basta! —exclamó Ava Bennington.

—En efecto, parece suficiente —asintió la señorita Withers—. No hay necesidad de entrar en detalles escalofriantes. Para su información, le diré que hasta el pasado otoño yo tenía un perro. Mi peludo Dempsey murió… de puro viejo.

El círculo se estrechó de repente en torno a la maestra. El doctor Radebaugh hizo uso de la palabra.

—¿Puede usted comprender —preguntó— los sentimientos de un hombre que cría a su setter inglés desde cachorrillo, siendo éste su más fiel amigo y su única familia inmediata, y lo ve morir presa de horribles convulsiones?

—Su perro —apuntó Jed Nicolet dulcemente— fue a morir a su casa. Mi Wotan quedó tendido en el arroyo toda la noche, donde lo dejó el conductor del automóvil que lo atropelló.

—Pero no murió —interpuso Mame Boad—. Usted le salvó la vida. Yo tenía siete cockers juguetones y zalameros retozando por el patio esta primavera; todos de buena raza; podían aspirar a un premio en la exposición canina de Morris y Essex. Sólo me queda uno, el más pequeño y enclenque, y está vivo porque tardó en coger el trozo de carne envenenada que un monstruo arrojó a mi patio durante la noche.

—¿Un monstruo? Se refiere, supongo, al difunto Huntley Cairns —acosó la profesora.

—Cairns atropelló a mi perro —intervino Nicolet—. Demostré que en el parachoques delantero de su coche había adheridos pelos negros de perro, y hasta quise llevarlo a los tribunales. Pero Cairns arregló el asunto sin necesidad de pleito, y pagó una buena indemnización.

—Eso les indujo a enfocar las sospechas sobre Cairns —señaló la señorita Withers—. Pero, ¿no es diferente atropellar a un perro, en la oscuridad, que ponerse a envenenar a todos los canes de la localidad?

Bennington denegó con un movimiento de cabeza.

—No olvide que el libro estaba en la biblioteca de Cairns —recordó—. Jed Nicolet se lo llevó, y él puede atestiguar que en las páginas había huellas de dedos. Los poodles de mi esposa se salvaron, la primera vez, cuando les extrajeron el arsénico. Pero, dos semanas después, alguien echó unos trozos de carne por una ranura de la portezuela del coche, y fue el fin de ellos. La peritonitis obró con rapidez, y el doctor Harvey, que les practicó la autopsia, encontró una astilla de bambú en cada uno de los chuchos.

—El bambú, o a lo menos una caña americana con sus propiedades, se halla por el norte y hasta por aquí —indicó el doctor Radebaugh—. Hay un bosquecillo en la propiedad de Cairns.

La señorita Withers asintió.

—Así ustedes dictaron un veredicto de culpabilidad contra Huntley Cairns. Pero no recordaron que en casa de los Cairns cinco personas más tenían acceso a la biblioteca y que pudieron leer el libro y utilizar ese medio. En realidad, seis, si incluyo al jardinero, que parece tener acceso a toda la casa.

Hacía un fuerte bochorno y relampagueaba por todo el cielo; las cigarras y los calamites sonaban como una sinfonía moderna, oída a través de una cortina.

La señorita Withers continuó:

—Como la mayoría de las personas amantes de los animales, he leído de vez en cuando en la prensa noticias sobre epidemias de envenenamiento de perros, y siempre he opinado que el individuo capaz de cometer semejante crimen debería recibir una dosis de su propia medicina. Sin embargo, siempre se puede recurrir a la ley…

—¡Seguramente! —interrumpió Nicolet con amargura—. Como abogado, debo informarle de que los envenenadores de perros suelen escapar con una sentencia insignificante. Desde luego, el dueño del can puede entablar un pleito; pero los jurados tasan el valor de un perro en no más de diez dólares.

—La ley, como Dickens puso en boca de un personaje, es entonces idiota —sentenció la señorita Withers—. Pero nos apartamos del asunto.

Apuntando con un dedo, prosiguió:

—Se han reunido ustedes aquí porque sospechan que uno de ustedes, tomándose la justicia por su mano…, después del hallazgo de este librito en la biblioteca de Cairns…, le ahogó en su propia piscina.

Ladeó la cabeza.

—¿Es verdad o no?

Nadie contestó.

—Lo cual explica —continuó la profesora— la ayuda que el señor Nicolet ha prestado a Pat Montague, quien en este caso no ha sido sino un simple mirón. Son ustedes personas sensatas y simpáticas, y no les agradaría que un inocente pagara el crimen cometido por uno de ustedes.

Hizo una pausa durante un momento dramático, que fue estropeado por el zumbido de un sanguinario mosquito que, lanzándose en picado, le clavó el aguijón en una oreja.

—Lo lamentable es que, si alguno de ustedes mató a Huntley Cairns, cometió la equivocación de suprimir a un hombre que no era el autor de los envenenamientos.

Todos la miraron estupefactos; pero nadie habló.

—Eso es todo, o casi todo, lo que he venido a decirles —continuó—. Reflexionen y consulten su conciencia. ¡Y recuerden que si Huntley Cairns fue asesinado por creerle autor de los envenenamientos de los perros, el asesinato fue un error criminal!

—Un momento —arguyó el comandante Bennington—. ¿Cómo explica usted las huellas de dedos sucios que aparecen en una página de un libro de la biblioteca de Cairns?

La maestra sonrió beatíficamente.

—Cairns era un tipo elegante, presumido, muy cuidadoso de su persona. Él no manchaba sus libros. ¿No es más probable que alguien que tuviera acceso a la casa, atraído por la engañadora promesa del título y la cubierta, lo cogiera y diese con el medio de matar a los animales? La misma persona buscó un libro en la biblioteca de Cairns esta mañana, para destruirlo. Pero el señor Nicolet, creyendo haber encontrado una prueba convincente, se lo llevó la otra noche.

—¿Y qué si me lo llevé? ¿Por qué nos dice esto?

Jed Nicolet se encogió de hombros.

—Porque usted sabe, o sospecha, quién de ustedes es el asesino de Huntley Cairns. Hasta ahora usted, por un equivocado espíritu de lealtad, ha callado en la creencia de que el crimen estaba justificado. ¡Pero le repito que no lo estaba: otra persona envenenó a los perros… y yo tengo idea de quién ha sido!

—Díganoslo —rogó Ava Bennington, casi sin respirar.

—No quiero citar nombres. Pero pueden sacar ustedes algunas conclusiones del hecho de que, en la primera fase de estos envenenamientos, se empleó arsénico y otros productos químicos, de uso en pulverizaciones en jardines y huertos, tales como el arseniato de plomo.

La profesora hizo una pausa.

—Naturalmente —prosiguió— cuando el veterinario practicó las autopsias y empezó a interrogar a los tenderos acerca de la venta anormal de tales productos tóxicos, el envenenador recurrió a otros procedimientos. Al parecer, lo halló en un libro de la biblioteca de Cairns. Pero esto es circunstancial. Observen el móvil… y averigüen quién tiene un odio perpetuo a los perros.

—¡Alguien que cría gatos! —afirmó Mame Boad.

—Alguien a quien un perro mordió en su infancia y desde entonces les tiene una fobia anormal —sugirió el doctor Radebaugh.

La señorita Withers se encogió de hombros.

—Es posible. Pero en esa lista deben incluir a un jardinero que pasa la vida haciendo una guerra sin cuartel contra toda la tribu canina.

Todos se habían puesto en pie, formando un círculo de rostros hostiles.

—Eso es todo por el momento —advirtió la profesora—. ¡La clase ha terminado!

Giró sobre sus talones y comenzó a subir la cuesta. Que rumiaran sus palabras; quizá ello mellaría su coraza suburbana de satisfacción.

Cuando hubo llegado al muro de piedra, miró hacia atrás.

Todos seguían en pie, con los ojos clavados en la loma, como si esperasen verla cabalgar en una escoba y volar por los aires.

Capítulo XII

Nada de alzas y bajas, amor mío,

Una sirena, no una ramera;

Un borracho es un hombre muerto,

Y todos los muertos están borrachos.

YEATS

De vuelta al taxi que le aguardaba, la señorita Withers cambió de idea, o a lo menos la alteró ligeramente a su manera.

—Quisiera, joven, que me llevara a casa de los Cairns —dijo al chofer.

—Por mi parte, okey —aseguró jovialmente el taxista—. Usted es mi mejor cliente. Supongo que trabaja con los gastos pagados.

—Ojalá —respondió la maestra.

—¿Así, hace de sabueso gratis, por amor al arte? De todos modos, pierde el tiempo, señora. Cuando matan a un sujeto, no hay más que encerrar a su mujer, o viceversa, según sea el caso.

—Es una actitud cínica, pero realista —comentó la maestra—. Y eso es lo que usualmente hace la policía.

—Sin duda. Fíjese en mi caso. Mi cara mitad se fugó con mi cuenta corriente, antes que me desmovilizaran. La hubiera matado, si me hubieran dado unos días de permiso. Pero la rabieta se me pasó. En este asesinato de Cairns, debieran haber encerrado a la señora Cairns, en vez del joven. Y hasta a su padre. Ese viejo chivo sería capaz de partir en dos una moneda de real para no dar más que el diez por ciento de propina.

—¡Ah! ¿El señor Thurlow Abbott es cliente suyo? ¡Vaya!

—Como sólo hay dos taxis en el pueblo, suelo llevar a la señora Cairns cuando tiene su coche en reparación, o su esposo o su hermana usan el otro. Él y el señor Abbott tuvieron una pelotera de mil demonios en este taxi, una noche…

—¿De veras? Es una lástima que no oyera el motivo de la discusión.

El taxista metió el coche en la calzada de la finca de los Cairns.

—Lo oí —aseguró—. Por lo menos, oí al señor Cairns decir algo sobre unos negocios. Y Thurlow, con su voz cascada, gritó que, de no ser por él, Cairns no tendría ningún negocio. ¿Quiere que la espere, señora?

—Como de costumbre —suspiró la profesora.

Y subió los escalones, para pulsar el timbre.

Lo oprimió tres veces antes que le abrieran, y la morena cara de Beulah apareció dibujando una amplia sonrisa.

—Buenas noches, señorita Withers.

—Buenas noches. ¿Está en casa la señorita Lawn Abbott? Deseo verla.

La muchacha titubeó.

—Pues… está y no está —informó.

—Como un favor especial, señora MacTavish, ¿puede explicarme eso detalladamente?

La negrita sonrió más ampliamente.

—La señorita Lawn se encerró en su cuarto, y no contesta cuando la llaman. Le llevé la cena en una bandeja.

—¿Puede haberle ocurrido algo?

Beulah meneó la cabeza.

—No se alarme, señora. Tuvo la radio a toda presión durante largo rato, y ahora toca disco tras disco, como suele hacer cuando ha discutido con su hermana o con su padre. Sinfonías, en su mayor parte… música pesada, triste. ¡Escuche!

En efecto. La maestra oyó los compases de una Orquesta Sinfónica filtrándose a través de las puertas cerradas.

—Jeff asegura que ella se desahoga de esta manera —explicó Beulah—. Pero si se ha de oír la música desde toda la casa, ojalá eligiese algo más alegre.

—Posiblemente —sugirió la señorita Withers— lo hace para mortificar a la señora Cairns y a su padre.

—Pero no están en casa: han ido al aeropuerto de La Guardia.

—¡Cómo! ¿Han salido…?

—No se llevaron ninguna maleta —interrumpió Beulah—. Fueron a recibir a alguien, no sé a quien.

—Muchas gracias. Me ha hecho usted un gran favor.

—No hay de qué. Mande como guste.

—¿Sí? Entonces dígame dónde ha dejado su acento típico de negrita de las plantaciones del sur.

La morena vaciló.

—Pues, verá… Ese acento va incluido en el empleo, como el delantal que llevamos puesto. Cuando prestamos servicio en una casa, hay que imitar el acento de Uncle Tom. Ahora Jeff y yo nos marchamos a fin de mes. El señor Cairns nos dejó, en su testamento, un trimestre de sueldo. Con eso, y lo que Jeff cobre de la pensión para los veteranos de guerra, volverá al colegio.

—¡Qué bien! ¡Qué suerte! —La señorita Withers frunció el entrecejo—. Supongo que no conocen las otras disposiciones del testamento…

—No —confesó Beulah—. Pero oí al señor Abbott decir que la señora Cairns recibiría la renta del capital, siempre que no vuelva a contraer nuevo matrimonio.

—Muy interesante. Muchas gracias.

Regresó a su taxi.

—Iremos a la comisaría —indicó al taxista.

Durante el trayecto, el chofer intentó una o dos veces entablar conversación, pero la profesora apenas le contestó. Al llegar a la comisaría, le pagó suspirando al ver el importe marcado por el taxímetro, y penetró en el local.

Por una vez el agente del pupitre pareció alegrarse de verla.

—¡Ah, señorita Withers! El inspector ha estado telefoneando para ver si daba con usted. Hemos llamado a su hotel, pero no estaba allí.

—Bueno, pues ahora estoy aquí —repuso.

Tardaron un rato en localizar al inspector. Finalmente compareció con una tagarnina apagada en la boca, sudando a mares.

—¡Miren quien está aquí! —saludó.

«Oscar, pensó la maestra, aparenta un aire triunfal, pero está intranquilo».

—Me han dicho que me telefoneaste, Oscar.

—¿No te prometí que tú serías la primera persona en saberlo?

Ella clavó la mirada en el rostro de su amigo.

—¿De qué estás hablando?

—De la confesión de Pat Montague.

—Su confesión… ¿de qué?

—De todo.

—¿Quieres decir que, cuando le tendiste la trampa del detector de mentiras, se desmoralizó?

Oscar Piper contempló su tagarnina, dictaminó que no la podía apurar más y la arrojó al cenicero.

—No exactamente. A título confidencial te confieso que los resultados conseguidos con el detector de mentiras no fueron satisfactorios. Montague mostró una reacción de culpabilidad en algunas de las preguntas clave acerca del asesinato de Cairns. Pero en otras no.

Piper hizo una breve pausa.

—Y entre las preguntas de la lista deslizamos algunas a modo de prueba, como por ejemplo: Por qué secuestró a Charley Ross; dónde escondieron él y Jesse James el oro que robaron en el Banco de Gallatin; cuál era el verdadero nombre de soltera de su madre.

»A éstas dio también una reacción de culpabilidad. Quizás la máquina tenía algún defecto. Ya te dije que esos aparatos no me merecen ni chispa de confianza.

»De todos modos, al cabo de un rato, Montague se rindió comenzó a dictar una confesión. Ahora la están pasando a máquina, para que la firme.

—¿Con una promesa de clemencia?

—Esto es de la incumbencia de Loomis, el fiscal. Promete que no solicitará la pena de muerte, pues no puede probarse que haya habido premeditación.

La señorita Withers estaba descontenta.

—A veces —dijo— pienso que retrocedemos a las épocas negras del siglo dieciocho, cuando la policía, para esclarecer un crimen, arrancaba una confesión por medio de la tortura…

—No te dispares, Hildegarda. No usamos la cachiporra sobre Montague.

—Una bombilla eléctrica de doscientos vatios, ante los ojos, y todo el mundo aturdiéndole a gritos, por turno; lo cual es casi lo mismo. Oscar, no sé qué decir. Esto cambia el asunto.

El inspector estaba sorprendido.

—¡Me figuraba que lo sabías y que por eso viniste corriendo a felicitarme! Lo anunciaron por radio a las ocho… prematuramente… Pero al sheriff Vinge le gusta quedar bien con la prensa y con los locutores de radio. Por ese motivo dio la noticia.

—He venido, Oscar, para pedirte que detengas de nuevo a Searles.

—¿Al jardinero de los Cairns? —preguntó Piper, riendo—. ¿Cuándo te volviste loca?

—No te propases. He estado cavilando; eso es todo. Si no quieres arrestar a Searles, ¿no destacarás, a lo menos, un detective para vigilarle?

—¡No te sulfures, Hildegarda! Tenemos una confesión…

—¿Crees que será válida?

Oscar Piper titubeó.

—Francamente, Hildegarda, así lo creo. No sé porqué no lo ha de ser. El fiscal está ahí dentro con el sheriff Vinge y, para asegurarnos, basándonos en su confesión, someteremos de nuevo a Montague al detector de mentiras.

—¿Está conforme con ello?

—Está dispuesto a todo. En mi vida he visto a un hombre desmoronarse bajo el peso de la culpabilidad. Calma, Hildegarda; no te imagines que es uno de esos casos complejos. En el pasado, tú, en calidad de mirona, nos has ofrecido consejos que nadie te pedía, en varios casos de crímenes misteriosos. Pero no olvides que para cada uno de éstos, nosotros podemos presentar una docena en que la Brigada de Investigación Criminal detiene a la mayoría de los sospechosos, demuestra el caso de culpabilidad y eventualmente consigue su veredicto.

—¡Hum! —murmuró distraídamente la señorita Withers.

—Y recuerda que Pat Montague tenía motivo para matar a Huntley Cairns, un móvil que hasta ahora nadie lo ha tenido. Ni siquiera tu amigo el jardinero.

La profesora guardó silencio. En ese momento una muchacha rubia, guapa y corpulenta, cruzó por el vestíbulo llevando unos papeles manuscritos.

—Ahí viene la secretaria del fiscal, con la confesión de Montague —anunció excitado Oscar Piper—. Va al despacho de Vinge.

—Oscar… —empezó la maestra—, debo decirte…

—Sí, sí. Tengo que marcharme corriendo. Tenemos que redactar la lista de preguntas que formularemos a Pat Montague, cuando le sometamos nuevamente al detector de mentiras.

—Entonces hazle una pregunta por mí —rogó la señorita Withers—. Pregúntale si opina que un hombre está obligado, por espíritu de honor caballeresco, a confesar lo que le llevará a la silla eléctrica, por proteger a una dama de quien estaba enamorado.

Y se alejó muy digna, cerrando con violencia la puerta tras de ella, y con aire meditabundo regresó a su casita.

Encendió todas las luces, incluso la lámpara fluorescente cuyo resplandor se proyectaba sobre el acuario de pececillos tropicales. Por una vez el maravilloso mundo acuático no la distrajo ni inspiró. Parecían faltar uno o dos pececitos; pero en aquel momento no le interesó dicho detalle.

—Estoy perdiendo mis facultades —declaró en voz alta.

No le regateaba al inspector un pequeño triunfo, ni la confesión conseguida tan fácilmente. Pero tenía formada su opinión sobre el valor de ciertas confesiones.

Le parecía que las cosas se movían en dirección equivocada. Las corrientes fluían hacia atrás. Hasta su famosa inspiración era un mito. Quizá Oscar Piper tenía razón y ella no debió salir de su retiro. Sin embargo, en un rinconcillo de su mente, unas lucecitas rojas titilaban de vez en cuando y parecían deletrear un nombre.

Movida por un súbito impulso, cogió la guía local de Teléfonos. Sí, allí estaba el nombre: «Searles, Joe. - Jardinero. - 23 Pier Lane. - 4439».

Evidentemente, Searles necesitaba un teléfono para su trabajo. Podría averiguar si el hombre estaba en su casa; explicaría la llamada diciendo que necesitaba podar unos rosales.

Dio él número a la telefonista del hotel y esperó. La mentira —no necesitaba podar ningún rosal— no le remordería la conciencia.

—No contestan —avisó la telefonista—. ¿Quiere que siga llamando?

—No, déjelo —contestó la maestra.

Tal vez los jardineros trabajaban hasta más tarde de lo que ella suponía, pues eran más de las once de aquella noche.

Se puso a leer. Pero, distraída, no se daba cuenta de lo que leía, y cerca de las doce, hizo telefonear otra vez.

—No contestan —volvió a informar la telefonista.

La señorita Withers arrugó la nariz. Un hombre que había de levantarse al romper el día, debería estar ya acostado.

—Siga llamando hasta que contesten —rogó.

Contó, mientras escuchaba el repiqueteo, once, doce… trece…

Y de súbito, milagrosamente, sonó un chasquido al otro extremo de la línea y una voz tosca preguntó:

—¿Diga?

—¿Es usted el señor Searles? La señorita Withers al aparato. Tengo unos rosales…

La voz del otro extremo del hilo, soñolienta y saturada de alcohol, aconsejó escuetamente lo que ella podía hacer con sus rosales. Y colgaron con violencia.

—¡Bueno! —murmuró para sí la señorita Withers—. Deberían lavar con jabón antiséptico la boca de ese viejo antipático.

Paseó de un lado a otro de la habitación.

—¡En mi vida…!

Sentóse de improviso y aspiró con fuerza el aire. ¿Y si la bomba que lanzó en medio del grupo de los Bennington había resultado una plancha?

¿Y si rebotó y cayó en su propio regazo?

La acusación que formulara contra Searles fue casi retórica, para demostrar su argumento. Pero los jardineros podían adquirir toda clase de productos tóxicos, y Searles era un viejo puerco, cuyo pulgar pudo muy bien manchar un libro que leyera.

Además, nunca había oído que un jardinero hablara bien de los perros que le estropean las plantas, corren por los nuevos sembrados y cavan hoyos en los arriates para enterar huesos rancios extraídos de los cubos de basura.

Pero, aceptando todo esto, ¿por qué dar otro paso? ¿Si Huntley Cairns hubiese sospechado de su jardinero, o averiguado que era el asesino de los chuchos?

Un hombre a quien no le importaba un pito la vida canina podría no respetar la vida de un ser humano.

¿Y quién sino un jardinero podía concebir la idea de encajar el mango de un rastrillo en otro, formando uno solo que llegara al fondo de la piscina?

Luego pudo marcharse, deshacer la improvisada herramienta y volver para simular el hallazgo del cadáver… y tuvo la suerte de hallar allí a Pat Montague.

Este caso estaba demasiado embrollado para intentar esclarecerlo sola. Cuanto más pensaba, más convencida estaba de que Searles asesinó a Huntley Cairns para impedir que lo denunciase y lo arrestasen al descubrir que era el monstruo que mató a la mitad de la población canina de Shoreham y provocó la ira de los dueños.

Cogió el teléfono y pidió por el inspector. El agente de servicio le informó de que Piper sostenía una conferencia importantísima y no se le podía molestar. A su debido tiempo le participarían que ella había llamado.

La señorita Withers comenzó a pasear arriba y abajo por la habitación, como una extraña y desgarbada ave zancuda, muy nerviosa.

En el cine, en esta época, era siempre la heroína, y ella se contemplaba a sí misma a través de ese prisma, y ella era quien salía corriendo, sola, para atrapar al asesino en su cubil.

Eso conducía siempre a la clásica escena de espanto en la vieja casita solitaria de los pantanos, o en el infernal laboratorio de un hombre de ciencia loco, o en la clínica mental del célebre pero nada guapo psiquiatra.

—Si yo hubiese sabido el terror que me esperaba… —era corrientemente una de las frases del diálogo.

Desde luego, el asunto podía esperar hasta mañana. Entretanto, el pobre Montague, a quien ella había hecho una injusticia, era sometido al interrogatorio de los detectores de mentiras y de tercer grado por los fiscales y sheriffs y el mismo inspector. ¡Sólo Dios sabía hasta qué extremos llegarían para arrancarle la confesión!

Además, Joe Searles estaba borracho y dormido. La señorita Withers no depositaba mucha fe en la vieja frase acerca de in vino veritas.

Sabía que un hombre, despertado de repente, es psicológicamente incapaz de decir una mentira aceptable. Sus defensas mentales tardan un tiempo en dar la voz de alerta.

Según el prehistórico reloj de oro que la maestra llevaba prendido al pecho, eran casi las doce, la hora de las brujas.

Púsose de nuevo su sombrero, alcanzó el paraguas y estaba a punto de salir a la calle y hundirse en las tinieblas de la noche, cuando sonó el teléfono.

Con un suspiro de alivio se lanzó sobre el aparato, gritando:

—¡Oscar! ¡Oiga!

No era Oscar, sino Lawn y su voz sonaba tensa.

—Hace un rato metieron una nota por debajo de la puerta de mi cuarto diciéndome… que usted vino a casa. ¿Ocurre algo?

—¡Un desastre! —informó la señorita Withers—. Pasé para decirle que me presenté en la reunión y lancé mi bomba. Pero esto no tiene importancia ahora. ¿O no se ha enterado? Pat Montague ha confesado.

—¡Mentira! —susurró, furiosa, la muchacha.

—Temo sea verdad —repuso la maestra con sequedad—. Lo sé de buena fuente.

—¡La confesión es una mentira, no importa lo que Pat haya dicho!

La voz de Lawn sonaba muy fiera y segura.

—Bueno, estoy de acuerdo con usted —aseguró la señorita Withers—. El asesino se encuentra en otra dirección. Ahora me disponía a salir, con la esperanza de atacarle por sorpresa. ¿Le gustaría hacer de doctor Watson?

—Me encantaría. Pero, ¿dónde y cómo?

—Tengo la intención de visitar al señor Searles inmediatamente —anunció la profesora.

Sonó un ruido sordo como si tragasen saliva o contuviesen el aliento, al otro extremo de la línea.

—¿Qué? —inquirió la maestra.

—Simplemente, reprimí una maldición. Verá: no puedo ir al pueblo. Elena y mi padre salieron y se llevaron los dos coches. Y si no es así, Elena tiene las llaves del roadster. Mi hermana y yo no estamos en buenos términos. Veré si encuentro un coche por el camino, que quiera dejarme subir, o…

—No importa —interrumpió la señorita Withers.

—Pero me gustaría… ¡Ah, viene alguien!… Otro contratiempo.

El receptor emitió un chasquido.

—«¡Yo misma me lo guisaré y comeré!», dijo la gallinita roja —musitó la profesora.

Cuando salió de su «villa» encontró que ambos taxis estaban alquilados. Sin embargo, la vivienda de Joe Searles no se hallaba muy lejos… —podría irse a pie— casi en las afueras del pueblo, cerca de la playa. Púsose en marcha con energía; sus tacones, cómodos, anchos y planos, golpeaban ruidosamente, como si fueran palillos de tambor, las aceras.

Era al principio un sonido agradable y tranquilizador. Pero parecía resonar más estrepitosamente en la quietud y silencio de la noche. El repetido tap-tap-tap llenaba las calles, cuyas luces parecían tornarse cada vez más borrosas y distanciadas…

Era una noche apacible. Una o dos veces, un automóvil pasó raudo delante de ella. A lo lejos un can ladraba. Se oyó el gemido del silbato de una locomotora, amortiguado por la distancia.

Se encontró caminando por la parte más iluminada de la calle, y… como no sabía silbar satisfactoriamente… tarareaba con sordina. Ahora comprendía lo que el agente Lunney quiso decir acerca de la diferencia entre un tipo criminal y un ciudadano honrado en una calle solitaria y de noche, y la manera como cada uno de ellos obraba cuando aparecía un guardián de la ley y del orden.

Ciertamente ella hubiera recibido con entusiasmo a cualquiera que vistiese uniforme. Además, probablemente hubiera entablado conversación con él. Pero no se veía ni rastro ni señal de un guardián nocturno.

Las luces se terminaron, pero la calle seguía y la señorita Withers continuó avanzando impertérrita.

Pier Lane era una callejuela sin empedrar, que se prolongaba hacia la derecha. Pero la maestra siguió avanzando resueltamente, pasando por debajo de viejos rótulos que prometían: «Toda Clase de Cebos», «Aparejos y Objetos de Ferretería usados», hasta que topó con una valla de estacas puntiagudas, pintadas de blanco.

Un carromato estaba aparcado en un patio lateral, sus faroles apagados reflejaban, como un par de ojos ciegos, las luces de la ciudad.

Sí, éste debía ser el lugar.

Subió cautelosamente por una acera de madera, en dirección a la puerta de la casita de dos plantas: las tiendas y su primer piso, empuñando su paraguas como si fuera una lanza.

Luego se tranquilizó. No existía el peligro de que allí acechara un perro guardián. Subió hasta el porche, que estaba sembrado de herramientas de jardinería y mangueras, y de puntillas se aproximó a la puerta.

Ni siquiera con la ayuda de la diminuta lámpara de bolsillo pudo distinguir un timbre o una aldaba. Contuvo el aliento y golpeó fuertemente con un puño.

El pequeño edificio retembló con estruendo, pero nadie contestó.

Volvió a contener el aliento, pues la puerta estaba entornada y ahora se abría suavemente hacia dentro.

Olisqueó, tratando de clasificar los aromas que brotaban de la densa oscuridad.

—Alcohol —susurró—. Pescado… tabaco… coles…

Pero había algo más sutil, más espeluznante.

Proyectó el delgado resplandor de su antorcha eléctrica en torno a la habitación, sobre las paredes decoradas con páginas arrancadas de los suplementos dominicales, sobre una estufa y una mesa atestada de sartenes, cacharros y platos sucios, y por el suelo donde se distinguía una mancha grande y oscura…

La mancha provenía de detrás de una otomana, sobre la cual yacía Joe, con los pies, en calcetines, proyectándose hacia fuera.

Llevaba todavía el mono azul y sus manos crispadas asían las revueltas mantas, en un espasmo de agonía.

—¡Señor Searles! —cuchicheó la maestra, avanzando de puntillas.

Exhaló un suspiro de alivio al observar que la mancha del suelo era sólo agua, derramada de un cubo rebosante que había al extremo de la otomana.

El agua se derramó porque metieron violentamente la cabeza de Joe Searles en el balde, donde la retuvieron.

El cubo tenía una cabida de dieciséis litros. Pero Joe estaba tan muerto como si se hallase en el fondo de los siete mares.

Capítulo XIII

… después, reunámonos,

Hemos de examinar despacio este horrible suceso.

MACBETH

Lo inmediato, dictaminó la señorita Withers, era arrojar más luz sobre el asunto.

Finalmente encontró el sucio cordón de la colgante bombilla. Consultó su viejo reloj de oro, que llevaba prendido al pecho. Eran las dos y diecisiete minutos.

Debía conservar la serenidad. No había motivo para que las piernas le temblaran, ni para que la garganta se le secara. Aquello era, dijóse a sí misma para tranquilizarse, el sueño de un detective amateur convertido en realidad, porque allí había un cadáver tibio aún y una habitación, donde se había perpetrado un crimen, todavía sin hollar ni ensuciar por los agentes de la policía, y con las pistas recientes clamando al cielo.

Realmente sólo era cuestión de saber por «dónde» empezar.

La búsqueda de pistas en aquella choza resultaría difícil. Todo estaba revuelto; aunque parecía ser un desorden ya crónico.

Dejaron la puerta entornada, pero nada indicaba si el asesino entró o salió por ella, pues las ventanas traseras estaban abiertas, y una de ellas sin postigos.

Había varias huellas de pisadas en el linóleo.

Habría resultado más sencillo, pensó si hubiera un exótico cigarrillo ardiendo aún en el cenicero.

Pero ni siquiera había un cenicero. Evidentemente Searles fumaba en pipa y tiraba las cenizas por todas partes. Tampoco había un gemelo de oro, de los puños, brillando en el suelo, ni un perfumado pañuelo de encaje en la crispada mano del muerto.

Le asaltó la idea de registrarle los bolsillos, pero no se atrevió. Le parecía sobrado espeluznante acercarse al cubo y levantar la cabeza del muerto, para asegurarse de que era Searles y ya no necesitaba ayuda.

Era muy diferente —la señorita Withers lo descubría ahora— mantenerse casi al margen de un caso, o trabajar por sí sola desde fuera, a mortificar constantemente a la policía cuando realizaban una investigación.

Todavía estaba nerviosa, aunque Joe Searles ya no podía hacer daño a nadie. Y sabía que el asesino estaría en cualquier otra parte menos en las cercanías del escenario del crimen.

Sin embargo, fue de puntillas al anticuado cuarto de baño y escrutó el interior, sorprendiendo a unas cucarachas y a un par de escarabajos.

Echó un vistazo al armario de las ropas. No contenía más que un traje dominguero de lustrosa sarga. Una pistolera colgaba de un clavo.

En el otro extremo del cuarto había un hueco habilitado para cocina; lo encontró más de su gusto para deducir una conclusión científica.

Lo primero que notó fue que Searles tomó, para cenar, unas albondiguillas, patatas fritas mezcladas con cebollas, pan de centeno con grasa de tocino como sustituto de la mantequilla, y una botella de cerveza.

«El reo comió con gran apetito» —murmuró en voz baja.

Y lo peor es que tenía la sensación de que ella le había condenado, involuntariamente.

Tras un detenido examen de los restos de la cena y de la grasa endurecida de los platos, dedujo que Searles comió temprano.

Registró minuciosamente los armarios, las alacenas y los estantes; inspeccionó el cubo de la basura, que estaba lleno.

Después concentró su atención en la papelera, que contenía varios periódicos, de los cuales habían recortado las noticias, crónicas y comentarios referentes al asesinato de Cairns; y también pieles de cebollas, el papel manchado de sangre en que envolvieron la carne picada, y una botella de cerveza vacía.

Vació la basura sobre un periódico; necesitaba la papelera para otros usos.

Tenía en la mano un paquete de harina para hacer buñuelos cuando oyó el ruido de un automóvil que penetraba en la callejuela.

Sintió el primer impulso natural femenino de encerrarse en el cuarto y chillar. Pero notó que el automóvil tenía faros rojos y que los dos hombres que se apeaban vestían chaquetas con relucientes botones dorados.

—¡Cielos! —exclamó cuando apagaba las luces tardíamente.

Cuando los agentes del coche patrullero aparecían en el umbral, empuñando sendas pistolas y proyectando la luz de sus linternas, ella estaba tranquilamente sentada junto al teléfono, marcando el número de la comisaría de Shoreham.

—Deseo hablar con el inspector Oscar Piper —decía—. Quiero denunciar un asesinato…

Se hallaban en el porche de la casita, donde hasta hacía un momento la maestra solterona había estado custodiada por la policía. Dentro reinaba un tremendo alboroto, y numerosas lámparas eléctricas se enfocaban ya en una ya en otra parte, y sonaba el murmullo de voces masculinas policíacas. Joe Searles había adquirido, muerto, una importancia que jamás tuvo en vida.

—Calma, Hildegarda —aconsejó paciente Oscar Piper—. Contéstame a una o dos preguntas. ¿Por qué pusiste la papelera enfrente de la puerta?

La señorita Withers arrugó la nariz.

—Por la harina, desde luego.

—Comprendo. Esto aclara el incidente. Muchas gracias. Está claro como el agua. ¿Y quieres hacerme el favor de decirme por qué derramaste toda esa harina por el suelo?

—Tus hombres, al llegar tan tardíamente para detener a Searles, me sobresaltaron. Sólo quería echar un poco de harina.

—¡Un poco de harina! ¡Por Dios santo! ¿Por qué?

—Sóplala y lo verás.

Oscar Piper examinó con ojos alarmados el rostro de la señorita Withers.

—Hildegarda, ¿te encuentras bien? Será mejor que te acompañemos a tu casa…

—¡Basta! No estoy loca. Te dije que soplaras sobre la harina desparramada. La desparramé sobre la huella más clara. El asesino pisó el agua derramada del cubo al meter la cabeza de Searles dentro. Se estaba evaporando demasiado de prisa y no vi de qué manera podía protegerla. Vertí la harina sobre la huella y puse la papelera encima.

—¿Y puedo preguntarte con qué finalidad?

—Para sacar una impresión por acción inversa. Calculé que la harina se adheriría al lugar mojado y daría el perfil de la huella del pie.

Oscar Piper la dejó bruscamente y entró presuroso en la casita. Al cabo de un momento, se oyó el ruido de un periódico y luego la voz del sheriff Vinge.

—¡Ahí está! ¡Que me aspen si no! ¡Venga, usted, el de la cámara fotográfica! ¿Y quién tiene la cinta de medir?

Al cabo de un rato, Oscar Piper salió al porche, secándose el sudor de la frente.

—Es un zapato de hombre, de puntera mediana, un 8 ½ B —rezongó—. Esto nos ayudará, a menos que, como el sheriff sugiere, no sea tu propia huella…

La maestra mostró un grueso zapato y un delgado y huesudo tobillo.

—¿Esto parece un 8 ½ B? —preguntó.

El inspector meneó la cabeza.

Ella continuó.

—¿Y por qué mete el sheriff la nariz en este caso? ¿No está fuera de su demarcación?

Piper denegó con un movimiento de cabeza.

—La ciudad o el campo, es igual. El jefe de la policía local es una reliquia política: tiene setenta años de antigüedad, y Vinge actúa como delegado. Parece inclinarse a tomar las riendas en sus propias manos; y me huele que no le gusta cómo efectúo yo la investigación. En realidad, tampoco me gusta a mí; lo confieso.

Piper se calló cuando un hombrecillo, bajo y rechoncho, de aspecto decidido, salió por la puerta encasquetándose un sombrero de paja sobre su calva cabeza.

—¡Ah, doctor!

Piper les presentó.

—El doctor Farney puede decirnos algo sobre la hora de la muerte…

—No gran cosa. El cuerpo del interfecto tenía una temperatura de unos 28 grados y medio, lo cual en una noche como ésta significa que murió no hace más de un par de horas y no menos de media. Es un caso obvio de asfixia por inmersión… Un hombre puede ahogarse en un charco de treinta centímetros tan fácilmente como en un océano.

—¿Existe la posibilidad de que sea consecuencia de un suicidio o un accidente?

El galeno proyectó su labio inferior.

—No puede descartarse esa posibilidad. Pero, en principio, yo sugeriría que alguien metió la cabeza del infeliz en el agua, y la retuvo con fuerza allí.

—El asesino sería, pues —terció excitada la señorita Withers—, un hombre de fuerza excepcional, ¿no es cierto?

Farney rió a mandíbula batiente.

—A mi juicio, señora, usted misma pudo hacerlo, si estuviese lo bastante loca y furiosa. Searles estaba dormido, al parecer, sumido en un estupor de borrachera.

—¿No puede precisar más sobre el elemento tiempo? —interrogó Piper.

El doctor Farney meneó la cabeza con gesto denegatorio.

—¡Pues yo sí! —afirmó la señorita Withers.

Los dos hombres se volvieron, mirándola expectantes.

—Porque yo telefoneé a Searles unos minutos antes de las doce… El aparato repicó repetidamente hasta que por fin Searles contestó. Y descubrí el cadáver a las doce y diecisiete minutos.

—¿Tú telefoneaste a Searles? —interpeló Piper—. ¿Por qué?

—Estaba preocupada —confesó la profesora—. Tenía la sensación de que poco antes, esta noche, yo había puesto en marcha algo, y no sabía el qué. Searles no había declarado cuanto sabía; en consecuencia le telefoneé. Cuando contestó, su voz sonaba espesa y su lenguaje…

Piper manifestó con sequedad que se imaginaba perfectamente el lenguaje de Searles al despertársele a medianoche.

—¿Reconociste su voz?

La profesora se encogió de hombros.

—Parecía Searles; sólo que tenía la voz muy espesa como ya he dicho.

El doctor convino en que, hallándose Searles en el estado en que se fue a dormir, era natural que su voz sonase pastosa.

—Es un milagro que despertase —continuó el forense—. Bien; me excusarán, pero…

—Un momento, doctor —rogó Piper—. ¿Cuándo podrá hacerle la autopsia?

El forense frunció el entrecejo.

—¡Cómo! ¿No puede esperar? Tengo que extirpar las tonsilas a unos niños hoy por la mañana. ¿Por que no lo encargan a otro… al doctor Radebaugh o a cualquier otro?

La señorita Withers dio un fuerte codazo al inspector; cuando éste, sorprendido e indignado, se volvía, el forense resolvió el problema, accediendo…

—Muy bien. Le haré la autopsia tan pronto como trasladen el cadáver. Ya sabemos que la gente cree que los médicos no necesitamos dormir.

Y mascullando entre dientes el forense se dirigió presuroso a su coche.

—Espera, Hildegarda —indicó Piper—. Voy a ver si el sheriff ha reclamado la ambulancia. No te marches. No te marches; quiero hablarte.

—Quiero hablarte, Oscar —dijo la maestra—. Quiero explicarte por qué vine aquí.

Se detuvo al advertir que Piper la asía de un brazo y la llevaba a rastras escalones abajo.

—Me lo contarás cuando volvamos —indicó—. Lárgate antes de que Vinge te detenga.

—¡Cómo!… —A la señorita Withers se le cortó la respiración.

—Tienes un talento especial para meterte en líos —prosiguió Piper—. ¿Cómo sabías que iban a matar a Searles?

—¡No lo sabía! Creía que él era el asesino e iba a arrancarle, por sorpresa, una confesión…

Sonrió beatíficamente.

—No pongas esa cara larga, Oscar —añadió—; porque este segundo asesinato demuestra, por lo menos, una cosa. Que Pat Montague es inocente.

Salieron de la callejuela, alejándose del rumor de las olas que rompían en la playa.

Piper sonrió con amargura.

—Será mejor que lo sepas —musitó—. Pusimos en libertad a Montague poco antes de las once.

La señorita Withers exclamó, casi sin aliento:

—¡Oscar!

—No tuvimos más remedio. La confesión no sirvió de nada. Tan pronto como la firmó, lo sometimos al detector de mentiras, y éste lo desmintió todo. Ni un solo punto de la confesión era verdad, excepto que aborrecía a Cairns y que deseaba verle muerto y enterrado. Desde luego, puede haber engañado al detector, pero esto es muy vago y problemático.

—Pero, Oscar, ¿no es cierto que cuando el aparato da una lectura falsa es porque el sospechoso, habiéndose autosugestionado, para ocultar sus tonterías, ha concebido un falso sentido de responsabilidad referente a cosas sin importancia, embarullando el asunto?

—Algo por el estilo. Estábamos perplejos. Finalmente, Loomis, el fiscal sugirió que dejásemos a un lado el detector de mentiras y probásemos un suero de la verdad, o como le llamen.

—¿Escopolamina?

—No, el sueño crepuscular está ya anticuado. Se trata de una droga nueva que ha experimentado la Sanidad Militar, para liberar el subconsciente de casos graves de fatiga de guerra. Cuando se administra suficiente betapentalina de sodio, el individuo contestará verazmente a las preguntas que se le hagan; no tiene más remedio. Sólo que…

—¿Sólo que Montague se negó a dar el permiso?

—Nada de permiso. Hay un nuevo tipo de droga que se puede administrar con el café o con cualquier otra cosa. Tiene un gusto algo salado, como todos los derivados pentotálicos, pero nada más.

»Íbamos a probarlo en Montague sin saberlo él. Luego solicitaríamos el permiso. Sería conveniente tener una confesión auténtica en vez de una falsa, como la que nos dio antes.

—Aun así, ¿podrías utilizarla?

—No ante un tribunal. Pero aduciríamos bastantes hechos reales para probar nuestro caso. Hasta indiqué al doctor que me mandase un poco de la droga.

Piper mostró un frasquito azul.

—Pero no hemos llegado a usarla.

—¿Todavía insistes en que Pat Montague es culpable? —interrumpió la profesora—. ¿No puedes olvidar tu bendito triángulo?

Piper esbozó una sonrisa.

—Hay otros puntos de vista desde los cuales puede considerarse ese triángulo. Y la muerte de Searles no simplifica las cosas. Por el contrario…

Los dos se volvieron para mirar; una ambulancia llegaba para recoger el cadáver del infortunado jardinero.

—Pero si estás convencido de la culpabilidad de Montague…

—Escucha, Hildegarda —atajó Piper—. No detuvimos a Montague acusándole del asesinato, sino para efectos de la investigación. ¿Qué te imaginas que la señora Cairns hizo ayer? Telefoneó a Chicago llamando a un abogado criminalista muy activo y famoso, lo recibió en el aeropuerto de La Guardia y lo llevó inmediatamente a la comisaría, deteniéndose en el camino para ver a un juez. Así, de súbito, nos cae encima por sorpresa este picapleitos irlandés, borrachín y salvaje…

La señorita Withers sonrió:

—¿Clarence Darrow, Fallow o Earl Rogers?

—Ninguno de esos. Un picapleitos llamado Malone o Maloney. Antes de que supiéramos que estaba en Shoreham había ya descubierto lo de la betapentalina, había localizado la botella particular de whisky del sheriff, se había citado para cenar con la blonda y corpulenta secretaria del fiscal y metió en las narices del sheriff una orden de habeas corpus…

Caminaron en silencio.

—Actúa con rapidez —comentó la profesora.

—Ese condenado irlandés es un cruce de Jim el Falsificador y el capitán Kidd —observó el inspector con amargura—. Sacó de la cárcel a su cliente a eso de las once, y Montague tuvo tiempo suficiente para matar a Searles, que era el único testigo peligroso contra él.

—Pero si Montague se marchó en compañía de su abogado y de Elena Cairns, entonces tiene una coartada.

—No. Se marchó sólo, como un murciélago del infierno. Luego vi a ese diablo de irlandés sentado en el despacho de Vinge, redactando una cuenta de gastos para la señora Cairns, y cantando una canción estúpida referente a cómo cogió un tren a medianoche y se largó de Georgia.

—¿Pero Elena no esperaba fuera a Pat?

—En el hall, pero él salió por la puerta lateral, sin dar las gracias a ese demonio de abogado, ni despedirse de nadie. Después de aguardar un rato, ella se marchó sola, con el aire de una gallina mojada.

—¡Vaya, vaya! —musitó la señorita Withers—. Elena Cairns sufriría una tremenda decepción. Después de tomarse tantas molestias… en beneficio de Pat.

Piper gruñó, furioso:

—Por un pelo sería yo capaz de expulsar del pueblo a ese picapleitos borrachín. Tengo la corazonada de que no tiene derecho a ejercer en el Estado de Nueva York.

—Me parece, Oscar, que tienes otras preocupaciones más graves. O las tendrás dentro de un momento, cuando yo haga acopio de valor para hacerte una especie de confesión.

Subían por el sendero bordeado de conchas marinas, en dirección a la casita de la profesora.

—Haz el favor de entrar y tomarás una taza de café.

—No, gracias, no tengo tiempo —repuso Piper—. Y acerca de esa confesión… ¡No vas a decirme que tú mataste a Searles! ¿Verdad?

Al ver la expresión traviesa de su amiga, la sonrisa burlona del rostro de Piper se borró de repente.

—Temo, en efecto, haberlo matado. Será mejor que cambies de parecer y entres.

Piper entró y hasta aceptó una taza de café recalentado; pero estaba demasiado nervioso para beberlo.

—Desembucha y cuéntame lo ocurrido —instó.

—Lo hice con la mejor intención del mundo. ¿Cómo podía saberlo yo? Yo sólo quería ayudar a descubrir la pista, descubrir algo que parecía oler a podrido y…

—¿Quieres hacer el favor de hablar con claridad, sin rodeos ni doble sentido?

La maestra aspiró con fuerza el aire.

—Oscar —preguntó—, ¿te acuerdas que me prometiste averiguar qué misión pretendía encargarme una comisión de vecinos del pueblo, cuando llegué a Shoreham?

Piper asintió moviendo la cabeza con impaciencia, tomó un sorbo de café y se quemó.

—¡Maldición! Perdona, continúa.

—Pues lo averigüé por mí misma. También gracias a la locuacidad de los Beale, descubrí que aquella comisión realizó algunas pesquisas por su cuenta. Querían averiguar quién envenenaba a los perros, y por algo que encontraron en la biblioteca de Cairns, llegaron a la conclusión de que el autor de las fechorías era Huntley Cairns. Parecía probable que uno de ellos…, o más de uno…, se tomase la justicia por su mano, y ahogase a Cairns en su propia piscina.

—Si eso es cuanto tienes que decirme, olvídalo. La gente no comete un crimen para vengar el envenenamiento de un chucho.

Comenzó a incorporarse.

—Aguarda, Oscar. No la gente normal. Pero, ¿qué es normal en estos tiempos? Siempre hay una epidemia de histerismo tras una guerra mundial. Y para colmo, las bombas atómicas no destruyeron dos ciudades japonesas, destruyeron los cimientos de la coexistencia humana. Todo el mundo está nervioso. Y tú sabes que los archivos se hallan repletos de historias de crímenes perpetrados por unos dólares, o porque un vecino insistió en segar la hierba de su jardín demasiado temprano un domingo por la mañana, o porque un marido no interpretó bien la apuesta psíquica de su esposa en una partida de bridge.

Piper se encogió de hombros.

—Continúa… Ve al grano, ¿quieres hacerme el favor?

—Te complaceré. Así, deduje que mientras uno o dos de ese grupo pudieron asesinar a Cairns, todos no podían estar comprometidos. Y el resto deben de sentirse nerviosos y a punto de confesar.

La profesora hizo una elocuente pausa.

—Intenté reunirlos —prosiguió— y supe que celebraban una conferencia para discutir el trance apurado en que se encontraban. Irrumpí en la reunión y lancé lo que yo esperaba fuese una bomba. Les advertí que lo sabía todo… Y que si por dicho motivo de los perros mataron a Cairns, se equivocaron de sujeto: Cairns no era el autor de los envenenamientos.

»Temo que les hice creer que poseía pruebas convincentes para demostrar que el verdadero autor de los envenenamientos era Joe Searles.

—Empiezo a comprender —rezongó Piper.

—Así lo espero. Después, terminé por alarmarme… ¿Y si Searles realmente mató a su amo para impedir que le denunciara? Finalmente me convencí de que él era el asesino. Y cometí la temeridad de ir a verle para arrancarle por sorpresa una confesión. ¡Y lo encontré muerto!

—Tú opinas que alguno del grupo, al saber que habían suprimido equivocadamente a un inocente, corrió a liquidar al culpable.

La maestra hizo un gesto de asentimiento.

—Parece lógico —murmuró.

—¿Y si ahora la señora Boad, o los Bennington, o Nicolet, o el doctor Radebaugh usa un zapato del 8 ½ B?

El rostro de Piper se iluminó de alegría ante la perspectiva de echarle el guante a alguien. En plena euforia, hasta terminó su café.

—Has embrollado el asunto —agregó—, al querer investigar sola… Pero cabe la posibilidad de que con la ayuda de esa huella pueda desenmascarar al asesino.

—Sí, Oscar, pero…

—No te inquietes. Te veré por la mañana. Es posible que hasta hayamos ya liquidado el caso…

—Sí, es posible. ¡Si no fuera por la otra pista que hallé en la casita de Searles!

—La otra… ¿qué otra pista?

—La botella de whisky —observó la señorita Withers dulcemente.

—¡No había ninguna botella de whisky!

—Citando del estimado mister Sherlock Holmes: «¡Ese fue el incidente curioso!». El hombre había estado bebiendo. La habitación apestaba a alcohol. Pero evidentemente no había pasado la noche en un bar. Y por qué el asesino había de tomarse la molestia de llevarse una botella de whisky…

Piper reflexionó un momento y luego se encogió de hombros.

—Probablemente Searles la arrojó por la ventana en un momento de su borrachera.

La señorita Withers se mostró poco convencida.

—Quizás. Y quizás se llevó a su casa ese matarratas envuelto en una bolsa de papel, aunque lo dudo. Cuanto más pienso, Oscar, más convencida estoy de que desde el principio hemos estado buscando lo extraño y fantástico, cuando la verdad es de una claridad meridiana. Tan clara como…

—¿Cómo tu nariz en tu cara?

Piper se levantó esta vez y se escabulló antes de que ella pensara una adecuada réplica.

—Ríe mejor quien… —murmuró para sí la señorita Withers.

Sacó un frasquito azul de su bolso y lo examinó pensativamente. Fue un juego de niños extraerlo del bolsillo del inspector cuando caminaban por la carretera.

La idea de una droga inofensiva, que obligaría a confesar la verdad, le resultaba sumamente atractiva.

El problema consistía en: ¿cómo usarla? Pues la verdad era, y ella lo sabía perfectamente, un arma de dos filos.

Capítulo XIV

Pero nosotras, tontas y afectuosas, albergamos

pensamientos amables y cariñosos y pensamos

que todo irá así. Es injusto que los hombres

y las mujeres se unan.

BEAUMONT-FLETCHER

El sol surgió a la mañana siguiente por encima de un cúmulo de nubes poco después de las seis.

Un estrepitoso martilleo en la puerta de la casita despertó a la señorita Withers cuando ésta dormía profundamente aún, aunque presa de algunas pesadillas.

—¡Un momento! —gritó, poniéndose precipitadamente un albornoz.

Corrió a la puerta y se tranquilizó al ver al inspector, más pálido y cansado que de costumbre.

—¡Oscar! ¡Dijiste que vendrías por la mañana, pero parece medianoche!

Piper la miró sin despegar los labios. Ella vio que estaba angustiado.

—¡No te quedes pasmado sin abrir la boca! ¿Qué ha ocurrido? No se tratará de otro asesinato, ¿verdad?

—No. Pero vístete todo lo de prisa que puedas.

La profesora prometió vestirse en un santiamén, e insistió en que entrara y se sentase. Luego desapareció en el dormitorio.

Piper entró, pero no tomó asiento. Comenzó a medir la habitación con sus pasos, y consultando su reloj cada dos o tres minutos.

La señorita Withers reapareció, vestida y peinada, antes de lo que él esperaba.

—¡Ya estoy! —anunció—. ¿No me das tiempo para desayunar? Vamos, pues, y dime adónde, puesto que te divierte el mostrarte tan reservado.

Escogió un sombrero que semejaba un nido de pájaros, y se lo encasquetó con energía.

—Será mejor que también prepares una maleta, con ropa para pasar la noche —aconsejó Piper.

—Oscar…

Piper se volvió con aire cansino:

—Será mejor que lo sepas. No es cosa mía y habría convencido a Vinge; pero el fiscal insiste en que te detengan técnicamente como testigo material del asesinato de Joe Searles. Loomis no le dio importancia a la bombita que lanzaste anoche en casa de los Bennington.

La profesora emitió un bufido:

—¡Ya lo veo! Me van a encerrar mientras el asesino anda suelto y libre…

—Lo dudo. Hemos ordenado a todos los sospechosos que se presenten a las siete en las oficinas de Vinge. Y cuando digo todo el mundo, no omito a nadie. Este segundo asesinato ha agravado la situación, y ha acabado con nuestra paciencia. Así, coge tu cepillo de dientes… Tengo un coche esperando.

La maestra metió algunas prendas de ropa en una maleta y cruzó la habitación para contemplar el acuario.

—Supongo —díjole el inspector— que no podrás llevarte esos peces contigo.

—No tengo tal intención. Pero si han de quedar abandonados indefinidamente…

Lanzando un fuerte resoplido, alzó la tapa del acuario y echó un poco de comida en el triángulo de cristal que flotaba sobre el agua tibia.

Como por arte de magia, la feliz familia de pececillos surgió rápidamente de la selva de plantas, arrojándose con entusiasmo sobre la cascada de maná que les llovía del cielo.

Hasta los caracoles y los siluros se lanzaron hacia la depresión, bordeada de rocas, del centro del fondo de la pecera, para ver lo que ocurría.

Alineados todos allí, miraban con sus ojos saltones hacia arriba.

—No hay necesidad de correr —susurró Piper—. Hoy tengo que esclarecer tan sólo dos asesinatos, y digo «hoy» en serio. Me facturarán de vuelta a Centre Street con el rabo entre las piernas si para esta noche no tengo firmado, sellado y resuelto el caso.

La señorita Withers no le prestaba mucha atención.

—¡Mi betta hembra ha desaparecido! —exclamó angustiada—; y mi perca Gabriel… o Gabriel… nadie lo puede saber, ni a nadie puede importarle, excepto a otra perca…

—Yo no lo sé, y tampoco me importa un bledo —le recordó Piper—. Cuando estés lista.

Ella siguió arrodillada junto al acuario, observando con ojos sagaces y alarmados aquel mundo en miniatura.

—Cuatro de mis pececitos han desaparecido durante las últimas cuarenta y ocho horas —murmuró desolada—. Un neón, un tetra rosado, una betta y un scalare.

Inclinóse más. Alzó la tapa de la pecera, sumergió un dedo y removió el agua.

De entre las sombras, tras de la roca rojiza, surgió un pececillo gordinflón. La betta hembra irradiaba optimismo. De sus mandíbulas colgaban unas antenas, restos del desaparecido perca.

—¡Cielos, Oscar! —exclamó pasmada de asombro la maestra—. ¡La betta es la culpable!

Piper desde la puerta le hacía señas.

Ella dijo, resignada:

—Muy bien, Oscar. Te muestras muy autoritario. Es una vergüenza que no compartas mi interés por los pececillos tropicales. El estudio de la vida salvaje nos ofrece muchas valiosas e instructivas lecciones. Pero es predicar en desierto… —concluyó.

Apagó la luz y cogió la maleta. Le asaltó un súbito pensamiento, y murmurando algo acerca del cepillo de dientes, se metió en el cuarto de baño.

Cerró dándole vuelta a la llave tras de sí y extrajo un paquete de cartas. Cartas de amor que no debieron ser escritas ni debían ir a parar a manos de la policía o del fiscal acusador.

Hizo con ellas un montoncito y les aplicó una cerilla. Cuando ardían volvióse para abrir la ventana; no quería que el inspector percibiese el olor acre del papel quemado.

Volvióse hacia la llama removiendo las cartas, para que no quedaran más que cenizas. De pronto contuvo el aliento: entre las líneas escritas por Pat Montague aparecía una escritura delicada, femenina. Leyó las frases: «feliz y triste al mismo tiempo» y de nuevo: «¡Ah, cómo podías decir eso…!» y «… si quisieras esperar y tener paciencia…».

Tardíamente echó mano del agua del grifo. Fue inútil; la señorita Withers permaneció inmóvil, absorta en sus pensamientos. Al oír la voz impaciente del inspector, que la llamaba desde el otro lado de la puerta, hizo desaparecer las cenizas, se lavó las manos y salió precipitadamente.

Siguió a su amigo hasta el coche, que aguardaba a la entrada del hotel, subió y se acomodó en el asiento trasero. Notó cuán profunda era la divergencia entre ambos, y hasta qué punto había perdido el favor de Oscar Piper cuando le vio cerrar la portezuela y subir al asiento delantero para acomodarse junto al conductor.

—De todos modos —comenzó en tono jovial—, parece que hoy veremos el fin de este enredo.

—Yo lo veré por ti —repuso el inspector.

El rugido del motor puso término a la conversación.

Llegaron a la comisaría de Shoreham los primeros. Aún no había comparecido ninguno de los sospechosos que habían sido citados, y el inspector condujo a la señorita Withers a la desierta oficina del sheriff, donde la dejó.

—Quédate aquí y no intentes escapar —le advirtió.

—No temas —replicó la maestra—. No me perdería esto por nada del mundo.

Asió a Piper de un brazo.

—Oscar, en nombre de nuestra vieja amistad, hazme un favor. ¿Dijiste que todos los sospechosos estarían aquí a las siete?

Piper asintió con un gesto.

—¿Los escoltarán a todos en coches de la policía como a mí?

—No. Llegarán conduciendo sus propios coches, para que puedan regresar seguidamente a sus casas, si se les considera libres de sospechas.

La señorita Withers expuso su deseo.

—Sería para tus hombres cuestión de un momento…

—Esto no fue un caso de atropello y fuga del conductor —precisó Piper.

—Lo sé. Pero haz el favor de ordenar que algún agente observe muy atento sus coches. ¡Especialmente los parabrisas!

Era obvio que el inspector iba a soltar un «no» rotundo; así, ella añadió rápidamente:

—Si accedes, te diré dónde puedes encontrar a Pat Montague.

Piper dio un respingo.

—¿Qué? ¿Dónde? —exclamó.

—Tranquilízate, Oscar. No lo he escondido en ninguna parte. Pero piensa a dónde irías si acabaras de salir de una cárcel sucia y maloliente como ésta, sin duda infectada de chinches y toda clase de sabandijas. Pensarías en tomar un baño, ¿no te parece? Pues bien; da la casualidad de que recuerdo que hay un establecimiento de baños turcos a media manzana de aquí. Y, según tengo entendido, a los clientes se les da una cama para pasar la noche…

Por vez primera aquella mañana el rostro del inspector perdió su ferocidad.

—Trato hecho —dijo.

Y salió precipitadamente.

La señorita Withers se enfadó, pero no se extrañó al oír el chirrido de una llave que giraba en la cerradura.

Sentóse a la mesa del sheriff, sacó un espejito del bolso, se arregló el cabello y se reajustó el sombrero. Fue cuestión de unos instantes, pues el teléfono comenzó a repicar. Sin la menor vacilación, descolgó el aparato.

—¿Está Vinge ahí? El doctor Farney al habla.

La profesora, acallando la voz de su conciencia, respondió en tono natural:

—Está ocupado, doctor. Pero…

—Quería decirle que he terminado la autopsia. Ya llevaré mi informe.

—El sheriff le ruega que me dé usted los detalles —dijo la maestra rápidamente.

Sobrevino un silencio al otro extremo de la línea. De pronto el doctor Farney soltó una carcajada.

—Es curioso —observó—. Porque el sheriff acaba de entrar aquí.

La señorita Withers colgó muy a tiempo. Abrían la puerta. Oscar Piper entró con cara lúgubre.

—Bien, Oscar…

—Inspeccioné los coches de los sospechosos —respondió—. En particular, los parabrisas. ¿Quieres decirme cuál es tu idea?

—Muy sencillo. He estado yendo en taxis por estos andurriales de noche, lo bastante para saber que a velocidades de sesenta millas o más, los parabrisas se cubren de insectos muertos atrapados al vuelo.

»A menores velocidades los insectos pueden encaramarse poco a poco por el cristal, sin ser muertos por la presión del aire. El asesino de Joe Searles estaba nervioso y tenía prisa, a lo menos después de perpetrar el crimen. Así, si me dices qué parabrisas era un cementerio de insectos, te revelaré…

—Olvídalo —cortó Piper—. Ninguno tenía más de unos cuantos insectos muertos, y ninguno había sido limpiado recientemente. Vamos, el interrogatorio va a comenzar.

—Será perder el tiempo —aseguró la señorita Withers con energía.

Pero le siguió.

El inminente interrogatorio había de celebrarse en la sala del magistrado, sita en la parte posterior del edificio. El sargento Fischer, con los brazos cruzados, montaba guardia en el umbral de la puerta. Le señaló con gesto brusco, muy serio, hacia un asiento en respuesta a su cordial: «Buenos días».

Se dejó caer en una de las sillas y volvió la cabeza para pasear la mirada sobre sus compañeros de sufrimientos. Le hubiera gustado llamar la atención de Oscar Piper acerca de una o dos cosas, pero éste había vuelto a salir apresuradamente.

La mayoría de los sospechosos estaban ya allí sentados en sillas plegables y duras, cayéndoles de pleno el llameante sol de verano, que penetraba por las altas ventanas de la parte oriental. El comandante Bennington no había podido afeitarse aquella mañana; a su lado se hallaba su esposa, pálida bajo su maquillaje. En un rincón, el doctor Radebaugh succionaba una pipa vacía, cerca del lugar donde los Beale estaban sentados, cogidos del brazo.

Más allá Mame Boad se abanicaba vigorosamente con un periódico; habíase quitado los zapatos, para mayor comodidad. Jed Nicolet estaba sentado junto a ella; su rostro sagaz vigilaba alerta. En la parte delantera de la sala, al otro lado de una barandilla de madera, aparecía de pie un joven alto, de pelo rizado y aspecto cadavérico, que debía ser Loomis, el fiscal del distrito. Un reportero judicial se hallaba también en la sala.

Oscar Piper volvió a entrar, haciendo como que no veía la señal con que le llamaba la señorita Withers. Atravesó presuroso la barrera para conferenciar con el fiscal.

Loomis frunció enojado el ceño, sacó su reloj y preguntó en voz alta:

—¿Cómo es que no vienen? Telefoneen…

En ese momento se armó un tumulto en el pasillo y todos los ojos se volvieron: entraba el agente Lunney, con aires de importancia, y con Thurlow Abbott a remolque.

Los ojos del ex ídolo de las matinées estaban hinchados e inyectados en sangre; pero irguió con arrogancia la cabeza, como un viejo veterano que era, al hacer su entrada.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Piper al agente.

Lunney titubeó:

—Pues, verá…

—Mi hija Elena —interrumpió Abbott con su croar de rana— no está en casa. En consecuencia, no recibió la citación. Ni siquiera vino a casa anoche.

—¿Y por qué no? —tronó el fiscal.

—No lo sé. Esperábamos a alguien, a un abogado de Chicago que debía llegar a las nueve treinta. Sólo que él no avisó por qué aeropuerto ni por qué línea. Así, Elena cogió el coche y se fue al aeropuerto de La Guardia, quiero decir al aeropuerto de Nueva York; yo tomé el roadster y me fui, por si acaso, a Newark. Pero hice el viaje en vano, porque el señor Malone llegó, según tengo entendido, a La Guardia, y Elena le trajo aquí. Poco después ella desapareció, y estoy angustiadísimo.

—Yo no —aseguró la señorita Withers, sin dirigirse a nadie en particular.

—Okey —aprobó Piper.

Y acto seguido se hizo cargo del interrogatorio.

—¿Y la otra hija? —interrogó.

Thurlow Abbott se encogió de hombros expresivamente.

—Mi hija Lawn se ha encerrado en su habitación. Alega que espera una llamada telefónica y que no tiene ganas de venir. Dice que si ustedes la necesitan, pueden librar un mandato judicial, presentárselo y detenerla…

—Dijo mucho más —interpuso el agente Lunney.

—¡Bravo! —comentó la señorita Withers.

Siempre había deseado ver a alguien enfrentarse con las fanfarronadas de la policía, en uno de esos llamados interrogatorios voluntarios. Que los representantes de la autoridad se ajustasen al espíritu de la Ley.

El inspector se mostraba impasible.

—No tiene importancia —observó el fiscal—. No necesitamos a la señorita Abbott, porque tenemos pruebas de que estaba en su casa, hablando por teléfono, precisamente en el momento en que se perpetró este segundo crimen. El empleado del hotel confirma la hora; eran las doce y dos minutos.

Su mirada se posó momentáneamente sobre la profesora y luego se volvió hacia el fiscal.

—¿Proseguimos, señor Loomis, o esperamos al sheriff aquí?

—Usted mismo —sonrió el fiscal.

Piper se apoyó en la barandilla de madera, de cara al auditorio.

—Todos ustedes saben por qué se les ha citado aquí —empezó bruscamente—. Huntley Cairns fue asesinado el sábado por la tarde y Joe Searles anoche. La relación entre ambos crímenes no está clara. Ruego al señor Beale nos explique lo que sepa.

Midge Beale se incorporó, tieso y sudoroso. Relató, en líneas generales, la misma historia de sus aventuras en el cóctel, que ya explicó a la señorita Withers.

—Muchas gracias —dijo el inspector—. Debo añadir que conocemos qué libro les interesaba tanto a ustedes, y cómo encaja en el cuadro. Acaso algunos de ustedes se figuran que el envenenamiento de unos perros es móvil suficiente para perpetrar un asesinato, o que convierte un asesinato en un homicidio justificado. Pero la Ley no lo considera así.

Hizo una elocuente pausa y prosiguió:

—Anoche, una o dos horas antes del asesinato de Searles, llamaron a ustedes la atención sobre el hecho de que Huntley Cairns no podía ser el envenenador de los canes, sino que Searles pudo haberlo sido… y probablemente lo era. Deseo conocer los movimientos de cada uno de ustedes durante el tiempo que media entre su conferencia en casa de los señores Bennington y, digamos, la una de esta madrugada…

La señorita Withers cerró los ojos y procuró pensar, excluyendo en lo posible las voces honradas que seguían insistiendo en que de casa de los Bennington regresaron seguidamente a las suyas y se acostaron. Lo cual significaba tal como Piper señaló con toda claridad, que ninguno de ellos tenía una coartada que valiera un comino.

—Las coartadas no significan gran cosa en un caso como éste… —prosiguió Piper—. No mucho más que las huellas dactilares. Es evidente que el asesino empleó guantes…

—Y es evidentísimo que calzaba zapatos del 8 ½ B, ¿no es cierto? —interpuso la señorita Withers dulcemente.

Esto reveló el secreto. Y, a lo menos teóricamente, absolvió a todos los circunstantes. Los zapatos de los hombres eran demasiado grandes y los de las mujeres demasiado pequeños; no correspondían a la huella que la maestra había marcado en harina para buñuelos.

Todos, todos, menos la señorita Withers, respiraron aliviados. Y, por supuesto, menos el fiscal Loomis, que a duras penas contenía su rabia.

La profesora empezó a sonreír y luego vio la faz del inspector.

—Dimos con el rastro de Montague en un establecimiento de baños, que hay a corta distancia de aquí —continuó Piper—. Estuvo allí anoche, pero los empleados no están seguros de la hora. El masajista cree que fue a eso de la media noche, pero cerró la boca cuando supo por qué lo preguntábamos. Están seguros de la hora en que Montague se marchó: a eso de las seis y veinte de esta mañana. Cabe la posibilidad de que alguien le avisara, pues le vieron en una cabina telefónica poco antes de marcharse.

—¡Oscar Piper! —exclamó la señorita Withers, estupefacta—, si estás insinuando que yo…

El inspector la oyó como quien oye llover.

—Estamos haciendo todo lo posible para localizarle, señor Loomis —siguió hablando—. Puesto que está en libertad gracias a una orden judicial amparada en el habeas corpus, debemos actuar con prudencia.

—La policía no ha hecho otra cosa que actuar con prudencia —repuso Loomis—. Si este es un botón de muestra de la manera como ustedes, los policías de las metrópolis investigan un homicidio —el fiscal sonrió torvamente—, de ahora en adelante nos cuidaremos de nuestros asuntos sin ayuda ajena.

—¡Ya lo creo! —exclamó una voz jovial.

Al volverse, todos vieron entrar al sheriff Vinge, sonriendo de oreja a oreja.

—Siento llegar tarde, señores —añadió—. ¡Pero ha sucedido algo que cambia por completo el aspecto del caso!

Avanzó, pisándole los talones el doctor Farney. Pasaron al otro lado de la baranda.

—Será conveniente que aclaremos este asunto de una vez —continuó el sheriff—. Este es el doctor Farney. Acaba de examinar el cadáver de Joe Searles.

Se dirigió al forense.

—¿Puede decirnos la causa de la muerte en lenguaje vulgar, despojado de tecnicismos?

—Por asfixia, causada por inmersión en el agua.

—¿De la misma manera como murió el señor Cairns?

—Yo no practiqué la autopsia a Cairns. Según mi colega —señaló al doctor Radebaugh— murió de lo mismo. Sólo que cuando Searles murió estaba bajo los efectos de catorce onzas o más de alcohol metílico, y unos sesenta gramos de seconal.

—¡Tradúzcalo en lengua vulgar para los presentes, doctor! —rogó el sheriff.

—Se supone que es una forma más segura de veronal, y se expende solamente bajo receta. Son unos polvos somníferos, uno de los ácidos barbitúricos. Tiene sabor amargo y por este motivo se administra en forma de píldoras o cápsulas. El hígado de Searles contenía doscientos cincuenta y cuatro miligramos de ácido barbitúrico, según la prueba de Fabre. No lo suficiente para intoxicar al individuo, ni siquiera unido al alcohol, lo que suele aumentar los efectos de los barbitúricos. Pero lo bastante para atontarlo. En su sangre había tres centésimas de uno por ciento de alcohol.

—¿Entonces quiere decir que estaba embriagado, como usted opinaba anoche? —preguntó el sheriff, que se divertía con todo aquello.

Farney asintió, moviendo la cabeza gravemente.

—Estaba muy embriagado.

—Una pregunta —intervino el inspector—. ¿Existe la posibilidad de que tomara el seconal para poder dormirse?

—La dosis usual, y el doctor Radebaugh lo confirmará, es una cápsula de 325 miligramos. Tenía en el estómago diez veces más.

El sheriff meneó la cabeza arriba y abajo en señal de aquiescencia.

—Muchas gracias, doctor. Haga el favor de sentarse; podemos necesitarle después.

Se volvió al inspector y al fiscal.

—Voy a exponer el caso con claridad meridiana —advirtió—. Alguien lo sugirió anoche, y en ese momento no le presté mucha atención. Me parece que debo presentar mis excusas a alguien…

Movió la cabeza afirmativamente mirando a la señorita Withers, que estaba sentada muy tiesa y parpadeó como un autómata.

El sheriff prosiguió:

—Sí, señor. Se ha demostrado a mi satisfacción que Joe Searles era el envenenador de los canes… A mi juicio, Huntley Cairns descubrió sus fechorías, tal vez por medio del libro de su biblioteca que tanto impresionó a ustedes e insinuó a Searles que él estaba enterado.

Vinge hizo una elocuente pausa y prosiguió.

—Así, el viejo va y lo ahoga en su propia piscina, tal vez utilizando un par de rastrillos atados uno al otro.

Alguien exhaló un largo suspiro, pero la señorita Withers no pudo precisar quién. Seguía sentada muy tiesa en el borde de su silla, preguntándose qué nuevas revelaciones haría el sheriff.

—Joe Searles intentó cargarle el mochuelo a un joven que apareció en escena cuando acababa de asesinar a su amo. Pero la conciencia le remordía. Sabían que la acusación contra Montague se derrumbaba por su base y que acto seguido sospecharían de él.

»Era un viejo orgulloso; su familia había sido muy rica en esta comarca, y no era agradable que a él lo condenaran y ejecutaran por un asesinato. Así, anteayer compró un revólver del 38, viejo…

—¡No había ningún revólver en la casita! —exclamó la señorita Withers.

El sheriff le hizo una versallesca reverencia.

—Exacto, señora. Probablemente lo arrojó al mar. Es evidente que cuesta trabajo levantarse la tapa de los sesos. Además, pensaría que era una deuda contraída con la sociedad el morir de la manera como mató a Cairns.

»Así, adquirió un frasco de polvos somníferos, los echó en un vaso de whisky y apuró de un trago el mejunje, para no sentir dolor. ¡Luego cogió un cubo de agua, se inclinó sobre el borde de la otomana y sumergió la cabeza en el agua!

Sobrevino un silencio tenso en la sala. Podía habérsele cortado con un cuchillo, pensó la profesora.

—El doctor Farney reconoce que la muerte —continuó el sheriff— pudo sobrevenir de un accidente o un suicidio. Hay casos de personas que se han ahogado en bañeras, o en simples arroyos de escasa profundidad.

El forense, sentado junto al sheriff, levantó la vista y asintió gravemente con la cabeza.

—Es posible —convino—. Muy posible.

—Yo puedo creer un número infinito de cosas imposibles antes de desayunar —murmuró para sí la señorita Withers—. Pero no eso.

—¡Y esto no es todo! —siguió pontificando Vinge—. Se puede averiguar la procedencia del seconal porque se vende solamente bajo receta. Pues bien: el único frasco de esa droga vendido en Shoreham desde hace seis meses fue para una receta firmada por un facultativo que se halla presente…

El doctor Radebaugh se incorporó, sonriendo nerviosamente.

—Firmé esa receta —confesó—. Pero no para Searles; él no era paciente mío. ¡Fue para el señor Thurlow Abbott!

Abbott cuchicheó algo; pero fue el sheriff quien tomó la palabra.

—Lo sabemos —aseveró—. Está registrado en el libro de recetas de la farmacia. Pero recuerden que Joe Searles tenía acceso a toda la casa de los Cairns, y pudo fácilmente subir al cuarto de baño del señor Abbott y apoderarse de las tabletas somníferas.

El doctor Radebaugh volvió a sentarse. Thurlow Abbott aspiró con fuerza el aire e intentó hablar. Pero esta vez fue el fiscal quien ahogó su débil esfuerzo.

—Entonces, sheriff —dijo Loomis—, ¿está satisfecho en liquidar el asunto, dando un veredicto de muerte por suicidio?

Vinge movió la cabeza en señal de aquiescencia.

—Estoy satisfecho —declaró— de ahorrar al condado de Knight los gastos de una ulterior investigación y un costoso proceso de asesinato.

Dirigióse a los circunstantes.

—Amigos, siento que les hayan sacado de la cama a esta hora, para traerlos aquí. Pero teníamos que investigar a fondo todas las pistas posibles. Pueden marcharse ustedes.

Tendió una mano a Oscar Piper, diciendo:

—Gracias, señor inspector, por su colaboración. Todos tenemos días tontos…

Volvió la cabeza.

—Debería dar las gracias a su amiga, la maestra de escuela, porque parece ser que, de una manera fortuita, nos puso sobre la pista verdadera.

Pero la señorita Withers no esperaba las felicitaciones. Había alcanzado a Midge y Adela Beale cuando salían de la sala.

—Me alegro mucho de ver reconciliados, como una pareja de tórtolos, a dos jóvenes —manifestó.

—Gracias —sonrió Midge.

—No había motivo para reñir, simplemente porque Huntley Cairns pasaba una pensión a su esposa, ¿no es verdad?

Adela parpadeó.

—¡Cómo! ¿Está usted enterada? Pero no es cosa tan sencilla. Cairns me pasaba la pensión porque yo le inspiré su negocio. Una noche, hace años, cuando salíamos juntos, oímos que Thurlow Abbott se quejaba de su poca suerte para volver a las tablas. Thurlow Abbott anhelaba que su público escribiese cartas a los productores reclamando su reaparición, y medio en broma sugerí que nos asociáramos para escribir un millar o más, firmándolas con nombres supuestos.

»Huntley Cairns aceptó al instante mi proposición. No conseguimos nada para el señor Abbott, porque había perdido la voz, pero dio excelentes resultados para otros artistas.

—¿Y el señor Cairns le estaba agradecida? Esto arroja nueva luz sobre su carácter.

—Estaba asustado —corrigió Adela—. No quería que yo revelara el secreto. Es un negocio que produce millones de beneficio. Imagínese: hace poco Huntley comenzó a explotar esta mina en el Congreso. A los diputados les gusta aparecer retratados junto a una montaña de cartas, que se supone han sido escritas por los electores de su distrito, apoyando su obstrucción a la ley del Trabajo, o a su lucha tenaz e implacable contra la abolición de la OPA, o cualquier otra cosa. Huntley me pagaba veinticinco dólares semanales por callarme.

Adela sonrió.

—¿Me comprende?

—Sí —asintió la señorita Withers.

Sonrióles beatíficamente cuando salían presurosos del local.

—Ojalá —pensó para sí— pudiera unir a otras jóvenes parejas como Midge y Adela están unidos.

Hizo una pausa en sus pensamientos. Luego:

—Amar y dejar amar, ese es mi lema —murmuró.

Aguardó, paciente, en el vestíbulo hasta que al fin el inspector apareció con aire abatido.

—¡Anda, canta un quiquiriquí! —le dijo Piper con amargura.

—No seas bobo —repuso ella vivamente—. Las gallinas no cantan. Cacarean cuando han puesto un huevo; pero esta vez el huevo lo ha puesto el sheriff…

—Temo que no —farfulló Piper—. El caso es un fracaso rotundo.

—¿Sí?

—A lo menos para mí.

Piper siguió caminando; ella se puso a su lado.

—Oscar, ¿no reparaste en que Thurlow Abbott intentaba decir algo? No le oyeron, o no le hicieron caso; la cuestión es que no pudo hablar. Pero yo le paré en el vestíbulo y le escuché. ¿Qué te parece si Abbott dice la verdad, y ese frasco de polvos somníferos está todavía en su botiquín, en su casa?

Capítulo XV

Yo digo la verdad, no tanto como quisiera,

pero si tanto como me atrevo, y me atrevo

un poco más, a medida que me hago más viejo…

MONTAIGNE

—En cierta ocasión, me acusaste —recordó la señorita Withers al inspector— de ser una entrometida, un tábano para la policía. Esta vez debo dar la razón a esta reconvención. ¡Oscar, tú sabes que este caso no está esclarecido! A pesar del castillito de naipes del sheriff. Él sólo procura salir al paso sin pisar un callo a nadie. ¿No lo ves? Su hipótesis deja muchas cosas sin explicar.

—¿Por ejemplo? —Piper bostezó aburridamente.

—La huella del pie.

Piper asintió moviendo cansadamente la cabeza.

—Ya lo hemos discutido. Él opina que era la huella de tu zapato, y que la harina de buñuelos, que tiraste encima, humedeció parte de los bordes… lo suficiente para aumentar el tamaño.

La profesora lanzó un resoplido.

—¿Y qué me dices de la desaparecida botella, de la cual bebió Searles un whisky con los polvos somníferos? ¿Y el revólver desaparecido?

—Ahora ya no puedo hacer nada. Estoy al margen del asunto.

—¿Oficialmente?

—Equivale a lo mismo. Vinge telefoneará al Comisario, indicándole que ya no me necesitan, y me ordenarán que vuelva para informar a mi despacho de Centre Street.

—Pero aún no te lo han recordado, ¿verdad?

Piper reconoció que todavía no.

—Entonces —resopló la señorita Withers—, ¿sigo detenida, técnicamente?

Piper negó con la cabeza.

—Fue idea de Loomis. Me rogó que te presentara sus excusas.

—¡Hace muy bien! El señor fiscal Loomis nos presentará sus excusas, a los dos, antes de terminar el día. Oscar, ¿quieres llevarme inmediatamente a casa de los Cairns?

El inspector hizo un gesto denegatorio.

—No, rotundamente, no. No pegué ojo en toda la santa noche, estoy hecho polvo, y no me importa un comino…

Diez minutos después, un coche de la patrulla volante los conducía a casa de los Cairns.

El inspector iba acurrucado, desalentado, en el asiento delantero, junto al conductor. La señorita Withers parloteaba animada y alegremente en la parte trasera.

—Descubriremos al criminal, Oscar —aseguró—. A veces se necesita ayuda, eso es todo. Es una lástima que no te gusten los pececillos tropicales, pues entonces comprenderías lo que bulle en mi mente muy razonable.

»Pero olvida los pececitos. ¿No se te ha ocurrido nunca que el estudio de los perros, y de sus vidas, nos enseña muchas cosas valiosas?

Piper rezongó evasivamente.

—Supongo que sí.

Volvióse hacia el uniformado conductor, ordenándole:

—¡Pise el acelerador!

El automóvil aceleró la marcha.

—Hasta los proverbios sobre los perros son interesantes —continuó doctoralmente la señorita Withers—. Recuerdo uno precioso, mejicano, que dice: «El que con perros se acuesta, lleno de pulgas se levanta».

»Luego hay lo de «vida de perro», como si los chuchos no llevasen una vida libre de cuidados, envidiable, excepto, desde luego, los canes que tienen la desgracia de vivir en las cercanías de Shoreham. También dicen «cada perro tiene su día», aunque suele ser una noche, en vez…

Piper tocó con violencia la bocina, pidiendo paso. Cuando cesó el estruendo, la voz de la señorita Withers continuaba incansable, alegremente.

—He llegado a la conclusión de que «da a un perro mala fama» es el proverbio más apropiado de todos acerca de nuestros fieles amigos cuadrúpedos…

Con ojos chispeantes de rabia, Piper siguió tocando la bocina. Cruzaron a velocidad vertiginosa las calles de Shoreham, a primeras horas de la mañana, acompañados de un ulular parecido al de todos los diablos del infierno.

La mansión de los Cairns estaba envuelta en un silencio de cripta. Después de un par de timbrazos, apareció Thurlow Abbott, masticando una tostada de su desayuno.

—Si buscan a mi hija Elena —advirtió—, no ha vuelto todavía.

La señorita Withers tomó la palabra para manifestar que no esperaban encontrar a la señora Cairns en casa.

—El inspector y yo sólo queríamos echar un vistazo a su cuarto de baño —le informó.

—¿El cuarto de baño? —Abbott parpadeó.

Luego su semblante se iluminó de alegría.

—¡Ah, los polvos para dormir! Como les dije: el frasco está aquí. ¡Hasta tomé una cápsula anoche!

La señorita Withers tocó con el codo a Piper. Estaba exultante; reventaba de júbilo.

Siguieron a Thurlow Abbott a través del extenso salón y por la escalera, y al fin pasaron al diminuto pero lujoso cuarto de baño.

—¡Ahí está! —gritó con voz cascada—. Había cincuenta cápsulas; yo he tomado dos o tres.

Por vez primera, Piper comenzó a interesarse por el asunto.

—Puede ser que esto tenga importancia; tal vez nos dé una pista.

Pero la profesora contaba las cápsulas.

—Cuarenta y siete —exclamó con aire de triunfo.

Examinó la etiqueta, donde el farmacéutico había escrito a máquina: «Señor Thurlow Abbott, 12 de mayo. - Doctor Radebaugh», más un número de referencia.

—Calma, calma, Oscar —aconsejó—. Tenemos una carta de triunfo en nuestras manos. Pero necesitamos algo más.

Volvióse hacia Abbott.

—¿Puede decirnos si alguien de esta casa hizo una llamada telefónica esta mañana temprano?

Abbott arrugó el entrecejo y movió la cabeza negativamente.

—A lo menos no hasta antes de salir yo para dirigirme a la comisaría con el agente Lunney. Pero podemos preguntar a los criados.

En la cocina, Jeff y Beulah insistieron en que nadie, que ellos supieran, había telefoneado desde la casa en todo el día.

—Sin embargo, el teléfono sonó varias veces —intervino de pronto Beulah—. Minutos después de las seis, no nos habíamos levantado todavía. Cesó de repicar antes de que pudiera ponerme una bata y…

—¿El que llamaba colgó? ¿O contestaron a la llamada? —la señorita Withers estaba impaciente.

—Colgaron. No había nadie en casa, excepto la señorita Lawn y, como le dije a usted, anoche, antes de cenar, se encerró en su habitación, encolerizada.

La profesora hizo un gesto de asentimiento.

—Sí, Oscar. Se trata de una disputa de familia.

—Mi hija Lawn —terció Thurlow Abbott— tiene un genio violentísimo. Es una muchacha perversa… No intenta vivir en paz y armonía con nosotros. Anoche se enfureció porque Elena y yo nos llevamos los dos coches.

—¿Sabía ella para qué fin los usaban ustedes? —interrogó la maestra.

Abbott denegó con la cabeza.

—Elena no vio la necesidad de decírselo. Lawn, como de costumbre, montó en cólera. Cuando está irritada, acostumbra a encerrarse en su aposento y tocar a todo trapo música sinfónica.

Jeff y Beulah asintieron.

—Eso ocurrió anoche, desde las ocho hasta después de medianoche. Tocó a toda presión, hasta cansarse, Rachmaninoff —dijo el negro.

—Y Debussy —añadió su esposa.

—Y la quinta y octava sinfonías de Rhostakovitch repetidamente. Luego puso un disco viejo, el de la canción del suicida, y lo tocó hasta que pensamos en ponernos algodón en los oídos.

—¿Qué canción del suicidio? —interrogó Piper.

—Lawn —informó Thurlow Abbott— tiene un disco «Domingo Lúgubre», una canción que provocó una epidemia de suicidios en Viena antes de la guerra. Cuando regresó a casa anoche, después de esperar en el aeropuerto de Newark hasta después de medianoche, lo tenía puesto a toda presión. Por esta causa, para poder dormir, hube de tomar una cápsula.

—¡Pobre muchacha! —murmuró, distraída, la profesora.

Ocupada con algo que llevaba en el bolso, no tomaba parte, momentáneamente, en la conversación. Se volvió de pronto hacia Thurlow Abbott.

—¿Las cápsulas hicieron efecto? ¿Se durmió en seguida?

Abbott asintió, evidentemente sorprendido.

—¡Qué extraño! —comentó la señorita Withers—. Bueno, Oscar; parece que hemos hecho todo lo que puede hacerse aquí. Muchas gracias, señor Abbott por su colaboración. Haga el favor de continuar con su desayuno. No, no hace falta que nos acompañe hasta la puerta.

Pero él les siguió parte del camino.

—Elena me tiene preocupadísimo —se lamentó.

—Ya aparecerá —aseguró Piper, tranquilizándole.

—La señora Elena es mayor de edad —señaló la señorita Withers— y sabe lo que quiere. Y si me permite una insinuación, alguien lo necesitaba más a usted —añadió mirando hacia el piso superior.

Abbott sonrió.

—¿Se refiere a Lawn? No necesita ayuda de nadie. Se basta a sí misma.

La señorita Withers murmuró:

—Yo me pregunto si hay alguien que puede bastarse a sí mismo.

Asió un brazo de Piper y le sacó de la casa. Piper parecía estar más contento que media hora antes.

Se detuvieron en el umbral de la puerta.

—Debería telefonear —sugirió— para ordenar que radien la orden de busca y captura de Elena Cairns. O de Pat Montague.

La profesora meneó la cabeza.

—Dudo que sea necesario, Oscar. Los acontecimientos se desarrollan demasiado vertiginosamente.

Piper tornó a sonreír.

—No andes con tanto misterio. Sé por qué preguntaste a Abbott si las cápsulas de polvos somníferos le produjeron efecto. Querías averiguar si, mientras él dormía, Elena volvió y telefoneó o contestó a una llamada esta mañana.

—Algo así… —confesó la profesora—. Verás, Oscar; realicé un pequeño experimento. Parece extraño que Thurlow Abbott se durmiese tan pronto anoche. ¡Porque probé dos cápsulas y sólo contienen sosa común!

El inspector estuvo a punto de desmayarse.

—¡Cielos! —gimió.

La señorita Withers le miró de una manera extraña.

—Todavía poseemos una carta de triunfo —afirmó—. Aunque tengamos que volver a llenar el frasco con cápsulas genuinas. El sheriff Vinge está equivocado, y tú y yo lo sabemos.

—Probablemente él también sabe que está equivocado —dijo Piper—. Pero saberlo y confesarlo son dos cosas distintas.

La maestra asintió en silencio. Luego dijo:

—Es una vergüenza que tus subordinados no fuesen al establecimiento de baños turcos lo bastante pronto para atrapar a Pat Montague y averiguar qué número de calzado usa.

Piper la miró, extrañado.

—¿Empiezas a sospechar de él, después de defenderle a machamartillo todo este tiempo?

—Se me ha ocurrido que podríamos averiguar por otros medios qué número calza.

—¿Te refieres al organismo militar? Son admirables en cuestiones de detalles; pero dudo que lleven anotado el número de calzado de todos los tenientes.

—No quería decir eso. ¿No confesó Montague que, paseando, cruzó los prados y jardines, y finalmente llegó a la piscina? Eso fue el sábado pasado; y desde entonces no ha llovido.

—Cierto. Debí recordarlo. Vamos allá.

—Si no tienes inconveniente, te esperaré por aquí.

Siguió con la mirada a Piper cuando él se alejaba, luego empujó la puerta de la casa, que había cuidado que no se cerrase durante la conversación.

Una vez dentro, escuchó unos instantes. No se percibía el menor ruido, excepto el tintineo de la cucharilla de la taza de café de Thurlow Abbott, en el comedor. Cruzó rápida y sigilosamente el salón, subió la escalera y, con una uña, golpeó suavemente cierta puerta.

Nadie contestó.

—¡Lawn! —susurró la señorita Withers.

Golpeó de nuevo.

—¡Vete! —gritó una voz dentro, una voz sollozante.

—Soy yo… la señorita Withers. Me marcharé, pero tengo una noticia importante para usted.

Sonó un chirrido en la cerradura y la puerta se abrió, apareciendo Lawn Abbott con pijama de seda negro y los ojos enrojecidos.

—No me importa poco ni mucho qué noticias pueda traerme —manifestó la muchacha—. ¡Se ha marchado… para alistarse de nuevo en el ejército!

La profesora movió la cabeza con aire de sapiencia.

—¡Le telefoneó para comunicárselo esta mañana! Hay medios para impedir que dé ese paso.

—¡Es inútil!

La joven sacudió la cabeza con tal furia que sus largos cabellos negros le azotaron el rostro.

La maestra indicó suavemente:

—Su mayor equivocación ha consistido en querer obrar completamente sola. Tiene usted amigos, sin duda siempre los ha tenido, que con mucho gusto le hubieran ayudado.

Lawn sonrió, con sonrisa amarga.

—Es posible. Pero es tarde.

—Lo dudo. De sopetón, se me ocurren varios medios para lograr que Pat Montague vuelva, vistiendo todavía traje de paisano. Y no quiero decir detenido.

La muchacha esperaba, como una estatua, con los labios entreabiertos.

—No puedo decir más en este momento —continuó la señora Withers—. Nadie sospecha que estoy aquí. Pero le aseguro una cosa. Si usted va a verme a mi casita a mediodía, encontrará a alguien esperándola, alguien que quiere verla más que a nadie del mundo.

Lawn Abbott se mordió maquinalmente la uña de su índice derecho.

—No lo creo —repuso en tono sin expresión.

—O alguien que deseará verla —corrigió la profesora—. La esperaré a las doce. Recuérdelo. Me marcho corriendo, antes que el inspector me eche de menos.

Salió presurosa de la casa; el corazón le latía aceleradamente.

El inspector regresaba de su inspección de los terrenos; sonreía torvamente.

—¿Ha habido suerte, Oscar? —le preguntó ella.

—Lo ignoro. Encontré las huellas, donde Pat Montague tropezó con un arriate blando. Tienen el tamaño de la mía, y yo calzo un nueve. ¿No podría ser que tu molde de harina fuese de un medio número menos? Es decir, menos de un cuarto de pulgada.

—Es posible —concedió ella—. Pero puede someterse a una prueba, pues eso puede esperar. Oscar, ¿dónde está el campamento de Nivens?

—¿El centro de desmovilización?

Piper hizo memoria.

—Al otro lado de Garden City. ¿Por qué?

—¿Cuánto se tardaría en ir allí?

—No más de una hora, en auto. Tres por tren, porque hay que caminar hasta la estación de Pensilvania y transbordar.

La señorita Withers se mostraba contenta.

—Será entonces más sencillo de lo que me imaginaba, Oscar. Quisiera que telefonearas a la policía de Garden City.

—¿Para qué?

Ella meneó la cabeza.

—Te dije que hoy era el último día del caso —le recordó—. Si haces lo que te pido, haré que sea el último mediodía.

Piper abrió galantemente la portezuela del coche para que ella subiera; esta vez tomó asiento a su lado.

—No sé qué llevas entre manos —confesó—. Pero obras como si supieras algo.

—Eso creo, Oscar. Lo sabía desde hace tiempo. Pero antes había que eliminar una serie de posibilidades. En realidad, te lo he insinuado varias veces. Por lo tanto, tú deberías saberlo también. Pero haz el favor de dejarme obrar a mi manera. Es más fácil demostrar que explicar. Por otra parte, hay algunas lagunas en mi hipótesis.

Explicó lo que deseaba que el inspector dijera a la policía de Garden City.

Piper por poco se desmayó.

—¿De qué servirá —barbotó— localizar a Pat Montague y Elena Cairns para decirles que el caso está esclarecido, cuando no es así?

—El sheriff Vinge asegura que lo está —le recordó la maestra—. Además, lo importante es tener un informe de lo que Pat y Elena hacen después.

La señorita Withers hablaba con tono de seguridad. Más tarde, muy pronto lamentaría haber estado tan segura y confiada.

Piper la dejó a la puerta del hotel, prometiendo volver cuando hubiese atendido a todo lo que le requería.

Ella preparó de mala gana su almuerzo. Sólo el café le atraía, y lo tomó flojo y sin leche. Sabía que en su mano tenía todos los naipes más altos, todas las figuras de la baraja.

Pero, ¿y si, como en el cuento del hombre que jugó a las cartas con el diablo en un transatlántico, su adversario era mano y salía con el as de los hipogrifos?

Proyectó la luz fluorescente sobre el acuario de pececitos tropicales y observó que las hojas de las plantas acuáticas amarilleaban en los bordes, y que el agua estaba turbia y fangosa. Se encogió de hombros y cruzó la estancia para sentarse en una silla de asiento duro y quedóse cavilando, como ella se hubiera expresado, con un ojo en la puerta y otro en el teléfono.

Seguía sentada casi en la misma posición cuando de pronto oyó un rumor de pasos precipitados y nerviosos y luego un fuerte ta-ta-tat en la puerta.

Abrió presurosa y vio a Lawn en el umbral, una Lawn nueva, extraña. Ya no tenía ojeras; su rostro parecía haberse dulcificado. Le faltaba el aliento, como si hubiera corrido todo el camino.

—¿Está Pat aquí? —gritó.

La maestra indicó el reloj.

—Llega muy temprano, niña —observó.

Lawn se dio un golpecito con la fusta con empuñadura de plata sobre sus calzones de montar.

—Hubiera venido antes si mi padre no se hubiera llevado el coche pequeño. Desde luego, Elena sigue usando el sedán. Tuve que ensillar mi caballo para poder venir; no hay más de una milla por la playa. Espero que los del hotel no dirán nada: até el caballo a una cuerda de tender ropa, ahí detrás. Supongo que está seguro.

—Haga el favor de sentarse —le invitó la señorita Withers indicando el diván.

Pero Lawn Abbott ardía de impaciencia.

—¿Sabe algo de Pat? —suplicó—. ¿De veras vendrá?

—Tenga paciencia, joven. Se lo prometí, ¿eh? Pero me alegro de que haya venido en seguida, porque tenemos que hablar de muchas cosas. Y sería mejor empezar nuestro palique con una tacita de café.

Echó a andar hacia la cocina.

—Para mí, no —advirtió Lawn rápidamente—. Estoy demasiado excitada.

Titubeó.

—Pero necesito algo. ¿No tiene… no, supongo que no tiene alguna bebida en la casa?

La señorita Withers parpadeó.

—¿Quiere decir que le gustaría un chorrito en el café? Veré si puedo complacerla.

Encendió el infiernillo, puso la cafetera y unos minutos después sirvió dos tazas. Pero tenía el pensamiento en otra parte.

Lawn se paseaba, como un oso enjaulado.

—No sé por qué se toma tanta molestia —decía.

—Usted no ha sido nunca una vieja solterona —repuso la profesora.

Alargó el brazo para coger del estante superior una botella de coñac, que había comprado para su plum pudding del Día de Gracias.

Vertió cuidadosamente un chorrito en la taza que no estaba rajada.

—Es un placer arreglar las vidas de nuestros semejantes… en cierto sentido. Ser una especie de Deus ex Machina.

—¿Qué?

—La intervención de un dios que baja del Olimpo para arreglar las cosas; a lo menos eso pasa en el teatro clásico —explicó la señorita Withers.

Vertió unas gotas de licor en la otra taza.

Necesitaba Dios y ayuda para matar la próxima hora.

Al cabo de un rato, volvió por fin a la sala, llevando una bandeja que contenía, además de las dos tazas de café, un azucarero y un jarrito con leche.

Depositó la bandeja en la mesita delante del diván, deseando con toda su alma que su visitante se sentara en alguna parte. No quería que Lawn mirase en el oscuro rincón detrás del diván, por lo menos todavía no.

Menos mal que no se acostumbra tomar el café de pie. Lawn se dejó caer encima de los cojines cuando aceptó la taza. Tomó un sorbo e hizo una mueca.

—¿No está bueno? —preguntó rápidamente la señorita Withers—. Quizá lo encuentra demasiado fuerte… yo nunca me pongo alcohol.

—Está riquísimo —dijo Lawn tomando un buen trago.

La señorita Withers cogió su taza y se retiró al otro lado de la habitación. Tomó un sorbo y se juró que, aun cuando a algunas personas les gustara el café con brandy, ella lo tomaría «sin» durante el resto de su vida.

—Es una lástima —observó sonriente— que no fuera usted a la comisaría esta mañana.

Tomó otro sorbo.

—El misterio está aclarado —añadió.

Lawn puso bruscamente su taza sobre el platillo.

—¿Qué ha dicho?

—Está aclarado. La investigación ha terminado. El sheriff Vinge ha dictaminado que Searles asesinó a su cuñado y luego se suicidó al creer que lo iban a arrestar.

—¿Usted se cree eso?

La señorita Withers ladeó la cabeza.

—El sheriff lo explicó de una manera clara, muy convincente. Después de todo, yo no soy más que un aficionado.

Lawn se enderezó en su asiento.

—Usted ha sido muy amable conmigo desde el principio, señorita Withers. Pero quiero que pongamos las cartas boca arriba. Quiero saber a qué atenerme. ¡Deseo saber qué pretende usted!

—¿Sí?

Para ganar tiempo, la profesora terminó su café.

—¿Qué desea saber?

—¡Todo! Primeramente dónde estuvo mi hermana Elena toda la noche, y dónde está en este momento.

—Creo saber dónde pasó la noche, pero es una suposición mía. En cuanto a su actual paradero, es posible que esté en camino para venir aquí.

—¡Oh! —murmuró Lawn.

Apuró, pensativa el resto de su taza.

La señorita Withers exhaló un hondo suspiro de alivio. Miró el reloj. ¿Cuánto tardaría en surtir efecto la betapentalina? No mucho, pensó; mayormente cuando había empleado media botella.

—Son cerca de las doce —observó.

—Es hora de que Pat estuviese ya aquí, si es que ha de venir —comentó Lawn—. ¿Qué le sucedió para cambiar de parecer?

—Ahora ve las cosas con mayor claridad. Usted ha estado esperando a Pat Montague desde hace muchos años, ¿no es cierto?

—No es ningún secreto. Le amo desde el primer día que le vi. Y tuve que dejar el campo libre y contemplar como mi hermana le esperaba con sus preciosos tentáculos…

Rió, con risa triste.

—Por este motivo, huí de mi casa —continuó—, aquella vez de que le he hablado. Elena y Pat se prometieron y no pude resistirlo. Ella podía haber enganchado a cualquiera que se le hubiera antojado, y para mí no había en el mundo nadie más que Pat. Él era mío; me pertenecía, ¿no lo ve?

De pronto la señorita Withers creyó haber triunfado. Eran, pensó, las gotas que echó en su taza en la cocina. Su taza… la rajada.

Para tranquilizarse, giró la taza. Pero el brandy lo había tornado todo borroso, y ni siquiera podía enfocar la vista sobre la rajadura. Los objetos giraban vertiginosamente a su alrededor.

—¿Sabe usted? —confesó—. Hubo un momento en que pensé que usted podía ser el asesino de Huntley Cairns.

Lawn sonrió, pero de nuevo se mordió la uña.

—¿Por qué diablos pensó tal cosa?

La señorita Withers se dijo a sí misma que debía obrar con mucho cuidado y audacia. Entonces explicó:

—Usted no podía presentar ninguna coartada. Su caballo no podía comparecer ante el tribunal para declarar a qué hora lo devolvió usted a la cuadra después del paseo del domingo por la tarde.

—¿Quién podía atestiguar si subió por la colina y fue a la piscina después de que mataran a Huntley Cairns o antes?

—Continúe —rogó Lawn—. No me había percatado de que era tan sospechosa.

—También sospeché de Elena. Porque derramó unos cócteles sobre su vestido en la fiesta, y se ausentó durante largo rato. Pudo salir a bañarse, posiblemente deseando alejarse de sus invitados hasta recobrar su compostura. Pudo estar bañándose en la piscina cuando llegó Cairns, y hasta simular un calambre, mientras él se desvestía. Y cuando él se lanzó para salvarla, ella pudo tirar de él y ahogarle. Cairns era un pésimo nadador, y usted y su hermana se criaron en el agua, como la mayoría de la gente de la costa.

—¡No puedo creerlo! —susurró Lawn.

Estaba sentada en el diván, y parecía más pequeña, como si se hubiese encogido.

—Yo tampoco, niña. Luego se me ocurrió que pudo haber sido usted quien usara el traje de baño de Elena, que ella dejó en el cuarto de vestir.

La señorita Withers irradiaba euforia.

—Para un buen nadador no hubiera sido difícil arrastrar a Cairns al fondo de la piscina y enganchar sus ropas al dentado trozo de metal, para que se quedara allí, en el fondo, y probablemente no se le encontrara hasta la mañana siguiente.

—¡Siga, siga hablando! —instó Lawn.

—Seguiré. Pero a título confidencial, confieso que es la última vez que tomo café con brandy; me ha desatado un poquitín la lengua. ¿Dónde estaba yo…? Ah, sí; hablaba de lo que a continuación aconteció, o de lo que pudo acontecer.

»Usted salió de la piscina y entró en el cuarto de vestir. Para ahorrar tiempo, se puso de nuevo el traje de amazona, encima del mojado bañador. Afuera, Pat Montague y Searles descubrían el cadáver, y usted se quedó sentada, expectante, con la puerta cerrada con llave.

»Searles tendió una trampa a Pat Montague; y lo mandó al otro departamento de la caseta a telefonear, y lo encerró con llave. Luego corrió a la casa para avisar a la policía… Y usted salió, abrió y dejó escapar a Pat.

Lawn estaba rígida, helada; pero no mostraba aún deseos de hacer una confesión, lo que la profesora encontraba muy extraño.

—Pat no cree en esta historia fantástica, ¿verdad?

—No lo sé. Pero en aquel momento le engañó el traje de baño blanco. Y por la humedad, que del bañador se filtraba por sus pantalones de montar… creyó que había hecho sudar a su caballo, cosa insólita en usted. Desde luego, ni él ni nadie vieron que usted tuviera un móvil para matar a Cairns.

Lawn sonrió levemente.

—Es cierto. ¿Por qué había de querer deshacerme de él para dejar a Elena libre y viuda rica?

—Eso me chocó durante un tiempo —confesó la señorita Withers—. Entonces advertí lo mucho que usted quería a Pat Montague; lo quería para sí. Usted sabía que, en cuanto regresara, su hermana se arrojaría en sus brazos. Ella hasta tenía preparada una maleta con unas prendas de verano, para fugarse con él, si es que él se lo proponía. ¡Pero usted vio que si su hermana estaba mezclada en un asesinato, Pat no se lo propondría!

—¿Qué más? —instó la muchacha.

—Dio resultado, ¿no es cierto? Huntley Cairns, muerto, era tan obstáculo entre los dos amantes como lo hubiera sido vivo.

La profesora hizo una pausa.

—Pat pensó que Elena le había matado y ella creía que él era el autor del crimen. No tenía usted intención de que Pat regresara de ultramar y se convirtiera en el sospechoso número Uno, aunque usted sabía que llegaría pronto.

»Él telefoneó a Elena y usted se puso al aparato, sin duda imitando la voz de la criada. ¿Pretendió tomar el mensaje para que él se imaginara que Elena se negaba a contestarle? Estoy segura de que así fue. Usted se proponía que la policía sospechase de Elena también, a causa del traje de baño mojado que estaba metido en el saco de la ropa sucia de Elena. Cuando vi el traje, comencé a sospechar que usted era la asesina. Sólo que en aquel momento no pude ver cómo.

Lawn seguía sentada, rígida y silenciosa.

La profesora continuó.

—Usted es lo que la profesión médica llama una «onicófaga», «persona que se come las uñas». Y los cordones del traje de baño de Elena estaban rotos, no desatados. Una persona sin uñas tiene dificultad en desatar cosas, especialmente cuando tiene prisa.

La señorita Withers se balanceó en su butaca, pero prosiguió con tono monótono.

—La torpe e inesperada llegada de Pat frustró su plan de comprometer a Elena. Luego, naturalmente, todos estábamos confusos por el asunto que nos desorientó. Me refiero a la comisión de vecinos que buscaba localizar al envenenador de perros. Perdí mucho tiempo investigando este asunto. Usted, por supuesto, les alentó, puesto que aquello desviaba las sospechas que recaían sobre usted y Pat.

La profesora meneó vivamente la cabeza.

—¿Ha notado que esta habitación da vueltas como un tiovivo?

La muchacha no respondió y la señorita Withers cogió de nuevo su taza, examinándola con mucha atención. La rajadura debía estar en alguna parte, a menos que ella estuviera perdiendo la vista.

Al otro lado de la habitación, Lawn tenía una mano en el bolsillo de su chaqueta de amazona, de cheviot, un bolsillo que, según recordó la señorita Withers, se hundía por algún peso cuando la muchacha entró en la estancia.

—Continúe —apremió Lawn en voz baja y ronca—. No pare de hablar ahora.

La señorita Withers no podía parar, aunque intentó frenarse.

Las palabras brotaban de su boca como el agua de un grifo.

—No tengo inconveniente en decirle —informó— que, a pesar de mis sospechas, no acerté a comprender la situación hasta que asesinaron a Joe Searles. Para entonces, usted y Elena estaban intranquilas por Pat. Él se hallaba en la cárcel y la policía trataba de culparle. Ustedes tomaron medidas al instante: Elena requirió los servicios de un abogado muy hábil, que goza fama de ganar las causas perdidas. Pero usted se percató de que, si estando Pat detenido se perpetraba otro asesinato de una manera parecida, ello demostraría su inocencia.

»Usted oyó por la radio que había confesado. En efecto, lo hizo, para salvar a Elena y esto remachó el clavo…

—Continúe —instó Lawn.

La señorita Withers se reclinó en su butaca. Estaba mareada; quería echarse a dormir. Pero sabía que no podía hacer semejante cosa. Antes habría de hacerse algo; pero no podía recordar qué. Algo acerca de una trampa que había que tender…

Prosiguió:

—Usted eligió como victima a Searles por ser el primero que apareció en el escenario del crimen, y pudo ver o notar algo. Fue fácil regalarle una botella de whisky. No sé cómo llegó usted a su casa; me imagino que a caballo, a lo largo de la playa, como ha venido aquí.

»Su radiogramola es automática y, como la mayoría de las automáticas, sigue tocando el primer disco hasta que lo sacan.

»Le hubiera sido a usted fácil pasar de la ventana al balcón, asesinar a Searles y volver para parar la gramola antes de que la aguja se desgastara.

»Usted ignoraba que dejó una huella del pie en la casita de Searles, la huella de un zapato del 8 ½ B.

—No calzo ese número, ni cercano.

—No de zapatos. Pero las botas de montar son varios números más grandes, con suela gruesa y ancha. Usted fue quien, naturalmente, metió la cabeza de Searles en un cubo de agua. Estaba usted en medio de la operación cuando contestó a mi llamada telefónica. Su personificación fue excelente, aunque sólo tenía que articular una o dos palabras.

»Fue una idea ingeniosa la de llamarme poco después, como si lo hiciera desde su casa, procurándose una coartada perfecta.

»Se llevó la botella de whisky porque mostraría vestigios de los polvos somníferos que usted extrajo del cuarto de baño de su padre. También se llevó el revólver por si venía a mano más tarde… como, por ejemplo, en este momento.

Lawn sacó la mano del bolsillo, empuñando la pistola.

—Dígame —rogó con voz queda—, ¿por qué se cree esta fantástica pesadilla que ha soñado?

—Porque tiene lógica —cuchicheó la profesora.

Sentía los labios tensos, extraños, como si no fueran los suyos.

—Es obvio que, desde el principio, es usted un tipo antisocial. Hay un proverbio que dice: «Da a un perro mala fama y vivirá en conformidad con ella». Esto le sienta a usted a las mil maravillas. Usted tiene fama de hacer sus propias leyes.

Las manecillas del reloj marcaban las doce y minutos. Pero a la señorita Withers le parecía haber estado allí durante el espacio de dos vidas.

Luchando en vano contra el deseo de descargar su mente de todos los secretos, susurró en tono confidencial:

—Francamente, no había muchas pruebas contra usted.

Abrió una pausa para hacer acopio de fuerzas.

—Por esta causa le tendí esta trampa —prosiguió—. Hice que alguien estuviera escuchando, dispuesto a detenerla en cuanto lo confesara todo. Lo ha confesado todo, ¿no es verdad? Me parece que sí… Pero todo se está poniendo tan neblinoso…

Tuvo que bizquear para poder distinguir a Lawn. Y aún así vio a la muchacha como si estuviera del lado inverso de unos prismáticos.

Sobrevino un largo silencio, roto solamente por la respiración irregular y acelerada de Lawn Abbott, y el tumultuoso latir del corazón de la señorita Withers.

No; se percibía otro sonido. Un suave ronroneo que, según advirtió, había estado sonando desde hacía un rato…

Lawn lo notó también.

—¿Qué es eso? —gritó.

Tornó a oírse el inconfundible ronquido.

La señorita Withers luchaba en vano para guardar silencio. Luego oyó que sus propios labios decían:

—¡Ah, niña, es el inspector! Le puse ahí, tendido sobre una manta, para que oyera su confesión. ¿Recuerda que le dije que alguien la buscaba? Pues bien: él la busca, por unos asesinatos…

La muchacha se puso en pie de un salto, empuñando con firmeza el revólver de Joe Searles, y con el rostro endurecido como una mascarilla.

La señorita Withers intentó gritar. Ahora que verdaderamente quería hacer ruido, se quedó muda y como presa de una espantosa pesadilla.

—Va a inclinarse para mirar la parte trasera del diván y matará al pobrecillo Oscar Piper… Y yo tengo que permanecer aquí sentada presenciándolo, porque ni siquiera puedo levantarme…

Intentó desesperadamente incorporarse; las piernas no le respondieron. Cayó de costado, contra la mesita donde estaba su taza de café.

Oyó el estruendo de una tremenda explosión y se sintió arrebatada por una tromba de aguas impetuosas, ensordecedoras.

Capítulo XVI

El crimen extraño, la espléndida

Felicita y flor de malignidad…

BROWNING

Al cabo de cuarenta días y cuarenta noches, el ímpetu de las aguas arrobadoras descendió. Finalmente comenzaron a retirarse poco a poco.

Cedió el estado comatoso, reaccionando la señorita Withers, que recobró su lucidez en algunos momentos para volver a su inconsciencia en otros.

Tuvo un intervalo lúcido más prolongado y no la dejaba en paz una voz masculina, que insistía:

—Beba esto, como una buena chica.

Abriendo lentamente los ojos, se encontró en su propia cama; el doctor Radebaugh inclinábase sobre ella.

Reinaba densa oscuridad en el exterior y la lluvia azotaba los cristales de la ventana.

—Nunca más volveré a beber otro líquido que agua clara —murmuró la profesora.

Hizo un violento esfuerzo que la debilitó y de nuevo cerró los ojos.

El doctor insistió:

—Esto le sentará bien para el estómago.

Y le acercó el vaso a los labios. Demasiado débil para oponer resistencia, la señorita Withers tragó la amarga pócima.

—No se moleste por mi estómago —rogó—. ¡Deme algo para que la cabeza no me estalle!

El doctor Radebaugh rió.

—Pronto estará como nueva.

—Deje esas maneras frívolas, joven. Yo sé lo mal que me encuentro. ¿Dónde me pegó el tiro aquella víbora?

—No te pegó ningún tiro, Hildegarda.

Era la voz de Oscar Piper.

Ella volvió a abrir los ojos para mirar al inspector con frialdad.

—¡Y, según veo, a ti tampoco! ¡Aunque te lo merecías por haberte dormido en tu puesto de guardia!

Encaróse con el doctor.

—Bueno… ¿Qué es lo que tengo?

—La intoxicación más grave que he visto en todos los días de mi vida. Producida por una dosis excesiva de betapentalina.

El doctor cerró su maletín.

—Dele dos de esas píldoras cada hora, puntualmente, y mañana se encontrará mejor.

Salió presuroso de la estancia. En los oídos de la señorita Withers sus pisadas sobre la gruesa alfombra resonaban como la marcha de un ejército.

Piper cabalgó sobre el brazo de una butaca junto a la cabecera de la cama. De un bolsillo de la americana sacó una tagarnina que hizo rodar pensativamente entre sus dedos.

—Si lo recuerdas, no dormí anoche —dijo humildemente—. Hacía tanto calor detrás del diván, la manta era tan blanda… Y me dormía a chorros…

La señorita Withers no pudo reprimir una sonrisa al ver la expresión tímida y compungida del rostro del inspector.

—¿Oscar?

—¿Sí?

—Olvidaré que te dormiste en el puesto de vigilancia, si tú, a tu vez, olvidas que te robé tu suero de la verdad y luego me lo administré a mí misma por equivocación.

El pequeño y delgado irlandés meneó pausadamente la cabeza.

—Trato hecho.

—Puedes fumar esa maloliente tagarnina.

Le observó mientras él encendía el cigarro; luego, suspirando, se recostó en las almohadas.

—Supongo que la muchacha escapó y tendremos que volver a empezar.

—No precisamente —respondió Piper—. Escapó, en un sentido. Cuando perdiste el conocimiento, cayendo sobre la silla y la mesa, te disparó un tiro, pero erró por una legua. Luego volvió el arma contra sí misma… Pero una costilla desvió la bala, evitando que le atravesara el corazón. La transportamos en una ambulancia al dispensario de urgencia; pero vivió tan sólo lo suficiente para balbucear lo que equivale a una confesión.

La señorita Withers, a pesar de su estado de intoxicación, se incorporó sobre las almohadas.

—¡Eureka! O lo que dijeron en griego. Yo tenía, pues, razón, aunque no estaba completamente segura. Esa muchacha cometió dos asesinatos, simplemente para echarle la zarpa a Pat Montague, un joven, a mi juicio, completamente vulgar.

Piper exhaló unas volutas de humo.

—Hay alguien que no estará de acuerdo contigo —dijo—. Me refiero a la joven que estuvo sentada, dentro del auto, toda la santa noche, delante de las puertas del Centro de Desmovilización de Nivens, para asegurarse de que Pat Montague no las volvería a transponer para reengancharse.

—¿Elena hizo eso?

Piper lo confirmó con un movimiento de cabeza.

Ahora le tocaba a la señorita Withers el turno de mostrar una expresión tímida. Informó a Piper acerca de las cartas que se suponía había devuelto a Pat Montague en la cárcel, las cartas que contenían el mensaje secreto que le hubiera dicho al joven todo cuanto deseaba saber. Sin duda acordaron utilizar aquella clave hacía años, para guardar el secreto a los ojos de Lawn.

—Oscar, no me tengas sobre ascuas. ¿Llegó Elena a tiempo? ¿Llegaron a un entendimiento, o volverá Pat a vestir uniforme?

—Pareces el locutor anunciante del programa de una opereta sentimental. Tranquilízate, Hildegarda. Lo único que sé de Pat y Elena es que la policía de Garden City paró a un sedán grande, donde iban ellos, y en el cuello del joven había señales visibles de pintura de labios. Buscaban el juzgado, la oficina del Registro Civil…

La profesora exhaló un largo suspiro.

—¡Entonces, en contra de mi voluntad, he desempeñado el papel de Cupido! Pat quiere a Elena, y cuando un hombre quiere tan ciegamente a una mujer, merece conseguirla; aunque ella no tuvo el suficiente aguante para esperar su retorno. «Allá cada cual con sus gustos», como dijo la vieja dama cuando besó a la vaca.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Reconozco que, al principio, yo aplaudía a Lawn. ¡Era una muchacha extraña, una muchacha amargada, desgraciada, que durante toda su vida había tenido una sola obsesión, un solo pensamiento! Todavía me sorprende por qué se desmoralizó y comenzó a disparar. Pudo escapar de la justicia porque, en realidad, no había confesado nada…

Oscar Piper se encogió de hombros.

—De todos modos, se descubrió la verdad. Quizás por vez primera, mientras tú hablabas, reparó en lo estúpida que había sido. La gente como ella siempre presenta excusas por sus fechorías, y se engaña a sí misma por soberbia o vanidad. Tú hiciste la confesión por ella, y probablemente no te mordiste la lengua, no fuiste muy considerada con tus palabras.

»De todas formas, ha terminado. Hasta el sheriff Vinge y el fiscal están más alegres que unas pascuas porque el condado de Knight se haya ahorrado los gastos de una investigación y de un costoso proceso. Ni siquiera se resienten de que yo les llevara el detenido después de suponerse que yo no intervendría ya en el caso. Todos menos tú han salido airosamente del caso…

—¿Te refieres a mi cabeza? Supongo que algún día dejará de martillearme.

Pero el inspector no se refería a eso.

—Tengo que darte malas noticias —anunció—. Cuando esa muchacha te disparó un tiro, erró por un metro. Pero la bala hizo añicos tu acuario de pececillos tropicales. Los muchachos salvaron del desastre lo que pudieron, echando mano de los cacharros que encontraron en la cocina. Pero temo que aplastaron uno de aquellos bichos.

—Si es la betta splendens… hembra —murmuró la señorita Withers— mitiga mi pena una cierta sensación de alivio.

STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.

Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.

Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).