Hildegarde Withers pensaba que sólo eran unos días de vacaciones cuando se embarcó para Inglaterra a bordo del «SS American Diplomat». Pero aún no se había acostumbrado al balanceo del mar cuando sus compañeros de viaje comienzan a ser asesinados, y los asesinatos continúan después de que el buque haya atracado en Londres.

Hildy ofrece sus servicios al escéptico inspector jefe Cannon de Scotland Yard, pero es su joven y bien educado sargento, John Secker, el que está más que dispuesto a escucharla.

Hildegarde acepta una invitación para visitar la casa de Cornwall de un compañero de viaje, el Honorable Emily Pendavid que vive en el castillo habitado más antiguo de Inglaterra, junto con su sobrino y un adorable gato persa plateado, y es ahí donde las piezas finalmente comienzan a caer en su lugar.

Stuart Palmer

El gato persa

Hildegarde Withers - 5

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2018

Título original: The Puzzle of the Silver Persian

Stuart Palmer, 1934

Traducción: Eduardo Macho Quevedo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Guía del lector

Guía del lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

CANNON: Inspector jefe de Scotland Yard.

EVERETT: Capitán del vapor de lujo American Diplomat.

FILSOM: Superintendente general de Scotland Yard.

FRASER (Rosemary): Agraciada joven, en viaje alrededor del mundo.

GARETH: Doctor del hotel de lujo «Alejandría».

GERARDO: El hijo del matrimonio Hammond, de diez años. Es una pieza de cuidado.

HAMMOND (Tom): Uno de los viajeros en el vapor American Diplomat.

HAMMOND (Lulú): Esposa de Tom, carcomida por el gusano de los celos.

HARRINGTON: Superintendente de homicidios de Scotland Yard.

NOEL (Peter): Mozo de barco, de turbulento pasado.

NORING (Cándida): Dama de compañía y amiga íntima de Rosemary Fraser.

PENDAVID (Emilia): Dama de alta alcurnia, dueña de Tobermory.

REVERSON (Leslie): Sobrino y heredero de la señora Emilia Pendavid.

SECKER (John): Joven sargento de la policía, deseoso de hacer carrera.

SNOAKS: Camarera de barco.

TOBERMORY: Un perezoso gato persa, espectador de los acontecimientos.

TODD (Andy): Donjuán, ya maduro, rondador de la Fraser y de su dama de compañía.

WAITE: Campechano doctor de a bordo, en el American Diplomat.

WITHERS (Hildegarde): Solterona cuarentona, metida en investigaciones de crímenes. Es maestra de escuela.

Capítulo I. ¡Sorpresa! ¡Sorpresa!

Capítulo I

¡SORPRESA! ¡SORPRESA!

Este relato empieza presentando a Tobermory, quien trataba, con uñas y dientes, de abrirse paso a través del maletín de imitación a cuero que le mantenía en prisiones desde una eternidad o poco menos. Tobermory era un gato que sabía arreglárselas, pero todos los sitios no le resultaban igualmente convenientes. De tiempo en tiempo sacaba una de sus inquietas patitas grises por el estrecho respiradero y lanzaba un débil y lastimero maullido.

El malestar de Tobermory fue aumentando en razón directa del creciente balanceo del buque. Aquel pequeño trasatlántico, ancho de manga, que lucía el pomposo nombre de American Diplomat, hacía ya largo tiempo que presentó su popa a la robusta y acardenillada matrona que representa a la Libertad, en la entrada de la bahía de Nueva York, y empezaba a tanguear en pleno Atlántico, más allá del faro flotante de Ambrose.

La puerta del camarote número cincuenta se abrió finalmente y alguien empezó a rebullir entre el equipaje. Tobermory conoció en seguida que no era su ama, la honorable Emilia, porque ésta olía menos a almidón y más a brezo y lavanda. Mayó pidiendo socorro y sintió que rechinaba al abrirse la cerradura de la caja.

—¡Qué hermoso michino! —ofrendó admirada la señora Snoaks. Tobermory salió disparado de su cárcel enarbolada la magnífica cola y semejante al fantasma disminuido de un tigre siberiano. Los plateados pelos de su collarín y su lomo se erizaban amenazadores y la señora Snoaks ponía al Creador por testigo de que en toda su vida no había visto un gato semejante.

Tobermory examinó los alrededores sin gran entusiasmo, e inmediatamente se formó su composición de lugar. No tenía más que una salida, una redonda y tentadora ventana colocada sobre el diván. De un salto se encaramó a ella y mientras sus afiladas garras se afianzaban en el marco, una rociada de salobre espuma le salpicó los bigotes. Sus ambarinos ojos se abrieron desmesuradamente al ver que debajo de él no había más que el océano, la inmensidad del intranquilo y enemigo océano. Tobermory cambió de idea.

Ya tenía el cuerpo medio fuera de la portilla y era tarde para cambiar de rumbo. Sólo a costa de su dignidad y haciendo un gran esfuerzo, pudo nuestro héroe salvar sus siete preciadas vidas. De otro modo esta relación hubiera tenido un fin al distinto en absoluto; o quizás no hubiese tenido ninguno.

Descompuesto, pero no corrido, el corpulento gato se detuvo el tiempo necesario para recobrar la propia estimación, escupiendo silenciosamente a todo el océano Atlántico, y entonces lanzó su claro y plateado cuerpo en un magnífico salto, yendo a caer sobre la almohada de la litera de enfrente. Una vez allí, empezó a lamerse de las garras el polvo de Manhattan, mirando tristemente a la señora Snoaks.

Este personaje se apresuró a terminar el desempaquetado de la ropa de la honorable Emilia Pendavid, sintiéndose intranquila bajo la mirada taladrante de aquellos ojos de ámbar. Puso el último vestido de mezclilla en su colgador, guardó en un cajón el último traje interior y se marchó, moviendo la cabeza.

A mitad del pasillo se encontró con la figura, vestida impecablemente de azul, de Peter Noel, el garrido y elegante mozo del bar, que parecía tener más uniformes que El Viejo[1] mismo, aunque, naturalmente, el distinguido gentleman lucía menos galones en la bocamanga que el capitán Everett.

La señora Snoaks agarró al paso una manga azul.

—Fíjate en lo que te pregunto —empezó—: ¿Sabes qué día es hoy?

—Trece de septiembre —contestó Noel—. ¿Qué más?

—Exactamente, ¡y martes! Ese peludo gato del cincuenta ¿sabes?, ha estado a punto de tirarse al mar hace un momento. Y cuando los gatos abandonan un barco es que está en peligro de naufragio…

—Las ratas —corrigió el otro—. Las ratas, no los gatos.

Noel libertó su brazo y siguió adelante. Peter Noel estaba completamente libre de las supersticiosas creencias que todavía en este siglo de ilustración influyen tanto en el pensamiento de la gente que navega.

Sonriendo aún un poco de la salida de la camarera, llegó al extremo del corredor, que terminaba en el pequeño salón de aquel buque de clase única. Al frente y a la izquierda, colgaba un portier castaño bastante deteriorado, con un letrero que decía: «Fumadero». Detrás de la cortina había reunidos algunos pasajeros, puesto que pudo oír sus impacientes voces.

Directamente a su izquierda había una puertecita que ostentaba un imponente sello rojo con el águila de la Aduana de Estados Unidos. Peter Noel rompió despacio el sello y penetró en su bar. No se dio mucha prisa, a pesar de que el práctico ya había despedido al American Diplomat y éste se encontraba navegando en alta mar, fuera de la jurisdicción de la ley seca.

Solamente un simple compartimento de plancha ondulada que subía desde el mostrador para enrollarse en el techo, le separaba de la gente del saloncito de fumar. Noel se encaramó en un taburete, aspirando los rancios olores de aquel recinto sin ventanas, perfumado de cortezas de naranja, cordial derramado, y el rico aroma que se desprende de una mal tapada botella de Bacardí. A Peter le gustaba aquella atmósfera pesada. Era lo bastante marino para desconfiar del aire fresco, en cualquier forma que fuese.

Alcanzó de la vitrina un soberbio corona, lo encendió y muy satisfecho empezó a fumar a grandes chupadas al mismo tiempo que se pulía las uñas con la palma de la mano. Allí él era el rey, hasta que abriese la valla y volviera a ser el lacayo. Las grandes botellas negras que se alineaban en el estante que tenía detrás, tintineaban al chocar ligeramente unas con otras por el balanceo del barco, como si se preparasen a entrar en acción, pero Peter Noel siguió tomándose tiempo.

Alguien estaba golpeando impaciente por el exterior del cierre, y se oyó una estentórea voz de tenor que cantaba. Los que se encontraban fuera del bar gritaron:

—¡Abrid pronto la puerta!

—¡Ah, bufón cruel! —exclamó Peter, pero al mismo tiempo se levantó y abriendo la cerradura subió la mampara. Tan pronto como pudo echar una mirada desde el mostrador, se dio cuenta de que iba a ser aquel un viaje desanimado, estúpido. Había una lista de veinte pasajeros y pico, lo que no era poco para un comienzo de temporada invernal. Pero únicamente siete habían tenido la sed necesaria para levantarse de la mesa en que estaban comiendo y correr a reunirse en el sagrado rito de la apertura del bar.

—¡Bravo! —gritó el joven que había estado aporreando el cierre—. ¡Al cabo de tantos años!… Deme un doble rye[2]. —Era un hombre alto y grueso, de pelo castaño y ensortijado, boca grande y mandíbula muy pronunciada; lucía una corbata colorada y hacía guiños a cada paso—. ¿Qué tomarán ustedes, todos? La primera ronda es mía.

—No hay rye —le dijo Noel.

El tenor estaba muy ocupado recorriendo los diferentes grupitos e insistiendo para que se reuniesen con él en jovial camaradería. Los primeros en decidirse fueron una joven pareja que —según Noel— eran neoyorquinos por su vestimenta y casados por su actitud. Tenían un aspecto elegante y parecían algo cansados, pero animosos y con ganas de divertirse.

—Bueno, señores de Hammond, ¿qué toman ustedes?

Los azules ojos de la mujer representaban más edad que su rostro suave y juvenil.

—Cointreau —dijo, complacida.

Tom Hammond se quitó de la boca —grande y sombreada por recortado bigotillo— la renegrida pipa y dijo que tomaría con gusto una copa de coñac.

En el rincón más apartado dos muchachas trataban de reprimir la risa que les daba el juego de encenderse mutuamente unos puritos.

—¿Y usted, señorita Fraser? ¿Qué tomará su amiguita? —El joven de la voz de tenor era uno de esos pasajeros que emplean las primeras cinco horas a bordo en aprender los nombres de todos los demás y las cinco restantes copiando sus direcciones.

—Muchísimas gracias —contestó Rosemary Fraser, arrastrando las palabras en un tonillo muy estudiado—. Nada para nosotras.

Todos se quedaron mirándolas. Tom Hammond le dio con el codo a su mujer.

—Lulú, ¡están fumando puros!

Lulú Hammond negó con la cabeza.

—Fachenda pura —le informó—. Son cigarrillos portorriqueños, de papel tabaco. —Y volvió la mirada indiferente hacia el bar, pero no sin que antes no hubiese recogido todos los detalles que valieran la pena acerca de Rosemary Fraser.

Había visto a una joven de unos veinte años, pelirrubia y pálida; con un delicioso abrigo de piel de ardilla, muy suave y flexible, que bajaba hasta sus finos tobillos. Se envolvía el cuello en un écharpe azul marino. Su rostro era ovalado y su nariz bien dibujada, grandes ojos grises, y si no era una belleza se debía a la forma de su boca, excesivamente infantil.

—No es una beldad —sentenció Lulú—. Aunque a Tom se lo parecerá, pero tiene un no se qué…

La otra muchacha era exactamente esto: otra muchacha. Tenía la cara tostada por el sol, de un moreno casi tan oscuro como su cigarrillo, y vendría a ser unos cinco años mayor que su compañera, con la cual tenía una vaga semejanza. Llevaba un traje azul bastante usado y parecía muy formal.

El tenor no se desanimó. Acercose a una pareja que estaban sentados en el canapé, muy entretenidos con unos números atrasados del Punch. La mujer frisaba en los cuarenta, usaba monóculo y vestía un traje sastre de mezclilla. Su compañero era joven, pálidamente varonil y llevaba camisa rosa y pantalones de golf, pardos, con borlas.

—Cualquier cosa —aceptó la honorable Emilia—. Me gustaría… —Y estaba a punto de pedir un whisky con soda cuando recordó que todos los americanos estaban podridos de dinero y acabó diciendo—: Un cóctel de champaña —y después, dándole un codazo al joven que tenía al lado—: ¡Sobrino!

—Ah… perfectamente —dijo Leslie Reverson—. Lo estaba pensando. —Sonrió con una sonrisa muy simpática, añadiendo—: Un gin-and-it —y esta fue su aportación más importante a la charla de aquella noche.

Noel colocó las bebidas sobre el mostrador.

—¿Dónde está mi doble rye? —reclamó el tenor.

—No hay rye —dijo claramente Noel—. Tengo Scotch, tengo Irish y tengo Bourbon. Pero no rye.

El tenor pidió un gin fizz en un tonillo que dejaba ver a las claras que había perdido la confianza y con pulso vacilante escribió en la cuenta: «Andy Todd». Después bebieron todos en silencio apenas roto por el cuchicheo de los Hammond y aún éste se apagó gradualmente cuando la muchacha morena, dejando el cigarrillo, se acercó al mostrador.

—Dos cremas menta —ordenó. Y después de firmar: «Cándida Noring», en la cuenta, se llevó cuidadosamente las bebidas a un rincón.

Peter Noel, detrás del mostrador, estranguló una tosecilla.

—¡Magnífico! —exclamó Andy Todd.

Lulú Hammond estaba apuntando a su copa con el dedo.

—Está tirándose usted el gin fizz en los pantalones —le dijo en voz baja.

Tom Hammond salvó la situación encargando otra bebida para Todd y un nuevo coñac para él. Se sentó luego y dejó que el robusto joven le contase la historia de su vida. Debidamente concentrada por ebullición, se reducía a esto: Abriéndose camino en la Universidad de Washington y trabajando a la vez, con tiempo suficiente para regatas, carreras y para la «Phi Beta Kappa», que era una sociedad honorífica universitaria, ahora tenía una beca del «Rhodes» y se proponía conseguir un título superior en Oxford.

—Y también procuraré divertirme algo este viaje —dijo Todd—. Bastante tiempo he tenido la nariz encima de la piedra de afilar.

Rosemary Fraser, al otro lado del saloncito, murmuró al oído de su compañera algo que hizo reír a las dos muchachas, y Lulú Hammond conjeturó que la Fraser había dicho que la nariz de Todd no hubiera perdido nada, bajo el punto de vista artístico, de ser un poco más afilada.

Rosemary y la señorita Noring se pusieron en pie, la primera levantándose el cuello del abrigo hasta las orejas.

—¡Qué espantosamente frío está esto! —dijo mientras salía.

—No te quejarías de falta de calor si tu abrigo cubriese algo más que un pijama —se dijo Lulú, que pudo atisbar un momento, bajo el abrigo de ardilla, unos pantalones de seda carmesí.

—Qué presumida, ¿eh? —dijo Andy Todd al barman.

Pero Peter Noel no contestó. Tenía la vista fija en las que salían y maquinalmente se arreglaba el nudo de la corbata.

Las dos jóvenes entraron en el salón principal. Era una amplia sala baja de techo, muy a popa del navío, y provista de un mal piano y de un buen gramófono, diez mesas de bridge y dos sillones. A lo largo de una de las paredes había cinco ancianas sentadas a otros tantos pupitres, arañando papel con unas plumas que sin duda fueron retiradas honorablemente de las estafetas postales de América. De vez en cuando se levantaba alguna de ellas para echar una nueva gavilla de repletos sobres franqueados en el buzón inmediato, aunque a sabiendas de que no había de ser abierto hasta que el barco llegara a Londres.

Pocas mesas se veían ocupadas y seis o siete niños estaban persiguiéndose y chillando alegremente. Un chiquillo cariancho de siete u ocho años, armado de un cuchillo, sacaba tranquilamente astillas de una pata del piano, mordiéndose la lengua ante la intensidad de su trabajo.

—¡Qué cosa tan aburrida! —exclamó Rosemary—. Cándida, ¿por qué no habremos esperado al Bremen?

Cándida Noring se mostró conforme:

—Ni un hombre en el barco, querida. Ese lindo inglesito es un menor y Hammond está casado…

—No muy bien casado si juzgamos por su manera de mirar —dijo Rosemary, y volvió la vista hacia el saloncito—. No, yo no iré tan lejos como para asegurar que no haya a bordo un hombre que valga la pena de ser descubierto.

—¿Supongo que no te referirás a ese regalito que envía Cecil Rhodes con destino a Oxford?

—¿Quién? Ése es muy… demasiado castigador. —Y se dirigió a la puerta, diciendo—: Déjame dar un par de vueltas por el puente; después bajaré y nos pelearemos para ver cuál de las dos ha de ocupar la litera de arriba.

Dos horas después Rosemary mullía su almohada.

—¡Tiene unos ojos tan extraños! —dijo, sin darse cuenta, en voz alta.

Cándida Noring dejó su libro y se inclinó al borde de la litera superior.

—¿Quién, en nombre del Cielo? —preguntó.

—Tú no te hubieras dado cuenta —dijo por toda contestación Rosemary, y preparó la estilográfica. De bajo la almohada sacó un libro de memorias encuadernado en piel, abrió su pequeña cerradura con una diminuta llavecita dorada y apretó la mejilla contra las tersas páginas crema, finamente rayadas con sutilísimas líneas azules.

Encabezó la primera escribiendo Trece de Septiembre. Se quedó un buen rato meditando y por fin empezó: Hay un hombre a bordo, diario mío, y cuando me mira…

En el momento en que Rosemary estaba llenando las páginas crema con su menuda y redonda letra, allá en el saloncito de fumar Tom Hammond se bebía la quinta copa de coñac. Se habían marchado los demás y el encargado del bar estaba apoyado en el mostrador y hablaba ligera y agradablemente.

—Estaba usted diciendo que se emplea en la manufactura química —empezó Noel, después de encender un cigarrillo—. ¿Sabe usted?, yo también tenía que tocar algo de eso cuando estaba en la Armada china, allá por el 27 y el 28. No había más que un crucero con cañones de tres pulgadas que se caían a pedazos y además estaban llenos de nidos de pájaros. Nos encargaron a mí y a cuatro contraalmirantes la confección de una pólvora tan floja que permitiera hacer salvas con ella sin que reventaran los cañones. Y precisamente cuando empezábamos a conseguirla se fue a pique el gobierno y otros contraalmirantes recibieron el mismo encargo. A mí me mandaron a paseo y algunos de los contraalmirantes novatos volaron por los aires.

Tom le hizo feliz con una pregunta.

—¿Yo? Yo era también contraalmirante. A bordo todos éramos contraalmirantes, menos dos capitanes y un cocinero. Charreteras doradas y un centenar de dólares al mes. Fue una juerga mientras duró la cosa.

Hammond le miró con un poco de envidia:

—Ha rodado usted mucho, amigo.

—¡Y tanto! —dijo Noel, guiñando un ojo—. Para mí este oficio es un compás de espera. Ya estoy buscando influencias para entrar en el cuerpo de aviación de la Manchuria.

Llamaron a la puertecita de servicio del bar. La camarera, la señora Snoaks, estaba afuera.

—Dos gin and biter más para la pareja de exigentes del cuarenta y cuatro —pidió.

Noel sirvió lo pedido.

—Bueno, pues cuando yo estuve con los rusos blancos en su servicio de espionaje…

Pero Tom Hammond estaba ya de marcha.

—Hasta la vista, mañana —dijo al despedirse. No había nadie en el salón. Dio un par de vueltas sobre cubierta y el viento era tan fuerte que se le recalentó la pipa en un momento y tuvo que vaciarla. Entonces se marchó abajo y siguió el corredor hasta la cabina C de primera preferente. Era la mejor del buque, con cuarto de baño, cuatro ventanas y una cama, de verdad, doble. Junto a la pared había dos camas turcas, y en una de ellas un revoltijo de ropas, del cual emergía el cerrado puño de un niño; un puño amenazador aun en aquella posición de descanso. Tom Hammond avanzó andando de puntillas para no despertar al crío, porque hubiera sido atraerse el Vesubio de chinchorrerías e impertinencias que se condensaba en aquel hijo de ocho años.

Lulú, recostada en las almohadas de la gran cama, le sonrió.

—Si despiertas a Gerardo podrás tener la satisfacción de zurrarle. Esta noche ha producido desperfectos en el piano que se han valorado en veinte dólares.

—Tú te empeñaste en traerlo —contestó él mientras se ponía una bata de seda—. Por mi gusto, hubiera preferido viajar con un chivo. Los veinte los deberías pagar tú de tu dinerito rico, porque debías vigilarle.

—Estaba demasiado ocupada en vigilarte a ti, que sólo tenías ojos para aquella insignificancia con abrigo de ardilla. ¿Qué, te has divertido mucho esta noche?

—Ya no volvió al bar —dijo tranquilamente Tom—. Pero acabo de verla acostada, y con el más llamativo pijama rojo…

—¿Cómo? —Lulú dio un brinco en la cama.

—Por la ventana, cuando me paseaba por el puente —continuó Tom—. El viento movía la cortinilla.

Tom estaba ya preparado para acostarse. Lulú dejó el New Yorker que estaba leyendo —era su biblia siempre que estaba fuera de la ciudad— y su marido alargó el brazo para alcanzar el conmutador, Tom retiró la mano como si algo le hubiera cortado la acción. Gerardo levantaba su aplanada y triunfante cabeza de entre las sábanas gritando con una voz de soprano que llegaba hasta la mitad del barco:

—¡Papito ha visto un pijama rojo! ¡Papito ha visto un pijama rojo! —Y tomando aliento para refrescar la voz—: ¡Papito ha vis…!

Tom Hammond tapó con la mano la boca de su hijo y heredero, pero no sin que antes se hubiera despertado en la cabina inmediata una dama tan virginal como impaciente que aporreó el tabique pidiendo silencio. Precisamente en duermevela después de ocho horas de mareo, y de nuevo se encontraba, muy a su pesar, despierta y consciente del interminable balanceo del buque.

—¡Y esto es un viaje de placer! —se lamentó Hildegarde Withers. Se había quedado en un estado de nervios tan deplorable, a consecuencia de su intervención en el desmarañamiento del misterioso crimen de la isla Catalina, el verano anterior, que su médico le prohibió terminantemente el volver a sus clases de «Jefferson School» al comenzar el curso. Afortunadamente el ingreso inesperado de una confortante recompensa del millonario dueño de la isla, le permitía realizar el deseo de visitar Europa. Hildegarde Withers tomó un ejemplar muy desgastado de Alicia en el país de las maravillas, encuadernado en hule, y trató de olvidar, leyendo, que entre el vapor y la fangosa desembocadura del Támesis se extendían ocho días del enemigo Atlántico. El libro se abrió por la descripción de la tea party de Hatter. «Yo no sabía que ésta era su mesa —dijo Alicia—. Está preparada para muchos más de tres».

Hildegarde Withers tuvo una sonrisa que parecía una mueca y se preguntó si alguna vez durante el viaje podría sentarse en una silla a su mesa del buque.

Lo cierto es que su asiento estuvo vacante en la cena de la siguiente noche. El resto del grupo, arbitrariamente dispuesto, se encontraba intacto.

El doctor Waite, campechanote calvo, y siempre dispuesto a reírse a carcajadas, era, no obstante un buen maestro de ceremonia. El maître siempre ponía a la gente joven en la mesa del doctor, añadiendo una o dos personas formales para contrapeso de la balanza. Aquella noche los encontraba muy adecuadamente dispuestos: A la izquierda del doctor estaba la honorable Emilia Pendavid, a su lado su sobrino Leslie, en seguida la altanera Rosemary, al lado de ésta Tom Hammond y Lulú, sin Gerardo; éste, al igual de los otros niños, engullía su alimento en una mesa arrimada a la pared y bajo la vigilante mirada de la camarera; después venía Andy Todd, la silla desocupada de la señorita Withers y después de la morena Cándida Noring otra vez el doctor.

El doctor, que estaba hablando, pudo hacer callar a Andy Todd.

—¡Cuánta gente, y qué viaje aquel! —terminó—. Bailando hasta las once o las doce todas las noches.

Lulú Hammond dijo no sé que de la tranquilidad que mata y Andy Todd que quisiera saber dónde había sitio para bailar.

—Acondicione la alfombrilla a un extremo del salón —aconsejó el doctor—, ponga en marcha el gramófono, y todo el mundo a bailar. Si los jugadores de bridge rechistan, mándeles a quejarse al «Viejo». Siempre se pone de parte de la juventud y la belleza, y hasta puede que se levante del bridge y baile algunos pasos fantásticos.

Cándida Noring, que había estado jugando al bridge, perdiendo dieciocho dólares, exclamó:

—¡Dios lo quiera!

Aquella noche se bailó en el salón, no obstante el pesado estremecimiento y balanceo del navío. Los jugadores de bridge, en vez de poner obstáculo, se reunieron por parejas y salieron a bailar. De vez en cuando se dirigían a Leslie Reverson, que se había nombrado a sí mismo selector del archivo de discos, y le pedían un vals o un one-step.

Las cinco señoras ancianas dirigían feroces miradas de censura, desde sus cinco escritorios, pero al cabo de poco terminaron sus cartas y se fueron a la cama. El doctor se presentó en escena y bailó con la honorable Emilia, con Lulú Hammond y últimamente con Cándida. Pensó en Rosemary, que había estado mirando el baile fríamente, como un espectador hasta aquel momento, pero la encontró bailando en el corredor con Tom Hammond. Sus mejillas se tocaban y el barman, que había cerrado su «establecimiento» por falta de clientela, les observaba.

Lulú Hammond estaba en los brazos de Leslie Reverson, que bailaba bien, pero sin personalidad, y cuando la música empezó de nuevo se meció entre los fuertes y casi asfixiantes de Andy Todd.

Andy no se molestaba en aparecer diplomático.

—¿Y si nos fuéramos sobre cubierta a ver la luna? —la dijo, atrayéndola—. No se preocupe por su esposo, está pasándolo muy bien.

—Que buen gusto tiene —dijo Lulú, tranquilamente. Pero no se marchó a ver la luna con Andy Todd. Tomó asiento en un sillón al lado del doctor. Por cierto que éste casi le quemó las pestañas al encenderle el cigarrillo.

—¡Hay que ver! —le dijo, generalizando—. Es divertido ver cómo se pone la gente cuando se embarca. Parece como si salieran de la cárcel.

—Se ponen como locos y bailan hasta las once o las doce, ¿no? —concedió Lulú, que estaba pensando en otra cosa.

—¡Y noveleros! —continuó el médico—. No hay nada como un enamoramiento a bordo.

Andy Todd y el joven Reverson se acercaron a la vez a pedirle a Lulú el próximo «one» y Leslie se quedó vagamente sorprendido y complacido al encontrarse vencedor. Andy giró sin saber qué hacer y vio que Rosemary Fraser se acercaba… sola. Con su traje de noche color burdeos parecía una princesa, y llevaba al brazo el abrigo de ardilla.

—Señorita Fraser —chilló el joven con aquella aguda voz de tenor que nunca podía dominar—. ¿Puede usted concederme este baile?

—Lo siento —dijo Rosemary—, pero no bailo nunca.

Y pasó ligeramente en dirección a cubierta como si tuviera allí una cita. Lentamente un intenso rubor subió por el cuello de Andy Todd, llegándole hasta las orejas. Y le dio tanta compasión a Lulú, que estuvo muy amable con él el resto de la noche, y tuvo que lamentarlo todo el resto de su vida.

Uno por uno los bailarines empezaron a dejar el salón, bostezando. El doctor y la honorable Emilia se apartaron a un rincón y entablaron una conversación confidencial sobre los accesos. Ella se quejaba de una especie de desmayos, y siempre había tenido sus dudas, confesó, acerca de Leslie, a pesar de ser éste tan pacífico. Hasta Tobermory, se lamentó, había tenido un ataque el verano último.

—Gusanos —diagnosticó el doctor Waite cuerdamente. La honorable Emilia vio entonces claro y empezó a preguntarse si Leslie tendría también lombrices.

La campana del buque dio la medianoche. Lulú estaba jugando al rummy[3] con Cándida Noring, y experimentó un gran sobresalto al oír carreras, de pisadas apenas perceptibles en la cubierta, encima mismo de ella. Se recobró de nuevo. No podía ser Gerardo porque estaba durmiendo y como medida de precaución encerrado con llave en la cabina.

Andy Todd también oyó los pasos. Estaba rondando por la extensa cubierta, fumando cigarrillos, que tiraba apenas comenzados. Oyó primero un batir de alas sobre su cabeza y un gran pájaro volando muy bajo aleteó casi tocándole la cara y se precipitó en la oscuridad.

—¡Hasta las gaviotas están locas esta noche! —barbotó. Al doblar una esquina se dio un encontronazo con un niño que venía corriendo y casi le hizo caer al suelo. Era Gerardo que por lo visto había quebrantado la clausura. Andy agarró al rapazuelo.

—¿Qué estás haciendo? Los mocosos como tú están en la cama a estas horas.

—Esto es más divertido —tartamudeó Gerardo, retorciéndose para escapar—. Estamos jugando a un juego nuevo. —Apareció otro muchacho empuñando una linterna encendida—. Es Virgilio —dijo Gerardo—. Yo iba con él. Déjeme ir, estamos jugando a atrapar a los estranguladores.

Todd sacó veinticinco centavos y se los mostró.

—¿Qué juego es ese?

—Se lo diré por un dólar —chalaneó Gerardo, recibiendo un pescozón por su codicia—. Bueno —se conformó—. Buscamos una pareja que se esté abrazando. Virgilio dice que hay la mar de estranguladores de esos, y entonces vamos de puntillas hasta muy cerca de ellos y, enfocándoles la linterna, la encendemos y luego echamos a correr.

—¡Oh! —exclamó Andy, que aun sentía en las orejas el calor del sonrojo. Al cabo de un momento se inclinó para dar a Gerardo en voz baja instrucciones precisas; instrucciones que hubieran disgustado infinitamente a la madre del muchacho—. Te daré un dólar, no lo olvides —terminó—. Aún estaré en el salón una hora o así.

Andy vio cómo los alegres muchachos se marchaban corriendo por donde vinieron. Llevaban calzado con suela de goma y les vio deslizarse sin hacer ruido por la oscura cubierta. Entonces, muy satisfecho de sí mismo, bajó al salón, donde la encantadora Lulú Hammond estuvo con él aún más amable que antes. Espontáneamente se brindó a hacer el tercero al rummy.

La camarera entró unos minutos después y le hizo una seña al doctor Waite.

—Es la señora del cuarenta y nueve —le enteró, mientras pasaban por el corredor—, ya sabe usted, la solterona maestra de escuela que es tan pésima navegante.

—No puedo curar eso —dijo el doctor. Pero a pesar de todo llamó a la puerta.

—Doctor —dijo la angulosa Hildegarde Withers, que, acostada de través en la cama, según su costumbre, parecía un cuchillo atravesando un queso—, ¿es posible que el mareo produzca alucinaciones? ¿Estoy delirando?

—Pulso normal —contestó el médico—. Medio grado de temperatura. No, no puede delirar. Lo que usted necesita es…

—Un pedazo de cerdo salado con un bramante. Ya lo he oído decir. Pues si no deliro ¿cómo me explicará usted que algo con alas pudiera entrar por la portilla y despertarme paseándose por mi cara?

—¡Bah! —dijo el doctor y empezó a retirarse, pero Hildegarde Withers le enseñó un ejemplar de Alicia en el país de las maravillas. En las páginas abiertas había una doble línea de huellas de pájaro muy tenues marcadas con sangre todavía fresca.

—Sin duda es una pesadilla —dijo la señorita Withers—; pero, de serlo, ¡está durando ya demasiado!

La pesadilla, que aunque la maestra no lo sospechara, apenas había empezado, iba a rondar alrededor de cada uno de los pasajeros del pequeño buque, a pegarse a ellos mientras navegaban, a proyectar sobre sus cabezas su negra sombra cuando descendieran la pasarela del barco, y a redoblar sus terrores cuando pisaran tierra firme en la ciudad de Londres.

Entonces empezó la pesadilla de las pesadillas.

A popa, en el salón, Lulú Hammond estaba aún jugando al rummy con Andy, Cándida Noring y el joven Reverson, que se les había unido por no marcharse a la cama. Oyó un golpe en la ventana, a su espalda, y se volvió para mirar. No había nadie. Todd, que estaba frente a ella, se levantó, de pronto, desparramando las cartas.

—Necesito ver a un compañero —se excusó.

Al momento volvía de cubierta, guardándose el billetero y gritando:

—¡A cubierta todo el mundo!

La honorable Emilia, que estaba releyendo el Punch, lo tiró.

—¿Ballenas? —preguntó ansiosamente.

—Vengan en seguida. Sin hacer ruido —ordenó Todd, abriendo marcha. Había algo en su actitud que indujo a los otros a seguirle, intrigados. Cándida Noring fue la primera, después Lulú, Reverson y la honorable Emilia. Un viento frío les azotó cuando llegaron a la cubierta, entonces solitaria.

—Verán qué risa —dijo Andy Todd, misteriosamente. Y Lulú Hammond percibió que había algo odioso en su voz, pero le siguió a su pesar.

Siguieron las extensas filas de plegadas hamacas hasta un espacioso banco que tenía la forma de una gran caja y estaba situado entre dos ventiladores. Lulú, que iba del brazo de Cándida Noring, sintió que la joven se estremecía.

—Parece un ataúd gigantesco —murmuró.

—¡Bobadas! —replicó Lulú—. Es el arca donde guardan las mantas del Vapor.

Andy Todd hacía esfuerzos para contener la risa.

—Miren allí ahora —susurró. Y hasta el murmullo le salió atenorado. Rebuscó por el suelo hasta encontrar uno de esos grandes discos de madera usados en el juego del tejo—. Alguien encontró el candado abierto y se deslizó dentro —dijo en tono de confidencia—. Pero de algún modo y por algo se cerró. Ahora van a ver ustedes lo mejor del circo…

—Oiga —interrumpió la honorable Emilia, ajustándose los lentes—. ¿Se trata de un juego?

Pero Andy Todd había lanzado con fuerza el disco de madera por los aires. El proyectil dio contra el arca, que era de madera delgada, con una resonancia de rotura.

—¡Sorpresa! ¡Sorpresa! —gritó Andy. Pero él fue el primer sorprendido, pues no pasó nada. Ni muestra del frenético y doble Juan de las Viñas que esperaba ver. Él había tramado que al oír el crujido de la delgada madera…

Acercándose, enfocó la linterna que le habían prestado y vio el candado colgando con una aldaba rota.

—¡Qué imbécil! —dijo Lulú Hammond, que tenía el horrible presentimiento de que estaba en el primer capítulo de una novela espeluznante y de que pronto se iba a descubrir el cadáver—. Volvamos.

Pero nadie pensaba en marcharse. Todd el primero. Abrió rápidamente la caja y miró: no había más que un montón revuelto de mantas.

—¡Se han marchado! —exclamó, compungido.

La honorable Emilia preguntó:

—¿Quién se marchó?

Pero Andy no contestó. Por lo que tocaba a Lulú no necesitaba contestar, porque ella había visto claramente a la luz del reflector que, atrapado por una hendidura en el interior de la caja, había un mechón de finísimos pelos grises.

Capítulo II. El sexo muestra su repugnante figura

Capítulo II

EL SEXO MUESTRA SU REPUGNANTE FIGURA

Pero, querida, nadie sabe que fueras tú —estaba diciendo Cándida Noring—. Hay docenas de muchachas en el barco, y en todo eso, que nadie puede probar, pudo muy bien tratarse de alguna de ellas. Existe una enorme diferencia entre sospechar y saber.

Rosemary Fraser yacía aburrida en su litera sin intentar siquiera leer para distraerse.

—¡Si la gente se ocupara solamente de lo que le importa!… —exclamó—. Si en vez…

—Estamos a bordo —le recordó Cándida—. Debiste pensarlo antes de permitir a ningún hombre que te pusiera en tan ridícula situación. En el barco la gente no tiene otra cosa que hacer que sospechar y chismorrear. Lo que no saben se lo figuran. Pero todo ello no pasa de ser una tempestad en un vaso de agua. Olvídalo y piensa que dentro de tres días —solamente tres días más— estaremos en Londres. ¡Y tomando pasaje para dar la vuelta al mundo!…

—No me importa lo que dices y tampoco bajaré a cenar —replicó Rosemary—. Me muero de vergüenza cuando voy a sentarme a la mesa…

—Es que ¡no se trata de una cena cualquiera! Esta noche es «la cena del capitán» con vino, globitos, trompetas y regalos.

—El regalo que me gustaría —le dijo Rosemary, lentamente— sería la cabeza de ese imbécil de Todd en una fuente de plata.

—Pero, querida, no te puedes pasar todo el viaje metida en el camarote —replicó, paciente, Cándida—. Ya ves, hasta esa chistosa maestra de perfil caballuno se bamboleaba hoy sobre cubierta. ¡El mar está tranquilo como una balsa de aceite!

Rosemary sacudió de nuevo los oscuros rizos, Cándida continuó:

—Dime, ¿es que tienes miedo de encontrarte con el hombre en cuestión, sea quien fuere? ¿Estás alarmada por lo que pueda decir?

—¿Él? —Rosemary rió desagradablemente—. ¡No, por Dios! No se atreverá a decir nada.

Cándida armó con la cabeza:

—¿A causa de su mujer?

Rosemary se puso furiosa.

—¡Lo has prometido, Cándida; has jurado que cesarías de empeñarte en averiguar quién fue!

Cándida Noring replicó que lamentaba lo dicho y salió cerrando sin ruido la puerta.

Avanzó lentamente en dirección al salón, pensando que era ella la última persona del mundo capaz de tirarle piedras a Rosemary.

Aquel día era viernes, una semana desde que se hicieron a la mar, y Rosemary había pasado casi todo el tiempo recluida en su cabina. «¡Si al menos se hubiera encerrado un poco antes!», pensó Cándida.

Cuando Rosemary no se dejara ver en «la cena del capitán», entonces que el mar estaba tan calmado que parecía un espejo, la última pizca de duda de los chismosos pasajeros se disiparía. Aquello representaba la confesión de la culpa… A Cándida no le parecía malo que Rosemary se hubiera deslizado con alguien en la tibia y mullida caja.

Por falta de otro objetivo, Cándida Noring se dirigió al bar y cuando estaba cerca del portier oyó la aguda voz de tenor de Andy que decía:

—No supondrá usted que se metieron en el arcón para jugar al ajedrez…

Estaba porfiando siempre con su escándalo favorito; el escándalo que él mismo había provocado. En aquel momento se encontraba con un grupo formado por Lulú Hammond, la honorable Emilia y Leslie Reverson. Peter Noel estaba arreglando el copero de espaldas al mostrador. Tintineaban, al entrechocarse, las botellas.

—Debo confesar que no me intereso mucho por averiguarlo —le contestó Lulú Hammond. Pero Andy Todd no se desconcertó.

—Ah, ¿no le interesa? —dijo. Los dientes de Lulú repiqueteaban en el vaso y la honorable Emilia se esforzaba en encontrar otro tema de conversación.

—Esta mañana he visto algunos puercos marinos… —empezó a decir. Entonces sé dio cuenta de la presencia de Cándida.

Andy Todd rezongó algo acerca del aire fresco y se levantó.

—No se interrumpan por mí —dijo Cándida—; sólo vengo por un paquete de cigarrillos.

Peter Noel abrió la vitrina y le presentó una pobre colección.

—No hay negros —dijo con una sonrisa burlona. Noel estaba de buen humor aquella tarde.

—Estábamos pensando en jugar una partida de bridge— dijo Lulú—. ¿Quiere acompañarnos, señorita Noring?

Cándida contestó que sólo jugaba al póquer. Noel carraspeó para aclarar la voz y se apoyó en el mostrador. Había entrevisto una ocasión de ponerse de nuevo en primer plano y la cogió de los pelos.

—Póquer —dijo—, esto me recuerda el mayor aprieto en que me he visto en mi vida. —Los cinco se acercaron un poco más porque ya estaban fastidiados de tantos días de navegación y escuchar era más cómodo que hablar—. Ocurrió la cosa cuando yo estaba con el equipo del «Foldfields, en Alaska —continuó Peter—. Una noche, de esto hará unos cinco años, en casa del Francés, en Nome, se jugaba al póquer. Yo había pasado una temporada tierra adentro y estaba de regreso en Nome para pagar y despedir a mi tripulación de dragadores y esperar el regreso de ese viejo vapor del Victoria en el que debíamos volver a Seattle y a la civilización. Aun hoy día, Nome es una ciudad derrochadora al fin del año y las cartas van que vuelan. Aquella noche en casa del Francés un ruso corredor de vodka me dio una mano estupenda: ¡Una escalera máxima de color de corazones!

»—Sí continuó Peter—, la jugada más grande del póquer. Yo puse una cara indiferente y las apuestas empezaron a animarse. Los demás pasaron poco a poco y quedamos el rusete y yo. El Francés trajo una fuente de emparedados de jamón y se quedó mirando con la boca abierta el dinero apilado al centro de la mesa… Por fin eché el resto. El ruso desembolsó todo el dinero que tenía —dos mil dólares— y lo puso en centro de la mesa. Yo tenía que querer o pasar. En el bolsillo llevaba la paga de la tripulación que me entregó la empresa y la arriesgué. Uno es valiente cuando lleva una mano magnífica.

»Bueno, él abatió un ful despreciable y cuando yo enseñé mis cartas hubo un largo silencio. Pero cuando yo recogí mi dinero, otro ruso, que estaba detrás de mi contrincante, empezó a vociferar: «¡Es una jugada falsa! Christmas tenía seis cartas» (me llamaban Christmas —Navidad— a causa de mi apellido Noel, que significa Navidad en francés). Yo me estaba esperando aquello.

»Un diablo son seis cartas, dije, y se las enseñé. Entonces me acusaron de haberme guardado una en el bolsillo. Me había dado dos cartas pegadas para que yo apostara fuerte y luego lo perdiera todo según la regla del juego referente a la carta de más. Bueno, el Francés, que es un mamarracho, les ayudó a buscar en mis bolsillos, bajo la mesa, en todas partes; pero no pudieron encontrar la sexta carta que el ruso fullero me había dado, y yo me embolsé la pasta justamente cuando terminaba de comerme el sandwich de jamón.

Noel sonrió recordando su proeza.

—Escapé con bien de milagro —dijo.

—Pero, ¿qué pasó con la otra carta? —insistió Leslie Reverson.

—Me la comí dentro del sandwich de jamón —contestó Peter.

Lulú Hammond dejó salir la contenida respiración en un largo suspiro y se palpó la parte del pulido dedo en que por cerca de diez años había llevado un hermoso diamante, olvidando que aquel día ya no lo llevaba.

—Debiéramos beber a su salud —indicó la honorable Emily. Y como no le gustaba firmar notas del gasto, añadió—: Leslie, corre y tráeme el bolso que está encima de mi litera. Y cuidado con la puerta, ¿eh?, no se escape Tobermory.

El joven Reverson estuvo de vuelta en un momento, con el bolso. Con él venía Tom Hammond.

—¿Ninguno de ustedes quiere participar en el pool[4] esta tarde? —preguntó Hammond.

La honorable Emilia hizo un movimiento negativo con la cabeza y Cándida Noring dijo:

—No creo que el buque haya recorrido más de cincuenta millas.

—No se trata del andar del barco —le contestó Hammond—. Ésa la ganó ya el comandante hace algunas horas. Es un pool particular que ha propuesto Andy Todd. Los camareros, los marineros, todo el mundo ha entrado en ella. Verá usted: hay un pájaro terrestre, de no sé qué especie, que está revoloteando por el puente y el gato del vapor le está acechando. El que adivine la hora de la muerte del pájaro, con una aproximación de quince minutos, gana el pool.

Lulú Hammond se puso de pie y miró a su marido cara a cara.

—¿Y tú has entrado en eso? —preguntó.

—Sí, con un dólar, ¿por qué no?

—¡Te odio! —le dijo, y salió del fumadero.

La honorable Emilia la siguió.

Salieron a cubierta y se abrieron paso a través de un pequeño grupo de pasajeros que estaban en la borda mirando atentamente hacia la cubierta de sentina, donde un gatazo negro fingía no darse cuenta de que un pájaro gordo y muy azorado revoloteaba por encima de su cabeza. De vez en cuando se detenía a descansar en una barra del malacate o en el aparejo y cada vez el gatazo negro se le acercaba más.

—¡Imbéciles! —exclamó la honorable Emilia—. A ver; ¡que alguien coja a ese pájaro! ¡Oh, crueles, crueles! —estaba excitadísima, completamente fuera de su flema habitual—. ¡Pobrecilla gaviota!

Lulú Hammond no cesaba de mirar al azorado animalejo.

—Pero… ¡pero si es un petirrojo! —exclamó.

El doctor Waite, que estaba en la borda, se volvió hacia las dos mujeres.

—Poco menos que inútil el tratar de salvarle —dijo—. Ocurre todos los viajes. Muchos pájaros de tierra firme son empujados hacia el mar por el vendaval y vuelan hasta que caen exhaustos o hasta que ven un buque, entonces vienen a descansar y van revoloteando y posándose alrededor de puente hasta que el gato se apodera de ellos. A veces logramos hacerles entrar y tratamos de salvarles; pero se mueren siempre. Están demasiado cansados cuando llegan al barco para cuidarse de defender su vida.

—¡Bueno, pues voy a salvar a éste! —anunció la honorable Emilia.

Y en medio de las protestas de la mayoría y de las objeciones que hacía Andy Todd, se plantó en la empinada escalerilla de hierro, dispuesta a echar a pique la ley fisiológica de la lucha por la existencia, de la victoria y supervivencia del más hábil y capacitado. Lulú Hammond empezó a seguirla, pero luego lo pensó mejor.

Durante media hora persiguió la intrépida dama al petirrojo sin lograr alcanzarle, sin aproximarse siquiera. El gatazo negro se retiró y vigilaba a una distancia prudente.

Finalmente vio que el pájaro se posaba en el cordaje del palo de trinquete y tuvo que rendirse. De todos modos, estaba oscureciendo y el pool se había anulado.

Andy Todd tuvo que devolver su dólar a la veintena de hombres que habían entrado en la apuesta.

—¡Maldita sea la protectora de animales! —exclamó.

Tom Hammond cogió su renacido dólar y se marchó a vestirse para la cena; pero no tuvo más remedio que dárselo a su incorregible hijo, y a este precio logró ponerse en paz el traje de etiqueta. Aquella noche, por primera vez en su vida matrimonial, no le había puesto Lulú los botones de la camisa.

Ella entró después en la camareta vestida ya con un traje negro de terciopelo «chifón», que, como pensó Tom, le daba gran semejanza con una virgen de Médicis, si es que ha existido alguna semejante. El silencio que desde los últimos cinco días era su norma en los instantes en que estaban juntos y solos, continuaba separándoles como un tabique de cristal.

Tom arrojó el cuello y se encaró con ella.

—¡Lulú! —llamó.

—¿Qué?

—Lulú, yo no sé qué te pasa.

—¿De veras no lo sabes? —le preguntó ella escogiendo una hilera de perlas.

—Lulú, si te crees que esa bala perdida de la Fraser y yo… Mira, si quieres saber dónde me encontraba mientras todos vosotros estabais jugando al escondite sobre cubierta, ¿por qué no me lo preguntas?

—Porque no me interesa.

—Pues bien —se lanzó él—, ¡estaba jugando a los dados en el despacho del doctor, con Waite, el sobrecargo y el piloto!

—He visto hace un momento a Gerardo que se marchaba de cabeza al bar con un billete de un dólar. Lo mejor será que vaya para evitar que se nos muera de una indigestión de dulces.

Salió cerrando tras ella la puerta y dejando a su joven esposo lustrando el cuello con un silencio lleno de rencor.

En el camarote inmediato Hildegarde Withers estaba mirando tristemente las arrugas de su único traje de noche, de «crep de chine» verde ciruela. Alguien dio un furioso porrazo a la puerta y la maestra, aún débil por los días pasados de mareo, se sobresaltó.

—¿Qué? ¿Qué es eso?

La puerta se abrió y la honorable Emilia asomó la cabeza. Su cara era la propia máscara de la ansiedad.

—¿Le ha visto usted? —preguntó—. Le he buscado por todas partes y he pensado que quizá encontró su puerta abierta y se deslizó aquí y estará durmiendo bajo la litera.

Las dos mujeres no habían tenido más trato que el cambio de saludos natural entre pasajeros cuyos camarotes se abrían en un mismo corredor muy corto. Miss Withers recobró la serenidad. No sabía gran cosa de sus compañeros de pasaje, pero tenía una comprensión muy rápida.

—¿Cómo? —inquirió—. ¿Se figura usted que su sobrino se introdujo aquí clandestinamente y estará durmiendo bajo mi litera?

—¡No se trata de mi sobrino! —dijo, impaciente, la honorable Emilia—, hablo de Tobermory, mi gato persa. ¿Está aquí?

Las dos mujeres miraron debajo de la cama. Nada de Tobermory.

—Cuando volví al camarote hace un momento encontré la puerta entornada y Toby se había escapado —continuó la atribulada señora—. En el mundo hay muchos sobrinos, pero un solo Tobermory. Ha venido siempre conmigo y ahora que estamos casi de regreso a casa…

Salió disparada, sorda a las muestras de simpatía de la señorita Withers.

La maestra movió la cabeza de un modo significativo y continuó vistiéndose. A excepción del mediodía, en que estuvo un momento en cubierta para tomar el sol, aquella noche hacia su primera presentación a bordo.

Esperaba con ilusión la cena, porque hasta entonces sus comiditas habían sido esquemáticas, como ocurre siempre entre las bascas del mareo. Acostada no podía encontrarle gusto a la comida y, además, se llenaba de migas la ropa de la cama. Pero hubiera preferido que no fuera aquella una cena de gala. Estas cosas fastidiaban a Hildegarde Withers, la aburrían hasta el punto de darle ganas de llorar.

Sin embargo, nadie se aburrió aquella noche en la cena del capitán. Los pasajeros entraron en el comedor entre un alegre alboroto que salía de la mesa lateral, donde la infortunada señorita Snoaks tenía que luchar a brazo partido con la grey infantil. Gerardo Hammond, encendida la redonda caraza, soplaba sin cesar en una horrísona trompeta de hojalata, mientras con una mano hacía un estruendo con la cuchara y los platos y con la otra esgrimía un largo alfiler contra los globitos de sus compañeros de mesa. Aquel demonio no se andaba con rodeos para importunar a la gente. A una niña de cuatro años le hizo hinchar el globo hasta alcanzar las proporciones de una sandía y entonces se lo reventó haciéndola romper en un llanto convulsivo e inextinguible.

En la mesa del doctor los invitados se reunían lentamente. El doctor Waite, con uniforme de gala, fue, como siempre, el primero. La honorable Emilia, vistiendo un ridículo traje de tafetán rosa, llegó en seguida, lamentando en voz alta la desaparición de Tobermory.

—No tenga miedo, volverá —le aseguró el doctor.

Pero ella no estaba tan segura.

—Toby ha tratado de escaparse del buque desde que embarcamos —dijo—. Si yo fuera supersticiosa, que no lo soy, a pesar de que una de mis abuelas era escocesa…

Lulú Hammond, con su aspecto de virgen de Médicis, se dejó caer en la silla que le tenían preparada dos serviciales mozos de comedor. Contempló la espléndida mesa adornada con flores, cintas y confeti.

—¡Qué primoroso! —exclamó.

Un momento después entró Tom con su traje de etiqueta impecable, pero el lazo le caía lastimosamente. Echó una mirada feroz a los globitos que se amontonaban delante de él. Luego llegó Leslie Reverson, quien entró lentamente, afectando una suprema ignorancia del hecho transcendental de llevar los pantalones mejor cortados de la reunión. Tomó asiento y su cara resplandeció a la vista de los globos.

—¡Qué estupendo! —exclamó.

Hinchó uno moderadamente y lo envió por el aire. A Lulú se le contagió su apacible humor para divertirse y le siguió en el lanzamiento de globos. Apenas se dieron cuenta de la llegada de la señorita Withers, quien miraba ansiosamente en torno de la mesa, como preguntando por su silla. El doctor Waite le dio la enhorabuena.

—¡Ya veo que está usted fuerte! —tronó.

Después llegó Andy Todd con un smoking que parecía heredado de su abuelo. Las solapas eran lustrosas y los pantalones estrechos y mal planchados. Lulú Hammond de una mirada se dio cuenta de que la corbata de mariposa era de lazo hecho, con una cintita de goma para sujetarla.

—¡Muy bien! —dijo Andy. Parecía muy satisfecho de sí mismo por no se sabe qué razones. Todo su mal humor por el fracaso de su pool del petirrojo se había desvanecido y la satisfacción interior se le escapaba a borbotones. Hildegarde Withers le miró intrigada.

—¡He ahí un joven que está tramando algo! —juzgó instantáneamente.

En las otras mesas ya se empezaba a servir la sopa y se oía incesantemente el estallido de los globos.

—¿Esperamos a la señorita Noring o comenzamos? —preguntó el doctor—. Estamos todos menos ella.

—¿Y qué hay de su amiga la señorita Fraser? —preguntó Lulú—. ¿Estará con nosotros esta noche?

Cada cual miró a los demás. Hildegarde Withers se dio cuenta de que allí había un secreto o por lo menos algo que era un secreto para ella.

—¿Cree usted que la pobre muchacha querrá venir? —preguntó la honorable Emilia.

Nadie le contestó porque todos se preguntaban lo mismo. Los comensales de las otras mesas alargaban el cuello para enterarse. Cándida Noring tenía razón: para la gente de a bordo no había nada como chismorrear y hacer cábalas. La partida de escondite de Andy Todd sobre cubierta la segunda noche de viaje ya era conocida de todos. Tom Hammond tomó una expresión extremadamente inocente y preguntó al mismo tiempo que se ponía sobre los planchados cabellos rubios un casco de papel:

—¿Y por qué no ha de venir? El mar está tranquilo como una balsa.

Una mujer se abría camino apresuradamente entre las mesas y casi rozó al pasar las anchas espaldas del capitán Everett que entre su grupo de personajes de avanzada edad estaba pronunciando un discurso sobre la estupidez y prosaísmo de la navegación y los placeres, de que ya gozaba anticipadamente, que le esperaban en una granja para criar patos en Long Island.

Aquella mujer era Cándida Noring, cuya morena cara aparecía extrañamente pálida, quizá debido a llevar aquella noche los labios pintados y al color de su traje de un beige indefinido.

—No me habrán estado esperando ¿verdad? —dijo al sentarse al lado del doctor. El llegar ella sola les decía lo que deseaban saber. Rosemary Fraser no bajaría a cenar. Fue servida la sopa y se escanció un vino blanco y seco. Andy Todd parecía extraordinariamente intranquilo.

—Ya podemos destapar nuestros regalos —dijo el doctor y cogió el paquetito envuelto en papel de seda que estaba al lado de su plato. Rápidamente rompió el hilo. Era la misma caja de cigarrillos que recibía como presente cada viaje y que, naturalmente, le interesaba poco—. ¡Vamos, empiecen todos! ¡Veamos lo que les regala la Compañía naviera como aguinaldo!

Andy Todd fue el segundo en abrir el paquete. Era una pitillera de metal esmaltado que tenía pintado un puente. Hildegarde Withers y las demás señoras encontraron cajas de polvos decoradas de manera semejante.

—¡Qué perfectamente perfecto! —dijo la honorable Emilia. Aun estaba muy disgustada por el asunto Tobermory. Pero entonces vio la esbelta figura de una joven que se acercaba y olvidó a Tobermory completamente.

Rosemary Fraser, vistiendo un rielante traje de seda blanca, venía como una aparición a unirse con ellos. Respondió con una sonrisa al saludo del doctor y se quedó mirando a Cándida con los ojos muy abiertos y azarados como preguntándole: «¿Ya me lo dijiste?». Hubo una larga pausa puntuada por el estallido de un globo que Leslie Reverson había hinchado excesivamente.

—¡Bien! —dijo Andy Todd. Se bebió el vino y tosió. Se oía el blando chapoteo de las cucharas en los platos de sopa. Entonces Rosemary siguió el ejemplo de Todd y vació su copa de un trago. No tosió. Un mozo de comedor se la llenó otra vez y otra vez la vació ella.

Rosemary, descuidando la sopa, miraba fijamente el paquete que tenía delante.

—¡Obsequio! —dijo Cándida—. ¡Ábrelo, Rosemary!

Rosemary trató de deshacer el nudo del bramante y Andy Todd se inclinó ofreciéndole su cortaplumas, que ella no aceptó. Desanudó los hilos; más hilos y nudos que ningún otro paquete; apareció por fin la redonda caja de polvos. Ella sonrió vagamente y levantó la tapadera. Dentro había otro paquetito y todo el mundo se inclinó hacia delante para ver mejor. Rosemary, sin sospechar nada, lo fue desenvolviendo… y encontró una simple llave «Yale». Sujeta a la llave había una tarjeta… Rosemary estaba aturdida por el vino, aturdida y alarmada.

Cogió la tarjeta e inconscientemente la leyó en voz alta: «Use esto y se evitará tener que pagar facturas de reparación. Con nuestra enhorabuena reciba la llave de… del arca de las mantas…».

Todos la estaban observando. Ella comprendió que debía decir algo. Algo, fuera lo que fuese, para que dejasen de mirarla, para que pudiera fingir que no se daba por entendida.

Habló y sus palabras sonaron rígidas, secas.

—Qué regalo más útil —dijo. Había decidido fingir una impertinente indiferencia y sin embargo…

Andy Todd rió el primero: sus carcajadas de tenor sonaban en el comedor con un repiqueteo de agudas campanas. Le siguió el doctor Waite con un taladrante cacareo, y entonces toda la mesa estalló en risas. Leslie Reverson reía tapándose la boca con la servilleta, hipando y tosiendo, hasta que su tía, presa ella misma de convulsiva risa, se puso a golpearle la estrecha espalda. Tom Hammond dio un resoplido y contuvo la risa. Lulú Hammond se decía a sí misma que no debía, que no quería reír, mientras oía su propia voz de soprano tintineando en una clara risa.

Sólo dos personas no rieron en la mesa del doctor Waite, porque hasta la misma Rosemary reía. Era un reír de boca, pero nadie se daba cuenta de ello. Cándida Noring se mordía los labios hasta sentir en la lengua el gusto salado de la sangre y Hildegarde Withers, que quizás era a bordo la única persona que no estaba enterada del escándalo de moda, no hacía más que mirar intrigadísima. Pero había suficiente hilaridad, aunque no rieran Cándida ni Hildegarde.

Lulú Hammond, que había estado cinco días atormentada por emociones reprimidas, lanzaba verdaderos gritos. Al mismo tiempo se decía mentalmente: «¡No reiré, no! ¡No reiré!». Y clavaba sus largas uñas en las palmas de las manos.

El capitán Everett dejó de hablar de su granja y de sus patos y sonrió mirando a la apartada mesa.

—La gente joven por lo visto se divierte de firme —observó paternalmente—. No hay nada como viajar en un buque pequeño. ¡Los pasajeros llegan a conocerse tan bien unos a otros!

Se interrumpió porque una joven, que en una mano apretaba convulsivamente una caja de polvos y una llave, pasó otra vez, de prisa, rozándole la espalda.

—¡Esos jóvenes! —sonrió—. ¡Siempre están de broma!

Por las abiertas claraboyas del American Diplomat penetró un ascendente maullido que se fue extinguiendo gradualmente.

—El gato debe estar enfadado con su petirrojo —observó el capitán Everett que estaba de buen humor.

La hilaridad se cortó rápidamente. Leslie Reverson envió un grupo de globos multicolores volando por los aires, en todas direcciones, y Tom Hammond empezó a hablar en voz alta de la caída del dólar en los cambios extranjeros y de los hoteles de Londres.

Los demás le siguieron, coincidiendo demasiado rápidamente, pero con la mejor intención. Tan sólo Hildegarde Withers y Cándida Noring permanecieron silenciosas. Antes de que sirvieran los postres las dos se levantaron de la mesa. La primera para buscar sobre cubierta el aire fresco de que estuvo privada por tantos días y Cándida para reunirse con su compañera de cabina.

Encontró la puerta cerrada con llave y sus insistentes llamadas no tuvieron respuesta. Finalmente salió al puente de paseo para ver si podía atisbar por la ventana lo que pasaba. Apartó a un lado la estirada cortinilla y vio que la luz estaba encendida.

Rosemary Fraser, en vez de estar sollozando en la litera, se encontraba sentada en el diván y escribiendo tranquilamente en su libro de memorias.

—¡Rosemary, déjame entrar!

Pero Rosemary continuó escribiendo.

—¡Rosemary!

Por fin la joven vestida de blanco levantó la vista y se quedó contemplando fijamente las aterrorizadas facciones de Cándida.

Sus labios se abrieron dando paso a unas expresiones inconcebibles en una mujer como ella:

—¡Vete al infierno! ¡Maldita seas! ¡Vete!

Hablaba en voz baja, tenue, pero estas palabras campanillearon en los oídos de Cándida por mucho tiempo.

La muchacha se apartó de la ventana andando lentamente sobre las puntas de los pies.

La honorable Emilia pasó junto a Cándida, en el corredor, pero no se hablaron y siguió hasta su propio camarote, moviendo la cabeza y diciendo para sí:

—¡Esas americanas!… ¡Pobre muchacha…!

Cerró la puerta del camarote y rápidamente se cambió el incómodo traje de tafetán por un ropón de franela.

—Detesto las bromas pesadas —dijo como punto final.

De pronto oyó unos débiles arañazos en la puerta y corrió a abrirla en un repentino acceso de alegría.

Allí estaba Tobermory con la sedosa y plateada piel manchada y desgarrada y brillando todavía en sus ambarinos ojos la emoción de la batalla.

Entró lentamente llevando en la boca un burujo de plumas.

—¡Toby! —exclamó la honorable Emilia.

Tobermory se la quedó mirando y dejó caer las plumas que al instante se resolvieron en un gordo petirrojo. El pájaro se levantó y abrió las alas, pero Tobermory lo arrojó al suelo de un rápido zarpazo y miró a su ama.

—¡Mío! —dijo en su inconfundible y gatuno lenguaje. Pero en cambio se veía claramente que no sabía qué hacer de su presa.

Pronto le quitaron esta preocupación, al sentir que le cogían con fuerza por el pescuezo y lo arrojaban sobre la litera. La honorable Emilia recogió al acosado y empavorecido petirrojo y se lo pasó por la mejilla.

—¡Pobre, pobre bestezuela! —musitó.

El petirrojo, que se sentía completamente pesimista, no se atrevió siquiera a aletear. Le daba lo mismo ser comido por un animal grande que por otro pequeño.

La honorable Emilia percibió tristemente el latido apresurado del corazón del pájaro, vio su desgarrado plumaje, y las heridas garras que decían cuan inútilmente se había aferrado a los herrumbrosos engranajes y a los alambres oscilantes.

—¡Pobre, pobre bestezuela!

Entonces apretó furiosamente el timbre y cuando llegó el camarero pidió que le procurase una jaula.

—Yo te salvaré —prometió al petirrojo.

El camarero, que nunca tuvo noticia de que allí hubiese jaulas, indicó, después de apremiarle mucho, que quizás el carpintero del barco podría improvisar alguna con alambres y pedacitos de madera, en la mañana del día siguiente.

—En los navíos se encuentra siempre a mano todo lo que hace falta, señora —terminó.

La honorable Emilia echó una mirada circular al reducido camarote y contestó:

—Dígale que venga mañana a primera hora.

Vio a Tobermory, magnífico en su herida dignidad, celándola desde la litera, Tobermory vigilaba. Él había conseguido su petirrojo arrebatándoselo al gato del barco que había cometido el error de tener en menos a un contrincante aparentemente afeminado, y que ahora se encontraba lamiéndose las heridas y preguntándose cómo le habían puesto en aquel estado.

La honorable Emilia tuvo una idea luminosa. Debajo de la cama estaba el maletín destinado a Tobermory. Lo sacó y metió dentro al pájaro que se puso a brincar y encontró aquel sitio tan bueno como otro cualquiera. ¡Cada minuto que llegaba temía que fuese peor que el pasado!

Los ojos de Tobermory echaban chispas. No hubiera encontrado mal que su ama se comiera su presa. ¡Pero meterla en su propia casa era un insulto inaguantable!

Esto no lo hubieran hecho por un pájaro flaco o esmirriado, pensó Tobermory, y se acurrucó en la cama, sin dignarse ronronear más.

Arriba, en la cubierta de los botes, Hildegarde Withers descansaba en una hamaca. El viento era vivo y molesto y venía rozando la proa del barco, casi podía decirse que procedía de Inglaterra. Londres debía de ser de un interés arrebatador para compensar aquel viaje. Se sentía vagamente molesta por el pequeño misterio, tempestad en un vaso de agua, que había estropeado la cena. Había un no sé qué en la actitud de la muchacha vestida de blanco que preocupaba a Hildegarde. Algo tenía amedrentada a aquella orgullosa y delicada Fraser. Levantando la vista, la señorita Withers vio a la joven en quien estaba pensando. Rosemary venía atravesando la mal iluminada sobrecubierta barrida por el viento, sin más abrigo que su blanco traje de noche y un desproporcionado écharpe azul marino que le arrastraba por el suelo cuando no flotaba al aire como una bandera.

—¡Ay chiquilla, chiquilla —se dijo Hildegarde—, vas a coger un resfriado de muerte!

Su hamaca estaba dentro de la sombra de un bote salvavidas e indudablemente la muchacha que venía no la vio. Hacia la mitad del puente se arrimó a la borda de estribor y doblando el cuerpo muy afuera se quedó mirando fijamente a la brumosa oscuridad. Estaba fumando uno de sus negros cigarrillos, al que el viento arrancaba chispas que se esparcían alegremente en la noche.

«Yo debía decirle —pensó la señorita Withers—, que volviera a su cabina para coger un abrigo. Pero no se levantó. Después de todo, pensó, la juventud moderna tenía una resistencia física que era desconocida en aquellos lejanos tiempos en que ella era una chica joven. «Pueden beber un número de cócteles incontables, bailar toda la noche y estar al aire libre entre los vientos del invierno sin llevar más que unos finísimos calcetines de seda, la menos y más ligera ropa interior posible, y vestidos… Quizás estamos desarrollando una raza que tiene un vigor físico maravilloso. Al fin y al cabo, diez años o más de brebajes prohibidos ya pueden haber matado a los débiles. —Se volvió a recostar en la hamaca y cerró los ojos—. Yo me pregunto si tendrán el vigor mental que nosotros conseguimos desplegar. Me falta saber si podrían… si les sería posible…».

Sus soñolientas meditaciones fueron interrumpidas por una angustiada voz femenina.

—Usted perdone —dijo Cándida Noring, inclinándose hacia la hamaca de la maestra—. Estoy buscando a la señorita Fraser y sé que ha subido por aquí. ¿La ha visto usted?

—¡Ya lo creo! Está arrimada a la baranda, precisamente allí… —Se interrumpió bruscamente, pues Rosemary Fraser ya no estaba apoyada en la borda. Tampoco estaba en la sobrecubierta, ni en ninguna parte.

—He subido por la escalerilla de proa y no ha podido cruzarse conmigo sin darme cuenta. Si no está aquí es que habrá ido más allá de donde está usted.

Pero Hildegarde no había oído el repiqueteo de los altos tacones sobre la madera del puente.

—No, no ha pasado por aquí —declaró—. Debe de estar por ahí, en cualquier parte.

Hildegarde, ya turbada, se puso en pie y Cándida se arrimó a ella. Estaba temblando.

—¡Rosemary! —llamó.

Y sólo el viento le contestó en un lenguaje que ellas no pudieron comprender. Rosemary Fraser se había marchado.

Capítulo III. El vendaval barre el confeti

Capítulo III

EL VENDAVAL BARRE EL CONFETI

—Ha intentado suicidarse! —gritó Cándida Noring.

La maestra se levantó de su hamaca y automáticamente consultó el relojito que llevaba sujeto al pecho con un alfiler. Eran las once y tres minutos.

Las dos estaban asomadas en la borda, fija la vista en las fosforescentes ráfagas de espuma que se deslizaba por los férreos costados del vapor. A cada uno de los lados descollaban los grandes botes salvavidas cubiertos por sus pesadas lonas.

—Deben echar un bote al agua —pensó Cándida en voz alta—. Hay que hacer parar el barco.

Y se echó a correr hacia delante a lo largo de la sobrecubierta, pero la señorita Withers la cogió del brazo.

—¡Espere! —dijo—. No sea niña, ¿no será mejor que se asegure antes? Yo no he oído el chapoteo de un cuerpo al caer al agua. Es muy posible que se haya cruzado con usted en la oscuridad o que esté por ahí oculta detrás de un bote salvavidas. Yo no creo… ¿Tenía algún motivo real para atentar contra su vida?

Cándida Noring negó con la cabeza.

—Un motivo, un verdadero motivo, no. Ciertamente, no.

—La encontrará en el camarote cuando baje. Vaya a verlo —aconsejó la maestra—. Yo buscaré por aquí.

Cándida hizo un signo afirmativo y su morena cara empezó a reanimarse. Cuando se marchaba volvió la cabeza, diciendo:

—Volveré aquí.

La señorita Withers realizó una completa y minuciosa inspección sobre cubierta. Miró las escalerillas que conducían al puente de mando, más allá de los botes, en las garitas, en el juego del tejo, en la baranda de popa. Asomó la cabeza por la ventana de la cámara del radiotelegrafista, donde el rollizo Sparks estaba admirando su colección de postales francesas entre una niebla de humo de tabaco. Algunas veces los pasajeros entraban a charlar un rato con Sparks, pero aquella noche estaba solo. Probó de levantar la tapa del arca de las mantas y la encontró reparada y cerrada con un candado de seguridad. Finalmente volvió a la parte de la borda donde había visto apoyada a Rosemary con el écharpe azul azotando el aire. Y allí clavó la vista en la noche, pero la noche guardó su secreto. Entonces se dio cuenta de que el viento era muy frío, cosa que no había notado antes; esperó diez minutos, quizá veinte, sin que Cándida volviera. ¿Significaría aquello que había encontrado a su compañera de camarote o no? Hildegarde Withers estaba transida de frío. Siguió por la cubierta adelante cavilando y haciendo preguntas. ¿Hubo chapoteo? ¿No se habría adormilado ella un momento y por eso dejó de oírlo?

Miró hacia arriba al puente de mando y vio las anchas espaldas del capitán Everett recortándose en el cielo. Aquellas cosas le correspondían a él, que era el responsable y no a ella. ¿Es que allí donde fuera, los trastornos reales o imaginarios que tenían lugar a su alrededor habían de pesar inevitablemente sobre sus hombros? Se sentía débil y cansada…

Su cansancio desapareció de pronto cuando vio a Cándida Noring aparecer inesperadamente por la escala de proa. La muchacha venía corriendo hacia ella, pero pasó de largo y se encaramó como una loca por la escalerilla del puente de mando. La maestra se aferró al pasamanos y escuchó…

—¡Ha desaparecido! —gritó Cándida—. ¡Pare el barco, le digo! Vuelva atrás, ¡oh, por Dios, vuelva atrás!

Alguien gritó en voz ronca una orden que parecía un ladrido.

El timbre del cuarto de máquinas sonó misteriosamente y la señorita Withers oyó el amainar de los potentes motores allá lejos, en las entrañas del buque.

En aquel momento la campana sonó la medianoche.

—¡Por Dios, señorita! —gritó el capitán—. ¿Qué está usted diciendo? Su amiga estará probablemente en cualquier camarote. Yo no puedo cambiar el rumbo a mi barco y perder tiempo porque usted se imagine…

Ella se aferró a su uniforme.

—¡Le digo a usted que lo sé! —gritó—. Precisamente porque nadie la oyó caer…

El capitán quedose pensativo y después dio la orden, pero levantando los anchos hombros como para descargarse de un peso:

—¡Cambie el rumbo!

Hicieron cálculos apresurados. Se volvió hacia Cándida.

—¿Cuándo la echó usted de menos?

—Oh, no sé… Estuve buscándola mucho tiempo por todas partes.

El capitán se encogió de hombros desesperanzado. El primer oficial, Jenkins, cogió la rueda del timón.

—La joven fue vista por última vez pocos minutos antes de las once en la borda —anunció Hildegarde Withers.

—¿Hace una hora? ¡Dios mío, si hemos hecho dieciocho nudos!

El capitán parecía perder la serenidad a ojos vista. Se volvió hacia Jenkins.

—Puede tomar el rumbo de nuevo —le dijo.

Sonaron otra vez los timbres y el cielo empezó a agitarse.

—Pero usted debe volver atrás —protestó Cándida.

El capitán Everett movió la cabeza.

—No podemos llegar al sitio aproximado donde cayó antes de una hora, y no hay en este mundo de Dios ningún nadador que pueda mantenerse a flote, en estas aguas, todo ese tiempo.

Y dando un profundo suspiro continuó:

—¡Quién sabe! A lo mejor está usted equivocada. Vamos a buscar por todo el barco.

Y se dirigió a la escalerilla mientras Hildegarde Withers retrocedía. Cándida le siguió.

—Esa joven no se habrá suicidado —dijo el capitán como para tranquilizarse a sí mismo—. ¡Si estaba tan alegre durante la cena esta noche…! Todos ustedes estaban riendo y divirtiéndose de lo lindo.

Cándida dijo que ella no había mencionado el suicidio, pero él no la oyó:

—Fíjese en lo que le digo: la muchacha está sana y salva en alguna parte. Si es verdad lo que he oído decir de ella, tiene la costumbre de esconderse en sitios muy raros.

Y abrió la marcha, bajando al puente de paseo, siguiéndole las dos mujeres de muy cerca.

—Vamos a echar inmediatamente una ojeada —dijo el capitán—. No hace falta alarmar a los pasajeros. La encontraremos, no tema nada.

La ojeada del capitán duró hasta que el sol estuvo muy alto en el horizonte y a pesar de haber enviado destacamentos de oficiales para registrar todo el barco, Rosemary Fraser no apareció por ninguna parte. Aquella vez no se había deslizado para una cita amorosa en ningún escondido lugar del American Diplomat.

«Rosemary Fraser, de dieciocho años de edad», escribió el capitán Everett cuidadosamente en su Diario de a bordo, bajo la fecha «21 de septiembre», añadiendo las fatídicas palabras: «Perdida de un modo desconocido», y dejó a un lado la pluma.

Hildegarde Withers estuvo mucho tiempo haciendo compañía a Cándida.

—Por lo que yo puedo comprender, la vergüenza por una falta real o aparente de esa naturaleza ha podido impulsarla al suicidio —fue la conclusión que sentó la maestra.

Tenía en el regazo aquel libro de memorias encuadernado en piel, que había sido de Rosemary Fraser.

—Lo que no comprendo es por qué lo hizo sin dejar una nota anunciando sus propósitos, ni por qué rompió la mitad de las páginas de este librito.

Cándida Noring lo sabía.

—Rosemary se llevó consigo todo lo que había escrito —dijo—. Estoy segura de que lo hizo así. No quería que nadie viese lo que había escrito si alguien pretendía descubrir los secretos de su corazón. No permitió que nadie supiera quién fue el hombre por quien había perdido lo que la gente llama «su buen nombre».

La maestra clavó su mirada en la cara de la muchacha.

—¿Sabe usted quién es él?

Cándida negó con la cabeza.

—Quizá lo pudiera sospechar —dijo—. Pero no quiero.

En aquel momento Tom Hammond levantaba de la almohada la desgreñada cabeza y vio a su mujer, completamente vestida y de pie delante de la puerta.

—Pues no he oído la llamada para el desayuno —dijo alegremente.

Pero se interrumpió al ver la mirada que le dirigió Lulú.

—También debes saber —dijo con una voz que no parecía la suya—, que Rosemary Fraser se tiró anoche por la borda.

Tom Hammond no dijo nada.

—He pensado que te interesaría saberlo —terminó su mujer, y salió dando un portazo, mientras él se desbordaba en un torrente de preguntas.

Hammond saltó de la cama, metió la cabeza en agua fría y, sin tomar un baño, se vistió rápidamente. Aquella mañana, por milagro, el vesubio de ropas de la cama-turca no hizo su acostumbrada erupción. Y fue una suerte que aquel demonio de Gerardo estuviese aún durmiendo, porque, de este modo, su padre no se vio en el aprieto de tener que contestar a sus preguntas.

La noticia le llegó a la honorable Emilia por vía de su camarero, quien llamó a la puerta a las nueve de la mañana trayendo una espantosa jaula de pájaro que el carpintero, completamente «en forma», había inventado, construida con relucientes alambres y una lata de aceite vacía llena de orín. La honorable Emilia estaba tan absorta en el trabajo de instalar a su nuevo favorito en su improvisada jaula, que al principio no pudo comprender el sentido de lo que estaba oyendo.

Tobermory estaba enfurruñado y miraba a aquel pájaro que era suyo en derecho. El petirrojo esperaba pacientemente que se cumpliera su indudable sentencia.

La honorable Emilia prestó, al fin, atención a lo ocurrido a Rosemary. Sin darse cuenta repitió las mismas palabras de la noche anterior:

—¡Pobre muchacha! —dijo en voz alta, y después—: ¡Estas americanas!

Y las repitió al reunirse con su sobrino para tomar el desayuno.

—Me alegro de que no te mezclaras con una joven de esa especie —añadió.

Leslie Reverson le contestó que si no se había mezclado con Rosemary fue por culpa de ella y no de sí mismo. Ninguno de ellos pudo comer casi nada.

El doctor Waite se sintió completamente incapaz de desayunar; se restregaba continuamente la cabeza y no tenía ganas de reír.

—¡Cómo! —prosiguió diciendo—. No parecía ser de esa clase.

Hildegarde Withers, que se estaba confortando con una taza de té, se volvió y quedose mirándole por encima de la silla desocupada de Cándida.

—¿De qué clase? —preguntó de repente.

—De la especie de los que se quitan la vida.

—¡Pues suponga que no lo hizo! —replicó bruscamente la maestra, y se levantó de la mesa.

Salió a cubierta vagando sin objeto en la mañana radiante de sol. Primeramente estuvo en la sobrecubierta, entre los botes salvavidas, en el punto de la borda en que había visto por última vez a Rosemary, inclinado con exceso el cuerpo hacia afuera. Se quedó allí un momento y luego bajó otra vez a la cubierta de paseo que empezó a recorrer a grandes zancadas, pasando y repasando por delante de las ventanas que tenían echadas las cortinillas.

—Se está apoderando de mí lo que los franceses llaman una idée fixe —se dijo—. ¿Por qué este suicidio no ha de ser precisamente eso: un suicidio vulgar?

Y quedose mirando una voluminosa ola que se levantó.

—Sobre todo —continuó—, la señorita Noring dijo que la muchacha estaba aterrorizada por el miedo de que el coronel y su esposa, que conocían a su padre, se encargaran de divulgar el escándalo. Y por este motivo tuviera que regresar a casa en mengua de su viaje alrededor del mundo.

Esto podía ser un motivo suficiente de suicidio, tratándose de una sensitiva, de un tipo emocional como aquella Rosemary que, por primera vez en su vida se encontraba fuera de la vigilancia paterna. Pero…

Hildegarde Withers volvió a su paseo a lo largo de cubierta, y, de repente, se detuvo. Un hombre vistiendo un elegante uniforme azul, estaba inclinado sobre la borda cerca de la puerta del salón de recreo y de sus dedos salieron arrebatados unos fragmentos de algo blanco que el viento transportó precipitadamente hacia la estela del buque.

Acercose y vio que era Peter Noel, que la saludó dándole los buenos días.

—¿Qué, limpiando su casa? —preguntó la maestra.

Peter Noel afirmó inclinando la cabeza.

—Ésta es una de las ventajas de los buques —dijo—. Todo lo que no le sirve lo tira usted por la borda. Me estoy deshaciendo de unas barajas que debí tirar hace algunas semanas, estaban pringosas como fruta de sartén.

Hildegarde Withers quedose apoyada en la borda mirando fijamente la estela que dejaban las intranquilas aguas, batidas incesantemente por las poderosas hélices. Atrás, hacia el este, quedaba América y, en alguna parte, ya cerca de la línea del horizonte, una feble y orgullosa joven vestida de blanco, había encontrado su fría tumba.

Hildegarde estaba muy pensativa. De pronto su aguda mirada descubrió un pedacito de papel del tamaño de un sello de correos. Lo tenía ante ella, como llamándola desde el puntal de hierro donde la fuerza del viento le mantenía sujeto al húmedo metal. La maestra lo cogió, como al descuido, y, dando media vuelta, continuó hacia delante.

Ya encerrada en su camarote y, a falta de mejor ocupación, empezó a examinar el papelito. Valía la pena estudiarlo. Hasta aquel momento no había visto la señorita Withers un pedazo de naipe de papel crema con finas rayas azules, y que, además, llevara garrapateadas las letras «osem». Más de media hora estuvo buscando una palabra inglesa o de cualquier idioma corriente, en la que pudiera encajar aquel fragmento. Por fin se guardó cuidadosamente el papelito en el bolso y tocó el timbre llamando a la señora Snoaks.

La camarera empezó en seguida a hablar por los codos de la desaparición de Rosemary Fraser, pero Hildegarde Withers le cortó la perorata.

—Prepáreme en seguida un baño caliente —ordenó.

Y cuando ya se volvía para marcharse, añadió:

—Espere un momento —y sacando del bolso un billete de cinco dólares empezó a doblarlo como al descuido diciendo—: Necesito que haga usted una cosa por mí.

La señora Snoaks era capaz de hacerlo todo, incluso pegarle fuego al barco, por un billete de cinco dólares. Abrió mucho los ojos al oír las instrucciones de la señorita Withers, pero en la actitud de la maestra había algo que impedía toda pregunta.

—No importa dónde me encuentre ni lo que yo esté haciendo; venga y llámeme.

La camarera juró que lo haría y se marchó.

Media hora después Hildegarde Withers despejada, a pesar de haber pasado la noche en claro, salió del baño, secose el anguloso cuerpo y se puso un traje de sarga. Luego subió al puente superior y llamó a una puerta que tenía una placa de latón que decía: «Capitán».

Al jefe del navío, sea cual fuere su edad, le llama la gente de mar «El Viejo». Aquella mañana el capitán Everett merecía el apodo. Estaba sentado a su escritorio, encorvado, con los ojos cercados por grandes ojeras y fija la mirada en aquellas fatídicas palabras: «Perdida de un modo desconocido».

Sus facciones no se iluminaron a la vista de la maestra, que esperaba en la puerta.

—¿Qué hay? —preguntó ásperamente. Tenía en la mano un radiograma que Sparks acababa de traerle. Procedía de Nueva York.

«ESFUÉRCESE ACLARAR MISTERIO JOVEN FRASER PUNTO PADRES DESCONTENTOS Y MUY INFLUYENTES PUNTO DESGRACIADAMENTE USTED NO VOLVIÓ ATRÁS NI ECHÓ BOTE AGUA PUNTO MANDE RELACIÓN COMPLETA AQUÍ Y LONDRES».

—¿Me permite una indicación? —dijo la maestra, rápidamente—. ¿No sería una buena idea averiguar dónde se encontraban algunos miembros del pasaje en el momento en que se presume que Rosemary Fraser se tiró por la borda?

—¿Qué? —El capitán Everett tenía la desagradable impresión de que las palabras de la entrometida mujer pretendían sugerir algo espantable e impensado—. ¿Quiere usted darme a entender que sospecha… que usted cree que alguien ha tenido parte en…?

—Yo no sospecho nada todavía —contestó la señorita Withers—, pero si supiéramos dónde estaban los pasajeros se podría saber si alguien oyó el chapuzón.

El capitán movió la cabeza.

—No se conseguiría más que alarmar al pasaje. Todos pensarían que se les interrogaba para que expusieran su coartada y ya les tengo hechas demasiadas preguntas. Por otra parte, si alguno de ellos hubiese oído algo, ya se hubiera anticipado a decirlo.

Y se volvió a su escritorio dando por terminada la entrevista.

—¡Bah! Hay muchas maneras de matar pulgas —se dijo Hildegarde Withers, y salió muy arrogante y ofendida. Y mientras se paraba pensativa, pasada la puerta del capitán, oyó el sonido del gong llamando para el almuerzo. Esto le dio una idea, se apresuró a bajar y fue tal su rapidez que estuvo a punto de llegar al comedor antes que el doctor Waite, quien acababa de salir de su despacho, que era al mismo tiempo gabinete de consulta, situado al pie de la escalera.

Lejos de esquivar la discusión sobre la tragedia de la noche anterior, la señorita Withers la dio por bien venida y procuró animarla; así cada uno se extendió sobre ella exponiendo su propia teoría. La mayor parte convinieron en que la joven debía de haberse suicidado, impulsada por un sentimiento de vergüenza, aunque Leslie Reverson sorprendió a todo el mundo, incluyendo a sí mismo, aventurándose a sugerir que quizás Rosemary se había caído de la borda.

—Yo tengo una idea —dijo inocentemente la señorita Withers. Y se apresuró a decirlo antes de que Cándida Noring, la única ausente del grupo de la mesa, se hubiera reunido con ellos—. Supongamos que cada uno de nosotros trate de recordar en qué sitio del vapor se encontraba entre las once menos cuarto y cinco minutos más tarde. Debió de ser esta la hora en que la muchacha se arrojó al mar, ¿no? Tal vez el cálculo del tiempo esté equivocado… Si uno o varios de nosotros hubiéramos estado cerca de la baranda de la izquierda…

—Estribor —dijo Tom Hammond.

—De la baranda de estribor. Y si nadie hubiera oído el golpe del cuerpo en el agua, como me ocurrió a mí, esto probaría, o que la joven no se tiró a dicha hora o que lo hizo por el otro lado.

Los comensales se miraron unos a otros. Lulú Hammond rompió el silencio.

—Yo no vi nada —afirmó—, porque me fui a la cama y estaba profundamente dormida. —Y sonrió, continuando—: Lo mismo le ocurrió al orgullo y alegría de la familia Hammond, nuestro bien amado Gerardo.

Leslie Reverson trató de contar lo que hizo, pero su explicación fue muy vaga. Poco más o menos a aquellas horas se había dirigido al bar para tomar «el trago de las pulgas», pero con profunda sorpresa lo encontró cerrado. Había cogido entonces un libro de la biblioteca del buque, leyendo en su camarote hasta que llegó el sueño.

La honorable Emilia afirmó que aproximadamente a las once estuvo abajo importunando al despensero de noche pidiéndole unas migajas para dárselas a su nuevo animalito favorito.

—Yo estaba adormilada en la sobrecubierta de los botes, como todos ustedes saben —dijo Hildegarde Withers—. La señorita Noring estaba buscando a su compañera y subió por la escalerilla de babor aproximadamente a las once. Ella no oyó nada, según ha dicho.

Tom Hammond era el único que no había hablado. Miró al doctor.

—Estábamos jugando a los dados. Yo iba delante con tres dólares. Serían sobre las once. ¿No es eso, doctor?

—Sí, eso vendría a ser —dijo el doctor—. Éramos cinco o seis jugando en mi camarote: el sobrecargo, el tercer oficial, el señor Hammond y el coronel. Noel, el barman, vino a echar un vistazo a última hora y perdió un par de dólares. —Y, volviéndose a Leslie Reverson, añadió—: Esto fue después de marcharse usted, me parece.

—¡Oh, sí! —dijo Reverson—. Se me olvidó decir que también estuve allí.

Y se sonrojó un poco.

El doctor Waite se dio cuenta de la desaprobación de la señorita Withers y se apresuró a decir:

—En este juego se cruza muy poco dinero. Es un simple pasatiempo. Los muchachos entraban y salían en mi camarote, y esto duró hasta la una o cosa así, pero no podría decir exactamente la hora. De todos modos estábamos demasiado ocupados con la diosa Fortuna para oír nada.

Había terminado la comida y la señorita Withers se levantó y salió con él del comedor.

—Me gustaría ver su despacho —insinuó ella.

El doctor sostuvo la puerta y la hizo entrar en un flamante gabinete magníficamente equipado con aparatos médicos de todas clases. A lo largo de una de las paredes había una gran vitrina-botiquín conteniendo centenares de frascos muy bien rotulados. La señorita Withers cogió el tirador y vio que la puerta no estaba cerrada.

—Tiene usted una colección muy completa de drogas —dijo.

—Las necesito todas —contestó Waite—. No puedo mandar a comprar fuera las recetas que extiendo aquí.

Había dos portillas a cada lado de la vitrina, encima del grueso y mullido tapete en que los miembros de la partida habían arriesgado su dinero.

Estaba el gabinete en el lado de estribor y muy cerca del centro del navío, donde Hildegarde Withers había visto por última vez a Rosemary Fraser. Apremiado por la maestra reconoció el doctor que en el curso de la partida de dados varios jugadores habían salido para traer emparedados y café, de la próxima despensa. Pero no pudo precisar nada respecto a las horas; únicamente recordaba que el joven Reverson estuvo entrando y saliendo muchas veces poco después de las diez.

—Parecía que algo le ponía muy nervioso a este muchacho —rememoró el doctor.

La maestra afirmó con la cabeza y señalando con el dedo a las lumbreras cuidadosamente cerradas, preguntó:

—¿Estaban abiertas anoche?

—No, el aire fresco es malo para el juego —explicó Waite—. Estaban como usted las ve ahora; no hubiéramos podido oír ni la sirena a través de estos cristales tan gruesos.

—Supongo que no… —empezó a decir la señorita Withers.

Pero se interrumpió al oír que llamaban a la puerta. Era la señora Snoaks, ardiendo en noticias.

—La señorita Noring está tomando el baño —anunció al ver que va había encontrado a Hildegarde.

Se marchó en seguida y la maestra, después de una despedida difícil, la siguió, disimulando su ansiedad.

El doctor Waite se sentó al escritorio y se recetó a sí mismo tres dedos de brandy.

El funcionamiento violento de sus cejas decía de su extrema perplejidad.

—¿Por qué demonios no ha de tomar el baño la señorita Noring? —se preguntó en voz alta.

Algún misterio había en aquello que él no podía comprender. Al salir de su despacho vio a Lulú Hammond que subía la escalera. En un impulso irreprimible trató de sonsacarle algo.

—La señorita Noring está tomando el baño —se aventuró a decirle.

—¡Pasmoso! —contestó Lulú, y pasó de largo perdiéndose de vista.

En aquel momento Hildegarde Withers, la más eminentemente respetable pasajera de a bordo estaba de rodillas delante del agujero de la cerradura del camarote de Cándida Noring. Por precaución había traído un alfiler de cabeza convenientemente doblado, pero su propia llave abrió la cerradura. La señorita Withers entró, cerró la puerta, corrió las cortinillas de las ventanas y entonces comenzó su inspección. Eran las dos de la tarde y tenía quince minutos por lo menos para hacer lo que se había propuesto. Rápida, metódicamente, puso manos a la obra. Primero registró los equipajes —el de Cándida y el de la joven desaparecida— con la ligereza de una vista de Aduanas y con mucha más limpieza; el resultado —aparte de haber comprobado que a Rosemary le habían gustado los arrequires y que Cándida estaba por los adornos más modestos— fue completamente nulo. En el estante de encima de la litera de Cándida había tres libros Swan’s Way, Escape de Philip Macdonal y la colección de sonetos de Edna St. Vincent Millay. En el de Rosemary estaba Young Woman Of Paris, traducción inglesa del libro de Colette, y un ejemplar de True history. Unas prensadas violetas marcaban la señal por la mitad del libro de Proust. La señorita Withers los hojeó todos. Levantó los colchones, buscó detrás de los cuadros. Levantó los colchones, buscó detrás de los cuadros y hasta inspeccionó la alfombra. Por último escudriñó la cartera de Cándida, encontrando sólo un paquete de cigarrillos de papel tabaco, alguna plata y billetes y un mechero. En ninguna parte del camarote —lo hubiera jurado— se encontraban las páginas arrancadas del diario de Rosemary Fraser. Sintiendo graves remordimientos de conciencia, Hildegarde Withers volvió a poner cada cosa donde las había encontrado, salió y cerró la puerta. Eran las dos y dieciséis minutos.

Cuando marchaba por el corredor vio una puerta abierta, por la cual salía una vaharada de vapor, y Cándida Noring, llevando un albornoz castaño, fue hacia la maestra. Sus negros cabellos caían lacios sobre su morena frente. Parecía cansada y enferma.

—¡Por Dios, niña! —dijo la maestra—. Hubiera sido mejor que le hubiese pedido al doctor una poción para dormir. Está usted muy desmejorada.

Cándida se detuvo.

—¿De veras? No me he metido en la cama porque sabía que no podría dormir.

—¡Tonterías! —y la señorita Withers le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro—. No piense que le alcanza ninguna responsabilidad. Mañana por la noche, o a más tardar el lunes por la mañana, entraremos en el Támesis y allí Scotland Yard se encargará de esclarecer bien pronto el misterio. Ellos averiguarán cómo…

—¿Scotland Yard? —Y los ojos de Cándida se dilataron—. No había pensado…

—El sobrecargo dice que no dejan nunca de abrir una información en caso de muerte a bordo.

—¡Gracias sean dadas al Cielo! —exclamó Cándida, en cuyo tono de voz se percibió un sentimiento de verdadero alivio—. Ahora lo que me atormenta más es que debo poner un radiograma a la familia de Rosemary. Me parece que iré abajo a que el doctor me dé algo…

Cándida se marchó apresuradamente e Hildegarde Withers siguió en busca de su camarote. Una vez allí acostose con el propósito de descansar, mientras tenía el pensamiento ocupado por el obsesionante problema de la desaparición de las páginas del diario. Al poco rato se durmió tan profundamente que no oyó nada de la amarga discusión familiar del inmediato camarote. Nada de los secos monosílabos que pronunciaba Lulú Hammond con su armoniosa voz de soprano, nada de las groseras frases del aturdido Tom. Ni siquiera la aguda y jubilosa participación del cariancho Gerardo, pudo despertar aquella tarde a la cansada maestra de escuela.

Durmiendo estaba cuando se sirvió la cena y se despertó tarde, ya de noche, comiendo un potaje y unas tostadas que le trajo la camarera. Después paseó un poco por el buque. Nadie pensó en bailar ni en jugar al bridge aquella noche. El bar se cerró por falta de concurrentes a las diez y no había luz en el despacho del doctor. Sobre cubierta vio a Tom Hammond chupando su eterna pipa, que por cierto estaba vacía, y pensando en sus propios asuntos mientras paseaba incesantemente a grandes trancos. Una ligera bruma le empapaba la cara y apenas pudo distinguir sobre el puente que el capitán Everett tenía detrás de sí no menos de tres oficiales en tanto que su mudo y entristecido barco se deslizaba suavemente por un mar de calma.

Aquel profundo silencio se prolongó hasta el día siguiente a pesar de los vagos esfuerzos por parte de algunas personas mayores del pasaje que organizaron servicios religiosos cantando himnos en aquella mañana de domingo. El rumor de las voces distantes llegaba muy debilitado al camarote de Hildegarde Withers. Aquellos cánticos terminaban, como siempre a bordo, con el «Rocked in the Cradle of the Deep» (Mecidos en la cuna del mar profundo). Y la maestra pensó que venía a ser aquel un humilde y retrasado funeral por la pobre Rosemary Fraser. ¿Había encontrado ya la joven la paz en el sueño eterno?

Nadie se fue a la cama el domingo por la noche porque el American Diplomat estaba llegando a puerto, dejando a babor los primeros grupos de luces; pasadas las blancas y margosas rocas de Dover, penetró después en el río, por un pasaje angosto. El Támesis le pareció a la señorita Withers de acuerdo con las noticias que tuvo siempre del aroma del famoso río. Las luces a babor y a estribor se sucedían y aproximaban cada vez más y poco antes de medianoche el latido de las máquinas cesó.

Se bajó el áncora con gran estruendo de cadenas y, a través de una portilla que chorreaba lluvia, pudo ver la maestra un gigantesco letrero luminoso anunciando las virtudes del «Oxo».

—¡Señores pasajeros al salón de recreo! —gritaba un camarero, haciendo sonar incesantemente un gong por todos los corredores.

Hildegarde Withers abrió la portilla y pudo ver que una ligera lancha pintada de negro, con un reflector a proa que parecía el ojo vigilante de un Argos, bajaba por el río, procedente de aquella parte donde el resplandor de la ciudad aparecía más intenso. La maestra se recogió el pelo en un momento y fue a reunirse con sus compañeros, que se encontraban en un estado de excitación nerviosa.

Todo el mundo quería saber si había alguna posibilidad de desembarcar aquella noche y a todos se les contestó repetidas veces que la Aduana inglesa cerraba a las seis de la tarde.

—No podrá ser hasta mañana por la mañana —iba diciendo el contador con voz cascada.

—Pues, entonces, ¿qué hacemos aquí? —preguntó la honorable Emilia.

Nadie le contestó, pero a los oídos de la señorita Withers pudo llegar a través de la entreabierta puerta el latir de un poderoso motor de explosión. Se oyeron voces que venían de cubierta, y el latido del motor se elevó a un rugido y se apagó de repente. Entonces el capitán Everett entró en el salón. Parecía haber recobrado la presencia de ánimo que perdió la noche de la desaparición de Rosemary Fraser. Detrás seguía Jenkins, el primer oficial, y el último de todos era un hombre alto y corpulento con sombrero hongo y trinchera beige oscuro.

A pesar de su cara de expresión inocente y tranquila, de sus brillantes y planchados cabellos rubios, y de sus botines castaños, Hildegarde Withers se dio en seguida cuenta de que estaba mirando a un detective de la C. I. D. Lo conoció en los pálidos ojos de color avellana que de una sola mirada lo abarcaban todo. Lo vio en los relucientes zapatos que estaban combados por los dedos como lo están los de todos los hombres que andan mucho.

Los tres hombres desaparecieron detrás del portier del saloncito de fumar. El bar estaba cerrado desde que el buque entró en aguas de Inglaterra.

—Yo soy una ciudadana británica… —empezó a decir la honorable Emilia, y se malogró su protesta sin llegar a terminarla.

Los pasajeros estaban intranquilos, pero nadie tenía ganas de hablar. Hasta el tremendo Gerardo estaba callado, mirando de hito en hito a sus circunspectos padres. Andy Todd pretendía leer y fumaba un cigarrillo detrás de otro.

Al fin el capitán Everett, separando el portier, asomó la cabeza. Hizo una seña a Peter Noel, que estaba allí cerca, vestido con su mejor uniforme, y le dijo unas palabras al oído.

Noel hizo un signo afirmativo con la cabeza y llamó:

—Señorita Hildegarde Withers.

Levantó el portier y la maestra, al entrar, vio a los dos oficiales del barco en el canapé y frente a ella al hombre de Scotland Yard, sentado a una mesa de bridge. No le dijeron que tomara asiento.

—Este señor es el inspector Cannon, de Scotland Yard —dijo el capitán Everett— y desea hacerle a usted unas preguntas.

La señorita Withers empezó a decir algo, pero el detective se echó hacia atrás y preguntó:

—¿Es usted la última persona que vio a Rosemary Fraser?

Y empezó a escribir en su libro de notas antes de que ella pudiera contestar.

Sean cuales fueren las intenciones que abrigara la buena señora respecto a contar la historia a su propia manera, se disiparon instantáneamente. Tuvo que responder a una pregunta detrás de otra y en menos de cinco minutos estaba dicho todo lo que sabía y nada de lo que sospechaba relativo a la muerte de Rosemary Fraser.

—Gracias —dijo Cannon, sin manifestar más interés.

Ella se volvió al salón.

—Señorita Cándida Noring —anunció Peter, después de recibir una nueva orden del capitán.

Cándida se levantó de la silla, tiró el cigarrillo y se encaminó al portier como una Juana de Arco marchando hacia la hoguera. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos de un abrigo de pelo de camello y sus rodillas no parecían tan firmes como de costumbre. Cuando Peter Noel apartó la cortina, ella se ladeó de repente hacia él y le dirigió una sonrisa tranquilizadora. Esta sonrisa desapareció rápidamente como borrada con una esponja.

La señorita Withers le vio mirar rápidamente a las tres salidas de la sala. En cada una de ellas había, de pie, un oficial del barco. Noel frunció las cejas pensativo al tomar de nuevo su primitiva posición a corta distancia del portier del fumadero. La maestra se preguntó si el terror que se pintaba en la cara de Cándida le había estropeado el placer inocente de actuar de maestro de ceremonia. Peter introdujo la mano en el bolsillo superior de su americana y la sacó rápidamente. Se arregló la corbata y esperó…

Esperaban todos, esperaban interminablemente.

Lulú Hammond miró a su esposo y cuando se encontraron sus miradas apartó de pronto la vista. Los minutos parecían arrastrarse… Se apartó por fin la cortina y salió Cándida. Todas las miradas se posaron en ella, buscando las trazas de un ataque histérico, pero Cándida Noring salía sonriendo. En los dedos tenía un cigarrillo de papel color tabaco.

Siguió otra pausa y el capitán Everett se dejó ver de nuevo. Hizo una seña a Peter, pero esta vez no pronunció ningún nombre. ¡Y Peter comprendió!

Lanzó un largo y profundo suspiro, enderezó los hombros y desapareció detrás del portier; la pesada cortina se cerró tras él mientras se levantaba entre los pasajeros un murmullo de sorpresa. Hildegarde Withers recorrió la mitad de la distancia que la separaba del portier, pero no pudo oír nada.

Dentro, en el saloncito, el inspector-jefe Cannon se había puesto de pie tranquilamente y tema el libro de notas apartado a un lado de la mesa. El capitán y el primer oficial también estaban de pie.

—¿Para qué he sido llamado? —preguntó Noel.

El policía habló rápidamente y con un marcado sonsonete:

—Peter Noel, para esclarecimiento de la acusación que se ha depuesto ante mí es mi deber el detenerle por asesinato en la persona de Rosemary Fraser.

La cara de Noel era la propia máscara de la sorpresa y el desconcierto. Abrió la boca con un gesto de loco y la cerró en seguida. Pero su cerebro trabajaba rápidamente.

—¿Quiere usted hacer alguna declaración? Es mi deber el advertirle que no tiene obligación de declarar ahora y que si lo hace, de lo que declare se puede hacer uso en contra de usted.

Peter Noel se echó a reír. El temor desaparecía por grados de su corazón. Tenía una mano en el bolsillo de su chaqueta y como su risa se cambiara en un acceso de tos, pon esta mano se cubrió la boca.

—¡Alto! —gritó Cannon, dando un golpe en la mesa; y mentalmente redactó lo que debía escribir en su librito: «El acusado al arrestarle intenta destruir una prueba de evidencia tragándola».

Noel sonrió presentando sus muñecas a unas esposas que no existían.

—No tengo más que decir que en todo esto hay una enorme falta de sentido común —dijo tranquilamente—. Lléveme a tierra si gusta, pero no le quepa duda de que alguien le ha llenado la cabeza de paparruchas. Si Rosemary Fraser fue asesinada, esta es la primera noticia que tengo…

El inspector-jefe Cannon sintió un repentino recelo: aquella voz tranquila y confiada no era la de un criminal. «Me parece que estoy corriendo mucho peligro de cargármela por un arresto en falso», pensó.

—Venga usted acá —le dijo a Noel.

Le puso las manos encima y le registró rápidamente.

El capitán Everett se movió inquieto en la silla y Jenkins protestó en voz alta:

—¡Le digo que este hombre se encontraba jugando a los dados con el doctor!

Noel tosió de nuevo y esta vez su tos no era fingida. Se agarró a las manos del detective, gritando:

—¡Espere un minuto! ¡Esperen un mi… mi…!

—¡Déjese de esas tretas ahora! —tronó Cannon. Se dio cuenta de que estaba sosteniendo todo el peso del detenido—. ¡Nada de trampas, joven!

Pero todo el poder de Scotland Yard no podía impedir la treta de Peter Noel. Éste se agarró desesperadamente al portier y se bamboleó hacia delante.

Las mujeres de la habitación inmediata chillaron, horrorizadas, cuando el camarero, con las facciones retorcidas en un gesto de completa y horrorosa sorpresa, cayó en medio de ellas.

Capítulo IV. Todos los demonios del infierno

Capítulo IV

TODOS LOS DEMONIOS DEL INFIERNO

Las negras aguas del Támesis lamían blandamente los férreos y recios costados del American Diplomat, sus ondas cabrilleaban, apenas rozadas por las nacientes luces del amanecer que empezaban a levantarse por Oriente. En el fumadero del buque el inspector-jefe Cannon hojeaba las páginas de su libro de notas llenas de apretados garabatos, levantando de vez en cuando la vista.

Delante de él había un hombrecillo canoso mascando goma, furiosamente, lo que daba un aspecto amenazador a su bigote de morsa. El superintendente Harrington no estaba de buen humor.

—Le han jugado a usted una burla sangrienta —le dijo a Cannon.

—Sí, señor —contestó el inspector-jefe, quien precisamente estaba pensando lo mismo.

—Ha permitido quitarse la vida a un detenido que estaba bajo su custodia.

—Sí, señor.

—Si uno de sus hombres hiciera una plancha semejante usted diría que era un tonto de remate.

—Sí, señor.

Los dos hombres estaban solos detrás del portier del fumadero, pero Cannon temía que las palabras de su superior pudieran ser oídas por el pequeño grupo de policías y agentes que aguardaban afuera, en el salón de recreo del buque. Ya hacía rato que a los pasajeros, después de interrogados, se les envió a sus respectivos camarotes a dormir o a reflexionar sobre la palabra que les había dado Cannon de que tendrían que quedarse bonitamente a bordo hasta que se les permitiera salir.

Harrington se encasquetó hasta los ojos el sombrero de paño gris y empezó a calzarse los guantes.

El inspector-jefe se animó imperceptiblemente.

—Entonces, ¿no va usted a encargarse de esto? —dijo.

—¿Encargarme yo? De ningún modo. El jefe quiere tener una relación completa de este asunto cuando yo vaya al Yard a las nueve. Telefonéeme antes. Pero este caso le corresponde a usted.

El superintendente estaba ya cerca del portier cuando le preguntó Cannon:

—¿Qué caso?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿La desaparición o el suicidio?

—Todo es uno y lo mismo —gritó Harrington, impaciente—. ¿Quiere usted verlo? Usted fue designado para la desaparición de Rosemary Fraser… pero el suicidio de ese Noel fue una confesión del crimen. Él la arrojó por la borda y tenía el veneno preparado en el bolsillo para el caso de que se le arrestara. Todo lo que usted tiene que hacer es juntar los cabos sueltos.

Cannon dijo algo en voz baja. Pero el superior continuó:

—Si le parece asóciese al joven Secker y encárguele del asunto de la desaparición. Ya es hora de que tenga algo más que hacer que frecuentar los tribunales de justicia. Y no es posible que sea un detective más obtuso de lo que se ha mostrado usted esta noche, Cannon.

El superintendente Harrington desapareció en dirección a la lancha que le aguardaba, la cual llevaba las iniciales T. I., insignia de la policía del río. Cuando estuvo completamente fuera de su alcance, Cannon hizo una inspiración profunda, la dejó salir en suspiro y se dirigió al salón.

Al otro lado de la sala un joven alto y delgado, negligentemente vestido con un abrigo de mezclilla castaño y un traje oscuro de franela, estaba vigilando el traslado del cadáver de Peter Noel, cubierto con una manta.

—¡Sargento! —tronó el inspector-jefe. El joven John Secker le miró sonriente—. ¿Qué está usted haciendo ahí tan embobado? ¡Como si no hubiera visto nunca un cadáver!

—Casi había perdido la costumbre —replicó plácidamente el joven—. Ha olvidado usted, señor, que el martes hizo ocho semanas justas que he estado siguiendo una pista. Y ahora me estaba preguntando: ¿es que todos los suicidas tienen esta expresión de sorpresa como si no hubieran esperado que ocurriese lo que sucedió?

—¿Eh? —dijo Cannon—. Bueno, usted ha de venir conmigo. Va a tener la suerte de ayudarme en este asunto. Vamos a ver ahora si el hecho de sufrir un examen sirve o no para hacer un hombre del Yard.

Había una mal recatada amargura en la voz del más antiguo, porque John Secker, con otra docena de hombres muy jóvenes y de buena familia, habían ingresado en el Yard en la nueva policía de Lord Duggat, el recién nombrado comisario. Secker sirvió sus seis meses de uniforme, pasó brillantemente los exámenes de detective y ahora había alcanzado los galones de sargento, que Cannon no pudo lucir antes de seis años de intenso batallar. Cannon consideraba secretamente aquella intromisión de «señoritos» en la Policía como un esfuerzo por parte del Gobierno para encontrar un destino a unos hijos de familia a los cuales las colonias, el ejército y la marina mercante no ofrecían ya una fácil colocación. Él estaba doblemente receloso por Secker, a causa de que este joven había estudiado en Cambridge. Le habían suspendido, pero no importa, había estado allí.

—Muy bien —dijo John Secker.

El tono de su voz era indiferente, pero se puso en marcha con presteza.

—Vamos a hacer primero una tentativa a ver si podemos averiguar dónde se procuró ese tipo el veneno —dijo Cannon, mientras abría la marcha en el corredor.

—¿Entonces usted no cree que lo trajo consigo de los Estados?

Cannon se suavizó un poco. Le complacía tener tan excelente oportunidad para demostrar su maestría en el sarcasmo.

—No —contestó—, a no ser que Peter Noel supiera anticipadamente que en este viaje había de encontrar a una muchacha que estuviese dispuesta a remover cielo y tierra, como su compañera de camarote dijo que aquélla lo estaba, hasta conseguir que se casara con ella, precisamente porque él la comprometió con lo del arca de las mantas.

El sargento Secker no dijo nada. Cannon continuó:

—Podemos, pues, establecer que el tal Noel se procuró el cianuro, que según el forense fue seguramente lo que empleó, aspirándolo por la nariz, para dejar al verdugo con un palmo de narices, en el caso de que le atraparan, y pienso que es muy posible que el doctor del barco…

Estaban bajando la escalera principal, cerca de la puerta abierta de la cocina, de donde salía un delicioso aroma de café. El inspector-jefe se detuvo delante de una puerta que tenía una placa que decía: «Despacho del doctor» y llamó con los nudillos.

No obtuvo respuesta. Llamó de nuevo y por fin probó de levantar el picaporte y la puerta giró hacia dentro.

—¿No hay nadie aquí?

Se oyó una voz soñolienta contestando desde el gabinete inmediato y finalmente se abrió una puerta interior y apareció la monda cabeza del doctor Waite. Tenía los ojos ribeteados de rojo. Se estaba ciñendo una bata de franela sobre el pijama color malva.

—Vamos a echar una ojeada a su botiquín —dijo Cannon. El inspector-jefe se fue derecho a la vitrina que se destacaba entre las dos lumbreras y abrió la puerta de cristal. Tenía delante tres estantes llenos de frascos cuidadosamente rotulados. Los símbolos químicos eran un arcano indescifrable para Cannon—. Tome nota de que es necesario averiguar si Noel tenía algún conocimiento de farmacia o de química —ordenó.

El sargento estaba ya escribiendo muy atareado.

Detrás de ellos se oía el rechinar de los dientes del doctor Waite.

—¿Dónde tiene usted el cianuro? —preguntó Cannon.

El doctor Waite quería saber qué cianuro:

—¿Cianuro de potasio?

Cannon replicó que la pregunta era impertinente. El doctor señaló con el dedo a un frasquito cerca del extremo del segundo estante. El policía lo cogió con tiento. Estaba lleno hasta el borde.

Waite empezó a excusarse:

—No creerá usted que yo… que esto fue… Naturalmente, tenemos a bordo una farmacopea completa, pero…

El inspector-jefe tomó el frasco, le quitó el tapón de cristal y olió cautelosamente.

—¿Está usted dispuesto a jurar que este material es cianuro de potasio?

El doctor Waite señaló a los símbolos «KCN», netamente marcados.

—Si lo duda usted puede gustarlo —dijo con una risita burlona que apenas le pasó de los dientes.

Pero se quedó con la boca abierta cuando vio que Cannon se humedeció el dedo, tomó con él un poco del blanco y terrible polvo y se lo llevó a los labios.

—¡Cuidado!

El sargento no pareció inmutarse.

Cannon sonrió y devolvió la botella a su sitio.

—Sal de La Higuera —dijo.

Waite, estremecido de horror, olfateó; después, asombradísimo, lo probó. Todo era demasiado cierto.

De un estante más bajo sacó un frasco mucho más grande que tenía un rótulo característico. Estaba medio vacío.

—¿Cree usted que alguien robó el cianuro y llenó el frasco con esto? —preguntó.

El inspector-jefe estaba ya escribiendo de prisa en su libro de notas y muy fastidiado contestó con un signo afirmativo.

—¿Tiene usted costumbre de dejar esto abierto? —inquirió.

Waite hizo con la cabeza un signo negativo.

—Sin duda estaba un poco mareado con todas estas cosas ocurridas la noche pasada. De costumbre yo…

—¿Pero no siempre?

—Siempre lo dejo cerrado —insistió Waite, pero sin gran convicción.

Cannon asintió.

—De todos modos, Peter Noel entró aquí no sabemos cómo y robó bastante veneno para matar a toda la gente del barco —dijo—. ¿Sabe usted si estuvo aquí dentro en estos últimos días?

—Después de la muerte de la joven Fraser —añadió el sargento Secker.

El doctor Waite lo negó. Y después añadió esta declaración:

—La única vez que Noel estuvo en mi despacho fue, y por muy poco tiempo, la noche en que la Fraser se tiró por la borda. Estábamos aquí cuatro o cinco jugando a craps.

—¿Craps? —preguntó Cannon que no conocía el juego.

—Un juego de dados popularizado por los negros de América —le informó el sargento.

—¿Y no sabían ustedes que lo mejor de los dados es no jugarlos? —Cannon pareció satisfecho de sí mismo—. Bueno, el caso es este: Noel se aprovechó de su interés por el juego y robó el veneno substituyéndolo por lo primero que encontró a mano para que no se echara de menos el cianuro. Muchas gracias, doctor.

Pero Waite no estaba conforme:

—¡Cómo! ¡Pero si no pudo hacer eso sin que yo le viera!

—¿Puedo hacer una pregunta? —dijo el sargento—. Doctor, ¿Noel estuvo en su despacho antes o después de la trapatiesta que se armó cuando la joven Fraser se tiró al mar?

El doctor Waite fue muy categórico.

—Antes —afirmó.

El sargento miró a Cannon:

—Entonces no lo pudo haber tomado en aquel momento, señor; a no ser, como usted dice, que hubiera sabido anticipadamente…

El inspector-jefe gruñó.

—O —añadió el joven— a no ser que lo robara, no para sí mismo, sino para quitarse de encima a la muchacha, y después cambiara de idea.

Dicho esto, salieron del gabinete del médico, dejando al doctor Waite solo y temblando.

Éste se restregó pensativo la reluciente calva y se fue directo a su escritorio. La prescripción de tres dedos de brandy estaba indicadísima, opinó. Del estante más elevado tomó una botella grande y escanció en un vaso la bebida que tan necesaria le era.

Cuando se la llevaba a los labios, la puerta exterior del despacho se abrió de repente, y apareció el pálido y preocupado rostro del sargento Secker. Tan de repente, que el espantado médico dejó caer el vaso que se rompió en el suelo.

—Lo siento —dijo el sargento—. Pero el jefe me envía a decirle que la información ante el jurado tendrá lugar mañana por la tarde y que se requiere su presencia. Realmente —añadió el joven, como de cosecha propia— su presencia es muy solicitada.

Se cerró la puerta.

El doctor Waite había proyectado pasar estos preciosos cuatro días de noviembre de muy distinta manera. Un plan en el que estaban incluidas varias botellas de brandy. El hombre, muy contrariado, guardó la botella y fue a tumbarse desconsoladamente en la cama turca.

Afuera el inspector-jefe Cannon estaba midiendo arriba y abajo a grandes trancos la cubierta de paseo sin preocuparse del ruido de sus pisadas, sin duda a beneficio de los pasajeros que pudieran estar durmiendo. El sargento Secker paseaba a su lado.

Ya era plena mañana y el río iba cobrando vida. Pasó un rosario de barcazas cargadas de carbón y un perrito sucio les ladró furiosamente desde el techo de un caserón abandonado. Un viejo y mohoso buque de carga pintado de rojo, llevando el nombre de Inchliffe Castle, navegaba hacia el mar y un remero gordo bogaba contra corriente en un botecillo alto de popa que parecía una hoja flotante. En ambas riberas la ciudad se iba despertando, pero el inspector-jefe Cannon no se detuvo para admirar la escena.

Rápidamente hizo a su acompañante la relación del caso tal como él lo comprendía, más para refrescar su propia opinión, que en la esperanza de obtener alguna ayuda del joven que tenía al lado.

—Ésta es la historia —acabó diciendo Cannon—. Noel estaba hasta los pelos de la chica que no cesaba de suplicarle —quizás le amenazara— para que se casara con ella y la tiró por la borda; luego le entró el remordimiento.

—Pero usted dice que esa maestra de escuela aseguró que la joven estaba sola en la borda. ¿Cómo pudo, pues, Noel arrojarla cuando las dos salidas de esta parte de la cubierta estaban interceptadas, la primera por la amodorrada maestra y la otra por la compañera de camarote que había ido a buscar a Rosemary?

El inspector-jefe juzgó que esta observación era interesante y se detuvo junto a la borda para reflexionar.

—Supongamos que ella estaba inclinada hacia fuera en la borda de la sobrecubierta y que Noel estaba encima en cualquier parte del aparejo. Si él la tiró algo y le acertó ella se fue al mar de cabeza…

Cannon se interrumpió y, haciendo un gesto de negación, continuó:

—No, no es eso; demasiado fácil. Noel no habría querido exponerse a un fracaso.

Miró hacia arriba.

—Ella debía estar apoyada en la borda encima de nuestras cabezas —observó—; vendría a ser a mitad del barco poco más o menos. Esta primera cubierta donde estamos hemos dicho que se encontraba desierta. Supongamos que Noel estuvo aquí y que la enganchara con un bichero o algo semejante haciéndola caer al mar…

El sargento se atrevió a decir que nunca había visto un bichero en un transatlántico, así fuera tan pequeño como el American Diplomat:

Cannon tuvo que admitir la justeza de esta observación.

—O con un bastón de paseo —dijo entonces Cannon.

La borda de la sobrecubierta estaba sólo a unos cuantos pies sobre sus cabezas.

—La cosa hubiera sido fácil si ella hubiese llevado un écharpe largo… —empezó a decir el sargento, pero se interrumpió en seco y estuvo a punto de caer, porque una voz agria le cortó la palabra de tan cerca como si le estuviera hablando al oído.

—Rosemary Fraser llevaba un écharpe largo.

Los dos hombres giraron rápidamente sobre sus talones y vieron el enjuto rostro de una solterona de Nueva Inglaterra que milagrosamente se había materializado casi en medio de ellos. La señorita Hildegarde Withers, con el pelo pulcramente trenzado, estaba asomada a su lumbrera.

—No me miren tan indignados —dijo—; si ustedes se han pasado la mañana gritándose el uno al otro delante de mi ventana, no me pueden reprochar el haberme entrometido.

—Mi querida señora… —ladró más bien que dijo el inspector-jefe.

Pero el sargento tenía una idea y se aferró a ella.

—¿Dice usted que Rosemary Fraser llevaba un écharpe?

—Era una característica suya como el abrigo de que presumía. Todo el viaje llevó puesto un abrigo gris de ardilla y un écharpe azul marino, tan largo, que le colgaba hasta abajo. Cuando yo la vi en la borda no llevaba el abrigo, pero tenía puesto el écharpe.

—Ya lo tenemos —le dijo el sargento a su jefe.

Cannon no estaba muy seguro de lo que pudiera tener Secker. El joven habló alegre y precipitadamente:

—Noel ha visto el écharpe, ¿no es así? Lleva encima una dosis de veneno que le ha robado al doctor por la noche, temprano. Bueno, pues mientras está aquí apoyado en la borda pensando cómo encontraría ocasión de administrarle el cianuro vio el écharpe colgando sobre su cabeza y en un impulso lo cogió y tiró con fuerza y Rosemary Fraser, que lo llevaba sujeto al cuello, siguió detrás, cayendo al agua.

El inspector-jefe se quedó rumiando la cosa un momento y la señorita Withers aplaudió francamente.

Pero en seguida se dio cuenta de que había algún pequeño detalle medio olvidado desde la noche en que desapareció Rosemary Fraser que obstinadamente se oponía a quedar encajado en la ingeniosa explicación del sargento. Era un detalle temporalmente perdido en el fondo de su pensamiento y no podía hallar nada fundado en él hasta que pudiera saber exactamente de qué se trataba. Algo relacionado con la cubierta y el viento y la noche… y el viento…

Cannon —dicho sea en honor suyo— no dudó en reconocer que aquello estaba bien trabajado y expresó su aprobación dándole al joven tal manotazo en el hombro que le hizo vacilar un poco.

—¡Esto es hablar, chiquillo! —Se detuvo de repente y dijo, sacudiendo sus gordos dedos—: Ahora me toca a mí. —Y olvidando que la señorita Withers era, aunque no invitada, un miembro de la partida, continuó en voz alta—: Hay una cosa en este asunto que me está mareando desde el principio: el ruido del choque del cuerpo en el agua; el chapoteo…

—¿Qué chapoteo? —interrumpió la señorita Withers, desde su tronera—. No lo hubo.

—¡Tiene usted razón! Y eso es lo que me marea. Pero me podía haber acordado de un caso que sucedió hace tres o cuatro años: asesinatos a bordo del Countess of Teal, que era un vapor pequeño y sucio anclado en Gravesend, fuera de puerto. Eche una ojeada a esos legajos cualquier día, sargento.

Secker interrumpió diciendo que lo había leído en el archivo:

—Capitán y contramaestre arrojados por la borda y el asesino a la horca. ¿No es eso?

—Exacto. Dos hombres fueron echados por la borda sin el menor chapoteo y fue porque Lascar, el asesino, los estranguló antes y los bajó cuidadosamente al agua.

—Aparte la cuerda tenemos el mismo caso. Bueno, ahora ya sabemos cómo ese prójimo de Noel echó a la joven al mar sin que nadie oyera el chapoteo.

El sargento Secker desde la borda miró abajo al mar. Unos veinte pies.

—¿Es muy largo un écharpe poco más o menos? —preguntó.

Esto recordó a la señorita Withers el antiguo acertijo «¿Cuál es la longitud de un ovillo de bramante?», pero apresuradamente se quitó de la ventanilla y abrió de par en par su abollada maleta. Fue arrojando sobre la litera casi todo su contenido y por fin apareció el objeto que estaba buscando y lo sacó por la lumbrera.

—Les voy a prestar este écharpe viejo —gritó—. Es casi tan largo como el que llevaba Rosemary. Uno de ustedes se lo pone y se coloca en la borda de la sobrecubierta…

El inspector-jefe Cannon no tenía costumbre de admitir la ayuda de las maestras de cierta edad y en aquellos asuntos de nadie del público en general, pero aquélla no era una situación corriente. Aceptó el pedazo de seda púrpura y lo restregó entre sus dedos.

Al fin se lo entregó a Secker.

—Áteselo alrededor del cuello, sargento —ordenó—. Y ahora váyase arriba y veremos si es posible que yo lo pueda coger.

—¡Oiga! —protestó el joven—. ¿Y si me ve alguien? Esto es de un color que no le va muy bien a mi gabán…

—Espere usted un momento —gritó la señorita Withers—, yo me lo pondré.

Pero empleó bastante tiempo en cambiar la bata por un traje y el sombrero, y cuando por fin irrumpió en la cubierta sólo vio al inspector-jefe de pie ante la borda, alargando hacia arriba los brazos todo lo posible y muy furioso por el empeño de atrapar un pedazo de seda púrpura que pendía exactamente a la altura necesaria para estar fuera de su alcance.

—Si subiera a la borda se haría usted con él —le dijo.

Cannon gruñó malhumorado, pero siguió el consejo. Cogió entonces la punta del écharpe y le dio un tirón mayúsculo. Mirando arriba la señorita Withers pudo ver unas manos blancas aferrándose a la borda de sobrecubierta y echar una ojeada a la cara del sargento.

—¡Cante si ha sentido esto! —gritó Cannon, y volvió a tirar.

El sargento no cantó. La señorita Withers alargó el cuello y vio que la cara del joven tomaba un color extremadamente raro y que se inclinaba mucho sobre la borda.

Ya no respetó nada. El oficial del Yard se sintió echar a un lado al tiempo que una orden incisiva restalló en su oído:

—¡Suelte usted, loco!

Cannon soltó el echarpe y, antes de que pudiera dar libre suelta al disgusto que le llenaba el corazón, vio a la señorita Withers corriendo por la cubierta.

—¡Eh! —gritó, pero no le contestó nadie.

Subió a la sobrecubierta tan de prisa como pudo y vio a la entrometida maestra de rodillas al lado del cuerpo derribado de un joven que aún conservaba los dedos desesperadamente aferrados a la barandilla de la borda. La señorita Withers estaba llorando sobre su pecho y al punto que Cannon se acercó sin comprender aún, el nudo de seda quedó aflojado.

El sargento Secker saltó la borda y empezó a respirar de nuevo, estremeciéndose. Por fin habló.

—Un poquito ceñido esto —dijo.

—¿Por qué no gritó usted? —preguntó Cannon.

—¿Cómo había de cantar con este maldito lazo del demonio alrededor del cuello? Todo lo que podía hacer ha sido evitar que usted me tirase por la borda.

—¡Oh! —exclamó el inspector jefe.

—Y ahora —le dijo la señorita Withers, muy amablemente—, ahora quizás sepa usted ya por qué Rosemary Fraser no gritó.

Hubo una pausa, después de la cual Cannon recogió el écharpe y se lo tendió a su dueña.

—Le quedo muy obligado, señora —dijo secamente.

El sargento sonrió.

—Y yo más que obligado —dijo—. Mil gracias, gracias con toda el alma.

Se sacudió el polvo con todo esmero y se despidió de la maestra.

Los dos policías se marcharon dejándola allí.

—Pero… —empezó a decir Hildegarde Withers, siguiendo rápidamente detrás de ellos—. ¿Puedo ayudarles en algo más? Yo he tenido bastante experiencia de estas cosas allá en los Estados…

El inspector-jefe Cannon estaba de muy mal temple. Sentía que se había puesto a sí mismo en una posición extremadamente desagradable. Después de todo, si aquel joven tonto no pudo hacer cosa mejor que ponerse el écharpe como un ordinario nudo corredizo…

—Aquí no estamos en Estados Unidos —contestó brevemente, y después para suavizar su aspereza—: Esto completa nuestro caso, lo demás es puramente oficial.

—¡Oh! —dijo la señorita Withers.

Se quedó mirándoles marchar y en esto pudo oír al capitán Everett que preguntaba bastante indignado cuándo podría dar permiso a sus pasajeros para desembarcar.

—Cuando más pronto mejor —le dijo Cannon, y ella entonces se apresuró a bajar la escalerilla que conducía a la primera cubierta y se precipitó en dirección a su camarote, pero cuando llegó al corto pasadizo se encontró con que estaba bloqueado por las bien almidonadas espaldas de la señora Snoaks, la camarera. Estaba sosteniendo una conversación muy calurosa con la honorable Emilia.

—Lo haré y mi boca será un candado —estaba diciendo la mujer—, pero dos soberanos no es bastante teniendo a toda la policía alrededor. Si vuecencia tuviera la bondad de llegar a cuatro…

—¡Trato hecho! —dijo la honorable Emilia.

Se oyó el chasquido del cierre de un bolso y la camarera dejó el paso libre a la señorita Withers mientras cuatro inconfundibles billetes de una libra desaparecían en su holgado seno. La honorable Emilia, que permanecía en la puerta, la sonrió tranquilamente.

—La clase baja se está poniendo cada día peor. Socialismo rematado, esto, ni más ni menos.

Entró en su camarote y la maestra de escuela se quedó un momento con las cejas muy fruncidas mirando fijamente a la puerta cerrada. ¿Habría allí gato encerrado? Ciertamente la honorable Emilia era la última persona a bordo que pudiera estar comprometida en algo que la policía debiera ignorar… En último extremo, ¿lo estaba alguien en aquel asunto? Y con esto podremos colegir perfectamente que Hildegarde Withers no estaba inclinada a coincidir con el inspector en la afirmación de que el caso estaba completamente despejado.

Mientras realizaba el empaquetado de sus cosas, trató, sin ningún éxito, de adivinar el sentido de la escena que había presenciado sin ser invitada. De pronto, Hildegarde Withers se enderezó, le dio con el pie a la maleta echándola a un lado y, la manera más sencilla de salir de dudas es preguntar, decidió. Cuando ya se dirigía a la puerta, alguien llamó con un fuerte golpe y al abrir entró la honorable Emilia con monóculo y todo.

—La he visto a usted hablando con los detectives allá afuera y supongo que la habrán informado de las posibilidades de desembarcar hoy mismo…

—En cierto modo, sí —y la señorita Withers decidió coger la ocasión por los pelos—. Desembarcaremos tan pronto como puedan atracar el barco. Y a propósito, yo daría cualquier cosa por saber con franqueza…

—Ya charlaremos un buen rato de eso… la interrumpió la honorable Emilia. Venga esta tarde a tomar el té conmigo al Hotel Alejandría. Es un buen hotel. Me está pareciendo un siglo el tiempo que tardo en ponerme a remojo en un baño bien caliente en vez de esta porquería de agua tibia y salada que nos daban aquí. ¡Palabra!… El buque se mueve y necesito acabar de recoger mi equipaje y preparar a Tobermory y al pájaro para el desembarque —y se marchó.

Se oyó el penoso chirriar de cadenas al levar anclas y entonces el barco empezó a deslizarse de nuevo por delante de las sucias renegridas fachadas que dan al río al Este de Londres. La señorita Withers, un momento desconcertada, reanudó la recogida de sus cosas y cuando le puso término ya el pequeño American Diplomat había entrado con maravillosa facilidad por el cuello de botella del muelle de Jorge V y estaba sólidamente amarrado a su embarcadero. La señorita Withers se acordó de pronto de que se había olvidado de cambiar su moneda americana en libras y chelines y bajó corriendo a la oficina del contador.

—Aunque no sea más que lo preciso para pagar el taxi— imploró.

Leslie Reverson, Cándida Noring y Andy Todd le llevaban la delantera. Reverson, que se estaba guardando en la cartera un paquetito de billetes, se echó a un lado, lamentando el cambio corriente, para contestar a una pregunta de Andy Todd:

—Siempre vamos al Alejandría. No es muy caro y está a un paso de todas las cosas de Londres.

Andy Todd deseaba saber si el Alejandría estaba cerca de Buckingham Palace y los museos.

—Le doy mi palabra de que no lo sé —continuó Reverson—. No he estado nunca en ninguno de ellos, pero está a dos pasos del Strand.

Un camarero irrumpió en el cónclave, diciendo que todo el mundo debía ir al salón de recreo para sufrir el interrogatorio de inmigración. La señorita Withers esperó con paciencia media hora y entonces juró firmemente ante dos jóvenes uniformados, que tenían cara de estar muy aburridos, que estaba visitando Inglaterra en un simple viaje de placer y que no tenía la menor intención de buscar empleo en el Reino Unido. Le fue sellado el pasaporte y entonces, cuando se levantaba para marcharse, un hombre con uniforme de alguacil de la policía, le detuvo el paso y sacando un librito de notas le dijo:

—Se le cita para comparecer ante el Tribunal de Policía sobre la muerte de Peter Noel. ¿Su dirección en Londres, hace el favor?

—¿Mi dirección? ¡Pero si yo no tengo dirección!

—Usted tendrá una dirección —dijo el alguacil—. Todo el mundo necesita tener una dirección.

—Oh… Hotel Alejandría —dijo la señorita Withers siguiendo no sé qué impulso.

Y atisbo cómo el hombre escribía su nombre completo: Hildegarde Marta Withers y el nombre del hotel. Había otros nombres en la lista, pero no era bastante perita en la lectura de arriba abajo para poder descifrar aquella letra. Entonces se la permitió salir de aquel salón que tenía tan malos recuerdos para ella.

Mientras estaba vigilando su equipaje, que unos camareros vestidos de blanco lanzaron sin ninguna precaución al corredor, vio a Cándida Noring que venía hacia ella. La extremada palidez de la joven le llamó la atención.

—Algo ha ocurrido —se dijo la señorita Withers.

Presentía que antes de salir del vapor tendría lugar algún nuevo acontecimiento desagradable.

—¿Qué pasa, niña? —dijo a la aturrullada joven.

—¿Y pregunta usted qué pasa?… —Cándida estaba temblando—. Pasan tantas cosas… estoy espantada.

—¿Asustada de qué, diga?

—Si quiere usted saberlo, estoy asustada de todo y de todos. Alarmada por usted y todos los demás.

La señorita Withers le cogió una mano. Estaba helada.

—Ha sido muy duro para usted, pero ahora ya ha terminado todo.

Cándida suspiró profundamente:

—¡Pero si no ha terminado! A mí no me importa lo que diga la policía; Rosemary fue asesinada y el asesino aún no ha terminado… y hay alguien en mi camarote.

—¿Cómo? —dijo la señorita Withers, que casi se echó a reír—. ¿Cómo, niña? ¿De veras? Los camareros están sacando los equipajes a cubierta. Dentro de un momento vamos a la aduana.

—Mi equipaje hace dos horas que está sobre cubierta y el de Rosemary fue recogido por la policía —dijo Cándida con insistencia—. Hace un momento me dirigía al camarote y encontré la puerta entreabierta; me detuve y percibí un roce suave que venía del interior y después un pequeño crujido y eché a correr.

—Vamos a ver eso en seguida —afirmó la maestra.

Abrió la marcha intrépidamente hacia la puerta del camarote que abrió de par en par. No era posible que nadie hubiera salido mientras ellas estaban fuera; pero la pequeña cabina estaba desierta. La señorita Withers miró debajo de la cama y en el armario de luna y no encontró más que dos paquetes vacíos de cigarrillos de papel tabaco y dos colgadores de ropa.

—¿Ve usted? —dijo—. Todo son imaginaciones suyas.

En este momento una cara semihumana y patilluda se proyectó encima del armario. La señorita Withers dio un salto atrás y vino a parar a los brazos de Cándida.

—¡Miau! —dijo Tobermory.

Su apariencia era amenazadora, con el lomo arqueado y erizados todos y cada uno de los plateados pelos.

—¡Miau! —repitió, y dio un bufido capaz de atemorizar a las dos asombradas mujeres.

Pero la señorita Withers le cogió bonitamente por la piel del cuello, lo sacó fuera y al divisar en el corredor la rolliza figura de la camarera le dejó a su cuidado.

La maestra se volvió hacia Cándida.

—Vámonos juntas a la aduana —le propuso—. ¿Ha decidido usted ya en qué hotel va a parar?

Cándida vaciló.

—No. Rosemary y yo habíamos encargado que nos reservaran dos cuartos en el Alejandría; pero ahora que ella… que no está ella…

—¡Bah, tonterías! Vámonos. Quizá podamos conseguir un taxi, yo misma iré a buscarlo.

Tuvieron que apresurarse al ver que la pasarela estaba puesta y que muchos pasajeros se encontraban ya en el embarcadero.

A la cabeza marchaba el doctor Waite, con la cara iluminada con una sonrisa de anticipación y llevando un maletín en la mano. En el muelle, Andy Todd estallaba en maldiciones contra el barco que acababa de dejar.

—¡Adiós, American Diplomat! —dijo la señorita Withers aligerando el corazón.

Cándida Noring no le dijo adiós al pequeño y marinero bajel, sino que echó a correr por la pasarela como si la estuvieran persiguiendo todos los demonios del infierno.

Capítulo V. La carta de luto

Capítulo V

LA CARTA DE LUTO

Irritadísima y pasmada salió la señorita Hildegarde Withers del tinglado de la aduana. Su modesto equipaje, que ahora transportaban detrás de ella en un carretón chirriante, había sido revuelto pieza por pieza, maltratado y registrado tan escrupulosamente como si sospecharan los aduaneros que la pobre maestra fuera nada menos que Mamie, la reina de los contrabandistas. Tan pronto como hubo sufrido la terrible prueba, ella fue una de los primeros pasajeros que pudieron presentar en sus bagajes aquella X marcada con yeso azul que les dejaba el paso libre.

La señorita Withers se había hecho la ilusión de compartir un taxi con Cándida Noring, pero aquel húmedo y renegrido portal no era un lugar a propósito para estar esperando, así es que se hizo el ánimo y llamó al cab que tenía más próximo. Así, las primeras miradas que echó a la ciudad de Londres salieron por las lóbregas ventanillas de un vehículo idéntico a los que transportaron en lejanos tiempos a Gladstone o a Disraeli. De este modo rodaron por las calles de East End viendo su carruaje rodeado y aun a menudo embotellado por esos lentos y pesados camiones y carromatos que constituyen el ordinario tránsito rodado de aquel barrio. Mucho tiempo después aún guardaba la señorita Withers un confuso recuerdo de incontables ciclistas, automóviles enanos y caballos de tiro de gordos y relucientes flancos y patas extremadamente peludas.

Después de varias horas el cab se precipitó en Trafalgar Square, que la maestra reconoció casualmente por la columna que se eleva en el centro de esta plaza. Le pareció que los ingleses demostraron en ella su formidable humour al colocar en lo alto de tan vertiginoso pináculo la estatua de aquel famoso almirante que, si hemos de creer a la Historia, no pudo nunca permanecer al rúe de su palo mayor sin experimentar bascas de estómago.

El carruaje siguió rodando media manzana y se detuvo delante de un gran mausoleo de piedra, que tal parece ser el Hotel Alejandría.

Un imponente personaje de grandes bigotes que lucía en el pecho tres pasadores llenos de medallas, llevando un paraguas abierto, aunque ya había cesado de llover, vino a darle la bienvenida. Otros personajes menos importantes se apoderaron del equipaje introduciéndolo en un foyer casi tan grande como Madison Square Garden. Aquella pieza estaba llena de columnas de mármol, de mullidas alfombras de un brillante color acarminado, varias mesas de bruñidos relumbrantes tableros y grandes sillones de felpa encarnada. Sólo al cabo de algún tiempo se dio cuenta la señorita Withers de que, perdidos en la inmensidad, había cuatro o cinco seres echando la ceniza de sus cigarros sobre las brillantes mesas o sorbiendo algo en rutilantes pasitos.

Por una puerta abierta a su derecha se veía un escritorio y el consabido casillero para cartas de todos los hoteles. Entró en aquel departamento y pudo oír la clara voz de Cándida Noring diciendo:

—¡Pero si yo tengo reservadas las habitaciones!

Los dos dependientes conferenciaron y uno dijo:

—¡Ah, sí! Dos cuartos juntos con baño para la señorita Fraser, guinea y media por día, sin desayuno.

Cándida escribió su nombre en la tarjeta que le presentaron. Otra delante de la señorita Withers.

—Y esta dama es la señorita Fraser, ¿no?

Entonces se hizo un silencio durante el cual una más empalidecida Cándida giró sobre sus talones para ver quién estaba detrás de ella. La señorita Withers la saludó con una inclinación de cabeza y escribió su propio nombre.

—Yo no soy la señorita Fraser —le dijo al dependiente— y quiero algo un poco menos caro.

El empleado comprendió. Había una habitación, que estaba muy bien, en el mismo piso, por dieciocho chelines.

—¿Entonces, la señorita Fraser vendrá un poco más tarde? —preguntó cortésmente.

Cándida se volvió de espaldas. La señorita Withers, que había sentido un escalofrío recorriéndole el espinazo, negó con la cabeza.

—Desgraciadamente, no —contestó.

Las dos mujeres fueron confiadas a los cuidados de un botones, que parecía fabricado con arreglo a la fórmula del más compacto automóvil británico, quien las condujo a través del foyer y por un interminable corredor. Pasaron por delante de un par de ascensores, en las puertas de cuyas labradas verjas se podía leer el cartelito de No funciona, y, por fin, encontraron una puerta abierta y, después de algunas bruscas paradas y arranques violentos del ascensor, llegaron jadeando al quinto piso.

Cándida quedó instalada en una habitación muy agradable, donde el carbón ardía alegremente en la chimenea.

—¿La veré a usted luego? —preguntó esperanzada, como si la embargase el temor de quedarse sola.

La señorita Withers, sonriendo, hizo un signo afirmativo con la cabeza y siguió hasta una puerta casi al fin del corredor. Su cuarto era un poco menor que el de Cándida y la ventana tenía enfrente una pared de ladrillo en vez de dar a la calle. Un enorme armario ropero de caoba descollaba al lado de la elevada cama de bronce, y el espejo de una peinadora tapaba afortunadamente gran parte de la ventana y su vista de rojos ladrillos. También allí había una chimenea abierta, pero en ella en vez de fuego sólo podía verse ahora un festón de rojo papel de seda. Mientras la señorita Withers ponía en la mano del criado una moneda de seis peniques, un mozo de cuerda se presentó con el equipaje y entonces la dejaron sola. Apresuradamente empezó a desempaquetarlo y se quitó el raído traje de sarga azul con la intención de ponerse otro más alegre. Fue interrumpida por un suave golpe dado en la puerta y antes de que pudiera contestar entraron dos criadas trayendo herradas y cubos. Como si no se dieran cuenta de su deshabillé procedieron rápida y ruidosamente a llenar el cuarto de humo y polvo de carbón y se marcharon después.

La señorita Withers observó que la maciza puerta que daba al corredor tenía cerradura, pero no llave. Buscó el teléfono, no lo encontró y entonces descubrió un llamador de timbre a la cabecera de la cama.

Un criado muy puesto, de librea, se presentó en el acto y ella le pidió que le trajera la llave inmediatamente.

El hombre la miró consternado y, haciendo con la cabeza un movimiento de negación le dijo:

—No es necesario cerrar las puertas de los cuartos en este hotel, señora. Nunca damos llave a los huéspedes a causa de que a las criadas no les gusta encontrarse la puerta cerrada. Sería un engorro para ellas, porque las entretendría en su trabajo.

Y se marchó.

—¡No les gusta a las criadas! —repitió Hildegarde Withers, pálida de asombro.

Después de la Cámara de los Tormentos de a bordo, esta repentina entrada en la Arcadia feliz era demasiada impresión para ella. Se dejó caer en un confortable sillón acogedor al lado del fuego que se iba despabilando y se echó a reír de tan buena gana que le saltaron las lágrimas.

—Sólo falta un calentador de cama para completar el cuadro —se dijo, rendida.

Se puso en pie de nuevo para deshacer el resto del equipaje, encontrando que tenía un bulto de más, un pequeño maletín negro que llevaba las iniciales C. N. y debía ser de Cándida.

La señorita Withers se puso el abrigo y el sombrero para llevar el maletín al cuarto de la joven y echar al mismo tiempo un primer vistazo a la ciudad. Llamó a la puerta de Cándida —número 505— y no recibió contestación. Llamó de nuevo y por fin empujó la puerta y entró.

Cándida estaba sentada ante una peinadora con la cabeza oculta entre las manos.

—¡Dios mío, niña! —gritó la maestra—. ¿Qué le pasa?

La muchacha levantó la cara y señaló al montoncito de correspondencia que tenía al lado.

—Me lo acaban de traer —dijo, temblando.

La señorita Withers comprendió.

—Naturalmente serán cables de la familia de Rosemary. Es un trastorno espantoso para usted.

Pero Cándida negó con un movimiento de cabeza.

—No es eso —dijo vacilante, y le tendió un sobre abierto por un lado.

La señorita Withers vio que llevaba simplemente el nombre «Señorita Cándida Noring», escrito en una letra redonda, sin ninguna personalidad y que no tenía sello.

—Esto —dijo Cándida— vino junto con lo demás. El hombre dice que no sabe cómo habrá llegado hasta aquí, pero yo creo que lo traería algún mensajero… Léala y dígame si hay o no para volverse loca.

La señorita Withers sacó la carta del sobre y se quedó como quien ve visiones. Era una simple hoja de papel que a semejanza de las esquelas de funeral tenía una franja negra por el borde. Sólo que esta vez no era realmente un borde, sino que toda la hoja era negra a excepción de un espacio del centro, en el cual se había pegado un pedazo de papel de forma irregular, y el papel era de color crema con finísimas rayas azules. En este papel, y con una forma de letra que no era muy familiar a los penetrantes ojos de la maestra, leyó ésta lo siguiente: «Te odio y te seguiré odiando después de muerta y después que tú hayas muerto». Y no contenía nada más aquella carta. La maestra respiró y se la devolvió a su dueña.

—Una broma verdaderamente pesada —dijo, procurando dar a su voz un tono indiferente.

Cándida estaba inconsolable.

—Ya ve usted —explicó—, es la letra de Rosemary —y su voz se apagó en un suspiro.

—¿Quién sospecha usted que le envía esto?

—No lo sé; yo no creo en aparecidos. ¿Y usted?

La señorita Withers dijo que tampoco creía y aun menos en aparecidos que envían mensajes en una hoja de papel con aquella preparación teatral.

—Muy probablemente —afirmó— esto es una nueva muestra del fértil ingenio del delicado bromista. ¿Por qué no le enseña usted esta carta al señor Andy Todd para ver qué efecto le hace?

—¿Y a qué conduciría esto? —preguntó Cándida, casi llorando. Y en un impulso se volvió hacia la chimenea y arrojó el sobre y la carta al fuego—. Ya me ha proporcionado un disgusto y trastorno demasiado grande —dijo—. Esto es lo que merecen las cartas anónimas.

—Estoy de acuerdo con usted para la mayor parte de los casos. Pero ahora me hubiera gustado mucho averiguar quién es el responsable de haberle dirigido una cosa tan cruel y ofensiva.

—Andy se hubiera limitado a negar.

—¡Naturalmente! Pero Andy Todd no es tan profundo como un pozo ni tan amplio como una puerta de iglesia y me parece que una mujer lista en una hora de conversación bien llevada hubiera podido sacarle la verdad. Si es que él la sabe. Mi consejo, amiguita, es que se atrapan más moscas con miel que con vinagre —habló la señorita Withers, demostrando un gran interés.

Cándida parecía indecisa y pensativa. De pronto dijo, entornando los ojos:

—¡Ya veo que usted piensa que en esto hay algo más que una simple broma pesada! Entonces usted no cree como la policía que Noel fue el asesino de Rosemary y que al suicidarse hizo una confesión del crimen. Usted cree que alguien…

—Yo no he llegado aún a creer nada —dijo la señorita Withers—; estoy aún dudando y preguntándome cuál será la verdad.

Las dos mujeres se miraron un momento y Cándida rompió el silencio:

—Yo también me encuentro en idéntica situación.

La señorita Withers añadió:

—Y ahora, si usted me permite que me entrometa en sus cosas, le aconsejaré que se peine bien, que se ponga el vestido más bonito que tenga y que baje a tomar un lunch retrasado o un té adelantado o lo que se pueda tomar aquí a estas horas. Yo me reuniré con usted en el vestíbulo. Antes de hacer una diligencia.

Cándida estaba indecisa, pero la señorita Withers insistió con firmeza. Después de conseguir de la joven un desganado signo afirmativo, la maestra salió del cuarto.

Aquella singular diligencia la llevó primero al escritorio del vestíbulo y después a una habitación situada al final del corredor del tercer piso. Llamó sin recibir respuesta y entonces llamó otra vez y, cuando ya iba a intentar abrir, sonó detrás de ella una alegre voz:

—¡Hola! ¿Usted aquí?

Era Andy Todd en persona envuelto en un albornoz de gruesa franela y con el pelo mojado que le bajaba hasta los ojos. En una mano llevaba una toalla y en la otra una gran barra de jabón.

—Acabo de remojarme un poco —dijo Andy, dando así tiempo a la señorita Withers para recobrarse—. Qué, ¿no quiere entrar y beber algo?

Estaba rezumando amistad y franqueza y la señorita Withers le vio sosteniendo la puerta abierta en un ademán de invitación. Dentro divisó tres botellas de Scotch sobre el buró, una de ellas descorchada.

—Venía precisamente a preguntarle —dijo ella, de improviso— si ha recibido usted una de esas cartas anónimas que van rodando por ahí.

O Andy Todd se quedó muy asombrado, o era mejor actor de lo que imaginó la señorita Withers.

—¡Cómo! —dijo—. Pero ¿aun sigue en marcha este misterio disparatado del American Diplomat? Yo creía que ya estaba eso tranquilo. No, no he recibido ninguna carta, ni anónima ni de ninguna clase.

—Mil gracias —dijo la señorita Withers, preparándose para salir—. Siento mucho haberle molestado.

—De ningún modo… —Y Andy tuvo una idea—. Espere… Ese chico, Reverson y su tía, la protectora de animales, han tomado habitaciones en este mismo corredor. ¿Por qué no prueba usted fortuna con ellos?

—Lo veré —dijo la señorita Withers.

Pero en vez de marcharse se quedó mirando muy resueltamente por detrás del joven y reluciente atleta. Al lado de la botella de whisky había en el buró un montoncito de cartas. Todd dio media vuelta y las vio.

—¡Digo! Deben haberlas traído hace un momento, mientras yo estaba en el baño. Yo no esperaba nada aún, si bien es verdad que el Bremen y el Ile de France se nos habrán adelantado.

—Yo creo que tiene usted ahí una carta que no habrá llegado a Londres por correo —le advirtió la señorita Withers.

Y se volvió al corredor, dejando sólo a Andy Todd, quien tenía entre las grandes y húmedas manos un sobre blanco. No llevaba más dirección que su nombre escrito en una letra redonda, sin ninguna característica personal, y en los bordes tenía una franja negra cuidadosamente trazada con tinta.

—¿Cómo demonios ha llegado esto aquí? —preguntó Andy, hablando alto.

La señorita Withers oyó su agudo timbre de tenor a pesar de la puerta que ella había cerrado suavemente, pero no pudo ver la nueva emoción que reemplazó en su rostro a la expresión de campechanía.

La maestra siguió apresuradamente el largo pasillo, cruzó por delante de las muertas de los ascensores con sus cartelitos de «No funciona» bajó a la planta baja y siguiendo aquel interminable corredor llegó por fin al foyer, donde la estaba esperando Cándida Noring.

Aquella Cándida era al fin y al cabo la misma Cándida Noring de siempre, pero esta revelación vestía un primoroso traje muy femenino, adornado con piel, y hasta se había dado unos toques de carmín en los labios.

—Las grandes pruebas que ha sufrido eran sin duda responsables de la delgadez de sus mejillas y de sus ojeras. Rosemary la hacía sombra —se dijo la señorita Withers—, pero ahora es una flor que entreabre sus pétalos.

Apenas se habían saludado las dos mujeres cuando fueron interrumpidas por una voz vehemente y refinada que decía:

—¡Hola!

Al volverse se encontraron con el joven Reverson, muy elegantemente vestido, que estaba detrás de ellas.

—Ya decía yo que era usted. —No le quitaba ojo a Cándida—. Hombre —dijo calurosamente—, esto parece el colegio al regreso de las vacaciones. ¡Nos encontramos todos! ¡Magnífico! Pero ahora que pienso aquí hay un American Bar donde sirven unos cócteles que es una risa. ¿Vamos a tomar algunos, juntos como antiguos compañeros de barco y demás zarandajas? Usted también, por supuesto —le dijo, sonriendo, a la señorita Withers.

—Lo siento mucho —empezó a decir ésta, pero de repente cambió de idea—. Muchas gracias, vamos allá si es que puedo yo tomar una naranjada.

Había pasado la hora, pero como huéspedes del hotel el barman sólo pudo servirles incluso una gran naranjada, por la cual pagó o firmó Reverson la suma de dos chelines y seis peniques. Cándida tomó un «Martini».

—Tome usted otro —insistió Leslie, encantado de jugar al anfitrión—. Lo pondrán en la cuenta de mi tía. La bonísima señora está arriba gozando hasta casi pecar metida en un baño caliente y leyendo todos los números atrasados del Times que se han publicado desde que salió de Inglaterra.

La señorita Withers sorbió su naranjada y se interesó cortésmente por la salud de Tobermory y del pájaro.

—Toby aún no está aquí —charló Reverson— y el petirrojo ya va mejor. La tía le llama Dicon en memoria de Enrique VIII o yo no sé quién.

—¿Pero Dicon no es diminutivo de Richard, de Ricardo? —preguntó la señorita Withers.

—Tiene usted razón. De todos modos él salta que se las pela en su nueva jaula de gran estilo, pero de cantar ni pío.

Cándida dijo que los petirrojos y otros pájaros silvestres rara vez son cantadores cuando se les cautiva y la conversación languideció. Los tres recibieron del servicial camarero otros vasos llenos y tomaron asiento en enormes sillones de cuero alrededor de una mesa muy bien esculpida, pero con un tablero que se movía un poco.

—Yo me siento muy traviesa y viciosa —dijo la señorita Withers, tomando un gran sorbo de naranjada—, pero en fin, esto es Londres.

La joven que tenía al lado cambió una mirada y una sonrisa con Leslie Reverson. Si los dos hubiesen conocido el pensamiento de la excéntrica solterona no hubieran sonreído tan fácilmente.

—¡Oh, ahí está ese prójimo de Todd! —dijo Leslie al cabo de un momento.

Andy venía por el corredor, se detuvo un poco a la puerta del bar americano, les hizo una media inclinación de cabeza y empezó a manosear la pitillera.

—¿Por qué no le invita a unirse a nosotros? —dijo la maestra, capciosamente.

Reverson, que ya estaba acalorado por los dos gin-and-its que se había tomado, se animó.

—Con mucho gusto —dijo rápidamente—, si a la señorita Noring no le molesta.

—Llámeme Candy —dijo llanamente ésta—. ¿Por qué me había de molestar? Al contrario, me gustará.

Y así fue como —aunque sintiéndose un poco violento— Andy Todd hizo el cuarto en aquella partida, dando un golpe en la mesa y otro con su pitillera de metal en la naranjada de la señorita Withers, tan pronto como se sentó, para llamar al camarero. Pidió un rye y se quedó contemplándolo muy serio.

—¿Por mucho tiempo en Londres? —le preguntó amablemente Cándida.

Entonces se dio cuenta Todd por primera vez de que habíase verificado como una transformación en aquella muchacha que era muy diferente a bordo. Después de todas las facciones de Cándida Noring eran quizás más perfectas que las de Rosemary, aunque algo menos picantes, y vestía un traje sumamente elegante.

—Crea usted que lo siento, pero me parece que no estaré más que un par de días —contestó con gesto displicente—. Ya debía estar en Oxford, pero la policía me previno de que no podía marcharme hasta que se celebrara la información ante el jurado. Perdone, no debí mencionarlo —añadió, al ver que el rostro descolorido de Cándida aún se volvía más pálido.

—No se preocupe, a todos nos pasa lo mismo —dijo la señorita Withers para tranquilizarla.

El camarero recogió las copas de una manera llamativa y Leslie se adelantó a Todd pidiendo otra ronda.

—Tanto como pueda caber en mi cuenta —dijo detrás de él una voz alegre y placentera—. Supongo que me admitirán a mí.

La honorable Emilia estaba de buen humor. Se había encontrado a sí misma al cabo de una hora de baño caliente. Sólo necesitaba otra cosa para estar completamente contenta y eso lo había de tener pronto. Limpió sus gafas vigorosamente.

Al exterior, la tarde iba cayendo y al acercarse la noche el tránsito rodado de Trafalgar Square se hacía más intenso. La señorita Withers se dio cuenta de cuán típicamente americana estaba siendo al empezar a ver Londres a través de una copa de cóctel.

La honorable Emilia, amablemente consciente de que estaba en presencia de tres extranjeros en la ciudad que ella consideraba en cierto modo como de su propiedad, se convirtió en seguida en un completo guía de viajeros y cicerone de autocar.

—Mañana por la mañana no tienen ustedes más que ir a ver el relevo de la guardia —dijo— y esta noche deben tener ustedes una primera impresión de la vida nocturna de Londres tal como debe ser. Nada de club ni de teatros de revista o varietés.

Leslie Reverson hizo un signo afirmativo y murmuró al oído de Cándida:

—Cena en un Lyons Corner House[5] y un cine educativo.

Tenía muy amarga experiencia de lo que debían ser en opinión de su tía las alegres noches londinenses.

—Después de todo, no hay otro sitio en el mundo como Londres —continuó la honorable Emilia.

—Pues, entonces, ¿por qué insiste usted siempre en llevarme otra vez a rastras a Cornualles? —preguntó Leslie—. Si no fuera por esa información…

La señorita Withers estaba observando a los jóvenes dominada por el presentimiento de que el destino les había juntado con algún propósito determinado. Estaba viendo a Andy Todd que no se encontraba a gusto y trataba de compensarlo bebiendo un rye detrás de otro. Veía también a Leslie Reverson protestar por primera vez de la manera como su tía manejaba tranquilamente su vida, y derritiéndose más y más bajo la tranquila mirada de Cándida. Y era la joven más que la bebida la que le hacía aparecer más maduro, más hombre que muchacho.

La señorita Withers, de propósito, se enzarzó con la honorable Emilia en una discusión acerca de los méritos respectivos del Victoria and Albert y del British Museum, y así los tres jóvenes pudieron tener su conversación aparte.

—Oiga —empezó a decir Andy con su aguda voz de tenor.

Pero al volverse Cándida hacia él, Reverson le dijo rápidamente al oído:

—¿Me permite usted que la lleve al Trocadero o a cualquier otra parte esta noche?

—Esto es lo que yo iba a decir —objetó Andy Todd.

Los dos jóvenes se quedaron mirándose.

No ha existido nunca una mujer a quien disguste semejante escena. Cándida durante ese tiempo había perdido completamente su aspecto de animal perseguido y sonreía feliz.

—Bueno, ¿y por qué no me acompañan los dos? —preguntó.

—Hombre —empezó de nuevo Andy Todd—, no es lo mismo.

—Tengo una solución mejor —dijo Reverson—. Fiémoslo a la suerte.

Y sacó del bolsillo una pieza de veinticinco centavos.

—Si sale cara tendrá usted el honor, y si cruz, la señorita Noring…

—Candy —interrumpió ella.

—Y si sale cruz Candy viene conmigo.

—Bien —dijo Todd.

Reverson echó la moneda al aire, la recibió limpiamente en el dorso de la mano y la enseñó con un evidente aire de triunfo del que participó Cándida.

—Cruz.

Andy Todd se quedó como un niño pequeño al que le acaban de asegurar que no irá al circo.

—Pero yo necesito hablar con usted —empezó a decirle a Cándida—; necesito explicarme con usted acerca de lo ocurrido en el barco…

La señorita Withers, por encima del hombro de la honorable Emilia no perdía de vista a Cándida, y quedó sorprendida al ver que, con un tacto que nunca hubiera sospechado en ella, se inclinó hacia Todd y le tocó la solapa. Había un no sé qué de perdón en aquel tacto y otras cosas sobreentendidas y más aún en la sonrisa con que le murmuró algo al oído. Algo que hizo que chispearan los ojos de Andy. Reanimado por un secreto íntimo, barbotó unas palabras de despedida para todos y salió de estampía por el corredor.

—¡Qué tipo más intratable! —fue la sentencia que murmuró la honorable Emilia.

—Si yo he de ir a cenar con usted tendré que apresurarme a ponerme un traje de noche —le dijo Cándida a Leslie—. Voy a arreglarme a escape y dentro de una hora vendré a buscarle aquí.

Los demás se levantaron también y Reverson le dio una propina al camarero, pensando que fuera un chelín. La señorita Withers, que fue la última en marcharse, vio que el hombre aquél todo era mirar la moneda, riéndose entre dientes. Reverson la recogió, cambiándola por otra, pero no antes de que la maestra viera sorprendida que aquel cuarto de dólar tenía grabada el águila por los dos lados.

La señorita Withers comprendió. Indudablemente Leslie Reverson había visto en la Exposición de Chicago algo más que las danzas del abanico y el Palacio de las Ciencias.

Se marchó escapado a vestirse, dejando a su tía y a la señorita Withers paseando arriba y abajo sobre la roja alfombra del corredor. De repente la honorable Emilia cogió a la señorita Withers por el brazo.

—Diga, ¿no quería usted preguntarme algo a bordo? —le dijo.

La maestra de escuela, que hacía media hora que estaba buscando la manera de entrar en materia, vio el cielo abierto y se lanzó.

—Era… —dijo, y en seguida empezó a dar rodeos—. Reconozco que no es cosa de mi incumbencia. No me haga usted caso; es que yo soy un metomeentodo. Pero la teoría de asesinato seguida de suicidio para explicar las muertes ocurridas a bordo no me ha convencido a mí tanto como parece que convenció a la policía. Y no puedo menos de preguntarme…

—Muy bien —dijo la honorable Emilia, y miró al relojito de pulsera—. ¿Puede usted venir a mi cuarto unos cinco minutos? Tengo que enseñarle algo.

Cruzaron el foyer, siguieron por el corredor, pasando por delante de los ascensores que no funcionaban, y últimamente las subieron al tercer piso. La honorable Emilia tenía una habitación que daba a la calle, parecida a la de Cándida. La señorita Withers tomó asiento cerca del hogar, próximo al cual pendía una resplandeciente jaula nueva conteniendo la forma, aun magullada, de algo que se parecía bastante a un petirrojo. Dicon continuaba sin mostrar inclinación al canto y su actitud manifestaba bien a las claras que seguía esperando que se lo comieran de un momento a otro.

—¡Pobre Dicon, pobre pajarillo mío! —dijo la honorable Emilia, y luego le explicó a la maestra—: Tuve que pasarlo de contrabando, metiéndomelo en el bolsillo envuelto en un pañuelo. Para introducir seres vivos en Inglaterra, éstos han de sufrir una estricta cuarentena, ya ve usted…

La señorita Withers se encontraba un poco violenta. Por fin se decidió.

—He subido aquí para saber por qué sobornó usted a la camarera —dijo con voz apagada.

—Iba a decírselo a usted…

Pero en este momento llamaron a la puerta. La honorable Emilia dio permiso y entró una robusta persona vistiendo un abrigo de pieles baratas, que resultó ser la propia señora Snoaks, la camarera del American Diplomat. Llevaba en una mano un maletín de imitación a cuero. La señorita Withers, pálida de sorpresa, no les quitaba ojo a los dos, ni al maletín ni a la camarera. La mujer puso el maletín en el suelo y dijo con aire de desafío:

—Aquí tiene usted a su escandalosa bestia.

Y salió escapada.

La honorable Emilia estaba de rodillas hurgando en el cierre del maletín; éste se abrió y salió Tobermory como disparado por un cañón. Su ama se le acercó con intención de estrecharlo contra su pecho y él le tiró un rencoroso uppercut a la mano y de un salto se subió a la cama, desde cuyo ventajoso punto se puso a mirar de hito en hito al pájaro enjaulado. Tobermory no era un gato que olvidaba fácilmente.

—¿Ve usted? —dijo la honorable Emilia.

La señorita Withers no veía nada.

—Tobermory es un gato enamorado del hogar —explicó la inglesa—. Se está muriendo de ganas de volverse allá, a nuestras tierras de Cornualles, donde tiene una isla entera para él solo. Se hubiera muerto de añoranza si yo hubiera permitido que le pusieran en cuarentena durante seis meses como exige la ley, y era demasiado grande para ponérmelo en el bolsillo del abrigo. Así es que pagué a la camarera para que lo pasara de contrabando sacando el maletín del buque como cosa suya. A los miembros del servicio de un vapor que viene aquí cada mes, no les molestan en la Aduana.

La señorita Withers se dio por enterada de todo y de que había hecho un papel ridículo.

—Ya comprendo, ya —dijo—; pero no vaya usted a creer que yo…

—De ningún modo —la honorable Emilia hablaba francamente—. Yo siempre digo que el que no tiene intención de ofenderme no me ofende. ¡Ah! Y no crea usted que va a escapar en seguida. Estoy sola esta noche porque a mi sobrino se le ha metido en la cabeza de chorlito el convertirse en un Lotario. Aunque, naturalmente, es muy propio de su edad. Tiene veinte años y no puedo tenerle siempre pegado a mis faldas. ¿Si usted me hiciera el favor de venir a cenar conmigo al Corner House y después al cine?

La señorita Withers estaba ya demasiado convencida de que había hecho una montaña de una topera y declinó la invitación, pretextando un dolor de cabeza, un compromiso anterior, cartas para escribir o cualquier motivo por el estilo y se dirigió a la puerta. Al pasar junto al abierto maletín miró dentro y no vio más que periódicos viejos y plateados pelos de gato.

La honorable Emilia empujó el maletín debajo de la cama, diciendo:

—¡Cómo debe odiarte el pobre Tobermory!

Y después, mientras en su rostro se pintaba cierta malicia interior, le dijo a la maestra con una expresión enteramente cordial:

—Si se le ocurre hacerme alguna nueva pregunta no deje de venir.

La señorita Withers ya estaba en su habitación cuando se le ocurrió que muy bien podía haber algo, además de los periódicos y los pelos plateados en el fondo del maletín. Pero entonces ya era demasiado tarde.

Le trajeron la cena al cuarto y pasó las primeras horas de la noche escribiendo en una hoja de papel cortas frases sin sentido. Una o dos veces estuvo muy a punto de enviar un cablegrama a su buen amigo Oscar Piper, inspector de la Brigada de Investigación Criminal de Nueva York, pero luego lo pensó mejor.

A las nueve entró la criada, atizó el fuego y preparó la cama. Después de insistir mucho pudo conseguir que la señorita Withers le dijera que la llamase al día siguiente a las diez de la mañana.

El hotel, bastante tranquilo a todas horas, entró gradualmente en un silencio sepulcral a medida que se fueron retirando unos pocos huéspedes más. La maestra no podía decidirse aún a marchar a la cama.

Un presentimiento muy fuerte, tanto que lo sentía físicamente, como si le penetrase hasta los propios huesos, le hacía pensar que no habían llegado a su fin los acontecimientos de aquel día. Dejó la puerta entreabierta, y poco después de las once oyó voces en el corredor y vio a Cándida Noring, casta y resplandeciente en un traje blanco de noche que recortaba su silueta sobre el fondo negro de Leslie Reverson que vestía de etiqueta. Conocido su estado de ánimo, no es de extrañar que las apagadas risas de los jóvenes le sonaran de un modo raro a la señorita Withers, quien se retiró de la puerta rápidamente. Pasaron sin enterarse de su presencia. Al cabo de un momento oyó cerrarse una puerta y atisbando de nuevo pudo ver a Reverson marchando muy orgulloso y erguido en dirección al único ascensor que funcionaba.

Pues bien, ya estaba todo visto y la señorita Withers no tenía ningún motivo para espiar el corredor, aunque le hubiera gustado mucho saber dónde había pasado Andy Todd su noche solitaria. Dejó una silla apoyada en la puerta y se preparó para retirarse, pero sintiéndose aún poseída por una vaga sensación de intranquilidad. Estuvo mucho tiempo buscando su camisa de dormir, encontrando por fin que habían tenido la feliz ocurrencia de ponerla envolviendo un pequeño calorífero de agua caliente que le habían colocado a los pies de la cama.

Apagó la luz y procuró dormir, aunque un poco molesta por el brillante fuego de la chimenea que después de un día de murria se había puesto a llamear alegremente, proyectando sombras danzantes sobre el techo y paredes. Las sombras tomaban formas fantásticas que perseguían entre sueños a la nerviosa señorita.

De repente se despertó al percibir de una manera clara que le estaban aporreando la puerta y entonces vio que se filtraba una débil luz diurna por entre las pesadas cortinas.

Se levantó cansadísima, poniéndose el albornoz y las zapatillas, y entonces miró el reloj y se puso muy enfadada. Se repitieron los golpes.

La señorita Withers abrió la puerta y le habló a la criada muy severamente:

—¡Yo le dije a usted que me llamase a las diez y no a las siete y media!

El tono de voz de la criada fue el de una inquietud extraordinaria.

—Ya lo sé, ñorita. Pero… es que hay aquí un caballero de la policía, ñorita.

La señorita Withers asomó la cabeza y vio el rostro juvenil y tan plácido de ordinario del sargento Secker, que parecía sumamente despierto y excitado.

—Me visto en diez minutos —le prometió ella, y cerró la puerta. Salió vestida y dispuesta a los pocos instantes.

—¡Hola! —dijo, saludando al joven detective—. ¿Viene a que le preste mi écharpe otra vez?

El sargento movió la cabeza negando.

—Siento mucho el molestarla, pero no es más que una pregunta o dos. Ha de saber usted que anoche ocurrió un accidente aquí mismo, en el hotel…

La señorita Withers tuvo un relámpago de intuición.

—Es Reverson —barbotó—. ¡Algo le ha ocurrido al joven Reverson!

El sargento guiñó un ojo y, haciendo con la cabeza un movimiento negativo, dijo:

—Lo siento, pero se ha equivocado usted de casa. A Reverson no le ocurre nada malo. Pero… ¿usted ha visto en el pasillo el hueco del ascensor, uno de los marcados con el «No funciona»? Pues al que fue hasta hace poco su compañero de viaje señor Andy Todd se le ha encontrado allá al fondo hace un momento.

Secker hizo una pausa para ver el efecto de sus palabras. Pero ni aun entonces le entendió por completo la señorita Withers. Esto era tan diferente de lo que ella se figuraba… Aquello no encajaba de ningún modo en el entramado que estaba construyendo tan concienzudamente.

—¿Todd? ¿Y qué hacía allí Todd? —preguntó.

—Desprenderse el alma de su envoltura mortal —dijo el sargento—. Cuando le encontraron hace una hora, ya se le había desprendido del todo. Quiero decir que era ya fiambre; que ya había pasado el puente; que estaba camino del Este; que había expirado, vamos.

—¿Andy Todd muerto? —dijo la maestra como idiotizada.

—De lo más muerto —dijo el sargento.

Capítulo VI. Al final de la reunión

Capítulo VI

AL FINAL DE LA REUNIÓN

La señorita Withers se precipitó en el corredor, pero el sargento la cogió del brazo y movió la cabeza en ademán negativo.

—Mejor será que no… —le aconsejó.

—Es que yo quiero ver por mí misma…

—Ya se ha retirado el cuerpo, es decir, lo que han podido recoger de él. El ascensor estaba arriba, en lo más alto, para ser reparado; así es que el golpe fue contra el lecho de hormigón. No era una visión muy agradable, mi querida señora. Cuando un hombre cae de tan alto y da contra piedra…

La señorita Withers hizo, impaciente, un signo afirmativo.

—Sí, ya sé, ya sé. Pero ¿qué es lo que ha pasado? ¿Accidente?, ¿suicidio?, o…

—Eso es lo que yo no sé —dijo Secker—. El superintendente Filsom se ocupa en averiguarlo, pero mi querido Cannon me encargó que viera si esto guardaba alguna relación con las muertes a bordo del American Diplomat. Filsom piensa que es un suicidio o una muerte por desgracia. El ascensor no funcionaba y así lo indicaba el cartel muy claramente. La puerta del corredor estaba cerrada y presumo que sólo podría abrirse desde el interior. No obstante…

—¿Ha probado usted a abrirla por la parte de acá?

El sargento hizo una mueca.

—Sí, y pude conseguirlo. Pero esto no pudo ocurrir por accidente ni aun suponiendo que ese prójimo confundiera esta clase de ascensor con uno de esos automáticos que se maneja uno mismo, porque para abrir la verja me costó estropearme la mano pasándola por una abertura muy estrecha y manosear mucho a tientas con el cierre.

—Entonces, ¿de dónde viene la idea de la muerte por accidente?

—¡Ah, verá usted! Ese tipo de Todd parece que estaba lleno hasta el gollete cuando ocurrió la cosa. El forense le estará haciendo la autopsia a estas horas, pero cuando vio el cuerpo por primera vez, olía que apestaba a ginebra holandesa. Y un americano borracho es capaz de todo.

—¡Hum! —dijo la señorita Withers.

Y siguió lentamente por el pasillo hasta llegar a la puerta del primer ascensor.

—¿Fue en éste?

—En este mismo.

La maestra examinó con atención el cerrojo, lo sacudió fuertemente sin conseguir abrirlo y se quedó mirando con gesto de duda. Después, cuando el sargento le hizo ver cómo había metido la mano por la verja, ella probó y encontrando una pequeña abertura pudo introducir su larga y estrecha mano y al mucho forcejear logró abrir la puerta. Miró entonces abajo y vio en el fondo de aquel pozo el débil resplandor de una luz. Unos hombres estaban allí haciendo algo… Cerró la verja rápidamente, oyendo el golpe de la cerradura al encajar en su sitio.

—Hacía unas cinco horas que había muerto cuando le vio el forense —continuó Secker—. Y esto nos fija la zambullida aproximadamente a las dos de la madrugada. Aunque nadie se haya dado cuenta.

—Ya veo, ya —dijo la señorita Withers, que no había visto absolutamente nada.

—Filsom piensa que el joven Todd bebió hasta caer en un estado de melancolía y entonces decidió suicidarse por ese procedimiento —siguió diciendo el sargento.

—Bobadas, de melancolía —replicó la señorita Withers—. ¿Cómo había de estar melancólico cuando bebía? Todd era más bien del tipo de los que se alegran con la bebida y se vuelven extremadamente hilarantes. No era un impulsivo. Por lo que oí decir parece que en estos últimos cinco años se ocupó en trabajos muy duros y atléticos y que esto era como unas vacaciones para él.

—Está usted en lo cierto, pero yo tenía entendido que a bordo ocurrió no sé qué…

—Sí, Andy Todd ideó una broma muy pesada que fue causa de infinitos disgustos para mucha gente. Era lo que llamamos el payaso de la pandilla, un tipo detestable. Y yo no me puedo imaginar a ese hombre devorado por el remordimiento.

—Pues esto era precisamente lo que yo quería preguntarle —dijo el sargento—. Es que hay de por medio una carta…

La señorita Withers comprendió.

—Una carta de… —empezó a decir, pero se detuvo.

El sargento sacó del bolsillo un sobre de luto que en una esquina tenía una repugnante mancha morena. Contenía una hoja de papel de escribir cubierta toda ella de tinta negra menos en el centro, en el que se habían pegado unos pedazos de papel crema finamente rayado de azul.

—Lo tenía en el bolsillo cuando cayó —dijo Secker—. ¿Ha visto usted algo parecido antes de ahora?

El mensaje era corto:

«Y a ti, cruel imbécil y tan loco que tu vanidad herida te llevó a crucificar a una criatura que apenas conocía tu existencia, sólo te deseo que cuando te llegue la muerte, la recibas tan a gusto como yo la recibo…».

—Letra de mujer —dijo el sargento—. ¿No la conoce usted?

—Yo no he visto esa carta hasta ahora —le aseguró la señorita Withers, recurriendo a este subterfugio para no mentir, y se quedó un momento pensativa—. Entonces, ¿el señor Filsom cree que esta carta despertó en Todd sentimientos de vergüenza y remordimientos que le incitaron a tirarse por el hueco del ascensor?

Secker asintió:

—Es letra de Rosemary Fraser, de eso estamos seguros. O es una imitación tan perfecta que nunca ha existido mejor. Pudo enviarle esto a Todd antes de su muerte. Lo cual presupone, naturalmente, que sabía que Noel la había de matar, o por lo menos lo sospechaba.

—No es posible que fuera así —dijo con acritud la señorita Withers—. Déjeme usted pensar. ¿Tienen ustedes manzanas en Inglaterra?

—¿Eh? ¡Y tanto! Camuesas, reinetas…

—Bueno, pues es que en América tenemos una expresión que significa un montón de cosas. Decimos: «Eso es salsa de manzanas» y… Usted verá si me entiende.

La maestra abrió la marcha hacia la inmediata escalera.

—¿Dice usted que la habitación de Todd está en el tercer piso?

—No lo he dicho, pero está. El superintendente Filsom está allí hora vigilando la toma de unas impresiones dactilares para ver si puede averiguar algo relativo a quién manejó la puerta del ascensor, pero no creo que dé mucha luz esa diligencia.

—¿Y no cree usted que sería conveniente examinar alguna otra puerta? —dijo la señorita Withers—. Después de todo este hotel tiene seis pisos y cada uno tiene su puerta abriendo a dicho hueco de ascensor.

—El supuesto suicida hubiera tenido que subir las escaleras para tirarse de más alto —dijo con una sonrisa Secker—. Además, se encontró esa puerta del tercer piso abierta de par en par. La criada se dio cuenta esta mañana y entonces fue cuando se descubrió el cuerpo.

Bajaron al tercer piso, donde tres hombres provistos de viejas cámaras fotográficas estaban atareados junto a la puerta del ascensor. Cuando Secker preguntó por el superintendente Filsom, uno de los hombres señaló al corredor con un gesto.

Encontraron a Filsom y a un inspector ocupados en examinar y recoger todos los objetos pertenecientes al difunto colegial del Rhodes.

La puerta estaba entreabierta. El sargento Secker la acabó de abrir y tosió para anunciarse. Pero el superintendente estaba haciendo un resumen de las cosas ocurridas, para informar a su ayudante.

—Esto engrana perfectamente con la información de Cannon acerca del suicidio de Noel —afirmó—. Antes de fallecer, sea por el temor de que le dieran muerte, o pensando en suicidarse, la joven Fraser escribió aquella esquela a Todd censurándole severamente por haberla hecho objeto de sus burlas. Él no cesaba, sin duda, de rumiarla, y la noche pasada vació una botella de whisky y se tiró por el hueco del ascensor.

Filsom tenía en la mano una sola botella vacía que añadió a la colección de cosas que había encima del buró, compuesta de algunos libros, dos máquinas fotográficas y otros chismes sin importancia. Entonces levantó la vista y se dio cuenta de que tenía visita.

—Ésta es la señora que le ayudó tanto en el vapor al inspector-jefe Cannon —dijo Secker.

Pero estas palabras no impresionaron al superintendente, que se puso a inspeccionar a la señorita Withers con aquellos peculiares ojos suyos fríos y redondos como los de los peces.

—Gracias por haberse molestado, pero no creo que tenga que hacerle ninguna pregunta después de todo. La cosa está muy clara: Otro caso más de un yanqui desequilibrado que acaba por perder la cabeza.

—Claro que sí —afirmó la maestra—. Permítame una pregunta. ¿Está usted seguro de que estaba en esta botella lo que se bebió anoche?

Y apuntó al único «soldado muerto» visible.

—¿Eh? Naturalmente. No hay otra botella de licor en el cuarto y, además, con una había bastante para ponerle fuera de sí.

Y haciendo un gesto que significaba que la entrevista había terminado, Filsom reanudó el examen de los objetos del difunto. Cogió la máquina más pequeña y le recomendó al inspector:

—Acuérdese de revelar en el laboratorio esta película impresionada.

La señorita Withers se estaba retirando cuando oyó un golpe seco. Filsom había tocado el resorte de la cámara y por el agujero que debía ocupar el objetivo salió una perfecta imitación a una ondulante serpiente que le dio al inspector en la boca del estómago. Filsom no vaciló, pero se volvió intensamente pálido.

El sargento Secker al comprimir la risa no logró impedir que se le escapara un sonido que parecía el canto estrangulado de un gallo al apuntar el día. La señorita Withers sólo tuvo una sonrisa un poco triste.

—¡Era el payaso de la pandilla! —dijo en voz baja—. Pobre Andy Todd, este habrá sido su epitafio.

Los dos oficiales del Yard estaban tratando de encerrar en su caja a la serpiente de resorte.

—Si puedo ayudarles en algo… —suspiró la señorita Withers, siempre servicial.

—No, no, de ningún modo. Lamento haberla molestado. Pero fue cosa del sargento… Secker es aún novato, pero no debe olvidar nunca que en todo lo concerniente a la policía no hay más que dos y dos son cuatro.

El superintendente y el inspector que le servía de ayudante soltaron una carcajada atronadora y Secker, un poco ruborizado, acompañó a la señorita Withers al corredor.

—Teme que yo divulgue el chasco de su equivocación al tomar a un Juan de las Viñas por una auténtica máquina fotográfica. Bueno, pues en pago de haberse puesto tan inconveniente, lo haré.

—No se preocupe —le consoló la señorita Withers—. Yo he aprendido que más de una vez un detective tendrá que hacer que dos y dos sean seis, al fin y al cabo.

El sargento se la quedó mirando fijamente.

—¡Oiga! Usted se habrá visto mezclada en esta clase de asuntos antes de ahora, ¿no?

La señorita Withers no quiso informarle.

—Tan sólo como observadora, ¿sabe usted? Hasta cierto punto me gusta esta excitación.

—¿Entonces no me guardará usted rencor por haberla sacado de la cama antes de tomar el té? —se excusó el sargento—. Ya ve usted, es muy posible que lo haya tomado yo esto demasiado a pecho. Pero Cannon ha desentrañado el caso Noel afirmando que es un suicidio. Filsom asegura que lo de Todd es suicidio y yo aún tengo por solucionar la desaparición de Rosemary Fraser. Y conste que yo no estoy tan seguro de que todo esté explicado, a pesar de lo que está ocurriendo.

—Yo puedo sugerirle una solución —le dijo con picardía la señorita Withers—. ¿Por qué no decide usted que Rosemary Fraser también se suicidó?

—¿Y así todos de acuerdo? Claro que lo podría hacer —contestó Secker, cariacontecido—. Pero es que yo presiento que debe haber un asesinato misterioso mezclado con todas estas muertes… ¡Lo hay, sin duda alguna!

—No se atormente —le aconsejó la señorita Withers, mientras se disponía a marcharse en busca de un desayuno ya excesivamente aplazado—. Nos está rondando el crimen. Yo antes de ahora ya pensaba en el homicidio y ahora lo huelo.

El sargento la miró esperanzado.

—Supongo que no sentirá usted olor de asesino o cosa parecida en la vecindad.

—Hay un exceso de huellas frías —le contestó la señorita Withers—. Pero le prometo una cosa: Si puedo ventear un rastro caliente me meteré con toda la jauría.

—¡Trato hecho! —le contestó el abrumado sargento.

Estaba a punto de decirle algo más cuando oyó que le llamaban a gritos desde la puerta en que acechaba Filsom y se marchó de prisa silbando una vieja tonada que la señorita Withers reconoció, sonriente. La letra era esta:

Nosotros sofocamos con dificultad nuestros sentimientos cuando hemos de cumplir nuestro deber de alguaciles.

¡Ah! Considerando unas cosas y otras… ¡no es una suerte venturosa la del policía!

Aquella tarde tuvo lugar la información ante el jurado por la muerte de Peter Noel. Un agente de policía llamó a la señorita Withers, poco antes de comer, para recordarle que su presencia era necesaria. Ésta averiguó que el local de la información la cogía muy lejos, allá en Stepeney, y aunque se puso en marcha bastante pronto, armada con un plano de bolsillo de la ciudad, como tuvo que tomar dos trayectos de metro, tres autobuses y últimamente un taxicab, llegó con el tiempo preciso para entrar en el feo y pequeño edificio de piedra roja cuando acababa de comenzar la ceremonia.

En la sala de espera la detuvo Secker.

—¡Hola! —le dijo al saludarla—. Ha llegado usted tarde; el coroner será duro con usted porque es un señor muy encopetado que exige que se guarden todos los respetos.

—Bueno, entonces se va a poner furioso en cuanto yo entre.

El sargento movió la cabeza.

—Traigo un mensaje para usted, de la D. I. —le dijo rápidamente—. Cannon trató de aplazar este asunto a causa de lo ocurrido esta madrugada, pero Maggers no lo ha permitido. Era necesario, dijo, adelantar antes del viernes, que sale el American Diplomat para Estados Unidos. Entonces me encargaron que le suplicara a usted que en el caso de suscitarse esa cuestión, lo cual probablemente no ocurrirá, que no mencione más que lo indispensable acerca de la desaparición de Rosemary Fraser y muy especialmente que no hiciera mención de las dudas que usted pudiera tener acerca de que Peter Noel la hubiera asesinado.

La señorita Withers examinó con atención el abierto semblante del sargento.

—¿Esto quiere decir que en Scotland Yard también tienen sus dudas respecto a ese punto?

Secker movió la cabeza sin soltar prenda.

—Muy bien, mis conjeturas pueden ser también fundadas, quizás mejor que las del Yard. Y ahora dígame una cosa: Usted debe estar enterado de que del diario de Rosemary Fraser se arrancaron páginas. También sabrá usted que desaparecieron; se supone que ella las llevaba consigo o que las destruyó. ¿La búsqueda tan tremenda a que sometieron mi equipaje en la Aduana era un intento para encontrar esas páginas realizado por cuenta de la gente del Yard?

El sargento no contestó, dirigiéndola una mirada inexpresiva en la que apenas se transparentaba una ligera inquietud. Pero la señorita Withers, que se sentía un poco irritada al descubrir que la policía de Londres era más activa y hábil de lo que se había figurado, le apretó de cuentas:

—O me contesta usted a lo que le pregunto o les digo al coroner y a los periodistas todo lo que sé de los hechos y además todo lo que me figuro —le amenazó.

—En cierto modo —confesó muy tieso el sargento Secker— nosotros recomendamos que los equipajes de los pasajeros fueran escrutados algo más que de costumbre. Pero le doy mi palabra de que al suyo no se le trató peor que a los otros.

—¿Y encontraron ustedes…?

—¡Oiga! —protestó el sargento—. Yo no voy a decirle a usted lo que no deba. ¿Qué se ha figurado?

Pero de todos modos la señorita Withers leyó en la expresión de su rostro que, a pesar de aquel rastrillado tan escrupuloso de los equipajes, a la policía le había fallado el tiro.

—Y las hojas arrancadas del diario de Rosemary hubieran hecho también un paquete demasiado voluminoso para pasar inadvertido entre cualquier traje —pensó ella en alta voz—. Pero, a pesar de todo —añadió—, yo me apostaría el último dólar a que salieron del barco.

El sargento estuvo a punto de hacer un signo afirmativo, pero se detuvo a tiempo y procuró tomar un aspecto completamente oficial.

—Lo mejor que puede usted hacer es entrar dentro —le aconsejó.

Encontró la pequeña sala del Tribunal llena de espectadores, una mesa atestada con los señores de la Prensa y en las filas de bancos de madera se encontraban tantos de sus recientes compañeros de barco que un cierto aire de reunión e intimidad privaba en esta triste ocasión. El ujier que estaba a la puerta la acompañó para instalarla en un banco entre el doctor Waite y la honorable Emilia.

El doctor en su atuendo y presencia tenía un aspecto menos que mediano y estaba mirando de hito en hito al coroner, un señor redondo, vulgar y con una voz de Júpiter tonante, que en este momento estaba ocupado en hacer pasar un mal rato al capitán Everett.

—No ha perdido usted gran cosa —le susurró el doctor—; aún están a vueltas con la identidad del interfecto.

—Capitán Everett, usted ha identificado el cuerpo del difunto como el de un Peter Noel, ayudante de camarero encargado del bar a bordo de su buque. ¿Quiere decir a los señores jurados el tiempo justo que le ha tenido usted empleado?

El capitán Everett contestó impertinentemente que no era él quien empleaba el personal de la tripulación y servicio de su navío.

—Noel ha estado en el barco desde primeros de enero —explicó—; hizo en total ocho viajes.

—¿Su conducta fue enteramente satisfactoria para sus superiores y para usted?

El capitán tardó un momento en contestar y dijo:

—Sí y no.

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted significar con eso?

—Satisfactoria para mí, pero ocurrió algo muy desagradable en el viaje de julio. Ya sabe usted que nosotros hacemos la travesía de ida y vuelta de Nueva York al puerto de Londres cada mes. En aquel viaje, según se ha sabido más tarde, Noel se hizo muy amigo de una pasajera, una viuda muy rica de Minneápolis, cuyo nombre preferiría no hacer público. Se hicieron novios, según me dijeron, y como ella tuviera dos hijos mayores de la edad de Noel, la familia no lo vio con buenos ojos y tomó cartas en el asunto. Unos abogados se pusieron en contacto con oficiales de la línea y se abrió una investigación, durante la cual Noel fue separado de sus obligaciones.

El coroner parecía más interesado por el relato que nadie en la sala. La señorita Withers vio a Cándida Noring, en el extremo del pasillo, sofocando un bostezo.

—¡Ah! —gritó el coroner—. ¿Pero se le restituyó a sus funciones?

El capitán asintió:

—El resultado de la investigación fue que Noel no había hecho nada reprobable. La viuda en cuestión tenía ya bastante edad para saber cómo le convenía comportarse.

Hubo un murmullo de risas apagadas en la sala que fue sofocado inmediatamente por el coroner.

—¿Y aquella dama no formaba parte del pasaje en la última travesía?

El capitán Everett negó con la cabeza.

—Está sana y salva en Minneápolis rodeada de sus hijos que se esfuerzan en hacerle olvidar su romántica novela de a bordo —contestó.

El coroner echaba fuego por los ojos.

—Haga el favor de limitarse a contestar a mis preguntas —dijo, y después consultó unas notas—. Oh, capitán, ¿es cierto que hay una cláusula en los estatutos de su línea de vapores que establece que solamente podrán emplearse en ella ciudadanos de Estados Unidos?

El capitán pensó un poco lo que le convenía responder y afirmó que así lo tenía entendido.

—Ya hemos dicho que Peter Noel había nacido en Montreal. Era, por lo tanto, ciudadano británico. ¿Cómo explica usted esa contradicción?

El capitán Everett fue completamente incapaz de explicarla. Además, le parecía inútil. Se limitó a decir que en su opinión le emplearían porque Noel tendría un pasaporte americano.

—Entonces, ¿cómo es…? —empezó el coroner, pero le interrumpió el inspector-jefe Cannon, que estaba sentado a la mesa inmediata.

Los dos conferenciaron un momento.

—Ya entiendo —dijo con retintín el coroner—. El tal Noel tenía pasaporte inglés y americano, como lo tenía de otros países. ¿Conocía usted este hecho?

—No —contestó el capitán secamente—. Yo soy el patrón de mi barco y no tengo tiempo ni costumbre de revolver las cajas del equipo de mi gente como parece que su policía lo hace.

Se le dijo que podía retirarse, pero quedando a la disposición del Tribunal para declaraciones posteriores. El capitán, muy descompuesto, se dejó caer tan pesadamente en el banco que hizo retemblar el piso. Se cruzó de brazos y esperó. La honorable Emilia se volvió hacia la señorita Withers y expresó su deseo de que «adelantara aquel hombre».

Se llamó a un forense de edad madura que demostraba muy a las claras que estas cosas eran para él el pan nuestro de cada día. Declaró que había examinado el cuerpo de Peter Noel, encontrando que el interfecto había fallecido por la introducción en su cuerpo de más de seis granos[6] de cianuro de potasio tomados per os (por la boca). La defunción debió ser prácticamente instantánea.

—¿En su opinión el veneno fue tomado en forma líquida o pulverulenta?

El médico aprovechó aquella oportunidad para enfrascarse en términos técnicos y oscuros. El veneno no había sido administrado en forma líquida porque si no se le hubiera encontrado en la faringe y esófago; tampoco en la de polvo libre, porque hubiera quedado un resto en la boca.

—Parece claro que el cianuro fue envuelto en un pedazo de papel y tragado en esta forma —afirmó.

—¿Este pedazo de papel fue encontrado en el estómago del interfecto?

—Sí que lo fue.

El forense se retiró.

Se llamó a Cándida Noring. La señorita Withers se dio cuenta de que la transformación observada en la joven persistía. Se había vestido muy bien y discretamente, llevando un elegante traje de terciopelo y una boina de la misma tela, y vino a sentarse en la silla de los testigos sin emoción visible.

El coroner pasó rápidamente por «las generales de la ley» e insistió en que tenía una compañera de camarote, una tal Rosemary Fraser, a bordo del American Diplomat.

—¿En la madrugada del 21 de septiembre Rosemary Fraser, su compañera de camarote, desapareció del barco?

El coroner hablaba con involuntaria delicadeza y la señorita Withers se preguntó si le había aleccionado un poco el oficial de Scotland Yard, que se encontraba precisamente detrás de él.

Cándida hizo un signo afirmativo y dijo con voz débil:

—Sí.

—¿A la llegada del vapor al puerto formuló usted cierta acusación ante el inspector-jefe Cannon acerca de la desaparición de Rosemary Fraser?

—Sí —afirmó Cándida—. Le dije…

—Le ruego que se limite a contestar a mis preguntas. ¿Esta acusación implicaba a Peter Noel, camarero encargado del bar de a bordo?

Cándida asintió. El jurado puso entonces toda su atención, visiblemente excitado por una dudosa conjetura. Los periodistas empezaron a garrapatear en sus blancos libros de notas. La señorita Withers se inclinó hacia delante, muy intrigada. Pero el coroner le dijo a Cándida que podía retirarse.

Cannon —como lo hizo él forense anteriormente— prestó juramento con la naturalidad de lo que se está haciendo a diario.

—Inspector-jefe —empezó rápidamente el coroner—, ha oído usted ya la declaración de la señorita Noring. ¿Como resultado de la acusación que le formuló ésta, arrestó usted a Peter Noel a bordo del American Diplomat, poco después de medianoche, en la madrugada del 23 de septiembre?

—Sí, señor. Le dije que quedaba arrestado y le hice la advertencia que manda la ley, y ya me disponía a ponerle las manos encima para cumplir las formalidades del arresto, cuando él, sacando algo del bolsillo derecho de la americana, se lo llevó a la boca.

—¿Y usted no se esforzó en evitarlo?

El policía tardó un momento en contestar.

—¡Fue tan repentino…! —dijo—. Yo me dirigí hacia él y lo mismo hicieron el capitán y el primer oficial, pero el hombre se desplomó cuando le cogimos.

El coroner asintió con la cabeza y al oír un pequeño murmullo que procedía de la mesa de los reporteros, se enfrascó de nuevo en preguntas:

—¿Podría usted decir si la actitud de Noel era de excitación, la de un hombre perturbado; en otras palabras: ¿Se le veía tan desesperado que no es extraño que atentara contra su propia vida?

El inspector-jefe Cannon contestó con certeza:

—Sí, señor; seguramente estaba excitado. Y tenía una mirada socarrona, como si estuviera contento de sí mismo.

—¿Vio usted lo que se puso en la boca?

El hombre del Yard se frotó la barbilla.

—Me pareció como un pedazo de papel —dijo, por fin—, pero no lo juraría.

—¿Y usted no se esforzó por todos los medios en evitar que se tragara aquel papel o lo que fuera y no le prestó los primeros auxilios que requería su estado?

Cannon parecía anonadado.

—Yo pensé —dijo— que el detenido trataba de destruir alguna prueba evidente contra sí mismo y entonces se desplomó como herido por el rayo.

El doctor Waite se inclinó hacia la señorita Withers:

—Todo el mundo sabe que no hay tratamiento de urgencia que valga contra el cianuro. ¿Por qué en vez de…?

Y se estremeció al oír que le llamaban en voz alta por su nombre.

Después de jurar se le hicieron unas preguntas para hacer constar su profesión y papel que desempeñaba a bordo. Después el coroner entró en materia.

—Doctor Waite —dijo—, ¿formando parte de su provisión de medicamentos tenía usted en su botiquín un frasquito de cianuro de potasio?

—Sí, señor.

—¿Estaba muy lleno?

No estaba muy seguro el doctor Waite, pero había revisado todos los frascos del botiquín al comienzo del viaje en cuestión.

—Diga al jurado qué es lo que encontró en aquel frasquito cuando lo examinó a requerimientos de la policía.

El doctor Waite empezó una de sus risitas, que comprimió inmediatamente.

—Lo encontré lleno de sulfato de magnesia, de sal de La Higuera —dijo.

—¿Y no pudo esta sal encontrarse normalmente en aquel frasco?

El doctor Waite movió la cabeza con un ademán negativo.

—No, señor; de ningún modo.

—A no ser que alguien hubiera quitado el cianuro reemplazándolo por la sal de Higuera. ¿No es eso?

—Efectivamente, ese era el único modo.

—¿Y quién opina usted que hizo esa substitución?

El doctor Waite protestó que se le había hecho jurar y que él no podía afirmar nada acerca de esto bajo juramento. Que sería mejor que se callara.

—Muy bien. ¿Estuvo Peter Noel en su gabinete de consulta, donde el botiquín no estaba cerrado con llave, alguno de los días que precedieron inmediatamente a la muerte que nos ocupa?

El doctor hizo un signo afirmativo.

—La noche que Rosemary Fraser se tiró por la borda.

—¡Haga el favor! —interrumpió el coroner—. No estamos ocupándonos de este caso. Conteste a la pregunta.

Cannon volvió a retreparse en la silla.

—En la noche del 20 de septiembre —se corrigió Waite— Noel se dejó caer por mi despacho cuando algunos de nosotros estábamos jugando amigablemente a craps.

—¡Craps!… ¡craps! Haga el favor de limitarse a hablar en inglés, en buen inglés, en la lengua que se viene demostrando en los tribunales de Inglaterra, desde hace algunos cientos de años, que es bastante expresiva y extensa. ¿Cómo quiere usted que entienda el jurado esa expresión de la jerigonza americana?

—¡Craps! —reiteró el doctor Waite, que se quedó aturdido—. Es que yo no sé que se diga de otro modo. Se juega con un par de dados, se gana con siete u ocho a la primera tirada, se pierde…

—¡No nos interesa cómo se pierde ni cómo se gana! Los señores jurados ya comprenderán que usted se refiere a un juego de azar yanqui, a un juego de garito. ¿Quiénes eran los de la partida?

Waite pensó un instante:

—Primeramente Noel, que sólo estuvo un momento; estaban, además el señor Hammond, el señor Reverson, el sobrecargo, el tercer oficial, el señor Healey, el primer oficial Jenkins, hasta que llegó la hora de su guardia de medianoche, y el coronel Wright.

El coroner preguntó:

—¿Estaban ustedes muy interesados en el juego, tanto que alguien que tuviera aquel propósito pudiese abrir el botiquín y rápidamente hacer la substitución del veneno mortífero por la sal de magnesia?

El doctor Waite admitió que podía haber ocurrido así, y cuando se le autorizó para ello se retiró muy agradecido y se sentó al lado de la señorita Withers, que estaba moviendo la cabeza con un ademán de incertidumbre.

El coroner consultó sus notas, después su reloj y cruzó unas palabras con Cannon.

Entonces se dirigió al jurado:

—Yo creo que se puede cerrar esta audiencia sin más dilación.

—¡Hola! ¡Hola! —dijo para su coleto Hildegarde Withers.

El coroner continuó:

—Había proyectado llamar a una docena más de testigos, pero su testimonio sólo podría corroborar lo que ustedes han oído. Es más bien tarde y tendríamos que suspender la sesión dentro de media hora. A pesar de las infortunadas y sensibles circunstancias en que aparece que Peter Noel pudo burlar a la justicia, el caso está completamente claro…

Y miró a Cannon, que sonrió beatíficamente.

—Una joven, con la que Peter Noel estaba comprometido, desapareció del American Diplomat. Cuando el buque llegó a puerto, un oficial de policía de elevada graduación subió a bordo para hacer investigaciones y recibió unas declaraciones que comprometían a Noel. Mientras notificaba a éste que quedaba arrestado, el hombre tragó un paquete de papel e inmediatamente cayó muerto. Hemos visto que murió envenenado por el cianuro de potasio y que tuvo ocasión de haberse procurado una cantidad de este veneno tomándolo algún tiempo antes del botiquín del barco.

»Entendido, pues, señores —continuó el coroner, que se extasiaba de placer al hacer estos resúmenes—, que en este caso no puede suscitarse duda alguna respecto a la hora del fallecimiento, medios empleados o método de aplicación. Yo someto a la consideración de ustedes el caso de Peter Noel que, al arrestarle o por suponérsele implicado en la muerte de Rosemary Fraser, se suprimió a sí mismo envenenándose como último recurso. Es potestativo del jurado el dictar un veredicto contra persona o personas desconocidas o contra alguna persona en particular que le haya podido administrar el veneno. No obstante, ustedes me permitirán que les puntualice que no puede haber cuestión en este caso de que alguien le administrara el tóxico al interfecto, porque la acción del cianuro es casi instantánea, lo que significa que Noel no pudo haber comido ni bebido nada antes que le produjera la muerte en el momento de arrestarle, y déjenme también puntualizar que fue visto colocándose un pedazo de papel en la boca y tragándolo.

»O dicho de otro modo: ustedes han de concentrar su atención en decidir si Peter Noel se quitó la vida o si falleció por accidente. Y para ello también deben considerar el hecho de que Noel había ya tenido algunas dificultades con sus patronos por causa de cierto asunto con una pasajera y que pudo muy bien haber temido que se le despidiera definitivamente por el asunto Rosemary Fraser.

El coroner se dirigió radiante al jurado, diciendo:

—Señores, ¿creen los señores jurados que pueden formular un veredicto provisional tomando como base los hechos evidentes que se les acaban de exponer?

En alguna parte del fondo de la sala resopló una mujer. Un bufido no muy fuerte, pero, al fin y al cabo, era un bufido. La señorita Withers se volvió rápidamente y vio a Tom y Lulú Hammond. Lulú no era la clase de persona de quien se pudiera sospechar que diera resoplidos, así es que la maestra se quedó mirando muy extrañada a la joven.

El jurado salió de la sala de audiencia y retornó a los pocos minutos. El presidente, un hombre gordo y de ojos acuosos, se levantó.

—Yo digo —y la sala se puso en tensión, haciéndose un profundo silencio.

—Señores jurados —preguntó el coroner—, ¿están ustedes prestos a pronunciar su veredicto?

El presidente hizo una vigorosa inclinación de cabeza.

—Nosotros decimos que el difunto pudo acabar con su vida por una ne… negli… negligencia de la policía, porque estaba nervioso, motivado porque le arrestaron por asesinato de Rosemary Fraser…

—Pero usted no considera… —interrumpió el coroner.

Y la señorita Withers vio a Cannon, que se había puesto de pie, mover los labios pronunciando una frase y le pareció que decía:

—¡Déjele continuar, hombre!

—Y que cometió un suicidio por su propia mano —terminó el presidente.

Hubo un momento de silencio, y entonces se levantó una mujer, cerca de donde estaba Lulú Hammond, que se mordía el pañuelo.

—¡Tonterías! —dijo con voz clara.

Todo el mundo se volvió para ver la robusta figura de la señora Snoaks, la camarera.

—Peter Noel no puede haberse quitado la vida por ningún concepto. Al contrario, tenía muchos motivos para querer vivir; nos habíamos de casar para Navidad.

Una tenue risa de Cándida Noring rompió el ensalmo y fue el comienzo de una batahola que sólo duró un momento. La señora Snoaks fue sacada del salón dando unos orgullosos bufidos que no podía disimular apenas con el pañuelo. El coroner tenía bastantes cosas que decir, pero antes de que pudiera empezar, se disolvió la reunión y los jurados ya estaban manoseando los sombreros. La señorita Withers se vio empujada hacia donde estaba Cándida y la muchacha la cogió del brazo.

—¿Usted cree que es posible lo que ha dicho la camarera?

La señorita Withers se mordió los labios.

—La señora Snoaks es una arrogante figura de mujer —reconoció—. Pero tiene, por lo menos, diez años más que Noel. Me temo que se haya dejado ilusionar por una imaginación desenfrenada.

Pasaron cerca de un imponente personaje que estaba luchando con su abrigo y que le hizo a Cándida una profunda inclinación de cabeza, a la que respondió ella con otra menos impresionante. La joven se volvió hacia la señorita Withers diciendo:

—Es el coronel Wright y la que le ayuda a ponerse el abrigo es su mujer.

—¡Ah!… —dijo la señorita Withers, que, por ser tan poco marinera, no se había tratado con todos sus compañeros de viaje—. El coronel Wright… espere un minuto; ¿entonces éste es el señor de quien temía Rosemary que participara a su familia el escándalo de a bordo?

Cándida asintió.

—Wright trabajaba en el negocio de su padre —dijo—. Y lo dejó después de haber ocurrido entre los dos no sé qué discrepancia, según me dijo Rosemary. Y aunque ella nunca tuvo a bordo el menor roce ni con él ni con su mujer, estaba segura de que no habían de perder tan hermosa ocasión de llevar malas noticias a su gente.

La señorita Withers hizo, medio distraída, un signo afirmativo con la cabeza.

—Perdóneme —le dijo a su compañera—, voy a alcanzar a los Hammond.

El matrimonio iba delante cogidos del brazo y estaban ya pisando el portal.

La maestra tenía que hacerles una pregunta importante, pero se dio cuenta de que no era ocasión oportuna. Y así fue como sin ninguna intención de fisgoneo, al encontrarse detrás de ellos, pudo oír a Lulú Hammond que decía con voz dura y de pocos amigos:

—Ahora, mi amor, la comedia ha terminado.

Y al decir esta frase soltó de golpe el brazo de su marido y rápidamente se dirigió a un taxi, que estaba esperando, y que salió de estampía en cuanto subió ella. La señorita Withers se volvió al lado de Cándida y aún pudo ver que Tom Hammond trataba de encender su cachimba teniendo un fósforo encendido en la mano temblorosa… a varios dedos de distancia de la pipa. Y le oyó, al pasar, cómo calificaba a su esposa con un epíteto, que ya no se emplea en la buena sociedad desde los lejanos tiempos de la reina Isabel, antes de coger él mismo otro taxi.

La señorita Withers se quedó parada, medio tapando la salida. Las ventanillas de su nariz aleteaban venteando.

Cándida Noring, que estaba a su lado, le dijo:

—Tiene usted una cara como si hubiera visto un fantasma.

—Es que acabo de oler uno —le contestó ella.

Capítulo VII. Clavos para un féretro

Capítulo VII

CLAVOS PARA UN FÉRETRO

El superintendente Filsom, de la división C., se retrepó en el sillón de su escritorio. Un sillón giratorio que chirriaba a cada movimiento, y su mirada, pasando por encima del fangoso Támesis, se clavó en la imponente masa del Country Hall, por cierto, muy poco a propósito para inspirarle. Tenía los grandes y bien calzados pies apoyados en un montón de papeles rotulados «Andrés Todd» y tamborileaba impaciente en los brazos de su incómodo asiento, esperando que le trajeran el té.

El sargento John Secker hablaba apoyado negligentemente en el archivador de procesos y su rostro hermoso y juvenil se iluminaba con una leve expresión inquisitiva. El superintendente le escuchó con atención algunos momentos.

—Ingenioso, muy ingenioso —opinó cuando el joven hubo terminado—. Pero, de todos modos, yo me inclino a darle a la carta de luto su verdadero valor. ¿Que la escribió Rosemary Fraser?… Muy bien, y despotricó en ella de un modo neciamente teatral. Pero ya le dije a usted que yo estoy convencido de que la joven tenía el presentimiento de su muerte y no es extraño que se la dirigiera a Todd, porque, según oí decir, tenía motivos suficientes para desearle todos los males del mundo.

Secker asintió sin gran entusiasmo con un movimiento de cabeza y dijo:

—Es lo mismo que opinaba también el inspector Cannon. Pero yo, señor, he de decirle que me deja pensativo…

—Ya volveremos sobre esto —le prometió Filsom.

Entonces llamaron a la puerta y un ordenanza de avanzada edad asomó la cabeza.

—Una señora desea verle, señor —dijo—. La misma de la otra vez.

—¿Cómo? ¿La maestra yanqui de nuevo? Dígale… —y se volvió hacia Secker.

—Sargento, usted me echó encima la verborrea de esa dama y usted se las gobernará para recibirla y mandarla con buenos modos a paseo. Tengo que hacer cosas más importantes que escuchar a los Sherlock Holmes amateurs.

—Muy bien —dijo el sargento.

Se apartó a un lado, para dejar paso al ordenanza que traía la bandeja del té, y después bajó el tramo de la oscura y enmohecida escalera que le separaba del hall principal de Scotland Yard, donde una señorita Hildegarde Withers, acalorada y resentida, taconeaba impaciente arriba y abajo.

—Yo quisiera saber… —empezó a decir.

—Aquí estaremos mejor —atajó el sargento, y la condujo a una salita de espera cuya única ventana daba al patio, donde un oficial de policía, completamente solo, le estaba andando con una llave a la rueda trasera de un Chrysler de la brigada volante.

—He venido para hacer un trato. He intentado ver al inspector-jefe Cannon y parece que no está en su despacho. El superintendente Filsom es demasiado esquivo. Así es que me entenderé con usted.

—Mil gracias —dijo el sargento, y sacó su libro de notas—. ¿Desea usted darnos algunos informes?

—Guárdese usted eso —dijo la maestra—. Quiero saber tres cosas. Primero, ¿qué han informado sus peritos sobre la carta de luto que tenía en el bolsillo Todd? Segundo, ¿qué huellas digitales se encontraron en la puerta del ascensor? Y tercero, ¿qué había en el fondo del hueco del ascensor, además del cadáver de Andy Todd?

—Lo siento mucho —dijo el sargento—. Pero verdaderamente… Usted ya lo sabe… no estoy autorizado…

—¿Usted quiere desentrañar el misterio de la desaparición de Rosemary Fraser, no es cierto? Pues bien, joven, no crea ni un minuto que va a conseguir nada si antes no logra descubrir qué es lo que en realidad se esconde detrás de tales esquelas.

—¿Esquelas? —dijo el sargento.

—Sí, esquelas. Ha oído usted bien. Andy Todd no fue la única persona que recibió una carta con sobre de luto conteniendo un mensaje pegado a una página ennegrecida con tinta. Si lo que le ha ocurrido fue accidente o no, yo no lo sé, pero el tal mensaje presagiaba la muerte de Todd y me parece que el Yard hubiera hecho mejor interesándose por la otra persona que recibió otro mensaje.

—¿Lo cual significa…?

Había una luz nueva en los ojos del sargento.

—En este caso significa, o se llama, Cándida Noring. La carta se recibió en el hotel antes de la llegada de Cándida y ella la arrojó al fuego creyendo que era una broma pesada. Pero yo me estoy preguntando si, realmente, era una broma.

El sargento se estaba preguntando también lo mismo.

—Hubiera sido mejor ponerle un hombre —dijo— que mirase por ella. Debió comunicarnos esto ella misma.

—¿Sí? ¿Por qué?, yo creo que ella obró de la manera más natural. Y ahora dígame si este informe que le doy vale o no vale por las preguntas que yo le hago.

El sargento lo pensó.

—Aquí entre nosotros —confesó por fin—, no pregunta usted demasiado. Sólo había algunos pedazos de vidrio esparcidos alrededor del cadáver en el fondo del ascensor. No se encontraron huellas dactilares de ninguna clase en la puerta. Y sobre la carta, no se ha averiguado sino que apareció en el hotel en la casilla del correo de Andy Todd, aunque no vino por correo; que la letra, si no era la de Rosemary, se le parecía extremadamente, y que la tinta, el sobre y el papel eran de un tipo tan común y corriente que no se les podía seguir el rastro. De modo que ya ve usted que yo salgo ganando en el intercambio de noticias.

—¡Y tanto! —dijo la señorita Withers, levantándose.

El sargento estaba preocupado.

—Cuando usted vaya al hotel dígale a la señorita Noring que si ella lo solicita le enviaremos un hombre que podrá evitar que le ocurra nada malo. Los tenemos muy listos especializados en el trabajo de hotel.

—Así lo haré. Pero no creo que lo pida.

—Pues entonces —indicó Secker— lo mejor será que no la pierda usted de vista. Aunque yo no veo qué más pueda ocurrir ahora. A no ser que ande en esto un loco perdido. Un loco que trabaje en magia negra. La joven Fraser fue asesinada, admitámoslo. Pero no hay nadie que pueda obligar a un hombre a tragar veneno, como tampoco hay nadie que pueda hipnotizar a otro hasta obligarle a tirarse por el hueco de un ascensor.

—No diré yo tanto —replicó la señorita Withers.

Estaban andando hacia la puerta.

—A propósito —dijo ella—. ¿Se nos retendrá a todos en la ciudad para esta segunda información?

—¿La de Todd? No creo. Filsom tomará declaraciones si le hacen falta y todo lo que necesita el coroner se ha puesto en claro en la información del caso Noel.

—¿Todo? —dijo la señorita Withers con una voz llena de reticencias—. Fíjese en mis palabras, joven. Hay algo muy oscuro en el fondo de este asunto que parece tan claro.

El sargento ya empezaba a creerlo.

—Es un caso descoyuntado —observó tristemente.

Le daba pena el pensar en lo que se estaba perdiendo. Porque es el caso que a pocas leguas de Londres se estaba celebrando en sus propias tierras ancestrales —tantas veces, ¡ay!, hipotecadas— la caza de cachorros de zorro, mientras su propio caballo se consumía en la cuadra.

—Pero qué mala sombra la mía haber nacido para enderezar este entuerto.

—Alguien le llamaría a eso egoísmo —le dijo la señorita Withers, y se dirigió rápidamente hacia el Embankment.

Hacía un viento desapacible, muy frío y húmedo, y como las luces de las calles ya empezaban a encenderse, la señorita Withers se vio incitada a pensar en el calor y alimento que se contenían en una taza de té. Al lado opuesto del Alejandría había un Lyons brillantemente iluminado que le recordaba agradablemente los Childs de su tierra. Entró y empezó a buscar una mesa, pero antes de que pudiera encontrarla, la saludó desde otra la honorable Emilia. Leslie Reverson se levantó rápidamente para ofrecerle una silla y se reunió con ellos.

—¿Viene de echar un vistazo por ahí? —le preguntó la honorable Emilia.

—Algo parecido —le contestó ella.

—A mí que me dejen de grandes ciudades. Londres es maravilloso, yo lo confieso, pero no vengo nunca como no sea por absoluta necesidad. Me estoy aprovechando de esta obligada estancia para hacerme algo de ropa y tan pronto como esté de prueba y vea que me sienta bien, Leslie y yo nos volveremos a Cornualles. Cosas como ésas —y dijo esto haciendo un gesto amplio en el que la señorita Withers pudo incluir los acontecimientos de la semana y aun más— no ocurren nunca en Cornualles.

Leslie Reverson tuvo entonces su primera intervención en el diálogo.

—Nunca ocurre nada en Cornualles —dijo amargamente—. Desde que vinieron los fenicios a comerciar en estaño, y esto ocurrió hace mil años o así. Y se puso en pie. ¿No les molestará que me largue? —Cuando ya estaba a medio camino de la puerta, volvió—. Tía, ¿podría usted… quiero decir…?

La honorable Emilia se levantó, cogiendo al mismo tiempo la cartera. La señorita Withers sorbía el té, poniendo atención a las palabras atropelladas de Reverson. No pudo comprenderlas, pero lo que decía el joven parecía divertir a su tía.

—No seas tonto —le dijo la honorable Emilia en voz alta y clara—. Aquí tienes diez chelines. Con las flores quedas tan bien, y no son la mitad de caras.

Y se volvió a la mesa, cerrando la bolsa.

—La generación actual está perdida —observó—. Sólo Dios sabe lo que le pasa a este chico; consume su asignación en un abrir y cerrar de ojos. Siempre una muchacha después de otra…

La señorita Withers vio que su compañera estaba en vena de confidencias y le dijo:

—Me pareció que su sobrino se interesaba por Cándida Noring…

—Cosas peores podría hacer —contestó la honorable Emilia—. Una muchacha de muy buenos sentimientos, un poco desdibujada a bordo, pero se ha despejado, como usted habrá visto, desde que está en Londres. ¿Sabe usted? —Y se inclinó más hacia la maestra—. Yo estaba muy disgustada al principio del viaje. Leslie no le quitaba ojo a la Fraser, pero afortunadamente no llegó a comprometerse con ella. El muchacho no tiene más que veinte años; sus padres murieron cuando era pequeño y el niño quedó a mi cuidado y responsabilidad. Yo estaré mucho más tranquila cuando regrese a casa llevándolo sano y salvo.

—Si es que lo consigue usted —estuvo a punto de decir en voz alta la señorita Withers.

Las dos salieron juntas del salón de té y antes de entrar en el hotel la honorable Emilia se proveyó de lectura comprando todos los periódicos de la noche y una revista cómica.

—Mi único vicio —explicó—. Me gusta con delirio meterme en un baño caliente y luego leer hasta dormirme. Y los periódicos me son muy útiles después… para Tobermory.

La señorita Withers le deseó un baño agradable y se marchó a su cuarto, donde estuvo sentada contemplando los rojos carbones del fuego hasta mucho tiempo después de haber pasado la hora de la cena. Su imaginación hacíale ver en las llamas y las sombras un número incalculable de cuadros fantásticos, pero ninguno de ellos le sugería la solución clara y definitiva de aquel complejo rompecabezas que deseaba ver la solterona. Finalmente cogió una hoja de papel de escribir y un lápiz.

—Esto habrá que resolverlo por álgebra —se dijo—. X igual… pero si precisamente está ahí la cosa. En que X no es igual a nada. En este asunto no sirven ni X, ni Y, ni Z.

Borró de mal humor las cifras insensatas y lamentó amargamente no haber podido comprender la teoría de la relatividad.

El hambre la echó de su cuarto y en un impulso llamó a la puerta de Cándida. Encontró a ésta envuelta en un albornoz de franela y comiéndose un suizo. Sobre el tocador había una botella de leche.

—Pase, pase —le gritó alegremente—; comparta conmigo mi frugal cena. Hay un montón de bollos.

La señorita Withers aceptó una silla y un suizo.

—¿Qué? ¿Estamos a régimen? —preguntó, bromeando.

Cándida sacudió la cabeza vigorosamente.

—Estamos sin blanca o poco menos. Otra invitación a cenar me hubiera venido como anillo en el dedo. Naturalmente, pude hacer que me subieran la cena y lo pusieran en la cuenta, pero no he querido meterme en gastos que no pueda abonar.

La señorita Withers comprendió.

—Es siempre un fastidio el tener que recibir giros aquí —dijo—. Pero yo tendría mucho gusto en adelantarle unas libras…

Los ojos de Cándida se animaron.

—Es usted muy buena, pero no se trata de lo que usted se figura… —Estaba indecisa y por fin, después de tomar un gran bocado, se determinó a hablar—. Yo no había dicho nada de esto, pero no creo inferir ningún agravio diciéndoselo a usted. Ha de saber que Rosemary había de pagar todos los gastos de nuestro viaje. Ella tenía el dinero… y se lo llevó consigo. Por eso principalmente creo yo que no fue suicidio porque Rosemary no me hubiera dejado embarrancada de este modo. No quería mencionarlo por no hablar de estas mezquindades. Y ahora tiene usted que me he de ceñir a mis propios fondos, que ni siquiera merecen ese nombre.

La señorita Withers rumió estas noticias.

—Entonces Rosemary era la banquera, ¿no?

Cándida dio un profundo suspiro.

—Es una historia larga de contar —dijo—. Pero yo necesito hablar de esto. Demasiado tiempo estuve callada.

»Yo conocí a Rosemary Fraser cuando ella era una niña. Sus padres tenían una enormidad de dinero y figuraban mucho entre la crema de la gente bien de Búfalo…

La señorita Withers escuchaba en una tensión tan grande que temblaba interiormente.

La joven continuó:

—Yo no era más que Cándida Noring, cuyo padre murió antes de que naciera ella, y cuya madre se empeñó en ser una gran modista y se rompió el corazón en la lucha. Cuando yo estaba haciendo mis estudios superiores me ingenié, para ayudarme un poco, a ganar algún dinero cuidando niños, y Rosemary fue la primera niña que me encomendaron. Murió mi madre y algunas de las personas a quienes había servido se asociaron para ayudarme a fin de que pudiera continuar estudiando. Esto les proporcionaba la satisfacción de sentirse muy caritativos y es de suponer que yo no era una carga muy pesada para ellos ya que durante las vacaciones me esclavizaba en servir unas veces de señorita de compañía, otras de doncella, de institutriz, de cualquier cosa para la que me llamaran; pero muchas veces tuve que ocuparme del cuidado de Rosemary. Ella era entonces una muchachita muy dulce y aunque le habían servido el mundo en bandeja de plata, no era orgullosa y nos tratábamos más como hermanas que como otra cosa.

Cándida se estiró los dedos, como sacándose un par de guantes imaginarios, y continuó:

—Por entonces yo conseguí una beca en Saint Andrews, uno de los más antiguos colegios de señoritas del Este. Durante varios años perdí el contacto con Rosemary, si bien un verano, y como una recompensa especial, se me permitió acompañarla a su campamento del Canadá. Cuando me gradué me quedé en el colegio como ayudante. Entonces Rosemary vino a Saint Andrews y volvimos a ser amigas íntimas. Éste había de ser su segundo año…

La señorita Withers calculaba los años y otras cifras.

—Ya comprendo —dijo.

—Aún no —le contestó Cándida, como en sueños—. Sucedió que Rosemary se encontró envuelta en un enredo este año en Bar Harbour, en el Estado de Maine, donde su familia iba todos los años a pasar los días más calurosos del verano. Ella no me dijo nunca en qué consistió realmente la cosa, pero yo presumo que había un hombre de por medio. Era una muchacha inexperta, de carácter débil, poquita cosa, en fin moralmente, y romántica si las hay. Se pasó el verano escribiendo sonetos y rompiéndolos, y cuando llegó la apertura del nuevo curso se negó a volver al colegio, diciendo que quería dar la vuelta al mundo. Siempre hizo lo que le dio la gana. Su familia no puso más condición que la de que yo la acompañara para cuidar de ella, como siempre. Todo lo que yo iba a ganar era tener completamente cubiertos todos mis gastos. Porque, ¿cómo si no una ayudante de colegio, medio muerta de hambre podía haber realizado semejante viaje de placer?… Debíamos salir el próximo lunes en el Empress of Siam…

Cándida, al llegar a este punto de su relación, tuvo que interrumpirse y trató de reprimir los sollozos, mordiendo un pañuelo.

—He procurado no pensar en mí misma —dijo, cuando pudo continuar—, pero es que es muy triste cuando se ha pasado una la vida sentada como quien dice a la parte de fuera y viendo las cosas buenas como a través del cristal de un escaparate, cuando se presentaba un viaje maravilloso, que te lo quiten, que te lo arrebaten de delante, como se le quita a un pilluelo el higo pendiente del hilo que se balancea al extremo de una caña.

La señorita Withers asintió, añadiendo luego:

—También a Rosemary le arrebataron algo: su deseo de vivir, quizá la vida misma. Dígame: ¿realmente la creía usted capaz de suicidarse?

—¡Qué sé yo! Rosemary era capaz de todo. Dramatizaba todas las cosas que le ocurrían; pudo ser impulsada al suicidio por aquella befa, aquellas crueles, insensatas carcajadas de la gente la noche de la cena del capitán. Pero hubiera sido más propio de su modo de ser coger un arma y encender a tiros a todo el mundo. Ella… —Y se paró en seco—. No voy a hablar de ella ni una palabra más.

—De una cosa estoy cierta, si es que puedo estar cierta de algo —dijo la señorita Withers—, y es que Peter Noel no mató a Rosemary Fraser.

Cándida se quedó mirándola con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada, y cogiendo la bolsa de papel le preguntó:

—¿Por qué no toma otro bollo?

Su voz temblaba un poco.

La maestra declinó el ofrecimiento, diciendo:

—Lo mejor que puede usted hacer, joven, es barrer de su cabeza el recuerdo de todas estas desgracias. No se quede aquí en el cuarto rumiando sus penas. Salga y distráigase. Piense en algo agradable.

Puso las manos sobre los hombros de Cándida y los encontró tensos como resortes arrollados. De pronto aquella fuerza se relajó.

—Es usted muy sensata y muy buena. Voy a mandar todas estas cosas a paseo. De todos modos no todo son negruras. He recibido un obsequio delicioso…

Bruscamente se puso en pie de un salto y corrió al tocador. Del último estante cogió una gran caja de ébano y se la enseñó muy orgullosa a su visitante.

—Esto lo recibí un momento antes de venir usted —dijo—. ¿No es una gran amabilidad de su parte?

La señorita Withers examinó el aromático contenido, muy bien empaquetado. Eran quinientos cigarrillos turcos con boquillas de paja, de corcho, plateada, o de seda de varios colores. En la tapa se leía el nombre de uno de los mejores tabaqueros de Inglaterra —Empey— y encima de la primera capa de cigarrillos había una tarjeta de visita de Leslie Pendavid Reverson.

—Esto es mejor que una invitación para cenar —le aseguró la señorita Withers—; aun después de vacía, la cajita es un tesoro.

Cerró la tapa y revisó la madera, finamente trabajada, haciendo signos de aprobación. En la parte inferior tenía pegado un pedazo de fieltro, sin duda para que no pudiera rayar la mesa. La señorita Withers vio que al vendedor se le había olvidado el quitar la etiqueta del precio que venía claramente marcado: L 2, dos libras.

—Vamos a fumar juntas un coffin nail[7]. ¿Quiere usted? —dijo Cándida, muy animada—. Escoja uno de esos rusos tan delgados o de estos perfumados de boquilla de seda.

—No, por caridad, me pondría malísima —dijo Hildegarde Withers—. Ya sé que hoy día fuman muchas mujeres, pero cuando yo era muchacha me enseñaron que el tabaco era física y moralmente malo… para las jóvenes.

Cándida se encogió de hombros y tomó con delicados dedos uno de los aromáticos cigarrillos. La señorita Withers sintió que aquella muchacha apreciaba el lujo, las cosas finas y placenteras de la vida, quizá porque durante tantos años las había tenido tan cerca y al mismo tiempo tan lejos de su alcance.

—Están colocados tan perfectamente en la caja y se ven tan bonitos que me duele tomar éste —dijo Cándida, pero encendió una cerilla y la acercó a la punta del pitillo.

—He de marcharme escapada —le dijo la señorita Withers—. Y ahora a tenérselas tiesas, y si recibe otro anónimo, tráigamelo tan pronto como pueda.

Cándida se quitó el cigarrillo de los labios y dijo:

—Yo creo que ahora que Todd se ha suicidado ya no habrá más cartas de luto, ¿no?

La señorita Withers comprendió que Cándida no tenía noticia de la enlutada misiva que se había encontrado en el bolsillo de Andy Todd.

—Así lo espero y lo pido —dijo a la joven, y se marchó.

Cuando miró el reloj vio que eran cerca de las diez y, a pesar del té que había tomado y los suizos de Cándida, tenía mucha hambre.

—Voy a bajar al grill y tomar un bocado —decidió—. Después de todo, Cándida tiene cigarrillos para engañar el apetito. Pero yo necesito conservar mis fuerzas.

Se quedó sorprendida al darse cuenta de que mientras anduvo por el pasillo hasta llegar al ascensor había estado hablando sola. Una criada, que cumpliendo algún encargo pasó llevando dos almohadas, se quedó mirándola muy suspicaz y la maestra fingió que estaba canturreando.

Pero ella no hablaba sola más que si había algo en su mente que estuviera clamando para que le prestara atención, algo en la subconsciencia que levantaba la mano como uno de los alumnos de tercer grado de su clase de la Jefferson School cuando necesitaba hablar. El hablar sola, bien lo sabía, era un esfuerzo para hacer como que ignoraba aquella señal… porque era mensajera de malas nuevas.

Cuando entró en el ascensor empezó de una manera sistemática a rebuscar en su mente. Algún pensamiento, alguna palabra había puesto en marcha una serie de esa especie de conjeturas que ella se había acostumbrado a tener muy en cuenta. Y no podía recordar qué era… ¿Cartas de luto, la tarjeta de Reverson, bollitos, cigarrillos, coffin nails?… Sí, ¡coffin nails! Pero con el significado de cigarrillos, que le había dado Cándida… No, coffin nails tomaba ahora en su pensamiento su verdadero significado: ¡Clavos de ataúd!

El ascensor ya la había depositado en la planta baja y en un movimiento inconsciente siguió a los demás ocupantes, saliendo al corredor. Se paró de pronto y estuvo a punto de suplicarle al criado que la devolviera al quinto piso en un momento, cuando vio a la honorable Emilia, resplandeciente con su traje de noche de un discreto carmesí, que se dirigía al foyer.

La señorita Withers se lanzó por el corredor como una horrenda y formidable ave de presa y vino a caer sobre la honorable Emilia precisamente cuando esta dama, instalándose junto a una gran maceta de la que emergía una palmera, se disponía a pasar una hora de agradable reposo bebiendo un brandy and soda mientras tocaba la orquesta un rondó de Strauss.

Tan de repente se presentó la maestra ante la honorable Emilia, que la inglesa, al echarse hacia atrás, estuvo muy a punto de hacer rodar la maceta y la palmera.

—¿Eh? —exclamó.

Pero la señorita Withers no tenía tiempo para dar explicaciones.

—¡Importantísimo! —balbució—. ¿En el salón de té su sobrino le pidió dinero?

—¿Qué?

Y la honorable Emilia parecía muy irritada.

—¡Vida o muerte! —dijo dramáticamente la señorita Withers—. ¡Dígamelo!

—Sí, efectivamente, lo hizo. Me dijo que no tenía un cuarto y quería hacer un obsequio a la señorita Noring, unos dulces o cosa parecida.

—¿Y cuánto le dio usted?

—Si es verdad un asunto de vida o muerte… —confesó la honorable Emilia— le di diez chelines, aunque él quería más, decía…

—¡Santísimo Dios de verdad! —exclamó la señorita Withers, y echó a correr hacia el ascensor.

La inglesa se quedó moviendo la cabeza, llena de asombro, y después, en un impulso, se levantó y la siguió. Corría con más gracia que la señorita Withers, pero las dos llegaron juntas al ascensor.

—¿Está usted enferma? —preguntó la honorable Emilia, mientras las estaban subiendo—. Tiene usted una cara como si hubiera visto duendes.

Pero la señorita Withers le estaba pidiendo más velocidad al asombrado operador.

—¿Puedo hacer yo algo? —le preguntó su compañera, ya muy inquieta.

—Mucho me temo que ya nadie pueda hacer nada —le contestó la maestra.

Estaban ya corriendo por el pasillo del quinto piso. Al llegar a la puerta de Cándida, la señorita Withers entró como una tromba. Una enorme sensación de alivio la descargó el pecho cuando vio que Cándida Noring estaba sentada en un gran sillón frente a la chimenea y con la vista fija en las llamas. A su lado una columnita de humo azul subía hasta el techo.

—Perdóneme… —empezó a decir.

Pero en seguida aspiró, olfateando el aire, y corrió hacia delante.

—¡Cándida!

Cándida no contestó. Tenía la cabeza inclinada en un ángulo casi imposible y el humo que subía a su lado venía del brazo del sillón, donde el cigarrillo había prendido un fuego sin llama.

—¡Está durmiendo! —aventuró la honorable Emilia.

Pero la señorita Withers cogió a la muchacha por los hombros. Su cabeza rodó horriblemente hacia un lado y entonces, a pesar de cuanto pudo hacer la maestra, Cándida Noring resbaló pesadamente al suelo, donde yacía inanimada, en una actitud de supremo desorden, descubiertos los muslos al arremangarse en la caída el albornoz.

Capítulo VIII. La última copa del doctor

Capítulo VIII

LA ÚLTIMA COPA DEL DOCTOR

Instintivamente la honorable Emilia se volvió hacia la señorita Withers, pidiéndole consejo:

—¿Qué debemos hacer? ¿Llamar a la policía?

Se le cayeron los lentes y los cogió al vuelo.

—Claro que sí. Pero… espere un momento.

La maestra se arrodilló junto al cuerpo inanimado de Cándida y vio que estaba flexible y caliente al tacto. Con maña le levantó un párpado y después le buscó el pulso en las sienes. No acababa de creerlo.

—¡Pronto! —dijo—. ¡Aun no ha muerto! Ayúdeme a llevarla a la cama.

La trasladaron, no sin dificultad, porque Cándida Noring pesaba más de lo que aparentaba. La señorita Withers repasó afanosamente en su memoria los recuerdos de lo que había leído sobre los primeros auxilios a los envenenados y se dirigió al tocador buscando algo:

—¡Si tuviésemos al menos sal y amoníaco!

La honorable Emilia abrió con tal prisa el bolso que lo rasgó.

—Yo siempre llevo sales conmigo para olerías cuando me da el ataque al corazón.

La señorita Withers, que había cogido un paño, lo mojó en agua fría, lo retorció y lo aplicó fuertemente a la cara y nuca de Cándida. Después arrancó el frasquito de sales de los temblorosos dedos de la honorable Emilia y lo aplicó a la nariz de la joven. Sus ventanillas aletearon débilmente y se notó un ligero movimiento de la cabeza.

—¡Corra por un médico! —ordenó la señorita Withers—. Y avise a la policía. ¡Volando!

La honorable Emilia corrió tanto que casi inmediatamente estuvo de vuelta, seguida de un caballero de edad avanzada, que se presentó a sí mismo como el doctor Gareth, médico residente del hotel.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

—Pasa bastante —saltó la señorita Withers—. Yo me figuro que ha sido inhalación de ácido prúsico.

El doctor olfateó.

—Tiene usted razón —dijo—; todo el cuarto huele a eso. ¡Abran la ventana!

Empezó a rebuscar en su estuche de urgencia y en aquel momento Cándida lanzó un gemido y trató de incorporarse.

—Ya estoy bien —dijo con voz débil—; no fue… más que el cigarrillo. Era demasiado fuerte.

—Échese y beba esto —dijo el médico.

Cándida tosió al probar el brebaje, pero éste le dio nuevas fuerzas.

El doctor se inclinó para auscultarla:

—Corazón bien… respiración casi normal. Pudo usted salir muy mal librada, joven. Vamos a ponerle una botella de agua caliente a los pies.

—Voy a buscar a la criada —se ofreció la señorita Withers, y entonces vio que por una feliz casualidad la camarera estaba a la puerta, donde un agente de policía de uniforme le impedía el paso.

—Yo sólo venía a preparar la cama… —empezó la buena mujer.

Bajo el brazo traía una bolsa de goma llena de agua caliente y la maestra la cogió.

—No puede usted salir, señora —le dijo el policía—; que nadie, a excepción del doctor, entre ni salga de aquí hasta que venga el jefe.

La señorita Withers, que no tenía el menor deseo de salir, dirigió a la honorable Emilia una mirada interrogativa.

—He preguntado al Yard por el inspector-jefe Cannon —dijo ésta—. Vive aquí junto, en Kensington, y ya está en camino.

—Magnífico —comentó la señorita Withers.

—Yo no comprendo lo que me ha pasado —empezó a decir Cándida con voz todavía débil—. Me senté a fumar un cigarrillo antes de ir a la cama y de repente lo vi todo negro…

El doctor hizo un signo afirmativo, y dijo:

—Voy a echar una mirada a ese pitillo.

Se acercó al sillón que había delante del fuego y estuvo examinando detenidamente el agujero de la tapicería, pero no pudo encontrar más que tela quemada y cenizas grises. Entonces se dirigió al tocador y cogiendo la cajita de ébano la abrió y, después de mucho mirar y olfatear, dijo:

—Nueva labor… y sólo faltan dos cigarrillos.

Cerró la caja y se la puso bajo el brazo.

—Yo me encargo de esto —dijo.

Cándida protestó débilmente:

—Pero si ahí no puede haber nada malo. Es un obsequio de un amigo.

La señorita Withers le hizo unas señas vehementes, pero ella no las vio.

—¿Y quién ha sido ese amigo? —preguntó el doctor.

—Pues… Leslie Reverson, el sobrino de esta señora —dijo ella, señalando a la honorable Emilia—. Un mensajero la trajo hacia la hora de cenar. Dentro venía la tarjeta de Leslie.

Cándida hundió la cabeza en la almohada. Las dos señoras se miraron, en tanto que el doctor echaba unas gotas de un líquido rojizo en un vaso de agua.

—Tome esto cuando se despierte —prescribió—. Se ha escapado usted de buena. Es usted una mujer de suerte.

—Muchas gracias —dijo Cándida. Y mirando a la señorita Withers—: Si no ha de volver usted…

—Pero si yo volveré —le anunció alegremente la maestra.

—De todos modos, sepa que le estoy infinitamente agradecida. Usted… usted parece que lo entiende todo.

La señorita Withers sonrió amargamente.

—No, aún no lo entiendo —dijo—, pero procuro y procuraré entenderlo.

El diálogo quedó interrumpido por la entrada del inspector-jefe Cannon, que venía con la corbata ladeada y los botines a medio abrochar.

—¿Quién sabe algo de esto? —preguntó.

El doctor Gareth le hizo un resumen de la situación.

—Es un caso muy claro de intoxicación por el ácido prúsico —le dijo—; ahora ya no hay peligro. Voy a pedir que venga una criada a velar aquí unas cuantas horas.

Y le alargó la caja de cigarrillos.

—Esto es cosa nueva —dijo Cannon—. Hasta ahora no he tenido noticia de que se administrara veneno por medio de un cigarrillo.

—El cianuro se presta a todas las formas de administración —declaró el doctor—. Bueno, necesito marcharme en seguida, pero aun volveré esta misma noche a echar un vistazo. Le dejo eso inspector, y le agradeceré que se reserve el nombre del hotel al dar la noticia a los periódicos.

—Como pueda me reservaré todo el asunto —prometió Cannon. Estaba muy atareado con la caja de cigarrillos—. El procedimiento es fácil de adivinar —dijo en voz baja—. Mojados con veneno y secados después, ¿eh?

Olió profundamente e hizo una mueca.

—Si usted me lo permite —insinuó la señorita Withers, avanzando desde el rincón donde se había retirado con la honorable Emilia—, yo no creo que los cigarrillos estuvieran mojados con veneno. Y si estima en algo su salud le aconsejo que no ponga la nariz tan cerca.

—¿Eh? —dijo el inspector, dando un respingo al reconocerla—. ¿Otra vez usted?

El tono de su voz carecía de cordialidad.

—Sí, otra vez yo, y ha sido una feliz casualidad que me encontrara aquí en el momento oportuno. Y además ahora precisamente estaba realizando un pequeño experimento.

Y así diciendo le enseñó uno de los perfumados cigarrillos de boquilla de seda que acababa de romper por la mitad. Una pequeña cascada de polvo blanco cayó al suelo.

—Conque cargados, ¿eh? —exclamó Cannon—. Quitado algo de tabaco y reemplazado por eso. Bueno, ésta va a ser una nueva pieza para el Museo Negro.

El cuarto olió más aún a almendras amargas.

—¿No les parece que haríamos mejor en continuar nuestra conversación en cualquier otra parte? —preguntó la señorita Withers, señalando con un gesto a la cama en que reposaba Cándida.

—No se preocupen por mí —dijo ésta—; ahora me encuentro completamente bien.

Pero Cannon asintió, y precediendo a las dos mujeres salió al corredor. La honorable Emilia cogió a la maestra por el brazo en un momento en que el inspector se volvió al cuarto.

—¿Cree usted que Leslie…?

—No lo creo —le dijo le señorita Withers para tranquilizarla; pero tenía fruncido el entrecejo.

Cannon se les reunió en seguida, guardándose en el bolsillo un sobrecito blanco.

—Raspaduras de la parte quemada del sillón —explicó. Y, sacando su libreta de notas del bolsillo, dijo—: Ahora, si estas señoras tienen la bondad de hacerme su relación de los hechos…

La criada a quien se había enviado a llamar para acompañar a Cándida, entraba entonces en la habitación.

—¿No podríamos ir a mi cuarto? —sugirió la señorita Withers—. Allí le diré a usted todo lo que sé.

No se lo dijo todo, pero sí bastante.

—Le supongo enterado de que recibió Cándida una carta anónima.

—¿Como la de Todd? Sí, Secker me entregó un memorándum. Trabajamos juntos en el Yard. Este asunto me parece asqueroso. —Y volviéndose a la honorable Emilia, preguntó—: ¿Dónde está esa preciosidad de su sobrino?

—Mi sobrino se presentará en cuanto sea requerido —dijo secamente la honorable Emilia—. Le doy mi palabra… Y ya que usted parece ignorarlo déjeme informarle de que soy hija del último conde de Trevanna.

Cannon saludó con una atenta inclinación de cabeza, pero no quedó muy impresionado. Había visto condes y condes… y oficialmente había tenido que realizar investigaciones acerca de uno o dos de ellos.

—Yo dudo muchísimo que ese joven fuera tan necio que pusiera su tarjeta en la caja que contenía el veneno… aun suponiendo que por cualquier motivo quisiera acabar con la vida de una señorita por quien manifestaba una gran admiración —indicó la señorita Withers.

—Claro —dijo el inspector—. Pero, ¿dónde está la tarjeta? —Abrió la cajita y buscó detenidamente—. Tampoco estaba en el tocador ni… —Se encaró con la maestra—: ¿Se la guardó usted?

La maestra no contestó nada, pero se quedó mirando a la honorable Emilia, que se puso muy colorada.

—Supongo que no se atreverá usted a registrarme —le dijo a Cannon.

—Désela usted —le aconsejó con afabilidad la señorita Withers—; reteniéndola no le hace favor a Leslie.

—¿Cómo lo sabe usted? —balbuceó la honorable Emilia.

Pero sacó la tarjeta. Cannon la tomó gravemente.

—Leslie Pendavid Reverson —leyó en voz alta.

—Ya tiene usted nuestras declaraciones —le dijo la maestra—. ¿No será mejor para usted interrogar al joven Reverson en vez de andarse por las ramas?

—Sí —dijo la inglesa—, voy a traerle.

Pero el inspector la detuvo.

—¿Dónde está su cuarto? Si a usted le da lo mismo enviaré al guardia.

Leslie llegó, de bata y zapatillas. Estaba tan azorado que no pudo decir más que:

—Oh… ¡Digo!

—¿Ha enviado usted hoy un paquete a la señorita Noring? —preguntó Cannon.

—¿Un paquete? No, realmente no. Bueno… sí; pero es que no era un paquete. Le envié unos crisantemos por un botones, precisamente antes de cenar.

—¿Crisantemos, eh? Bien, pues no ha recibido ningún crisantemo. ¿Llevaban su tarjeta?

—¿Cómo? Sí, naturalmente que sí. Encontré al botones algunos minutos después y le pregunté qué había dicho ella cuando se los entregó. —Leslie se puso como una amapola—, y me dijo que no había nadie en el cuarto, pero que los había dejado en el tocador.

—Estaba fuera comprando leche y bollos —dijo la señorita Withers en voz baja.

—Es una bonita historia —le dijo Cannon— que pronto veremos de esclarecer. —Dejó el carnet de notas y le enseñó la cajita de ébano—. ¿Conocía usted esto antes de ahora?

Leslie hizo con la cabeza un signo negativo.

Cannon abrió la caja y dijo, ofreciéndosela:

—¿Le importaría fumar un pitillo de estos?

—¿Y por qué me había de importar? —Pero Leslie, después de hacer ademán de coger uno, retiró la mano—. No me gustan de esta clase, son demasiado suaves.

—Suavísimos; de una suavidad excesiva —afirmó Cannon, y dejó la caja—. Hemos terminado con usted. Pero no lo olvide, no puede salir de la ciudad.

Leslie le dirigió a su tía una sonrisita burlona.

—Precisamente estaba haciendo todo lo posible… —Y de repente la sonrisa se borró de su cara—. ¡Oiga! ¿No le ha ocurrido nada malo a Cándida, quiero decir señorita Noring, no es eso?

—Nada grave —se le contestó—. Mañana por la mañana ya estará bien del todo. Pero alguien ha hecho una bonita faena para hacerla dormir por una eternidad. ¿No tiene usted idea de quién haya podido ser?

Leslie Reverson puso una cara como de no tener en la cabeza idea de ninguna clase.

—Bueno, hemos terminado —le dijo impaciente Cannon—. Vaya abajo y envíeme al botones. Si el muchacho confirma su relación de usted, esto, el asunto, va a darnos un poquito de trabajo.

La señorita Withers y la honorable Emilia se quedaron solas.

—No ponga esa cara de angustia —dijo la maestra.

La honorable Emilia trató de sonreír.

—Es que Leslie es tan tonto a veces… Por eso estaba yo contenta de verle interesado por Cándida Noring, que parece tan sensible. ¿Usted no creerá posible que haya sido capaz de…?

—No. No es él el prodigioso enmascarado que mueve detrás de la cortina los hilos de este feo asunto —dijo la señorita Withers como para sí misma—; y, al fin y al cabo, yo no veo quién pueda ser. —Y empezó a pasear arriba y abajo a grandes zancadas—. No; el Leslie Reverson que yo he conocido no es un tipo capaz de emplear esos procedimientos de novela barata. Pero todo ello es un perfecto rompecabezas.

—Yo me siento mucho más confiada cuando la tengo a usted cerca —confesó la inglesa—. La policía se ve tan perdida en este caso… y en cambio usted parece que se apodere de las cosas.

—Pues, empleando una expresión americana, le diré a usted que me asusta pensar que he mordido más de lo que puedo mascar —le contó la maestra—. Como usted había sospechado, yo tengo experiencia en estos asuntos de homicidios. Allí donde voy parece que me vayan buscando.

Sentía necesidad de hacerle confidencias a aquella mujer, y en un impulso se fue hacia la maleta y sacó una condecoración, un distintivo de plata.

—Yo no soy una oliscona —explicó—; esto me lo dio hace algún tiempo, como recompensa, la policía de Nueva York. Claro que es puramente honorario.

La honorable Emilia se retrepó en el sillón.

—¡Cuénteme cosas suyas! —le suplicó.

Y estuvo más de una hora escuchando absorta, mientras la señorita Withers contaba algunas de sus aventuras.

—Y así les ajusticiaron a los dos en la cárcel de San Quintín —terminó—. Y crea usted que siento mucho que no sea ésta una narración muy a propósito para marcharse con ella a la cama.

—Ya me ha proporcionado usted algo en qué distraerme —dijo la honorable Emilia, y se marchó a acostarse.

La señorita Withers durmió profundamente y se despertó poco antes de mediodía al oír el estrépito que producía su puerta arrastrando la silla que había puesto como barrera. Se levantó soñolienta y vio que la criada esperaba afuera.

—Perdone usted, señorita…

—No importa. Hace ya mucho tiempo que debía estar levantada. ¿Quiere hacer el favor de mandarme un camarero con el desayuno? Estoy muerta de hambre. —La señorita Withers tuvo de pronto una duda—. Supongo que no habré dormido dos noches y un día, ¿no?

—Hoy es jueves, señorita.

—Entonces, todo va bien. Y, a propósito, ¿cómo está la joven de este mismo corredor, la del 505?

—¿La que se puso enferma anoche? Tiene mala cara, señorita, pero ha desayunado bien. La policía ha venido a verla y hace un momento la he visto bajando la escalera con un joven.

—¿Un joven?… ¿De la policía?…

La criada fue locuaz.

—No, señorita; ese joven guapo del tercer piso.

La señorita Withers lanzó un suspiro de alivio.

—Muy bien, puede usted marcharse. Y dígale al camarero que esta mañana quiero dos huevos.

Acababa de comerlos cuando tuvo otra visita. El sargento Secker llamó a la puerta.

—Buenos días —le saludó ella—. ¿Ya viene usted a admitirme como consultante?

El sargento no aceptó una taza de té.

—En cierto modo vengo para un recado. Usted puede ayudarnos, si quiere. No creo descubrir ningún secreto diciéndole que hemos investigado la caja de cigarrillos.

La señorita Withers no se esperaba esto.

—¿Saben ustedes quién puso el veneno?

—Algo sabemos, pero no todo. Nuestro perito sir Leonardo Tilton los examinó esta mañana y encontró que tan sólo una docena, o cosa así, de la primera capa estaban envenenados. En cierto modo los más atractivos. Y aún está experimentando para averiguar cuál hubiera sido el efecto si la muchacha se hubiera fumado uno entero. Hasta ahora no se le había presentado ningún caso de cianuro empleado en forma de incienso.

—Bueno —le apremió la señorita Withers—. Pero ¿quién los envió?

—Pues para eso precisamente estoy yo aquí, para ver si lo averiguamos. Verá usted: La caja fue vendida en la tienda principal del fabricante —Empey— en el Strand. Se recibió la orden por teléfono y se envió contra reembolso a nombre de una tal señora Charles al Norwick Hotel, que es una especie de posada de una travesía de Charing Cross, que está siempre llena de transeúntes. Según parece, la señora Charles sólo alquiló la habitación para unas cuantas horas. Todo lo que recuerdan de ella —porque ni siquiera se la inscribió, desgraciadamente— es que llevaba un abrigo gris de pieles.

La señorita Withers dejó caer la taza de té.

—¿Un qué?

—Lo que le digo: un abrigo de pieles. La gente que lleva ese negocio tiene sobradas razones para no permitirse bromear con nosotros los del Yard.

La maestra, que estaba mirando fijamente a la pared, preguntó al cabo de un momento:

—¿Y no hablaron de un largo écharpe de seda azul?

—No hablaron de nada; tuvimos que sacarles todas las palabras con fórceps. Pero, no, yo no oí nada de tal écharpe. —El sargento se irguió—. Y yo vengo a preguntarle: ¿Conoce usted a alguna mujer relacionada con este caso que tenga un abrigo semejante?

La señorita Withers, que estaba con el pensamiento muy lejos de allí, movió la cabeza en un ademán negativo, más para sí misma que contestando a la pregunta.

—Dígame —preguntó—: ¿podría hacerme la descripción del cuarto de la misteriosa señora Charles?

El sargento asintió.

—El cuarto no tenía ninguna particularidad —dijo—. Una cama, una silla, un buró y uno de esos calentadores de gas de moneda, ya los conoce usted.

—Pero ¿no había nada?… ¿Ni siquiera un alfiler o un pedazo de papel?

El sargento rebuscó en sus bolsillos y sacó un boleto de apuestas, dos participaciones de lotería y un sobre.

—Solamente este pedazo de papel —dijo— estaba entre unas cenizas debajo del hornillo de gas.

La señorita Withers vio lo que temió ver: un pedazo de papel en parte chamuscado, de papel crema finamente rayado de azul.

—Ya veo —dijo. Pero más categóricamente podríamos decir que no vio, que no comprendió nada.

—Bueno, he de marcharme escapado —dijo el sargento—. ¡Ah!, y a propósito, no se preocupe por el joven Reverson. La historia de sus crisantemos parece que es cierta. La florista le recordaba y el botones también. Alguien tiró las flores y metió la tarjeta en la caja de los cigarrillos envenenados.

—¿Tan sencillamente?… Con las cosas que el inspector-jefe se figuraba…

Secker se quedó mirándola.

—No tenga en menos al viejo Cannon. Es un sabueso muy fino. Y ha de saber usted que ha sido encargado de llevar a buen fin todo este jaleo. Lo de Noel, lo de Todd y el atentado contra la vida de Cándida Noring. Yo he trabajado sólo en el suicidio de la Fraser y hago de recadero en lo demás. Y esto me recuerda que será mejor que me vuelva a mi pista de la dama del abrigo de pieles.

—¡Buena caza! —le deseó la señorita Withers.

Ésta pasó el resto del día en la biblioteca del British Museum enfrascada en la lectura de un montón de gruesos volúmenes. Cuando salió había adquirido muchos conocimientos sobre las propiedades y efectos del cianuro de potasio en sus varias formas, pero no sabía una palabra más acerca de las series de misterios y suicidios que estaban empezando a agobiar su inteligencia hasta un grado verdaderamente penoso.

—¡Y yo que había emprendido este viaje para descansar! —se dijo tristemente.

Al volver al hotel se encontró con Cándida y Leslie en traje de noche y adelantándose hacia un taxi.

—Ustedes, niños, siempre impertérritos —observó la maestra.

—Completamente —dijo Leslie Reverson.

Cándida se acercó más.

—Nos vamos porque yo estoy demasiado nerviosa para estar en mi cuarto —confesó.

Parecía más pálida que antes y la señorita Withers se preguntó de nuevo cómo había perdido aquel saludable color de piel curtida al sol y al aire que tenía en el barco.

—¿Cómo se encuentra después de su viaje al otro mundo? —le preguntó.

—Muy agitada —confesó—, pero Leslie cree que me sentiré mejor si vamos a cenar fuera y después a un teatro de variedades, y yo me encuentro muy segura con él.

—Segura como en un subterráneo —añadió galantemente Leslie.

La señorita Withers pensó en algunos subterráneos que ella había visto y sonrió enigmática. Después cogió a Reverson por la manga, le atrajo hacia sí y le dijo al oído en un murmullo:

—Vele por ella.

—Desde luego —contestó Leslie.

Los dos jóvenes subieron al taxi y la señorita Withers se quedó mirando cómo se alejaban.

—Hacen una buena pareja el nuevo Leslie y la nueva Cándida. Después de todo su edad respectiva no es tan diferente. Cándida que no ha tenido adolescencia y Leslie que la ha tenido demasiado larga… —dijo para sí la maestra.

Cenó en la espléndida soledad del comedor del hotel y sintiéndose muy desazonada, decidió hacer todo lo posible por olvidar los problemas que la traían a mal traer, siguiendo el ejemplo de aquellos muchachos, y pensó que una comedia era lo que le convenía porque la distraería mucho. Sí, es verdad que su amigo y antiguo novio, Oscar Piper, de la policía de Nueva York, para hacerle ver alguna en el Palace tuvo que llevarla poco menos que a rastras; pero ahora se encontraba en Inglaterra y, además, no se sentía con ánimos para ver una obra dramática o asistir a un concierto.

En el mismo despacho del hotel compró una localidad para el Palladium y se dirigió a pie hacia el Norte a través del intrincado laberinto de callejas de aquella parte de Londres. Después de algunas dudas y dificultades encontró por fin el teatro y asistió a una función compuesta por varios actos de la mejor comedia que había visto en el Palace de Nueva York en los últimos dos años. Salió por la puerta de Oxford Street, y se apresuró, atravesando la muchedumbre, a buscar un policeman que le indicara la manera de regresar a Trafalgar Square. Con gran asombro suyo no encontró en la esquina a ninguno de aquellos robustos tipos envueltos en impermeables de goma negra, pero divisó una figura que le era familiar y la hizo detenerse.

Vio a Tom Hammond ayudando a una mujer vestida de un modo bastante llamativo a subir a un autobús que llevaba el letrero Marble Arch-Edware Road. Tom esperó hasta que el vehículo emprendió la marcha, se despidió agitando la mano y echó a andar calle adelante.

Aquella muchacha no era Lulú. De eso la señorita Withers estaba segura. Y de aquí una porción de preguntas que le hubiera gustado hacer a Hammond. Por falta de cosa mejor en qué ocuparse, le siguió por Oxford Street, guardando detrás de él una prudente distancia. Él dobló una esquina y al seguirle ella se dio cuenta de que le había perdido de vista y se encontró debajo de una marquesina que ostentaba un rótulo luminoso que decía Oxford Palace. Curioseó a través de la puerta de cristales y entonces vio a Todd en el despacho del hotel. Hammond recogió la llave que le dieron y se dirigió al ascensor. La señorita Withers hubiera querido abordarle, pero se dio cuenta de que era cerca de medianoche y desistió, pensando que ya sabía dónde paraban los Hammond y podría ir al día siguiente.

Pero el día siguiente era viernes, el día señalado para la información por la muerte de Andy Todd. Ella lo había olvidado, pero el sargento Secker se lo recordó por la mañana, llamándola por teléfono.

—Es muy posible que no la necesiten, pero será mejor que esté allí —le dijo—. De todos modos, esta vez no ha de ir usted al East End, como quien dice al fin del mundo. El acto se celebra en Drury Lane.

Encontró el local sin ninguna dificultad, pero la ceremonia la decepcionó por completo. No hubo ni siquiera el modesto drama de la otra información, aunque ahora estuviesen ocupando los bancos de madera muchos de los asistentes a la anterior.

El inspector-jefe Cannon, estaba sentado detrás del coroner y, sin duda, el sargento Secker dijo la verdad al afirmar que él se había encargado de toda aquella maraña, porque no se veía por ninguna parte a aquel mal genio de Filsom.

Hubo una primera identificación del cuerpo valiéndose principalmente de la fotografía del pasaporte de Todd y la declaración de un forense que parecía fundido en el mismo molde del de la primera información. Dijo éste al jurado que Todd había encontrado la muerte a consecuencia de una caída de cuatro pisos —tres pisos y el sótano— y que la autopsia puso en evidencia en el cerebro una cantidad excesiva de alcohol.

—El cuerpo estaba muy estropeado por la caída —terminó el forense.

—¿Quiere usted decir extraordinariamente destrozado? —preguntó el coroner.

El doctor no quería decir tanto. Él había visto cosas peores, pero no en caídas desde esa distancia. Si aquel hombre no hubiera estado tan borracho, sólo hubiera presentado la rotura de algunos huesos; pero en el estado en que se encontraba le fue imposible agarrarse a cualquier cosa o caer de pie, y había dado el primer golpe de cabeza, con las naturales consecuencias.

—¿Fueron tales las circunstancias como para inducirle a usted a creer que la muerte era consecuencia de un suicidio? —preguntó el magistrado.

El forense asintió con la cabeza; pero antes de que pudiera hablar, el inspector-jefe Cannon se puso en pie y dijo:

—Yo me permitiría suplicar que se aplazara esta audiencia por motivos que se reserva la policía.

Esta observación no pareció sorprender lo más mínimo al coroner.

—Muy bien —dijo—. Queda aplazada esta audiencia hasta el lunes próximo a petición de Scotland Yard.

—Y esto es todo —le dijo el sargento Secker a la señorita Withers al saludarla cuando ella se apresuraba a salir.

—Sí, por lo visto, así es —contestó la maestra de un modo enigmático.

Y no quiso detenerse porque tenía otra idea.

Aún no eran las doce y esperaba coger a los Hammond antes de que salieran a ver cosas aquel día, o a lo que tuvieran que hacer en Londres. Tomó un taxi que la trasladó rápidamente al Oxford Palace.

Se dirigió al despacho atravesando un hall todo cristal y plata —un modelo de decorado modernista que le recordó, por el contrario, el vestíbulo de su hotel— y preguntó al empleado por los señores de Hammond.

—Voy a ver si están —prometió.

Y en un teléfono interior marcó un número.

—No contestan.

Pero como estaba deseoso de complacerla dijo:

—Si quiere esperar un instante voy a ver si han dejado alguna nota.

Se marchó unos momentos y volvió haciendo signos negativos con la cabeza.

—Es extraño —dijo—, se han marchado del hotel.

—¿Que se han marchado? —exclamó la señorita Withers, que parecía muy asombrada.

—Sí, señora; yo no lo sabía porque estaba ayer con permiso. Parece que la señora Hammond se marchó ayer mañana y el señor Hammond por la noche muy tarde. Yo estaba seguro de que seguían en la casa porque tienen aún la correspondencia en su casilla.

—¡Oh! —y la señorita Withers urdió una estratagema—. Soy una próxima pariente suya. ¿Puede usted darme su nueva dirección?

El empleado negó con la cabeza.

—Lo único que puedo decirle es que su correspondencia la trajeron aquí del American Express y supongo que la tendremos que mandar allí.

—¿Y el señorito Hammond? ¿Dónde está el niño?

Por la expresión de disgusto que tomó la cara del dependiente comprendió la maestra que tenía alguna experiencia de las cosas del terrible Gerardo.

—El señorito Hammond se marchó con su madre —dijo.

La señorita Withers dio las gracias y luego, sacando media corona, dijo:

—Ya sé que lo que voy a pedirle no es muy correcto; pero, si no hay inconveniente, quisiera que me permitiese usted echar una mirada al correo de los Hammond para ver si han recibido una carta que les dirigí ayer… Es muy importante.

El joven rechazó la media corona con un gesto magnífico y contestó:

—Ya comprendo —y alcanzó, de una de las casillas superiores del casillero situado detrás de él, unas cuantas cartas.

—Todas de los Estados —dijo—, a excepción de ésta.

Y mostró una carta de luto. Un sobre con un borde negro hecho con tinta.

Su voz tuvo un acento de cortés respeto.

—¿Alguna defunción en la familia? —preguntó—. Desgraciadamente se marcharon antes de que esto llegara.

La señorita Withers se marchó también dejando la media corona. Comió en el restaurant inmediato, pero tuvo poco apetito. No pudo evitar el acordarse de otra mesa en la que había comido. Una mesa redonda del comedor del American Diplomat. Allí estaba Rosemary Fraser que ya no existía. Andy Todd también se había marchado de este mundo voluntaria o involuntariamente… después de recibir una carta enlutada. Otra semejante le había llegado a Cándida Noring y se había escapado de la muerte de milagro.

Del grupo que se sentaba a la mesa del doctor quedaban la honorable Emilia, su sobrino, los Hammond y ella misma.

—Tendré que hacer algo —se dijo la maestra, pero no estaba muy segura de lo que debía hacer.

Era inútil avisar a la honorable Emilia o a Leslie: ya estaban suficientemente prevenidos. Los Hammond, a pesar de la carta de luto, se encontraban fuera de alcance… del asesino y de ella misma. Si ella no podía avisarles, por igual motivo el criminal no les podía encontrar.

Sólo para tranquilidad de su conciencia le puso un telegrama a Tom Hammond, encargando al American Express el cuidado de dirigirlo a dónde se encontrara, recomendándole que tuviera a su mujer e hijo tan lejos de Londres como le fuera posible.

—Aunque se figure que estoy loca —se dijo a sí misma.

Y entonces se quedó cortada. Se le había olvidado uno de los que estaban en la mesa: ¡el doctor mismo!

La señorita Withers sabía que el barco emprendía aquel día el viaje de retorno a Estados, pero se había de apresurar mucho para llegar a él antes de que saliera, a las dos y media de la tarde. Pagó en el restaurant, salió y tomó un taxi.

—Al muelle de Jorge V, voy al embarcadero número 7 —le dijo al chófer—, y procure darse prisa.

El conductor hizo lo que pudo y más. Siguieron las vueltas y revueltas de las interminables calles y callejuelas del Este de Londres y llegaron al muelle poco antes de las dos.

La señorita Withers le dio al chófer una generosa propina y anduvo a lo largo de los embarcaderos extrañamente solitarios a aquellas horas. Cuando llegó al que buscaba, sólo encontró a sus pies unos pedazos de serpentinas. Allí no había ningún barco.

—¿Es aquí donde atraca el American Diplomat? —preguntó a un hombre de chaqueta de tela azul que estaba barriendo y que era la única persona que allí había.

El hombre se quedó mirándola estúpidamente.

—Estará de vuelta dentro de tres semanas a partir del lunes —dijo—. Ha salido hace unas horas.

—Yo tenía entendido que se hacía a la mar a las dos treinta.

—A las once de la mañana, señora, motivado por la marea.

La señorita Withers se asomó al borde del embarcadero y vio una faja de reluciente humedad. La marea estaba bajando y el American Diplomat estaría ya más allá de Gravesend.

A bordo de este pequeño y marinero trasatlántico de clase única, el doctor Waite acababa de levantarse de la mesa que presidía. El pasaje era numeroso y alegre, formado en su mayor parte por estudiantes americanos que la baja del dólar obligaba a regresar a su tierra, y el genial doctor se esperaba un viaje agradable. No sería, estaba seguro de ello, como el anterior, con suicidios, informaciones y demás. Pero él no contaba más que glorias, con sus tópicos de siempre.

—¡Cuánta gente y qué viaje aquel! Bailando hasta las once o las doce todas las noches.

No había entonces una Lulú Hammond que hablara con sarcástica dulzura de la tranquilidad que mata. Experimentando una enorme sensación de alivio, Waite se volvió a su gabinete y se sentó al escritorio.

El buque inició en el Canal, algo movido, un agradable balanceo. El doctor se frotó la calva con la palma de la mano, se aflojó el chaleco y se retrepó en la silla. Después de todo, el mundo no era tan malo como todo eso.

Del estante de su escritorio alcanzó un vaso y una botella grande, se escanció seis dedos de brandy y se brindó a sí mismo voluptuosamente, levantando la rica dosis hacia la luz que penetraba a torrentes por la lumbrera.

—¡Éste sí que es un plácido viaje! —se dijo el doctor Waite.

Pero de repente se detuvo y miró el licor de soslayo. En vez del color vivo y claro del brandy se percibía en el fondo del vaso una nube oleosa de algo pesado y oscuro.

—¿Qué demonios tiene esto? —se preguntó el médico.

Olfateó el licor y casi lo probó, pero de pronto lo dejó sobre la mesa, sacudiendo con fuerza los dedos.

Apresuradamente sacó del botiquín los chismes necesarios y practicó un análisis de laboratorio que recordaba de aquellos tiempos ya tan distantes de la Facultad de Medicina. Cuando vio el resultado se puso a temblar de pies a cabeza.

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Está cargado de cianuro!

Cogió la botella y con toda su fuerza la arrojó por la portilla al mar. Después sacó del botiquín una botella de whisky y, aunque olía tan perfectamente como debía oler, la tiró también.

—¡Me voy a volver loco! —se afirmó a sí mismo—. ¡Completamente loco!

Llamaron a la puerta y el gordo y feliz Sparks entró fumando una nueva y enorme cachimba que había comprado en Londres para aumentar su ya numerosa colección. El operador del sin hilos se quitó la pipa de la boca:

—Mensaje para usted —dijo.

Y le tendió una hoja de papel amarillo, en la cual había escrito a máquina estas palabras:

«SOSPECHO COMPLOT ASESINATOS POR MAYOR. MUCHO CUIDADO. HILDEGARDE WITHERS».

Por primera vez el calvo doctor comprendió que el billete enlutado que le esperaba a bordo cuando regresó no eran simplemente una broma pesada.

—¡Me volveré loco!… ¡Entera y completamente loco! —dijo.

Capítulo IX. Lo que Dios ha separado

Capítulo IX

LO QUE DIOS HA SEPARADO

—Puedo necesitar su ayuda —dijo Hildegarde Withers—. Venga conmigo y no se sorprenda de nada.

La honorable Emilia y la señorita Withers estaban dando un agradable paseo por las calles de Londres en aquella mañana de sábado brillante y ventoso, y se encontraban en aquel momento delante de las oficinas de la Meca del turismo que es el American Express. Tenían a su alrededor el estruendo y la algarabía del atareado Haymarket.

—Bueno, ¿y para qué? —preguntó la inglesa.

—No se preocupe —le contestó la señorita Withers—. Usted no tiene más que mirar como la sucesora de un centenar de condes y no decir una palabra.

Entraron y, después de hacer cola unos minutos, se encontraron en el departamento del correo. El joven que estaba en el mostrador usaba unas gafas muy gruesas y no parecía ver muy bien con ellas.

—¿Hay algo para el señor y señora Hammond? —preguntó la maestra.

Hablaba con firmeza, con un aire de autoritaria rectitud, a pesar de que estaba proyectando con un descaro asombroso nada menos que un robo en los correos de Su Majestad Británica.

Todo marchó al principio como sobre ruedas. El joven del mostrador alcanzó un paquete de cartas y se las entregó. Muchas eran de Nueva York y una que venía reexpedida conservaba la primitiva dirección: «T. H. Hammond. Advtg. Mgr. Pyren Extinguisher Co.[8] N. Y. C.». Ya se volvían las dos mujeres para marcharse, cuando las detuvo el empleado.

—Un momento —y dirigió a la señorita Withers por encima de sus gafas una mirada fríamente investigadora—. ¿Es usted la señora Hammond?

—¿Eh?… No —confesó ella.

—Entonces no puedo entregarle correspondencia dirigida a sea quien fuere si el interesado no lo autoriza con su firma y después de firmar usted aquí. Yo tengo en el libro la firma del señor Hammond y con unas letras suyas tendré mucho gusto…

—¡Vete al diablo! —dijo la señorita Withers entre dientes y, después, con una clara sonrisa—: Lo siento mucho, no conocía el reglamento.

Devolvió las cartas y salió con paso majestuoso, llevando a remolque a la honorable Emilia.

—Bueno, no comprendo lo que usted se proponía, pero no lo ha conseguido —dijo secamente la dama.

—¿Y qué le vamos a hacer? —Si el pecho virginal de la maestra estaba lleno de sentimiento por lo ocurrido lo disimulaba perfectamente—. Por lo menos he averiguado que no hay ningún paquete de cigarrillos envenenados o de bombones ingleses o de sales para el baño que esté aquí esperando a los Hammond. No había más que cartas y postales.

—¿Y era eso lo que tenía usted en la cabeza? —preguntó, incrédula, la honorable Emilia.

La señorita Withers sonrió y palpó el arrugado sobre —un sobre con un estrecho borde de tinta negra— que reposaba en su manga, diciendo:

—Naturalmente… ¡Esto!

Sin hablar más se volvieron al hotel y subieron en el ascensor.

—Me paso mucho tiempo sola ahora que Leslie se ha dedicado a cortejar a Cándida Noring —dijo la honorable Emilia, algo pensativa—. ¿Por qué no me hace el obsequio de venir a tomar el té conmigo alrededor de las cinco?

—Con mucho gusto iría —le contestó la señorita Withers—, pero estaré sumamente ocupada a esas horas. Crea usted que lo siento.

Tan pronto como estuvo en su cuarto puso manos a la obra. Sacó de su manga la carta de luto que había visto por primera vez en el correo del Oxford-Palace y que había perseguido hasta conseguir pescarla en las oficinas del Express. La estuvo examinando mucho tiempo. No había duda de que tendría huellas dactilares —huellas que hubieran podido resolver todo el misterio de aquella cadena de crímenes al por mayor—. O, más exactamente, lo que estaba empezando a sospechar que fuera asesinato en gran escala.

Sin embargo sólo Dios sabría cuántas personas —además del remitente— habrían tocado aquel sobre. Primeramente ella, además el joven de la oficina del American Express, los dependientes del Oxford-Palace, los carteros… Por otra parte la policía tenía uno de estos fantásticos mensajes intacto: el que se encontró en el bolsillo del difunto Andy. Ya descubrirían ellos todo lo que pudiera descubrirse en cuanto se relacionara con las huellas. La señorita Withers no tenía medios para realizar este trabajo, y además había sabido por su amigo el inspector Piper que a este lado del Atlántico, en estos avanzados tiempos, se encontrarían todavía muy pocos jurados que admitieran las huellas dactilares como una prueba evidente.

—¡Al diablo las huellas! —dijo, y dedicó su atención al sobre mismo.

Éste a primera vista le dijo muy poco: era blanco y cuadrado. El sello estaba al borde mismo de un ángulo y el matasellos decía: «LONDON-8 A. M.-26 SEP.-1933». De modo que había sido marcado el 26 de septiembre de 1933, a las ocho de la mañana. Debajo de esta fecha había una letra sola —C.— que ella supuso que correspondía a la estafeta de Correos en que se había matasellado la carta. Esto le importaría más a Scotland Yard que a ella y aun a la misma policía quizás le interesara muy poco. Algún significado tenía aquella, no obstante, y es que era la primera carta de esta clase que venía por correo.

La dirección estaba escrita con tinta azul-negra corriente y con una letra redondilla, en la que deliberadamente se había evitado cualquier característica personal. Era la misma letra de las otras cartas de luto. La señorita Withers estaba completamente segura de esto. Además, como había estudiado, aunque de un modo algo elemental, los tratados que se ocupan de la identificación de la escritura, como el notabilísimo de Gipsy, Louise Rice, sabía que realmente podía dar muy poca luz una cantidad tan limitada de palabras como es el sobrescrito de una carta. Éste decía solamente: Mr. and Mrs. Tom Hammond, American Express, London. Además se había garrapateado por los empleados algunas notas para reexpedirlo al Oxford-Palace y de aquí para devolverlo, pero esto, naturalmente, no interesaba.

Era, pues, seguro que el que había escrito aquella dirección lo hizo sin emocionarse. Pues solamente en un estado de frialdad extrema se podía esconder tan a la perfección la propia personalidad. Aparte de lo dicho, sólo podía notarse que la tinta del borde negro se había puesto apresuradamente.

Sin más titubeos, la señorita Withers introdujo un alfiler en la solapa del sobre y abrió la carta.

Como se figuraba, ésta consistía en unos pedazos de papel de color crema, pegados sobre un fondo ennegrecido con tinta.

El tipo de letra era, sino el mismo, muy similar al del sobre, aunque parecía más definido, más natural y humano, más intenso. El que había escrito aquellas palabras estaba inflamado de pasión:

Y tú que te imaginas ser un ente superior y no eres más que un necio satisfecho de sí mismo, ya aprenderás uno de estos días que las gentes que te rodean no son precisamente muñecos para reírse con…

—Nunca terminó una frase con una preposición —se dijo la señorita Withers, abstraída.

Había sufrido una decepción porque esperaba algo definitivo, algo más puntualizado, en aquella misiva. Era como todas las demás; dejaba ver una malignidad que llegaba hasta el odio, pero que no bastaba a explicar la triste sentencia que había recaído sobre dos, por lo menos, de los que recibieron estos billetes. Sólo unos meses después, cuando todo había terminado, supo que se había de añadir a aquella lista al doctor Waite.

Largo tiempo permaneció sentada con la vista fija en aquel aviso fúnebre, pero aquel examen tan detenido no despertó ninguna inspiración ulterior. Todo aquel asunto parecía infantil y hasta ridículo y, no obstante, ya habían fallecido —y de muerte extremadamente trágica— tres personas, y la otra, el pobre Waite, había visto tan de cerca la guadaña de la muerte que durmió pésimamente una infinidad de noches durante meses y meses.

—Yo me pregunto —se dijo la señorita Withers, mientras guardaba cuidadosamente la sustraída carta— ¿qué sería exactamente lo que Peter Noel estaba echando al mar aquella mañana…?

En el pedacito de papel que ella recogió se encontraban aquellas letras cabalísticas osem. Éstas podían, en realidad, formar parte de la palabra Yosemite (el gran parque nacional americano), pero encajaban también en Rosemary, y la señorita Withers se inclinaba fuertemente a esta última posibilidad. Entonces, ¿es que Noel también recibió antes de morir un aviso semejante a los otros? Si ocurrió esto, ¿qué influencia tuvo en su suicidio?

Suponiendo que no fue un suicidio, entonces ¿cómo pudo nadie hacer que un hombre tragara una dosis de veneno a plena vista de la policía y contra su voluntad? La señorita Withers se volvió a encontrar en su punto de partida.

Pidió que le subieran el té a la habitación y procuró olvidar entretanto todo aquel embrollo. Pero no fue posible. Se encontraba en la mitad del segundo acto de un misterioso melodrama: asesinato en plena escena y ante la sala llena de gente; y sin tener la menor idea de cuál era su obligación ni de la línea de conducta que debía seguir.

—Hace tres años —se increpó a sí misma— que estás deseando pillar un crimen misterioso sin estar respaldada por Oscar Piper y el resto de la policía, y ahora que lo tienes bien cogidito no sabes qué hacer con él.

Siguiendo un impulso bajó al vestíbulo y telefoneó a Scotland Yard, preguntando por el inspector-jefe Cannon, y supo que estaba libre de servicio.

—Probablemente nos dará un telefonazo al salir del fútbol —dijo el policía que estaba al aparato—. ¿Quiere usted que le digamos algo?

—No vale la pena —dijo con voz cansada la señorita Withers, y preguntó por el sargento Secker.

—Tampoco está disponible —le dijeron—; tiene la costumbre de pasar el fin de semana en su casa de Suffolk.

—Tan sólo deseo que los señores del mundo criminal guarden el descanso de sus días de fiesta tan cuidadosamente como la policía de este país de maravilla —dijo con acritud la maestra, y colgó el auricular.

Impelida por una necesidad imperiosa de compañía, la señorita Withers subió al tercer piso y llamó a la puerta de la honorable Emilia, pero no obtuvo respuesta. Volvió a la planta baja y preguntó en la Gerencia si esta dama había dejado algún recado.

—Su Excelencia está, si no me engaño, en la antesala tomando el té con una señora invitada. ¿Debo mandarla aviso de que la señora la busca? —preguntó el empleado.

—No, muchas gracias.

La señorita Withers salió y en el inmediato puesto de periódicos compró bastantes de revistas y diarios americanos, con los cuales procedió a entontecer su inteligencia durante aquella noche y parte de la mañana del domingo que la siguió.

Por la tarde dio un largo paseo, vagando por los jardines del Embankment. A pesar de la neblina y de un vientecillo frío que subía del Támesis, aquel sitio estaba lleno de jóvenes de uno y otro sexo, la mayor parte reunidos por parejas, muchas de las cuales eran felices haciéndose el amor a la manera inglesa, que consiste en pasearse a zancadas, bajo una carga de grueso paño de mezcla, sin dirección determinada, pero haciendo un gasto extraordinario de energía.

—¿Quién duda de que al fin caigan el uno en brazos del otro por puro agotamiento? —pensó la señorita Withers.

Vio una pareja que en vez de caminar a trancos siempre hacia adelante vagaba por el paseo de la orilla del río, deteniéndose aquí y allá para echar castañas a las chillonas gaviotas. Cuando estuvo más cerca de ellos se dio cuenta de que eran Leslie Reverson y Cándida Noring. Marchaban muy juntos, riendo de todo y de nada. Por lo menos Leslie estaba riendo.

La señorita Withers, con una delicadeza involuntaria, se marchó por un sendero lateral antes de encontrarse con ellos.

—¡Amor! —se dijo quedamente—. Se te encuentra al borde de un volcán y en la cubierta del navío que se va a pique y en las sombras del patíbulo.

Y dándose cuenta de lo que le estaba pasando se detuvo, diciendo:

—¡Y a mi edad, Señor!

Y, de una manera absolutamente espontánea, le vino a la memoria el alegre coro de Patience:

Twenty lovesick maidens we,

Lovesick all against our will,

Twenty years hence we shall be

Twenty lovesick maidens still…[9]

La maestra se volvió al hotel, sintiéndose muy sola, y le escribió una carta a Oscar Piper muy larga y muy cáustica, una carta que allá en Nueva York le hizo sospechar al benemérito inspector que a su amiga no le había sentado bien la cocina inglesa. Apenas había pegado el sello cuando llamaron a la puerta. Era Leslie Reverson.

—Oiga, ¿por casualidad está aquí mi tía?

La señorita Withers hizo un ademán negativo y comprendió en seguida que el joven quería decirle algo más.

—¿Quiere usted sentarse? —le invitó.

Reverson entró y se quedó apoyado en el tocador.

—Oiga… —empezó a decir un par de veces, pero no pasó de ahí.

—¿Qué le pasa? —le insinuó la señorita Withers—. ¿Nos hemos dado un porrazo en la carrera del perfecto amor?

—¿Eh?… No, no; nada de eso —contestó con una simpática sonrisa—. Pero yo quería pedirle… Usted ya sabe que tía Emilia la tiene a usted en mucho… Es, como si dijéramos, que usted fuese tela de la mejor, toda de lana, de una yarda de ancho y toda la pesca. Usted ya lo sabe. Es extraordinario pedir una cosa así… Pero yo quisiera que si tiene ocasión le dijera unas palabras en favor de Candy… de Candy y de mí… Usted ya lo sabe…

—¡Cómo! Que yo…

—Mire, mi tía no es la mujer más fácil de tratar del mundo —continuó Leslie—. Hasta que muera yo no tengo un penique más que lo que ella me quiera dar, y ya sabe usted que me tiene a menos de media ración. Si usted pudiera decirle algo…

—Si se presentara ocasión, no tengo inconveniente. Pero no comprendo… Yo creía que su tía de usted aprobaba lo de la señorita Noring.

Leslie hizo una enfática inclinación de cabeza.

—Sí, lo aprueba; pero yo quiero algo más que la aprobación. Y Candy es tan franca en el hablar… Ayer comimos los tres juntos y la tía no quedó contenta porque Candy nos hizo rabiar burlándose de la costumbre inglesa de no poner servilletas en las mesas si no se piden expresamente, y de los cocteles calientes, y de los impuestos sobre los cigarrillos, y de la falta de calefacción central…

La señorita Withers sonrió.

—Cándida Noring está padeciendo un acceso de añoranza americana —le dijo—. El mejor remedio sería enseñarle algo de la verdadera Inglaterra, que se encuentra fuera de este Londres, tan viejo y ahumado.

—¡Oh! —Leslie comprendió—. ¿Se refiere usted al campo? No me ha llamado nunca la atención. —Y luego, castañeteando los dedos—: Espere… ¡tengo una idea! ¡Una idea maravillosa! La tía insistirá en que nos vayamos a nuestras viejas ruinas de Cornualles uno de estos días. En la ciudad no se encuentra nada a gusto, especialmente porque sufre por ese antipático animal de Tobermory. Le voy a proponer que invite a Candy a pasar allá con nosotros unas cuantas semanas… —Se dirigió apresuradamente a la puerta, diciendo—: Y mil gracias por la idea.

La señorita Withers, que sentía el natural deseo de conservar reunidos a los personajes de su drama favorito, por lo menos hasta que pudiese atribuirles el papel que le correspondiera a cada uno, protestó débilmente:

—Pero yo no he sugerido nada…

El joven Reverson, jubiloso de su inspiración, ya se había ido.

La maestra se encogió de hombros y se volvió a sus revistas.

Al día siguiente se echó a la calle muy temprano y se dirigió a Haymarket. Había una muchedumbre considerable en el departamento del correo del American Express porque el Europa había llegado el sábado. La señorita Withers acechaba, perdida entre la gente, pensando en escabullirse para obtener los informes que necesitaba.

Desgraciadamente para ella el mismo empleado con las mismas gafas gordas estaba en el mostrador y con sus gruesos lentes parecía ver más de lo que se pudiera imaginar. Hablaba con un joven que llevaba un gabán gris a cuadros, que se volvió de pronto y se dirigió rápidamente hacia ella.

Era Tom Hammond —y un Tom Hammond como aun no lo había visto la señorita Withers—. Llevaba una corbata azul que se daba de cachetes con su camisa verde y tenía los ojos ligeramente enrojecidos. Estaba muy enfadado.

—¡Oiga usted! —empezó a decir—. El empleado me ha dicho que el otro día usted… —Y se detuvo—. Porque fue usted, ¿no es eso?… Espero que se dignará darme alguna explicación.

—Ninguna —dijo la señorita Withers fríamente—. Le estuve buscando a usted muchos días, pero usted se marchó del hotel sin dejar más dirección que ésta.

—He tomado habitación en el Club Anglo Americano —dijo él secamente—. Pero ¿qué idea le dio de tratar de apoderarse de mi correo?

—Joven —dijo severamente la maestra—, tranquilícese un poco y se lo aclararé todo.

Se lo llevó a un rincón y sacó un sobre de luto. Entonces le dijo todo lo que era necesario que supiese y muy poco más.

—Ahora ya lo comprenderá usted —terminó diciendo—. Yo creí que mi deber era prevenirles a usted y a su mujer para el caso de que esta insensata cadena de crímenes continuara en marcha. Como no logré ponerme en contacto con ninguno de ustedes me tomé la liberad de escudriñar un poco para tener la seguridad de que no se les había enviado por correo nada que pudiera causar una nueva tragedia.

Tom Hammond tenía en la mano la carta que ella le había devuelto.

—Esto es un cúmulo de barbaridades —dijo—. Voy a entregarla a la policía.

—La policía ya tiene una carta como ésta y no ha sacado por ella más consecuencias de las que he sacado yo. Quizás ni siquiera tantas. Si ha de seguir usted mi consejo coja a su mujer y a su hijo y váyase de Inglaterra tan aprisa como pueda. Éste era un viaje de vacaciones, ¿no es así? Bueno, pues usted puede pasarse las vacaciones en cualquier parte… donde sea más saludable.

Tom Hammond le dirigió una extraña mirada de soslayo.

—Eso es más fácil de decir que de hacer.

—¿El qué?

—El recoger a la mujer y al chico. Porque ha de saber usted que desde el día de la información de Noel no les he puesto la vista encima.

—¡Cómo! —dijo la señorita Withers, que no se esperaba esto—. ¿Quiere usted decir…?

—Quiero decir que Lulú se ha separado de mí —contestó él secamente—, Dios sabe por qué. —Lo dijo levantando la voz y, contra su voluntad, las palabras salían atropelladamente de su boca—. Cuando me dejó al salir del Tribunal volví al hotel y me enteré de que se había marchado con Gerardo y los equipajes y todo.

—Pero dejaría alguna comunicación.

—No dejó nada. Yo no sé qué le puede haber dado para obrar así. Debería examinarla una comisión de especialistas en enfermedades mentales. Ya en el barco se había puesto muy rara y aquí, en Londres, la cosa fue en aumento. Si quiere usted saber mi opinión, yo creo que se ha vuelto francamente loca.

—Hombre, hombre; ¡no será tanto! —dijo, compadecida, la señorita Withers—. Quizás yo le pueda ayudar a encontrarla… Porque usted la querrá encontrar, ¿no?

—Me gustaría infinito tener una ocasión de estar diez minutos a solas con mi mujer —contestó Hammond con cierto retintín.

La señorita Withers quiso creer que estas palabras no tenían segunda intención.

—No puede haberse escapado —le dijo—. Si yo le tengo que ayudar es preciso que me diga una cosa: ¿No le dio usted ningún motivo para que se fuera?

Hammond echaba fuego por los ojos.

—¡No, ninguno absolutamente!

Y a propósito de esto se explicó hasta con exceso, en opinión de la maestra.

—No tengo la menor idea de por qué le estoy diciendo a usted estas cosas —terminó, muy belicoso—. Y que conste que yo no le he pedido que interceda.

—Pero usted lo desea —le dijo la señorita Withers—; usted desea encontrar a su mujer y a su hijo Gerardo.

—No me interesa Gerardo, puede continuar perdido.

—Y que yo les dé una ocasión de echar pelillos a la mar —continuó la señorita Withers—. Sin duda habrá herido usted de algún modo los sentimientos de Lulú sin darse cuenta. Le recomiendo que esté muy cariñoso con ella cuando la vuelva a encontrar. Podría suavizar las cosas con un regalo. Un nuevo reloj de pulsera o un abrigo de pieles o algo por el estilo.

—¡Gran idea! —dijo Tom Hammond, sonriendo burlonamente—. Le compré un abrigo de pieles tan pronto como llegamos aquí. Pagué sesenta guineas por el mejor abrigo de ardilla que pude encontrar en Casa Revillon, esperando que serviría para romper aquel gran silencio suyo, y no obtuve más que un «Gracias» más frío que el hielo. Se lo puso nada más una o dos veces y al marcharse lo dejó en el hotel.

—¡Válgame Dios! Eso ya es muy serio… y más grave aún que su mujer se encuentre sola en Londres y con la probabilidad de estar acechándola un asesino sin que podamos ni siquiera mandarle un aviso.

—Si yo la pudiera encontrar… —dijo Tom con gran sentimiento—. Aunque no comprendo cómo pueda dar con ella el misterioso asesino.

—Pero de todos modos puede ocurrir. —Y la señorita Withers tuvo una idea—. Hay un modo rápido de encontrarla —dijo—. ¿No tiene usted una fotografía de su mujer?

Hammond vaciló un momento.

—La tenía —dijo—, pero la he roto.

—Bueno, pero ¿y la del pasaporte? ¿No tienen los casados un pasaporte común?

Hammond negó con la cabeza.

—Nosotros los tenemos separados. Lulú ha viajado una o dos veces sin mí. Naturalmente, ahora se lo llevó.

—Aparte de que si el retrato es como la mayoría de los de pasaporte, nos serviría de poco. Yo le iba a decir que podríamos encargar de su busca a los periódicos y a la policía, diciendo que se trata de una persona de quien se sospecha que sufra de amnesia.

—Y ella le sabrá de dar las gracias por la publicidad —dijo secamente Tom.

La maestra se mordió los labios.

—Quizás se la encuentre sin publicidad ninguna. No debe ser fácil para una mujer joven y un niño el desaparecer. ¿Ella tomó… quiero decir, si se encontraba en fondos?

—Lulú dispone de su dinero propio —la informó Hammond.

—¡Magnífico! Entonces podemos encontrar su pista por su Banco. Deme usted también una lista de sus amigos de Londres.

Tom dio los informes que se le pedían.

—Y a propósito —le dijo—, si la encuentra usted no le dé a entender que me estoy preocupando por ella. No quiero proporcionarle una satisfacción tan grande. Póngame dos letras nada más diciéndome dónde se encuentra y lo demás corre de mi cuenta.

—Naturalmente —asintió la señorita Withers. Echó una mirada al reloj y vio que había estado más de media hora en aquel rincón de las oficinas, de pie y expuesta a la corriente del aire—. Si puedo averiguar algo me pondré en contacto con usted en el club Anglo-Americano, y entre tanto si usted recibe alguna muestra de bombones, reprima su apetito, joven.

Le hizo una viva inclinación de cabeza y le dejó plantado. Cuando se dirigía apresuradamente al Mall, ignorante por completo de que un joven muy moreno la seguía sin perderla de vista, con dudosas intenciones, se congratuló de lo que se imaginaba ya como cosa hecha.

—He aquí un asunto muy claro —se dijo satisfecha a sí misma.

El resto de la mañana lo gastó en el vano empeño de obtener noticias de los impasibles empleados del banco del cual se suponía que Lulú Hammond recibía sus fondos. Le dijeron que allí se guardaba el secreto más absoluto sobre los asuntos de los clientes.

—Bueno, ¿y estos informes que ustedes me niegan querrán darlos a Scotland Yard? —preguntó, por fin, ella.

—Si la policía nos muestra un mandamiento oficial en debida forma, es muy posible que sí —le contestaron—. Y, aun así, no es completamente seguro.

Poco antes de la hora de cenar entraba aquella noche la señorita Withers, cansada y aburrida, en el hotel Alejandría. La honorable Emilia y Leslie Reverson estaban sentados a una mesita del foyer y tenían delante dos grandes vasos. Le hicieron señas y se dejó caer rendida en una silla que Leslie se apresuró a ofrecerle.

—Tiene usted cara de estar deshecha —le dijo la honorable Emilia—; lo mejor será que tome usted algo para reanimarse. ¿Hemos estado viendo cosas?

—¡Viendo cosas…! He estado rompiéndome las piernas tratando de encontrar a Lulú Hammond, que parece que se la haya tragado la tierra. No pude sacar nada en limpio en su banco y ninguno de sus amigos de Londres tiene la menor idea de dónde puede encontrarse. Creo que no tendré más remedio que apelar al Yard.

—Le hubiera sido muy fácil. Aquel joven sargento del Yard ha venido esta tarde dos veces a preguntar por usted y parece que traía algo entre ceja y ceja. ¿No es cierto, Leslie?

Su sobrino hizo un signo afirmativo.

—¡Dios mío! —dijo, sobresaltada la maestra—. ¿Le habrá ocurrido ya algo malo a la señora Hammond?

—En todo caso ha de ser muy reciente —contestó la honorable Emilia— porque el sábado estuvo aquí tomando el té conmigo, la misma tarde que usted se quedó en su cuarto, y hace pocas horas me llamó por teléfono para darme las gracias por unos consejos que yo le había dado.

—¿Consejos? —preguntó la señorita Withers, como si no diera crédito a sus oídos—. ¿Se refiere usted a que volviera a reunirse con su esposo?

—En nuestra conversación no se habló de su esposo para nada. Vino a verme —e invitada por mí se quedó a tomar el té— para consultarme acerca de un colegio donde poner a su hijo.

—¡Vaya un tipejo! —dijo Leslie, y se calló de nuevo.

—Me dijo —continuó la honorable Emilia— que había decidido ponerle interno en un colegio de Inglaterra y me preguntó si yo podría recomendarle alguno. Yo le hablé del «Tenton Hall», allá en Cornualles, a pocas millas de nuestra casa. El director es Starling, un hombre muy entero, que sirvió de tutor a Leslie…

—Habla muy bajo y gasta un bastón muy gordo —dijo éste por vía de recuerdo.

—Y ella se decidió a seguir mi consejo.

Y la honorable Emilia tragose de golpe el resto de su consumición.

—Pero, ¿dónde está? ¿De dónde le telefoneó? —preguntó la señorita Withers.

—De eso no tengo la menor idea —le contestó la honorable Emilia.

Y realmente era así.

—Bueno —decidió la maestra—, voy a comer una tortilla y luego a consultar con la almohada la solución de mis problemas. De este embrollo se puede decir aquello de «Cuando más me lo peino más me lo enredo».

—¿Y lo podrá desenredar usted? Supongo que no cesa de investigar.

—«Yo soy el que nunca volvió la espalda, el que siempre marchó recto hacia adelante» —citó la señorita Withers.

—Hace usted bien —dijo la honorable Emilia—; ninguno de nosotros estará a salvo hasta que se aclare el misterio. Pero de todos modos yo estaba pensando que debería usted salir de Londres por algún tiempo. Nosotros nos vamos mañana a Cornualles, si la modista me cumple el juramento que me hizo de enviarme esta noche los trajes. Leslie me ha convencido para que nos llevemos a Cándida Noring. La pobre muchacha necesita un poco de aire libre después de la horrible prueba por que pasó la otra noche, y estoy pensando que quizá le fuera a usted agradable venir con nosotros a Dinsul, que es el más antiguo de los castillos ingleses habitados actualmente. Y es que… —dijo, después de dudar un momento—, ¡yo me sentiría mucho más tranquila si estuviera usted allí!

—Mil gracias —dijo Hildegarde Withers—, pero ya sabe usted que la obligación es antes que la devoción. El centro, el corazón de este enredo que me he propuesto desentrañar está aquí en Londres, y necesito quedarme hasta que lo consiga.

Y estaba pensando singularmente en Lulú Hammond.

La honorable Emilia se puso en pie y levantó la mano en un ademán de despedida.

—Adiós, pues —dijo—. Nosotros tomaremos el expreso de la Riviera, que sale a las diez de la mañana, y con nuestra impedimenta consistente en Tobermory y el pájaro y… todo lo demás, tendremos que salir temprano para la estación.

La señorita Withers les deseó bon voyage[10] y subió a su cuarto. Pero, por muchas ganas que tuviera de marcharse pronto a la cama, no pudo conseguirlo. El sargento Secker llamó a su cuarto cuando se estaba comiendo la tortilla.

—Tengo que preguntarle una cosa muy importante —le anunció—. Necesito un complemento a su declaración acerca de lo ocurrido la noche que desapareció Rosemary Fraser.

La señorita Withers le señaló con la mano una silla.

—Sí, sí —le dijo—; continúe.

—Cuando usted se encontraba en la hamaca y vio a Rosemary inclinada sobre la borda, ¿cuáles eran las condiciones exactas del tiempo, del mar y todo lo demás?

—No estaba movido lo suficiente para que el rumor del oleaje pudiese ahogar un grito o el chapoteo de un cuerpo al caer al agua. ¿Es esto lo que usted desea saber? —dijo la señorita Withers, pensativa—. Había una ligera brisa; una brisa bastante fría.

—¿Está usted segura de ello? Me refiero a la brisa.

La señorita Withers fue más positiva:

—Yo creo que era lo que llaman los marineros un viento de proa.

El sargento se mostró encantado.

—Ya tengo cogido al viejo Cannon —dijo—. ¿No lo ve usted claro? Si había brisa, y con mayor motivo con el viento de proa atravesando el barco de punta a cabo, ¿cómo demonios pudo el écharpe de Rosemary Fraser pender recto hacia abajo hasta el punto de poderlo coger un hombre situado en la cubierta inferior, justamente debajo de ella? ¡Había de flotar al viento donde ella estuviera!

La señorita Withers hizo un signo afirmativo:

—Que es precisamente lo que hacía, ahora lo recuerdo.

—¡Al fin hemos sacado algo en limpio! —dijo el sargento.

—¿Después de un fin de semana muy descansadito? —preguntó la maestra, un tanto sarcástica.

—Sí, pero los hilos zumbaban y las ruedas rodaban. No ha sido un tiempo tan perdido como todo eso. Me puse en comunicación con los Estados Unidos.

—¿Sí?

—Sí, señora. Tratando de ahondar en los motivos de esos crímenes. Si es que de crímenes se trata. Yo no me he preocupado del caso Noel ni de la muerte de Todd. Aparte de que son irradiaciones de lo de Rosemary Fraser, esto es lo que a mí se me ha encomendado, y estuve buscando con insistencia el móvil posible…

—¿Y qué? —le interrumpió rápidamente la señorita Withers—. ¿Averiguó usted algo acerca de Cándida Noring?

—¿Qué? —preguntó el sargento, dirigiéndola una mirada penetrante—. ¿Cómo sabe usted…?

—Es tan natural que usted sospeche de ella, siendo como era la única amiga que Rosemary tenía a bordo… Las amistades de viaje, por lo regular, no dan tiempo a que se desarrollen motivos de homicidio.

El sargento asintió:

—Me puse en contacto con la policía de Búfalo. Se me ocurrió que quizá Cándida heredara algo de Rosemary o quizás estuvieran las dos interesadas por un joven, amigo de ambas, como les ocurre a menudo a las americanas.

—Y supo usted…

—Que Cándida Noring no se beneficia en nada con la muerte de su amiga. Siempre había sido su mayor ilusión hacer un viaje alrededor del mundo y ahora Rosemary se la llevaba de compañera. Al no existir ella, se acabó el viaje. Por lo que se refiere a los asuntos del corazón, Rosemary tenía fama en la ciudad de enamorarse un poco de cada hombre guapo que trataba, pero nunca muy en serio, y Cándida era el tipo completamente opuesto: estricta amistad con los muchachos y esperando que llegara el gran amor, el Amor con mayúscula.

—Esto es interesante… pero insignificante al mismo tiempo —dijo la señorita Withers—. ¿Y cuál es su hipótesis? No me diga que no ha formado usted ninguna.

—La tengo —admitió Secker—. Alguien mató a Rosemary Fraser. Sólo Dios sabe quién. Y, una de dos, o ese alguien está matando a los posibles testigos de su crimen, enviándoles primero un aviso hecho con pedazos del diario de la difunta con el fin de encauzar las sospechas en una falsa dirección, o por lo menos de embrollar la solución del problema… —y después de una breve pausa continuó—: o alguien, que no es el matador de Rosemary, está tratando de vengarla y, para tener la seguridad de castigar al asesino, está quitando de en medio una después de otra a las personas de a bordo que se imagina que hayan podido cometer el crimen. ¿Qué le parece a usted esto como una hipótesis?

—Ingenioso —concedió la señorita Withers—. Pero, tomando por base los motivos probables, ¿quién juzga usted que pueda ser el autor del crimen original, de la muerte de Rosemary?

—Cándida, no; a no ser que tuvieran una riña de la que no tenemos noticia. Además desde la niñez han estado más o menos juntos y probablemente habrán reñido y hecho las paces algunas docenas de veces. La honorable Emilia por lo que puedo ver, de ningún modo, a no ser que tratara de proteger a su sobrino contra las maquinaciones de una mujer, lo que me parece muy dudoso. La señora Hammond… posible, si sospechaba que su marido era el hombre comprometido con Rosemary en el famoso asunto del arca de las mantas. Sólo que sabemos por Cannon que aquel hombre fue Noel.

—Veo que usted se está limitando estrictamente a uno de los sexos —observó la señorita Withers.

—¿Ha olvidado usted que la misteriosa señora Charles, que es casi cierto que fuera la que enviaba las cartas de luto, era una mujer?

—No es preciso que lo fuera. ¿Usted no ha oído nunca hablar de la Mask and Wig, o de la Haresfoot, o de cualquiera de los centenares de sociedades dramáticas de colegio de los Estados Unidos, en las cuales los jóvenes representan los papeles de muchachas?

El sargento se quedó con la boca abierta.

—¿Quiere usted suponer que bajo el abrigo de pieles de la señora Charles…?

—Podía haber unos pantalones en el sentido real o figurado de la palabra —afirmó la señorita Withers—. Debe usted ampliar su lista de posibles autores.

—Peter Noel pudo matar a Rosemary. Motivo: el verse comprometido con ella, siendo así que deseaba reservarse para la rica y susceptible mina de oro de la viuda de Minneápolis. Pero él, con seguridad, no ha remitido ninguna carta, ni ha matado a Todd, ni atacado a Cándida, etc., etc., por la sencilla razón de que está completamente muerto.

—Adelante —dijo la señorita Withers—. Continúe con el resto del grupo de la mesa.

—Bien, tenemos a Andy Todd. Sus sentimientos fueron heridos profundamente por Rosemary, que estuvo con él muy burlona y despreciativa. Pero, si él la mató, ¿qué es lo que hizo Noel? ¿Y cómo pudo perpetrar otras fechorías después de quedar espachurrado en el fondo del ascensor del hotel?

—Exacto —afirmó la señorita Withers.

—También tenemos a Reverson. No le quitaba ojo a Rosemary, según alguien dijo. Pero podemos asegurar que no pasó nunca de ahí. Y últimamente nos queda Hammond, que pudo muy bien haber tenido algo que ver con Rosemary, o haberlo intentado, y matarla después por algo relacionado con esto, quizá por causa de su mujer… He dejado aparte al doctor de a bordo porque otros entraron y salieron en su gabinete aquella noche, pero sabemos que él estuvo siempre allí, jugando a los dados. Tiene una coartada, y es casi el único que la tiene.

—Se ha olvidado usted de alguien más —le recordó la señorita Withers, que tenía en los labios una sonrisa enigmática.

El sargento frunció las cejas y luego se serenó.

—¡Bueno! ¿Se refiere usted a sí misma?… ¡Sería ridículo! ¡Estoy muy bien enterado de quién es usted!

—No hay nada ridículo en un caso como este —dijo la maestra secamente—. Pero, por si quiere saberlo no me refería a mí misma.

Mucho tiempo después de haberse marchado el joven y ambicioso detective, la señorita Withers, acostada ya, seguía pensando en la lista de figuras que aquél le había bosquejado.

—Esto sería mucho más fácil de resolver si Rosemary hubiera sido una nadadora de marca… o si yo conociera el sentido de lo que dijo Lulú Hammond después de la información.

Esta segunda pregunta había de tener una respuesta más rápida de lo que ella se esperaba. A las ocho de la mañana siguiente le dijeron que alguien quería hablarla por teléfono, y bajó corriendo la escalera. El que llamaba era Tom Hammond.

—Tan sólo quiero que sepa que no hay necesidad de buscar más a mi mujer —dijo secamente—. No dudo de que las intenciones de usted eran muy rectas…

—¿Quiere usted decir que ha vuelto con usted?

—No, yo no quiero decir que ha vuelto a mí —la remedó Hammond—. Quiero decir que acabo de recibir un cablegrama de París. Lulú está allí y ha presentado instancia de divorcio.

—¿Por qué motivo? —preguntó la señorita Withers rápidamente, decidida a sacarle hasta el último detalle de la noticia.

—¡Que me condene si lo sé! Pero si la tuviera aquí nada más que diez minutos ya le daría motivos suficientes, y no me refiero por cierto a la crueldad mental.

Se le notaba muy violento.

—¿Puedo preguntarle cuáles son sus planes? —le inquirió la señorita Withers.

—¿Dice usted…? —gritó Tom Hammond al teléfono—. ¡Me voy a beber hasta que me convierta en un borracho hediondo y escandaloso!

Y colgó de golpe el receptor.

—No me atrevo a reprochárselo —dijo la señorita Withers, después de un momento de profunda meditación.

Capítulo X. El graznido de la gaviota

Capítulo X

EL GRAZNIDO DE LA GAVIOTA

La Paddington Station de Londres no ha sido nunca considerada como un lugar tranquilo y reposado, y la llegada en aquella mañana de la honorable Emilia, Cándida y Leslie, con sus cajas, maletas, abrigos y demás impedimenta no era muy a propósito para transformar aquella febril escena en otra más pacífica. Dentro del maletín que le transportaba venía Tobermory bufando y mayando furiosamente; y, sacando por el respiradero una pata bien armada de centelleante garra, tiraba zarpazos al aire en una serie interminable de tajos y reveses. Dicon, el pesimista petirrojo, que viajaba en su jaula envuelta en periódicos, dejaba oír de vez en cuando algún pitido y saltaba penosamente del trapecio al suelo de la jaula para volver después al trapecio, tamborileando en los papeles al rozarlos con las entorpecidas alas. La honorable Emilia, que al igual que todos sus paisanos se encontraba más en su centro viajando, distribuyó sus fuerzas a su alrededor. Envió a Cándida por revistas y a Leslie a tomar posesión de los asientos que tenían reservados en un vagón de primera, y se quedó de guardia junto a aquel tremendo montón de maletas, hasta que un mozo, después de pegarles unas etiquetas marcadas con el nombre de su estación de destino, Penzance, se las llevó en su carrito.

Cándida volvió con un brazado de material de lectura y las dos mujeres se dirigieron hacia el andén, donde se encontraba Leslie haciéndoles señas. Éste se adelantó a recibirlas, diciendo:

—Es aquí, pero será mejor que cambiemos de departamento porque está allí esa calamidad de Gerardo Hammond.

—Ah —dijo la honorable Emilia—. ¿No te lo había dicho? Cuando la señora Hammond me telefoneó para comunicarme que siguiendo mi consejo había decidido enviar a su hijo hoy mismo a Tenton Hall, yo pensé que sería una atención ofrecernos.

—¿Ofrecernos? —dijo amargamente Leslie.

Su tía le miró de soslayo:

—En cierto modo se insinuó ella. Pero no son más que unas horas, bien lo sabes. Es demasiado niño para viajar solo y su madre no podía acompañarle porque tenía un compromiso indispensable no sé dónde y había de salir ayer de Londres. Me dijo que se dejaría la cosa preparada en el hotel para que le tuvieran allí la noche pasada y lo trajeran a la estación esta mañana.

—Oh, pues allí le tiene usted grabando sus iniciales en el cristal de la ventanilla con un aparatito para cortar vidrio o cosa parecida.

—Son cosas de chiquillos —dijo la honorable Emilia, y volviéndose a Cándida, le preguntó—: ¿No le molesta que venga con nosotros?

—No, de ningún modo. Hasta puede ser divertido.

Divertido… no era precisamente la palabra más ajustada. Por fin quedaron instalados en el reservado. Leslie y el terrible Gerardo junto a la ventanilla, la honorable Emilia y Cándida colocadas frente a frente en los asientos inmediatos al corredor, y el pájaro, colgando de la red. Tobermory, desde su caja puesta en el suelo, detrás de los pies de Cándida, le tiraba valientes zarpazos a los calcetines, que afortunadamente se encontraban de momento fuera de su alcance. La honorable Emilia, que sentía gravitar sobre sus hombros la pesada carga de sus dobles deberes de ama de casa y conductora de turistas, pensó que las cosas empezarían con buen pie presentándoles unos a otros. «Trata a los niños como personas mayores y te ganarás para siempre su estimación y su confianza», había leído no sé dónde. Pero esto, sin duda, no rezaba con Gerardo.

—Ésta es la señorita Noring y este joven es el señor Reverson, Gerardo —le dijo cariñosamente.

El muchacho gruñó de un modo desagradable y continuó su trabajo de grabador en cristal. Ya había grabado sus iniciales, una cosa que se parecía vagamente a un caballo y una palabra de cuatro letras que no podemos reproducir. De repente se volvió hacia Cándida, que estaba entretenida con las revistas, y le preguntó:

—¿Tienes un bombón?

—¿Cómo? Me parece que no… no —contestó la joven, que en obsequio a Leslie se había propuesto estar muy afectuosa con el niño.

—¿Ni siquiera una barrita de chocolate?

—Ni siquiera eso —confirmó Cándida.

—Me parece que no lo quieres dar.

Sacó del bolsillo un saquito de papel y de esta bolsita cuatro roñosos caramelos, y los puso en hilera en el antepecho de la ventanilla.

Los demás ocupantes del reservado sintieron un temor repentino de que se les invitara a participar en aquel festín indeseable, pero no conocían a Gerardo. El niño tiró el saquito y se metió en la boca los cuatro caramelos a la vez. Inmediatamente recomenzó su labor de grabado.

El tren se puso en marcha. Cándida, acostumbrada a los ferrocarriles americanos con sus topetazos y sacudidas, vio con sorpresa que se habían puesto en marcha sin ninguna vibración perceptible. Por la ventanilla no se veía más que niebla y algunos edificios que parecían empañados por ella, pero la mirada insistente de la joven no se fijaba en el exterior, sino en la cara interna del cristal.

—¡Toma! ¡Si eso no es un cortador de vidrios, sino un brillante! —exclamó de pronto.

Gerardo se escondió la herramienta y tomó una actitud de desafío.

—Enséñame eso —ordenó la honorable Emilia.

El niño obedeció, presentándolo en la palma de la sucia mano. Era un anillo con un hermoso solitario.

—¡Cómo! —gritó la inglesa—. ¿De dónde has sacado eso?

Gerardo escondió de nuevo la joya.

—Me lo ha dado mi mamá.

—¿Tu madre te ha dado su anillo de novia?

La honorable Emilia recordó haber visto aquel solitario en el dedo de Lulú Hammond y lo mismo le pasó a Cándida.

—Eso digo yo —contestó Gerardo, que mentía muy mal en esta ocasión. Vio que no era creído y continuó—: Bueno, es como si me lo hubiera dado; lo tiró al cesto de los papeles cuando nos separamos de papá y yo lo pesqué.

La honorable Emilia enmudeció de sorpresa.

—De todos modos no se lo voy a dar a usted —dijo, para terminar, Gerardo.

Atrapó la revista que tenía más cerca y se enfrascó en un estudio muy detenido de las ilustraciones.

—¡Gracias a Dios! —dijo la honorable Emilia para sí.

Pero Dios no quiso recibir por mucho tiempo sus acciones de gracias. Antes de llegar a los suburbios de Londres, Cándida observó que su conversación con el atento Leslie era interrumpida por los insensatos aleteos de Dicon el petirrojo. Éste al principio pareció resignarse a los balanceos que el movimiento del tren comunicaba a su jaula, pero ahora no paraba un momento y revoloteaba frenéticamente de un lado a otro de su enrejada prisión, chillando destempladamente…

La honorable Emilia le miró por encima del número de octubre del Strand, y dijo:

—Pobrecito Dicon, ¿se estará poniendo malo?

Pero Dicon no estaba enfermo. Cándida fue la primera que se dio cuenta del motivo de la perturbación del petirrojo e inclinándose más hacia Leslie le susurró:

—Mira.

Leslie miró, y al cabo de un momento vio al terrible Gerardo que, al amparo de la revista tras la cual se escondía, disparó una bolita de papel mascado con tan implacable precisión que, penetrando por entre los alambres de la jaula, le dio al petirrojo en el pulso, haciéndole estremecer en espasmos de terror.

—¡Oye! —gritó, indignado, Leslie—. ¡No hagas eso! Es indigno lo que estás haciendo, ¿sabes? Tirar contra un pájaro enjaulado y todo…

El orgullo de la familia Hammond disparó apresuradamente otra escupitina.

—¡Métete en lo que te importe! —le contestó al joven.

—Oye… —empezó a decir Leslie, pero Cándida, con la vivacidad intelectual propia de su sexo, se inclinó con llaneza y cogió la revista que tenía Gerardo.

—Tengo deseos de echarle una mirada a esto —dijo con una deliciosa naturalidad.

Hubo quietud para unos cuantos minutos, mientras el tren se deslizaba agradablemente a sesenta millas por hora. Ya habían pasado la mayor parte de los suburbios y el horrible apéndice de villas y quintas que tiene Londres se iba aclarando más y más.

Cándida se entró muy a gusto por las páginas de una interesante novelita antes de descubrir que las siguientes las había roto Gerardo para procurarse municiones. La honorable Emilia seguía enfrascada en la lectura de su revista y Cándida pensó que quizás sería lo mejor el procurar imitarla. Porque era inútil pensar en una charla con Leslie teniendo enfrente a aquel monstruo con los ojos muy abiertos que les miraba descaradamente.

Y, en efecto, cuando Leslie volvió del corredor, adonde había salido para traer un vaso de agua a Cándida, la gritó Gerardo:

—Es su novio, ¿no?

—Los niños no se meten…

—Bueno, ¡claro que lo es! ¡A mí no me la da usted! —Gerardo balanceó las piernas, presumiendo de listo—. A mí no me gustan las chicas —informó a todo el grupo.

Nadie parecía inclinado a estimular una nueva declaración sobre sus gustos y aficiones.

Había desaparecido el cielo de Londres y el sol relumbraba entre pedazos de nubes, poniendo aquí y allá vivos destellos de luz sobre una maravillosa campiña, de un verde suave, cortada a la manera de un gigantesco tablero de ajedrez en pequeños cuadros bordeados de setos vivos. De vez en cuando una colina cubierta de bosques pasaba rápidamente.

La honorable Emilia parecía esponjarse visiblemente.

—Estamos entrando en el Berkshire —anunció.

Cándida, a pesar del natural estado de tensión nerviosa en que permanecía, no pudo menos de exclamar:

—¡Qué hermoso es esto!

La honorable Emilia arqueó las cejas.

—Espérese hasta que vea Cornualles —le aconsejó.

Pero su mirada se hizo más dulce. Leslie no pudo menos de notarlo.

Se reclinó en su asiento y observó a Cándida disimuladamente, preguntándose de nuevo, como se había preguntado tan a menudo en aquellos últimos días, por qué en el barco sólo había tenido ojos para los encantos más superficiales, más llamativos de Rosemary Fraser. Y no era porque Cándida había perdido parte de su color tostado que le daba aquel aspecto saludable un poco infantil, sino que había ganado algo más, algo mucho más profundo. Leslie prefería mirarla a ella a contemplar los campos del Berkshire.

Al terrible Gerardo le importaba muy poco la belleza rústica.

—¡Vaya unos campos feos! —dijo—. En América tenemos granjas diez veces más grandes que éstas.

El tren cortó un paso a nivel donde un hermoso tronco de caballos blancos esperaba con una carga de raíles.

—Mira esos grandes caballos —dijo con diplomacia Cándida, pero no tuvo éxito como mediadora.

—¡Pues vaya unos caballos! —repitió desdeñosamente el chico—. ¿A eso le llama usted caballos? En América tenemos caballos diez veces mayores que éstos.

Un revisor tomó los billetes que la honorable Emilia le tenía preparados y continuó su marcha por el tren. Ésta era la señal que la dama había estado aguardando ansiosamente.

Durante más de dos horas el pobre Tobermory estuvo languideciendo en su caja. Ahora que el revisor ya se había perdido de vista, y que no habría otra parada hasta Plymouth, adonde se llegaba ya avanzada la tarde, su ama, como lo estaba deseando, abrió la caja cuando aún era tiempo de evitar que la destrozara toda a mordiscos y cogió al nervioso y fastidiado animal y se lo puso en el regazo.

El ingrato minino le hundió las garras en el muslo y con paso majestuoso se bajó del asiento, donde se enroscó, convirtiéndose en una bola de piel gris-plata tan pronto como quedó convencido de que la puerta y la ventanilla estaban firmemente cerradas.

El terrible Gerardo le demostró cierto interés.

—¡Vaya un gato! —declaró—. En América tenemos gatos diez veces más grandes.

Y se le iba acercando de lado dando bordadas.

—Te advierto firmemente que debes respetar los dominios de Tobermory —le dijo muy áspera la honorable Emilia.

El muchacho se volvió a su rincón y se puso a mirar, aburrido, por la ventanilla. Pasaban entonces por la aldea de Pewsey.

—¡Vaya un pueblo sucio y feo! —dijo Gerardo en voz baja.

Hasta cierto punto decía la verdad, pero nadie se lo agradeció.

El primer aviso para la comida fue muy bien recibido por todos menos por Tobermory, que tuvo que volver temporalmente a su encierro. La honorable Emilia, que continuaba figurándose que tenía un don especial para tratar con los niños, le habló a Gerardo cariñosamente:

—Qué, ¿tenemos hambre, hombrecito?

—Sííí —le contestó, remedándola, el chiquillo—. Yo soy un hombrecito que tiene hambre, puede usted apostarse la vida.

Y rompió marcha hacia el vagón-restaurante.

Lo que pidió en un tono estridente al camarero antes de que nadie hubiese hablado, fue pudding, pastel, mantecado y leche merengada. Todos los postres de la carta.

—Sería mejor que tomaras algo un poco más… —empezó a decir débilmente la honorable Emilia, pero el terrible Gerardo se quedó mirándola de hito en hito.

—Supongo que podré tomar lo que me dé la gana —se disparó en forma destemplada—. Supongo que el dinero que me dio mi madre es para pagarlo. Supongo…

—¿Pero es que tu madre te permitió que no tomaras otra cosa más que dulces?

El chico afirmó con la cabeza:

—Mi madre dice que se debe estimular el apetito natural de los niños. Lo ha leído en un libro. Dice que eso conserva el carácter de uno, la per… personalidad.

Estas frases las dijo de carretilla. La honorable Emilia se encogió de hombros y dedicó todos sus cuidados a una ración de cordero frío. La comida prosiguió en un silencio tan sólo roto por las ruidosas engullidas del niño.

Cándida se había sentado a la mesa con buen apetito, pero al ver a Gerardo tragando apresuradamente pudding, pastel, mantecado y leche merengada, se le cortó. Y cuando vio que pedía una nueva ración de pudding y le echaba crema, azúcar y mermelada de fresa, se puso rápidamente en pie.

—Estoy pensando que lo mejor será que me marche a dar una vuelta por el tren —dijo.

Leslie se levantó de pronto, dejando intacto casi todo su cubierto. La comida representaba muy poco para él desde algunos días antes.

—Yo iré contigo —le ofreció.

Y se marcharon juntos.

Gerardo habló con la boca llena de leche merengada.

—Se han marchado para besarse —anunció—. Como hacen en el cine. Yo conozco eso.

La honorable Emilia suspiró, y pensó que lo mejor sería no decir nada. Y entonces recordó que su sobrino ignoraba que ella se había comprometido a quedarse al niño aquella noche en Dinsul y a entregarlo al día siguiente por la mañana a Tenton Hall.

Había mazmorras excavadas en la roca viva en los subterráneos de su morada ancestral, y la honorable Emilia reflexionó pensando cuan a propósito sería una de aquéllas para pasar la noche Gerardo —de preferencia encadenado—, añadió.

Leslie y Cándida se quedaron en el vestíbulo fumando un cigarrillo.

Pasaron rápidamente las vertientes de Aller Moor, siena y verde.

—El castillo del rey Alfredo —señaló Leslie, tan orgulloso como si él mismo hubiera colocado cada una de las piedras.

—¡Todo muy hermoso! —dijo Cándida, extasiada.

—Pues aún no has visto nada —le dijo Leslie—. Espera hasta que llegues a Cornualles. Riscos enormes y negros sobre el mar y pequeñas aldeas de pescadores, todas de piedra gris. —Y, ya cansado de paisaje, continuó—: Tenemos un magnífico campo de golf no lejos de Dinsul y mañana por la mañana vamos a hacer una partida. Tú juegas, por supuesto.

—Un poco —declaró Cándida.

—Yo tampoco juego mucho. Te daré diez strokes[11] de ventaja.

—De ordinario me dan cinco —le contestó ella sencillamente.

Leslie silbó y abrió mucho los ojos, admirado. Su propio handicap era de doce.

—Ya verás, te gustará Cornualles —le repitió—. Y… ¿sabes que es muy importante que te guste?

—¿Por qué? —preguntó Cándida.

La respuesta que le dio Leslie fue una involuntaria justificación de las maliciosas sospechas de Gerardo, porque la cogió en sus brazos y la besó, inexperto, al lado de la boca.

Cándida le apartó, respirando fuerte, y quedó sorprendida, más de sí misma, porque le gustó, que de Leslie. Después de una pausa dijo, riendo:

—Ha sido una gran fortuna para mi honor que no te haya dicho que juego al tenis y monto a caballo tan bien como juego al golf.

Leslie se quedó embobado al oír esto.

Ella le tomó el brazo.

—Ven —dijo—. Vamos a socorrer a tu tía.

Entraron en el vagón-restaurante y aún tuvieron ocasión de contemplar un buen rato al terrible Gerardo engullendo a dos carrillos el resto de un nuevo pedazo de pudding.

—¡Y que no tendrá, por desgracia, ni la menor cantidad de cianuro! —observó Leslie.

Cándida le dijo que tenía malas entrañas, pero le ciñó el brazo un poco más.

Este acto despertó en él un deseo enorme de sacrificarse por ella.

—Oye —le dijo—, se me ha ocurrido una idea. Tú y la tía vais a tener un buen rato de tranquila charla en nuestro reservado porque yo me voy a llevar a este endiablado muchacho a otro departamento para el resto del viaje. A ver si es cierto lo de la influencia varonil y todas esas cosas que tú sabes.

—Y yo entretanto procuraré hacerme simpática a tu tía —le prometió Cándida.

Pero Leslie se dio cuenta en seguida de que había mordido más de lo que podía mascar. Gerardo no puso ningún inconveniente en dejar a las señoras, pero en cuanto se vieron solos empezó de nuevo a hurgar con el diamante en el cristal de la ventanilla.

—Oye —le dijo Leslie—, el revisor no estará muy contento de esto. —Protestó Gerardo—. Ni tampoco es muy bonita la palabra que has grabado.

Gerardo le hizo una mueca, sacando el labio inferior, y siguió trabajando.

—Si continúas —le amenazó Leslie—, te voy a quitar ese maldito diamante.

Gerardo dejó de rayar y empezó a golpear el asiento con los talones. Por una feliz inspiración se puso a cantar, con voz áspera y desentonada de soprano, una canción que a duras penas se podía reconocer como la popular El Lobo Feroz.

Al cabo de media hora o cosa así, Leslie tiró el periódico que leía, diciendo:

—Oye, amiguito: ¿no te sería lo mismo cambiar el disco?

Gerardo, que se estaba poniendo cada vez más impertinente, contestó con un:

—¡Vete al diablo!

—Pero, ven acá. ¿Es que tu madre no te ha educado?

—Yo vivo casi siempre con mi abuela en Brooklyn, y ella me deja hacer lo que me da la gana —dijo el muchacho, irguiendo la cabeza—. Pero me estaré quieto si me compras dulces cuando pare el tren.

No estaban lejos de Plymouth.

—Trato hecho —capituló Leslie.

Gerardo dejó de cantar y para distraerse empezó a rascarse estrepitosamente diversas partes de su anatomía.

El tren paró en Plymouth y Leslie salió corriendo. Volvió a subir, casi sin aliento, cuando ya se ponía en marcha.

—¿Dónde están los dulces? —preguntó el muchacho.

Leslie le alargó un paquetito. Fuera por su apresuramiento o por un sentido del humour insospechado en él, le había comprado a Gerardo una caja de Muggles Digestiva Yeast, el excelente depurativo-laxante, en forma de pastillas cubiertas de chocolate. Pero si fue una broma pesada le falló completamente, porque el muchacho se rellenó la boca de pastillas y empezó a mascarlas muy felizmente.

El chico se sintió expansivo:

—A ti te gustan las muchachas, ¿verdad? —preguntó como de hombre a hombre.

—¿Cómo te a…?

—Por lo menos te gusta esa grandullona de la Noring —le pinchó Gerardo.

Y entonces Leslie perdió los estribos:

—¡Habla con respeto de la señorita Noring o te voy a dar una paliza que no la podrás olvidar en quince días!

—Sííí… ¡prueba! —contestó Gerardo—. ¡Prueba, si te atreves! Mi padre me atizó una vez y le señalé. Lo hice como te lo digo. Me apostaría algo a que hubiera preferido no haberme tocado nunca.

—Y yo me apostaría algo a que hubiera preferido no haberte engendrado nunca —pensó Leslie.

Gerardo acabó de comerse su chocolate digestivo y atravesaron en silencio el río Tamar. Las colinas y páramos del antiguo ducado de Cornualles, cálidamente iluminados por el sol de media tarde, se extendían a su alrededor. Un paisaje completamente diferente de la Inglaterra que habían dejado detrás de ellos.

La honorable Emilia y Cándida habían tenido, como se esperaba Leslie, una charla muy agradable, durante la cual la joven había tenido ocasión de darse perfecta cuenta del cariño casi fanático que profesaba la dama a sus dominios de Dinsul, punto de su destino.

—Cuando yo muera —dijo— aquello será de Leslie. Es un patrimonio inalienable. Lo que me hubiera gustado es que hubieras pasado tu primera noche con nosotros sin la presencia de ese terrible muchacho.

El tren acortaba la marcha al aproximarse a Penzance, y la honorable Emilia empezó a envolver de nuevo en periódicos la jaula de Dicon. Tobermory vigilaba, esperando impasible que le llegara su vez, pero no tuvo humor para ronronear.

Entonces Leslie y el niño se reunieron con ellas y hubo mucho movimiento mientras se dedicaron a la consabida lucha con los abrigos y a recoger las revistas.

—¡Qué viaje! —pensó, abrumada, la honorable Emilia.

Y en esto se armó tan espantosa algarabía detrás de ella, que estuvo a punto de saltar por la ventanilla. Se volvió y pudo ver que Gerardo tenía el dorso de la mano ensangrentado.

Tobermory, con el lomo arqueado y bufando furiosamente, se había retirado al extremo más apartado del asiento y ahora presentaba las patas anteriores —zarpas en ristre— en actitud de boxeo.

—¡Maldito gato, me ha mordido! —aulló Gerardo—. ¡Y eso que apenas le toqué la cochina cola!

Leslie y Cándida se miraron sonriendo y la joven ofreció su pañuelo en un gesto maternal, para vendar la herida. La honorable Emilia apaciguó al gato y lo metió en el maletín.

—Ya te avisé que respetaras a Tobermory —le dijo tranquilamente al muchacho.

Era la única satisfacción que había tenido durante el viaje. Pero aún le esperaba otra mayor.

Se apearon en una estación mucho más sucia de lo que pudieran desear, y la honorable Emilia vio al punto a un hombre alto y enjuto que se acercaba hacia ellos. Era pelirrojo y tenía una marcada expresión de bondad y firmeza al mismo tiempo, que sus lentes de fina armadura no podían suavizar. El director del colegio la estrechó la mano y después hizo lo mismo con Leslie.

—Pero, Starling, no comprendo…

—El señor Reverson me envió un telegrama urgente desde Plymouth, diciéndome que sería mejor que el niño empezara su vida escolar en seguida. —Se dirigió, radiante, al terrible Gerardo, preguntándole—: ¿Cómo se encuentra usted, Hammond?

—No crea que me va a gustar su antipático colegio.

—Me parece que está usted equivocado —contestó amablemente Starling—, pero permítame que le diga que no es absolutamente necesario que le guste.

Los dos se marcharon rápida y expeditivamente.

—En efecto, Leslie —le dijo su tía, mientras se adelantaba en dirección a un chófer, puesto de librea que esperaba junto a una limousine «Buick» bastante deslustrada—. A veces espero grandes cosas de ti.

Leslie agarró el brazo de Cándida al tiempo que corregía:

—Si es que tengo exactamente la misma inspiración.

—Buenas tardes, Trewartha —le dijo la honorable Emilia al conductor—. ¿Cómo está la marea?

La cara ancha y coloradota del cornuallés se iluminó con una sonrisa:

—Bajando, milady; pero como sé que a la señora no le gusta esperar, le dije al barquero que estuviera preparado.

Atravesaron varias calles, formadas por casas que parecían cortadas en la sólida roca de Cornualles, y después siguieron por una carretera muy mala y retorcida que bordeaba la ensenada.

Picantes aromas salinos llegaban hasta ellos y la honorable Emilia olfateó extasiada.

—Newlyn —dijo—. Ya casi estamos en casa.

El coche aceleró la marcha. Rodearon otra curva de los riscos y luego se metieron en una pequeña aldea de pescadores, de calles tan estrechas que los ciclistas y viandantes tenían que apartarse en los portales para dejar paso al automóvil.

Atravesaron la aldea y llegaron a un embarcadero.

—Aquí es —dijo Leslie.

Cándida miró por la ventanilla del coche y vio una hilera de casitas de piedra y lo que le pareció ser un número incontable de miles de redes puestas a secar.

—¿Te gusta el sitio?

—Es adorable —ella estaba mirando hacia la aldea—, pero no veo…

—No puedes verlo si no miras alrededor.

Cándida dio media vuelta y vio que a menos de un cuarto de milla del pequeño puerto se levantaba una isla rocosa semejante al puño de un guerrero armado de guantelete. Estaba coronada de grises murallas que habían sufrido los embates de todos los temporales.

—No es todo lo que podría ser, pero es el hogar —dijo la honorable Emilia.

Al pie del embarcadero cuatro hombres fornidos, vestidos con libreas en las que el tiempo marcó su paso, armados de sendos remos, esperaban en un esquife.

Cándida, en el colmo del asombro, se dejó llevar al bote y vio cómo apilaban allí el equipaje.

—Hay una calzada que conduce al castillo, por donde puede ir el auto, pero sólo está descubierta en la marea muy baja —le dijeron—; así es que, por lo regular, hacemos señales o llamamos por teléfono pidiendo el esquife.

Bogaron los remeros y rápidamente se acercaron a la rocosa montaña. Cándida vio un pequeño desembarcadero en la falda de la colina. Allá arriba, sobre el fondo del cielo, se recortaba ceñudo el castillo.

—Debe ser enormemente antiguo —dijo la joven.

La honorable Emilia asintió:

—Se supone que Dinsul Castel fue construido por uno de mis antecesores que se llamaba Ulrico Pendragon. Debió ser una especie de reyezuelo que vendiendo estaño a los fenicios pudo construirse un castillo con las ganancias. Por cierto que no se preocupó de instalar cuartos de baño.

—¡Cómo! ¡Pero si está hablando del padre del rey Arturo! —balbuceó Cándida.

La honorable Emilia asintió, inclinando la cabeza, radiante de fingida modestia.

Tomaron tierra en el embarcadero. Los remeros empezaron a luchar a brazo partido con el equipaje y el grupo empezó a subir una escalera de piedra de un solo tramo, el más largo que había visto Cándida en su vida.

—Éste —dijo— es el lugar más a propósito para encontrarnos a salvo de aquellos… de aquellas cosas que ocurrían en Londres, o no lo hay en el mundo.

Leslie Reverson le replicó tristemente que allí no se había registrado ningún acontecimiento en los últimos mil años.

—Hasta que has venido tú —le dijo.

Llegaron a un magnífico portal, de cuya parte superior pendía una ringla de herrumbrosas barras de hierro, cuyas puntas agudas como espolones apuntaban amenazadoras hacia abajo.

Cándida se detuvo y se quedó mirando:

—¿Para qué servirá esto?

—En los tiempos en que se construyó Dinsul —le explicó Leslie— a veces se necesitaba para atrancar las puertas algo más fuerte que el roble. Estás viendo, querida, el único rastrillo, pudiendo funcionar aún, que existe en el sur de Inglaterra.

—Pero has de saber —añadió la castellana— que ya no enseñamos su funcionamiento. Cuando se tira de la gruesa cadena que hay en el vestíbulo, el rastrillo cae disparado, pero se necesitan cuatro hombres robustos trabajando algún tiempo para volverlo a subir. Y bien sabe Dios que cuestan bastante caros nuestros servicios de transporte en el bote para tener que pagar además a los hombres por trabajar en el torno de ese armatoste. Sólo acostumbramos hacerlo cuando se permite a los turistas tirar de la cadena. —Vio en la cara de Cándida una expresión de desencanto—. Bueno, querida, —terminó—, quizá mientras estés aquí lo haremos funcionar una vez en obsequio tuyo.

Las grandes puertas oscilaron hacia dentro y la honorable Emilia entregó la caja de Tobermory a un mayordomo, que la recibió sonriendo. Mientras éste la sostenía sacó al gato y lo cogió en brazos.

—En casa otra vez, Tobermory —le dijo—, ¡y aún no estarás contento!

Leslie fue a tomar el abrigo de Cándida y de un bolsillo del suyo propio se deslizó algo que cayó al suelo. Miró, se quedó más blanco que la cera, y con fingida naturalidad le puso el pie encima. Le sonrió a Cándida.

—Tú querrás arreglarte antes de cenar —le dijo—. Treves te acompañará a tu cuarto.

Cándida apenas respiraba:

—¿Qué es?

Leslie Reverson movió la cabeza en ademán negativo y echó una mirada de reojo a su tía, que se estaba informando amablemente de la salud de Treves y su familia. Después se inclinó con rapidez y recogió lo que se le había caído del abrigo y se lo guardó en el bolsillo.

Pero Cándida vio que era un sobre de luto. Blanco, con el borde negro. Fuera del castillo una gaviota, luchando contra el viento, lanzó un grito desesperado que parecía el alarido de un alma precipitarse en el infierno.

Capítulo XI. Cayó en la trampa

Capítulo XI

CAYÓ EN LA TRAMPA

El inspector-jefe Cannon, de Scotland Yard, dio siete pasos en su despacho, en dirección a la resplandeciente chimenea en la que ardía un buen fuego de carbón de piedra y otros siete hacia la ventana, que tenía una excelente vista sobre el río y los edificios de la orilla opuesta. Entonces se paró de pronto y se encaró con su subordinado:

—Muy bien, muy bien. Le concedo que Rosemary no fue muerta dándole un tirón al écharpe, como yo indiqué. Eso era una mera hip… hipó…

—Hipótesis —le apuntó Secker.

—Sí, eso es. Supongamos que fue muerta de cualquier otro modo. Yo sigo manteniendo que para poder ir al agua sin que nadie oyese el chapoteo, era necesario que la bajaran hasta el mar atada con una punta de su écharpe o, a falta de esto, con una cuerda.

—Espere un momento —dijo el sargento—. Supongamos que no se fue ni la echaron al agua…

Cannon frunció el entrecejo.

—Hombre, ella desapareció, ¿no? Entonces, ¿qué quiere usted decir con eso? ¡No pudo evaporarse en el aire! No pudo escapar a las pesquisas que se hicieron durante dos días en el barco, buscándola todo el mundo. Sólo hay un sitio donde haya podido ir esa muchacha y es a hacerle compañía a las profundidades del mar.

—Eso está bastante claro —dijo el sargento—. Pero, ¿cuándo?

—Hombre, no ponga esos problemas estúpidos.

—Siento el contradecirle, señor mío, pero no es ninguna estupidez. Lo que yo quería decir es: ¿Hemos de suponer que fue muerta y su cuerpo fue escondido por unas horas y luego se la dejó caer al mar, cuando no se pudiera oír el chapoteo, o supone que ella misma se escondió por cualquier motivo y fue muerta después?

—Supongamos que la luna es un queso —dijo de mal humor Cannon—. La cosa está bastante clara: Aquí la Fraser, junto a la borda del barco y próxima un par de botes salvavidas pendientes de sus pescantes o como se llame eso. Detrás tenemos la cámara de cubierta con una puerta que daba a la cabina del radiotelegrafista y dos que conducían a las cabinas de los pilotos y del capitán, respectivamente. Estas dos últimas cerradas. A proa hay una escalerilla que sube al puente y otra que baja a la cubierta de paseo. Después, tenemos a la maestra de escuela en una hamaca que bloquea casi todo el paso y por delante a la Noring que está buscando a su compañera de camarote. ¿Qué demonios cree usted que pudo ocurrir?

—Supongamos —sugirió el sargento— que hubiera un hombre escondido detrás de uno de esos botes. Supongamos que mató a la Fraser y la escondió en él tapándola con la cubierta de lona y después picó soleta antes de que las dos mujeres empezaran a buscarla. —Hizo una pausa y siguió—: O supongamos que ella se deslizó en uno de los botes para reunirse con el hombre en cuestión y éste la mató allí.

Cannon se enfurruñó.

—Eso es absurdo —dijo—. En cuanto se sospechó que la muchacha estuviera escondida buscaron en todos los botes.

—Lo hicieron —dijo, sonriendo, el sargento—, pero no fue hasta el día siguiente por la mañana. ¿No ve usted que estaban tan seguros de que se había arrojado por la borda?

—Lo que yo veo… —empezó a decir Cannon.

Se oyó en la puerta un golpe seco y el decrépito guardián de la entrada principal asomó la cabeza:

—Una señora le busca, señor. Ya estuvo antes. Se llama Withers.

—Dios mío, ese sabueso yanqui, supongo. Lo mejor será que la vea; a veces tiene buenas ideas. Quédese usted, Secker.

El sargento no tenía intención de marcharse si no le echaban. Un momento después la señorita Withers realizaba la mayor ambición de su vida, entrando en una oficina del C. I. D. (Departamento de Investigación Criminal) de Scotland Yard.

Canon se levantó y le ofreció cortésmente una silla.

—Estoy muy ocupado —dijo con un tono que no prometía gran cosa—. Por eso la hice venir aquí en vez de recibirla en la sala de espera. ¿Qué me cuenta?

—Primeramente quisiera saber si están ustedes trabajando aún en la serie de presuntos asesinatos Fraser, Noel, Todd, etc. Porque si no le han dado aún carpetazo por insoluble quizá les pueda sugerir algo.

—La cosa está aún en marcha y permita que le diga que en todo el año 1932 no hemos tenido en toda Inglaterra y País de Gales más que un solo caso de homicidio en que no se haya encontrado al autor.

—Y que, por lo tanto, no sería excesivo que tuvieran tres este año, ¿no es eso? —dijo apaciblemente la señorita Withers—. O quizá media docena, porque al doctor Waite le robaron una buena cantidad de cianuro.

El inspector-jefe sacó una libreta, diciendo:

—Si tiene usted algo que añadir a su declaración, tendré mucho gusto en tomar nota.

—No quería más que preguntar una cosa. Es algo que yo no tengo facilidad para averiguarlo y que desearía saber: ¿Podrían ustedes cablegrafiar a la policía de Búfalo y enterarse de si Rosemary Fraser era o no de una destreza extraordinaria en los deportes náuticos? Me refiero a natación: zambullirse, bucear, etcétera.

El inspector se echó a reír:

—Natación, ¿eh? ¿Cree usted que hay algún nadador que sea capaz de luchar con las olas seiscientas millas hasta llegar a puerto?

—Hay barcos de pesca que a favor de la corriente del Gulf Stream se aventuran hasta más allá de las islas Scilly —sugirió el sargento—. Suponien…

—No vimos ningún barco pesquero hasta que pasamos Land’s End —le dijo la señorita Withers—. Yo no quería decir que Rosemary pudiera llegar a puerto nadando, aunque el hecho de estar Rosemary en Londres la semana pasada o antes simplificaría enormemente este caso.

—Aquí en el Yard no creemos en aparecidos —dijo Cannon—. No tengo inconveniente en contestar a su pregunta. Tenemos un informe muy completo de Rosemary Fraser: descripción, gustos, inclinaciones e historia pasada, y, según él, Rosemary no era una especie de atleta.

—Pero pasaba todos los veranos en Bar Harbour, Estado del Maine —dijo el sargento—. ¿No es una de las playas de moda más importantes de los Estados Unidos? Pudo haber nadado mucho allí.

La señorita Withers le agradeció la intervención:

—Bien, señores; les dejo en su trabajo. Si se me ocurre otra idea o me entero de algún nuevo asesinato…

—El ciclo debe estar completo —dijo Cannon, que estaba más amable que al principio—. La gente relacionada con este caso parece haberse esparcido a los cuatro vientos. Naturalmente, nosotros no les perdemos de vista en sus residencias actuales.

—Pues yo tengo la manía de que no estamos aún cerca del fin del ciclo como usted le llama. Y, además, ¿cómo sabe usted exactamente quiénes son, entre los pasajeros y miembros de la tripulación de aquel barco, los que están mezclados en este asunto?

Cannon sonrió:

—Fácilmente, mi querida señora. Si usted conoce algo de criminología sabrá que en todos estos casos de cartas anónimas el autor no deja nunca de enviarse a sí mismo, o misma, figurándose que eso le protege en cierto modo contra las sospechas. Por lo tanto, el que envió esas cartas de luto ha recibido una y ha procurado indudablemente ponerlo muy de relieve.

La señorita Withers sabía esto tan bien como él y asintió.

—¿Han investigado ustedes en los asuntos de la familia Hammond? —preguntó luego—. Ya saben ustedes que también ellos recibieron su carta de luto.

Cannon miró unos papeles que tenía en el escritorio:

—Al chico se le mandó a un colegio de Cornualles; la señora Hammond está fuera de nuestra jurisdicción, en París. Y fuera del alcance del asesino también.

—Pero Tom Hammond no se ha movido de Londres y, según confidencias recibidas, como dicen ustedes, se está volviendo un borracho perdido y que puede ser una fácil presa para alguien en esas tristes condiciones. Recuerde que Andy Todd estaba como una cuba cuando tuvo la caída mortal por el pozo de un ascensor cuya puerta se hubo de abrir metiendo la mano por una abertura que era demasiado estrecha para él.

—¿Qué más? —dijo Cannon, que ya se iba cansando.

—Que yo opino que se debió aconsejar a Tom Hammond que, siguiendo el ejemplo del resto de la familia, saliera de Londres por su propio bien. O, por lo menos, preocuparse de él y no perderle de vista.

El inspector-jefe se puso en pie.

—Muchas gracias por haber venido; tendré en cuenta las indicaciones de usted.

Era una muralla humana demasiado alta y gruesa para la señorita Withers.

—Ya sé lo que se proponen hacer ustedes con estos casos de asesinato —observó agriamente—. Van a esperar hasta que hayan matado a todos los del grupo menos uno, y entonces arrestarán a éste convencidos de que no pueden equivocarse.

Salió escapada de la habitación y el sargento miró a su superior.

—No sería una mala idea —dijo.

—Detesto a los policías amateurs —se lamentó Cannon—. El que quiera ser detective que empiece por el principio, por simple agente de uniforme.

El sargento Secker sonrió al imaginarse un casco encima de la cara alargada del perfil caballuno de Hildegarde Withers.

—Yo no me refería a su idea de esperar a arrestar al último superviviente del grupo —contestó Secker—. Yo quería decir que ella me había sugerido una idea. Hammond ha sido ya marcado por el asesino, por lo menos ha recibido la carta de luto, y si se le ha visto en la ciudad borracho esto le coloca en una posición muy peligrosa.

—No podemos darle protección policíaca a menos de que la pida —interrumpió Cannon.

—No quería decir eso. No le avise, dejémosle tal como está y no espantemos al asesino. Pero, ¡preparémosle una trampa!

—¿Eh?…

—Una trampa con Tom Hammond como cebo.

El sargento se extendió en la descripción de su plan y el inspector-jefe Cannon, que era un hombre justo, lo encontró bueno.

Allá en su cuarto del Hotel Alejandría la señorita Withers estaba escribiendo una carta. Durante un buen rato se estuvo devanando los sesos pensando en la manera de redactar el sobre. No se podía enviar a nombre de la «querida honorable Emilia». Por fin mandó por un ejemplar del Debrett y allí descubrió que su apellido no era Reverson, sino Pendavid: «La honorable Emilia Pendavid, única hija superviviente y heredera del difunto conde Trevanna, título no extinguido».

La carta decía así:

«Querida señorita Pendavid. He estado meditando mucho acerca de los acontecimientos de la semana pasada y otros, y estoy más y más convencida de que aún no hemos llegado al fin de las tragedias. Scotland Yard parece que ha fracasado por completo. Yo creo que es mi deber advertirla para que tome todas las precauciones posibles para su propia seguridad.

Recuerde que usted y su sobrino, aparte de yo misma, somos las únicas personas del grupo de la mesa del doctor de a bordo que aún no hemos sido amenazadas. Prevenga a sus criados y tenga mucho cuidado por la noche con las puertas y ventanas. Desconfíe de todos y de todas las cosas y muy particularmente de lo que reciba por correo. Y escríbame, además de comunicarlo al Yard, si recibe alguna de aquellas horribles cartas».

Firmó «Hildegarde Martha Withers» con una letra redonda y amplia, y metió el pliego en un sobre gris cuadrado que decía: «A la honorable Emilia Pendavid. Dinsul Castel. Cornualles».

Enviada al correo la carta, dedicó su atención a la caza del criminal. Durante dos días dividió su tiempo entre las colecciones de periódicos, la sala de lectura del British Museum y la búsqueda de la enigmática señora Charles, sin descubrir acerca de ésta mucho más que la policía. La misteriosa joven, si es que era una mujer, había ocupado varios alojamientos baratos en distintos hoteles de Charing Cross, no lejos del Hotel Alejandría. Llevaba un abrigo de pieles con el cuello levantado. Esto era todo lo que pudo averiguar, a excepción de lo que le dijo una camarera a quien hizo hablar por medio de una buena propina. Ésta le aseguró que había visto una vez a la señora Charles fumando un puro en su cuarto. Además, era una mujer de costumbres nocturnas extrañas que pasaba fuera gran parte de la noche y no regresaba hasta bien entrado el día.

La señorita Withers se puso en comunicación con el sargento Secker, después de llamar al teléfono mucho rato, para preguntarle si sabía lo que había sido del diario roto y demás efectos personales de Rosemary Fraser.

—Fueron enviados a su familia, a los Estados Unidos —contestó él.

—Ya, ya —dijo la maestra, muy decepcionada, y colgó el receptor.

Había hecho todo lo posible, pero no logró encontrar ninguna pista. Entonces se puso a corretear a la ventura por aquella antigua y fascinadora ciudad de Londres, mirando las caras de los transeúntes y atisbando a través de los escaparates y puertas de las tiendas, como esperando encontrar allí la solución del enigma que la preocupaba. Siendo normalmente una persona de costumbres regulares y aficionada a madrugar, comprendió, no obstante, que tendría que salir de su rutina, porque no podría lograr la percepción real de la ciudad a la luz del día, o a lo que los londinenses conocen como luz del día.

Una noche, la cuarta desde que la honorable Emilia y sus acompañantes habían salido en busca de Cornualles y de la seguridad, estaba paseando sin objeto por las calles del distrito de Soho, cuando vio por la otra acera a Tom Hammond andando muy rápido y decididamente hacia el Norte.

—¡Sus! ¡Ánimo! —se dijo la señorita Withers, y se guareció convenientemente en un portal.

Pero el otro iba demasiado flechado a su destino para poderla ver.

—Y ahora, me pregunto yo, ¿adónde irá?

En Hildegarde Withers el preguntarse una cosa era el preludio de dar los pasos necesarios para averiguarla, y acosada por la curiosidad siguió al joven, guardando una discreta distancia y presta a deslizarse fuera del alcance de su vista si vacilaba o se volvía, de lo que no daba el menor signo. Aún había bastante gente en las calles porque aún no eran las once.

Tom volvió la esquina entrando en Oxford Street y en esta calle desapareció en seguida tras de las puertas oscilantes de The Kings Arms (Las Armas del Rey). La señorita Withers tomó posiciones en la esquina opuesta, desde la cual podía vigilar las dos puertas de la antiquísima taberna, y felizmente, a pesar de que se apoyaba en el escaparate de una joyería, no fue detenida como un ratero sospechoso.

Miró el reloj: faltaban cuatro minutos para las once. Su espera fue muy breve, porque, casi inmediatamente, reapareció Tom Hammond, marchando un poco menos de prisa, pero con la misma dirección. Le seguían los demás clientes del establecimiento porque a las once de la noche es la hora de cerrar en la parte sur de Oxford Street.

Tom se volvió, dirigiéndose hacia el Norte, siguiendo Tottenham Court Road. La señorita Withers, que había leído bastantes periódicos londinenses para saber que aquella parte indeseable de la ciudad estaba considerada como el centro del crimen y de la violencia, empuñó con más fuerza el paraguas y avanzó a grandes trancos. No había ni un guardia a la vista y los oscilantes buses cruzaban a intervalos que se iban espaciando. Pasaban por su lado jóvenes en parejas o grupos de tres, llevando por lo regular envuelto el cuello en sucios pañuelos blancos que hacían las veces de corbata y de camisa, y quizá, según temía la señorita Withers, de toda ropa interior, pero no se fijaron en ella.

Hammond dobló por una calle lateral y ella le siguió casi sin aliento.

Tom llamó a una puerta excusada y fue recibido en un lóbrego zaguán. De nuevo esperó la señorita Withers, y esta vez más de media hora. Cuando salió él se tambaleaba un poco, llevaba el sombrero muy echado atrás y las piernas le flaqueaban de vez en cuando. La señorita Withers creyó que acababa de visitar uno de esos hediondos sitios que en un pasado todavía reciente se llamaron Speak easies[12] en su propio país. Después de todo, pensó ella, el mundo es un pañuelo.

Tom Hammond continuó andando hacia el Norte, avanzando por las estrechas calles que se apiñaban alrededor de Middlesex Hospital y dio la vuelta por un estrecho pasaje que conducía a una plaza mejor iluminada. Pero en vez de seguir adelante se detuvo y consultó un pedazo de papel.

Y fue en este momento cuando la señorita Hildegarde Withers recibió una fuerte impresión. Se dio cuenta de que alguien había tenido su misma idea de seguir a Tom Hammond, porque un tipo mal vestido, que se ceñía el cuello con un mugriento pañuelo blanco y al que no pudo ver la cara por impedírselo la sombra de la visera de la gorra que llevaba encasquetada hasta los ojos, se había detenido al mismo tiempo que ella, para ponerse más cerca del joven.

El borrachín encontró lo que buscaba en el papel y, acercándose al portal, tiró del cordón de una campanilla. Se abrió un momento la puerta, lanzando un rayo de luz al pasaje y se volvió a cerrar detrás de él.

La maestra no pudo descubrir al otro espía, pero sabía que estaba allí, más cerca de ella, en las sombras. Enormemente intrigada y sin saber qué hacer, estuvo unos momentos buscando la manera de solucionar aquella situación y se decidió a dar un paso a la desesperada. Hammond se había dirigido constantemente hacia el Norte; había, pues, muchas probabilidades de que siguiera marchando por esta sección, donde los policías eran pocos y separados por distancias, y por tanto era mayor la posibilidad de adquirir brebajes sin licencia en horas prohibidas. Así es que ella decidió volver rápidamente hacia atrás, tomó por una calle de la derecha y haciendo un círculo completo vino por fin a salir a Fitzroy Square y al extremo opuesto del pasaje. Allí sólo hasta cierto punto estaba completamente sola, porque a cierta distancia había un hombre reparando una moto y un poco más lejos un solitario taxi marchaba lentamente dando vuelta a la plaza.

Tomó ella sus posiciones en la sombra, desde donde pudiera atisbar el punto por el cual esperaba confiadamente que habían de pasar Tom y su perseguidor.

Naturalmente que se corría el peligro de que el tipo misterioso eligiera aquel sitio para dar el golpe, pero ella creía que no; pues si algo sabía de esta serie de crímenes, era que nunca se habían perpetrado violentamente de hombre a hombre, y Hammond se encontraba en condiciones de poder oír detrás de él ruido de las pisadas sobre las losas y de poner una saludable resistencia.

Toda esta situación era completamente distinta del concepto que ella tenía de lo que llamaba el caso Fraser, Noel, Todd. No obstante —pensó—, lo mismo podía pasar un hombre vistiendo un abrigo de pieles por una mujer, que una mujer vestida con un traje viejo y una gorra, podía pasar por un hombre.

La maestra esperaba impaciente en la fría noche londinense, empuñando con fuerza el paraguas y deseando de todo corazón que el inspector Oscar Piper hubiera podido estar detrás de ella, aunque hubiera sido con su antipático puro negro, o por lo menos que a ella misma le hubiera dado por dedicarse a la jardinería en vez de la manía que tenía por las tareas policíacas.

Por fin pudo ver la señal que esperaba. Aquel rayo de luz que había de brillar en el oscuro pasaje al abrirse la puerta para dar salida a Hammond. Estaba ya borracho perdido y se tambaleaba, pero continuó marchando en la dirección en que se encontraba ella. La señorita Withers se escondió en un portal y desde allí atisbo cómo salía a la iluminada plaza, andando siempre precipitadamente como si quisiera alcanzarse a sí mismo. Salió ella tan pronto como él hubo pasado y siguió vigilando. ¿Se había equivocado en sus cálculos? No, porque unos pasos apagados se iban acercando y pudo echar una rápida mirada a una figura de aspecto más bien juvenil, mal vestida y con la gorra echada a los ojos… La señorita Withers entró en acción. Levantó el paraguas, bien cogido por el extremo inferior, y lo descargó con todas sus fuerzas sobre la cabeza del desconocido cuando éste se deslizaba por su lado al salir por la bocacalle del pasaje, gritando al mismo tiempo con todo el aliento de sus pulmones:

—¡Socorro! ¡Policía! ¡Socorro!

Sin duda la gorra amortiguó algo la fuerza del golpe porque el desconocido no cayó y revolvió su aturdida cara hacia ella, que redobló sus gritos:

—¡Socorro! ¡Al asesino! ¡Socorro!

Se oyó un ruido alentador de gente que venía corriendo y ella se acercó a su víctima, atenazándola con un vigoroso abrazo.

—No intente escaparse —le previno.

Pero el pobre no intentaba nada.

Con asombro mezclado de no menor alegría vio la señorita Withers que el hombre que estaba hurgando en la moto y que ahora corrió hacia ella, era nada menos que el inspector-jefe Cannon y que del taxicab que cruzaba por la plaza salieron tres policías de uniforme.

—¡Ya le tengo! —anunció la maestra, tan pronto como tuvo cerca al inspector.

Tom Hammond había vuelto sobre sus pasos y asistía también, parpadeando, a la escena. La víctima de la señorita Withers se aflojó tanto en sus brazos, que ésta, no pudiendo resistir el peso, tuvo que dejarle caer en la acera.

Cannon se inclinó para examinar al caído.

—¡Pues no le tiene usted! —dijo con un tono de voz muy especial.

—Le vi deslizarse aquí detrás de Hammond y comprendí que el asesino había pensado que un hombre borracho era una presa muy fácil —contestó ella.

—Muy bien pensado —le dijo Cannon, que por cierto se mostraba más afectuoso de lo acostumbrado con el caído—. Es lo mismo que opinábamos los del Yard y por eso obramos en consecuencia. —El inspector-jefe hizo una seña a uno de los policías—. Traiga un poco de agua —le dijo—. Todos estábamos vigilando para dar con el asesino. Pero me temo mucho que ambos nos hayamos equivocado.

—¿Equivocamos? ¿Por qué? Ya le dije que este hombre estaba siguiendo a Tom Hammond.

—¡Ya lo sé! —contestó, enfadado, Cannon.

El detective sacudió al desmayado, le roció la cara con el agua que trajo el policía de la casa más inmediata, le arrancó el sucio pañuelo del cuello y la gorra… y la señorita Withers pudo ver entonces el rostro pacífico y pálido del sargento John Secker. Un magnífico chichón del tamaño de un huevo se destacaba en su frente.

Secker abrió los ojos como si despertara de un sueño. Miró primero a Cannon, después a la señorita Withers y después al paraguas de pesado mango curvo.

—Buen golpe —le dijo animadamente a la maestra—. Hace una hora que la veo a usted, pero no he podido avisarla. Además esperaba que se cansara.

—¡Dios mío! —dijo la señorita Withers—. ¡Es tan lamentable esto! Por nada del mundo…

—Ya lo sé. Usted lo ha hecho con el mejor fin, pero el golpe fue terrible. ¿Nadie tiene algo para beber?

Tom Hammond sacó un frasco de a cuartillo.

—De contrabando —dijo—; pero cuando no me ha matado a mí…

—Gracias, amigo. ¿No lo necesitará?

Hammond hizo con la cabeza un signo negativo. Parecía ya bastante sereno.

—Yo no sabía que estaba haciendo el indio como un tonto sirviéndoles de señuelo, compadres —dijo—. Me parece que lo mejor será que me vaya a la cama un rato.

—Espere —protestó débilmente Secker, luchando con la debilidad de sus piernas y rechazando el apoyo que le ofrecían sus compañeros—. La idea continúa siendo buena. ¿Por qué no ha de seguir usted haciendo el borracho, permitiéndonos a nosotros el guardarle y acechar hasta que demos con el criminal?

Tom Hammond estaba completamente sereno ahora.

—No —dijo—. Nein, non, aix, no. El único placer que me quedaba era una jumera de las buenas y éste ya me lo han estropeado ustedes.

Rechazó el ofrecimiento que le hizo Cannon de llevarle a su casa y se fue, acompañado por dos policías, en busca de un taxi. La señorita Withers le dio la mano al sargento, diciendo:

—Lo siento en el alma. Si hubiera sabido que usted se ocupaba de esto no me hubiera interpuesto.

—No se preocupe —contestó él, rascándose el chichón de la frente—. Esto lo tomaré en el espíritu con que me fue enviado, como dijo el vicario a la anciana que le obsequió por Navidades con melocotones en coñac.

—Bueno —dijo la señorita Withers, que estaba dando un inmerecido paseo de vuelta al hotel en el auto de la policía—. Esta lección termina así: El próximo paso corresponde a Monsieur o Madame X.

—Yo también tengo que dar una porción de pasos —gruñó Cannon.

La dejaron a la puerta del Alejandría y el coche continuó su camino. Ella estaba muy disgustada pensando que aquella noche había hecho todo lo posible por destruir el sentimiento de camaradería que había empezado a tejerse entre ella, el inspector y el sargento.

Pero lo olvidó todo cuando, al pasar por el escritorio, le entregó el encargado un telegrama. Venía de Penzance y lo firmaba Emilia Pendavid. Decía así:

«ACABO RECIBIR CONSABIDA CARTA LONDRES. VENGA EN SEGUIDA. ENCÁRGUESE ASUNTO COMO EXPERTA O AMIGA. ABONARÉ GUSTOSA GASTOS MODERADOS. URGE TELEGRAFÍE DECISIÓN REUNÍRSEME».

La señorita Withers ni siquiera sonrió a la precavida palabra moderados y, volviéndose al empleado, preguntó:

—¿Tiene usted una guía de ferrocarriles del Great Western? He de salir mañana por la mañana o quizá más pronto.

—Ah, ¿un viajecito por nuestra maravillosa Riviera de Cornualles? La señora se encontrará allí en el jardín de Inglaterra.

Pero la señorita Withers se dijo que en aquel jardín estaban creciendo unas flores que era necesario arrancar a toda costa: una venenosa lujuriante mandrágora o dulcámara.

La semilla del crimen había enraizado allí y amenazaba con florecer. Redactó el siguiente telegrama:

«SALGO ESTACIÓN PADDINGTON CINCO MAÑANA. LLEGARÉ PENZANCE 12’45».

—Debo hacerlo —dijo la maestra—. Bien sabe Dios que ahora no puede ocurrir nada en Londres.

Aquella madrugada la señorita Hildegarde Withers salía de Londres a gran velocidad en el segundo tren del «Gran Oeste», precisamente cuando se ponía la luna. Y a la misma hora el cadáver de Rosemary Fraser entraba flotando en el Támesis a favor de la marea alta.

Capítulo XII. Al compás de la marea

Capítulo XII

AL COMPÁS DE LA MAREA

Aquel día era triste y gris con nubes muy bajas cerrándole el paso al sol, aun a mediodía. La señorita Hildegarde Withers, que apenas pudo dormir un poco en el tren que la había trasladado a aquel apartado rincón de Inglaterra, se encontraba sola en el antiquísimo muelle de piedra poco después de la una.

—La marea está bajando de prisa —le había dicho el chófer cornuallés del taxi—. Dentro de media hora o cosa así podrá usted llegar a pie enjuto a la isla.

La media hora había pasado y las grandes olas seguían barriendo incesantemente la negra calzada. Desde el punto donde ella se encontraba el castillo fortificado de Dinsul parecía una cosa fantástica e inaccesible, y le recordaba aquella obra maestra inolvidable de Arnold Böcklin que se encuentra en el Metropolitan Museum de Nueva York titulada Totinsel, la Isla del Silencio. Se ven en este cuadro grandes rocas graníticas emergiendo del mar, destacadas sobre un cielo de negras nubes amontonadas…

Ella suponía —pero no se había tomado la molestia de averiguarlo— que había medios de comunicarse con Dinsul desde tierra firme. Quizás un teléfono o un sistema de señales. No cabe duda de que si hubiese anunciado su llegada hubiera salido alguien a recibirla, pero había preferido presentarse sin previo aviso para de este modo recibir más naturalmente las impresiones.

Por último, el progresivo descenso de las aguas dejó completamente descubierta la calzada, y la maestra se aventuró con precaución por el húmedo pasaje, llevando su saco de noche. No era tan larga la distancia como había temido, y a los pocos minutos de andar por aquel camino (que le recordaba el paso de los israelitas por el Mar Rojo) se encontró subiendo los interminables escalones que conducían a la gran puerta del castillo de Dinsul. Como no había campana ni llamador, dio unos golpes con el mango del paraguas hasta que apareció Treves, el rubicundo mayordomo.

—No es día de visita —dijo al verla—. Solamente los lunes, miércoles y sábados…

Y ya se disponía a cerrar la puerta, pero la maestra intencionadamente puso el pie, diciendo:

—No me importa qué día es. Anúncieme a la señora. Dígale que la señorita Withers está aquí.

El hombre se inclinó, abriendo más la puerta y murmurando atentas excusas, y ella entró en el zaguán. Estaba temblando, no porque el sitio aquel, como todas las casas inglesas, se encontraba a unos cuantos grados por debajo del frío de la tumba, sino porque allí se respiraba una atmósfera, había un aura, por decirlo así, de cosas antiguas y olvidadas, que le daban la impresión de ser recibida en Stonehenge, el antiquísimo, milenario palacio del Sol, en un día de marzo.

El caluroso recibimiento de la honorable Emilia disipó en gran parte su primera impresión.

—¡Qué buena ha sido viniendo! —le dijo la inglesa—. ¡Y qué tonta he sido yo al pedirle que viniera!… Quiero decir, al considerarlo necesario, compréndame usted. Y yo, por lo regular, no soy una mujer nerviosa… pero aquel anónimo me puso carne de gallina.

—Ah, sí, la carta; me gustaría verla.

—Pues sintiéndolo mucho no podrá ser, porque la envié a Scotland Yard al mismo tiempo que le telegrafié a usted. Pero no tenía mucho que ver. Era una hoja de papel con un gran borde negro. Vino ayer tarde en el último correo. Procedía de Londres… Un mensaje verdaderamente desagradable y cruel. Decía no sé qué acerca de mi horrible carcajada de aquella noche y de la esperanza que abrigaba el autor del escrito de que pudiera reírme del mismo modo en el infierno… Ya puede usted imaginársela…

—Sí ya me lo figuro —dijo secamente la señorita Withers—. Déjeme pensar… Ayer, si no me equivoco, era sábado, siete de octubre. ¿Supongo que no se fijaría en el matasellos de la carta?

—Pues mire usted, me fijé muy particularmente. Estaba fechada dos días después de nuestra salida de Londres para venir aquí, y por si tiene importancia le diré exactamente que estaba matasellada el cinco.

Esto tenía una importancia enorme para la señorita Withers, pero se limitó a inclinar lentamente la cabeza.

—Entonces —dijo—, ¿debió llegar poco más o menos al mismo tiempo que mi carta?

—La suya llegó en el reparto de la mañana y la de luto en el de la tarde. Pero dejemos eso de momento, si le parece. Vamos a comer dentro de una hora. Treves la acompañará a usted a su cuarto.

La señorita Withers observó que la castellana estaba vestida con una bata que sin duda se puso apresuradamente.

—No se preocupe por mí —le dijo—. Que suba el criado mi equipaje y permítame vagar un poco asimilándome la atmósfera de este sitio tan antiguo y encantador mientras usted se viste. Después de comer nos sobrará tiempo para hablar de nuestras cosas.

—Muy bien —dijo la honorable Emilia, y luego con un amplio gesto, añadió—: Tome usted posesión de esta casa y haga como en la suya, querida. Es una mansión muy antigua y desprovista de comodidades, pero yo le tengo mucho cariño. Mi familia viene siendo propietaria de Dinsul desde Dios sabe cuántos años.

Dicho esto la honorable Emilia se marchó de prisa y corriendo, y la señorita Withers entregó el saco de noche a Treves y echó a andar lentamente por el interminable corredor.

A éste se abrían una sala detrás de otra, provistas todas ellas de muebles antiguos de roble ennegrecido por el tiempo y decoradas con retratos de familia que miraban al unísono a la maestra yanqui con un altanero gesto de censura.

—No importa —se dijo a sí misma al cabo de un momento—. Tú tienes tantos antecesores como el que más y, lo que es mejor, me apuesto algo a que eran más simpáticos que estos enfatuados caballeros.

Pasó por delante de muchas ventanas y todas daban al mar. Estirando forzadamente el cuello pudo ver los riscos casi perpendiculares, y aquí y allá unos cuantos árboles crecían precariamente en los recuestos, verdes aún en aquella latitud meridional.

Al final del larguísimo corredor pasó por una gran puerta de doble hoja, entrando en una magnífica pieza que en seguida reconoció como sala de banquetes. En un extremo se levantaba una tribuna, sin duda para los músicos. Una mesa de refectorio de lo menos treinta pies de largo corría por el centro y en las paredes se encontraban representantes, en pinturas todavía brillantes, diferentes y animadas escenas de montería. Señores y damas, montados en magníficos caballos, cazaban ciervos, gamos, venados, jabalíes, zorros y hasta conejos y tejones y Dios sabe cuántos animales más, en una complejidad que aturdía. Debajo de estas pinturas murales había un pequeño cartel con un letrero que decía: «Se ruega que no escriban sus iniciales en las pinturas murales».

Esta advertencia la intrigó extraordinariamente. La señorita Withers se sobresaltó al oír inesperadamente una alegre voz que decía detrás de ella:

—Es bonito, ¿verdad?

Era Leslie Reverson, con pantalones de golf, que venía en su busca.

—La tía me ha dicho que estaba usted aquí. ¿Quiere usted que la acompañe a ver la casa?

Ella aceptó, diciendo:

—Es deliciosa esta antigua mansión señorial.

—¿Usted cree? Yo le encuentro un aire ceñudo. A veces tiemblo a la idea de tener que pasar aquí el resto de mi vida. Pero usted conoce a la honorable Emilia. Este enorme caserón rodeado de fosos lo es todo para ella, bien lo sabe usted; y aunque yo soy Pendavid sólo por línea materna, soy el heredero.

Él la enseñó el camino, conduciéndola primero por el corredor en sentido contrario, y después por una escalera de piedra. A mitad de la subida se detuvieron ante una ventana y señaló hacia arriba y afuera, diciendo:

—La silla de San Agustín. La leyenda dice que el hombre o la joven que se siente primero en ella será el que mande después de casados.

La señorita Withers se asomó y pudo ver una especie de nicho excavado en la roca granítica, que se encontraba al fin de una estrecha y escarpada senda.

—Se lo tendrá merecido —comentó— si es que vive.

—Tiene usted razón —dijo Leslie, riendo—; es una cosa que da vértigo, ¿no? Por eso decimos a los turistas que la famosa silla no es más que una combadura de la piedra que hay allá abajo, junto al muelle, y ellos se pelean por sentarse allí y se marchan tan felices como si lo hubieran hecho en la verdadera.

—¿Turistas? —preguntó la señorita Withers.

—Ah, ¿pero usted no lo sabía? Ha sido la única manera de conservar esto en buen estado, ¿sabe usted? Tres días a la semana la familia se recluye en sus habitaciones y abrimos la casa al público, que puede recorrerla toda mediante el pago de media corona por barba.

—Ya comprendo —dijo la señorita Withers.

—De este modo hemos podido hacer una serie de restauraciones y reconstrucciones —continuó Leslie—. Ahora nos encontramos en lo que fue capilla del antiguo castillo. Aquí hubo un monasterio después de la extinción de los reyes de Cornualles. La tía, hace algunos años, lo transformó en habitaciones particulares, pero no consiguió hacerlo medianamente habitable.

La señorita Withers compartía su punto de vista, pero por motivos diferentes. Aquel vetusto armatoste de piedra era inhabitable por la sencilla razón de haber sido habitado demasiado tiempo.

Leslie la condujo por un corredor lateral más pequeño.

—En esta sala es donde se encuentra su cuarto y el mío y todas las habitaciones de invitados. Tía Emilia también tiene aquí las suyas, ¿sabe usted? Ésta es la puerta de su sala de estar y ésta la de su dormitorio. —Y después señaló a una puerta inmediata, diciendo muy orgulloso—: Este cuartito fue un descubrimiento mío. Cuando llegué del colegio yo tenía la cabeza llena de novelerías y memadas. Tesoros escondidos y cosas por el estilo. Un día que paseaba por este corredor me di cuenta de que era unos diez pies más largo que las habitaciones que daban a él. Hicimos venir a unos albañiles que rasgaron la pared, encontrando una cámara secreta. De todo esto se ocupó el Times. La única vez en mi vida que he salido en los papeles.

La señorita Withers confesó que no lo había leído y Leslie se quedó muy decepcionado.

—Sí, claro —dijo—. Allá en los Estados Unidos… ya supongo… Pero la cosa hizo furor por algún tiempo y atrajo a muchos turistas. Figúrese que se encontró en aquel cuarto un esqueleto reseco que tenía puesta una armadura completa y encima una túnica con galones de oro y no sé qué más. Hay una leyenda antigua que dice que allá por el siglo XIV, un tal John de Pomeroy, un barón de por acá, se apoderó de este castillo, aprovechándose de la ausencia de Ricardo I. Cuando supo que el rey había vuelto a Inglaterra, comprendió que le iban a colgar por alta traición y se supone que se abrió las venas, desangrándose hasta morir. Y debió ser así porque la armadura y la túnica llevaban las armas de los Pomeroy. Nosotros dimos a aquellos huesos sepultura decorosa en la costa, pero la broma fue descubrir que tía Emilia había dormido toda su vida pared por medio con un esqueleto emparedado en una cámara secreta.

—Ya me figuro cómo se quedaría —dijo ella.

—Naturalmente, estaba encantada.

—¿Encantada?

—¡Claro! Es muy difícil encontrar sitio para instalar baños en un castillo con unas paredes de seis pies de grueso y aquí le quedó uno ideal. —Abrió la puerta y mostró un cuarto de baño muy nítido y completo, casi moderno, que tenía un gran calentador de gas junto a la bañera—. Ya sabe usted que a mi tía le gusta mucho ponerse a remojo.

La puerta de comunicación con el cuarto de dormir se abrió y apareció la honorable Emilia vistiendo su característico traje de paño escocés de mezcla.

—Leslie —dijo—, podrías dejar para otro rato la discusión de mis costumbres personales y dedicarte a acompañar a nuestra huésped al comedor. Como supongo que Treves estará ocupado en la cocina, lo mejor que puedes hacer es llamar de paso a la puerta de Cándida.

Cándida pareció quedar muy sorprendida y tranquilizada a la vista de aquel nuevo miembro de la casa.

Bajaron todos juntos y, en vez de perderse en el enorme comedor, tuvieron una comida agradable y animada servida en una cómoda salita que se abría directamente a una balconada que daba al mar.

Cualquier temor que pudiera abrigar la señorita Withers respecto al ceremonial y aparato de aquella casa, quedó disipado inmediatamente. El mayordomo se encargó de todo el servicio.

—No tenemos más servidumbre que Treves y su mujer, que es la cocinera —la informó la honorable Emilia—. Una vez a la semana suben unas mujeres de la aldea para limpiar y demás, lo que no es cosa fácil en un caserón de este tamaño.

La señorita Withers asintió.

—Al hecho de no tener que pagar casi nada de contribución territorial, se debe que podamos conservar Dinsul —continuó la castellana—. Pero hay que ahorrar hasta un chelín para pagar los derechos de transmisión. Cualquier día esto vendrá a parar a Leslie y yo no quiero que se tenga que vender para pagar los derechos, como les ha ocurrido a muchas de las familias antiguas de este país.

—¡Pero, tía!… —dijo Leslie, a quien molestaba mucho aquello.

—Bueno, hombre; debemos mirar siempre al porvenir —dijo ella—. Un día de estos mi excéntrico corazón se parará de veras y para siempre. Hace mucho tiempo que lo sé. Y siempre Dinsul pertenecerá a un Pendavid. En mi testamento te lo dejo a ti, pero voy a tener que añadir algo, porque deseo poner la condición de que has de vivir aquí nueve meses al año.

La conversación tendía francamente a hacerse tétrica y la señorita Withers la cambió con habilidad preguntándole a Cándida qué tal marchaba el golf.

—Estoy alarmada porque tengo mucha suerte —contestó la joven.

—Ganó en setenta y seis strokes —dijo Leslie, que estaba orgulloso de ella—. Mientras que yo perdí después de darle ochenta y nueve veces a la bola.

Cándida le dirigió una afectuosa sonrisa.

—Tienes poco pulso —observó— porque eres demasiado nervioso.

La conversación languideció y entretanto la señorita Withers picaba de un excelente pastel, especialidad de Cornualles, compuesto de carne, cebolla, manzanas, patatas y sabe Dios cuántas cosas más que no se atrevía a adivinar.

Entonces habló Cándida:

—Usted no ha venido aquí en viaje de placer —le dijo—; así que lo mejor será romper el hielo cuanto antes. ¿Cree usted que la policía está más cerca de tener la explicación de los hechos de lo que estaba en el barco y en Londres?

—Yo creo que no —dijo la señorita Withers—. Ahora están tratando de encontrar la verdad por el método de eliminación.

—¿Y usted? —preguntó Leslie—. ¿Cada vez más caliente?

—Está usted en lo cierto —contestó solemnemente la señorita Withers—. Yo me he formado ya mi composición de lugar. El misterio ha estado envuelto en un gran aparato de rayos y truenos, pero yo creo que ya se encuentra tan resuelto como pueda desearse. El ciclo de crímenes parece que ha llegado a su fin, pero se pudo muy fácilmente perdonar a los que fueron muertos.

Cándida interrumpió rápidamente:

—Pero Ros…

—Rosemary Fraser no fue asesinada —replicó firmemente la maestra.

Cándida dio un respingo y las manos de Leslie buscaron las suyas bajo la mesa. Las encontró frías como el hielo y se las frotó, murmurando:

—Manos frías, corazón caliente.

Ella rió.

En este momento llegó Treves y anunció que el señor Starling quería hablar por teléfono con la señora. La honorable Emilia se levantó rápidamente.

—Sin duda ese niño Hammond ha prendido fuego a Tenton Hall —observó.

Pero no era la cosa tan seria como todo eso. La voz de Starling conservaba su vigorosa expresión habitual:

—Perdón, señora, por haberla molestado, pero es que tengo aquí en la biblioteca a un caballero, un tal señor Hammond. Está muy excitado y parece que esté hecho de rabos de lagartijas, si se me permite la expresión. Dice que es el padre del alumno que me trajo usted el martes pasado e insiste en llevárselo, y yo no sé exactamente cuál es mi deber en este caso.

—¡Hum! —dijo la honorable Emilia—. Tampoco yo estoy muy segura, Starling. ¿Qué haría usted?

—¿Por mi gusto? Entregar al muchacho y decir: «¡Gracias a Dios!». Pero su madre lo dejó a mi cuidado por intermedio de usted y según tengo entendido los padres están separados… y naturalmente… estoy indeciso…

—¿Y si continuara usted indeciso? Dígale a ese hombre que vuelva mañana y comuníquele a la madre lo que pasa.

—Muchas gracias, señora —dijo Starling—. La señora Hammond está en París. Voy a escribirle en seguida.

Y colgó el receptor.

La honorable Emilia se volvió con sus huéspedes y les contó el caso.

—No comprendo lo que pueda significar esto —terminó diciendo.

—Lo que yo comprendo —replicó la señorita Withers— es que uno de estos días le va a caer a usted sobre las costillas un padre irritado. ¿Dónde está ese colegio de niños?

—Tenton Hall está a pocas millas de este lado de St. Ives. A unas seis millas de Penzance. ¿Pero qué…?

—Me voy allá; eso es lo que voy a hacer —dijo, muy determinada, la maestra—. Y ahora mismo, en este mismo instante. Es que me parece haber visto un rayito de luz.

—¿Cómo?… Yo… Bueno, como usted quiera. —Y la honorable Emilia se levantó para volver al teléfono, diciendo—: Estamos en la bajamar; de modo que voy a telefonear al chófer que me sirve para que traiga la limousine. Afortunadamente, tenemos este teléfono de cable submarino que nos pone en comunicación con la costa.

—Bien que armó usted un buen jaleo cuando yo me empeñé en que lo pusiera —respondió Leslie—. Tía, usted se está modernizando a pesar suyo. Cualquier día me deja usted instalar un aparato de radio.

—¡Jamás! —afirmó la honorable Emilia—. Y ahora, muchachos, divertíos vosotros todo lo que podáis mientras yo procuro poner al día los mil asuntos y detalles que se han acumulado durante nuestra visita a los Estados Unidos.

Y siguió a la señorita Withers por el corredor.

—Hacen una buena pareja —declaró, al ver que la maestra se volvía para mirar—. Sin duda ella es un poco mayor que Leslie, pero éste necesita alguien con mucha fibra a su lado.

—Napoleón era más joven que Josefina —le recordó la señorita Withers—. Aunque a Napoleón no creo que le faltara la fibra.

Una hora después la maestra se encontraba en Tenton Hall, encerrada con el señor Starling, que estaba leyendo la carta de presentación que le dirigía la honorable Emilia.

—Entonces, ¿usted quiere ver a Gerardo Hammond? —preguntó, asombrado.

Su acento daba a entender que no contaba con semejante capricho.

—¿Quizás es usted parienta suya?

—¡Psé! —asintió la señorita Withers—; algo así como su tía.

—Muy bien. —Pulsó un timbre y le dijo al joven que se presentó—: ¿Quiere traer a Hammond?

El director se levantó, diciendo:

—Le cedo mi despacho durante media hora… Si necesita auxilio, grite.

Y se marchó, sonriendo. Unos momentos después era introducido el terrible Gerardo y la puerta se cerró tras él.

—Usted es una mentirosa —dijo el cariancho erizo—. Usted no es mi tía. Yo no tengo ninguna tía.

—Bueno, pues entretanto voy a obrar como si lo fuera —dijo la señorita Withers.

La inflexión de su voz era muy severa y Gerardo dejó de mirarla con descaro y empezó a rascarse. La maestra se dirigió al escritorio de Starling y cogió un hermoso junco que estaba colgado encima de él. Nos permitiremos añadir que era principalmente para un efecto moral.

—¡Ay! —gritó el terrible Gerardo, retrocediendo rápidamente hacia la puerta.

Pero la señorita Withers, que fue más rápida, le cortó la retirada; cerró la puerta con llave y cogiendo firmemente por el pescuezo al orgulloso de la familia Hammond, le llevó junto a una silla, cerca de la ventana.

—Siéntate, muchacho —le dijo.

Él se sentó, ayudado por un empujón, y la dama continuó:

—Ahora vamos a tener los dos una charla muy agradable. Por lo menos yo espero que lo sea.

Gerardo tenía sus dudas y las manifestó gritando:

—¡Yo no quiero decirle nada!… Yo no…

—¡Alto ahí! —le previno la señorita Withers—. Gerardo, ¿ves este junco? ¿Sabes para qué sirve?

Gerardo lo sabía. Lo había probado, este u otro parecido, por dos veces desde que estaba en el colegio. Una por echar ternos y otra por enseñarle a un niño pequeño una canción inconveniente.

—Sí —contestó, malhumorado.

—Bien —dijo la señorita Withers, sonriendo—. Siendo así podemos entendernos los dos. Tú decías hace un momento que yo soy una mentirosa. Pasemos eso. Yo no soy tu tía, ni tampoco afirmé que lo fuera. Pero alguien dijo una gran mentira… Una mentira que ha producido un daño enorme.

Y jugó con el bastón, haciéndolo silbar en el aire.

—Gerardo, has de ser franco conmigo. ¿Qué mentira armaste tú respecto a tu papá?

—Yo no he dicho ninguna mentira y si me zurra se lo devolveré corregido y aumentado.

—He vapuleado a otros muchachos más fuertes que tú —le contestó la señorita Withers— y más tarde me han dado las gracias.

Gerardo demostró un escepticismo muy natural respecto a esta última afirmación.

—Qué, ¿estás dispuesto a contestarme?

—Yo no diré ni…

¡Plam! El junco dio en los tobillos al muchacho y éste abrió la boca para lanzar un tremendo aullido, pero la señorita Withers le contuvo y le habló tranquilamente:

—Si gritas vendrá el señor Starling y como es más fuerte que yo le entregaré el bastón.

Gerardo cerró la boca.

—Contéstame —le intimó la maestra—, ya puedes empezar.

Gerardo enrojeció, tartamudeó un momento y de pronto rompió en un torrente de palabras. Sí, había dicho una mentira y también era cierto que fue a propósito de su padre. Éste le había dado una gran paliza por haber hecho unas muescas de nada en una pata del piano del barco; le había zurrado con una zapatilla.

—Y yo le dije a mamá que papá era el hombre que estaba abrazando a esa antipática de Fraser, sobre cubierta. Le dije que me escapé de la cabina, donde ella me había encerrado, y estaba jugando con Virgilio, que tenía su reflector, y que vi a papá y a la Fraser que se metían en el cofre de las mantas.

—¡Aaaah! —dijo Hildegarde Withers—. ¿Y no era él?

—No… no. Pero papá se llevaba lo suyo por haberme zurrado. Yo creo que mamá se puso buena, ¡pero buena!

—¿Y habló de eso con tu padre?

—¡Quiá! —y Gerardo rió desdeñosamente—. Ni siquiera quiso hablar con él. Estuvo muchos días sin hablarle apenas. ¡No le digo a usted que estaba buena!

—¿Y por qué no dijiste entonces la verdad?

—Porque me hubieran dado otra paliza —dijo, sencillamente, el muchacho.

La señorita Withers se quedó mirando al paisaje que se divisaba por la ventana. Un cuadro tranquilo de verdes onduladas colinas y casitas gris-perla, techadas con gavillas de sarmientos, que contrastaba con el gesto duro que tenían los contraídos labios de la maestra.

—Gerardo —dijo, por fin—, ¿quién era el que estaba en el arcón de las mantas?

El niño frunció el entrecejo.

—No sé cómo se llamaba: Era aquel tipo que vendía bebidas y caramelos y otros chismes en el barco. Otro tío me dijo que me daría un dólar si lograba pescar a la Fraser con alguien, de modo que pudieran reírse de ella. Y yo les vi en el arcón y bajé y se lo dije y me dio el dólar y me lo gasté.

—Todo para ti, por supuesto.

Gerardo movió la cabeza negando.

—Le tuve que hacer parte a Virgilio porque el reflector era suyo.

La señorita Withers afirmó, mirándole fijamente:

—Muchacho, cuando seas mayor probablemente serás un bandido.

Gerardo sorbió por la nariz.

—Yo no quiero ser bandido —dijo—; yo quiero ser gangster.

La maestra hizo con la cabeza un signo afirmativo. Se habían llenado nuevos claros en aquella interviu algo involuntaria. Gerardo se levantó rápidamente.

—Espera un momento, muchacho. ¿Te has dado cuenta de que probablemente has destrozado la vida de tus padres con esa malvada mentira? Tu papá volverá mañana. ¿Le dirás la verdad, toda la verdad de lo ocurrido?

—No, porque podría pegarme.

—Efectivamente, podría —convino la señorita Withers—; y por si acaso no te pegara él…

Siguieron diez minutos verdaderamente desagradables, encontrándose al cabo de ellos la señorita Withers con el cuerpo del traje desgarrado y durante los cuales un granujilla, que no cesaba de ulular, recibió una magnífica paliza en la parte del cuerpo que desde tiempo inmemorial se considera como más apropiada a estos fines.

La señorita Withers colgó el bastón, abrió la puerta y al salir se encontró con Starling, que parecía intranquilo.

—Verdaderamente —empezó a decir—, yo no tenía idea…

—Yo no soy partidaria de los castigos corporales como un método regular. Pero hay ocasiones…

Detrás de ella venía Gerardo llorando a moco tendido.

—Hammond, vaya al dormitorio —ordenó Starling.

—Sí, señor —contestó el muchacho, y se marchó.

El director se quedó mirándole pensativo.

—Ha de saber usted —dijo— que ésta es la primera ocasión en que me dice señor sin que se le mande por lo menos dos veces.

—Es que la medicina ha sido fuerte —observó la maestra—. Repítase a pequeñas dosis si es necesario. Yo creo haberme portado como una buena amiga de su madre y estoy convencida de que sería una gran equivocación que le quitaran a usted el niño de las manos. A pesar de lo que pueda decir el padre reténgalo aquí.

—Así lo he decidido —dijo Starling—. Pero… es que el padre estuvo muy… impertinente. Tuve que decirle que la honorable Emilia Pendavid me había ordenado que no le complaciera. Esto pareció aquietarle un poco.

—Sin duda —terminó la señorita Withers, y se despidió.

El auto corría de regreso por los caminos de Cornualles sin que ella se diera cuenta de las hermosas perspectivas rústicas que se desarrollaban a cada lado. Cercas antiguas de piedra con sus portillos de escalones de losas que ya estaban desgastados por el tiempo cuando los normandos invadieron Inglaterra, pasaban rápidamente sin que fueran admiradas y ni siquiera vistas.

Cuando bajaban la prolongada cuesta que conducía a la pequeña y antigua ciudad de Penzance vio la señorita Withers una nubecilla de humo blanco que se destacaba en el cielo.

—El expreso de Londres —explicó pomposamente el chófer.

Eran las cinco de la tarde.

Siguieron marchando a una velocidad moderada y atravesaron después la ciudad detrás de un carro cargado de hortalizas para él mercado, cuyo conductor permanecía imperturbable a pesar de los repetidos bocinazos. Se detuvieron en Telégrafos el tiempo necesario para que la maestra pusiera un cable y continuaron en seguida. La señorita Withers estaba impaciente por regresar a Dinsul, muy impaciente en verdad… Y, sin embargo, iba a cambiar de designio cinco minutos después.

Por fin dejaron atrás la ciudad y pasaron por el tropel de casitas de pescadores que es Newlin. Calles tan estrechas que el auto casi rozaba las dos paredes. Vueltas tan agudas que se había tenido que descantillar las piedras de las esquinas formando una curva tosca. Y entonces ocurrió…

Un ciclista que se les vino encima a pesar de sus bocinazos, faltó poco para que se zambullera con su máquina en el inmediato portal. Pararon rápidamente al tiempo justo y la señorita Withers fue proyectada hacia delante a la vez que chirriaban los frenos. El ciclista saltó en el momento preciso, mientras que su bicicleta quedaba espachurrada bajo las llantas de la limousine.

—¡Dios santo! —exclamó la señorita Withers. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que el sargento Secker, del C. I. D., estaba cogido fuertemente al estribo.

La miró, tuvo una débil sonrisa y se limpió el sudor que le cubría la frente, diciendo:

—He estado a punto de darme el gran coscorrón.

—Venga aquí, suba —le insistió la señorita Withers.

El chófer estaba examinando la avería de la bicicleta.

—Déjelo —le dijo Secker—; ya entregué en depósito dos soberanos, que es más de lo que vale ese chisme. —Y volviéndose a la señorita Withers—: Me alegro de verla; precisamente estaba pensando de qué manera me pondría en comunicación con usted en aquel mausoleo, sin que los demás se enterasen.

—Pero, ¿cómo sabía usted dónde me encontraba?

El sargento rió entre dientes.

—Cuando quiera usted escapar del Yard no tome un taxi para la estación de Paddington. Sus huellas quedaron tan bien marcadas como las de un elefante.

—Muchas gracias —dijo fríamente la señorita Withers—. ¿Y puedo saber…?

—¿Por qué he venido? Seguramente porque era más fácil para mí venir aquí y tomarles declaración a usted y a los demás envueltos en el asunto, que poner en juego a la policía local o pedirle a usted que volviera a Londres. Hay aún muchos cabos sueltos en este caso.

—¿Cabos sueltos? Diga usted que todo él es un cabo suelto.

El sargento se rió.

—Era —admitió—, aunque yo siempre tuve cierta sospecha. Pero era una cosa imposible hasta esta mañana.

La señorita Withers sintió un repentino temor a que le robaran la hipótesis que rápidamente había desarrollado.

—No va usted a decirme…

—Voy a decirle que ya tenemos al asesino de Rosemary Fraser, de Peter Noel y de Andy Todd. —Estaba radiante—. ¿Adivine quién es?

La señorita Withers ya había tomado su partido.

—¿Quién? —dijo.

—La misma Rosemary Fraser.

—¿Qué dice usted? ¿Han arrestado a Rosemary Fraser?… ¿Quiere usted decir que el suicidio ha sido fingido?

—Fingido, no; tan sólo un poco anticipado. Verá usted: Esta mañana, a las seis, dos barqueros vieron algo en el Támesis, algo que no les parecía regular. Investigaron y llamaron a la policía del río. Era el cadáver de Rosemary Fraser y yo tuve la suerte de identificarlo cuando se corrió la voz. Ya sabe usted que era una cosa característica de ella aquel largo écharpe azul, pues aún conservaba algunos jirones liados alrededor del cuello. Yo en seguida vi la cosa clara.

—¿Sí? —preguntó la señorita Withers, que se encontraba un poco violenta.

—Yo veo el conjunto bastante claro, aunque hay algunas lagunas, pero son pequeñas. La Fraser aquella noche en el barco decidió matarse. Pero no quería marcharse de esta vida sin llevarse por delante a aquella gente que había sido tan dura y cruel para ella… según su punto de vista. Es claro que se encontraba completamente fuera de sí. Escribió en su diario todas las cosas desagradables que se le pudieran ocurrir, pero esto no la dejó satisfecha. Se escondió en un bote salvavidas mientras se armó la primera batahola buscándola y a la mañana siguiente, mientras la buscaban por todas partes, se puso fuera del camino de los buscadores, probablemente deslizándose de un refugio a otro que ya hubiera sido registrado. Esto parece un poco difícil, pero no será la primera vez que lo ha hecho un polizón.

—¡Hum! —dijo la señorita Withers—. Siga, siga.

—El barco entró en el Támesis y ella oyó por casualidad que la policía iba a investigar sobre su desaparición. Odiaba a Peter Noel porque fue su… asociación con él el principio y causa de toda la cosa. Sabía que iba a ser interrogado y probablemente registrado y le escribió una esquela que le metió donde el pudiera encontrársela en el momento preciso. La esquela ya comprenderá usted que estaba mojada previamente en veneno que ella quitó del botiquín del doctor. Esto pudo hacerlo fácilmente a hora avanzada de la noche porque el vigilante, según me dijeron, hacía sus rondas muy a la larga y a intervalos completamente regulares. Noel le había contado una de sus historias inverosímiles, de un documento comprometedor que se había tragado cuando era espía o algo semejante. Bueno; se arresta a Peter y el billete que tenía en el bolsillo podía incriminarle, o por lo menos hacerle perder su viuda de Minneápolis. Se lo tragó pensando que así burlaba a la policía y el cianuro en que se le había mojado acabó con él en cuanto llegó al estómago. ¿Recuerda el informe, según el cual en su estómago había pedazos de papel?

La señorita Withers lo recordaba y el sargento continuó:

—Siempre escondiéndose, la muchacha pudo desembarcar, quizá disfrazada como uno de la tripulación. No debió ser difícil, entrada la noche, y el barco estuvo en el puerto cinco días. No tenía ropa, pero tenía dinero y se compró otro equipo.

—¿Con otro abrigo de ardilla? —sugirió la señorita Withers—. Siga, siga.

—Siguió escondiéndose en alojamientos baratos, espiando a los miembros del pasaje del barco. Sentía un verdadero rencor por ese tipo de Todd porque fue su estúpido rasgo de ingenio el que originó aquel escándalo. Él, por su parte, había cogido una merluza estupenda, ya lo recordará usted, la noche que Cándida Noring le dejó por puertas marchándose con Reverson. Andy tenía un complejo de inferioridad terrorífico, que se manifestó con toda su virulencia cuando Rosemary le hizo aquel desaire en el barco. Pero lo pagó muy caro. Ella entró furtivamente en el hotel —era un sitio muy concurrido y no le sería difícil pasar inadvertida— y le encontró en su cuarto borracho perdido. Ya sabe usted que en aquella casa no hay cerraduras en las puertas de los cuartos. Bueno, ella le arrastró o bien le impulsó a dirigirse al ascensor, abrió el cierre metiendo la delgada mano por entre las barras y lo dejó caer.

—Y arrojó después de él la botella de bebida —intercaló la señorita Withers—, lo cual explica los pedazos de vidrio que se encontraron alrededor de él. Más claro que el agua.

—Entretanto se estuvo escabullendo de una posada a otra pensión barata sin parar en ninguna parte, y enviando esas disparatadas cartas de luto a diestro y siniestro. Esto no tiene más explicación que la locura. Quería amedrentar a toda aquella gente de la mesa del barco.

—Excepto a mí.

—Sí, excepto a usted, Rosemary odiaba muy particularmente a la mejor amiga que tenía a bordo: a Cándida Noring. Otra señal de no estar bien de la cabeza. O quizá Cándida había tenido la lengua muy larga en el asunto Noel. Sea por lo que fuere, le envió una caja de cigarrillos envenenados, esperando que se fumaría alguno y moriría —aunque nuestros hombres de laboratorio afirman que el cianuro no puede matar empleado de este modo— y terminada su obra, se tiró al Támesis.

—¡Pues no ha sacado usted pocas consecuencias del mero hecho de que una víctima del río llevara alrededor del cuello unos jirones de seda azul!

Secker negó con la cabeza.

—No soy tan estúpido. Esta mañana cablegrafié a los Estados una descripción completa de la dentadura de la difunta hecha por nuestro perito en estas materias, y media hora después tuve la respuesta de Búfalo. El dentista de la familia Fraser afirmaba que, sin duda ninguna posible, se trataba de Rosemary.

La señorita Withers dio un salto en el asiento.

—Y, respecto al cuerpo… —preguntó—. ¿Cuál fue la causa de la muerte?

—Ahogada, naturalmente. Debió estar bastante tiempo en el agua y sir Leonard Tildon está haciendo ahora la autopsia. Como muchos de los cadáveres que se encuentran en el río debió ser aspirada por la hélice de un vapor y el cuerpo está horriblemente destrozado. La ropa hecha trizas y…

—¿Qué llevaba puesto además del écharpe?

—Quedaba muy poco del vestido. Algo de lo que parece haber sido una túnica de seda blanca, usted la vio últimamente con ese traje. ¿No es así?

La señorita Withers lo confirmó.

—Pues bien, ¿qué piensa usted de todo esto?

Ella vaciló. Hasta cierto punto pensaba como él en muchas cosas.

—Joven —dijo por fin la señorita Withers, cuya voz manifestaba un estado de tensión de una causa difícil de precisar—. Yo me descubro ante usted. Por el Dios vivo que le creo, etc., etc., afirmo que, por su actividad e inteligencia, está hecho usted un Gunga Din. Ha resuelto usted su caso y también los que le fueron encomendados a su superior. Habré de revisar mi opinión sobre Scotland Yard. Y ahora, dígame: ¿qué desea usted de mí?

Ya había oscurecido y más bien hacía frío cuando la limousine les dejó en el muelle.

—Deseo reunirles a usted y a los demás del castillo si es posible, para ver de llenar los huecos de mi caso. Porque yo comprendo que los tiene y grandes. Pero Rosemary era la única persona que pudiera tener interés en matar a Noel y a Todd. No lo olvide usted.

—No lo olvido —dijo la señorita Withers—, estoy de acuerdo con usted en este punto y le doy la enhorabuena más cumplida. Y a propósito, ¿qué hay acerca del cigarro puro que la criada vio fumar en el cuarto a la misteriosa señora Charles?

—Al principio yo creía que eso significaba que se trataba de un hombre vestido de mujer. Después recordé que Rosemary Fraser acostumbraba fumar unos cigarrillos de papel tabaco. Siempre llevaba algunos consigo.

La señorita Withers asintió.

—De este modo lo tienen ustedes todo explicado, ¿no es esto?

—Y ha sido una gran ventaja para usted que así fuera —dijo el sargento, guiñando el ojo—. ¿Recuerda usted aquella carta amenazadora que recibió la señorita Pendavid?

La maestra se inclinó hacia delante ansiosamente.

—Sí.

—La examinaron en Yard para estudiar las huellas dactilares y este examen, al revés de los anteriores, dio algún resultado.

Esto era lo que se esperaba la señorita Withers.

—¿Y de quién eran?

El sargento Secker sonrió.

—Suyas —dijo.

—¿Mías?… ¡Imposible! Y, además, ¿cómo lo supieron ustedes?

—Teníamos la colección de todos los que estaban relacionados con el caso —explicó—. Un truco viejo: les dimos a leer a ustedes sus declaraciones, y como estaban impresas en un papel preparado especialmente, resultó como siempre.

Secker se detuvo porque la señorita Withers no le prestaba atención. Ésta vio que el caso estaba completamente resuelto. Tenía el último eslabón de su cadena, una cadena que inesperadamente le sujetaba sus propias manos.

—No cabe duda —continuó el sargento— de que fue una trampa de Rosemary. Su último acto debió ser apoderarse de un sobre que hubiera manoseado usted y enviárselo a la mujer que se proponía aterrorizar.

La señorita Withers se estremeció ligeramente.

—Usted supongo que parará en el Hotel de la Reina —dijo—. Pues vuelva usted allá y yo le llamaré por teléfono cuando haya preparado a los otro para su interviu. Lo mejor será que lo deje para mañana.

El sargento se sintió contrariado, pero disimuló.

—Al mismo tiempo pensaré en la manera de cegar las lagunas de su caso.

—Pero usted está conforme conmigo, ¿no?

—Casi del todo —dijo la señorita Withers con una tranquila y persistente mirada—. Se diría que ha tomado usted el viento de mis propias velas.

Dicho esto se despidió de él y como la marea había subido cubriendo la calzada, no tuvo más remedio que llamar a los barqueros para que la transportaran.

Estuvo largo tiempo embargada en profundas meditaciones sobre sí misma.

La cena de aquella noche en Dinsul fue bastante alegre. A pesar de las preocupaciones de la señorita Withers, ésta no dijo una palabra de la inminente visita del sargento porque necesitaba tiempo para pensar en ella. Cuando se levantaba de la mesa vino Treves a decirle que un caballero la llamaba por teléfono.

—Un tal señor Gunga Din, señora —dijo Treves después de tragar saliva con gran dificultad.

La señorita Withers cogió el aparato.

—¿Joven? —hablaba con tono de reproche—. ¿No le dije a usted que yo le llamaría?… ¿Qué le ha puesto tan impaciente?

—¡Impaciente! —repitió el sargento como un eco—. Oiga: acabo de recibir un telegrama de Cannon desde Londres. Usted decía que estaba conforme conmigo en la interpretación del caso que le bosquejé esta noche. Pues bien, los dos estábamos equivocados.

—¿Equivocados?, ¿quiere usted decir que el cuerpo no era el de Rosemary?

—Oh, eso sí; era ella y muerta también, para el caso demasiado muerta. Sir Leonardo afirma, en su informe, que la muerte se debió a un golpe en la cabeza… y que tuvo lugar hace quince días lo menos.

—¡Oh! —dijo la señorita Withers, que se quedó con la boca abierta.

—De modo que ya ve usted: Rosemary Fraser no mató a nadie y yo me vuelvo a encontrar exactamente en mi punto de partida.

El pobre sargento olvidó que era un policía para no ser entonces más que un pobre muchacho abrumado de pena.

—Yo no estaría muy segura de ello —le dijo tranquilamente la maestra—. ¿Puedo sugerirle una idea?

—¡Por Dios, hágalo usted!

—Telegrafíe usted a Londres pidiendo una descripción completa del cadáver en sus menores detalles y váyase a la cama y duerma.

—Gracias —dijo Secker.

La señorita Withers estuvo una hora aproximadamente con la honorable Emilia en el enladrillado gabinete de estar de Dinsul y después subió la escalera en busca de su cuarto de dormir. A la mitad de ella vio la ventana abierta, oyendo voces al exterior.

Leslie y Cándida parecía que se encontraran de charla entre mar y cielo. La maestra se detuvo para fisgonear y pronto se dio cuenta de que no les habían brotado alas como a las gaviotas. A la luz de la luna, la joven pareja se dirigía por el estrecho sendero cortado en la roca hacia la Silla del Santo.

Leslie iba delante.

—Vuélvete tú, loca —estaba diciendo—. Esto es demasiado temerario.

De pronto, Cándida, riendo por lo bajo, apresuró el paso y se le adelantó. En un dramático instante, perdido el equilibrio con la brusquedad del movimiento, se le venció el cuerpo inclinándose al abismo; pero logró rehacerse agarrándose a la roca con mano fuerte y segura y continuó subiendo.

—¡Muerde! —gritó—, seré yo quien llevará los pantalones.

A Leslie Reverson, espantado por lo ocurrido, se le aflojaron las piernas y resbaló, cayendo de rodillas. La señorita Withers quiso gritar, quiso saltar por la ventana y cogerle, pero se encontró paralizada como en una pesadilla.

Leslie se agarró desesperadamente a un saliente de los riscos, pero el cuerpo se había deslizado fuera del escarpado sendero y pendía en el espacio. Cándida, medio subida en la Silla, volvió la cabeza. Ni desfalleció ni gritó a la vista de la tremenda escena. Blanco de luna y terror el empavorecido rostro, se quedó mirando un momento, que a la señorita Withers le pareció interminable, y después se precipitó en ayuda de su compañero.

Echándose de bruces en la roca cogió las muñecas de Leslie y tirando de él con todas sus fuerzas le volvió a la senda.

Ninguno de los dos hablaba, pero Cándida le tenía en brazos tiernamente.

Era una escena hermosa y terrible, y la maestra comprendió que no tenía derecho a presenciarla.

Lentamente se apartó de la ventana y se marchó a su cuarto, viendo, aún claramente destacado ante sus cansados ojos, el cuadro de los dos jóvenes abrazados.

Este cuadro lo recordó la señorita Withers mucho tiempo.

Capítulo XIII. Ronda el crimen

Capítulo XIII

RONDA EL CRIMEN

Entre unas cosas y otras no fue aquella una buena noche para Hildegarde Withers. Después de costarle mucho el dormirse, se despertó sobresaltada porque algo, muy blanco y espantable, se deslizó a través de su cuarto y desapareció en la pared frontera a la ventana.

—¡Ángeles y serafines, amparadme! —exclamó en voz alta—. ¡Que no me digan que esto no es un aparecido!…

La aparición, amablemente, se repitió para que ella pudiera examinarla, y entonces vio que el presunto espectro no era más que el reflejo de un par de potentes faros de un automóvil que pasaba por el camino costero.

De todos modos, se quedó despierta, completamente despierta. Afuera, la blanca luna brillaba en el cielo. La maestra se levantó, buscó a tientas las zapatillas y se dirigió a la ventana. El resplandor lunar era tan intenso que pudo ver claramente la esfera de su reloj. Apenas era la una, y aquí y allá aún brillaba alguna luz en algunas casitas de pescadores.

Abrió la ventana de par en par y sacó el busto afuera para gozar de la tibia perfección de la noche; pero le aguó la fiesta el pensar en su verdadera situación, en su quimérico, imposible problema, y en la necesidad ineludible en que se encontraba de tomar una pronta decisión.

Después de meditar mucho tiempo, la señorita Withers se volvió a la cama y permaneció despierta hasta que la tenue luz del amanecer vino a filtrarse por entre las cortinas de la ventana. Entonces se durmió, a ratos gimiendo un poco entre sueños. A pesar de todo su cansancio, los cortinajes fueron apartados, con un estrepitoso tintineo de anillas, a las ocho en punto de la mañana.

—Buenos días, señorita. No está el día muy bueno, pero es una mañana clara. ¿Quiere usted que le prepare el baño?

La señorita Withers abrió los claros ojos azules, dando un respingo al ver a Treves que se acercaba a ella llevando una taza de té humeante.

No estaba acostumbrada a ver hombres en su dormitorio ni aunque fueran mayordomos de confianza con familia en la casa, pero Treves no se parecía a nada.

—¿Cómo quiere los huevos, señorita?

—Co… cocidos —farfulló la maestra—, muy duros.

—Gracias, señorita. Dentro de quince minutos tendrá usted aquí su bandeja.

La señorita Withers recordó que tenía que trabajar.

—No es necesario que la traiga —ordenó—. Yo bajaré a desayunar con los demás.

Treves se detuvo cerca de la puerta y tosió.

—Perdone usted, señorita; pero, ordinariamente, Su Excelencia previene a sus invitados de Dinsul que tres días a la semana el castillo es… algo… como un lugar público por decirlo así. Hoy es lunes y de un momento a otro nos llegará una bandada de turistas. No se les permite el paso escaleras arriba y por eso Su Excelencia generalmente pasa la mayor parte del día en sus habitaciones y la comida y la cena se sirven en su sala de estar, muy cómoda y agradable. Yo pensé que usted preferiría desayunar aquí.

—Claro —dijo la señorita Withers—; donde quiera que fueres haz lo que vieres. Si es lo que hacen los demás…

—El señorito y la señorita joven han desayunado en sus camas y se están preparando para jugar al golf. Han pedido el auto.

—¿Y su señora?

—Su Excelencia ha desayunado también en su cuarto y creo que está en el baño.

Treves no se mostraba sorprendido por su insistencia en averiguar lo que hacían todos los miembros de la familia y ella se preguntó si sospecharía su misión en aquella casa.

—Cuando me traiga el desayuno haga el favor de traerme también los periódicos de la mañana.

—No llegan hasta las diez. Como vienen de Londres…

Treves se marchó y la señorita Withers se bebió el té, se puso rápidamente el albornoz y salió al corredor.

El cuarto de baño estaba entre su habitación y la de Cándida. Abrió la puerta y vio a la joven, que se disponía a bañarse, echando unas sales aromáticas en la bañera llena.

—¡Cuánto lo siento! —dijo la maestra, mientras que la otra se envolvía rápidamente en su negligée.

—No se preocupe —contestó, sonriendo, Cándida—. Fue culpa mía por no haber echado la llave. Termino en un periquete porque me está esperando Leslie para marcharnos al campo de golf.

—A veces da buen resultado hacer esperar a los jóvenes —le advirtió la señorita Withers.

La maestra se volvió a su cuarto, echando pestes por lo bajo de las casas en que el único cuarto de baño de los huéspedes está siempre ocupado.

El desayuno la esperaba. Una insípida comida compuesta, de té, tostadas frías, huevos cocidos, muy duros por cierto, y una delgada raja de tocino en adobo o cosa parecida.

Cuando terminó, creyendo que los periquetes de Cándida tendrían su auténtica significación, volvió a probar fortuna al cuarto de baño; pero esta vez estaba echada la llave y venía del interior el débil gorgoteo del agua corriente.

La señorita Withers se volvió a su habitación y un momento después llamó Treves, que venía a por la bandeja.

Se la llevó en equilibrio en la palma de la mano y ya estaba a medio camino de la escalera, cuando se oyó un golpetazo tremendo que venía de la habitación de la honorable Emilia.

A Treves se le escapó la bandeja, que recogió con limpieza en el aire, y la dejó en una consola del corredor. Volvió un momento después, trayendo en brazos a Tobermory, y encontró a la señorita Withers a la puerta de su cuarto.

—¡Menudo jaleo armará la señora por esto! —le dijo—. ¡El pájaro, señorita; el pájaro ese americano de la pechuga colorada que trajo la señora consigo!

—Bueno, pero ¿qué ha pasado?

—Que el gato ha echado a rodar la jaula por el suelo y se ha comido al pájaro con patas y pico y todo.

La señorita Withers movió la cabeza al anuncio de tan fúnebre tragedia doméstica.

—¿Se lo ha dicho usted ya a su señora?

—Está en el baño, señorita, y preferiré no molestarla. Me parece más prudente tener un rato a Tobermory en la cocina.

La señorita no le comprendía.

—¿Como castigo?

—No, señorita. Verá usted: Si la señora ve la jaula tirada por el suelo puede pensar que cayó naturalmente y que el pájaro se escapó al encontrar la puerta abierta. De otro modo la señora le daría al gato una buena tunda con un periódico plegado y sería una mala sombra.

—¡Cómo!

—Sí, señorita, una desgracia para la casa. Por acá creemos que el pegarle a un gato trae mala sombra. Para eso están los perros. Los gatos tienen amigos muy poderosos, señorita. —En sus ojos brillaba una mirada extraña, más bien fanática—. Los duendes y trasgos, señorita… Ellos, como decimos nosotros.

Emocionada por esta revelación del folklore cornuallés, la señorita Withers decidió acudir en ayuda de Tobermory en calidad de genio protector.

—Déjelo en mi habitación. Yo juraré que ha estado aquí toda la mañana.

Se quedó sola con el gato, quien hizo una meticulosa inspección del cuarto, dio unos bufidos a los trebejos de su habitante y por fin sentó sus reales sobre la cama, donde se quedó mirándola de hito en hito. La maestra procuró atraérselo. Le pasó la mano por el plateado lomo y le quitó delicadamente las dos o tres ligeras plumitas que se habían pegado a los bigotes. Finalmente, Tobermory se rindió a tanto cariño y se puso a ronronear de contento.

Pero la señorita Withers no tenía intención de pasarse el día con el albornoz puesto y volvió a hurgar otra vez con bastante fuerza en la puerta del baño. No estaba echada la llave y ésta —una tremenda pieza de hierro— cayó al suelo con estrépito al abrir violentamente. La maestra se encerró y al momento oyó que andaban apresuradamente por el pasillo. Sin duda Cándida que corría a reunirse con Leslie.

Se bañó, después de recoger la toalla y sábana de baño mojadas que Cándida había dejado colgando de la bañera. Nada de ponerse a remojo en el agua caliente como le gustaba a la honorable Emilia. Muy pronto salió del baño, saltó sobre una esterilla seca y esponjosa y se enjugó el anguloso cuerpo con rápidas y enérgicas frotaciones de toalla.

Volvió a su cuarto y se vistió pronta, pero cuidadosamente, mientras Tobermory vigilaba. De pronto el gato se levantó, se estiró y saltó al suelo. De allí se llegó a la puerta, mayando.

—¡Miaau! —gritó con fuerza.

—¡Chist! —dijo la señorita Withers.

—¡Miaauu! —repitió el gato; pero no porque quisiera salir, pues cuando ella abrió se quedó a la parte de dentro esperando.

Al cabo de unos cinco minutos llamó Treves. Era portador de una escudilla llena de leche.

—Tobermory siempre toma el desayuno a estas horas —dijo—, y los animales siempre tienen sed después de comer.

Tobermory se tomó la leche tan a gusto, con tal ansiedad, que a la señorita Withers le pareció que se había pasado mucho tiempo sin comer.

—Pues del petirrojo no dejó más que un par de plumas —la enteró Treves.

Se llevó el plato vacío y el gato saltó, de nuevo, sobre la cama y continuó su ronroneo.

La señorita Withers no disponía de tiempo para acariciarlo. Eran cerca de las nueve y tenía mucho que hacer. El primer grupo de turistas andaba ya por el corredor de la planta baja cuando ella se llegó al teléfono. Al verla se pararon todos y se quedaron mirándola al unísono.

Ella apenas se dio cuenta de su presencia. Mil dudas sutiles empezaban a revolotear en su cerebro y todas ellas quedaban de momento en la sombra, dominadas por un problema de la mayor importancia: quince días antes Rosemary Fraser estaba en medio del Atlántico. ¿Cómo, pues, podía encontrarse su cuerpo ayer en el Támesis?

Las corrientes oceánicas hacen cosas sorprendentes y maravillosas, ya lo sabía ella; pero no hay corriente oceánica que pueda coger un cadáver, arrastrarlo ocho o novecientas millas y venir a depositarlo en el punto exacto en que se están ocupando febrilmente de él. En el río y precisamente como quien dice a la puerta de Scotland Yard. Esto era demasiado gordo, aun para la historia de la criminología, la cual —había que reconocerlo— está plagada de puras coincidencias.

Pero Rosemary Fraser tampoco pudo morir en Londres quince días antes. Esto era igualmente imposible.

Insensible a cualquier otro punto de vista de las facetas de este problema, la señorita Withers quedó temporalmente sorda a las incontables impresiones y sugerencias que su aguzada inteligencia solía recibir y armonizar. A pesar de que en lo más hondo de lo subconsciente una lucecita roja, de advertencia, se le iba encendiendo y apagando alternativamente. Pero ella no le prestó atención. Pidió el número del Hotel de la Reina, de Penzance, y por fin oyó la voz de Secker.

—He recibido un informe para usted —dijo el sargento— o por lo menos un informe del que usted podría sacar mejor partido que yo. ¿Puedo ir al castillo?

La señorita Withers estaba a punto de decir que sí cuando la puerta de la salita en que se encontraba fue bruscamente abierta.

—Y aquí pueden ver ustedes un ejemplar perfectamente conservado de una época muy remota —iba recitando el guía. El índice del cicerone señalaba a una chimenea que había detrás de ella, pero los visitantes se quedaron mirando a la señorita Withers y algunos de ellos dejaron ver una sonrisita burlona.

La maestra frunció el entrecejo.

—Voy yo en seguida a su hotel —le contestó al joven policía—, porque este sitio es tan secreto y retirado como un escaparate del Strand.

Y salió de aquel lugar más que de prisa.

Media hora después, tras de haber telefoneado pidiendo el esquife y habiendo hecho el resto del viaje en el autobús de servicio público, se encontraba sentada en un canapé del vestíbulo del hotel, junto a la inevitable maceta con su palmera y escuchando al joven Secker.

—Y aquí la tenemos —la estaba diciendo—. «Descripción completa del cuerpo encontrado en el Támesis: Hembra; edad, sobre los 20 años; cabello castaño oscuro; huesos delgados; manos finas; calzando zapatos de soirée de seda blanca en uno de los pies, medias de seda blancas, ropa interior elegante de buena calidad, restos de una túnica de seda blanca y un écharpe roto de color azul marino alrededor del cuello. El écharpe está muy destrozado y presenta señales evidentes de haber estado en contacto con la hélice de algún vapor porque tiene manchas de herrumbre y de pintura. Heridas profundas en la cara y el cuerpo; algunas producidas antes, otras después de la defunción. Muerte causada por una o varias heridas, muy graves, producidas con instrumento cortante…».

—Basta —ordenó la señorita Withers—; con esto tengo ya lo suficiente para estar cavilando algunos días. —Se la notaba intranquila—. Es preciso que me vaya a casa en seguida —dijo—. Necesito hablar con la señora Pendavid.

El joven protestó enérgicamente.

—Ya veo que usted ha olfateado algo —dijo—. ¿Quiere participármelo?

—Yo… yo no sé nada —mintió la señorita Withers. Sintió de pronto un ahogo y tosió fingido—. Realmente necesito marcharme. Ya le llamaré por teléfono después.

—Espere —protestó Secker—. ¿No puede usted decirme nada? Cannon no quedó en modo alguno convencido con mi hipótesis de que los asesinatos los había cometido la propia Rosemary y tengo que darle alguna prueba. ¿No querrá usted…?

Ella movió la cabeza negativamente y salió con paso majestuoso y él se quedó mirándola muy extrañado.

La señorita Withers esperó unos momentos en la explanada, pero no apareció ningún autobús. Por fin echó a andar. A los pocos minutos se encontró en Newlyn y cuando marchaba por la sinuosa calle principal le llamó la atención una muestra que decía:

«El Refugio de los Navegantes. Gabinete de lectura, salones de descanso y de recreo. Bien venidos todos los marinos».

Ella no era muy marina que digamos —o por lo menos navegaba por ignorados y extraños mares—, pero obedeciendo a un impulso entró en aquel cómodo saloncito de lectura con paso firme y resuelto ademán. Unos viejos señores, de rostros colorados y curtidos por los temporales, se quedaron mirándola y gruñó un perro que se calentaba a la chimenea; pero ella se dirigió muy decidida a la librería y de la reducida lista eligió el libro cuyo título le pareció más prometedor: Standard Steamanship[13] de un tal capitán Félix Reisenberg.

Sin sentarse, y enteramente despreocupada de las miradas insistentes y desconfiadas de los concurrente» habituales, hojeó el grueso volumen, fijándose en todos los diagramas. Finalmente encontró lo que buscaba y, después de estudiar aquel grabado detenidamente, devolvió el libro a su sitio. Luego se quedó con la mirada fija en el fuego.

—Sí, ¡eso era!

En la repisa de la chimenea había varios modelos de barcos de vela, y otro, de madera de pino, de vapor. La señorita Withers examinó detenidamente este último, haciendo signos afirmativos con la cabeza. Luego se apresuró a marcharse y «El Refugio de los Navegantes» recobró su paz inmemorial.

Tampoco entonces se veía señal alguna de autobús que la pudiera llevar a las costas de la aldea de Dinsul. Empezó a andar y antes de que hubiera llegado a la curva de la carretera fue alcanzada por la limousine.

—¡Suba! —le gritó Leslie Reverson.

La señorita Withers titubeó durante un lapso de tiempo que resultó descortés, y después subió al auto, que se puso en marcha tan rápidamente que ella cayó a plomo entre los dos jóvenes. Pudo encontrar un sitio para los pies entre los sacos de golf.

—¿Qué tal ha ido ese match?

—Ha sido una cosa grande —dijo Leslie—; he ganado a Cándida en ochenta y ocho por noventa y cuatro.

—Hoy no estaba yo muy en forma —dijo Cándida—. ¿Cómo podía jugar al golf mientras tú insistías en…? Bueno, tú ya lo sabes.

—No es un secreto —dijo Leslie, que estaba animadísimo, pletórico de juventud y de vida—. Yo quería que ella fijara el día; ya sabe usted de qué se trata. La tía pasará por todo. Estoy seguro de que nos perdonará si corremos al despacho de un notario y salimos desposados. —El joven rió y siguió diciendo—: Yo lo siento mucho, pero desconozco la manera adecuada de hacer una proposición de matrimonio y estaba pensando en llamar a alguien en mi ayuda. —Y volviéndose a la señorita Withers, le dijo—: Usted, pregúntele por qué no quiere…

—Yo no necesito preguntarle a Cándida por qué no quiere señalar el día de la boda, porque da la casualidad de que conozco el motivo.

—¡Cómo!… ¿Que usted…?

Leslie se inclinó hacia delante, muy sorprendido.

La señorita Withers sonrió de una manera singular y, volviéndose hacia Cándida, le preguntó:

—¿Puedo decírselo?

—Yo supongo… —y Cándida se paró en corto y se quedó mirándola.

—¿Puedo decirle el motivo verdadero? —repitió tranquilamente Hildegarde Withers.

Cándida no contestó. El auto estaba ya cerca de la negra calzada, descubierta ahora que se había retirado la marea. Entonces la muchacha movió la cabeza con un lento ademán negativo. Después rebuscó en los bolsillos del abrigo.

—¡Dios mío! —dijo—. Para el coche.

Se detuvieron en la bajada.

—Leslie —dijo ella—, me he dejado aquella joya de estuche neceser en el campo de golf. Lo usé cuando nos detuvimos en el banco cerca del séptimo green, ¿te acuerdas? Allí donde tú, quiero decir nosotros, descansamos. Si no te causara una molestia muy grande…

—¡Pues no faltaba más! —Reverson se derretía de amabilidad—. Voy a llevar a ustedes al castillo y en seguida me volveré a buscarlo.

—No, déjanos aquí. Me gustará dar un paseo por la calzada.

El joven se marchó, conduciendo el antiguo «Buick», y la señorita Withers y Cándida siguieron el negro camino sobre el agua que conducía a Dinsul. Por algún tiempo marcharon en silencio.

—¿Cuánto tiempo hace que usted sabe…? —preguntó, por fin, Cándida.

—Desde que vine de Londres —le contestó la maestra—. ¿Y qué va a hacer usted ahora?

Cándida no lo sabía.

—Lo mejor será que tengamos un buen rato de conversación —dijo la señorita Withers—. Reunimos para ver el modo y manera de hacer las cosas correctamente. Ya sabe usted que no es un problema sencillo.

—¡Sencillo! —exclamó Cándida.

Treves les dio entrada en el castillo.

—Espero que ya no quedarán turistas —dijo la señorita Withers.

—No, señorita; el último grupo acaba de salir ahora. Por cierto que hemos tenido aquí una contrariedad. Me temo que mi señora se disgustará mucho cuando se entere. Uno de los visitantes se empeñó en ver el último piso —lo cual ya sabe usted que está completamente prohibido— y cuando se le impidió, se puso verdaderamente desagradable. —Treves se frotó la barbilla y la señorita Withers se apercibió de que la tenía un poco hinchada—. Hubo que… que… persuadirle para que se marchara tranquilamente. Ya conoce usted a esos yanquis, señorita.

—¿Era un joven alto con un bigotillo? —inquirió la señorita Withers.

—Oh, ustedes deben haberse encontrado con él en el camino.

Pero la señorita Withers y Cándida estaban ya subiendo la escalera.

Cuando llegaron al cuarto de la maestra pensó que era una suerte el no haberse encontrado con la honorable Emilia. No les hubiera servido para nada en la entrevista que iban a celebrar.

La señorita Withers cerró la puerta con llave y Cándida se tiró abatida en la cama. La maestra tomó una silla, mientras que Tobermory se frotaba en sus tobillos afectuosamente.

—Se abre la sesión para deliberar —dijo.

Pero no hubo la menor sugerencia. Cándida podía decir mucho, pero no quiso; y Tobermory quiso, pero no pudo. Por fin, la señorita Withers dio su parecer. Las dos mujeres hablaron muchísimo tiempo.

A la una en punto llamó Treves.

—El almuerzo estará servido dentro de veinte minutos en la salita de estar de la señora.

—No faltaremos —le contestó la señorita Withers—. Oiga, Treves. ¿Quiere hacer el favor de telefonear pidiendo el coche y decir que esté aquí con tiempo para alcanzar el tren para Londres de las cuatro treinta?

—En seguida, señorita. ¿Puedo ayudarla a hacer el equipaje?

—El auto es para mí —dijo Cándida—. No, muchas gracias; ya me lo arreglaré yo.

Treves se marchó en dirección al teléfono.

—No se atormente —le dijo la señorita Withers a Cándida—; yo no haré uso de lo que usted me ha dicho más que en el caso de que sea cuestión de vida o muerte para alguien. Y ahora corra a refrescarse y arréglese para bajar a comer. Todo irá bien al fin.

Cándida se detuvo al llegar a la puerta.

—Pero, ¿y la policía? Suponga usted que sospecha de mí…

—No sospechará —dijo la señorita Withers con una ligera sonrisa—. La policía es siempre la misma. No ven el bosque porque se lo impiden los árboles.

La maestra se lavó la cara y las manos en el baño. A pesar del excelente sistema —tan alabado por la honorable Emilia— de calefacción del agua, ésta apenas se encontraba tibia.

La señorita Withers se dirigió después a la parte del castillo reservada para su propietaria. Treves la alcanzó en el corredor y le comunicó que abajo había un caballero que preguntaba por ella.

Bajó corriendo y se encontró con el sargento Secker, muy estirado y oficial, que la esperaba en la sala.

—Siento muchísimo el molestarla —dijo.

—¿Qué pasa?

El policía sacó un papel del bolsillo.

—Llega usted al final del drama —la previno—. Todo ha terminado. Y yo había errado el blanco por completo. Acabo de recibir esto del inspector-jefe Cannon. Me lo debieron entregar anoche, pero al tonto del botones del hotel se le ocurrió echarlo por debajo de la puerta y quedó bajo la alfombrilla. Hace un momento lo encontró allí.

Era un telegrama que decía:

«TENGA EN OBSERVACIÓN NORING HASTA MI LLEGADA CON MANDAMIENTO JUEZ. SI INTENTA ESCAPAR DETÉNGALA POR ASESINATOS PETER NOEL, ANDY TODD».

—¡Pero, hombre, por Dios! —exclamó la señorita Withers, que se quedó mirando al joven—. ¡Eso es imposible!

El sargento se encogió de hombros.

—¿Cómo pudo lograr Cándida que Noel se tragara el veneno? ¿De qué modo obligó a Todd a tirarse por el hueco del ascensor?… Y aun suponiendo que usted la crea capaz de exponerse a un peligro de muerte teniendo en los labios un cigarrillo con cianuro, contésteme a esta pregunta: Si Cándida vino aquí, como todos sabemos, con la honorable Emilia, ¿cómo pudo dos días después echar al correo en Londres una carta de luto?

—¡Ahí verá usted! —dijo Secker—. Yo también creo que Cannon se equivoca; pero yo no soy más que un eslabón en la cadena, bien lo sabe usted, y no tengo por qué entrar ni salir en esto. Claro que uno tiene sus ideas…

—¡Uf! —dijo la señorita Withers—. ¡Policía!

—Yo he de cumplir con mi obligación de vigilancia y no es tarea fácil. Nosotros no necesitamos para detener a alguien esperar el mandato judicial, pero preferimos, cuando el caso lo permite, tener un documento que nos proteja contra un abogado defensor que nos impute toda clase de prácticas violentas. Así es que no puedo perder de vista a esa Cándida Noring.

La señorita Withers afirmó lentamente:

—Lo mejor será que busque usted un pretexto para rondar el castillo. Vamos a hablar con la honorable Emilia.

Leslie Reverson tiró cerca de la puerta dos sacos de golf y fue presentado al detective.

—¡Lástima de tiempo! —le dijo la señorita Withers—. He recorrido todo el campo y no he podido encontrar el neceser de Cándida. Me parece que le tendré que comprar otro.

Estaba más preocupado por la pérdida del neceser que por la presencia del joven detective.

Treves estaba en el corredor del piso alto y parecía intranquilo. La señorita Withers le preguntó si el almuerzo estaba dispuesto.

—Sí, señorita —le contestó—; lo he preparado en la salita de estar de la señora. Pero… —dijo, moviendo la cabeza— yo no sé que hacer, no lo sé. Hasta hoy nunca estuvo tanto tiempo.

—¿A quién y a qué se refiere usted? —preguntó la señorita Withers.

—A la señora le gusta mucho leer y dormitar en el baño, pero nunca ha estado toda la mañana allí. El agua sigue corriendo, pero yo he llamado y no contesta. Las puertas del baño están cerradas por dentro.

—¡Venga! —ordenó la maestra.

Ellos la siguieron.

Cuatro veces se dejó caer Secker con todo su peso sobre la puerta del cuarto en que Juan de Pomeroy se había desangrado hacía tantos años, pero la puerta resistió. La señorita Withers le apartó y se agachó a mirar por el ojo de la cerradura.

—Está echado el cerrojo por dentro —dijo.

Con la señorita Withers a la cabeza dieron la vuelta por la otra entrada.

—Esta puerta está siempre cerrada con llave —dijo Treves.

Pero la señorita Withers ya estaba dándole a la cerradura con una horquilla del pelo doblada. Al cabo de un momento notó que cedía y maniobró con la manecilla. La puerta se abrió hacia dentro y pudieron ver a la señora en el baño.

El agua seguía corriendo del grifo marcado «caliente» —agua que ya era fría—. La honorable Emilia yacía en aquella anticuada tina con las rodillas dobladas y la cabeza debajo de la superficie.

El sargento se arrodilló junto a ella.

—¡Aún está caliente! —gritó—. Todavía podría ser…

Echó una bata de baño sobre el cuerpo y pasando por la puerta de comunicación —de la cual descorrió el cerrojo la señorita Withers— pasó al dormitorio inmediato, la echó en la cama y empezó a hacerle vigorosamente la respiración artificial.

La señorita Withers aguardaba y su cara era una máscara impenetrable, pero se diría que todo el azul se había encontrado en sus ojos, convirtiéndolos en dos sombrías lagunas.

Por fin el sargento se paró, falto de aliento.

—Esto no marcha —dijo, como excusándose.

La señorita Withers se quedó mirándole.

—¿Está usted seguro de que se encuentra completamente muerta?

—Segurísimo. Pero no desde mucho tiempo. Claro que esto lo podrá decir mejor el forense. ¿Dónde está el teléfono? Voy a dar la voz de alarma. No, mejor será que vaya usted. Las ordenanzas mandan que los oficiales de policía se queden de guardia junto al cadáver.

Ella hizo un signo afirmativo, pero no se movió.

—¿Cree usted que se trata de violencia como se dice en los dramas?

El sargento se encogió de hombros.

—La boca no le huele a almendras amargas, si usted se refiere a eso, ni tiene señales de violencia en el cuerpo. Pero no somos nosotros los que lo hemos de decidir.

La señorita Withers se quedó absorta mirando la calma singular y la expresión de satisfacción interior de la difunta. En las últimas semanas había llegado a sentir una gran estimación y respeto por aquella buena y animada persona que ahora yacía tan caliente y a la vez tan completamente muerta, víctima de la última broma pesada que le había jugado la vida.

—Ya veremos —prometió—. Ya lo veremos muy pronto.

Capítulo XIV. La reticencia de «Tobermory»

Capítulo XIV

LA RETICENCIA DE «TOBERMORY»

La señorita Withers se encontró con Leslie en lo alto de la escalera.

—¡Oiga! ¿Qué significa este jaleo? Hace un momento pasó corriendo el buen Treves y estaba pálido como un muerto.

Ella le dijo lo que el jaleo significaba y él fue entonces el que se quedó pálido como un muerto.

—No —dijo con insistencia Leslie Reverson—, eso no le ha podido ocurrir a tía Emilia.

—Pues le ha sucedido y voy a prevenir a la autoridad competente. ¿Dónde está Cándida?

—Candy está en su cuarto y dice no sé qué de hacer el equipaje. Ésa es una cosa que yo quería que usted me explicase. ¿Por qué…?

Farfullaba como un desatinado.

—Ahora no, de ningún modo —le dijo la señorita Withers—. Vaya a buscar a Cándida y llévela a la sala. Tendremos que sufrir un interrogatorio.

—Pero no comprendo…

La señorita Withers no creyó necesario que comprendiera, porque ya estaba bajando los escalones de dos en dos.

En el teléfono estuvo sólo un instante y cuando entró en el salón de Dinsul ya estaban allí Cándida y a su lado Leslie, que, subrayando las palabras con vagos y nerviosos gestos, trataba de levantarle el ánimo.

Casi inmediatamente se oyó un alboroto en la puerta principal del castillo.

—¡La policía! —barbotó Leslie—. Voy a…

La señorita Withers le obligó autoritariamente a volver a su asiento.

—Si son los policías necesito hablar con ellos —dijo—. Pero a no ser que las autoridades de aquí tengan la propiedad de trasladarse instantáneamente no veo cómo…

Treves —que todavía no había recobrado el color— estaba ya en la puerta.

No había ningún policía. En el zaguán, empujando sin miramiento al pobre Treves, entró Lulú Hammond.

Se había comprado en París un nuevo sombrero que le sentaba muy bien; pero lo que ya no le sentaba tan bien era la expresión que traía en la cara. Entró en el salón atropellándolo todo y se paró en seco cuando vio que la señorita Withers no estaba sola.

—Buenas tardes —dijo tranquilamente la maestra—. Supongo que ustedes se conocerán…

—¡Déjese de tonterías! —gritó Lulú, que no estaba para cumplidos. Con un movimiento brusco abrió la cartera y sacó un telegrama—. ¡Necesito que me explique usted esto!

La señorita Withers tomó el papel, aunque sabía perfectamente lo que contenía.

—Firmado con mi nombre —dijo, y leyó en voz alta—: «GERARDO SERIAMENTE LASTIMADO. VENGA EN SEGUIDA».

La maestra sonrió.

—Por supuesto, la que ha quedado lastimada ha sido únicamente su sensibilidad, pero mis intenciones no podían ser mejores.

—¿Sus intenciones? —exclamó, indignada, Lulú—. ¿Sabe usted que he tenido que dejar todo lo que estaba haciendo en París y volar sobre el canal a la absurda hora de las seis de la mañana de hoy para encontrarme luego con que la única manera rápida de llegar aquí era tomar otro avión hasta St. Ives?… Me ha costado el viaje una fortuna y me he encontrado a Gerardo reventando de salud. El director del colegio me dijo que la podría encontrar a usted aquí. ¿Qué significa esto? ¿Es una broma pesada? ¿No teníamos bastante con las del vapor?

Lulú se detuvo para tomar aliento, y precisamente en este instante cuatro hombres —dos de ellos con uniforme azul— entraron en el zaguán.

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó el que iba delante, un hombre de modales bruscos que vestía un raglán muy usado.

El sargento John Secker se adelantó al pie de la escalera y, haciendo una seña, le dijo:

—Por aquí, señor.

El pelotón subió ruidosamente.

—¿Cadáver? —murmuró Lulú Hammond—. ¿Ha dicho cadáver?

La señorita Withers le hizo una rápida explicación.

—Créame. No tenía la menor intención de hacerla venir a usted en estas circunstancias —le dijo después—, pero necesitaba decirle algo muy interesante que no podía mencionar en un cable.

Lulú estaba como el que ve visiones.

—Eso no importa —dijo—. Pero ¿qué le ha sucedido a la honorable Emilia? ¿Será otro…?

—Eso —contestó la señorita Withers— es lo que esperamos poner en claro.

Lulú se volvió hacia Leslie.

—Ésta es su casa, ¿no? Bien. ¿Me perdona usted por haber entrado tan bruscamente en una ocasión como ésta?

Leslie murmuró unas palabras de cumplido, pero Lulú ya no escuchaba.

—Estaré hasta mañana en el Hotel de la Reina, en Penzance —le previno a la señorita Withers—, en el caso de que usted se dignara darme una explicación de esta superchería estúpida. Yo veo en esto la intervención de Tom. Pero es inútil que usted se empeñe en jugar a «señorita Sindetikon» para componerlo todo. Puede usted decírselo de mi parte.

—Su marido no ha intervenido para nada en esto —empezó a decir la señorita Withers.

Pero Lulú ya se dirigía a la puerta deseosa evidentemente de salir de aquel sitio antes de que sucediese algo más.

En lugar de Treves, un joven policía de mejillas sonrosadas, que mediría sus buenos seis pies de alto, estaba a la puerta de pie y con los brazos cruzados.

—Lo siento, señorita —dijo—; pero tendrá usted que esperar.

—¡Pero si yo acabo de llegar! —protestó Lulú—. ¡Yo no vivo aquí!

—Entonces no debe importarle esperar un poco —dijo, sin alterarse, el sonrosado policeman—. Precisamente éste es el lugar más digno de verse de todo Cornualles, y bien vale la pena de estudiarlo un poco.

—¡Uff! —fue lo único que Lulú pudo pensar y decir en aquel momento, y se dejó caer en una silla.

Siguió un interminable silencio, porque ni siquiera Cándida y Leslie tenían nada que decirse ahora.

—Si nadie dice nada antes de que el reloj vuelva a sonar empiezo a dar gritos y me echo a rodar por el suelo —se prometió Cándida.

Pero fue salvada de esta catástrofe por un minuto apenas, cuando ya el reloj bisabuelo que había en la esquina debajo de la escalera empezaba a dejar oír el estruendoso rumor que precedió a los dos golpes de campana que habían de anunciar las dos y media.

Y el salvador fue uno de los policías que, después de bajar con gran ruido de pasos los escalones, entró y le hizo una seña a Leslie Reverson.

—El jefe desea hablar con usted dos palabras, señor —le dijo.

En la inflexión de la voz del policía se notó claramente que se daba cuenta de que se estaba dirigiendo al nuevo señor del castillo, de que Dinsul con todos sus parapetos, sus robles renegridos, sus tapices, rastrillos, gaviotas y turistas, eran propiedad de aquel joven amedrentado.

Después de dirigir a Cándida una última mirada de desaliento, Leslie siguió al policía.

A los diez minutos estuvo de vuelta y su aspecto había cambiado como le hubiesen quitado de los débiles hombros un peso enorme.

Se llamó a Cándida, que volvió igualmente con una apariencia mucho más tranquila.

—A usted le toca ahora, señora —dijo el policía.

La señorita Withers subió tan rápidamente la escalera que casi no rozaba los escalones.

Venía preparada a ver de nuevo aquellos tristes despojos sobre la cama, pero se la introdujo en la salita de estar de la honorable Emilia. El hombre del raglán estaba sentado al escritorio y tenía delante una libreta de notas abierta.

El sargento Secker se encontraba a su lado.

—Ésta es la señora de quien le hablé a usted —dijo—. Señorita Withers, le presento al inspector Polfran, de la policía del ducado.

Se la molió a preguntas, pero sus intentos de ayudar a la investigación de los hechos se marchitaron en flor. De los labios del hombre del escritorio no salieron más que preguntas cortas e incisivas estrictamente ceñidas a los acontecimientos ocurridos en Dinsul aquella mañana. Cuando terminaba su relato de las puertas cerradas y el encuentro del cadáver en el baño, se abrió la puerta del dormitorio y salió un hombre que no podía ser más que un doctor de provincias. Traía puesto un reluciente sombrero de copa y su continente era muy grave.

—¿Qué, doctor?

—Yo sabía que había de ocurrir esto el día menos pensado —dijo el médico—. Ustedes no ignoran que además de ser forense ejerzo aquí la medicina desde hace veinte años; pues bien, hace mucho tiempo que soy el médico de cabecera de la señora Pendavid. Esta dama padecía una lesión valvular del corazón y hace algunos meses le ordené que llevara siempre consigo un frasquito de sales estimulantes —que por cierto no contenían ninguna substancia que la pudiera dañar aunque las hubiera olido años enteros—. Y le aconsejé, además, que no condujera automóviles, ni nadara, ni hiciera, en fin, ningún ejercicio violento que hubiera provocado un acceso. Sin duda tuvo una lipotimia mientras estaba tomando uno de sus prolongados baños en la bañera llena de agua caliente y al hundírsele la cabeza en el agua se ahogó. Presenta todos los signos evidentes de asfixia por inmersión.

El inspector se inclinó hacia delante.

—Muy bien, doctor —dijo—. Esta mujer padecía de accesos, como usted los llama, pero además temía por su vida. Hace poco tiempo recibió una carta amenazándola y el sargento Secker, del C. I. D., aquí presente, está realizando una investigación sobre este punto. Es de la mayor importancia que podamos tener la seguridad de que no pueda haber ocurrido nada relacionado con aquellas amenazas.

El doctor parecía disgustado y molesto.

—Mi reconocimiento —dijo— fue muy cuidadoso, a pesar de que me basta mirar a un ahogado para saber de qué ha muerto; pero, además, ¿no estaba el cuarto de baño cerrado por dentro con llave y cerrojo?

Polfran asintió con la cabeza y se volvió hacia Secker y a la señorita Withers, que trataba de mantenerse neutral en el mar de fondo de una rivalidad mal disimulada entre la policía de la capital y la de la provincia.

—Y bien, sargento —dijo el inspector—, ¿está usted ya convencido de que esto no tiene nada que ver con el asunto que le ha traído a estos andurriales?

El sargento no estaba convencido.

—Le podría contestar a usted mejor si pudiera saber la hora exacta de la muerte —declaró.

—Eso es muy fácil —afirmó el doctor—. Sin duda hará menos de tres horas.

La señorita Withers respiró.

—¿Está usted seguro? —preguntó Secker.

—Segurísimo. El cuerpo se enfría aproximadamente a razón de dos grados[14] por hora y de este hecho podemos deducir el tiempo de la defunción. El cadáver marcaba exactamente noventa y tres grados Fahrenheit; de modo que podemos afirmar que el fallecimiento ocurrió… —el doctor consultó un anticuado reloj de oro— entre las once cuarenta y las doce treinta.

—Muy bien —dijo el inspector—. Ya ha oído usted que el joven Reverson ha declarado que él y la señorita joven, huésped de la casa, salieron para jugar al golf a las nueve y volvieron poco antes de la una, y lo mismo ha dicho la joven. Esta señora —y señaló a la señorita Withers— hizo al declarar una afirmación idéntica, como igualmente el mayordomo, que estuvo toda la mañana en el corredor. Reverson es la única persona que pudiera aprovecharse de la muerte de su tía, y aun apenas, si se considera que lo hubiera heredado todo dentro de muy pocos años. Naturalmente, confrontaremos estos datos con los que pueda proporcionarnos la gente del campo de golf, pero no veo que dé ningún resultado esta diligencia.

Tampoco lo esperaba el sargento.

—Sólo que es muy peliagudo que haya ocurrido esto precisamente ahora —afirmó.

—Quizá también hubiera preferido la señora Pendavid aplazar el acontecimiento —dijo el doctor, pero nadie le rió el chiste.

—Muy bien, pues —terminó el inspector—; por supuesto, se abrirá una información, pero yo no puedo ordenar que se haga la autopsia, a no ser que el joven Reverson, como pariente más próximo, lo pida.

—Y no lo hará —profetizó la señorita Withers por lo bajo.

Una enorme sensación de tranquilidad le corría por las venas al bajar la escalera. Cierto que existía una terrible coincidencia… pero esto ocurre muy a menudo en la vida. Por momentos había temido que sus cubileteos en cuestiones muy peligrosas hubieran venido a parar en una horrible equivocación, pero todo se había resuelto bien y el fin justifica los medios. Aún tendría que luchar con el inspector-jefe Cannon, pero le podría señalar ciertos hechos que éste parecía desconocer. Y así pensando se fue a su cuarto en busca del saco de mano, se aseguró de su contenido y se marchó apresuradamente abajo.

Si en la sala se observaba un estado de tensión de ánimo cuando la señorita Withers subió arriba, cuando estuvo de vuelta se había centuplicado con la aparición en escena de dos nuevos personajes.

El inspector-jefe Cannon se cruzó rápidamente con ella en dirección a la escalera. Hubiera querido detenerle, pero él la saludó con un «Buenas tardes» muy seco y subió los escalones de dos en dos. Llevaba gorra y guardapolvo de automovilista y sus zapatos iban marcando huellas de agua en la escalera.

—¡Dios mío! —se dijo la señorita Withers—. ¿Es que Scotland Yard tiene un equipo de aeroplanos? —No le esperaba hasta después de la llegada del tren de las cinco—. De todos modos —pensó— esto ya no será largo.

Entró en el salón y vio a Tom Hammond, que estaba de pie junto al portier, muy tieso y estirado. Él también había dejado en el suelo unos desagradables charquitos.

—Ese avefría de la maestra me dijo que te habías dirigido aquí —le estaba diciendo a su mujer.

El encuentro no parecía muy caluroso. Lulú volvió la espalda a su marido y dirigió a la señorita Withers una mirada de reproche.

—¡Y decía usted que Tom no tenía nada que ver con la preparación de esto!

La maestra se encogió de hombros.

—Debiera usted quejarse al señor Cannon, que parece ser el que ha escoltado a su esposo hasta Dinsul.

—Nos encontramos en el muelle o como quiera que se llame a lo que conduce a este sitio de película truculenta. ¡No he visto cosa más imposible que esto! Vine esta mañana y me echaron y esta tarde no puedo salir por nada del mundo.

Así, fue Hammond el joven que tuvo aquella mañana una reyerta con Treves, se dijo la señorita Withers. Ya se pudo haber figurado el único motivo que le trajo allí, pero estaba embargada por otras preocupaciones de más fuste.

Ni la voluntad ni el pensamiento de la señorita Withers estaban en la reunión, bastante desagradable, de la sala. Ella estimaba en mucho sus excelentes muelas, pero se hubiera dejado sacar a gusto un par de ellas con tal de saber lo que estaba pasando en aquella habitación de arriba.

Leslie Reverson le arrancó de sus preocupaciones, recordando que tenía que cumplir los deberes de la hospitalidad.

—¡Digo! —exclamó animadamente—. El tiempo va pasando y tendremos que tomar el té.

Tiró del cordón de la campanilla, pero no obtuvo respuesta. El fiel Treves parecía que también se había hecho invisible. De todos modos nadie pensaba en tomar el té. Se hizo un gran silencio, que sólo fue interrumpido por el sordo rumor del antiquísimo reloj. Dio tres notas melodiosas y el silencio reinó de nuevo.

—Podríamos decir adivinanzas —sugirió Lulú Hammond—. ¿Nadie sabe algún juego de sociedad distraído?

—Propongo jugar a los despropósitos —dijo malignamente la señorita Withers. Y fue en este momento cuando reapareció el policía.

—Señorita Noring —dijo—, el inspector-jefe quiero hablar dos palabras con usted.

—¡Ya escampa! —dijo la señorita Withers, respirando profundamente.

Se levantó y volvió a sentarse. Cándida salió muy nerviosa de la habitación y subió las escaleras. Ya no volvió.

—Perdónenme ustedes —dijo la señorita Withers, que no podía seguir más tiempo de espectadora.

Los tres que esperaban en el salón la excusaron, pero en realidad ninguno de ellos se encontró a gusto cuando ella se fue. Tom Hammond, goteando por los bajos del pantalón en la alfombra, no le quitaba ojo a su mujer. Lulú pretendía leer un libro que había cogido de la mesa. El título era Restos de una civilización prerromana en Cornualles, pero como lo tenía del revés, no importaba el texto. Leslie deseaba que se marcharan todos, todos menos Cándida. La señorita Withers encontró al sargento Secker en el corredor del piso alto.

—¿Dónde están —le preguntó— Cannon y la muchacha? ¿La ha arrestado?

—No —dijo el sargento—. Ya comprende usted…

En aquel momento el inspector-jefe Cannon salió al corredor por la puerta del cuarto que fue de Cándida Noring.

La señorita Withers se abalanzó a él.

—Antes de arrestar a esa joven —empezó a decir—, óigame. No crea usted…

Cannon sonrió hastiado.

—¿Usted aquí de nuevo? —dijo—. Bueno, mejor será que lo sepa. Pasé la tarde de ayer procurando conseguir del D. P. P. —ya sabe usted. Department of Public Prosecutions o Departamento Fiscal— el mandamiento para arrestar a la Noring. En un caso internacional como éste necesitaba que me guardasen ellos las espaldas. Y esta mañana me tiraron por el suelo todos los palos del sombrajo. Los muy imbéciles decidieron que las pruebas no eran bastante evidentes. ¡Y yo que había conseguido reunir contra ella todo un estupendo atestado!

—¿Un atestado? ¿Acaso se proponía usted llevar la justicia hasta el fin?

—Eso es cosa de los tribunales —dijo secamente Cannon.

—Pero… si usted no ha venido a arrestarla…

—Yo vine para poner fin a todo este asunto. El D. P. P. clavó mis cañones al negarme la orden de prisión teniendo la evidencia en la mano, pero contábamos con otros medios para luchar con ella. Vine para decirle a Cándida Noring que el Yard lo sabía ya todo y que dentro de cinco días nuestra Special Branch[15], que se ocupa de los extranjeros, haría anular su pasaporte. Que era preciso que saliera de Inglaterra.

Su modo de hablar daba a entender a las claras que hubiera deseado que la señorita Withers se encontrase en el mismo trance.

—Esto —dijo la maestra— probablemente le destrozará el corazón.

—Es más probable que me destroce el mío —replicó humorísticamente el inspector-jefe—. Pero… ¿qué más podía yo hacer? Tengo las manos atadas.

—Paralizadas —le dijo la señorita Withers.

Cannon la miró cara a cara.

—¿Y no cree usted que ella pueda tener alguna parte en la muerte de la señora Emilia Pendavid?

—No; a no ser que haya conseguido estar en dos sitios a la vez. Le será a usted muy difícil confrontar en el campo de golf las declaraciones de los jóvenes y asegurarse de si Cándida y Leslie han dicho la verdad.

—Ya he dado yo ese paso —dijo Secker—. Llegaron antes de las nueve y fueron vistos hasta después de las doce.

Cannon asintió.

—Estoy convencido —dijo—; no podemos tontear con la opinión del forense, y este hombre jura que la honorable Emilia murió entre las once quince y la media, en un cuarto de baño cerrado por dentro. —El inspector empezó a ponerse el descolorido guardapolvo—. Bueno, yo me despido de usted, señora. El sargento y yo nos volvemos en seguida a nuestras diarias tareas de Londres.

—¿Se lleva usted a Cándida?

—No ha de ser custodiada y el cochecito sólo tiene dos plazas. Ella me dijo que de todos modos pensaba salir de aquí esta misma tarde. Nosotros nos aseguraremos, naturalmente, de que toma el primer barco que salga para Estados Unidos.

—Y así acaba el misterio del cianuro robado —murmuró la señorita Withers—. Bien, ya tienen ustedes resueltos todos los asuntos, si bien no han conseguido la prueba y fallo de culpabilidad. ¿Supongo que Cándida no confesaría los crímenes al saber que usted no la podía arrestar? —añadió, dirigiendo al policía una mirada singular.

—No es tan tonta —dijo Cannon—. ¡Eso quisiera yo, porque hubiera caído de lleno en el garlito! Se limitó a escucharme mansamente y prometió marcharse en seguida.

—No seré yo quien se lo reproche —dijo la maestra, y estrechó las manos de los detectives—. Ha sido un gran placer para mí el ver a Scotland Yard en acción. Hasta que volvamos a encontramos.

El inspector-jefe Cannon estuvo a punto de exclamar: «¡No lo permita Dios!». Y se contuvo al tiempo justo.

—Encantado, señora —le aseguró—. Nosotros, como es natural, no dejaremos de mano esto hasta que tengamos la seguridad de que la muchacha está en el tren de Londres. No más suicidios misteriosos, si podemos impedirlos, ¿eh, sargento?

A Secker parecía que otra le quedaba dentro, pero asintió amablemente.

—Bon voyage![16] —le deseó a la señorita Withers.

—¡Si yo no me marcho a ninguna parte!

—Cuando se vaya —dijo el sargento.

Ella les dejó allí en el rellano de la escalera. Todo parecía terminado, pero aquella lucecita, aquella señal de aviso, continuaba relampagueando en el fondo de lo subconsciente y en cierto modo le empañaba el sentimiento de intensa satisfacción de sí misma que experimentaba.

Se fue a su cuarto y empezó a preparar el equipaje. Nada la retenía allí ya. Seguramente Leslie Reverson no la necesitaría y su tía se encontraba más allá de toda humana ayuda. Tobermory se levantó de la almohada y se estiró. Aquella había sido una tarde muy larga y aburrida para el grande y hermoso gato gris-perla. Sus ambarinos ojos parpadearon y mayó hambriento.

—¡Monstruo estúpido e insaciable! —le acusó la señorita Withers—. ¡Y clamas de hambre después del espantoso festín de esta mañana!

Tobermory estaba hambriento, a pesar de las plumas que ella le había quitado de la boca y mayó de nuevo.

Después el gato volvió a sentarse en actitud hierática, tan regio como alguno de sus antecesores, los antiguos felinos que fueron consagrados en Persia y venerados como dioses en Egipto.

Tobermory se lavó la cara con una suprema indiferencia para la señorita Withers y para todo lo del mundo que no fuera su propia magnificencia.

La maestra le acarició el plateado lomo.

—Si pudiera hablar… —dijo. De pronto se detuvo y su mano apretó con tal fuerza el espinazo del gato que el animal se retorció y saltó bufando al suelo, donde empezó a pasearse airado arriba y abajo.

A la señorita Withers todo le daba vueltas y tan pronto como tuvo un instante de calma vio que la que fue una débil lucecita roja fulguraba ahora en su inteligencia como un gran faro resplandeciente.

—¡Y yo que te llamaba estúpido! —le gritó en voz alta al impasible felino—. ¡Es gracioso esto… muy gracioso!… Te llamaba estúpido y tú eras el único que sabía…

Tobermory la miró fijamente con los sabios ojos ambarinos.

El inspector-jefe Cannon bajaba despacio la escalera en compañía del inspector Polfran, dos policías y el sargento Secker. El doctor hacía tiempo que se había marchado. Su conversación amigable, pero algo cautelosa, fue bruscamente interrumpida por una maestra de mediana edad, que llegó por detrás de ellos corriendo como un galgo empavorecido.

—¡Cándida! ¡No está en su cuarto! —lamentó la aparición, y desapareció escaleras abajo.

Los oficiales se miraron unos a otros. Polfran se barrenó la sien con el índice, diciendo:

—Completamente mochales.

Pero la señorita Withers no estaba loca. Nunca hasta ahora, en sus cuarenta y tantos años, había tenido un tan completo control de sus facultades. Vio en la puerta al policeman de sonrosadas mejillas y se fue al salón.

Allí se encontró a Cándida, que tenía al lado dos maletines negros. Se estaba despidiendo del aturdido Leslie Reverson; Tom Hammond y su joven y enfurruñada esposa observaban desde opuestos extremos del salón, esperando que les consintieran partir en dirección a sus respectivos destinos.

—Es preciso, es absolutamente preciso —estaba diciendo Cándida—. Era una cosa maravillosa, pero he de marcharme.

—¡No, usted no puede marcharse! —gritó una voz áspera, de acento americano—. ¡Espere! ¡Deténganla!

Los circunstantes del salón se quedaron paralizados de espanto. Pero la señorita Withers no se daba cuenta de la insana apariencia de su aspecto y del tono de su voz.

—¡Ella ha matado a su tía! —le gritó la maestra a Leslie Reverson, que se estremeció aterrado—. ¡No la dejen escapar!

Cándida sonrió y movió la cabeza. Tom Hammond cogió a la señorita Withers por el brazo.

—Está usted sobreexcitada —le dijo—. Esto ha sido demasiado fuerte para usted. ¿Cómo…?

Ella sacudió el brazo con fuerza.

Todos miraban a la maestra como si fuera un bicho raro.

—¡Pero están ustedes tontos! —gritó—. ¿Es que no la ven? ¡Mírenla! ¡Mírenla a los ojos!

Los ojos de Cándida tenían un aspecto muy extraño. Eran como charcas amarillentas y humeantes que contrastaban con el pulido mármol de su rostro.

—¡Ella asesinó a la señora Pendavid, ahogándola en el baño!… ¡Está loca!… ¡Oh, no la dejen escapar!

—Tranquilícese —le dijo Tom Hammond—. Usted no puede…

La voz de Hammond se extinguió al mirar el rostro de Cándida. Sus facciones contraídas la traicionaron. Su boca se retorció como un nido de gusanos entre los cuales relucían sus dientes. Su cara fue por un momento una horrible máscara.

Después, la muchacha se inclinó rápidamente y echó mano de los maletines con tal fuerza, que, asestando un certero golpe al grupo señorita Withers-Hammond, les hizo rodar por el suelo. Cándida pasó por su lado corriendo.

—¿Qué es esto? —gritó Cannon, desde el último peldaño de la escalera—. Le digo…

Sea lo que fuere lo que pensaba decir, tuvo que dejarlo para mejor ocasión, porque un maletín le dio en mitad de la cara.

Cándida corrió a la puerta. El policía cogido de improviso, pestañeó estúpidamente.

—¡Aquí! —gritó. Pero no dijo más, porque ella, cogiendo un palo del saco de golf que había en el zaguán, le dio con la porra exactamente detrás de la oreja y cayó con tal estruendo que hizo retemblar las losas del suelo.

El camino quedó limpio de obstáculos para la muchacha que estaba en la puerta, pero se detuvo un instante. Cogió con mano segura, con la energía que da la desesperación, la herrumbrosa cadena del rastrillo y tiró de ella con fuerza, colgándose con todo su peso. Se oyó el chirrido de los viejos cerrojos.

Entonces cayó la pesada compuerta. Las agudas barras de hierro bajaron con una terrible velocidad, y Cándida se lanzó afuera.

—¡La alcanzó el rastrillo! —gritó Cannon, esforzándose en ponerse en pie.

Pero las lanzas descendentes erraron el blanco y corría libre la fugitiva, bajando a saltos los interminables escalones de piedra. Sus perseguidores chocaron contra la sólida reja de hierro que bloqueaba la puerta. Era tan inconmovible como el Destino.

—¡Detenedla! —gritó la señorita Withers.

Nadie pudo detenerla. Ni uno solo de los policías llevaba pistola.

—¡Detenedla! —volvió a gritar la maestra—. ¡El coche está esperándola!… ¡Se va a escapar!

Cándida siguió bajando los escalones, corriendo cada vez más. De pronto, se paró. La limousine esperaba como se había ordenado, pero esperaba al otro lado, en el embarcadero de tierra firme y en una distancia que no era menor de un cuarto de milla, el grisáceo oleaje cubría completamente la calzada. Desde a mediodía la marea había estado subiendo —la marea que mojó los pies de Cannon y de Tom Hammond— y ahora ponía un círculo de agua completo e irrompible alrededor de la antigua fortaleza de Dinsul.

Y así terminaron las andanzas de Cándida Noring. Se agachó allí, imprecando y maldiciendo al bruñido e implacable océano, hasta que unos hombres, después de levantar penosamente el rastrillo, se apresuraron a bajar y la cogieron.

Capítulo XV. Un feliz término

Capítulo XV

UN FELIZ TÉRMINO

—Supongo que tendrá usted que hacer muchas aclaraciones —le dijo apaciblemente el inspector-jefe Cannon a la señorita Withers, que se encontraba al otro lado de la mesa de la antigua y magnífica sala de banquetes de Dinsul.

Ella hizo con la cabeza un signo afirmativo y dejó ver una amarga sonrisa.

—Usted sabe más de lo que yo esperaba que supiese —confesó—. Y de paso le diré que siento infinito que el haber leído durante años las novelas de Sherlock Holmes me haya proporcionado una falsa idea de Scotland Yard. Usted no es precisamente un Lestrade.

—Muchas gracias —dijo el inspector-jefe—. Siga.

La señorita Withers continuó:

—Cuando me enteré de que usted iba a venir para arrestar a Cándida Noring, tuve un disgusto tremendo. Y, a propósito, ¿cómo llego usted a sospechar de ella?

—Eso pertenece al secreto profesional… —refunfuñó Cannon—. Bueno, mire: Desde un principio yo tenía en cierto modo la idea de que en todo este asunto andaba la mano de una mujer. El empleo del veneno, las estratagemas, los anónimos y todo lo demás que usted conoce bien. Tan pronto como pude establecer que Rosemary Fraser había muerto hacía más de dos semanas, tuve que eliminarla. La señora Hammond salió del país y se eliminó a sí misma, porque no podía echar al correo en Londres aquellas cartas amenazadoras mientras estaba en París. Quedaban, pues, Cándida y la señora Pendavid, y no me sentía inclinado a la opinión de que la honorable Emilia se encontrara en el fondo de todo esto. Además, cuando me puse a revisar la declaración que me hizo a bordo Cándida Noring, precisamente antes de la muerte de Noel, descubrí una contradicción o dos. Había jurado que Noel debía ser responsable de la muerte de su amiga Rosemary, quien se suponía que le había confesado a ella todo lo sucedido en el arca de las mantas, etcétera. Pero tan sólo un poco antes; cuando se dieron cuenta de la desaparición, Cándida estuvo gritando al capitán: «¡Suicidio!». Se me ocurrió que ella debió enterarse de algo en aquel espacio de tiempo que la hizo cambiar de opinión.

—El diario de Rosemary —dijo la maestra—. Pero siga.

—No queda mucho que decir, excepto que yo tenía mis presunciones de que fuera Cándida la misteriosa señora Charles que se deslizaba de un hotel barato a una casa de huéspedes aún más económica de una parte a otra de Londres. Se la vio fumando un cigarro puro, ya recordará usted eso. Fue el sargento quien dio con la interpretación de aquello; era uno de los cigarrillos de papel tabaco que las dos muchachas fumaban a bordo. Secker estaba seguro de que esto significaba que Rosemary estaba en vida. Cuando tuvimos el informe de la autopsia y supimos que era imposible tal cosa, yo salté a la conclusión de que la fumadora del supuesto cigarro era Cándida. No conseguí progresar gran cosa en mis averiguaciones, y así no es de extrañar que el D. P. P. me negara el mandamiento de prisión. Pero, volviendo a lo suyo, ¿por qué se quedó usted tan preocupada cuando se enteró de que me proponía venir aquí para arrestar a la muchacha?

—Porque yo pensaba que tal vez no sería justo. Desconociendo lo mucho que usted sabía de este asunto, yo esperaba que aún podría presentarle los hechos de tal modo, que no se atreviera a arrestarla.

—¡Cómo!… Pero, ¿por qué?

—Oh, no tenía razón, estaba terriblemente equivocada —aseguró la señorita Withers—, y pensé que se me presentaba una ocasión de hacerles una jugarreta al juez y a los jurados. Figúrese usted que yo estoy haciendo este viaje para olvidar un caso ocurrido allá, en California, en el que yo fui la causa de que subieran al patíbulo un joven y una muchacha. Se trataba de un brutal asesinato por dinero, pero de todos modos pasé una mala noche cuando me enteré de que al romper el día habían estado pataleando en el aire, en el lúgubre presidio de San Quintín.

Cannon también conocía este sentimiento.

—Pero yo nunca dejé escapar a un criminal por mi repugnancia de que le ahorcaran.

—Espere —dijo la señorita Withers, rápidamente—. Yo sabía que Cándida mató a Peter Noel y Andy Todd; los dos eran unos individuos sin los cuales el mundo podía pasar perfectamente, y pensé que en cierto modo y retorciendo mucho el argumento, tenía una especie de justificación de haberlo hecho. Yo no imaginaba entonces que ella tuviera el propósito de seguir adelante en sus crímenes. Estaba segura de que los anónimos amenazadores no tenían más objeto que atenazar el corazón de aquellos cuyas carcajadas habían impulsado a Rosemary al suicidio.

—¿Suicidio? —la interrumpió Cannon—. No estoy yo muy convencido de eso. A mí me parece que Cándida Noring lo emprendió todo con el fin de estar segura de haber alcanzado a la persona que mató a su compañera. Un caso de venganza personal; esa es mi opinión.

—¡Haga el favor! —dijo la señorita Withers—. Déjemelo contar a mi manera. Yo aún tengo que hacer esta noche, a no ser que usted decida arrestarme en calidad de encubridora de los hechos.

»Voy a empezar desde el principio. A bordo del American Diplomat, Cándida y Rosemary Fraser, una muchacha más joven que ella y que había estado a su cuidado desde que las dos eran niñas, empezaban un viaje alrededor del mundo. Rosemary era una muchacha muy particular: emocional, muy influenciable y que perdía con facilidad la cabeza. Rosemary desairó a Andy Todd en el bar del vapor, cuando la única falta que había cometido era ser demasiado ruidoso y excesivamente servicial y campechano. Rehusó la bebida que le ofrecía porque hablaba demasiado alto, o porque no le agradaba su acento, o cosa parecida. Él era un tipo incapaz de olvidar una cosa así, bien lo sabe usted. Y cuando ese detestable niño, Gerardo Hammond, le enteró de que ella estaba muy amable con otro hombre y de que tenía una cita con el guapo encargado del bar, Todd trazó el plan de un desquite cruel y rencoroso. Al principio erró el golpe al encontrar vacío el arcón de las mantas cuando guiaba a los demás en aquella dirección; pero los pelos grises del abrigo cogidos en la grieta de la tapa, le convencieron de que Rosemary había estado allí. Y esperó. Era un tipo repugnante el tal Todd; no se parecía en nada a los alumnos que Estados Unidos envían al Rhodes College de Oxford, ni tampoco a nuestros propios universitarios.

»Rosemary estaba llena de vergüenza al pensar en lo que había hecho o en lo que parecía haber hecho. Por eso se recluyó en su camarote hasta la noche de la cena del capitán —un verdadero acontecimiento a bordo— cuando el mar estaba tan en calma como la balsa de un molino, y su ausencia se hubiera interpretado como una confesión, como sin duda le aseguró Cándida. Bajó, pues, a cenar y Todd, resentido aún de los desaires recibidos cuando se negó a beber y a bailar con él, estaba preparado contra ella. Había sobornado al mozo de comedor para que cambiase el paquetito del regalo puesto al lado del plato de ella y una llavecita marcada con el letrero «Llave del arca de las mantas» la estaba aguardando. Esto le dio a la pobre muchacha la certeza de que su falta —si es que había cometido alguna— era conocida por alguien. Hasta entonces pudo esperar que aquello fuera cosa exclusivamente suya.

»Rosemary leyó la tarjeta en voz alta. Esto era una cosa que ni siquiera el diabólico Todd había esperado que ocurriese. Y todo el mundo rió en la mesa a excepción de Cándida, que conocía el sufrimiento de su amiga, y de mí, que lo ignoraba todo. Aquella hilaridad hizo que Rosemary se marchase a su camarote.

»Cogió su diario y vertió en sus páginas todo lo que no podía decir. Escribió cosas horribles, derramó allí todo su odio, y habló mucho de muerte, porque la tenía clavada en el pensamiento. Esta expansión no la tranquilizó, y tampoco pudo llorar.

»Rosemary era muy joven para saber cuán poca importancia se da a los pequeños escándalos de a bordo en cuanto se llega a puerto, y temía que el coronel Wright, que estaba en relaciones comerciales con su padre, se encargara de enterar a su familia de la cosa. Dejando el diario rechazó los consuelos bien intencionados de Cándida y subió a cubierta. Probablemente no me vio a mí o se figuró que dormía. Sea como fuere, el caso es que se tiró por la borda.

—Usted está mal de la cabeza —la interrumpió Cannon—. Hasta ahora íbamos bien, pero ¿cómo pudo tirarse en mitad del Atlántico y aparecer en el Támesis dos semanas después?

La señorita Withers asintió con la cabeza.

—Es completamente imposible y, no obstante, es así. Y eso es lo que nos ha tenido tan largo tiempo balanceándonos indecisos. Ha sido una estrambótica jugarreta de la fatalidad. Ella saltó al mar, pero como pasaba los veranos en las playas nadaba muy bien y sabía perfectamente cómo había de zambullirse. Se tiró al agua como una excelente nadadora que era, sin hacer apenas ruido y sumergiéndose muy profundamente.

—Nada importa la profundidad a que se sumergiera —objetó Cannon—. De todos modos no pudo llegar al Támesis… No la pudo traer un golpe de mar.

—Espere —le interrumpió la señorita Withers—, le voy a convencer. También a mí me parecía imposible hasta que me acordé del largo écharpe azul que llevaba puesto. Se zambulló profundamente y, como muchas cosas arrojadas al agua, fue absorbida por las poderosas hélices del buque. Eso fue lo que la mató, pues no murió ahogada. Yo he pasado mucho tiempo esta mañana —y parece que hayan pasado años— leyendo el mecanismo de un barco de vapor. Las hélices producen un tremendo remolino de agua, ¿sabe usted? Bastante para enrollar apretadamente el flotante écharpe de seda al eje del timón. Y así enganchada pudo Rosemary Fraser ser llevada a remolque del barco profundamente por bajo del agua, hasta que el American Diplomat atracó en el Támesis, o hasta algún tiempo más tarde.

»Después el écharpe se pudriría o se rompería. El cuerpo permanecería bajo el agua hasta que la descomposición natural lo libertara subiéndolo a la superficie.

La señorita Withers vio que Cannon tenía fruncido el entrecejo en señal de meditación.

—¡Muy bien! —dijo, por fin—. ¡Usted me ha explicado cómo llegó Rosemary aquí! —El inspector-jefe se rascó la barbilla—. Los jirones del écharpe tenían manchas de pintura y de orín —recordó—, pero aún…

—Y difícilmente las hubiera tenido si no hubieran estado firmemente pegados a alguna parte del barco —dijo la señorita Withers—. Yo sé que otras veces han ocurrido cosas como ésta. Hace pocos años, en el Mediterráneo, un marinero francés se cayó al agua y fue encontrado al día siguiente fuertemente enganchado al timón, y se descubrió porque el barco se hizo muy duro de gobernar. Si el American Diplomat no hubiera estado provisto de un aparato automático para dirigir el rumbo, me apuesto cualquier cosa a que el timonel hubiera tenido que trabajar de firme para vencer la dificultad del gobernalle durante el resto del viaje.

—Ingeniosa —confesó Cannon—; es muy probable que tenga usted razón, pero…

—Para mí no hay pero que valga —saltó la señorita Withers—; pero volvamos al vapor. Los suicidas casi siempre dejan algún mensaje… y Rosemary dejó su diario. Cándida Noring lo encontró aquella misma noche y supo toda la historia. Separó del diario las hojas que la comentaban…

—Pero no las llevaba consigo al desembarcar —interrumpió el detective—, pues nosotros registramos su equipaje con mucho cuidado.

—Bien, pero no registraron con mucho cuidado el correo del vapor —replicó la maestra—. Como tampoco registraron el fondo de su caja de polvos. Había un buzón para cartas en el escritorio del barco. Cándida no tuvo más que separar las hojas del diario y ponerlas en uno o varios sobres dirigidos a ella misma al hotel o al American Express de Londres, donde las encontró poco tiempo después de atracar el buque. Eso es tan sencillo como el A B C.

»Por otra parte, a la mañana siguiente de la desaparición de Rosemary, me tropecé con Peter Noel que se estaba desprendiendo de unos pedazos de papel. Él me dijo que era una baraja vieja, pero yo encontré uno de estos pedazos y vi que tenía escritas las letras osem… Era parte de la firma de Rosemary. Sin duda ella no firmaría una anotación en su diario, pero pudo haberle enviado una esquela escrita en una hoja del mismo. Quizá estaba realmente enamorada de aquel hombre, seducida por sus cuentos de aventuras. «Ella le amaba por los peligros que había corrido», como dijo el poeta. Por lo menos le escribió. Durante el tiempo ese Cándida estuvo cavilando. Tenía la impresión, la obsesionaba la idea de que su amiga había sido asesinada porque se la había obligado a suicidarse. Al día siguiente yo misma le aconsejé, cuando salió del baño, que viera al doctor para que le diera una medicina que la hiciera dormir. Seguramente llegó a su despacho cuando el doctor estaba fuera —tenía costumbre de emplear gran parte de su tiempo en charlar con las señoras del pasaje— y la vista del botiquín abierto le dio una horrible inspiración. Mataría a Peter Noel de tal manera que nadie lo podría sospechar, y así Rosemary quedaría vengada de su seductor. Cándida había estudiado suficiente química en el colegio para conocer el significado de los símbolos y fórmulas y robó el contenido entero del frasquito de cianuro de potasio.

—¿Supongo que usted no sabrá dónde lo escondió? —preguntó Cannon.

—¡Claro que lo sé! ¿Recuerda la caja de polvos de imitación a laca japonesa que fue el regalo de la cena del capitán? Yo me preguntaba cuando la vi encima de su peinador del hotel por qué motivo habría conservado tan desagradable recuerdo de aquella noche. Allí echó el cianuro y probablemente lo cubrió con polvos.

Cannon se puso en pie de un salto.

—Entonces ya tenemos asegurado nuestro caso. Si podemos demostrar…

—Siéntese —le dijo la señorita Withers—: usted no demostrará nada porque no lo encontrará. Ya he registrado yo su cuarto y, o lo destruyó en Londres, o empleó el último que le quedaba en rellenar los cigarrillos. Concebía y realizaba las ideas con gran rapidez. Yo escudriñé su camarote mientras estaba en el baño, pero ya se había desembarazado de las hojas del diario, de todas, menos de una que sin duda llevaba siempre consigo.

»A ésta ya le había fijado un destino. Tan pronto como supo que se realizaría una información sobre la muerte de Rosemary Fraser, se trazó un plan diabólicamente ingenioso. El mismo Noel le dio la idea. La señora Hammond me había hablado de una fantasía que les contó él de que estando jugando en Alaska a un juego de baraja le dieron una carta de más y se la tragó, ganando la apuesta.

»Cándida le hizo a usted tal declaración, que se vio obligado a arrestar a Noel. Pues bien, unos momentos antes ella le había deslizado un papel en el bolsillo. Fue escrito por Rosemary y era sin duda la postrera acusación de la muchacha para aquel hombre. No podía desprenderse de él de ningún modo delante de todo el pasaje reunido, ni tampoco necesitó hacerlo hasta que se vio arrestado. Pero entonces, si aquello salía a relucir tenía muchas probabilidades de perder su empleo en el barco, y muy probablemente aquella viuda de Minneápolis que tanto deseaba pescar.

»Era un tiro muy largo; pero si fallaba, Cándida no perdía nada. Tuvo éxito. Noel se acordó de su propio cuento de la carta y, cuando usted le arrestó, rápidamente se tragó el papel en que se le recriminaba. Entonces cayó al suelo porque el tal papel había sido mojado en una solución del cianuro robado por Cándida. Ingenioso, ¿eh?

—Infernalmente. Pero, ¿por qué motivo? No es regular que una joven mate para vengar a una amiga, aunque ésta sea una amiga de toda la vida. —El inspector-jefe vaciló—. A no ser que fuera…

—No se necesita sentirse freudiano —le interrumpió—. Los asesinos son siempre neuróticos, pero yo creo que en este caso no precisamos recurrir a la posibilidad de nada anormal. Mi opinión es que Cándida experimentaba por Rosemary un sentimiento extremado de vehemente protección maternal. Esta tendencia de su carácter se manifestó claramente más tarde cuando adoptó al pobre Leslie Reverson, tan necesitado de auxilio.

»Cuando Cándida llegó al hotel encontró en su correo la carta que se había dirigido a sí misma, conteniendo las páginas del diario, y empezó su obra preparando aquellos anónimos de aviso y amenaza; tomando frases de aquí y de allá, combinándolas a fin de intensificar el sentido, y pegándolas sobre papel negro para mayor confusión. Yo entré una vez en su cuarto y por poco la sorprendí. Sin embargo, tenía dispuesta una carta para sí misma, como hacen siempre los autores de esos anónimos emponzoñados, y esto fue un indicio y una pifia porque de haber sido las cartas de Rosemary como parecían ser, Cándida hubiera sido la persona menos indicada para recibir alguna. Inmediatamente envió una de aquellas esquelas a Andy Todd, quizá echándosela por debajo de la puerta. Ella pensó en su dramatismo que era hacer justicia el enviar a cada cual, como mensaje de Rosemary, lo que la pobre había escrito acerca de ellos en la última hora de su vida.

»Aquella noche, los dos, Andy Todd, que se sentía culpable de lo ocurrido, y Leslie Reverson, que experimentaba la atracción de la nueva y vivida personalidad que había revestido Cándida al emprender su misión, se disputaron el acompañarla. Se marchó con Leslie, pero yo vi que le secreteaba a Todd algo que más tarde he venido a pensar que debía ser la promesa de reunirse con él a su regreso. Yo me pregunté entonces por qué parecía tan rápidamente aplacado. Sea lo que fuere él subió a su cuarto del quinto piso aquella noche probablemente ya un poco bebido. Quizá se conformó, era el hombre pintiparado para ello, a la idea de ser admitido por una joven en su cuarto ya avanzada la noche. A Cándida le debió ser fácil manejarle. El caso es que le mató.

—¿Le mató, cómo? —protestó Cannon—. Tenga usted en cuenta que es una muchacha…

—Una fuerte, una atlética muchacha animada por un propósito espantoso y con una voluntad formidable. Además, Andy Todd estaba hecho un pingajo aquella noche. Cuando yo le vi en su cuarto tenía tres botellas de whisky y tan sólo se encontró una vacía. Debió llevarse las otras a la habitación de Cándida y ella le animaría a beber hasta quedar atontado. La cosa no debió ser tan difícil como parece ahora. Debió contarle algún cuento terrorífico de lamentos que se oían en el fondo del pozo del ascensor y se fueron los dos a ver qué pasaba, y ella, después de pasar la mano y abrir el cierre, no tuvo más que darle un súbito empujón. Ya sabe usted que la mano de él era demasiado grande para poder abrir. Después tiró las botellas y cerró la puerta.

—Del quinto piso, ¿eh? Por eso el cuerpo se encontraba en aquel estado mucho más despachurrado de lo que el forense se imaginara tratándose del tercero. Y ahora no está usted conjeturando —le dijo Cannon entornando los ojos—. ¿Cómo, pues, ha llegado a deducir eso de los lamentos en el fondo del ascensor?

La señorita Withers se dio cuenta de que había dicho demasiado.

—Efectivamente, no era una conjetura —declaró—. Cándida me lo ha confesado. Y, además, me dijo que tan pronto como se convenció de que la caída no había producido alboroto ni alarma, bajó al tercer piso y abrió, con la mano enguantada, la puerta del ascensor, a fin de que apareciera que Todd había caído desde su propio corredor. El hotel estaba a aquellas horas, según me dijo, tan silencioso como una tumba.

—¿Se lo dijo a usted? —Cannon se había puesto de pie—. Esto es un poco…

—Eso no importa ahora, se lo estoy diciendo todo; pero déjemelo contar a mi manera. La andanza inmediata de Cándida fue el fingido ataque contra sí misma. Estaba muy alarmada temiendo que la policía, o quizá yo misma, sospechara de ella, y así compró los cigarrillos, en su papel de la misteriosa señora Charles…

—Espere —dijo Cannon—. ¿Qué me dice del abrigo de pieles? Ella no debía tenerlo.

—Pudo comprárselo —le contestó la señorita Withers—. Naturalmente, mentía cuando afirmaba que Rosemary se mató llevándose los fondos de las dos. Los suicidas no necesitan dinero para el pasaje de ultratumba. Cándida tenía dinero y en alguna tienda se compraría un abrigo de pieles. Estaba procurando persuadir a la policía de que vivía Rosemary, o, dicho de otro modo, representando el papel de ser ella —la señora Charles— la propia Rosemary, y llevando a cabo a la vez la venganza de la joven muerta… —la señorita Withers frunció el entrecejo—. Si al menos las cosas de Rosemary no se hubieran devuelto…

—¡Caramba! —dijo el detective—. ¡Y no lo fueron! Los efectos personales de Rosemary fueron entregados, siguiendo las instrucciones cablegrafiadas por sus padres, a su amiga Cándida Noring. Era de suponer que ésta se había encargado de devolverlas allá.

—Es una verdadera lástima —observó la señorita Withers— que usted no me dijera esto que implicaba mucho las cosas. Así, en su papel de señora Charles, reforzó su identidad con Rosemary vistiendo las ropas de ésta, preparó las cartas posteriores en aquellos alojamientos baratos e indudablemente dejó sus efectos en uno de ellos o en cualquier guardarropa. Dios sabe dónde y cuando decidió venir aquí.

»Pero, de todos modos, no debo anticiparme en mi relato: Cándida se llevó al hotel los cigarrillos, encontró allí las flores que le había enviado Leslie Reverson y cogiendo la tarjeta de éste la metió en la cajita de ébano. Esto lo hizo solamente como de pasada, aunque entonces no sintiera por él lo que sintió más tarde. Me ofreció a mí uno de los cigarrillos emponzoñados, quizá esperando que lo tomara, quitándome así de en medio. Lo rehusé, y a poco de salir yo del cuarto se sentó al fuego con un cigarrillo envenenado, esperando que la encontraran allí…

—He aquí un punto flaco de su hipótesis —interrumpió Cannon—. ¿Cómo pudo saber Cándida que usted volvería?

—Naturalmente que no podía saberlo. Yo volví porque recordé que Leslie no le pudo sacar a su tía en el salón de té más que diez chelines, y la cajita costaba mucho más. Sus flores, probablemente, habían ido al vertedero. Cándida no contó con mi vuelta; no hubiera tratado de engañarme con un desmayo fingido. Es muy posible que perdiera realmente el sentido por el humo del cigarrillo que se quemaba a su lado, pero no le quepa a usted duda de que no le dio ni una chupada. No se proponía más que embaucar a la criada que estaba para llegar de un momento a otro con la bolsa de agua caliente para disponer la cama para la noche.

»Su plan tuvo un éxito completo —continuó la señorita Withers—. Ella estaba convencida de que saldría adelante con él y nadie sospecharía nada. Yo, por mi parte, no sospeché entonces, usted sí, y por eso aplazó la información ante el jurado.

Cannon hizo un signo afirmativo con la cabeza y le dijo:

—Pero siga usted; en este caso ha estado usted mucho más acertada que yo mismo.

—Después de esto Cándida envió a los Hammond un anónimo del que yo tardé mucho tiempo en apropiarme. Pero ellos estaban fuera de su alcance y yo adelanté muy poco con la lectura de la carta. En realidad lo que hizo fue confundirme. Entonces los Hammond se separaron, o, mejor dicho, yo me enteré entonces de que se habían separado.

Cannon la detuvo, levantando la mano.

—¿Y qué hay de esa pareja? —preguntó—. Tom Hammond trabaja en una casa de productos químicos de Nueva York, y por algún tiempo yo sospeché…

—A su mujer le pasó lo mismo. Pero las actividades de Hammond tienen muy poca relación con la química: es el director de propaganda de una compañía de extintores de incendios. Su único pecado en este asunto es el haberse entregado sin freno a la bebida cuando le dejó su mujer; pero ya volveremos a ellos después. Poco más o menos fue en este punto del desarrollo del caso cuando Cándida Noring tomó a Leslie, que era por lo menos cinco años más joven que ella, bajo sus alas protectoras. En el viaje a Cornualles le metió en la chaqueta una de sus cartas de luto, pero no pudo pasar de ahí. Como usted verá los propósitos que se había jurado realizar se iban debilitando.

»Allá, en Londres, yo perdía el tiempo sospechando de Lulú Hammond y siguiendo en la sombra a su marido, con la esperanza de atraparle cuando tratara de atacarle. Esto acabó en un fiasco, como usted sabe.

—Y cómo supo también, por su mal, el sargento Secker —intercaló Cannon.

—Todos entramos en el juego —dijo la señorita Withers muy seria—. De todos modos el telegrama de Cornualles llamándome me cogió en el momento preciso, porque ya me había hecho la composición de lugar de que en Londres no ocurriría nada y estaba pensando en la carta que la honorable Emilia había recibido. Parecía proceder de Londres, pero yo creí firmemente lo contrario y decidí obrar de un modo opuesto a como pensé que el asesino esperaba que procediese. Ayer vine aquí. El sargento me siguió pisándome los talones. Era autor de una ingeniosa explicación de los asesinatos con la que no estuve enteramente conforme, si bien me reservé mi opinión propia. Él me dio cuenta del hecho de haberse encontrado mis huellas dactilares en el anónimo que la honorable Emilia había enviado a Scotland Yard, después de haber experimentado tan fuerte impresión. Esto me explicó muchas cosas y vi hasta el fondo del misterio, o, por lo menos, me figuré que lo había visto. El sargento estaba seguro de que Rosemary había vivido hasta tomar completa venganza de los dos hombres que odiaba y después se había tirado al Támesis. Yo sabía que esto no era verdad, porque Rosemary nunca hubiera enviado cigarrillos emponzoñados a su mejor amiga Cándida. Ni tampoco hubiera podido componérselas Rosemary para obtener mis huellas en una carta que ella dirigía desde Londres a la honorable Emilia.

»No, el sargento estaba equivocado y la persona que había dirigido este último mensaje misterioso no lo había enviado desde Londres, ¡sino desde Dinsul Castle mismo! ¡Porque era muy sencillo coger el sobre de mi carta a la honorable Emilia con su sello y matasello y lavar la dirección original con un líquido de borrar tinta adquirido en la papelería del pueblo! La dirección fue escrita de nuevo, se añadió el borde negro y se puso dentro el mensaje. Claro que el sobre estaba abierto, pero la honorable Emilia no se dio cuenta de lo que esto significaba. Tampoco tuvo Cándida que descubrir que el sobre llevaba mis huellas dactilares, sencillamente las vio, porque suyas no podían ser, ya que usaba guantes.

»¿Por qué no me fueron sospechosos ni la honorable Emilia ni su sobrino?… Es bastante fácil. La primera no tenía motivos ni era un tipo capaz de urdir tan fantástica intriga. Además, difícilmente me hubiera hecho venir aquí si hubiera estado tramando algo, Leslie… bueno; si usted puede figurarse a este joven teniendo esa endiablada listeza de ver que el matasellos de Londres proporcionaría al asesino una maravillosa coartada y puede imaginárselo valiéndose de este medio en una de aquellas cartas de luto, tiene usted mejor imaginación que yo. Al hecho de que el cuerpo de Rosemary hubiera sido encontrado, lo puse sencillamente al margen, como una cosa, de momento, inexplicable. Durante la cena dejé caer una indirecta afirmando que yo sabía que Rosemary no había sido asesinada, porque entonces yo estaba convencida de que Cándida había matado a las personas de quienes sospechaba que pudieran asesinar a su amiga, a la manera de «El vengador solitario». Yo esperaba que la serie de crímenes hubiera terminado, pues al aparecer el cuerpo de Rosemary ya no podía pasar ésta por la autora de las muertes. Cuando el sargento me telefoneó que la defunción databa de quince días por lo menos, no me sorprendió ni me preocupé por ello, porque todas mis energías estaban dirigidas a la solución de este problema: ¿cuál era la justicia, en el sentido más elevado de la palabra, que se debía hacer en este caso? Porque yo sabía que Cándida tenía cierto motivo para matar a los dos hombres cuyos actos habían impulsado a Rosemary al suicidio y no creía que tuviera el propósito de proseguir en sus crímenes, pues estaba convencida de que las cartas de luto no tenían más objeto que despertar una angustiosa inquietud en las personas cuya algazara había atormentado a Rosemary la noche de aquella cena. Pero no estaba segura…

—¡Pues no se habrá metido usted en menudo lío! —dijo Cannon—. Quería usted resolver así como así una cuestión sobre la cual los tribunales hubieran tenido que deliberar durante muchas horas…

—¡Y yo también —declaró la señorita Withers— me pasé toda la noche cavilando! Verá usted: al subir a acostarme vi por una ventana del corredor a Leslie y Cándida en el sendero rocoso que conduce a la Silla del Santo, y él resbaló; le salvó cuando pudo dejarle caer al abismo y entonces adquirí la convicción de que ella no estaba inclinada a cometer más crímenes. Había salvado una vida y una vida más valiosa que las dos que había suprimido. Así es que tomé mi determinación. A la mañana siguiente se la había de comunicar a ella.

»Yo no podía resistir la idea de tenerle que entregar a la policía, porque aún estaba obsesionada por el recuerdo de la joven pareja que había enviado a la horca en el caso de la isla Catalina.

Cannon vio claro entonces.

—A su tiempo me enteré del asunto por los periódicos. Luego fue usted… —su voz tenía una entonación nueva—. ¿De modo que usted no es precisamente una entrometida en estas cosas?

—Mucho me temo que lo sea. Pero déjeme llegar al fin. Esta mañana no pude hablar con Cándida. Ya sabe usted que se marchó temprano a jugar al golf. Pero mientras ella se estaba bañando —según yo creía—, el mayordomo y yo oímos un estrépito en el cuarto de la honorable Emilia. Tobermory, el gato, había echado a rodar la jaula del petirrojo. Desde algunas semanas antes tenía los ojos puestos en el pájaro y supongo que lo consideraba cosa propia por derecho de conquista.

»Esto no tuvo para mí ninguna significación entonces, como tampoco la tuvo el hecho de encontrarme —cuando por fin pude entrar en el cuarto de baño— las toallas y la sábana rusa húmedas, pero la esterilla completamente seca. Empleé la mañana en conversar con el sargento y en buscar una explicación satisfactoria de la manera cómo pudo aparecer en el Támesis el cadáver de Rosemary Fraser. A mi regreso a Dinsul para almorzar, fui recogida por Reverson y Cándida en la limousine y supe horrorizada que el joven quería casarse con ella. Eso no podía ser de ningún modo. Yo sabía que Cándida había cambiado de sentimientos, pero no estaba dispuesta a dejarla seguir tranquilamente ese camino. Y por eso solté una indirecta que le dio a entender que yo sabía algo y la hizo desistir de aquel propósito descabellado. Nos metimos en mi cuarto, Cándida y yo, y le dije francamente que sabía cómo había matado a Noel y Todd y que comprendía las fuerzas poderosas que la habían desviado del buen camino. Ella me convenció de que estaba completamente curada de su locura. Las cartas amenazadoras que envió a los demás, según me aseguró, eran simplemente para aterrorizarles. Recordando como le había salvado la vida a Leslie, siendo así que lo tenía señalado para la muerte, la creí, como una vieja tonta y sentimental que soy.

El inspector-jefe Cannon no se mostró disconforme con esta frase:

—Siga —le dijo.

—Yo le hice prometer que saldría de Dinsul esta tarde, dando una excusa verosímil a Leslie, y a mí la seguridad de que ningún inocente más había de ser víctima de sus crímenes. Oh, ya sé lo que piensa usted; pero yo juzgué que su misma conciencia la castigaría suficientemente. Ella ya había sufrido muchísimo, bien lo sabe usted.

»El sargento llegó, diciendo que iba a venir usted para arrestar a Cándida. Yo me quedé estupefacta porque era la primera noticia que tenía de que usted no estaba cegado por la convicción de que Rosemary había vivido y era la autora de los crímenes. Y me estrujaba el cerebro buscando la manera de convencerle a usted, aprovechando los informes que tenía, de que Cándida no pudo cometer los homicidios. Esperaba hacerle desistir de su propósito cuando llegara… ¡y entonces encontraron el cadáver de la honorable Emilia a la que Cándida había asesinado esta mañana!

—¡Alto! —gritó Cannon—. No vayamos tan de prisa. ¿Qué me dice usted de las puertas cerradas por dentro y con los pestillos pasados cuando ocurrió la defunción?

—Una sola puerta tenía el pestillo pasado por dentro: la que comunica con el dormitorio. La otra estaba simplemente cerrada con una cerradura que yo abrí fácilmente con una horquilla. Además, tengo idea de que la llave del otro cuarto de baño, aquel en que Cándida dejó el agua corriendo y humedeció las toallas para procurarse una coartada, abre también esa puerta.

»Yo estaba completamente atontada. No tuve bastante conocimiento para comprender lo que significaba la esterilla del baño seco y el ataque al pájaro. Cándida debió llegar por el corredor, abrió el cuarto de baño de la honorable Emilia y la ahogó en la bañera, que estaba llena hasta el borde, antes de que pudiera gritar.

Cannon dio un puñetazo en la mesa.

—¡Como las novias en el baño en el caso Smith! ¡Eso es!… La cosa es facilísima… Fue uno de nuestros casos más notables hace algunos años. Un tipo llamado Smith, que se casó dos o tres veces y mató a las novias en un decir amén. No hacía más que entrar cuando estaban en el baño, les ponía una mano bajo las rodillas y la otra en el cuello y ya estaba hecho; no tenía más que levantar las rodillas hasta que la cabeza quedara debajo del agua, y la víctima daba una gran boqueada y se marchaba al otro barrio como una luz que se apaga. Yo era sargento entonces y fui testigo de un experimento que hizo el inspector-jefe que estaba encargado de la encuesta. Metió a una amiga, una joven en traje de baño, en una gran bañera para que hiciera el papel de víctima; y no era más que un experimento, pero ella dio la boqueada y se fue al fondo y hubo que trabajar veinte minutos para volverla a la vida.

La señorita Withers asintió.

—Cándida, sin duda, debió leerlo —dijo—. Lo cierto es que salió del cuarto baño, cerró la puerta y se marchó tranquilamente a jugar al golf. Quizá por descuido se dejó abierto el grifo de agua caliente y ésta continuó corriendo toda la mañana sobre el cuerpo, no desbordándose la bañera gracias al desagüe de seguridad que tiene en la parte superior.

»La honorable Emilia tenía costumbre de tomar los baños muy largos, como usted sabe, y nadie se preocupó de su ausencia. Además, también estaban acostumbrados a que se quedara en sus habitaciones los días en que los turistas podían visitar Dinsul. Quizás sin proponérselo Cándida, el agua caliente conservó la temperatura del cadáver proporcionándole una coartada perfecta. El agua corrió caliente hasta poco antes de mediodía y entonces se debió apagar el calentador, y por eso el cadáver fue encontrado más tarde en agua fría. Y esto fue lo que confundió al doctor, aunque probablemente la autopsia le hará cambiar de opinión.

Cannon hizo con la cabeza un signo afirmativo y preguntó:

—¿Y qué fue lo que la hizo cambiar de opinión a usted? Usted se estaba muy tranquilita acerca de todo esto y de repente se desencadenó.

La señorita Withers parecía avergonzada.

—Realmente yo llegué a sospechar que Cándida, para asegurarse a Leslie, que le gustaba mucho, había suprimido a su tía; pero, ante las apariencias de verdad, admití las conclusiones del forense y de la policía local y formé la opinión de que había sido una desgraciada coincidencia que la honorable Emilia hubiera fallecido a consecuencia de su enfermedad del corazón, precisamente en estas circunstancias. Pero cuando supe por el testigo…

—¿Un testigo del crimen? No sea usted fantástica.

—¡No lo soy! —gritó la señorita Withers—. Había un testigo, un testigo que supo a través de sólidas paredes que la honorable Emilia acababa de morir. Un testigo que antes había demostrado su maravilloso poder de penetración señalando anticipadamente que el mayordomo venía de la cocina trayéndole la leche, cinco minutos antes de la llegada de aquel hombre. Estoy hablando del primer testigo de la acusación: Tobermory.

—¿El gato?… Pero ¿cómo demonios pudo saber él…?

—Se ve que usted no conoce a los gatos. Tobermory había estado semanas enteras esperando una oportunidad para apoderarse del pájaro. Sabía muy bien que mientras su ama viviese le iban a dar una paliza con un periódico si le causaba algún daño. Tan pronto como sus supersentidos le dijeron que aquella autoridad había dejado de existir, saltó sobre la jaula del petirrojo. Esto me demostró que su ama no había muerto después de las nueve de esta mañana, es decir, que había muerto antes de que se marchara Cándida a jugar al golf.

»Es una cosa bastante clara para los que tienen el sentido de saber interpretar los hechos. Hubiera sido una coincidencia increíble que después de esperar tanto tiempo hubiera elegido precisamente aquel momento por casualidad. Yo solamente pensé en ello cuando estaba en mi cuarto y por entonces ya sabía que Cándida, autorizada por usted, se estaba marchando de Dinsul. Debía tenerme un miedo cerval. Si hubiera llegado a Londres, o por lo menos a Penzance, quizás hubiera conseguido desaparecer.

»Entonces entré en acción, porque en lugar de mi optimista esperanza de que sólo hubiera matado a dos personas más bien culpables, comprendí que era una gran criminal; supe que había asesinado a una mujer inocente y bondadosa que nunca hizo mal a nadie y precisamente la que motivó mi venida aquí para tratar de protegerla. Yo había fracasado en esto y estaba decidida a no marrar la captura de su matadora.

—Bien —dijo el inspector al cabo de un momento—. Y lo consiguió usted con la ayuda de la marea. Todo está claro para mí, ahora. Ha llenado usted espléndidamente las lagunas de este asunto. Pero no veo más probabilidades de conseguir un mandamiento de prisión del D. P. P. de las que tenía antes. Todo esto son minucias para el caso, porque no puedo presentarme a los tribunales con esta adivinanza del gato.

—¿Supongo que esto no podrá ayudarle en nada? —le preguntó, dudosa, la señorita Withers.

Y sacó del bolso una sola hoja de papel escrita con excelente letra y firmada por Cándida Noring.

—La obligué a escribir esto, por temor a que algún inocente tuviera que responder más tarde de sus crímenes. Éste era el precio de mi silencio.

El inspector, con un creciente asombro pintado en el rostro, leyó una concisa y brutal confesión de las muertes de Peter Noel y Andy Todd.

—¡Dios mío! —gritó—. ¡Si esto es bastante para hacerla ahorcar!

La señorita Withers dio un respingo al oír este comentario del inspector.

—Yo creía que estas confesiones no tenían valor ante los tribunales.

Cannon se guardó cuidadosamente el papel en la cartera.

—No lo tendrán en los tribunales americanos —dijo—. Pero aquí, donde la gente tiene confianza en su policía, los jurados saben que nunca empleamos argumentos de tercer grado para obtener confesiones a la fuerza. Esto es todo lo que necesitamos.

—Entonces, bien —dijo la señorita Withers, poniéndose en pie muy alicaída.

—Pero los Hammond… —empezó Cannon.

—Lo de ellos se explica en dos palabras. Su hijo vio una oportunidad de devolver las tornas a su padre, que le había castigado por alguna travesura trivial, y le dijo a la madre que era Tom Hammond el que estaba con Rosemary Fraser en el arcón de las mantas. Era una mentira demasiado descarada, pero aquella tonta se lo creyó, como suele ocurrir siempre; la gente tiene tendencia a creer las cosas desagradables que se le dicen. Ella se marchó, no sin tirar antes su anillo de desposada. Cuando yo me enteré de que el niño estaba jugando con él, comprendí que lo que había separado a los Hammond era una cosa muy personal y delicada. Pero Lulú no sospechó nunca que su marido fuera el asesino, porque de otro modo no hubiera estado con él para cubrir las apariencias, hasta que se celebró la información ante el jurado.

»Ella no le dio ninguna ocasión a Tom para explicarse y el niño temía demasiado al castigo para confesar la mentira. Las cosas parece que no han marchado muy plácidamente en esa casa desde hace algún tiempo. Sin duda se debe en gran parte al muchacho, que parece tener pésimas inclinaciones y causó entre sus padres una ruptura casi completa.

—¿Casi? —preguntó Cannon.

—Sí —dijo ella—. Aún queda una probabilidad de arreglo. Voy a hacer otra vez el papel de diosa de la concordia. Veremos lo que se puede conseguir.

De pronto cambió la conversación:

—Espero que no reprenderá usted al sargento por nada de esto. Me tomó por confidente, lo cual supongo que no ha de ser contra el reglamento, pero es muy joven.

—¡Cómo! ¿Secker? El abrirse a usted ha sido la cosa más acertada que hizo nunca. Ahora comprendo que yo hubiera podido hablar con usted sin ningún perjuicio. Por lo que se refiere al sargento no olvide que ha resuelto muy bien el primer caso que se le ha confiado. Ya sabe usted que le señalaron la desaparición de Rosemary Fraser. Su trabajo en la identificación del cadáver mutilado que se encontró en el Támesis ha sido una cosa perfecta. En el Yard no pedimos milagros y estoy viendo que se le concederá una recompensa tan pronto como llegue a Londres. Yo le recomendaré, además, para los exámenes de inspectores que se celebrarán en marzo.

—¿Cuando llegue a Londres?

—Sí, porque le dejaré aquí en el castillo unos pocos días cuando regrese de depositar a Cándida en el cuartelillo de policía de Penzance. Nada más para vigilar estas cosas.

La señorita Withers se alegró de saber que Leslie Reverson no se quedaría solo inmediatamente. Hubiera sido demasiado duro para él.

La maestra se levantó y dijo, haciendo un ademán de despedida:

—Ya nos dijimos adiós hace algunas horas…

—Démonos la mano los de una y otra parte del mar[17] —citó alegremente Cannon, mientras se las estrechaba—. Y si alguna vez experimenta el deseo de tener un empleo en Londres, recuerde que recientemente han ingresado algunas señoritas en el C. I. D.

La señorita Withers hizo un ademán negativo.

—Ya lo sé —dijo—. Damas policías para dar buenos consejos a las ovejitas descarriadas. No me va eso. Muchas gracias. Todavía me queda tarea aquí si los Hammond no se han marchado.

Los Hammond no se habían marchado. Sin duda porque la marea aún cubría la calzada y desconocían la señal para llamar al esquife. El caso es que la señorita Withers le cantó a Lulú Hammond lo que vulgarmente se llama las verdades del barquero.

La joven recibió la filípica como una cordera.

—¡Qué sinvergüenza ese niño! —gritó. Y luego, volviéndose hacia su marido—: ¡Oh, Tom! ¿Cómo pude creerlo ni un momento? —Estaba con los brazos extendidos como un personaje de novela de los tiempos de la reina Victoria—. Tom, ¿me perdonarás algún día?

—No lo mereces —dijo Tom Hammond—. Me has hecho pasar el infierno en la tierra. No tenía la menor intención de perdonarte. Me desdigo: pero te prometo que me lo has de pagar bien, si es que tienes por lo menos el seso que es de suponer que Dios les ha dado a los gansos.

—¡Tom! —gritó Lulú con voz temblorosa.

Él la recibió en sus brazos.

—¡Oh, por Dios! ¡Muy bien, nenita, muy bien!

Siguió un gran silencio, durante el cual la señorita Withers estaba radiante de orgullo por su obra. Después les preguntó a la pareja:

—¿Supongo que irán ustedes a recoger al muchacho y se lo llevarán a casa, allá en su tierra?

—Así lo creo —contestó Lulú.

—¡Pues será una locura si tal hacen! —saltó la maestra—. Déjenlo aquí donde está. Ya fue una tontería bastante grande el tenerle en el campo con una abuela indulgente. Unos cuantos años en un colegio de régimen severo harán maravillas. En cuanto a ustedes dos —y su voz se ablandó—, ¿por qué no prueban a cambiar de método? Deben seguir otro más humano. Procuren tener sentido común en vez de guiarse por esos libros tan en moda que tratan de la personalidad del niño y del desarrollo del yo. —Y dirigiéndose apresuradamente a la puerta, se volvió, diciendo—: ¿Entendido?

Tom y Lulú la entendieron, pero con gran rapidez estaban olvidando de nuevo su existencia para no pensar más que en ellos mismos.

La señorita Withers cogió su saco y su paraguas y se dispuso a marcharse. Leslie Reverson, en cuyo joven y vacuo semblante empezaban a dibujarse nuevas líneas, se encontró con ella en el zaguán. Tobermory se estaba frotando alegremente contra las piernas de su nuevo amo.

—Esto es muy penoso para usted —le dijo la maestra—. Pero ya pasará. Considere que ahora ya puede salir de Dinsul y vivir en Londres o donde le plazca.

Leslie esbozó una sonrisa y la señorita Withers pudo ver que bajo el exterior inexpresivo se transparentaba un no sé qué más vigoroso, algo ya vertebrado que venía de casta.

—Gracias —dijo él—: esto ha sido repugnante, pero de todos modos me quedaré aquí. Tía Emilia lo quería, bien lo sabe usted. Dinsul embota los sentidos, pero…

Ella le deseó buena suerte.

—¡Adiós! —le contestó él.

La señorita Withers pasó por debajo de las garras del rastrillo y bajó los interminables escalones. En el embarcadero esperaba un esquife y los últimos rayos del sol de la tarde flameaban sobre el agua.

—¡Gracias a Dios que hemos acabado! —dijo, respirando ampliamente.

Pero no había terminado todo. A la pálida luz del atardecer de aquel día otoñal, y precisamente enfrente de las ventanas de la sala de estar de la honorable Emilia, un gordo y pesimista petirrojo se posaba en la roca. Le faltaban la mayor parte de las plumas de la cola; por lo demás, estaba completamente ileso.

El pájaro del peto colorado arriesgó un par de saltitos al azar y por primera vez desde que le cautivaron ensayó un débil gorjeo.

—¡Chirrup iter! —trinó.

De los retorcidos árboles de la orilla del farallón salió una respuesta familiar, pero que al americano le sonó a extranjero.

—¡Chirrup iter! ¡Chirrup iter! —contestaron los graves petirrojos ingleses, sus congéneres, aunque un poco más rojos de peto y algo más oscuros de casaca.

Dicon, el petirrojo americano, se quedó algo cortado. Empezó a revolotear sobre las rocas y milagrosamente descubrió un gusano serpenteando sobre el fangoso césped. Era un gusano gordo y sabroso. Tan sabroso como nunca los había probado al otro lado del Atlántico. Esto le hizo mirar las cosas desde un punto de vista diferente.

Dicon levantó el vuelo hacia los retorcidos árboles y por el camino ensayó el canto por lo bajo. De igual modo que un gran número de sus conciudadanos al salir por primera vez al extranjero, ponía un gran empeño en adquirir el acento inglés.

Desde una estrecha ventana del vetusto castillo de Dinsul, un gato persa gris-plata vigilaba con implacables ambarinos ojos. No pudo ser ayer ni hoy tampoco, pero el día menos pensado tendría en su poder algo más que las plumas de aquel gordo petirrojo.

Tobermory estaba seguro.

STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.

Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.

Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).

Notas

[1] Los marinos ingleses llaman «The Old Man» (El viejo) al capitán, sea cual fuere su edad. (N. del T.) <<

[2] Whisky de centeno. <<

[3] Juego de cartas. <<

[4] Juego que consiste en adivinar el recorrido diario del buque. <<

[5] Nombre de unos restaurantes económicos muy numerosos en Londres. Son todos del mismo tipo y pertenecientes a la misma empresa. Nota del traductor. <<

[6] Grano. Antigua medida de peso, que sigue en uso en Inglaterra, equivalente a seis centígramos. <<

[7] Frase completamente intraducible con el doble sentido que le quiere atribuir el autor. El sentido figurado que se da aquí a «coffin nail» es «cigarrillo», pero el significado real es «clavo de ataúd». (N. del T.) <<

[8] «T. H. Hammond, director de Propaganda de la Compañía de Extintores de Incendios Pyren. Ciudad. (N. del T.) <<

[9]

Somos veinte vírgenes enfermas de amor,

enfermas de amor contra nuestra voluntad.

Dentro de veinte años seremos todavía

veinte vírgenes enfermas de amor…

<<

[10] En francés en el original. <<

[11] Stroke, golpe. (N. del T.) <<

[12] Tabernas clandestinas. Abundaron mucho en los Estados Unidos mientras rigió la ley seca. (N, del T.) <<

[13] «Arte de navegar». (N. del T.) <<

[14] Todo este cálculo está hecho con la graduación termométrica Fahrenheit. (N. del T.) <<

[15] Departamento Especial». (N. del T.) <<

[16] «¡Buen viaje!». En francés en el original. (N. del T.) <<

[17] Hands across the sea. Literalmente, «manos a través del mar». Ésta fue la fórmula de reconciliación entre ingleses y norteamericanos después de la guerra de la Independencia. (N. del T.) <<