Cae la nieve en las escaleras de la Biblioteca Pública de Nueva York mientras una fila de autos se mueve lentamente por la Quinta Avenida. Ajeno al tráfico, un Chrysler azul irrumpe en la calle, choca con la acera y se empotra en un taxi. El coche está vacío y su conductor yace media manzana atrás. Está muerto, el cigarrillo sigue encendido, y lleva una soga atada firmemente alrededor del cuello.

En primer lugar aparece en la escena el detective Oscar Piper, seguido de cerca por Hildegarde Withers, una maestra de escuela, con un interés más que pasajero en el crimen. Son una pareja muy unida y estarían ahora casados si un asesinato no se hubiera cruzado en el camino.

Piper y la señorita Withers tienen que correr a través de Nueva York, tratando de explicar cómo un hombre puede ser ahorcado mientras conduce, y hacer lo que sea necesario para evitar que su gemelo sufra la misma suerte.

Stuart Palmer

El enigma del hombre estrangulado

Hildegarde Withers - 2

Biblioteca Oro de Bolsillo - 56

ePub r1.4

castel15 27.01.2022

Título original: Murder on Wheels

Stuart Palmer, 1932

Traducción: Juan G. de Luances

Editor digital: castel15

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

El enigma del hombre estrangulado

1. Un cadáver en la calle

2. El cuerpo del delito

3. El pato gris

4. Hildegarde Withers se encoge

5. Una carta en la cocina

6. Una extraña canción

7. Al palo de Mesana

8. La valkiria en el rodeo

9. Huberto pide auxilio

10. Un cuchillo lanzado

11. Un registro policíaco

12. Entremeses rancios

13. Plumas de ganso

14. «No quiero vivir enterrada en la desoladora pradera».

15. El interrogatorio de Waverly

16. Café para los recién casados

17. El fisonomista Ellison

18. Una charla con Lew Stait

19. Movimientos y sorpresas

20. El que lo echo todo a rodar

21. Salto mortal

22. Sonar de trompetas triunfales

Sobre el autor

Notas

1. Un cadáver en la calle

1

Un cadáver en la calle

El silbato del agente del tráfico sonó estridentemente como la nota de un disparatado caramillo entre los labios del demente director de un coro demoníaco. Los vehículos que a la hora de salida de las oficinas llenaban la avenida, hicieron chirriar sus frenos al divisar la luz verde.

Sí, todos frenaron excepto el Chrysler abierto de turismo que el guardia Francis X. Doody venía fiscalizando con el rabillo de sus vigilantes ojos azules desde que le vio virar locamente hacia la izquierda en lugar de seguir su debido curso hacia el sur, pasando ante los leones de la biblioteca.

El agente Doody se quitó el pito de la boca y aulló: «¡Eh!». Y aún los ecos devolvían amortiguadas versiones de su clamor cuando se oyó un estremecedor estrépito de metal abollado y cristales rotos. El Chrysler abierto, pintado de azul, se había detenido al chocar con el guardabarros de un taxi amarillo que se encaminaba hacia el norte.

—¿Adónde diablos se dirigiría? —gruñó Doody, mientras se acercaba dando zancadas al escenario del choque.

Mientras avanzaba se quitó los blancos guantes que protegían sus manos, grandes y rojizas, no dejando de comentar, y no en voz baja, que no podía haber esperado otra cosa de su mala suerte. ¿No era bastante, al final de una tarde desapacible, que hubiese empezado a nevar precisamente en el momento en que las multitudes salían de las tiendas y los despachos? No, no bastaba. Faltaba que un estúpido conductor intentase, en la más concurrida confluencia de calles de Manhattan, intentar seguir una dirección prohibida, a la izquierda, mientras brillaba la luz verde.

—¡Una cosa absurda tras otra…! —murmuraba entre dientes Doody.

De repente se detuvo, con los brazos en jarras. Acababa de observar que allí había algo extraño, algo que «le olía mal», para emplear la expresión que él hubiera usado. Maquinalmente sus labios articularon otra vez las palabras:

—Una cosa absurda tras otra.

Porque en aquel momento el accidente empezó a diferenciarse de todos los accidentes comunes. En el Chrysler no había conductor alguno. El coche estaba vacío, abandonado.

Doody examinó el vehículo, olvidándose de la circulación interrumpida y de los apremiantes bocinazos de los demás coches. Miró el interior del Chrysler, pero la belicosa expresión de su barbilla levantada se estrelló en el vacío.

—Se cree usted muy listo, ¿eh?

Nadie le respondió. Se frotó los ojos, medio cegados por los copos de precipitación hollinosa que pasan por nieve en Manhattan.

A una orden de Doody el conductor del taxi abandonó su asiento. Aseguró que se llamaba Al Leech. A Doody le costó trabajo lograr que hablase en tono lo suficientemente alto para ser oído. La voz del chofer parecía perderse continuamente en los recovecos de su flaca garganta. Era un hombre bajo y nervioso por naturaleza y tenía en los ojos una expresión anormalmente excitada.

Doody, a falta de mejor víctima, asió al individuo por el hombro y le zarandeó vigorosamente.

—¡Hable! ¿Qué ha sido del conductor de ese Chrysler?

El chofer, tragando saliva con obvia dificultad, señaló un punto de la calle y dijo:

—¡Le vi! Allí está. ¡Le juro que le vi!

Doody se volvió. En aquel momento se encendieron las luces callejeras, aumentando la confusión sin añadir gran cosa a la visibilidad.

—¿A quién vio y en dónde?

El chofer, sin dejar de señalar con el sucio dedo, se desprendió de las garras de Doody. Indicaba un punto a unos treinta metros de distancia en la Quinta Avenida, pasada la Calle 42.

Doody se volvió a frotar los ojos. Arreciaba la nieve y comenzaba el período intermedio entre la claridad diurna y la oscuridad, que Longfellow, en tiempos pretéritos, definió como «la hora de los niños» y que hoy se ha convertido en la hora de los combinados. El pálido fulgor amarillento de las farolas competía con los últimos restos de la claridad otoñal. El reloj de una iglesia cercana dio las cinco y media.

El guardia Doody pudo ver que había algo, muy quieto, tendido en la estrecha separación de las dos corrientes de tráfico de la avenida. Aquello recordaba vagamente un saco, mas no lo era.

Doody adelantó inseguramente algunos pasos. Luego recordó que estaba de servicio. Arrancó a su silbato una serie de estridentes sonidos y esperó el resultado. Pero no hubo ninguno. Volvió a probar y volvió a no suceder novedad alguna.

El tráfico se había atascado hasta el punto de no permitir a los coches arrancar en ningún sentido.

«Que esperen un poco», reflexionó Doody.

Y se dirigió a la carrera hacia la muchedumbre que ya se había aglomerado en torno al informe bulto caído en el pavimento.

Abriose camino entre la multitud, seguido por el hombrecillo del taxi. Por centésima vez en su vida el corpulento guardia se asombró de la súbita aparición de la multitud de curiosos que surge, como las lombrices de tierra después de la lluvia, en cuanto se produce un accidente.

Antes de llegar a las primeras filas del gentío se volvió y apoyó la mano en el hombro del conductor.

—Éste es un caso clarísimo de accidente —dijo—. Busque el teléfono más cercano y pida una ambulancia. Telefonee al Hospital Bellevue. ¡No; al Roosevelt, que está más cerca! ¡Andando!

El hombrecillo, obediente, se precipitó hacia la esquina. A fuerza de codazos Doody llegó al fin a la primera fila de mirones, cuyo círculo crecía rápidamente.

—Hagan el favor de retirarse un poco. ¿Qué pasa?

Nadie le contestó. Todos se limitaban a contemplar a un joven tendido sobre el reluciente pavimento, con los brazos y las piernas abiertos. Era un hombre corpulento, de cabello rubio. Su rostro, en circunstancias ordinarias, hubiera sido atractivo, pero a la sazón no lo era.

Vestía un grueso sobretodo amarillo de pelo de camello. Sus manos, pequeñas, estaban cubiertas por guantes de piel de cerdo. Calzaba pulidos zapatos de color tostado. Bajo sus hombros emergía el ala de un aplastado sombrero de fieltro y aun ardía un cigarrillo en la solapa de pieles del gabán. Debía haber caído allí desde los labios ennegrecidas y contraídos del hombre.

La víctima de aquel accidente parecía muy elegante. Pero cierto detalle de lo que llevaba sobre su cuerpo apartó la mente de Doody de cualquier cavilación relativa a lo que el hombre distinguido debía usar aquel otoño. Porque en la garganta del caído, encima del bien ajustado cuello blando y de la corbata estampada de seda azul celeste, se veía un corbatín harto más pesado: ¡un trozo de retorcida soga!

Doody lanzó una docena de cortos pitidos. Luego se arrodilló lentamente y puso la mano en aquel rostro donde los copos de nieve se fundían en cuanto lo tocaban. Mientras los dedos de Doody palpaban, con no poco disgusto, la carne del joven, la cabeza osciló, inerte, hacia un lado.

Doody empuñó el nudo de la cuerda y lo deshizo laboriosamente. Cuando apartó la soga un cruel estigma encarnado apareció en la garganta del hombre que yacía inmóvil sobre el asfalto.

Tiró del deshecho nudo y el extremo de la cuerda apareció entre los pies de la hacinada muchedumbre. Doody siguió tirando de la soga, contento de tener al fin algo concreto entre sus manos. Entre inútiles consejos y ayudas de los mirones, la cuerda surgió al cabo, no sin que diese en tierra, al salir con un par de mujeres.

Doody esperaba encontrar algo al extremo de la soga. La razón indica que a un hombre no se le puede ahorcar si no se le cuelga de alguna parte. Pero sólo halló una fina hebra de seda, de color azul celeste, destinada a impedir que la cuerda se deshilachara.

Doody apartó la cuerda de un puntapié y tornó a contemplar el semblante del desconocido, tétrico bajo el cielo del oscurecer.

—¡Otro suicidio! —exclamó a gritos—. ¡Apártense ustedes! ¿Por qué alguno no va a buscar al guardia de ronda?

Emitió otra serie de pitidos que completaban la cacofonía de las aullantes bocinas de los automóviles parados. El atasco llegaba ya al Empire State Building.

—Sea esto un suicidio o no, tengo que despejar la calle —decidió Doody en voz alta—. Ea, échenme una mano para llevar a este hombre a la casa más próxima.

Hizo un signo al papanatas más inmediato.

—¡Venga usted!

El interpelado, un vendedor de manzanas, movió la cabeza vehementemente y desapareció de la vista. Su puesto en la multitud de los curiosos fue ocupado por un joven, tocado con un flexible, que comenzó a retorcer nerviosamente el rubio bigote cuando vio lo que había en el suelo. Dejó caer la cartera que llevaba. Fijaba los ojos, como fascinado, en el cadáver.

—¡Dios mío, es Lew Stait!

Las palabras parecían desgarrarle los labios.

—¿Con que le conoce? No importa —dijo Doody imperativamente—. Levántele por los pies. No podemos dejarle tirado en medio de la calle.

Si el joven se sentía afanoso de complacer al guardia, lo disimuló muy bien. Pero Doody insistió:

—¡Vamos! Si usted le conoce no necesita presentación alguna. Cójale las piernas.

A fuerza de voces consiguió que el gentío dejara un estrecho paso. Los dos hombres llevaron al infeliz joven a la acera y, cruzándola, franquearon las anchas puertas del Enterprise Trust Building.

El encargado del ascensor clamó:

—¡No pueden ustedes meter a ese hombre aquí!

—Váyase al diablo —contestó Doody—. Ya le hemos metido y basta. Más le vale callar.

En el vestíbulo había vuelto a rehacerse la multitud. Una mujer aulló diciendo que estaba a punto de desmayarse y después procuró ahincadamente abrirse camino hacia adelante, para ver mejor.

El joven del bigote parecía irresoluto.

—¿Está muerto este hombre, guardia?

—Yo no soy médico forense —respondió concisamente Doody—. Y esto le corresponde al guardia de ronda, no a mí. Yo he de volver a mi esquina en cuanto pueda.

El desconocido, con ostensible desagrado, se inclinó sobre el cadáver y le aplicó el oído al corazón. Tanteó el gabán de la víctima.

—Ése se ha acercado más de lo que me gustaría acercarme a mí —gruñó alguien entre la multitud.

El joven se incorporó repentinamente y preguntó:

—¿Cómo ha sucedido esto?

—No importa cómo —respondió Doody, aproximándosele—. ¿Dice que conoce a ese hombre?

El joven permanecía inmóvil, mirando el cadáver.

—¡Hable! ¿Cómo se llama usted? ¿Es amigo o pariente del muerto…, suponiendo que haya muerto? ¿Y cual es el nombre de la víctima?

—No lo sé, guardia.

—¡Cómo! Aseguró usted que le conocía. ¿Le conoce o no?

—No lo sé.

La faz bonachona de Doody se contrajo.

—Usted…

Le interrumpió el creciente ulular de una sirena que se aproximaba. La muchedumbre afluyó hacia la entrada cuando un Dodge de construcción especial llegó, serpenteando, por la avenida, y se detuvo en la misma acera. Doody hizo vigorosas señales de llamada.

No se trataba de la blanca ambulancia que esperara Doody, sino de un vehículo negro con las iniciales P. D. pintadas en el costado.

Tres hombres se acomodaban en el asiento delantero. Dos vestían sencillos uniformes azules y el otro un Chesterfield con el cuello subido hasta las orejas.

El último saltó a la acera y se abrió camino entre la gente.

—Me han dicho que hay aquí un cadáver —manifestó con naturalidad—. ¿Dónde se encuentra?

—Yo no le avisé, doctor. Avisé a la ambulancia.

—¿Sí? Pues el individuo que telefoneó dijo que había aquí un cadáver. Me hallaba precisamente en el depósito y me pareció conveniente echar un vistazo.

Tocó suavemente el cuerpo con el pie.

—Muy bien, muy bien, amigo Doody. No deplore la falta de la ambulancia. El interno no hubiese admitido este cadáver. Está enfriándose por momentos.

Se puso de rodillas en el suelo.

—¡Debo ser un mentecato! Como ayudante del médico forense Bloom he visto muchos ahorcados en esta ciudad, sobre todo después del pánico de Wall Street, pero nunca he visto ninguno que se ahorcase con una soga tan larga como si deseara veinte pies de patíbulo.

Levantose y se limpió las manos.

—¿Dónde le ha recogido, Doody? ¿Acaso se ahorcó en las vigas del ascensor?

Doody explicó el lugar en que había encontrado el cadáver.

—Acaso se colgara de alguna ventana —sugirió.

—En cuyo caso el cuerpo estaría mucho más contusionado de lo que está.

El doctor hizo un signo a los camilleros.

—Llevadle —mandó.

Acercáronse los dos hombres empuñando los palos de unas parihuelas de lona. Colocose el rollo de cuerda sobre el cadáver y los camilleros levantaron su carga.

Mas entonces se produjo una interrupción imprevista.

Una voz bronca y autoritaria gritó a espaldas de todos:

—¡Alto, idiotas, alto!

Un hombre alto y flaco, vestido con un abrigo gris muy suelto, se abría paso entre los mirones. Su labio inferior se adelantaba belicosamente, y tenía un cigarro apagado en la comisura.

—¡Pongan en tierra ese cuerpo! Necesitarían ustedes frecuentar años y años la escuela nocturna para aprender a tener un poco de cabeza.

La camilla, con su ominosa carga, fue posada en el suelo otra vez. Los portadores tenían una expresión mohína. El guardia Doody saludó.

—No sabía que andaba usted por aquí, inspector. Se trata de un suicida más y creí conveniente meterle aquí.

—Es lamentable —dijo Oscar Piper, mientras encendía metódicamente su cigarro—. ¿No sabe que, en una incidencia de esta clase, debe usted llamar un par de agentes antes de tocar ni mover nada?

Se volvió a la multitud.

—¿Dónde está el guardia de ronda?

—No lo sé —reconoció Doody—. Por eso toqué tan repetidamente el silbato.

—Sí. Tan repetidamente lo tocó que hube de dejar sola a una señora en el restaurante de Whyte, en espera de saber en qué paraba esto. Creí que se trataba, lo menos, de una manifestación roja.

El inspector Piper se encogió de hombros.

—Creo que han armado ustedes mucho barullo para nada. Es indignante que un tipo de la brigada de Homicidios tenga que dejar su té para ocuparse en un suicidio de tres al cuarto. Usted, Levin, perdone que haya interrumpido su decisión. Ahora le autorizo a transportar el cadáver, o al menos a alejarlo de esta turba. ¿De qué murió este hombre?

—Murió por fractura de la primera y segunda vértebras cervicales —respondió el doctor Levin—. Una estrangulación muy inteligente. Debe llevar muerto cosa de media hora.

Sacó un termómetro de la boca del cadáver.

—La temperatura —precisó— no llega a los noventa y seis grados Fahrenheit.

—Bien. ¿Cómo ha sucedido el hecho, Doody?

Doody explicó lo que conocía. El inspector arrugó el entrecejo.

—¡Eso no tiene sentido común, hombre! En fin, no importa. Vuélvase a su puesto antes de que se suspenda el tráfico en toda Nueva York. ¡Ah, espere un minuto! ¿Sabe usted quién es la víctima?

Doody asintió.

—Se llama Stait. Lo dijo un individuo. No he registrado los bolsillos del muerto.

—¿Qué individuo era ése? —preguntó Piper, repentinamente interesado.

Doody se rascó la barbilla y recorrió con la mirada el vestíbulo atiborrado de gentío. Lanzó un resoplido que sonó como el escape de gas de un globo agujereado.

—Había aquí un tipo, inspector, que ha debido irse sin esperar a dar su nombre. Un sujeto alto, con un bigotillo.

—Bueno, bueno. Váyase a su puesto. Su velocidad mental, Doody, no rebasa la necesaria para tocar un pito.

Piper se volvió a los funcionarios del depósito.

—Llévense el cadáver. Seguramente este hombre debió saltar desde la ventana del primer piso, aunque es raro que nadie le viera.

Doody se alejó, palmariamente aliviado.

—Si el suicida estaba en el centro de la avenida, no se pudo tirar desde una ventana —observó el doctor Levin—. Los que así se arrojan no caen proyectados hacia adelante, sino verticalmente. Además el cadáver apenas presenta contusiones.

—Creo haber visto bastantes ahorcados para conocer lo que es un caso de suicidio —contestó Oscar Piper.

Inclinose sobre el cadáver y le palpó el bolsillo izquierdo de la americana. No llevaba cartera ni otra cosa alguna.

Las manos de Piper recorrieron rápidamente los demás bolsillos. Encontró un llavero, un reloj extraplano en una caja transparente de cristal puro, un pañuelo de hilo con las iniciales L. S. bordadas en azul, tres arrugados billetes de a dólar y alguna plata. Eso era todo.

—Es raro —comentó el inspector, pensativo—. Condenadamente raro. Un hombre que usa un reloj de quinientos dólares suele llevar encima una cartera con dinero, así como tarjetas de visita y cosas semejantes.

—¿Sigues creyendo en un suicidio, Oscar?

Al oír aquella voz el inspector giró sobre sus talones. A su lado estaba una mujer de unos treinta y nueve años. Si su barbilla y el caballete de su nariz no mentían, aquella mujer debía poseer un carácter insólitamente determinado. Vestía a la moda de varios años atrás, o acaso a la de ninguno, y empuñaba firmemente en una mano un raído paraguas. La multitud se había apartado discretamente para dejarla pasar.

—¡Hola, Hildegarde Withers! Ignoraba que me hubieras seguido.

—¿Creías que iba a quedarme en casa de Whyte comiéndome tu torta de cinamomo además de la mía?

La voz de la mujer era baja, pero cortante.

—La última vez que oíste una alarma policíaca me dejaste sentada en un taxi, junto al Ayuntamiento, y cuando volviste, la oficina de licencias matrimoniales se había cerrado. No te dejaré escapar nunca más.

—Se trata de un vulgar suicidio —explicó el inspector a su amiga.

—¿Sí? Pero si hay algo interesante en el caso, no quiero perderlo.

Ensancháronse las aletas de la nariz de la señorita Withers, dando a su faz la expresión de la cara de un caballo bien amaestrado. Tras sus lentes de aros de oro sus vivos ojos chispearon con deleite.

—Fíjate en ese abrigo, Oscar, fíjate en ese abrigo —cuchicheó—. Antes de salir de aquí debemos probar que este caso corresponde a la brigada de Homicidios. Acaso proceda mi intervención además.

El rostro del inspector permaneció impertérrito.

—No te metas en esto.

La señorita Withers señaló en silencio el cigarrillo apagado en la solapa de suave piel del gabán del cadáver.

—¿Has oído hablar jamás de un hombre que se suicide mientras fuma un cigarrillo? En cualquier caso no podrá hacerlo en tanto que se ahorca. El cáñamo y el tabaco no encajan bien, aunque haya personas a las que les guste el tabaco hecho de cáñamo.

Y arrugó la nariz. El inspector fumaba un «Perfecto».

Piper inclinó la cabeza asintiendo.

—Quizá no te falte razón. Esto es un enredo. El comisario pondrá el grito en el cielo cuando sepa que no hemos dejado el cadáver en la calle, en espera de que vinieran los fotógrafos, y se buscaran huellas digitales en todo el edificio, con los demás formulismos. Pero la cosa ya no tiene remedio, y…

Se interrumpió. El guardia Doody, que había empezado a despejar el atasco de su esquina, apareció repentinamente ante el inspector. Le acompañaba otro hombre.

—Perdón, señor —dijo Doody, y exhibiendo la desmedrada figura del taxista de marras—. Este individuo se llama Al Leech. Su placa tiene el número 4588. Le envié a pedir una ambulancia. En vez de hacerlo así telefoneó al depósito de cadáveres. Si alguien ha presenciado lo ocurrido ha sido este hombre. Le llamé cuando intentaba desprender su vehículo del coche sin conductor, para proseguir su camino.

—Buen trabajo, Doody —aprobó el inspector.

Y se enfrentó con el hombrecillo.

—Tuvo usted un choque, ¿eh? ¿Se relaciona eso con lo sucedido? ¿Dónde está el otro conductor?

—¿Qué otro conductor? No había ninguno.

—¿Acaso echó a correr en cuanto se produjo el choque? ¿O se unió a este gentío de papanatas?

—No hizo ninguna de las dos cosas —insistió Leech—. Le aseguro que en el Chrysler azul no había nadie. Aquel coche estaba abandonado y corría locamente cuando tropezó con el mío, porque el que lo guiaba saltó a tierra algo antes. A esta altura de la calle, poco más o menos. Y es el que está tendido en esa camilla.

—¿Está usted borracho, buen hombre?

—No he recogido hoy lo suficiente para tomar un solo vaso de cerveza —persistió el taxista. Ya le digo que lo vi todo. No con mucha claridad, desde luego, a causa de la oscuridad y de la espesa nieve que caía. Pero vi lo que pasó. El individuo saltó del coche, al parecer en el intento de coger en marcha un autobús que pasaba en aquel momento. Yo estaba algo desviado a la izquierda, procurando adelantar al coche que tenía delante. Ésa es la razón de que lo viera todo. Todo.

—Siga. ¿Qué «todo» es ese?

—Distinguí al hombre del gabán amarillo. Dio un salto parecido al de un pez en busca del cebo o el de una rana asustada al salir de una alberca. Se lanzó fuera del asiento, abriendo los brazos. Su coche se precipitó hacia el mío, con los faros amortiguados. Claro que acaso me dirán que miento…

—Continúe —pidió Piper, apretando los dientes sobre su cigarro, apagado de nuevo.

—Como Dios es mi juez —respondió Leech— afirmo que vi al hombre del asiento y caer en la calle… de espaldas.

2. El cuerpo del delito

2

El cuerpo del delito

Veinte minutos más tarde, Dan Kehoe, el guardia de ronda, dobló dando zancadas la esquina de la Calle 42. Balanceaba jovialmente su bastón e iluminaba su rostro una ancha sonrisa. A través del trasiego de la circulación hizo una señal amistosa a Doody y, aprovechando una pausa en el tráfico, se dirigió al otro agente.

—¡Buena noche para los patos! —comentó, sacudiéndose la nieve que le colmaba el capote.

—Sí —respondió Doody lacónico.

—¿Por qué estás tan huraño? ¿Te molesta este servicio? Debiste pedir hace tiempo que te trasladaran a otro, Doody.

—Acaso lo haga todavía —contestó el guardia del tráfico—. No sería imposible que quedara vacante el cargo de agente de ronda de esta demarcación, si la expresión que noté en el rostro del inspector, cuando estuvo aquí hace poco, no me engaña.

—¿Qué inspector? —exclamó Kehoe, alzando rápidamente la vista.

Doody, con resuelto ademán, paró el tráfico que se dirigía hacia el suroeste.

—Piper, de la brigada de lo criminal. Hemos asistido aquí a una representación dramática de primera magnitud mientras a ti se te enmohecía el pito charlando con cualquiera, no se sabe dónde. Encontré un cadáver en plena calle, con una soga al cuello y otras circunstancias espeluznantes. Ya leerás el caso en los periódicos. Se han llevado el cadáver al depósito. Si no me crees, mira y dime si es Elena Morgan la persona que se apoya en aquel farol.

Kehoe miró, en efecto, y vio un guardia de su propia demarcación, parado en la acera, frente al Enterprise Trust, vigilando el escenario de los acontecimientos.

—¡Soy un imbécil! —exclamó Kehoe—. Pero no me he entretenido hablando con nadie. Mírame este ojo.

Doody se fijó en el rostro de su compañero y divisó, bajo su ojo izquierdo, una contusión de ese intenso color negro azuloso que produce generalmente el contacto de unos duros nudillos.

—¿Qué te ha ocurrido? ¿Te han echado de casa de Mike por beber demasiado?

Dan Kehoe se ofendió.

—No ha sido eso. Hace tres cuartos de hora, hallándome en la Calle 42, vi a unos tipos de mal aspecto arrancar por la fuerza de su asiento al conductor de un taxi y darle un par de golpes en la nariz.

»Corrí para separarlos, y al más corpulento de los tipos sospechosos no se le ocurrió otra cosa que pegarme en la cara. Correspondí al golpe, y entonces el segundo individuo cayó sobre mí. Intenté sacar el revólver y el tercer sujeto, un hombre bajo y menudo, me hizo caer cogiéndome por los pies y pateándome las espinillas. Añadió, a gritos, algunas opiniones relativas a la necesidad de enseñarme a no intervenir en un asunto privado entre caballeros».

—¡Mucho podría él enseñarte! —rezongó Doody.

—Poco. Estaba yo procurando recobrar la respiración cuando vi salir de un hotel inmediato un hombre bajo que llevaba un chaleco de fantasía. Dijo que se llamaba Carrigan y que dirigía una compañía de espectáculos llamada «El Rodeo», que actúa en el Garden esta semana. Manifestó que sus muchachos debían ser perdonados, porque no estaban hechos a tomar taxis en su Wyoming natal. Además explicó que si yo les denunciaba por escándalo público habría que suspender las representaciones. Con todo eso, me ablandó y los dos entramos en casa de Mike a tomar unas cervezas. Luego me dio estas entradas para hoy.

De su capote de servicio Kehoe extrajo unas cuantas cartulinas.

—A ver —dijo Doody.

Y se apoderó de un par de ellas.

—Pues no te ha mentido ese hombre, no. ¡Cuánto nos divertiremos mi mujer y yo esta noche, gracias a ti! A ella le gustan las películas del Oeste y daría un ojo de la cara por ver vaqueros auténticos en acción. ¡Y en una acción bastante vigorosa, a juzgar por el aspecto de tu ojo! Lo mejor será que telefonees al puesto explicando lo que te pasaba mientras aquí teníamos este ajetreo, y después debes ir a que te curen.

—Sí —respondió Kehoe—. Pero antes voy a dar un vistazo al sitio donde tu amigo el suicida saltó de su coche con una cuerda al cuello.

—Quizá halles la clave para la solución del misterio —dijo Doody con marcado sarcasmo—. Encuentra el eslabón que falta en la cadena de los hechos, y podrás ingresar en la plana mayor de la brigada de Homicidios.

—¡Narices! —contestó Kehoe.

Sorteando el tráfico y procurando no pisar los fragmentos de cristal que todavía esmaltaban la esquina nordeste de la avenida, se dirigió a la cabina telefónica más próxima. Parose un momento a charlar con el aburrido guardia encargado de vigilar la escena del crimen y después continuó hacia el norte. Caída en el arroyo, medio enterrada en la nieve, había una pluma estilográfica rota, a pocas pulgadas de la acera que pisaban las gruesas botas de reglamento de Dan Kehoe. Pero él no buscaba pista alguna.

De haber encontrado Dan aquella estilográfica, esta historia hubiera sido muy diferente. Mas el guardia no pensaba sino en la manera de gastar el amarillo billete de veinte dólares que Carrigan, el director de «El Rodeo», le entregara como compensación al puñetazo en el ojo.

Aquella estilográfica había de ser descubierta a la hora aproximada en que empiezan los teatros, por un avispado estudiante judío, sabedor de que un establecimiento de la avenida 34 reparaba en el acto lo que vendía, sin cargar precio alguno. Rompió, pues, la parte de la pluma donde estaba señalada la marca de fábrica y al día siguiente tenía su estilográfica reparada por completo y con una nueva marca.

Por aquel entonces Morris Miltberg se afanaba en redactar una casi perfecta tesis de filosofía para sus exámenes, que debían sobrevenir dentro de unas semanas. Por esa razón pasaba casi todas las veladas escribiendo. De no ser así habría leído los periódicos y reconocido un nombre. Un nombre que hubiera hecho que ni aquellos exámenes de filosofía ni este relato hubieran surgido nunca.

Pero el joven no leyó la Prensa.

Mientras todo eso sucedía, la señorita Withers y el inspector corrían por la calle 57 en un taxi.

La señorita Withers observaba:

—¿Y si en efecto fuera uno de los Stait ese hombre que ha sido hallado muerto en la calle? Aparte de que hace un par de años se distinguió en los equipos universitarios un atleta aficionado de ese nombre, ¿quienes son los Stait? ¿No dijiste una vez que procurarías no ocuparte en más casos criminales a menos de que la víctima fuera conocida?

El inspector explicó cansadamente:

—Es natural que ignores quiénes son los Stait. Ese nombre no significa nada en tu Iowa natal. Pero en Nueva York…

—No interesa nada mi Iowa natal interrumpió adustamente la maestra de escuela.

Siempre había constituido íntimamente un gran disgusto para la señorita Withers el que poco antes de su advenimiento a este mundo sus padres se hubieran trasladado desde las intelectuales opulencias de Beacon Street a Des Moines.

—Antaño —prosiguió el inspector— los Stait figuraban tanto como los Vanderbilt y los Stuyvesant. El tercer alcalde de Nueva York pertenecía a la familia Stait. Tammany Hall se fundó en unos solares donados por el viejo Roscoe Stait. Y ahora uno de sus nietos es hallado muerto en una atrafagada avenida en un lugar que Roscoe solía utilizar para apacentar sus vacas. La familia no es tan opulenta como antes, pero todavía tiene mucho, según se dice. En cualquier caso los periódicos provocarán un clamoreo infernal mientras no se descubra lo que hay en el fondo de la tragedia a que hemos asistido esta tarde. Tendremos que encontrar al asesino… ¡y pronto!

La señorita Withers sonrió, triunfal.

—¿Así es que concuerdas en que es asesinato y no suicidio?

—Asesinato es —afirmó el inspector.

El taxi aminoró la velocidad, porque brillaba una luz encarnada en la calle 72.

—Asesinato —siguió Piper—, y ominoso, además. No tenemos ningún punto de partida para encontrar a su autor. No se advierten móviles ni razón alguna. Se halla un cadáver en la calle con una soga al cuello. Se encuentra también un automóvil vacío. No hay lugar alguno en el que puedan encontrarse huellas digitales. Ningún portero u otro testigo de vista al que interrogar. Y no hay testigos precisamente por la mucha gente que circulaba por aquel lugar a la hora del crimen.

—No veo eso claro —repuso la amiga de Oscar—. En la Quinta Avenida y a la hora de salida de las oficinas…

—Exactamente. Nevaba y todos los transeúntes no se fijaban sino en el suelo que pisaban, sin reparar mucho en los coches que se cruzaban con ellos. El único testigo de vista nos cuenta una historia inverosímil acerca de un hombre que saltó de un automóvil… ¡y saltó de espaldas! Eso es físicamente imposible.

—No sé… —murmuró la mujer.

El inspector, tamborileando impaciente con los dedos en la ventanilla, comentó:

—Lo malo de este asunto es que resulta extraño en demasía. Mis hombres saben perfectamente lo que han de hacer cuando encuentran a una corista estrangulada en sus habitaciones o dan con un juez desaparecido en el lecho de la esposa de su mejor amigo… La tarea, en esos casos, es rutinaria. Con todo, y aunque no podamos asirnos a otra base que la cuerda, los asesinatos más complicados suelen ser los que más fácilmente se solucionan. Si hallamos a un tal Walter Winchell con la cabeza atravesada de un balazo, podemos tener que interrogar a mil sospechosos, pero si hallamos a una persona ahogada en manteca quedaremos completamente desconcertados, y, sin embargo…

El taxi viró y aceleró la marcha. Había cerrado la noche y caía una nevada tan intensa, que la señorita Withers apenas podía percibir las luces de Jersey al otro lado del Hudson.

—Ya estamos llegando —dijo el inspector Piper—. He querido ser el primero que dé la noticia a la familia de la víctima, para ver cómo la recibe. Tardaré pocos minutos; así que más valdrá que esperes en el taxi.

La señorita Withers reaccionó inmediatamente.

—¿Esperarte en el taxi? Una vez te esperé en un taxi dos horas, Oscar Piper, mientras seguías a un pobre chino por el puente de Brooklyn.

—Ese pobre chino transportaba opio en cantidad suficiente para amodorrar a todas las pajaritas de las nieves durante un invierno entero. Ya te lo conté.

—Dejemos eso. Pero yo iré contigo a casa de los Stait. Puedo figurar una vez más como tu taquígrafa y anotar preguntas y respuestas. Si hay algo interesante aquí, no quiero quedar al margen. ¿No te pasa a ti lo mismo? Aseguras que tomas este caso con tanto interés porque se trata de la familia Stait, pero no es así, sino porque el asunto se presenta muy diferente de los demás. Y después de la intensidad con que vivimos cuando el asesinato del Aquarium, el trabajo burocrático te hastía. ¿Verdad que sí?

El inspector Piper asintió.

—Sí. Mas ello no es razón para que tú te mezcles en esto.

—Como me prohíbas intervenir en este caso —dijo tajantemente la señorita Withers— dejaré de ser una hermana para ti, Oscar Piper. Sí: ¡no seré ni eso!

En el primer arrebato y excitación subsiguientes a la solución del enigma del asesinato del Aquarium, el inspector y la mujer habían decidido casarse. Pero él, solterón recalcitrante, y ella, solterona a machamartillo, habían celebrado después que una alarma imprevista les hubiera impedido contraer matrimonio.

—Ven si quieres —rezongó el inspector—. La casa es esa. ¿La ves? Esa especie de panteón gris, de cuatro pisos, con el último iluminado.

Dio un golpecito en la ventanilla.

—Pare, conductor.

Anduvieron lentamente hacia la residencia de los Stait. La nieve amortiguaba el rumor de sus pisadas.

—No me gusta esta gestión —confesó Piper—. Aunque uno lleve en mi profesión tanto tiempo como yo, no resulta grato llegar y decir: «Perdone, pero acabo de enviar a su querido hijo al depósito de cadáveres, y deseo que usted me ayude a identificarlo».

—Acaso hayan recibido ya noticias del accidente.

El inspector movió la cabeza negativamente.

—Es imposible. Esta noche los periódicos no publicarán extraordinarios. Lo primero que podrá editarse serán los avances de la prensa de la mañana, y eso no sucederá, lo menos, hasta dentro de dos horas. Ten la certeza de que seremos los primeros en comunicar las malas noticias.

Oprimió con su enguantado dedo el timbre de la puerta. Muy dentro de la casa sonó una campanilla.

Tras largo rato la puerta se abrió, dejando ver la figura redondita y torneada de una doncella que sin duda ignoraba la reciente desaparición de las faldas cortas en las secciones de modas de la Prensa. El inspector no pudo menos de notar que las rodillas de la joven quedaban enteramente al descubierto bajo el insignificante delantalillo, y que la muchacha tenía una abundante cabellera rubia.

A la señorita Withers le pareció que aquella mujer no valía nada.

—¿Está en casa el señor Stait?

La muchacha se esforzó resueltamente en dar con la puerta en las narices a los visitantes, pero el inspector interpuso a tiempo su pesada bota de reglamento.

—¿Buscan al señor Lew Stait? —preguntó la joven cuando comprendió que aquellas dos personas estaban resueltas a abrirse paso.

El inspector titubeó.

—No diría yo tanto. Pero sí quiero tratar de un asunto que concierne al señor Lew.

Mostró su placa, sujetándola en la palma de la mano.

Los inexpresivos ojos azules de la muchacha se agrandaron. Luego repentinamente se tornaron duros como la turquesa y del mismo matiz.

—No me importa quién sea usted —dijo, provocativa—. Tengo órdenes del señor Lew de no recibir a nadie.

—Como quiera, hija mía. No se excite. Pero he de transmitir ciertas malas noticias a alguno de los miembros de la familia.

—Pues démelas a mí —respondió la muchacha con voz áspera—. ¿Le pasa algo al señor Lew?

La joven, por un momento, parecía haber olvidado su calidad de criada de la casa.

—Sea buena muchacha y no grite —dijo conciliador el inspector Piper—. El señor Lew Stait no puede estar aquí. Ha sido asesinado hace una hora.

Sobrevino un instante de silencio. La señorita Withers pensaba que sólo a un hombre podía ocurrírsele dar así una nueva semejante.

De pronto, la jovencita rompió en risotadas. Abriendo la puerta de par en par, señaló con el dedo la figura de un joven que se sentaba en una salita contigua. Aquella silueta se percibía claramente a través de las tenues cortinillas de la puerta. Tratábase de un hombre alto, vestido de azul marino, y muy apuesto. La señorita Withers reparó en que estaba leyendo una revista con la parte superior echada hacia abajo, y también notó que acababa de peinarse.

Llevaba abierto el cuello blando, lo que la señorita Withers interpretó como una cosa terriblemente significativa. ¡Porque la última vez que ella había visto a aquel joven rubio tenía en la garganta la señal de una soga…!

—Ése es el señor Lew —dijo la muchacha con aguda voz de soprano—. Díganme: ¿les parece muy… muerto?

Olvidando su situación la muchacha se apoyó de espaldas en la pared, con el semblante vuelto hacia el joven. Éste, levantándose de su silla, se acercó con expresión de disgustada cortesía, al vestíbulo.

—Soy Lewis Stait —dijo—. ¿Le puedo servir en algo?

Piper mordió el cigarro reciamente.

La señorita Withers adelantó un paso.

—¿No conviene, inspector, decir a este caballero que los periódicos están imprimiendo ya su esquela de defunción?

3. El pato gris

3

El pato gris

—Pasen —dijo Lew Stait—. Vete, Gretchen. Ya te llamaré si te necesito.

En su voz no vibraba el menor asomo de ternura.

Aquel joven estaba muy pálido, pero parecía perfectamente dueño de sí mismo. Con un revuelo de su diminuta saya, la doncellita le volvió la espalda y se dirigió a la cocina.

—No salga de esta casa —le advirtió el inspector Piper—, pues tendré que hacerle, dentro de poco, unas preguntas.

Penetró en la sala detrás de Stait. Le seguía la señorita Withers. La estancia era vasta y alta de techo, con una anticuada lámpara de gas en el centro del cielo raso y unos respiradores o ventiladores, a la antigua usanza, en el suelo. Cubrían las paredes anaqueles llenos de libros que, en su mayor parte, parecían no haber sido abiertos nunca. La señorita Withers se instaló en una silla que, como lo demás del cuarto, era pesada, vieja y bastante incómoda.

El inspector dio su nombre y agregó que la señorita Withers era su auxiliar.

Lew Stait se inclinó.

—¿Qué hablaban acerca de mi esquela de defunción?

El inspector miraba con la boca abierta la garganta del joven, tersa y sin señal alguna. Oyéndole hablar volvió bruscamente a la realidad.

—Se ha debido de producir aquí un equívoco —murmuró—. Hace cosa de una hora ha ocurrido un accidente en la Quinta Avenida. Cerca de un Chrysler casi destrozado se halló el cadáver de un hombre vestido con un gabán de pelo de camello y que fue identificado como Lew Stait. Examinando los documentos del coche, obtuvimos la dirección de esa persona. Y todo lo que puedo añadir es que el doble de usted, el más inconfundible de todos los tiempos, yace en este momento en el depósito municipal de cadáveres.

Stait perdió el aplomo por un momento. Abrió enormemente los ojos. Con un visible esfuerzo recuperó su «savoir faire».

—No será mi doble, inspector. Ha de ser mi hermano gemelo Laurie.

—¡Su hermano gemelo!

El joven, pálido como un difunto, asintió:

—Somos gemelos, e idénticos. Sólo una vez en un millar de casos se encuentran gemelos cuyas características físicas sean exactamente iguales. Al menos eso he oído asegurar. No me extraña que quien viera a Laurie después de un accidente de automóvil le confundiera conmigo. Iba conduciendo mi coche y se había puesto mi gabán de pelo de camello, para protegerse contra la nevada. ¿Y dice usted que ha muerto?

—Sí —corroboró el inspector—. Pero no en un accidente de automóvil. Ha sido estrangulado. Aunque no sabemos cómo ha ocurrido el hecho, nos parece que se trata de un asesinato.

El joven se aferraba con los dedos a los brazos de su sillón, pero a la señorita Withers no le pareció tan sorprendido como debiera esperarse. Acaso las incontables inhibiciones de su mundo educadísimo y supercivilizado le atrincheraran, como barreras, al punto de hacerle disimular su auténtico dolor.

—¡Un asesinato!

Stait repitió la palabra varias veces, lentamente, como si la saboreara.

El inspector asintió.

—Dentro de unos minutos le rogaré que me acompañe, a mí, o a uno de mis hombres, para identificar el cadáver de su hermano, en el depósito. Pero antes, por pura fórmula, desearía hacerle alguna pregunta.

—¿Quién es el matador? ¿Qué ha pasado? No entiendo nada.

—Ni es necesario. Limítese a contestar a lo que le pregunte. En primer lugar, ¿cuándo vio usted vivo por última vez a su hermano Laurie?

El muchacho carraspeó y reflexionó por un momento.

—Esta tarde a la hora del té. A las cuatro y media o acaso un poco antes. Yo me hallaba en esta habitación. Vino a buscar la llave de mi coche. Porque, aunque el automóvil es mío, los dos lo usábamos indistintamente. ¡Pensar que el pobre no volverá a conducirlo!

—¿Sabe usted adónde iba y para qué necesitaba el coche?

Lew Stait denegó con un movimiento de cabeza.

—Lo ignoro. ¿Por qué había de saberlo? Laurie lo usaba cuando quería. Se consideraba con derecho a hacerlo, puesto que en la casa no había ningún otro automóvil. Gran me lo regaló a mí, pero de hecho tanto era de mi hermano como mío.

La señorita Withers tomaba notas en un cuadernillo, lo que parecía desazonar vagamente a Stait.

—¿Le molestaría decirme quiénes residen en esta casa?

—No. En primer término mi abuela Gran, viuda del abuelo Roscoe. Tiene más de noventa años y así nunca sale de su retiro, en el piso alto. Se le han habilitado habitaciones allí. Con todo se considera directora de la familia y no consiente que nadie lo olvide. Podrá usted asustarnos a los demás, pero su placa significará bien poco para mi abuela.

—¿Y fuera de ella?

—Está aquí también mi tía Abbie. Es una hermana menor de mi madre. Yo soy huérfano de padre y madre. La tía Abbie, aunque no pertenezca a la familia Stait, se hizo cargo de nuestra educación desde que mi padre y mi madre perecieron en el naufragio del «Titanic». Porque…

—Bien. ¿Quiénes más hay aquí?

—Pues esos son los principales. Quedan los sirvientes. Está Gretchen, a la que ya han visto, y la señora Hoff, la cocinera, que debe de llevar aquí toda su vida. Olvidaba hablar del primo Huberto. Pertenece indirectamente a la familia Stait. En realidad es un primo segundo, pero como quedó huérfano, esta ha sido su casa desde la niñez. Es el más inteligente de la casa, en cambio Laurie y yo hemos sido siempre los más inútiles. Mientras Huberto ganaba grados universitarios nosotros jugábamos al fútbol. Todos estudiamos en Columbia. Gran no quería tenernos lejos.

—¿No hay nadie más?

—Nadie, excepto el mozo negro que viene a encender la calefacción y a segar el jardín en verano. Ayuda en la cocina cuando hay invitados, lo que sucede muy rara vez ahora.

—Bien. ¿Podría usted reunirlos a todos en un cuarto para que hablasen conmigo? Me agradaría hacerles unas cuantas preguntas, sin excluir a los sirvientes.

El inspector empezaba a caldearse. Pero Lew Stait movió la cabeza.

—No puedo reunirlos a todos en un cuarto. Gran no bajaría por nada del mundo. Hoy es la noche de asueto de la señora Hoff y no volverá hasta dentro de varias horas. Huberto y la tía Abbie están en el cine. A la tía Abbie le gusta el cine muchísimo. Se absorbe en las películas y ni un terremoto la conmovería si estuviera presenciando una escena de amor. Como no le gusta ir sola, nosotros nos turnamos para acompañarla. Ha sido bonísima con nosotros, de manera que es lo menos en que podemos servirla.

—¿Está en un cine? ¿En cuál?

Lew Stait contestó:

—En el Cinemat, esa moderna sala de espectáculos de la calle 57. Lo sé porque Huberto, cuando salió de aquí con Laurie, dijo que estaba citado con la tía en el vestíbulo de ese local. Tía Abbie había salido de compras. Huberto había resuelto acompañarla al cine y después a cenar.

Piper hizo un ademán afirmativo.

—La calle 57 —dijo— queda en línea recta entre este lugar y el punto donde se produjo el accidente. ¿Quieres, Hildegarde, telefonear a ese cinema y procurar localizar a esas dos personas, haciendo que las llamen desde el escenario o cosa parecida?

La señorita Withers consultó su reloj.

—Es inútil —repuso—. Ya son las ocho y esas salas de espectáculos nunca proyectan películas durante más de dos horas. Y, suponiendo una hora para la cena, esos señores estarán aquí dentro de poco.

Piper se dio por convencido.

—Joven —siguió—, una cosa más. Presumo que podrá explicar cómo invirtió su tiempo en el curso de las tres últimas horas.

Encendió su cigarro y miró al superviviente de los dos mellizos a través de las volutas de humo de su mal tabaco.

—Sí —repuso adustamente Lew Stait—. No me he movido de casa en todo ese tiempo. Gretchen puede atestiguarlo. Me preparó unos bocadillos y subió a Gran té y tostadas, como de costumbre. ¿Es posible que usted insinúe que yo puedo haber intervenido en algo pernicioso para Laurie? ¡Para mi hermano gemelo! ¡Hombre, por Dios! Ponerle la mano encima sería como suicidarme. ¿No se da cuenta de que él y yo éramos, por así decirlo, una sola persona?

La señorita Withers pensó que aquel hombre representaba cada vez mejor la comedia. Salvo en el caso de que no representara ninguna. En verdad, no cabía poner en duda la sinceridad aparente de los sentimientos del joven.

Substituyendo a la voz gruñona y profesional del inspector, fue la de la solterona la que continuó el interrogatorio.

—Joven: ¿imagina quién puede haber matado a su hermano Laurie?

Lew la miró extrañado:

—¿Cómo lo voy a imaginar?

—Se presume que los hermanos gemelos suelen estar más unidos entre sí que ningunas otras personas, más que los hermanos y las hermanas corrientes. El asesinato suele proyectar de antemano su sombra sobre la víctima. ¿No advirtió usted algo raro en su hermano Laurie durante los días últimos?

El hombre titubeó durante un prolongado instante.

—No, nada definido. Sin embargo, Laurie parecía un poco disgustado desde hace cosa de un mes. Sobre todo, a partir del lunes.

—Hoy es viernes —insistió la señorita Withers—. ¿En qué notaba trastornado a su hermano?

Lew Stait cogió un cigarrillo, mas, en vez de encenderlo, lo rompió minuciosamente en dos mitades, que luego partió a su vez en cuartos y al final en octavos.

—En cosas menudas, ¿sabe? Nosotros compartimos el mismo dormitorio. Hemos vivido juntos desde la infancia. La primera vez que nos hemos separado durante más de un par de días fue este verano. Laurie fue entonces a un rancho de Wyoming y yo me quedé en la ciudad.

—¿Por qué no le acompañó?

—Tenía una ocupación. La tengo aún. Trabajo en la agencia publicitaria Brunnix. Claro está que ahora tendré que abandonar el empleo, porque Gran se obstinará en que yo me quede a cargo de la casa después de lo que ha ocurrido. En fin, desde que Laurie regresó de ese rancho, próximo a Medicine Hat, empezó a proceder de una manera extraña. En primer lugar recibía cartas de una muchacha de ese país.

La señorita Withers había dejado de desempeñar su papel taquígrafa de la policía.

—Dice que su hermano parecía disgustado. ¿En qué se le notaba?

Lew Stait, con los ojos entornados, miraba la abierta chimenea.

—En varias cosas —respondió—. Laurie solía pasar horas y horas en un cuarto grande y obscuro que hay en el piso de arriba, mascando el tubo de su pipa y mirando los muros de ladrillo del otro lado de la calle. Parecía estar a punto de volverse loco e cosa semejante.

La solterona tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero no llegó a formularla. En aquel momento los faros de un taxi relampaguearon al otro lado de la ventana. El coche se detuvo junto a la acera. La tensión que reinaba en la estancia disminuyó.

—Ahí vienen Huberto y la tía Abbie —dijo Lew Stait.

Tenía la voz más serena. Era palmario que celebraba aquel alivio.

Se dirigió al vestíbulo, pero el inspector le atajó levantando una mano.

—Espere. Yo abriré la puerta. Hildegarde, telefonea a Jefatura y haz venir al sargento Taylor con un par de números. Quisiera, Stait, que cogiese el sombrero y nos acompañara. Se trata de una cosa formularia, pero no podemos prescindir de que usted identifique a su hermano.

Lew Stait, titubeante, se dirigió a la escalera.

—No hable de esto a nadie, ni ahora ni después —le recomendó el inspector.

Se encaminó a la puerta del vestíbulo, en la que halló insertada ya una llave. Al parecer los miembros de la familia, desconfiando de la diligencia de Gretchen, llevaban consigo sus propios llavines.

La señorita Withers quedó sola en el centro de la vasta sala, revolviendo en su mente ciertos hechos fundamentales. Nada definido, y sin embargo…

Recordó de repente que había de telefonear. Se dirigió al aparato con la lentitud suficiente para distinguir, en un extremo del vestíbulo, dos semblantes nuevos: el redondo, como de querubín, de un joven fofo y gordo, y el plácido e inexpresivo de una mujer que debía tener una edad parecida a la de la señorita Withers. Iba pintada y empolvada, y llevaba un sombrero al estilo Eugenia, con tres largas plumas.

Eran el primo Huberto y la tía Abbie…

La solterona recordó la conocida anécdota:

«Una pluma más, Señor, y levantará el vuelo».

Ya el inspector Piper se presentaba a sí mismo a los recién llegados. La señorita Withers sabía que Piper confiaba mucho en el efecto de las malas noticias soltadas a boca de jarro. Le gustaba disparar las nuevas y examinar los cambios de expresión en los semblantes de la gente.

La señorita Withers empuñó el teléfono.

—Spring 7-300 —pidió.

Mientras esperaba la comunicación recordó y tarareó mentalmente un antiguo canto, parecido al que, domingo tras domingo, entonaba en su banco —el tercero a la izquierda— en la iglesia episcopaliana de San Lucas, en Des Moines.

Pero no, no era eso. Aquel era un himno. Se trataba de algo que Hildegarde Withers había aprendido de niña, en el regazo de su abuela. La maestra se estremeció al comprender el sentido en que aquellas palabras se relacionaban con la situación presente. Porque la letra rezaba:

Ve a decir a Tía Abbie…

Ve a decir a Tía Abbie,

que su pato gris ha muerto.

Sonó la voz de la tía Abbie, semejante, por lo estridente, a la de un ganso. Ya había recibido la noticia.

4. Hildegarde Withers se encoge

4

Hildegarde Withers se encoge

Ya iba Hildegarde a dejar el teléfono y retornar a la sala, cuando súbitamente se detuvo y se disimuló entre las sombras, al pie de la escalera.

Alguien descendía los peldaños. Alguien que evidentemente no deseaba producir el menor ruido. Sus apagados pasos eran cautos y ligeros. Dijérase que el que bajaba estaba presto a volverse y correr hacia arriba al mero rumor de la caída de un alfiler.

Pero Hildegarde no deseaba dejar caer alfiler alguno. Una vez dejó caer uno en un escalón y un hombre hubo de entrar en la Cámara de la Muerte, en Ossining, por el extraño uso que hizo de aquella menudencia.

Una sola luz brillaba en el largo vestíbulo, proyectando su claridad hacia el pequeño vestíbulo de acceso. Hacía años que Hildegarde había aprendido a obrar en silencio, a encogerse y a hacerse invisible. Sabía permanecer, sin que la divisasen, en el umbral de su clase de tercer grado, en el apogeo de una furiosa batalla de salivazos. Una vez sorprendió mirando por encima del hombro a un muchacho que había preferido los «Cuentos Fantásticos» a la geografía, y la señorita Withers tuvo la habilidad de insertar el último libro dentro de las tapas del primero sin que el joven advirtiese nada. Los naturalistas llaman a eso la «capacidad de encogerse», y sabido es que un perdigacho recién salido del cascarón sabe efectuar tal operación perfectamente.

La señorita Withers, pues, se encogió en el más lejano rincón de la estancia. Estaba allí, pero parecía no estar. Una araña podría haber utilizado su hombro para construir su tela. A un ratón le cabría haberse deslizado entre sus piernas sin susto, o al menos sin susto por parte del ratón.

Mientras esperaba, conteniendo la respiración hasta el mínimo suficiente para hacer llegar algún aire a sus pulmones, la señorita Withers vio pasar por su lado rápidamente la silueta de un hombre que se dirigía a las habitaciones de la servidumbre. Cerrose una puerta tras él, pero no antes de que Hildegarde se cerciorase de que era Lew Stait. El joven llevaba gabán y sombrero y empuñaba un objeto negro y oblongo.

Hildegarde salió de su escondite y penetró en la sala. La tía Abbie estaba acomodada en un diván, aplicándose a la nariz un frasco de sales.

Un segundo escrutinio confirmó la primera impresión de Hildegarde. Aquella mujer debía de estar tan desprovista de ideas como el vano de un tambor. Tenía al lado una capelina de piel de foca y vestía un traje de tarde. Llevándose el pañuelo a la boca gemía por su «pobre Laurie».

—¡Y pensar en lo mal que le hemos tratado todos! —añadió, meneando la cabeza.

Detrás de su tía, el primo Huberto miraba a los presentes con una expresión de búho tras sus gruesos lentes. El inspector Piper, acostumbrado a definir a las personas por su apariencia y sus ropas, clasificó a Huberto en la categoría de pariente pobre. Hildegarde tuvo compasión del joven. Los acontecimientos sucesivos le dieron la razón.

El inspector contemplaba fijamente a Huberto.

—¿Asegura que fue en coche con su primo Laurie hasta el Cinemat?

—Sí —respondió Huberto, ponderando cuidadosamente las palabras—. Laurie me llevó allá porque yo estaba citado con la tía Abbie para ver la nueva película alemana «Zwei Herzen im Deudelsac Takt» una película magnífica.

—¿Qué hora era cuando vio usted a Laurie por última vez?

Huberto consultó su reloj.

—Me reuní con la tía Abbie, en la acera del teatro, a las cinco. Solemos ir a esa hora porque rigen todavía los precios de las primeras sesiones, y además solemos comer tarde. Debí separarme de Laurie uno o dos minutos antes de las cinco.

—Eso es muy importante —manifestó el inspector—. Quisiera saber si Laurie tuvo tiempo de recoger a alguien en su coche, o de visitar a cualquiera, antes de encontrar su trágico fin, que se produjo a las cinco y media o pocos segundos antes. Pero, dado lo que es el tráfico a esa hora, Laurie no debió entretenerse mucho, puesto que llegó a la calle 42 a las cinco y media. ¿Está usted seguro, joven, de que es usted la última persona (excepto, naturalmente, el asesino) que vio vivo a Laurie Stait?

Huberto asintió.

—Acaso tenga usted razón, agente… Perdón: quise decir inspector. Laurie parecía muy animado cuando se separó de nosotros. Se despidió de la tía Abbie y de mí agitando la mano y no daba muestras de tener la menor premonición de lo que le esperaba.

—Lo mismo suele pasarnos a todos —gruñó el inspector—. ¿Así, quedamos que estuvo usted en el cinema con su tía?

Huberto hizo un signo afirmativo.

—Y por cierto que proyectaban una película muy buena, inspector. Los alemanes conocen los matices de la producción cinematográfica mucho mejor que nuestros cineastas de Hollywood. ¿No le parece?

—A mí me gusta Clara Bow —rezongó Piper.

—La trama consiste en que una muchacha burguesa se enamora de un músico, y…

—No importa, no importa. Prescinda de contarme el argumento. Creo que estaba usted allí y eso me basta.

Huberto sonrió débilmente.

—Si lo duda, aquí tiene nuestras entradas.

Sacó dos rectángulos de cartulina roja y los tendió al inspector. Ambas cartulinas llevaban un número y el sello del local. El inspector se las guardó en el chaleco.

Volviose a la tía Abbie.

—¿Le ha gustado la película?

—Sí, inspector. ¡Pero cuando pienso que Huberto y yo estábamos allí, riendo y divirtiéndonos, mientras el pobre Laurie moría asesinado!…

El inspector observó de una manera casi excesivamente natural:

—Noto que Huberto padece miopía. Por lo tanto, él se acomodará en las primeras filas mientras usted, como la mayor parte de las personas maduras, preferirá las posteriores, ¿no?

La tía Abbie movió negativamente la cabeza.

—No. Solemos sentarnos los dos en las filas centrales. No me gusta instalarme sola en un cinema, por mucho que me interese la película. Una muchacha nunca sabe quién puede llegar y sentarse a su lado, y… Usted me comprende.

El inspector asintió, y dijo:

—¿Y después de la función?

—Fuimos a comer a una fondita cercana al cinema y luego regresamos a casa. ¡Ay! No sé cómo recibirá Gran este golpe. Claro que hubiera sido peor si el muerto fuera su favorito, Lew. Pero Gran es tan vieja que resulta imposible calcular lo que hará o dirá. ¡Está tan acostumbrada a que la cuide yo! En fin, subiré y le hablaré.

La tía Abbie se preparó a salir.

—Verdaderamente —ratificó el inspector— esa señora no sabe nada todavía. Pero tiempo tendremos de darle la noticia antes de que termine la noche. Si cree usted que la señora va a sufrir una impresión muy fuerte, convendría llamar a una enfermera.

Huberto apenas podía contener la risa.

—¿Una enfermera? Usted no conoce a Gran. Sería capaz de tirarla por la ventana. Gran es una déspota, y no muy benévola por cierto. No me gustaría provocar su enojo. Hace años y años que no permite a la criada entrar en su alcoba. Si uno le llevase una enfermera sin su consentimiento, o desobedeciendo sus órdenes, Gran sería capaz de cortarle el cuello. Es tan anciana que le tiene sin cuidado cuanto pueda ocurrirle.

—¿Sí? Pues tengo el propósito de hablar con ella.

Piper abandonó su talante oficial de interrogador.

—Por esta noche no les molestaré más. Claro que tendré que hacerles algunas otras preguntas… No discutan esto entre ustedes. ¿Ninguno imagina si alguien tenía motivos para estrangular a Laurie Stait?

La tía Abbie declaró:

—Yo me temía cualquier cosa. Laurie siempre andaba metiéndose en enredos. No se parecía en nada a Lew, salvo en lo físico. La gente solía llamarle «el mellizo malo» y a Lew «el mellizo bueno». Ya sabe usted que los médicos aseguran que la energía moral de los hermanos gemelos suele centrarse en uno solo de los dos.

La tía Abbie se interrumpió para tomar aliento.

—En cualquier caso —añadió— no creo que Laurie haya sido asesinado. Más propio era de él el suicidarse.

El primo Huberto saltó a la palestra.

—En efecto, ¿por qué no ha de tratarse de un suicidio? Afirma usted que Laurie fue encontrado con una cuerda al cuello y que su coche, vacío, se estrelló contra otro. No pudo Laurie atar la cuerda dentro del coche, pasarse el nudo corredizo por la garganta, saltar y estrangularse automáticamente.

Hildegarde observó:

—La cuerda no estaba atada al coche cuando se encontró.

El inspector reflexionó y dijo:

—Si no estaba atada muy fuertemente, se habría soltado al tirarse Laurie a la calle. En fin, mañana veremos lo que opina el forense…

Se interrumpió al notar que Hildegarde arrugaba la nariz y olfateaba.

—Algo se está quemando en la cocina —opinó la mujer.

—¿Qué puede quemarse? Hoy es el día de asueto de la cocinera y nadie ha comido aquí, excepto Gran, que suele tomar su té con tostadas. Lew habrá tomado cualquier fiambre que le haya llevado Gretchen.

Hildegarde respondió:

—Puede el olor a quemado no proceder de la cocina. Quizá las chimeneas en esta casa, tan vieja, no funcionan como es debido.

Sonó repetidamente en la calle la bocina de un automóvil.

—Ya está ahí Taylor con los compañeros —dijo el inspector—. ¿Querrás esperar aquí, Hildegarde, mientras yo envío a Lew Stait al depósito para que identifique el cadáver de su hermano? Mas no entiendo —añadió— el motivo de que si el que llega es el sargento, no haya llamado a la puerta.

Repentinamente la tía Abbie juntó las manos.

—¡Ya recuerdo! Las terribles noticias que usted nos dio nos hicieron olvidar que habíamos dejado el taxi esperando. El pobre Huberto nunca tiene dinero, porque se gasta toda su asignación en libros, y yo, cuando salgo de compras, siempre gasto más de lo que me propongo. Dije al taxista que esperara para que saliéramos con dinero.

Se dirigió a la sala.

—Voy a subir a buscar algunas monedas.

Casi tropezó con Lew Stait, que ya esperaba, gabán y sombrero puestos, para ir al depósito.

—Me alegro de encontrarte —dijo la tía Abbie—. Vas a evitarme una subida, Lew. ¿Tienes uno o dos dólares para pagar el taxi?

—Desde luego, tía.

Lew introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, tanteó y después pasó a bucear en el bolsillo del pantalón.

—¡Es asombroso! —exclamó—. ¡Me han robado!

Hablaba en un atónito murmullo.

—¿No habrás dejado la cartera en tu cuarto? —sugirió la tía Abbie, alentadora.

—No. La he llevado encima toda la tarde. Tenía en ella quince o veinte dólares. ¡Es extraño!

Meditó.

—Puede que la haya perdido en algún sitio, aunque no he salido de casa en toda la tarde. ¡Qué raro!

Lew se interrumpió.

—Acaso Laurie necesitara algún dinero y cogiese la cartera en el cajón de mi mesa. Solíamos pedirnos dinero prestado. Al menos, Laurie lo hacia.

—No está bien criticar a los muertos —comento la tía Abbie—, pero en cuestiones de pecunio Laurie no merecía confianza. ¿A qué ocultarlo? No es que hiciera nada deshonroso. Pero siempre andaba escaso de fondos, de continuo pedía cantidades y siempre se olvidaba de devolverlas.

—¿Contenía la cartera quince o veinte dólares? En todo caso eso ya indica un móvil para el asesinato, aunque un móvil debilísimo. Por otra parte, pudo haber quien pensara que la cartera estaba mejor provista. Cuando hallamos el cadáver no tenía encima cartera alguna.

La energía con que Piper hizo aquella manifestación pareció impresionar a Lew Stait.

—¿Cree que mi hermano puede haber sido asesinado para robarle la cartera?

Piper asintió.

—Sí. Repito que nadie podía saber el contenido de la tal cartera. Y el aspecto de Laurie era el de un hombre acaudalado. Sólo que los métodos empleados en este asesinato no concuerdan con los que debieran emplearse en un caso de robo.

Rascose la cabeza, confuso. Sonaba ya en la calle la sirena de un coche policíaco y el taxista volvía a tocar la bocina, en tono implorante.

El inspector sacó dos dólares de su billetero.

—Con esto alcanzará para pagar al taxista, señora —dijo—. Ya me los devolverá mañana. Tengo ahí fuera unos amigos. Espérennos aquí todos ustedes mientras el señor Lew Stait sale en un coche de patrulla.

Volviose al mellizo superviviente.

—Espero que pueda resistir la impresión —indicó con amabilidad—. Al fin y al cabo es usted el pariente más próximo del difunto.

Lew siguió al inspector. Cruzaron el umbral. Un instante después Hildegarde Withers tornó a oír la sirena. En aquel vehículo, Lew, con un policía de paisano, se encaminaba a cierto pardo edificio lleno de lechos de mármol…

Hildegarde invitó a la tía Abbie y a Huberto a subir la escalera, advirtiéndoles que el inspector no deseaba que se transmitiese todavía noticia alguna a la anciana que habitaba en el piso alto.

A los diez minutos reapareció Piper. Le acompañaba el sargento Taylor. Tras la figura menuda y cimbreña del sargento campeaba el corpachón de McTeague, el tipo más voluminoso y de apariencia más obtusa que podía encontrarse en todos los servicios de la policía. Sus ojos azules, sin expresión, parpadeaban a menudo. Y cada parpadeo impresionaba una clara fotografía en el papel sensitivo que era la memoria de McTeague.

La señorita Withers saludó a los dos recién llegados, que se instalaron cada uno a un lado de la entrada de la casa. Luego llamó aparte a Piper.

—Habrá que comer algo, Oscar —dijo—. Desde la hora del almuerzo no has probado más que té y tostadas de cinamomo. ¡Debes estar hambriento!

Le mostró su cuadernillo, lleno de retorcidos signos.

—¿Sabes —agregó— que se me está acabando el papel?

—No te entretengas en comer ni en tomar notas.

Hildegarde intuyó que había sucedido algo nuevo.

—Mira —añadió Piper— lo que McTeague ha descubierto junto a la puerta. Ha dejado de nevar y no sopla viento alguno. En la nieve, al lado del edificio, le pareció distinguir unas pocas gotas de sangre. Mas no era sangre. Buscamos y encontramos esto.

El inspector exhibió a Hildegarde Withers cuatro o cinco pequeñas fragmentos de cartulina encarnada que había guardado en la cartera.

Juntó los fragmentos. El billete de cinema que resultó llevaba un número y un sello ya conocido para la maestra.

—Sección B —dijo el inspector, mientras extraía del chaleco las dos entradas que Huberto le había entregado poco antes.

Las tres eran idénticas. Sólo que las de Huberto llevaban los números R44557 y R44558, mientras la encontrada en la puerta tenía el número R44601.

—¿Qué significa esto?

—Significa que alguien de esta casa ha ido al cine esta tarde, seguramente para cerciorarse de que Huberto y la tía Abbie se encontraban allí. Ese alguien tiró el billete a última hora, comprendiendo lo que le podía perjudicar, y confió en que la nieve lo cubriera.

—Con todo, sigo sin ver qué trascendencia puede tener eso —afirmó Hildegarde.

El inspector Piper sonrió.

—Cuando lo veas, él caso estará aclarado.

—Me parece que necesita aclararlo, volverlo a lavar y ponerlo en colada —concordó la señorita Withers.

5. Una carta en la cocina

5

Una carta en la cocina

Continuaron las investigaciones formularias. Gretchen, la pizpireta doncellita rubia, fue llamada al salón. Se había peinado el cabello y cambiado el delantal. Tenía un aire de arrogancia que amainó la resuelta expresión de Piper. ¡La expresión de un hombre resuelto a emplear el tercer grado!

—¿Su nombre?

—Gretchen Gilbert, señor.

—¿Pero su apellido ideal es Gilbert? —insistió el inspector encendiendo un cigarro.

—Sí, señor… No, no, señor. Mi apellido original es Gilbretch.

¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

—Hará dos años en el próximo septiembre… No, en agosto.

Gretchen, sentada en el borde del sofá, había cruzado las piernas, tan ridículamente al desnudo.

—¿Le agrada el empleo?

—Sí, señor.

—¿En qué consisten exactamente sus obligaciones?

—En ocuparme de asear todos los cuartos, excepto el de la señora Stait, que no lo permite. También sirvo la mesa, abro la puerta y me encargo de otras tareas útiles.

—¿Útiles al señor Lew de vez en cuando?

El inspector hablaba con tono singularmente seco.

Hildegarde, inclinada sobre su cuadernillo, casi dio un brinco al oír a Piper. Taylor reprimió una risotada.

Gretchen no pestañeó.

—¿Se refiere a lo de esta tarde? Pues sepa, señor polizonte, que una criada ha de anticiparse a las cosas. Usted no ha sido nunca doncella de servicio y no entenderá.

—Nunca lo he sido —reconoció el inspector—. ¿Tendría la bondad de explicarnos lo que ha hecho durante la tarde?

Gretchen, esta vez, parpadeó muy aprisa.

—Sí —repitió Hildegarde Withers—, el inspector quiere saber en qué ha empleado usted la tarde.

—Ya… Ayudé a la cocinera a lavar los platos, porque era el día que le correspondía salir y quería marcharse pronto. Luego, como todos los viernes, preparé la ropa para llevarla al lavadero. Debí invertir en eso cosa de una hora. Hacia las tres llegó el señor Lew, y media hora después los señores Laurie y Huberto. El señor Lew sale temprano de la oficina con mucha frecuencia, porque, al parecer, el negocio anda muy flojo.

—¿Y luego?

—Llevé a la señora Stait su té, como de costumbre. A poco el señor Lew llamó desde la sala y me dijo que el mal tiempo le quitaba los ánimos para ir a comer fuera y que prefería que yo le diera algo de fiambre. Le preparé unos cuantos bocadillos y se los puse aquí, frente a la chimenea.

—¿Qué hora sería?

—Las seis o poco antes.

—¿Juraría usted que el señor Lew no salió de la casa entre las tres, cuando volvió de la oficina, y las seis, cuando usted le llevó unos bocadillos?

La muchacha vaciló.

—Creo que sí, señor. Me parece que no salió, o al menos no le vi salir.

—Muy bien. ¿Cuándo vio usted al señor Laurie por última vez?

—Esta tarde, hacia las cuatro y media. Él, y los señores Huberto y Lew, estaban en el salón tomando unas copas. El señor Huberto me dijo luego, en el vestíbulo, que no pensaba venir a comer, porque iba a acompañar al cinema a su tía Abbie. El señor Laurie salió con él. El señor Lew quedó solo.

El inspector hizo un signo de asenso.

—Dígame, Gretchen: ¿hubo alguna llamada telefónica hoy?

—Muchas. Una de la florista, que reclamaba el cobro de su factura, y otra de una señora que postula para recaudar fondos con destino a cien cartillas de ahorro destinadas a los necesitados, y…

—Eso no interesa. Me refiero a alguna llamada que se saliera de lo ordinario.

Gretchen reflexionó.

—Creo que no.

—¿Nada excepcional? ¿Ninguna llamada de alguien que usted no conozca?

—¡Ah, es verdad! Volvió a llamar ese hombre de siempre.

Hildegarde se irguió en su silla. La voz del inspector sonó, apremiante.

—¿Qué hombre?

—Uno que llama con frecuencia al señor Laurie. Esta semana le ha telefoneado todos los días. Usted hablaba de algo excepcional y eso en la casa es una cosa corriente. Se trata de un hombre con acento meridional.

—Explíquenos lo que dijo.

—Preguntó por el señor Laurie. Pero el señor Laurie, el lunes pasado, había dado órdenes de que se dijese que no estaba en casa, llamase quien llamase.

Y yo transmití el recado.

—¿Qué dijo ese hombre?

La muchacha reflexionó.

—Dijo: «Manifieste usted a ese hijo de una tantas por cuantas que necesito verle, o si no…». Las tres últimas palabras las pronunció a gritos y luego colgó el receptor dando tal golpe, que me ensordeció.

—¡Ajá! Esto es ponerse ya en camino de algo —exclamó el inspector, mirando triunfalmente a Hildegarde.

—¿Sabe usted el nombre de ese hombre?

Gretchen contestó que lo ignoraba. Añadió que ella era la encargada de atender al teléfono si no estaba lejos de él.

—Muy bien, Gretchen. Ahora deseo que me dé algunos informes acerca de la casa en que vive. Éste es un interrogatorio oficial y le convendrá ser franca con nosotros.

Gretchen se sentía nerviosa, pero dispuesta a complacer.

—Bien, señor.

—Dígame: hablando con franqueza, ¿hay alguno de los miembros de la familia que tenga aversión hacia otro? ¿Suelen producirse aquí disputas o escándalos?

Gretchen abrió mucho los ojos.

—No, señor. La señora Stait, desde luego, es un poco… un poco rara. Pero se muestra muy simpática cuando impone su voluntad, y siempre la impone. No, aquí no hay nada de lo que usted indica, señor.

—¿Se entendían bien los señores Lew y Laurie?

—Muy bien. Eran uña y carne, señor. Y lo encuentro natural, porque se parecían como dos gotas de agua. Físicamente, claro.

—Excuse la interrupción —intervino Hildegarde—, pero quisiera saber por qué insinúa usted esa diferenciación. Los dos usaban las mismas ropas y dormían en la misma alcoba. ¿A qué se refiere? ¿Les hablaba a veces?

Gretchen esbozó una vaga sonrisa.

—No, señora. Pero el señor Lew es un hombre jovial y alegre, enérgico y siempre dispuesto a dirigir una palabra amable a todos. En cambio el señor Laurie era taciturno y huraño como un eremita. Por eso no despertaba simpatías en nadie. Al principio de entrar aquí me sobresaltaba ver en algún sitio a uno de los mellizos e inmediatamente a otro; o los dos juntos, pero pronto me acostumbré. Y muy pronto aprendí a distinguirlos. Si me cruzaba con el señor Laurie pasaba sin hablar palabra, pero si encontraba al señor Lew nunca me dejaba escapar sin pellizcarme la barbilla o revolverme el pelo.

Gretchen se ruborizó un tanto.

Hildegarde, algo irritada, murmuró:

—Ya, ya…

—El señor Lew —continuó Gretchen— está siempre cantando o silbando y el señor Laurie habla poco y le gusta aislarse de todos.

El inspector tomó de nuevo la palabra.

—Gracias, Gretchen. ¿Y el señor Huberto? ¿Se entendía bien con Lew y Laurie?

—Perfectamente, señor. Los dos parecían los hermanos mayores de su primo. La cocinera asegura que en los cinco años que lleva en la casa no ha visto cosa más admirable que la bondad con que los dos hermanos trataban al señor Huberto. El pobre está algo delicado, ¿saben? Y es un poco estrambótico. Pero ellos procuraban que saliese y se divirtiese en vez de pasarse la vida leyendo. El señor Lew hacía tomar lecciones de boxeo al señor Huberto siempre que se encontraban en el sótano. Y, siendo los dos estudiantes de grado superior y él un principiante, se lo llevaban a jugar al fútbol. No le consentían una negativa. Esas cosas le sentaban muy bien, según la cocinera.

—¿De modo que los tres jóvenes simpatizaban entre sí?

—Mucho. Los señores Lew y Laurie no iban nunca a ningún sitio sin pensar en llevar con ellos a su primo. Los dos hermanos eran tan parecidos que debían hartarse de su compañía mutua y les convenía la de un tercero. Cuando Gran, esto es, la señora Stait, dijo que al señor Huberto le bastaba con el smoking que tenía, ya que los tiempos andaban muy malos, Lew y Laurie le compraron un traje de etiqueta completo. Verdad es que Huberto estaba hecho una facha con aquellos faldones largos, con su cuello descarnado y con sus piernas zambas.

Gretchen rió, maligna.

—Muy bien, Gretchen. Puede subir a su cuarto tan pronto como llegue la señora Hoff dígale que deseamos hablarla.

—Sí, señor.

Y Gretchen salió de muy buen grado de aquella cámara inquisitorial.

El inspector Piper movió la cabeza.

—O mucho me engaño o esa chica es dura de roer.

Hildegarde lo negó.

—No. Lo que pasa es que la moza ha aprendido a ser práctica. Merced a ello dentro de cinco años encontrará marido, y tendrá un piso lleno de muebles pagados a plazos, y tomará un par de huéspedes para reforzar sus ingresos. Estás muy anticuado. Oscar.

—Me asombras —respondió Piper—. Mas ahora vayamos a los hechos. Solo nos falta hablar con la anciana y con la cocinera. ¿Se te ha agotado el cuaderno de notas?

—Cuando se agote lo tiraré y tomaré notas en el puño —repuso acremente la señorita Withers—. Pero estás perdiendo el tiempo, inspector. No te acercas ni al primer piso de los sucesos, como dicen tus hombres.

—Querrás decir a la primera base —respondió suavemente el inspector—; pero eso de que estoy perdiendo el tiempo, no lo veo. Todas las cosas entran dentro de lo formulario.

—¡Narices para lo formulario! —estalló la maestra—. ¿Por qué no procuras averiguar adónde se dirigía Laurie Stait cuando cogió el coche de su hermano y se encaminó a la Quinta Avenida? ¿Por qué no lo averiguas, di?

—Ten en cuenta…

—Alguien lo ha de saber —insistió ella ásperamente.

—Acaso la vieja nos lo diga —respondió Piper, pensativo—. Me agradará charlar con ella. La pintan como un ogro, pero…

En aquel instante tintineó el teléfono. El sargento Taylor se preparó a responder, pero el inspector lo paró con un ademán.

—Vete tú, Hildegarde —dijo—. Es más natural que conteste una voz de mujer, en esta casa, que la de un hombre. Quizás logremos saber algo…

Hildegarde obedeció. Durante unos instantes aguardó sin hablar. Luego, en voz muy baja, dijo:

—Al aparato.

—¿Está ahí el señor Lew Stait?

Era una voz de muchacha, una voz cálida, de mezzo soprano. Palpitaba en su acento una reprimida nota de inquietud.

Hildegarde comprendió lo que procedía contestar.

—¡Ah, es usted, tía Abbie! Soy Dana. ¿Están ahí Lew o Laurie?

—En este momento han salido. Puedo darles el recado que sea.

Hildegarde obraba así casi con repugnancia, porque odiaba las mentiras aunque fuesen inevitables en casos como aquél.

—Ya, ya… —murmuró la voz, con acento de decepción.

—Cuando venga Lew, ¿le digo que llame? Pero ¿adónde?

La muchacha que hablaba desde el otro extremo del hilo no pareció experimentar sospecha alguna.

—A mi departamento, desde luego. Llevo horas enteras esperando a Lew. ¿Ha sucedido algo?

—Al departamento, sí, pero ¿dónde está ese departamento?

Hildegarde había asestado un buen golpe, mas la trucha no picó el cebo. Siguió largo silencio. Después, suavemente, colgaron el receptor al otro lado.

Hildegarde se retiró del teléfono y, acercándose al inspector, le explicó lo ocurrido.

—¿Conque una mujer joven, de dulce voz, esperando a Lew, eh? —murmuró Piper, permitiéndose el lujo de encender un cigarro nuevo, no apagado ni mordido—. Tocad la música, muchachos. Enguirnaldemos de rosas nuestro caso, porque hemos encontrado una enamorada. Ya esperaba yo que tú sacarías en limpio algo más de lo que nos ha contado Gretchen.

Miró a la maestra.

—¡Como en el asesinato del Aquarium, Hildegarde! No hay más que esperar un feliz desenlace.

Hildegarde repuso fríamente:

—No me siento novelesca en este momento. Presumo que tendrás la cabeza llena de ideas acerca de la manera de localizar la dirección de la pobre muchacha con la que acabo de hablar. Es cosa, desde luego, relativamente fácil.

El inspector, que paseaba por la habitación, se detuvo y miró a su amiga.

—¿Fácil, eh? No veo tanta facilidad. Hoy la mayoría de los teléfonos son automáticos y resultaría muy difícil localizar esa llamada.

Hildegarde movió la cabeza.

—No es preciso localizarla. La muchacha que se presentó como Dana colgó cuando advirtió que yo fingía ser la tía Abbie y desconocía dónde estaba su departamento. Lo cual significa que la tía Abbie, y probablemente los demás de la casa, conocen bien a la muchacha y saben sus señas.

—Cierto. Voy a apretar los tornillos a la tía Abbie —concordó Piper—. Taylor, haga el favor de subir y traerme aquí a la dama que estaba acá no hace mucho rato.

Los pesados pasos del detective retumbaron en las escaleras y se extinguieron en el rellano del otro piso.

—Mi teoría a propósito de este caso… —empezó el inspector. Se interrumpió para añadir—: ¡Oh, Dios mío!

En la parte posterior de la casa se había provocado un estrépito semejante al de un terremoto.

Sonaban voces, ahogadas por las puertas, en furioso altercado. Luego sobrevino otro fragor, más fuerte que el primero. Después la antigua casona volvió a quedar en silencio. ¡En un profundo silencio!

Y eso fue todo: Hildegarde miraba al inspector y el inspector a Hildegarde. Maquinalmente la mano de Piper se dirigió a la cadera, donde no llevaba armas nunca desde el memorable día en que, once años atrás, prescindió de vestir el uniforme.

Brilló un rectángulo luminoso al extremo del largo pasillo, mas inmediatamente lo obstruyó algo grande, formidable.

Alguien que llegaba de la parte trasera de la casa emergió de las penumbras y apareció a plena luz en el salón.

Era una mujer, una mujer enorme, de dimensiones que evocaban las de la tumba de Grant.

Llevaba ladeado en la cabeza un sombrero que más que a la moda de Eugenia de Francia, parecía cortado con arreglo a la de María de Inglaterra. Rizos cobrizos se escapaban del sombrero, y un rojo fuego ardía en sus ojos. Su abrigo de pieles estaba puesto de mala manera.

Empuñaba un hurgón de hierro y cuando se detuvo al pie de la escalera, lo blandió, belicosa, como si estuviese dispuesta a lanzarlo sobre alguien o golpear a cualquiera con él. Al pararse abrió mucho las piernas y entornó los ojos.

—¡Asesinos! —bramó—. Venid acá y os daré vuestro merecido.

Ni la señorita Withers ni el inspector aceptaron la invitación. En aquel momento sobrevino oportunamente la tía Abbie, con el sargento, en la meseta de la escalera.

La mujer que empuñaba el hurgón respiró profundamente.

—Amanda Hoff —gritó la tía Abbie— ¿qué le pasa? Esos individuos son de la policía.

El hurgón recobró su puesto como instrumento fogonil, dejando de ser arma de guerra.

—¿La policía?, ¡ja, ja! Si es verdad, ¿por qué no entran y recogen el cadáver que hay en mi cocina?

6. Una extraña canción

6

Una extraña canción

—¿Qué infiernos…? —empezó el inspector Piper. Pero en seguida, saliendo de su pasmo, se puso en movimiento, como impelido por un resorte.

—Síganme —mandó.

Se dirigió por el largo pasillo hacia la cocina. Tras él iban la belicosa señora Hoff y el sargento. La tía Abbie cerraba la marcha.

Hildegarde vaciló un momento. No era que temiese lo que pudiera ver en la cocina. La muerte no la asustaba… al menos cuando se abatía sobre cabeza ajena.

Pero algo conturbaba su mente. Dijérase un sexto sentido que repitiera en su cerebro: «¡Atiende!».

No se trataba del débil olor a quemado que invadía la casa. Eso ya lo había notado antes.

Permaneció inmóvil durante un momento y al fin comprendió repentinamente de qué se trataba. Desde un lugar desconocido de la vieja y decaída mansión llegaba una voz de contralto, débil, pero infinitamente pura y clara. Podría dimanar de una radio o un fonógrafo. En cualquier caso la voz resultaba extrañamente fantasmal. Era dulce, impresionante, sobrehumana.

En la cocina sonaban fuertes exclamaciones. La voz gutural de la cocinera sobresalía entre todas. Pero Hildegarde no reparaba en ellas. Había concentrado toda su atención en la extraña y a la par vagamente familiar melodía.

Pronto reconoció la parte del dueto en que Azucena, la vieja gitana, y su hijo, se hallan bajo la sombra de la muerte, en el tercer acto de «El Trovador», de Verdi.

—Ai nostri monti… —murmuraba la débil voz de contralto con el tono que el dolor pone en todas las voces desde hace siglos.

De pronto, la maravillosa voz se descompuso terriblemente, se tornó áspera y continuó sonando con horrible inarmonía hasta el final de la estrofa.

Era imposible que ningún oído cultivado se hubiera permitido a sí mismo continuar tan grotesca parodia, y sin embargo continuó. Después sobrevino un largo momento de silencio y entonces la señorita Withers se dirigió, pensativa, a la puerta de la cocina.

Al fin y al cabo, reflexionó, la muerte de un hombre tiene más importancia que la de una voz.

Por fortuna, el hombre no estaba entera y completamente muerto. ¿Diremos, mejor, que no lo estaba irrevocablemente? En efecto, todo sueño participa en algo de la muerte; y McTeague dormía en aquellos momentos tan profundamente como nunca en su vida.

Se hallaba tendido en el suelo de la cocina, donde le había derribado el terrible hurgón de la cocinera. Tenía en la frente un prominente chichón.

La tía Abbie, agitándose mucho y con poca eficacia, le aplicaba agua a las muñecas y al cuello. Un hálito de vida empezaba a surgir de los amoratados labios del hombre.

El inspector y la señora Hoff se contemplaban como dos gallos de pelea, o, más exactamente, como un gallo de pelea y un avestruz. Por el momento los honores correspondían al gallo, porque el inspector había dado rienda suelta a su indignación. El sargento Taylor parecía asombrado.

—¿Sabe usted, mujer, lo que ha hecho? ¡Resistir y agredir a un funcionario en el cumplimiento de su deber! Puede darse por satisfecha si sale de Auburn a tiempo de celebrar su centésimo cumpleaños, endiablada entrometida.

Acercó su delgado rostro al carnoso de la alemana.

—¡Respóndame! ¿Qué se proponía intentando asesinar al mejor de mis auxiliares?

La mujer movió la cabeza obstinadamente.

—Entraba yo por la puerta posterior de mi cocina cuando vi a ese hombre tendido en el suelo, con un revólver en la mano. ¡Mala persona es, sí! ¡Yo sé conocer a la gente!

El inspector rezongó:

—¿Puede probarnos dónde ha pasado las últimas tres horas?

—¡Bah, bah! En el Strand.

La Hoff parecía resuelta a tornarse histérica. Temblaba como una azogada.

—Y ahora —prosiguió— me amenazan con meterme en la cárcel, para que me pudra allí el resto de mi vida.

El inspector arqueó las cejas ligeramente e hizo un signo afirmativo. Luego se volvió a la maestra.

—¿Qué película representan en el Strand esta semana, Hildegarde? —preguntó.

Hildegarde lo ignoraba. Pero la tía Abbie abandonó su papel de Florencia Nightingale[1] y dijo:

—Una película maravillosa, inspector: «Lo que aprecia el Gangster», con Chester Morris.

—¡Ah! —dijo el inspector a la cocinera, haciendo una mueca—. ¿Y creía usted que el pobre McTeague era un enemigo público?

Se inclinó. McTeague, momentáneamente libre de los cuidados de la tía Abbie, comenzaba a reaccionar.

—Hola, Mike.

Los extraviados ojos azules del hombre se abrieron, pestañearon y al fin recuperaron su expresión normal. McTeague movió rabiosamente la cabeza durante un momento y miró al inspector:

—¡Vamos, arriba, Mike! —ordenó Piper—. Repórtate. No te pasa nada. Esta buena vieja te tomó por Al Capone. Ea, a la tarea, que por este lado no hay cosa alguna que hacer.

Mike seguía tendido en el suelo, mirando al inspector. Alzó lentamente un párpado y lo bajó después.

—¿Eeeeh?

Piper estuvo a punto de dejar caer su cigarro. McTeague guiñó los ojos otras dos veces. Era la señal con que el veterano funcionario quería expresar:

«No puedo hablar ante ellos. No confíe en nadie».

Piper señaló la puerta.

—Pasen todos ustedes a la sala —mandó—. Procure, Taylor, que por ahora no salgan de ella.

El inspector quedó solo con su ayudante.

—¿Qué hay, Mike? ¿Qué tiene usted en la cabeza además de un chichón del tamaño de un huevo de gallina?

—Escuche —dijo McTeague, con voz casi imperceptible.

Mas el corpulento detective no hacía esfuerzo alguno para incorporarse.

—¿Qué pasa, Mike? ¡Levántese, hombre! No le ocurre nada.

—Arrodíllese, inspector.

Piper obedeció, no sin preguntarse si el golpe habría trastornado el juicio de McTeague.

Éste fijaba la mirada en una mesa de cocina. Mejor dicho, debajo de ella… Piper, siguió la línea visual de su subordinado, y por un momento se le cortó la respiración.

Bajo la tabla del cajón se veía un rectángulo blanco, con un objeto obscuro en el centro. El rectángulo resultó ser una carta y la mancha obscura una chincheta fácilmente desprendible con ayuda de un cortaplumas.

—¿Qué locura será ésta?

El sobre estaba doblado por el centro y se hallaba ajado por los pliegues. Alguien debía haberlo llevado en el bolsillo durante bastante tiempo. Piper lo olfateó y se lo entregó a Mike.

—¿Qué saca en limpio de esto?

El corpulento detective olió a su vez.

—No debe proceder de una mujer, inspector. Conjeturo que debe de haber estado cierto tiempo dentro de una cartera.

—Justo: huele a piel de becerro. Ahora veamos lo que dice.

La dirección del sobre, escrita en picuda letra femenina, rezaba así:

»Señor Laurie Stait.

»Keeley, Lazy Y Ranch.

»Medicine Hat; Wyoming».

El matasellos era de Nueva York y correspondía al 18 de julio del año anterior.

El inspector, sin el menor escrúpulo, extrajo del sobre una costosa hoja de papel que también ofrecía evidentes signos de haber sido muy manoseada. Al parecer, aquel escrito había sido leído ya muchísimas veces. La nota era breve y poco retórica.

—«Querido mío (decía): Te escribo para decirte que tenías razón y yo me engañaba. Hacía mal, no sólo por nosotros, sino por Lew. Si alguna vez le he amado ha sido por lo que se te parecía. Por tal razón no quiero disgustarle hablándole con crudeza. Debe de haber un procedimiento mejor».

—Parece que vamos llegando a algo positivo —dijo McTeague con voz animada, inclinando su corpachón para mirar por encima del hombro de su jefe.

El inspector continuó la lectura.

«Ya que no quise confesártelo cuando partiste, deseo que sepas ahora que sólo te amo a ti y que nadie, ni siquiera Lew, se interpondrá en nuestro camino.

«Siempre tuya,

«DANA».

El inspector introdujo lentamente la carta en el sobre. Su rostro expresaba la mayor gravedad.

Existía una tal Dana que había amado a los dos mellizos y jurado que nadie se interpondría entre ella y Laurie. Parecía, empero, que algo iba a interponerse: una cuerda de cáñamo.

—La idea de colocar una carta debajo del cajón de una mesa es inteligente, jefe —opinó McTeague—, porque ¿a quién se le ocurriría buscarla ahí? Si la hemos encontrado se ha debido a una casualidad afortunada.

McTeague sonrió y se frotó la frente.

—Sí, Mike. No se puede decir que en este caso no han sobrevenido incidentes afortunados. Ahora vuélvase a su puesto y procure librar su dura cabeza de una posible andanada de vajilla.

Piper volvió a la sala, preguntándose qué podría significar la carta que tenía en la mano. Al salir de la cocina oyó el ruido de otra puerta que se abría en la parte posterior de la casa. Pensó que sería la de servicio, pero, investigándolo, observó que conducía a una despensa llena de olor a cosas rancias. Por lo visto, aquella casa, como otras muchas de su género, no tenía escalera de servicio. Ello podía simplificar algunas cosas…

El sargento Taylor acababa de colgar el teléfono.

—Llamaban los jefes, inspector. El ayudante del doctor Bloom certifica que Stait no pudo haberse suicidado, y el caso figurará en los registros médicos como asesinato. Muerte instantánea, causada por la rotura de la vértebra. La autopsia preliminar no muestra signo alguno de drogas, ni en una dosis momentánea ni en dosis habituales. No obstante, el cerebro indica que el muerto solía injerir alcohol. Creo que no hay más. Como le sabía ocupado, yo mismo tomé el mensaje. ¡Ah, otra cosa! En el depósito han hallado que la víctima tenía algunas erosiones superficiales en la pelvis.

—Bien, Taylor. ¿Dónde están los demás?

El sargento señaló hacia la sala.

—Ahí están la tía Abbie o como se llame, y la cocinera. La amiga de usted pasó algún tiempo consolando a la cocinera y después subió al otro piso.

—¿Qué diablos hará ahí? Yo reservaba los pisos altos para después.

Y Piper ascendió los peldaños a la carrera.

—Es infalible —mascullaba, medio para sí—. Las mujeres suelen hacer más daño en diez minutos que…

En el rellano del segundo piso no había señal alguna de Hildegarde. A través de la puerta abierta de un dormitorio brillaban las luces de la avenida. El inspector examinó la alcoba. Era, sin duda alguna, la de la tía Abbie. Las blancas cortinillas estaban sujetas por cintas, había adornillos y flores en casi todas las mesas, en una jaula se distinguía un canario de expresión estúpida, y sobre un mueble campeaba una fotografía, con marco, del asombroso astro de Hollywood, Clark Gable, firmada sin duda por su secretario.

—Hum… —gruñó el inspector.

Volvió sobre sus pasos. La siguiente puerta daba acceso a un baño con profusión de grifos. La bañera estaba engastada en una enorme masa de roble.

«Me sería imposible vivir en este caserón», pensó Piper.

Salió del cuarto de baño y casi se dio de manos a boca con Hildegarde.

La asió por el brazo.

—¿Dónde has estado? ¿Qué haces aquí? ¡Contesta, en nombre de Dios! No tenemos autorización para registrar esta casa.

—Di cada casa de una vez y no lo mezcles todo —repuso la maestra, con calma—. Anduve por aquí procurando localizar una voz fantasmal que había oído o creído oír. Subí incluso al ático, pero no percibí voz alguna. En el ático salía por debajo de una puerta. En el piso que queda sobre éste en que nos hallamos hay dos alcobas, que deben corresponder a Huberto y la criada. Nadie me oyó ni nada toqué, así que prescinde de poner esa cara de enfado.

El inspector adelantó el labio inferior.

—Es muy propio de una mujer transformar todos los procedimientos formularios —comentó—. En cambio no habrás averiguado cuál es el dormitorio de los mellizos, ¡claro!… Es el único que tenemos derecho a registrar.

La señorita Withers movió la cabeza.

—Podemos probar esa puerta que hay al fondo —dijo discretamente—. Es el único territorio no explorado por mí.

Penetraron en una estancia alargada, con dos ventanas a un patio, dos librerías idénticas, dos escritorios idénticos y, por supuesto, dos lechos gemelos, de antiguo nogal.

Hildegarde se dirigió a las librerías, mientras Piper examinaba lo demás.

Los únicos elementos decorativos de la alcoba consistían en una variada colección de pipas —pipas de espuma de mar, de estudiante, de arcilla, de cerezo—, y, en una gastada silla de montar, del tipo McClellan, con guarniciones de imitación de plata. Esta silla estaba colgada de una escarpia, y de ella pendían, al extremo de un látigo de cuero sin curtir, unas espuelas plateadas.

Dos pesados sillones de cuero completaban el mobiliario. La señorita Withers se hundió, muy contenta, en uno, examinando un libro que la retrotraía a la niñez. Era «Bob Tyler, o Diez Días con un Circo». En la portada se leía, trazada con letra infantil, esta dedicatoria: «Para Laurie, de Lew. Navidad de 1921».

—Yo creo que el amigo Sherlock Holmes entendía bien el asunto detectivesco —comentó Hildegarde—. Se pasaba la vida sentado en un sillón y así resolvía las cosas.

—¡Necedades! —cortó el inspector con brusquedad—. Esa teoría es una estupidez. Nadie resuelve nada sentándose en un sillón. Deja ese libro y vayamos a otra parte.

Sacó la cabeza del guardarropa donde había estado husmeando.

—En esta profesión —siguió— lo principal es moverse mucho.

Otra vez desapareció en el guardarropa. A los pocos minutos emergió, huraño y lleno de polvo.

La señorita Withers, algo ofendida por las observaciones de Piper, habló con cierto tonillo irritado:

—Con tanto moverte, ¿has encontrado ahí alguna clave explicatoria del hecho de que Laurie se dirigiera a la Quinta Avenida provisto de una soga?

—No. Ahí no hay nada sino varios trajes, en su mayoría, de color y corte duplicados, zapatos, revistas viejas y otros cachivaches.

—¿Y no hay —preguntó Hildegarde con aparente indiferencia— un marco vacío, de fotografía, de doce pulgadas por quince o cosa semejante?

El inspector pegó un brinco.

—¡Has estado husmeando ahí!

—No —respondió triunfalmente la señorita Withers—. Pero me constaba que eso había de estar en el guardarropa. Desde el sillón en que me siento veo en la pared frontera un rectángulo de esas dimensiones que dije y menos obscuro que lo demás. ¿Comprendes?

—¿Qué voy a comprender?

—Ese rectángulo más claro que el resto del muro indica que se ha quitado de ahí recientemente una fotografía o un cuadro. Como en esta ciudad hay bastante polvo, para ennegrecerlo pronto todo, el hecho de quitar el cuadro ha debido ser reciente.

—¿Y por qué supones que el marco debía contener una foto y ya no la contiene?

El inspector había bajado mucho el tono. Hildegarde, consciente de su victoria, continuó:

—Fue una conjetura atrevida. Pero parece razonable que si alguien arranca un retrato de una pared, tire el retrato, pero conserve, por lo menos, el marco.

Arrugó el entrecejo.

—También puede suceder que no haya tirado el retrato —admitió.

Junto a la puerta había una papelera vacía.

Así la fotografía o lo que fuese no había sido tirada al cesto de los papeles, o en todo caso no lo había sido aquel día. Y era el caso que Hildegarde se obstinaba en pensar que debían de haber transcurrido pocas horas desde el momento en que se retiró de la pared aquel cuadro.

—Oscar —preguntó—, si quisieras esconder una fotografía en un cuarto como este, ¿dónde la pondrías?

El inspector reflexionó.

—Veamos. Bajo el papel de las paredes no, porque sería difícil levantarlo y más difícil volverlo a pegar. Bajo una alfombra… Pero aquí no hay más que alfombrillas sueltas.

—Otra cosa habrá que buscar —murmuró Hildegarde—. Podría ocultarse la supuesta foto en un libro, pero todos son de menor tamaño. O bien bajo la bayeta de uno de los escritorios.

—¡Tengo una idea! —exclamó el inspector.

Se sentía avergonzado, presto a la acción. Rápidamente, bajo la mirada de Hildegarde, sacó los cajones de ambas mesas. No miró dentro, pero elevó los cajones sobre su cabeza y miró atentamente debajo.

En el penúltimo cajón halló lo que esperaba. Una fotografía sujeta con cuatro chinchetas al fondo del cajón.

—Este tipo es listo —observó—. La mayoría de la gente piensa en esconder las cosas encima de algo, pero no debajo. Todos estamos acostumbrados a posar los objetos en algún sitio, no a pegarlos cara al suelo.

No explicó cómo se le había ocurrido aquella idea.

Tampoco la señorita Withers le felicitó por ella.

Contemplaba fijamente la fotografía que tenía en la mano.

Allí se veía la cabeza de una mujer de unos veinte años. El cabello, castaño al parecer, estaba rizado por las puntas. Sobre sus grandes ojos se dibujaban unas cejas ridículamente diminutas. La boca tenía una expresión firme y resuelta, a pesar de la escultórica finura de los labios.

—Esta muchacha debe de ser de las que consiguen a toda costa lo que se proponen —comentó Hildegarde.

El inspector asintió. Recordaba la frase de cierta carta: «Te amo más que a nada en el mundo. Nada se interpondrá entre nosotros».

Sí: tal decía la misiva que guardaba en el bolsillo del chaleco.

Detrás de la fotografía se leían estas líneas en una letra que le pareció familiar al inspector:

«A Lew, con todo mi amor, Su

«DANA».

7. Al palo de Mesana

7

Al palo de Mesana

—Ésta es la puerta de la señora Stait —cuchicheó la señorita Withers.

Ella y el inspector se hallaban en el rellano del ático, sumergido en penumbra.

—Aunque no sé —añadió— qué esperas sacar de la pobre vieja.

—Veremos —respondió Piper.

Y llamó a la puerta. Sólo respondió un silencio profundo, casi tangible.

Volvió a llamar, esta vez con la palma de la mano. Hubo dentro rumores y movimientos que denotaban la presencia de alguien en aquella estancia.

—¿Puedo molestarla un momento, señora Stait?

Sobrevino dentro del cuarto una carcajada aguda, cascada, extraña, casi sobrenatural. Pero nadie abrió.

—Abra, señora. Somos de la policía y queremos hacerle unas pocas preguntas.

Piper golpeó la puerta otra vez, ahora con el puño. No había comido todavía y su paciencia empezaba a agotarse.

—¡Inspector! —llamó una voz desde abajo—; no pierda el tiempo con Gran. Hará lo que se le antoje.

Era Huberto, que había salido de su alcoba en bata y zapatillas.

—Ella le hará llamar cuando le parezca.

—¿Sí? ¡Pues ha de parecerle ahora! Represento la ley en esta casa. Además a la anciana puede haberle sucedido algo.

Y el inspector insistió:

—Señora Stait, si no abre usted la puerta la echaré abajo.

—¿Por qué no intentas primero abrir con el picaporte? —sugirió Hildegarde.

El inspector maquinalmente puso la mano en el picaporte, que, en efecto, cedió con facilidad. La puerta se abría hacia dentro. Un espeso olor a rancio asaltó el olfato de los dos compañeros. El cuarto estaba oscuro, negro como la pez…

—Debe de haber un conmutador eléctrico junto a la entrada —opinó Piper, tanteando en las tinieblas.

Sus dedos tropezaron con algo que no era ciertamente un conmutador. Oyose un estrépito de cristales rotos al caer un objeto al suelo.

—¿Qué diablos…? —empezó Piper—. ¿Una lámpara aquí?

Pero el inspector no había empezado bien. Del otro extremo del cuarto surgió un aluvión de palabras de grueso calibre, que silbaron abrumadoramente en los oídos de Piper.

—¡Infiernos! ¡Rayos y centellas! ¡Condenación! ¡Abajo las escotillas y a repeler el ataque, malditos haraganes! ¿Dónde está el capitán? ¡El capitán! Fido, Fido, ¡aquí! ¡Sois unos endemoniados cobardes!

—¡Dios mío! —exclamó Piper—. ¿Qué será esto?

La voz, vieja y cascada, prosiguió sin tomar aliento su tempestuoso discurso:

—¡Infierno y condenación! ¡Da de comer a los tiburones, capitán! Yo mismo soy un endemoniado inútil. Todos lo son, Fido, todos… ¡Sangre, sangre y muerte!

Hildegarde sostenía con fuerza el brazo del inspector. No se veía nada. Ni siquiera la vaga claridad que pudiera filtrarse por una ventana. Tampoco se oía otra cosa que aquellas floreadas interjecciones.

En aquel momento se abrió una puerta al fondo del cuarto y apareció en el umbral la alta figura de una vieja esquelética envuelta en un chal encarnado. Bajo el chal, Hildegarde, a la luz de una lámpara de petróleo que empuñaba la anciana, distinguió un vestido que en tiempos fuera de seda negra, y ahora, a través de los años y bajo la mugre que lo cubría, había adquirido un matiz verdoso.

La mujer tenía la faz arrugada como una manzana seca y en las oscuras órbitas de su rostro relampagueaban dos penetrantes ojuelos.

Habló con una voz que parecía mucho más juvenil que la propia de su edad.

—¡Endemoniado loro! ¡Calla, Capitán!

Encaramado en una pértiga, en medio del atestado cuarto, una fofa y desplumada monstruosidad chachareó una vez más y después guardó silencio.

En los treinta y nueve años de su vida Hildegarde no había visto cosa semejante, salvo en los fantásticos dibujos de sir Juan Tenniel. Aquella alimaña, de aspecto indescriptiblemente maligno, con su tremendo pico corvo y su expresión de perversa jovialidad, recordaba con toda precisión mil extintos horrores del Mar de las Indias.

—Los policías son todos lo mismo —comentó no muy placenteramente la dama—. ¡Un hatajo de soplones que entran por la fuerza en casa de las personas honradas, que matan a lo mejor a tiros a seres inocentes y que permiten a los verdaderos criminales prosperar y engordar!

—Excuse la intrusión, señora, pero era necesaria. Se trata de su nieto Laurie.

—¡No responderé por él si ha vuelto a meterse en enredos! No rectificaré lo que afirmo.

La anciana se preparó a repasar la puerta interior, agregando:

—Laurie, desde que nació, ha sido una desgracia para la familia.

—No podrá volver a serlo —dijo presurosamente Piper—. Su nieto, señora Stait, ha muerto.

La mujer se volvió, con aspecto de cortés incredulidad.

—¿Muerto? ¡No sea necio! A los Stait no les ocurren esas cosas. No ha muerto, no. No quiera defenderle. Probablemente ahora estará tomando un combinado en alguna taberna de Haymarket.

—No se hace cargo de las cosas, señora Stait. Repito que su nieto ha muerto asesinado.

—¡Cobardes, Fido, cobardes! ¡Sangre y muerte, muchachos!

El loro se aferró con sus ganchudas garras a su pértiga y se suspendió en el aire, cabeza abajo. Empezó a balancearse alegremente.

—¡Sangre y muerte! ¡Al palo de mesana! ¡Duro con ese, «Capitán»! ¡Grrrrr!

—¡A callar, «Capitán»!

El animal, en uno de sus fieros balanceos, se acercó amenazadoramente a la señorita Withers.

Su dueña amenguó cuidadosamente la luz de la lámpara, bajando la mecha.

—De manera que asesinado, ¿eh? ¡Pues no podrá decir que no se lo advertí a tiempo! Siempre afirmé que ese muchacho acabaría mal. Todo lo que puedo asegurar es que el día de su desaparición será feliz para la familia de los Stait. ¡Un mozo que frecuentaba tan malas compañías! Volvía tardísimo. Siempre andaba con mujeres. No se parecía en nada a mi nieto menor, Lew.

—¿Su nieto menor? ¿No eran mellizos, señora? —dijo el inspector, boquiabierto.

La señora Stait le fulminó con la mirada.

—Sí, menor. Soy vieja, pero no chocheo, joven. ¿Cree usted que los mellizos salen al mundo emparejados como las yuntas? Laurie nació a media noche, hace unos veinticuatro años, y Lew a la una de la madrugada. Se parecían como dos alfileres, pero Laurie, de niño, estaba siempre aullando y Lew no hacía más que gemir. Los hermanos gemelos no tienen intelecto más que para uno solo, y fue Lew quien se lo adjudicó.

—Quisiera hacerle algunas preguntas, señora Stait —manifestó Piper.

Tosió titubeante y la señorita Withers sacó su cuaderno de notas.

—¿Sabe usted si había alguien que tuviera motivos para matar a su nieto?

—¿Y por qué había de decírselo aunque lo supiera? —repuso la implacable vieja, apoyándose en la puerta de su dormitorio—. No voy a dedicarme a contarle historias, señor polizonte. Mi indigno nieto ha recibido su merecido. Ahora lárguese de aquí y llévese consigo a su máquina de escribir.

Tras unos instantes de asombro, Hildegarde comprendió que la anciana, al hablar de «máquina de escribir», se refería a ella. ¡A la maestra!

—¿No puede, señora Stait, aclararme lo que quiere dar a entender al afirmar que su nieto ha recibido su merecido?

—Cosas de mujeres —respondió la vieja—. ¡Demasiadas mujeres! ¡Siempre envuelto en líos por culpa de ellas! Hace pocos días se presentó aquí un hombre que… Yo no le vi, pero se presentó. Afirmó que su hermana estaba metida en un brete. Lo dijo al abogado de nuestra familia, que casualmente estaba abajo. Echó la culpa a Laurie. El visitante era un tipo muy desagradable, con un acento muy incorrecto, según nos explicó Carlos Waverly, que es un pariente lejano de nuestra familia y un leguleyo excelente. Él procurará arreglar el caso, si entra en lo posible. Pregúntele a él lo que quiera. Yo no estoy dispuesta a que me molesten. Muy buenas noches, ¡y fuera de aquí!

—¡Sangre y muerte! —aulló «Capitán» desde su pértiga—. ¡Al entrepuente, condenada chusma! ¡Sacudidles con el gato de nueve colas, capitán! ¡Infierno y condenación!

—¡Qué preciosidad de pajarraco! —comentó Piper, ya con la mano en el picaporte.

—Más caballero es que usted, a pesar de su lenguaje —dijo agresivamente la dama—. «Capitán» tiene más de dos siglos y ha aprendido muchas cosas en sus buenos tiempos. Tres veces ha dado la vuelta al mundo en un velero de Baltimore. Y ha vivido en este cuarto veinte años seguidos sin romper una lámpara de chimenea, como hizo usted en cuanto entró. Puede usted aprender buenos modales de él, señor policía.

—Otra cosa, señora. ¿Conoce usted a una muchacha llamada Dana?

—¿Dana? ¿Dana Waverly? Claro que la conozco. Es muy buena chica. Iba a casarse con Lew dentro de muy pocos días, en virtud de una decisión familiar que tomamos cuando ella nació. Los dos han sido novios desde hace un par de años. Dana no es una de esas imbéciles mozuelas modernas que se estilan ahora. Ella luchará por su hombre con uñas y dientes. Pero haga el favor de dejar a Dana al margen de esa catástrofe de Laurie, ¿oye? Y salga de mis habitaciones antes de que le eche a puntapiés.

La frágil figura de la anciana temblaba. Blandió la lámpara como si estuviese dispuesta a lanzarla contra los intrusos. El loro rompió a gritar:

—¡A ellos, a ellos, que son un banda de condenados hijos de perra! ¡Au, au, cubos de sangre, cubos de sangre! ¡Colgadle de la verga, capitán! ¡Fuego del infierno!

Con esta final despedida del airado «Capitán», que se balanceaba en su pértiga agitando sus desplumadas alas, la puerta se cerró tras el inspector y Hildegarde.

Los dos se miraron sin acertar a proferir palabra. Después bajaron la escalera. En el vestíbulo sonaba el teléfono, con un ruido estridente y persistente como el «¡Grrrr!» del loro.

—Yo responderé —dijo Piper, viendo que el sargento se dirigía al aparato.

La voz que le interpeló le era familiar. La del agente en servicio especial de guardia en el despacho de Piper, en la jefatura.

—¿El inspector? Quería anunciarle una cosa que le interesa. En el Chrysler no hay más huellas digitales que las del difunto. No se ha encontrado nada extraño. Los mandos están en su lugar. Ninguna señal en los cojines. Ningún indicio de cómo pudo atarse Stait y soltarse la soga.

—¿Algo más?

—La oficina de Correos ha enviado hace diez minutos una cartera que encontraron en un buzón. El empleado que la recogió no está seguro del buzón, pero sí de que es en la zona donde fue asesinado Stait. Los rateros siempre suelen hacer eso con las carteras. Extraen el dinero y depositan la cartera en el buzón más próximo, para evitar que más adelante pueda comprometerles. Sólo que en esta cartera hay veinticinco dólares y media docena de tarjetas de visita a nombre de Lewis Maitland Stait. Es el hermano del muerto, ¿verdad?

—Sí —repuso Piper, rascándose la barbilla, pensativo—. ¿No hay otra novedad?

—Nada, inspector. Sí, espere un momento. Aquí llega un emisario de la oficina de Van Donnen con la cuerda que usted deseaba que examinasen.

—Léame pronto lo que dicen los peritos sobre la cuerda.

—Resulta que no es una cuerda propiamente dicha, sino un lariat[2], o reata, del tipo usado en el Oeste. Hay signos de piel de animales, probablemente de ganado acostumbrado a andar entre las breñas. La fuerza tensil asciende a trescientas libras o más. El hilo azul que sujeta el extremo procede de Woolworth. Sí, de Woolworth. El perito está seguro. En cuanto al nudo no es como el que usan los verdugos, sino un nudo corredizo usual. No hay más a relacionar con el lazo.

—Y es bastante, Joe. Mañana hablaremos.

El inspector colgó el auricular y transmitió a Hildegarde las recientes noticias.

—Al parecer —expresó— Laurie Stait fue a un rancho del Oeste el verano último. ¡Y he aquí que le encontramos muerto, con un lazo al cuello, pocos meses después! ¿Podemos encontrar una clave en este laberinto? Sí, porque tan cierto como que dos y dos son cuatro…

—Tienes el defecto, Oscar, de calcular que dos y dos son cuatro, para luego estirarlas hasta convertirlas en una docena, como los panaderos con la harina escasa.

El inspector asintió.

—Puede ser. Pero enlazando lo del rancho y lo del lariat con el hecho de que se ha exhibido un espectáculo de rodeo en el Madison Square Garden toda la semana…

—¿Qué es un rodeo? —bostezó la señorita Withers.

—Un montón de tonterías y de jinetes locos presentando una muestra de lo que es el salvaje Oeste, con plétora de montar a caballo, derribar becerros y lucirse con el lazo, haciendo mil trucos con él.

—¿Verdad que no sería lógico suponer a priori —insinuó suavemente Hildegarde— que alguno de los ciudadanos de ese rodeo conociera un truco que no formase parte del programa?

McTeague se había ido a su casa para curarse el bulto que tenía en la frente y el sargento Taylor, acomodándose en un sillón del vestíbulo, quedó de guardia toda la noche.

Hildegarde y el inspector bajaron los peldaños que comunicaban con la calle y se pararon unos instantes para mirar, entre las casas, la luna llena, que brillaba en el cielo como una enorme calavera blanca.

—La policía es dueña de la situación y se espera una detención de un momento a otro —murmuró el inspector con acre voz, citando la estereotipada frase de Prensa.

De la antigua mansión que acababan de abandonar llegó el son apagado de una risotada aguda y sardónica. Podía proceder de Gretchen o del mal hablado loro centenario a quien la señora Stait llamaba «Capitán». Y ello le pareció a Hildegarde un adecuado fin de aquel primer día consagrado al esclarecimiento de tan incomprensible crimen.

8. La valkiria en el rodeo

8

La valkiria en el rodeo

A la mañana siguiente el inspector se levantó más temprano de lo que tenía por costumbre. Y por supuesto, antes de que llegara su asistenta, la señora McFeeters, buena mujer, pero ligera de dedos y amiga de sisas. En lo de las sisas se había corregido, pero en lo otro echaba los dedos a cualquier cosa cuarenta veces seguidas siempre que se le presentaba la ocasión.

Piper se preparó una taza de café caliente y muy flojo, se encasquetó el más recio de sus impermeables y salió al aire, cortante como un cuchillo, de la mañana neoyorquina.

«Pronto —se dijo, esperanzado— el pobre Oscarcito dará con una pista y se pondrá en el buen camino. Ya se lo mostraré yo a Hildegarde».

En vez de seguir su camino usual, dirigiéndose a su oficina, con sus Cámaras de Horror en miniatura a lo largo de las paredes, avanzó a través de la ciudad, hacia el oeste. Se sentía de buen humor. El aire frío, más propio de enero que de noviembre, le despejaba la mente, haciéndole ver a una nueva luz el caso del asesinato de Stait. La noche anterior había parecido muy… Bien, por lo menos muy embrollado. Aquella cocinera, el desplumado loro, la extrahumana anciana del ático… Pero todo se aclararía en el curso de la mañana y la maestra habría de reconocer el poder de la organización policíaca.

El primer cigarro del día era siempre el que mejor sentaba al inspector Piper. Generalmente era también el único que solía terminar del todo. Su boca lanzaba al aire sinuosas volutas de humo. Subió a lo largo de la calle 57.

Cuando llegó a la Octava Avenida hallose ante la gris monstruosidad que se denomina Madison Square Garden, acaso porque no hay allí jardín alguno y porque Madison Square se encuentra a varias millas de distancia. Al cruzarse con los vendedores de periódicos el inspector pudo leer, sin pestañear, titulares como estas en la Prensa de la mañana:

EL ESTRANGULADOR SIGUE LIBRE

LA POLICÍA, IMPOTENTE

EL ASESINO SE BURLA DE TODOS

Piper transpuso el acceso principal del Garden y pasó las arcadas llenas de escaparates donde se exhibían llamativos trajes y relojes de pulsera más llamativos todavía. En el abierto vestíbulo no había otros signos de vida que los que daban los gatos, indudablemente resueltos a prolongar la noche, y un hombre que, estropajo en mano, parecía estar posando para una película de marcha lenta.

Las taquillas estaban cerradas, como era natural a aquella absurda hora de la siete y media. El encargado de la limpieza, mientras frotaba cuidadosamente los innúmeros pegotes de goma de mascar que salpicaban el pavimento, respondió a las preguntas de Piper señalándole con el pulgar las puertas interiores.

Ya apoyaba el inspector la mano en el picaporte, cuando la puerta se abrió violentamente y la señorita Withers salió, con el paraguas bajo el brazo y una expresión belicosa en el semblante. Aquella expresión cambió al divisar a Piper.

—Perdóname, Oscar. ¿Te he hecho daño con la puerta?

El inspector no había sufrido daño alguno, según masculló entre dientes. Quitose de la boca el cigarro, ya sin sabor para él, y lo tiró hacia el más próximo gato, que se alejó sin tomar mucho interés en lo que presumía que había de convertirse en una interesante reliquia de hoja de tabaco. Claro que la envoltura era de papel celofán, pero eso no hace al caso.

—No me mires así —dijo la señorita Withers al inspector—. Te he ahorrado quince minutos de andar por ahí dando vueltas. Mucho trabajo me ha costado el intento de hallar algo referente a nuestro asunto. Al fin di con un conserje o cosa por el estilo. Y me dijo lo que yo debía haber comprendido desde el primer momento: que los vaqueros no vienen aquí para nada, salvo para ensayar o para actuar. Hay función tarde y noche. Los caballos y demás ganado están instalados en una cuadra a tres esquinas de distancia, en la Undécima Avenida, y los jinetes se alojan en el Hotel Senador.

—¿El que está en la calle 44, junto a la Quinta Avenida?

—Exactamente. Dista dos tiros de piedra del lugar donde Laurie Stait encontró ayer la muerte. Ya lo he pensado. Y por si te interesa, te añadiré que el director de la Compañía es un tal Carrigan. Aquí tienes un programa de las funciones, que cogí en el cesto de papeles del portero.

El inspector tomó una hoja muy chillona, impresa en rojo y negro sobre un papel amarillo brillante.

—Bien —murmuró—, veamos. Aquí se lee todo lo concerniente a la empresa «El Rodeo», dirigida por el señor Carrigan. Mil prodigios de osadía y destreza. El salvaje Oeste tal como es… Poética mentalidad debe de tener ese Carrigan si es él quien redacta su propaganda… Exhibiciones de equitación, acoso de toros, porfías de lanzamiento de lazo y de sujeción de reses, desbravamiento de caballos, carreras de carros, ejercicios de tiro…

—¿No ofrecerán también una repetición de «Elisa Cruzando el Hielo»? —sugirió la señorita Withers.

—Probablemente sí, aunque no mencionan la presencia de sabueso alguno.

De repente el detective apoyó su grueso pulgar en el texto del centro del anuncio.

—¡Lee esto! —exclamó.

—Lo haré si te empeñas —dijo la maestra—. A ver: «Tercer número: Ejercicio de fuego real: Laramie White y Rosa Keeley. Cuarto número: Captura de tres caballos a todo galope (los caballos han sido proporcionados por el rancho Lazy Y): Brick Keeler. Quinto número: Competición de lazo para captura de novillos: Laramie White, Sam Gowdy y Buck Keeley…». ¿Te refieres a esto?

Piper estaba radiante.

—A eso. ¿No has oído nunca mencionar el último nombre?

Hildegarde meditó.

—No —repuso al fin—. No suelo seguir con mucha atención las páginas deportivas de los periódicos.

El inspector había recobrado su buen humor.

—No puedes hacerte cargo de eso porque, al fin y al cabo, eres mujer. Pero eso mismo demuestra el poder de una mente policíaca bien organizada, Hildegarde. No negaré que has sido muy afortunada y muy inteligente. Pero aquí no estamos jugando cerebralmente al ajedrez con un supuesto criminal inteligentísimo. En este caso son las cosas menudas las que permitirán entregar el criminal a la justicia.

—¡Oscar Piper! ¿De qué hablas, en nombre del cielo?

Se encaminaron a un cafetín que se abría en las arcadas de la entrada del Garden.

—Siéntate, tomemos un huevo escalfado y yo te señalaré el pormenor en que no has reparado tú.

Y el inspector comenzó:

—En el servicio aprendemos desde muy temprano la conveniencia de recordar los nombres. Solemos adiestrarnos en ello asociando el nombre tal o cual con otras cosas. Supongamos un individuo llamado Moisés. Yo me pregunto si jugará a las cartas. Y si hallaría Moisés cartas en la zarza ardiente. Si más adelante deseo recordar su nombre, evoco la zarza. Sencillo, ¿verdad?

Hildegarde no pareció muy impresionada.

—Ése no es un profundo secreto de la policía —contestó—. El truquito se conoce por la denominación de asociación de ideas y se remonta a William James y probablemente a mucho antes. Pero ¿por qué había yo de recordar el nombre de ese Jack Keeley, o como sea?

—Buck —rectificó el inspector—. Cuando encontré anoche la carta en la cocina relacioné el nombre Keeley con la propaganda de la «Cura Keeley Contra el Alcoholismo». De ese modo el nombre persistió en el fondo de mi mente, y cuando lo vi repetido en el programa, me apresuré a sumar dos y dos, y…

Se interrumpió en seco al reparar en la expresión de Hildegarde, que todavía no había atacado su huevo escalfado.

—Oscar Piper, tú me encubres algo.

Se sintió avergonzado. Sólo en aquel momento recordó que no había mencionado a su amiga la carta hallada en la cocina de los Stait.

—No, Hildegarde. Yo…

—¡Muy propio de un hombre! ¡El sexo superior, claro! Quería reservarse todos los laureles y demostrarme que una mujer no sirve para detective.

El inspector se sentía desconcertado. Hildegarde no le permitió replicarle.

—Muy bien, Oscar Piper. Iba a nombrar una sustituta para mi clase en la escuela hasta fines de mes. Puedes, si quieres, seguir adelante solo. ¡Y pensar que estuve a punto de casarme contigo!

—Hildegarde.

La señorita Withers apartó su huevo, como si su olor ofendiera su nariz patricia, y empuñó el paraguas.

—Sé razonable, mujer. Me proponía hablar de esa carta, pero en otro momento. Sigamos trabajando juntos en este caso.

—No deseo volver a trabajar en caso alguno —manifestó la señorita Withers—. No quiero volver a intervenir en ningún asesinato, ni tratar con un despreciable policía en todo lo que me resta de vida. Estoy harta… ¡y resuelta! No tengo el menor interés en servir de espía a nadie.

Encaminose hacia la puerta. Pero se paró en seco, apretando fuertemente su paraguas de algodón.

Dentro de las vastas extensiones del Garden sonó, aunque apagada por los muros, una explosión. Y otra. Y otra.

¿Explosión? Podían ser meros portazos, o el escape de un motor sucio.

Mas no era una cosa ni otra, y el inspector y Hildegarde lo conocían. En el seco ladrido de un revólver del 45 hay algo inconfundible para quien lo haya oído una vez.

Repitiéronse los tiros. Una verdadera descarga.

La señorita Withers empuñó el paraguas como si enristrase una lanza.

—¡Por amor de Dios, Oscar! ¿A qué esperas?

El inspector se adelantó dando las grandes zancadas que antaño le habían ganado dos copas de plata en sendas competiciones de los equipos deportivos de la policía. Mas con todo, la maestra, aunque no tuviera interés alguno en ser una espía, llegó con dos largos de ventaja sobre el inspector a la entrada del Garden.

No se veían rastros del conserje que minutos antes, diera algunos informes. El vestíbulo principal estaba vacío y casi a oscuras, mas brillaba una débil claridad sobre una puerta en la que se leía: «M. Q.».

Los dos amigos subieron a la carrera una corta rampa de cemento que les condujo a lo más alto del local que, siendo tan vasto, quedaba reducido desde allí a las dimensiones de un minúsculo platillo. Fila sobre fila de asientos rodeaban un desnudo espacio ovalado, cubierto de aserrín. Piper y Hildegarde se detuvieron y contemplaron un sorprendente espectáculo.

El inspector no iba nunca al Garden sino cuando la pista se llena de esos asientos optimistamente denominados «entradas de ring», y colocados en torno a un cuadrilátero recubierto de lona.

Los proyectores actuaban con la máxima intensidad y su resplandor permitía divisar a una corpulenta mujer rubia montada en un enorme caballo blanco. Los dos permanecían tan rígidos como si fueran de mármol. En el foro había un mamparo oscuro sobre el que se perfilaban perezosamente las volutas de humo de un cigarrillo que estaba fumando la mujer. Llevaba mallas encarnadas y medias botas y, a pesar de tal atuendo, su actitud podía compararse con la de una valkiria.

Mientras Piper y la maestra miraban, la caballista hizo una señal con su enguantada mano y del extremo opuesto de la pista surgieron un caballo y su jinete, a todo galope.

Aquel animal era un jaco de piel de color blanco y canela. Avanzaba a saltos y tenía la mala querencia de rascar el suelo con las patas mientras avanzaba. Lo montaba un joven desgarbado y flaco, sólo vestido con camisa, calzones negros y botas de montar. Con la mano izquierda sostenía las bridas, sin apretarlas, y con la derecha empuñaba un revólver enorme, de amedrentadora apariencia.

Al pasar junto a la muchacha, se inclinó sobre el arzón y disparó su arma hacia ella, al parecer.

La mujer no se desplomó exánime, como esperaba la señorita Withers. Se limitó a quitarse el cigarrillo de la boca, a examinarlo pensativamente y a prorrumpir en una interjección intranscribible. El caballo blanco movió impaciente la cola.

El hombre hizo recular su montura y se puso a su vez un cigarrillo entre los dientes.

Un hombre bajo, tocado con un sombrero flexible, se levantó de uno de los asientos colocados al borde de la pista.

—Muy mal, Laramie —dijo—. ¡Malísimamente! No acierta el objetivo ni por una milla. Prueba otra vez.

Laramie se encogió de hombros y miró a la muchacha.

—Es que Rosa movió la cabeza —murmuró con el tono de quien no espera ser creído.

—No he movido nada —respondió ella en una voz dulce y lenta, pero penetrante—. Cada día empeoras, Laramie. La bala pasó a cinco pulgadas de la punta del cigarrillo. La oí silbar.

—¡Basta, basta! —interrumpió, muy nervioso, el hombrecillo del sombrero—. Prueba otra vez. Si no logras mejor porcentaje de aciertos que un tiro entre cada tres, tendremos que suprimir el número, o volver a hacerlo como el año pasado… Pero ahora no podemos usar el cigarrillo falsamente alcanzado por el proyectil y que se desprende tirando de un hilo. Alguien repararía en ello, como en Chi repararon en las espinas de cactos puestas bajo las sillas de los supuestos caballos sin desbravar. Entonces los periódicos se nos echarían encima.

—Muy bien: probemos —dijo Laramie, soltando la brida al jaco—. Pero por última vez le aseguro, Carrigan, que no pienso volver a hacer este número como el año pasado. Si hemos de representar este número, yo manejaré el revólver y Rosa sostendrá el cigarrillo. No estoy dispuesto a que ninguna mujer me meta una bala en el cuerpo.

—¿Por qué no? Rosa es tan buena tiradora como tú y no se asusta tan fácilmente. No veo por qué después de dos años de practicar el número, te has obstinado en invertir los papeles.

—Tampoco lo veo yo —intervino Rosa, plegando desdeñosamente los rojos labios.

Entre tanto Hildegarde y el inspector, procurando pasar inadvertidos, se habían deslizado casi hasta abajo del todo. La maestrilla no pudo dejar de notar que entre el jinete y el blanco humano se cruzaba una mirada que no denotaba mera rivalidad profesional. Vibraba en ella una mutua comprensión unida a un mutuo antagonismo.

—Ea, adelante. Los demás estarán aquí pronto y no podemos perder el tiempo con este número. ¿Listos?

El hombre bajo volvió a su asiento, pero reparó en que la mujer miraba por encima de su hombro.

—¡Atención, Carrigan! —dijo Rosa con voz clara y fuerte—. Alguien ha debido volver a dejar abiertas las puertas.

Carrigan se enfrentó con los intrusos.

—¡Oigan! —exclamó agresivamente—. Esto es un ensayo privado y no un parque público. La función no comienza hasta las dos de la tarde. Si quieren entrar entonces, compren billete.

—Se engaña —cuchicheó Hildegarde—. La función ha comenzado ya.

—¡Lárguense, entrometidos! —vociferó Carrigan—. Váyanse por donde vinieron si no quieren que llame a un policía para que les eche.

El inspector Piper sonrió vagamente y sacó mucho el pecho.

—¿De modo que va a hacernos echar por la policía?

—Eso dije. Y puede que ni me moleste en llamar a nadie.

El inspector mostró su distintivo en la palma de la mano.

—Si desea llamar a un policía, señor Carrigan, no necesita alzar tanto la voz. Yo soy el inspector Piper, de la brigada de Homicidios, y esta señorita es mi ayudante. He venido a formularle algunas preguntas.

—Con mucho gusto, inspector. Servidor, señorita. Siéntense. No me había dado cuenta al principio. En lo que pueda servirles… Supongo que esto se refiere a las licencias de las armas que usan los muchachos en la pista. Pero se nos aseguró que podían emplearlas siempre que no las llevaran por la calle.

—No pienso molestarle en este momento con nada concerniente a la ley Sullivan —repuso el inspector—. Sólo deseo hacerle un par de preguntas acerca de un tal Buck Keeley.

La muchacha, como galvanizada, saltó de su caballo. Corrió hacia el pequeño grupo, con los puños crispados y los ojos relampagueantes. Por primera vez observó Hildegarde lo terrible que podía ser aquella valkiria de las praderas.

—¿Qué quieren saber a propósito de mi hermano? —preguntó fieramente.

El inspector la miró de hito en hito.

—¿De modo que Buck Keeley, del rancho Lazy Y es hermano suyo? En ese caso, ¿podrá indicarme donde se hallaba entre las cinco y media y las siete de la tarde de ayer?

La joven no vaciló un segundo.

—Puedo indicárselo, sheriff. No sé por qué quiere verle, pero le aseguro que anoche mi hermano no se mezcló en ninguna pendencia. Estaba conmigo, en mi habitación del Senador. Yo me sentía deprimida, a causa de ciertos contratiempos que he experimentado últimamente, y él subió a mi cuarto, en el décimo piso, para hacerme compañía. A veces sale con los muchachos, pero por lo general se queda conmigo.

—Comprendo. ¿A qué hora se reunió su hermano con usted?

—Salimos juntos en cuanto terminó la representación y dejamos a los caballos en un corral que hemos improvisado en un cobertizo, junto al camino. Podrían ser las cinco.

—¿Estuvo su hermano con usted todo el tiempo? Esto es, hasta después de comer.

—Exactamente, sheriff. Todo el tiempo. Puede preguntar a los demás muchachos. Por ejemplo, a Laramie. ¡Eh, Laramie! ¿No estuvo Buck comiendo conmigo anoche en el hotel?

El joven flaco y desgarbado se acercó al paso de su caballo, secándose un ojo que llevaba cubierto de pomada.

—¿Cómo?

—Te pregunto si ayer a las ocho y media estaba Buck conmigo en el hotel, o no.

—¿Él? Hum, claro…, sí, estaba. De seguro que estaba.

Laramie se volvió a Carrigan y su ojo sano hizo un guiño casi imperceptible. Hildegarde fingió no notarlo.

—¡Vamos! ¿Estaba Buck con su hermana ayer a la hora de comer?

Carrigan intervino y dijo, mordiéndose el bigote:

—Por supuesto. Se fue en derechura al hotel después de la representación. Debe usted confundirle con otro, inspector.

Le pareció a Hildegarde que aquel hombre se mostraba dispuesto en demasía a corroborar lo afirmado por sus gentes.

—Bien —gruñó el inspector Piper.

Volvió a mirar a la mujer y preguntó:

—A propósito: ¿pertenecen ustedes a una tal familia Keeley que tiene un rancho en Medicine Hat, en Wyoming?

La joven denegó con la cabeza.

—Nuestro rancho no está en Medicine Hat, sheriff. Allí nos dirigen la correspondencia, pero el rancho queda a mucha distancia del ferrocarril, en la comarca de Johnson’s Hole, junto al Teton.

—Pero su hermano y usted, ¿poseen un rancho allí?

La muchacha asintió.

—¿Por qué no? Estas exhibiciones sólo dan provecho durante unos cuantos meses de primavera y otoño.

—Me limitaba a preguntar —dijo gravemente el inspector—. Me consta que este verano estuvo con ustedes un joven llamado Laurie Stait.

Si esperaba que Rosa mostrase alguna emoción, Piper quedó defraudado.

—En efecto, estuvo con nosotros. Y creo que se divirtió mucho.

—¿Ha tenido noticias de él después de llegar a la ciudad? —inquirió el inspector, con sarcasmo.

La rubia valkiria denegó con la cabeza.

—No he tenido noticias de él. Ni mi hermano tampoco.

—Miente usted —atajó el inspector—. Hemos hallado en el escritorio de Laurie Stait las cartas de usted y las de su hermano. ¿No le parece mejor hablar con franqueza? —concluyó, con voz más conciliadora y persuasiva.

La mujer entornó los ojos.

—Me toma usted por una estúpida, sheriff, ¿verdad? Está usted intentando sacar de mentira verdad. No ha encontrado carta alguna porque, de ser así, no me las mencionaría. ¡Ea, exhiba las cartas que cree usted que escribí a ese mocoso de Stait! Aunque de todos modos, ¿para qué?

¿Fingía la mujer? En ese caso lo hacía de maravilla y parecía resuelta a llevar las cosas hasta el extremo. Tal pensó la señorita Withers. Pero ¿cómo, en nombre del cielo, no había visto Rosa los titulares que detonaban en las páginas de todos los periódicos de la mañana?

Ésa fue la pregunta que formuló Piper. Rosa movió la cabeza.

—En mi tierra nos acordamos poco de la Prensa —manifestó—. ¿Por qué había yo de leer el periódico precisamente esta mañana? Todo lo que tengo para leer es el catálogo de los Almacenes Montgomery y «La Auténtica Historia». Además estamos tan atareados que no nos queda tiempo para la lectura. Ni tampoco para perder el tiempo escuchándole a usted.

Con hábil movimiento de la lengua el inspector pasó su cigarro de una comisura de la boca a la otra, a la vez que adelantaba el labio inferior más de lo que podía ser necesario.

—¿De modo que no lee los periódicos ni se entera de las noticias? Entonces se asombrará mucho al saber que Laurie Stait ha sido asesinado anoche.

La muchacha abrió mucho los ojos. Hildegarde hubiera jurado que no expresaban más que sincera sorpresa.

—¿Asesinado Laurie Stait… anoche?

—¡Asesinado! —insistió con ruda voz el inspector.

Procedía disparar su principal cartucho en el momento en que la muchacha pudiera hallarse dispuesta a confesarlo todo.

—Iba en el coche de su hermano —prosiguió Piper— y alguien le atrapó limpiamente por el cuello con un lariat…

El inspector no necesitó terminar. Hildegarde prorrumpió en un grito cuando vio afluir la sangre al rostro de la joven. Inmediatamente el espléndido cuerpo de Rosa Keeley se desplomó en tierra, como un saco.

Cayó de bruces sobre el serrín. Durante unos instantes todos la miraron, sin acertar a moverse. Hildegarde advertía una expresión de completa incredulidad en los semblantes de Carrigan y Laramie. No se habrían sentido más asombrados si Rosa Keeley se hubiese evaporado de pronto.

Pero no había desaparecido. Se hallaba, con los brazos y las piernas abiertos, sobre la capa de serrín.

Hildegarde se dispuso a levantarla, pero Laramie White se adelantó.

9. Huberto pide auxilio

9

Huberto pide auxilio

—Voy a buscar agua —tartamudeó la señorita Withers.

Carrigan se acercó.

—Nosotros cuidaremos a Rosa —dijo ásperamente—. ¿No han causado ustedes ya bastante daño? Quite las manos de encima de esa muchacha.

—Hombre, yo…

El inspector hizo un signo a la maestra.

—Vámonos, Hildegarde.

La muchacha que se desmayara tan repentinamente empezaba a dar signos de vida y a murmurar palabras entrecortadas.

—Ya se ha repuesto —añadió Piper—. Larguémonos de aquí.

Hildegarde le siguió rampa abajo.

—¿A qué tanta prisa? Podíamos haber descubierto algo más.

—Ya hemos descubierto bastante. Muchísimo. Los compañeros de esa mujer impedirán que diga cosa alguna. Ya volveremos a ver a su precioso hermano si no le encontramos antes. Ahora me marcho al despacho, porque hay que arreglar muchas cosas.

—Muchas —convino Hildegarde acremente, mientras subían a un taxi—. La primera es la que tratábamos en el café cuando oímos los tiros.

Oscar Piper pareció pensativo.

—Cierto. ¿Deseas abandonar el caso?

—Ya sabes que no es verdad —contradíjole ella inmediatamente—. Pero no quiero intervenir en cosas donde se me da de lado, a menos de que sea para bien de alguien.

—No ignoras lo mucho en que aprecio tu ayuda…

—Entonces, bueno. Mas, ¿por qué no me hablaste de la carta encontrada en casa de los Stait?

El inspector se sintió turbado.

—Iba a hablarte de ella, sólo que un poco después…

—Ya… Tú, Oscar Piper, deseabas demostrar tu superioridad masculina. Todo se redujo a eso. Pensabas que yo me sentía muy segura de mí misma después de lo afortunada que fui en el último caso que resolvimos juntos, y te sentías en situación de inferioridad. Necesitabas pruebas especiales para impedir que yo te ganase la partida.

—Hildegarde…

—Por eso te levantaste temprano esta mañana, a fin de adelantarte y recoger unos cuantos informes que yo no tuviera.

—Lo mismo hiciste tú, Hildegarde.

—No importa. Oscar Piper: aquí o todo o nada. Tal vez te desagrade que tus compañeros te vean con una mujer siempre a tu lado en el curso de una investigación. Por lo tanto, trabajaremos separadamente.

»¡Veremos quién descubre la verdad primero! Te apuesto una semana de mi salario contra una semana del tuyo a que yo encuentro antes que tú al asesino de Laurie Stait. Podrá ayudarte toda la policía y podré yo actuar sola, pero te demostraré a lo que se reduce esa cacareada superioridad masculina».

Hildegarde estaba enfurecida. El inspector mordía con fuerza su cigarro.

—Acepto la apuesta —repuso—; y aun te daré una posibilidad mejor. Te transmitiré todos los hechos concretos que yo demuestre, y así sabrás cuanto pueda la policía saber sobre el caso. Tú, en cambio, no tendrás que transmitirme nada a mí. De esa manera se verá, de una vez para siempre, la ventaja que lleva un profesional a un aficionado.

—Bien.

Se estrecharon las manos.

—Y ahora, ¿qué te parece de esa carta? —preguntó Piper.

Hildegarde guardó silencio. Sólo cuando el taxi hubo pasado dos esquinas, camino del sur, murmuró:

—¿De manera que Dana estaba prometida a Lew y enamorada de Laurie? Lew se quedó en Nueva York y Laurie se marchó a un rancho. Volvió después y fue asesinado. Habrá que hacer encajar estas cosas unas con otras.

—No será difícil —rezongó el inspector—. No es la primera vez que un hermano ha matado a otro por culpa de una muchacha.

La señora Withers movió la cabeza.

—No me parece tan fácil la cosa. Además Lew Stait ha probado la coartada. Estaba en casa cuando se cometió el asesinato.

El inspector soltó una risa agria.

—En primer lugar no sabemos lo que ocurrió. Sólo nos consta que hallamos un cadáver en la calle con una cuerda al cuello. Pero eso y nada es lo mismo. ¿Cómo pudo el cadáver saltar del coche e ir a parar al pavimento? ¿Quién hizo el nudo corredizo? ¿Por qué virtualmente nadie vio nada? Además, ¿qué valor tiene la coartada de Lew? La doncella estaba en el piso alto y no podría jurar que Lew no salió mientras ella llevaba el té a la vieja momia del ático, o bien en tanto que preparaba la ropa para el lavadero. Además tengo barruntos de que Gretchen es muy… amable con Lew. ¿Por qué, pues, no había de protegerle?

—Otra cosa hay que no es tan sencilla —alegó la señorita Withers—. Esa cuestión del Garden.

—¿Te refieres a la mujer que se desmayó cuando le dije que Laurie Stait había muerto?

Hildegarde movió negativamente la cabeza.

—No a eso, sino a que su desmayo se produjo cuando oyó que la víctima había sido muerta con un lariat. Será cosa de matiz, pero… El anuncio de la muerte de Laurie lo tomó con relativa calma. Lo segundo la abrumó.

—¿Das a entender que tuvo relaciones con Laurie en el rancho, el verano pasado, y que está complicada en el estrangulamiento?

—No lo sé. Pero se me ocurre una cosa. ¿Hay modo de saber si ayer esa Compañía celebró algún desfile por la Quinta Avenida? Quiero decir si anduvieron a caballo por las calles.

—Es fácil saberlo. Me consta que no se ha concedido a esa compañía ni a ninguna otra permisos para organizar cabalgatas. Además, a una hora de tanto tráfico, hubiera sido imposible. No ha existido cabalgata alguna.

—Por lo tanto Laurie Stait no ha muerto víctima de un lariat lanzado por un vaquero. Pero quería cerciorarme de ello. He visto cosas parecidas en las películas.

—Esto no es una película, Hildegarde. Además el extremo de la cuerda no pudo ser sostenido por un hombre a caballo. Todos se hubieran fijado en ello, porque un vaquero montado hubiese llamado la atención tanto como un caballero con armadura. ¡Imagínate eso en la Quinta Avenida!

—Entonces…

—Existía un método más sencillo.

La señorita Withers se quitó los lentes y pulió los cristales.

—¿Lanzar el lazo por una ventana? Alguien podía hacerlo intentándolo desde un segundo piso, sí… Pero tendría que ser un hombre muy experto el que lograse un objetivo tan certero.

—¿Y no sabes que en estos momentos la ciudad se halla llena de gente experimentada en el lanzamiento del lazo y de todos los trucos más difíciles del salvaje Oeste?

Pasaron un rato en silencio.

—Veamos —empezó el inspector—. Laurie Stait era un buen mozo. Supongamos que se fuera al Oeste porque supiese que la novia de su hermano se había enamorado de él, y porque él deseara ser leal. Entonces pudo conocer a Rosa Keeley y prometerse en matrimonio con ella. Pero Buck Keeley se interpuso y prohibió las relaciones de su hermana con el neoyorquino, con lo cual ella hubo de esperar a venir con el espectáculo del rodeo para poder ver de nuevo a Laurie. Y el hermano se enteró y liquidó a Stait. ¿Qué te parece esa hipótesis?

—Demasiado ingenua —opinó Hildegarde—. Además, ya has visto a Rosa Keeley. ¿Es el tipo de mujer que permitiría a un hermano intervenir en sus asuntos? Más probable sería que ella interviniera en los de él. Parece una mujer resuelta a conseguir a toda costa lo que quiere.

—Mas ¿y si estuviese enamorada de Laurie Stait, y él no la quisiera?

—Oscar, me parece que empiezas a mejorar —felicitole Hildegarde—. Ea, ya llegamos a la mansión de la justicia.

—Sube conmigo —propuso el inspector.

—¿Y qué me dices acerca de nuestro trato? Yo actuaré entre bastidores.

—Pero ahora hay que arreglar una serie de cosas de pura fórmula —explicó Piper—. Debemos repasar el informe del perito que examinó el Chrysler, y las fotografías tomadas, y otras cosas semejantes. Da una ojeada a todo eso y después dedícate a investigar por tu cuenta, según hemos acordado.

—No creo que… Bien, subiré —decidió Hildegarde, ejerciendo la antigua prerrogativa de su sexo y cambiando de opinión.

Ello se debía a que había reparado en un hombre que subía las escaleras que daban acceso a la entrada principal del edificio.

Era un hombre joven, y ella le había visto antes. Aunque llevase un raído gabán y un malparado sombrero, la maestra le reconoció con toda claridad. Era Huberto Stait, el primo de los mellizos, y parecía tener mucha prisa.

El lugar a donde se dirigía resultó ser la oficina o sancta sanctorum del propio inspector Piper. El teniente Keller cerraba la entrada.

—¡Le repito que tengo que ver al inspector! —exclamaba Huberto Stait cuando Hildegarde y Oscar llegaron ante la puerta.

—Pues vuélvase y le verá —repuso secamente el teniente—. Que él le reciba o no, de él depende.

Hildegarde miró fijamente a Huberto mientras el joven volvía la cara. Su expresión de búho sobresaltado estaba más acentuada que nunca. No llevaba bien hecho el nudo de la corbata, ni ésta armonizaba con la camisa. Su voz evidenciaba una considerable excitación.

—¿Puedo hablarle a solas, inspector?

—Desde luego.

El inspector Piper abrió la puerta del cuarto interior. Cedió el paso a Huberto Stait y sus ojos se fijaron en los de la señorita Withers. Significativamente le señaló una silla tapizada.

—¿Quieres esperar aquí, Hildegarde?

La mujer se sintió enojada. Hubiera querido oírlo todo directamente. Pero obedeció y se dejó caer en la silla.

El teniente Keller volvió a la oficina exterior y empezó a examinar algunos registros. Durante varios minutos Hildegarde concentró su pensamiento en una posibilidad. ¿Cómo podía un hombre pasar un lazo al cuello de otro en plena Quinta Avenida?

¿En el coche? No era verosímil. Hubiera tenido que saltar de él, lo que no resultaba fácil, y desembarazarse de la cuerda que empuñaba. Había que prescindir de tal posibilidad.

¿Se habría arrojado el lazo desde la ventana de uno de los edificios de la avenida? Eso era más verosímil, pero difícil, porque como el inspector ya le indicara, un vaquero adiestrado en el uso del lazo hubiera sabido trenzar bien el extremo.

Por otra parte, ¿cómo un extraño podía haber logrado entrar en una oficina de la Quinta Avenida y sabido que Laurie Stait iba a pasar por allí a determinada hora?

No ignoraba Hildegarde el dicho corriente de que si uno se para en la esquina de la calle 42 y la Quinta Avenida no dejará de ver pasar, en un momento u otro, a todos sus conocidos. Claro que ella siempre había dudado de la utilidad de reunirse con sus conocidos, aparte de lo cual era dudoso que uno de los vaqueros hubiera realizado tan larga vela. Y mucho menos Rosa Keeley, que no parecía mujer muy paciente.

Hildegarde se hallaba entregada a tales reflexiones cuando advirtió de pronto que sonaba cerca de ella un apagado zumbido. Extrañada, trató de localizar lo que era.

Aquel zumbido sonaba un rato y se detenía. Gradualmente la maestra pudo advertir que aquellos sonidos correspondían a una voz humana. La del inspector Piper, que se oía muy vaga y lejana. Pero no llegaba a través de la puerta.

El teniente Keller, que miraba a Hildegarde, dijo:

—Busque en el cajón superior de la izquierda.

Hildegarde obedeció y halló unos auriculares, un cuadernillo y una docena de aguzados lápices.

El teniente hizo un signo, alentándola. La maestra se aplicó los auriculares a la cabeza y un momento después su lápiz corría veloz, formando unos jeroglíficos que no hubiera descifrado nadie. Pero ella entendía fácilmente la taquigrafía que se había creado.

A través de los auriculares entendía perfectamente cuanto se hablaba en el cuarto inmediato. El inspector hablaba con voz clara y firme.

—Habrá de explicar la razón —manifestaba— de que desee que le proporcionemos un agente para custodiarle en un caso de estos. Eso no es usual. ¿Qué teme usted? Desde luego anoche hubo un sargento de guardia, pero yo me proponía retirarlo hoy. ¿Por qué me pide eso?

La voz de Huberto Stait se elevó por encima de su acostumbrado tono cauteloso.

—Porque en nuestra casa hay peligro. ¿No tengo derecho a la protección de la policía?

—Joven, el asesinato ya se ha cometido. Laurie Stait ha muerto. Y no es verosímil.

—¿Lo verosímil es que suceda alguna otra cosa? Lo presiento. Le repito, inspector, que nadie en la casa vivirá seguro si no pone usted una guardia en ella. ¡No me extraña su actitud! Todos los policías son iguales. No saben más que interrogar y molestar a los inocentes, pero cuando alguien sabe que en algún lugar hay un grave peligro, ustedes se quedan al margen hasta que se produce la cosa. Laurie ha muerto, aunque podría haberse salvado si hubiese acudido a tiempo a la policía cuando empezó a sentirse preocupado, fuese por lo que fuese. Todos sabíamos que se hallaba en una dificultad… ¡grave! Había pasado la semana sin salir de casa y no quería responder a ninguna llamada telefónica. Dijérase que las temía Pero ahora él ha muerto y yo no deseo seguir su camino.

—Pero ¿quién puede querer asesinarle?

—No lo sé: lo presiento. Ya se lo he dicho. Me parece que hay alguien empeñado en exterminar a todos los varones de la familia. Laurie, como mayor, fue el primero. ¿Imagina usted que va a contentarse el asesino con eso?

—¿Por qué no? ¿Qué razón existe para que todos los miembros varones de la familia hayan sido condenados a muerte? Además, fuera de Laurie Stait, no existen otros sino Lew y usted.

Hubo un instante de silencio. Hildegarde percibió el crujido del sillón del inspector.

Sonó otra vez animadamente la voz de Huberto a través del hilo.

—Hay más —aseveró—. El próximo pariente es Carlos Waverly, que ejerce de abogado en Nueva York. Yo soy primo carnal de los mellizos él es primo tercero. La demás parentela está muy alejada, tanto por la consanguinidad como por la distancia. Residen todos en Kansas o cosa por el estilo.

—Comprendo. Mas ¿por qué había nadie de empeñarse en exterminar a toda la familia? ¿Hay bienes tan grandes que…?

—No lo creo. Gran siempre nos exhorta a la economía, aunque desde luego existen suficientes recursos para mantener la casa. Gran no da reuniones nunca y no tenemos más que dos criadas. La casa en sí debe valer bastante.

El inspector repuso:

—Todo eso no me parece motivo suficiente para un asesinato. En estos tiempos una buena casa, aunque esté en Riverside Drive, no vale arriba de veinte o treinta mil dólares. No creo que nadie asesinara por tan poco.

—Entonces, ¿por qué han matado a Laurie?

—Dentro de pocos días tendremos la respuesta a esa pregunta. Una respuesta que acaso no les agrade a algunas personas, pero que será la exacta. Lamento, señor Huberto Stait, no poder acceder a su petición de que ponga en su casa un agente para protegerle, salvo que me dé razones más satisfactorias que las que entraña esa fantástica historia de una terrible conjura.

—Entonces le daré una razón mejor, inspector. Anoche intentaron asesinarme.

10. Un cuchillo lanzado

10

Un cuchillo lanzado

Sobrevino un silencio durante el cual la señorita Withers pudo, de haberlo querido, contar hasta diez. Luego la voz del inspector sonó perentoria:

—Explíquese.

—Sí. Para eso he venido. Empezaré por el principio. Anoche, después de lo ocurrido, yo no podía conciliar el sueño. Cuando usted y su amiga salieron, permanecí despierto en el lecho oyendo despotricar al loro de Gran en el ático. La casa parecía llena de ruidos. Como usted sabe, mi cuarto da a la parte anterior de la casa. Así estuve insomne largo tiempo, esperando ver la aurora despuntar sobre las orillas de Jersey. Y entonces percibí unas pisadas en el pasillo…

—¿Recias o apagadas? —interrumpió Piper—. ¿De mujer o de hombre?

Se produjo un breve titubeo.

—Francamente hablando, no puedo decirlo, inspector. No advertí sino un paso rápido y cauteloso sobre la alfombra. Empecé a sospechar. Extinguiose el sonido junto a mi puerta, y…

—¿Estaba cerrada?

—Sí. Pero las cerraduras de toda la casa son muy anticuadas y se abren con la mayor facilidad si se emplea una llave maestra. Así, apoyé una silla contra la puerta, ajustando el respaldo al picaporte. Esperé cosa de quince minutos, en previsión de lo que pudiera pasar. Pero de momento no pasó nada. Procuré no adormecerme y entonces sucedió una cosa capaz de quitarme el sueño para toda una semana. Yo juraría no haber oído rechinar llave alguna en la puerta ni chirriar el batiente al abrirse. Pero tendido en el lecho y mirando en la oscuridad, pude advertir, merced a las luces del pasillo, que la puerta se había abierto unas ocho pulgadas. Seguramente el respaldo de la silla no ajustaba exactamente con el picaporte. Repito que la escasa claridad debía proceder de la lámpara del rellano de la escalera.

—Pues que estaba el sargento en el vestíbulo, ¿por qué no le llamó?

—Olvida usted, inspector, que yo ignoraba ese hecho. Usted me dejó en libertad de subir a mi alcoba y no me dijo que ningún ayudante suyo iba a quedar de guardia. Por lo tanto yo pensaba que en la casa no había más hombre que yo, además de Lew.

—¡Ah, claro! ¿Y qué hizo?

—Me senté al borde de la cama y pregunté: «¿Quién va?». No hubo respuesta alguna. Tuve la impresión de que se agitaba algo en el aire, como un murciélago volando, pero en el acto perdí aquello de vista. En seguida advertí que la puerta había vuelto a cerrarse. Me levanté, aparté una mesa que se hallaba ante el batiente y encontré clavado en la almohada… ¡esto!

Se percibió el rumor metálico de un objeto al caer sobre la mesa del inspector. Por primera vez comprendió la señorita Withers las desventajas de su puesto de escucha. Allí no existía televisión. ¿Qué habría caído en la almohada de Huberto Stait?

—Bien, bien —comentó la voz del inspector—. ¡Un lindo cuchillito! Dada su forma rara, debe reconocerlo. ¿Lo había visto alguna vez antes de hallarlo clavado en su almohada?

—Yo… No me agradaría contestar.

—Pero conviene que responda. ¿Dónde lo había visto antes?

—En el equipo campero que Laurie se llevó con él durante la expedición que realizó por el Teton el verano pasado. Según nos escribió, no llevaba consigo más que una sartén, un libro y un perro. Además del equipo, claro. Si nos mentía o no, lo ignoro.

—¿Trajo consigo este cuchillo?

—Creo que sí, aunque en honor a la verdad, yo no volví a verlo después de su retorno.

—Muy bien. Dígame otra cosa, Huberto. ¿No sospecha quién se apostó en su puerta anoche y le lanzó esa dosis de frío acero?

—No, señor.

—¿Ni lo sospecha?

—No, señor.

—¿Sería hombre o mujer?

—No estoy seguro. Pero presumo que debía ser hombre, por lo recio del golpe.

—¿Y en la casa, además del sargento, no había nadie más que su primo Lew?

—Nadie más.

—¿Y cree que fue Lew quien le lanzó el cuchillo?

—No me haga contestar a eso, inspector. Deseo protección y nada más.

—¿Contra Lew Stait?

—Sí.

—¿Piensa entonces que Lew es responsable de lo que le ha sucedido a Laurie?

—No lo sé, inspector. Lew sería capaz de matarme si supiera que estoy hablando con usted. Siempre han sido designados Lew como él mellizo bueno y Laurie cómo el mellizo malo. Pero la realidad era diferente. Laurie, abierto y generoso en todo, contrastaba con el pacato de Lew, siempre haciendo la corte a Gran y luego realizando lo que se le antojaba. Todos menos Gran y la tía Abbie saben las relaciones que median entre Lew y la criada. Sólo que de haber visto Gran con sus ojos a Lew en compañía de Gretchen, hubiera jurado que era Laurie y no Lew. Laurie cargaba con todo lo malo que hacía Lew. Si Lew se emborrachaba, el borracho era Laurie. Si Lew tenía una pendencia en un burdel de Harlem, era Laurie. Cierto que los dos se apoyaban mutuamente. Cuando estaban en el colegio se repartían las lecciones. Cada uno de ellos estudiaba lo que más fácil le era, y respondían cuando les llamaban, según su conveniencia. Y como eran idénticos, no había profesor que los distinguiese. Laurie solía redactar los ejercicios de gramática e historia de Lew, y Lew las matemáticas de los dos. Su escritura era tan parecida que nadie la diferenciaba.

—¿De manera que Laurie servía de testaferro a Lew, verdad? ¿Y lo consentía?

—Siempre. En cierto modo los hermanos no eran como dos personas independientes. No, no lo eran. Siempre se ponían de acuerdo en lo que iban a vestir un día determinado. Y siempre vestían lo mismo. Quizá a Laurie le enojara cargar con las culpas de Lew, pero nunca lo exteriorizó.

La señorita Withers oyó el crujido del sillón del inspector.

—Bien —dijo Piper—. Estudiaré lo que usted me ha dicho, joven.

—Le aseguro que mi vida, así como todas las de esa casa, no están seguras mientras usted no tome cartas en el asunto, inspector.

—No se preocupe. Algo haré. Buenos días.

La voz del inspector se disipó poco a poco. Piper se apartaba de su mesa.

El picaporte de la puerta interior giró ruidosamente, lo que permitió a la señorita Withers encubrir los auriculares en el cajón y cerrarlo. De manera que ya Hildegarde estaba arreglándose el sombrero cuando el inspector Piper acompañó a Huberto a través del despacho exterior hasta dejarle en el pasillo.

Oscar regresó un momento después.

—O mucho me engaño —dijo— o ese joven está muy asustado.

—Excitado por lo menos —concordó Hildegarde—. Se le notaba en la voz. Es un tipo muy raro. Lo oí todo menos el principio, Oscar. ¿Qué te dijo?

—Me pidió que le permitiera salir de la ciudad o al menos de la casa de los Stait. Le contesté lo que ya había insinuado anoche. Que no era posible. Todo miembro, allegado o amigo del muerto, es sospechoso por lo menos hasta que no profundicemos más en el caso. Huberto procedió como si mi decisión no le sorprendiera, y entonces me rogó que estacionara en la casa un agente de paisano, para protegerle. Eso ya has debido oírlo. Huberto es un tipo nervioso, intelectual en exceso… y está muy temeroso de su primo. Dadas las circunstancias no le censuro, mas el caso es que no disponemos de pruebas suficientes para ordenar la detención de nadie.

—¿Me quieres enseñar ese cuchillo? —dijo Hildegarde.

Retrocedió cuando el inspector sacó de su bolsillo una relampagueante hoja de acero de nueve pulgadas de longitud, de mango de cuerno y de aspecto amenazador. Más parecía una bayoneta que un cuchillo de monte.

—¿De modo que este cuchillo pertenecía a la víctima? —preguntó la señorita Withers—. Parece uno de esos puñales que se arrojan en escena. Un arma de guardarropía.

El inspector asintió.

—No te engañas. Evidentemente a Laurie Stait le gustaba practicar este ejercicio. Y su hermano, o cualquier otra persona, debía tener la misma costumbre. Nota que el arma está marcada de manera que el que la lanzase pudiera apreciar las revoluciones descritas por la hoja antes de llegar a su objetivo.

—¿Te importaría —dijo la señorita Withers— dejarme este puñal por esta noche?

Daba vueltas al arma y hablaba con toda naturalidad.

—Claro está —añadió— que si hay huellas digitales…

—No las hay —respondió Piper—. Cubrí el arma en mi despacho con el polvo que sabes y no apareció la más mínima huella. Huberto, aunque hombre de estudios superiores, tuvo el sentido común de coger el cuchillo con un pañuelo, y el otro no debía irle a la zaga, porque hizo lo mismo. Con todo, ¿para qué quieres esto?

—Lo quiero y nada más.

—¿Piensas ponértelo debajo de la almohada y adivinar así el nombre de la persona que lo arrojó? —dijo el inspector, esbozando una sonrisa de condescendencia.

—Algo parecido. Mañana te devolveré este artefacto, Oscar. A propósito, ¿vas a complacer a Huberto poniendo un hombre de guardia en casa de los Stait?

—No sé. Quizá fuera lo más acertado. Sería horrible leer lo que dirían los periódicos si le ocurriese algo a otro miembro de esa familia. Espera un momento…

Sonaba el teléfono colocado sobre la mesa del inspector. Piper entró en su cuarto privado. Hildegarde le siguió.

—¿Qué hay? —preguntó el inspector.

—El sargento Taylor al habla. Estoy en casa de los Stait, son las nueve y espero órdenes.

—Bien, sargento. ¿Ha sucedido algo durante la noche?

—Nada, señor. Pasé todo el tiempo al pie de las escaleras, y la única novedad, al amanecer, fue la llegada del lechero. Poco antes el señor Huberto Stait salió como alma que lleva el diablo.

—Ya lo sé, sargento. Y a propósito, ¿a qué hora volvió Lew Stait después de identificar en el depósito el cadáver de su hermano?

—¡Inspector, por Dios! Nadie volvió a la casa. Yo me hallaba junto a la puerta frontera y aquí no hay escaleras de servicio, de manera que cualquiera que entrase por la puerta posterior habría de pasar ante mí. No vi ni rastros de Lew Stait. Yo creía que había llegado antes de que usted saliese y que estaba tranquilamente acostado.

—Entonces Lew Stait se ha escapado si ha querido.

El inspector miró a Hildegarde.

—En realidad —agregó— debiera de haber hecho que le siguieran, pero prescindí de ello pensando que quienes le habían llevado al depósito volverían con él a la casa. Y he aquí que le dejaron solo y desapareció.

Empuñó de nuevo el teléfono.

—Debe usted de estar fatigado, sargento, y tener ganas de dormir. Váyase a su casa. ¡Ah, espere!

Hildegarde, en un apagado cuchicheo, había formulado una sugestión. El inspector la juzgó razonable.

—Antes de retirarse, sargento, hágame un favor. Suba al dormitorio del tercer piso (uno que da a la calle) y examine la almohada del lecho. Después telefonéeme.

Piper posó el receptor en el gancho.

—¡Qué mala suerte! Lew Stait se nos ha deslizado de entre los dedos. Y eso precisamente cuando podía empezar a sernos de alguna utilidad. Pero no irá muy lejos. Le localizaremos, aunque huya en tren, en buque o en avión. Si se ha evadido de nuestra jurisdicción podremos plantear demanda de extradición, por asesino.

—No siempre es eso fácil —dijo secamente Hildegarde—. ¿No aseguró Huberto que todos los miembros varones de la familia Stait estaban condenados a muerte? Además, ¿se puede obtener la extradición desde el otro mundo, Oscar?

—¿Crees que Lew ha sido asesinado?

La maestra se encogió de hombros.

—Lo que le ocurrió a un mellizo le puede ocurrir al otro. Ya sabes que ambos compartían todas sus peripecias.

Piper asintió, con gravedad.

—Eso nos obliga a concretar las cosas. Si Lew Stait no estaba en su casa anoche, según asegura Taylor, al que creo, ¿quién abrió la puerta de Huberto para lanzarle un cuchillo? Huberto no quiere confesarlo, pero está seguro de que era Lew.

Hildegarde asintió.

—¿No has pensado, Oscar, en que Huberto es un tipo muy intelectual y muy nervioso? Si se le ha metido en la cabeza que Lew le persigue, e ignoraba que Lew no entró en la casa en toda la noche, ¿no pudo imaginar todo lo demás?

—¿Y el cuchillo también?

—Pudo cogerlo en cualquier sitio, para dar visos de realidad a sus fantasías. O quizá en su terror quiso presionarte para que pusieses guardia en la casa. Todo puede reducirse a una serie de manifestaciones histéricas.

—Si por eso es, cualquier otro podría haber arrojado el cuchillo —indicó Piper—. La vieja, la cocinera alemana…

Se dio una palmada en la rodilla.

—¡Hombre! La cocinera está muy acostumbrada a manejar cuchillos.

—Sí, en la cocina. ¿Pero has visto nunca una cocinera que pele patatas arrojándoles un cuchillo?

Hildegarde meneó la cabeza y agregó:

—Oscar Piper, en este asunto hay algo que no conseguimos desentrañar.

—Poco desentrañamos, en efecto —respondió el inspector, esforzándose, sin éxito, en encender el cigarro, que se le había apagado—. Pero lo primero que voy a hacer es dar orden de que se busque a Lew Stait. Imagina lo que pasará si en los titulares de los periódicos se anuncia que el otro hermano gemelo ha desaparecido.

Se acercó al teléfono, mas en aquel instante se oyó una insistente llamada.

—¿Es usted, Taylor?

—Escuche, inspector. Fui al cuarto que me indicó y examiné las almohadas. En una se aprecia un corte que parece producido por una navaja de afeitar. Mide tres cuartos de pulgada de longitud y alcanza a la sábana. Incluso ha rajado la cabecera de la cama.

—Muy bien, Taylor —dijo el inspector—. Puede marcharse a su casa. Pero… pero ¿qué pasa?

Escuchó unos instantes más y quedó boquiabierto.

—¿Dice, Taylor, que eso sucedió cuando estaba usted arriba? El diablo me lleve si no…

La señorita Withers se inclinó hacia Piper, apoyando las manos sobre el pupitre.

—¿Qué ocurre, por amor de Dios? ¡Dímelo, Oscar! ¿Ha sido asesinado Lew Stait?

Piper posó el teléfono en el soporte y miró a su amiga.

—No tanto como eso, Hildegarde.

—Concrétame lo que quieres decir.

—Lew se ha casado —dijo el inspector—. En este momento se halla en el vestíbulo de la mansión de los Stait, según el sargento, y anuncia la fausta noticia a su familia. La muchacha le acompaña. Los dos llegan ahora de Greenwich, en el Connecticut. La novia es…

—Dana Waverly, por supuesto —interrumpió Hildegarde—. Oye, Oscar, ¿no hay en este Estado una ley que impide a una mujer declarar contra su marido?

El inspector movió la cabeza. Su labio inferior se adelantó tan obstinadamente como solía.

11. Un registro policíaco

11

Un registro policíaco

El inspector cogió su sombrero y su gabán.

—¿Adónde vas? —preguntó Hildegarde—. ¿A Riverside Drive para dar a la juvenil pareja tu bendición?

—No.

Piper tomó de encima de los ficheros el último ejemplar de la guía telefónica, que comprendía los aparatos recién instalados en Manhattan.

—A ver… U, V, W… Ya estamos. B. O. Waverly, perfumistas; doctor Bruce Waverly; Carlos M. Waverly, abogado, despacho 355 del Enterprise Trust Building; Dana E. Waverly, Minetta Lane, 23. Casi todos están incluidos en la misma demarcación.

Piper alzó la mirada.

—Me voy a Minetta Lane —anunció—: ¿Vienes, Hildegarde?

Ella le miró sin responder.

—¿Vienes?

Ella movió la cabeza.

—Espera un momento, Oscar. ¿Qué nombre hay antes del de Dana Waverly?

—¿Te refieres al del abogado Carlos M. Waverly? Ya sé lo que estás pensando. Ése es indudablemente el abogado de familia de los Stait, según nos dijo aquella anciana. Sus derechos a la herencia siguen directamente a los de los Stait cuando falten éstos. Apunta su dirección. Tendré que verle.

—Ya he tomado nota. Enterprise Trust Building, 555. ¿Acaso eso no te sugiere nada?

—¿Nada? ¡Oh, Dios mío, sí! ¿No fue al vestíbulo del Enterprise Trust Building a donde el torpe agente del tráfico Doody llevó el cuerpo de Laurie Stait?

—Sí. ¿Sigue siendo oportuno ir a Minetta Lane, Oscar?

—Con más motivo que nunca —respondió él—. Urge saber qué parentesco existe entre el abogado Carlos Waverly y Dana Waverly, recién casada con Stait Si no hay entre ellos relación alguna me como la placa y hasta los botones del traje. Teniente, telefonee a Swarthout para que me esperen abajo en un coche. ¿Vienes, Hildegarde?

—No —respondió ella—. Tengo otros planes. En primer lugar iré a casa y efectuaré mis ejercicios habituales. Después volveré a ver si saco algo en limpio de ese rodeo de Madison Square. Me gustaría hablar a Buck Keeley, o verle al menos. Creo que hoy presentan una función muy interesante y todavía lo será más si Rosa Keeley participa en la representación.

—Yo pensaba…

—No importa lo que pienses, Oscar Piper. Hemos quedado en que los dos estudiaremos este caso por separado y veremos quién lo resuelve antes. Claro está que por la tarde podemos comer juntos, si quieres. Nos hallamos en estado de neutralidad armada. ¿No te parece?

—De acuerdo. Iré a buscarte.

Ya estaba Piper casi en la puerta cuando sonaron fuera fuertes pisadas y penetró un corpulento ciudadano provisto del bastón de guardia de noche. Llevaba en la mano la gorra. Tenía un ojo a la funerala.

—Me llamo Dan Kehoe, señor. Deseo darle informes, con su permiso.

El inspector tenía prisa.

—¿Dan Kehoe? ¿Y de qué quiere usted informarme? Explíquese pronto.

—Anoche hubo un asesinato en mi demarcación, inspector.

Dan Kehoe se interrumpió. Tragaba saliva con alguna dificultad.

—Un tal Stait —siguió— fue asesinado allí.

—Ya lo sé —respondió el inspector—. ¿De modo que es usted el tonto que no apareció en toda la noche, eh? ¿Quiere explicarme por qué obró así?

—Eso he venido a manifestar, señor. Ya lo dije al capitán, en el puesto, cuando me reprendió por no hallarme donde debía. Por el momento él no dio importancia al asunto, pero pensándolo mejor, me ordenó que viniera a informar en persona. Pudiera haber alguna relación…

—Relación, ¿entre qué? —dijo el inspector encasquetándose el sombrero—. Tengo prisa, Kehoe.

—Ya, señor. Relación entre el asesinato de Stait y una refriega que yo mantuve. Eran las cinco y media de la tarde, señor. Iba yo por la calle 44 y me aproximaba a la avenida cuando vi pararse un taxi ante el hotel Senador. Varias sujetos se apearon de él y empezaron a discutir con el chofer. Por lo visto no estaban conformes con lo que quería cobrarles. Le sacaron a la fuerza de su asiento, para golpearle con más comodidad. Me acerqué, pues, a ellos y les aconsejé que dejasen de provocar escándalo. También pregunté al taxista si quería denunciar a sus agresores. Y entonces uno de los tipos me dio un puñetazo en un ojo. Bien ve usted las señales, inspector.

—¿Qué hizo usted? ¿Repetir su advertencia?

—No, señor. Responder con otro puñetazo. El enorme sombrero que llevaba el tipo rodó por el suelo.

—¿Cómo? ¿Llevaba un sombrero de teatro? Estaría borracho, ¿verdad?

—No, señor. No era un sombrero de teatro. Era un sombrero lleno de galones, como los que usaba Tom Mix en el cine. Todos usaban sombreros iguales. Y entonces otro saltó sobre mí y un tercero me pateó las espinillas, y todos nos trabamos en una pelea del demonio. Mas en seguida salió del hotel un hombre bajito, con un sombrero flexible, y nos separó.

—¿Cómo lo consiguió? ¿Les echó encima un cubo de agua?

—No, señor. Pero parecía tener autoridad sobre los vaqueros. Explicó que era su director. Añadió que no estaban acostumbrados a andar en taxi ni cosas parecidas y que no procedían de mala fe. En fin, apeló a mi buen criterio, manifestándome que si sus hombres eran denunciados habría que suspender las exhibiciones del rodeo, con lo que la mitad de los niños de la ciudad quedarían decepcionados. Les dejé, pues, en libertad, y él me dio unas entradas para la función, y todo quedó en eso. Aquel individuo parecía buena persona. Se llama Carrigan. Me encaminé al puesto y expliqué el motivo de que no me hubiera sido posible intervenir en un crimen cometido dentro de mi demarcación. Mas durante la noche he meditado mucho.

—¿Acerca de qué?

—Los compañeros aseguran que Stait ha sido estrangulado con un lazo y a mí me consta que los vaqueros manejan el lazo muy bien. Es raro que las cosas ocurran de esta manera.

—Muy bien, Kehoe. Pero no se preocupe más, que ya nosotros estamos atentos al caso. Si hallándose usted de ronda sobreviene algún disturbio en su demarcación, no es de razón que haya de estar a la vez en la escena de un asesinato. Nadie le culpará de nada. Puede irse.

El corpulento guardia volvió su espalda, vestida de azul.

—Kehoe —añadió el inspector—, más vale que no hable de esto con nadie.

—Sí, señor. Me llaman «Kehoe el Callado».

Saludó, sonrió y guiñó el ojo sano. Después de que partió Hildegarde preguntó a Piper qué pensaba de aquello. Él respondió que no le daba mucha importancia.

—Si Buck Keeley era uno de los vaqueros que mantuvieron la refriega con Kehoe, no podía estrangular a la vez a Laurie Stait. Y si no lo era, ¿qué significa ese incidente?

—Vete a Minetta Lane, como te propones, y déjame a mí pensar en lo que eso significa.

Pero invirtió las dos horas siguientes en una gestión absolutamente distinta. Una gestión que hubiera maravillado al inspector, aunque no era muy propenso a maravillarse.

Por su parte Piper descendió las escaleras del edificio y miró calle arriba y calle abajo en busca del ayudante que debía esperarle allí.

—¡Eh, Swarthout!

Una faz colorada y juvenil asomó tras el neumático de repuesto de un coche que aguardaba.

—¡Aquí, inspector!

—¡Déjese de esconderse y póngase al volante!

El hombre, que era el más joven de los colaboradores de Piper, obedeció y el inspector se sentó a su lado.

El muchacho ofreció a su jefe un cigarrillo, que fue rehusado.

—No le vi salir —confesó.

Piper dio al conductor la dirección de Minetta Lane, y preguntó:

—¿Qué hacia usted escondido tras este coche cuando yo llegué?

Swarthout respondió, con inocente expresión:

—Nada, inspector. Pasando el rato.

Subrayó ligeramente el pasando.

—Entiendo —dijo Piper—. Jugando. ¡Magnífico ejemplo para el público, Swarthout! ¡Jugar delante de todos!

Swarthout sacó del bolsillo unos dados encarnados y los contempló amorosamente.

—Le diré en confianza, inspector, que con estos dados no hay juego que valga. Se los requisé a Tony el Wop la semana pasada. Quien los utilice quita hasta la más mínima posibilidad a su adversario. Y hablando de todo un poco, ¿qué vamos a hacer en Greenwich Village?

—Tengo que dar un vistazo al piso de una muchacha que vive ahí —rezongó Piper—. Le he llamado a usted porque me consta que maneja bien las herramientas y pudiera ser que tuviésemos que forzar la entrada. Además no parece usted tan policía de teatro como la mayoría de los compañeros, y yo quiero que esta gestión se efectúe con sigilo. ¿Estamos?

—Sí, inspector.

Jorge Swarthout palpó el bolsillo donde llevaba una reducida colección de herramientas. Era Jorge uno de los pocos elementos adscritos a la jefatura que no había salido de filas. Habíasele admitido en la primavera anterior, cuando un nuevo comisario emprendió una campaña en pro de una instrucción superior entre los cohortes de los defensores de la ciudad. La mayoría de los ingresados procedentes de colegio habían durado en el cuerpo muy poco. Pero como Swarthout parecía cualquier cosa menos un policía, logró conservar un huequecito en la organización. El inspector desaprobaba a aquel joven, y a la par, tenía simpatía por él.

Cuando doblaban la esquina Piper confesó:

—Sepa, Carita de Ángel, que yo aborrezco el Village más que cualquier otro barrio de la ciudad. Nunca olvidaré una noche en que fueron llamadas las reservas. Yo era entonces capitán de demarcación. Se nos habían elevado quejas contra una reunión demasiado ruidosa, pero aquella no era una reunión usual. Los habitantes de un piso bajo de Bedford Street se quejaban de que se les caía encima el techo. Como se supo más tarde, un poeta medio loco había organizado una fiesta, con motivo de celebrar su marcha de su piso, que quedaba sobre el de los que protestaban. Para colmo algunos de los concurrentes robaron el caballo de un lechero y, haciéndole subir las escaleras, lo condujeron a la sala. Cuando llegamos, todos habían desaparecido y no encontramos más que un caballo blanco rodeado de botellas de ginebra. Vacías, claro está.

Hallaron sin dificultad la casa que buscaban. Sobresalía entre todas las demás como un registro de órdenes de compra sobre la mesa de un agente de banca. Había macetas en las ventanas. A la sazón nada florecía en ellas, pero seguramente se encenderían de rojos geranios tan pronto como las floristas aparecieran en la calle, en abril.

En el portal había un rectángulo con sendos botones correspondientes a los distintos pisos. Uno de los botones presentaba la siguiente inscripción: «Piso superior. No funciona».

El inspector recorrió con el dedo la hilera de tarjetones colocados junto a los timbres. Dio con lo que buscaba:

«Señorita Dana Waverly. Piso tercero».

Bajo aquellas letras impresas se habían añadido con tinta estas otras:

«B. Doolittle».

«¿Compañeritos de cuarto, eh?», pensó el inspector. Eso podía simplificar o complicar las cosas. Bien sabía Piper que el portero le pondría reparos al intento de entrar en el piso. Al fin y al cabo el inspector no tenía ningún mandamiento de registro. Oprimió, pues, el botón correspondiente al tercer piso.

No pasó nada. Ni siquiera debía estar la compañera de Dana. Pero el inspector no carecía de recursos. Haciendo signo a Swarthout de que se acercase a la puerta interior del zaguán, Piper aplicó sucesivamente el dedo a todos los timbres de la casa. Alguien habría de estar en un piso u otro.

Así era. La puerta interior rechinó de modo alarmante y se abrió unas cuantas pulgadas. Swarthout descompuso la cerradura de seguridad. En seguida los dos hombres salieron del edificio, dieron una vuelta, esperaron el tiempo suficiente para que el inquilino desistiera de aguardar a su inesperada visita y retornaron. El inspector, sin vacilar, transpuso el umbral, subió dos tramos de escaleras y se paró en el rellano del tercer piso. No había nadie a la vista.

La cerradura, por desgracia, era de tipo Yale. El inspector, por puro formulismo, miró debajo de la alfombra del descansillo, pero no encontró nada.

—¡Al trabajo, muchacho! —mandó.

El joven ayudante asumió un talante de terrible seriedad mientras se atareaba en la cerradura. Sus manos ejecutaron una serie de diestros movimientos. Empleó un largo muelle curvado, un destornillador y la hoja de un cuchillo. Luego apoyó el hombro contra uno de los quicios de la puerta y el pie en otro, y empujó.

Sonó un chasquido y se abrió la puerta. Swarthout consultó su reloj de pulsera.

—Un minuto y cuarenta y cinco segundos —anunció—. Me agradaría que mi profesor de la escuela de peritos mecánicos hubiera visto esto.

La cerradura estaba algo maltratada, pero unos cuantos toques de herramienta convirtieron el daño en casi imperceptible.

El inspector examinó el departamento. No le pareció que tuviese el aspecto típico de una morada de Greenwich Village.

En primer término había varios cómodos butacones. Entre las dos ventanas se veía una radio gramola y, apoyada en la pared, campeaba una cómoda antigua que se salía, con mucho, de lo ordinario. Alegres alfombrillas de tejido encarnado cubrían el suelo.

La casa producía un efecto general de moderado lujo. Anaqueles distribuidos al azar contenían muchos y buenos libros.

—¡Espléndida biblioteca! —comentó Swarthout.

El inspector se reunió a su ayudante que se había parado ante uno de los anaqueles.

—Nada tengo que objetar contra los libros en sí —dijo Piper—, pero ¿de qué sirve la poesía en estos malditos tiempos?

Swarthout no tenía inclinación alguna a la poesía, ya que no había leído un solo verso desde que aprobó, a trancas y barrancas, la asignatura de Literatura inglesa. Pero le pareció necesario defender la causa de la poesía como venganza contra las burlas a que le sometían implacablemente sus compañeros fundándose en la formación académica del muchacho.

—Algo hay aquí que le gustará, inspector —dijo.

Y sacó de un estante un viejo ejemplar de «Alicia en el País de las Maravillas». En la portada se leía:

«Para Dana. De Lew y Laurie. Navidad de 1921».

Repasó las páginas, mencionando algunas de los caprichosos nombres empleados en aquel libro.

—Gracias —dijo el inspector—. Prefiero leer a Zane Grey y a W. Clark Russell. Pero ¿verdad que esta puerta debe conducir a la cocina? Dé una ojeada a ese lugar. A veces se averigua mucho acerca de las personas registrando sus cocinas. Haga un inventario de la nevera. Yo registraré el dormitorio.

—Bien, inspector.

El joven desapareció tras una de las dos puertas que se abrían a la sala y el inspector escogió la otra. No sin sorpresa se encontró en un cuarto que era una combinación de baño y guardarropa. Nada sacó de allí, salvo que Dana o su compañera usaban jabón Fracy de lavanda y que se habían colgado recientemente toallas limpias en los toalleros.

Una puerta al extremo del baño daba acceso al dormitorio. Para el gusto del inspector había allí demasiadas superfluidades. Tres ridículas muñecas francesas le miraban gravemente desde las almohadas. De muebles no había más que un lecho individual, una mesita de tocador, una cómoda de oloroso cedro y tres sillas. Obviamente la compañera de Dana Waverly debía dormir en el diván de la sala.

Piper se acercó al tocador, evitando mirarse en los múltiples espejos que lo coronaban, y se aplicó a examinar los cajones. Había un disparatado número de cajas de cremas y polvos, todos de las marcas más exquisitas. Mas no se encontraban cartas, ni dato personal alguno que le revelase lo que él deseaba.

Repasó rápidamente los cajones, no sin darse de vez en cuando un pinchazo con una horquilla. No estaba seguro de lo que buscaba, pero le contrariaba no encontrar dato alguno.

Se abrían a la habitación dos pequeños guardarropas. El primero contenía cuatro vestidos de los denominados «para todo», unos chanclos, un traje de noche ribeteado de cintas que al inspector le parecieron ridículas, y dos sombreros, no poco mojados de lluvia. En el suelo había un objeto extraño que el inspector identificó, tras un estricto reconocimiento, como una faja de mujer.

Por extraño que pareciera, no había en el guardarropa ni en sus anaqueles equipaje alguno.

El otro guardarropa era muy diferente. Un aroma mixto de perfume y cuero de buena clase llegó al olfato del inspector cuando abrió la puerta. Las varillas estaban cargadas de trajes oscuros y claros, de sedas, de rasos y encajes y de todo lo que puede haber bajo la luz del sol. Múltiples pares de zapatos obstruían el suelo, y había más pares aun colgados detrás de la puerta.

En un anaquel se veía un saquito Boston, dos de viaje y una maleta vacía. El inspector llegó a la conclusión de que aquel debía ser el guardarropa de Dana Waverly y el otro el de B. Doolittle.

De repente el inspector reparó en un bolso de mano, de cuero negro, medio escondido bajo un montón de zapatos. Piper llegó a la conclusión de que alguien había andado allí precipitadamente. De lo contrario habría que creer que la joven Dana tenía la costumbre de desprenderse de sus prendas personales tirándolas de cualquier manera.

El bolso estaba casi vacío, o al menos lo parecía a primera vista. Contenía un estrujado paquete de Camels, un encendedor sin mecha, siete peniques y un lápiz de labios, de color geranio, gastado en demasía.

Ya iba el inspector a abandonar su búsqueda como superflua cuando oyó dentro del forro un cierto chirrido. Entonces descubrió un bolsillo complementario, muy estrecho, donde apenas podrían caber dos o tres cartas.

Apareció el blanco ángulo de un sobre. Mas cuando el inspector lo sacó entre su pulgar y su índice, aquel sobre resultó asaz menos blanco que el día que salió de manos de los fabricantes.

Por segunda vez en el curso del caso alguien había guardado un sobre hasta deteriorarlo y ajarlo por completo.

12. Entremeses rancios

12

Entremeses rancios

Empero, allí no había carta alguna. Ni tampoco dirección en el arrugado sobre, que despedía un ligero perfume. Debía ser de Dana, a juicio del inspector.

Una vez que hubo examinado el sobre a conciencia, procedió a examinar lo demás que contenía el bolsillo.

Encontró una fotografía. Una instantánea sin duda, obtenida por un aficionado. Veíanse en ella un hombre que se parecía mucho a Lew Stait y un perro grande, pero inequívocamente cachorro todavía. El joven, que debía ser Laurie Stait, a juzgar por las montañas que formaban el foro de la fotografía, sostenía un palo en el aire y el perro había sido fotografiado en el acto de saltar para intentar asirlo.

«Lindo cachorruelo», pensó el inspector. Y miró el dorso de la fotografía. En él, escrito en letra bastante desordenada, se leía:

«Me pediste un retrato mío, querida Dana, y ahí lo tienes. El perro se llama «Rowdy» y me ha adoptado. Pertenece al rancho, pero será triste abandonarle cuando me vaya. Cariños de

»Laurie».

El inspector se rascó la cabeza. Primero una carta de Dana al rancho declarando su amor por Laurie. Después aquella fotografía que sin duda debía haber guardado Dana meses seguidos en aquel sobre. Todo ello no encajaba bien con el hecho de que Dana fuese a contraer matrimonio con Lew, aunque llevase dos años siendo novia suya. Muerto Laurie, ¿procuraría Dana consolarse con un hombre que tanto se le parecía, o existía en todo ello un significado más misterioso?

El inspector guardó la fotografía en el sobre, y el sobre en su bolsillo. Nunca se sabe de lo que puede servir más adelante una cosa. Podía ser revelador enfrentar a Dana Waverly, a la sazón esposa de Stait, con aquel documento.

El inspector volvió a examinar el dormitorio. No había nada más que tuviera importancia. No se encontraban signos de que nadie hubiera dormido en el lecho la noche anterior, aunque, naturalmente, una buena sirvienta podría haber hecho ya las camas. Las toallas limpias en el toallero evidenciaban la intervención de alguna criada. Las dos habitantes del piso no las hubieran plegado tan inútilmente bien, ni con tanto esmero.

El inspector Piper volvió a la sala, prendió lentamente un cigarro en un encendedor de plata que había sobre la mesa.

En aquel momento se abrió la puerta del descansillo y penetró en la estancia una maleta enorme, seguida por una muchacha corpulenta, con un sombrero a lo Eugenia y un abrigo de piel de castor.

Cuando divisó al inspector, la joven dejó caer la maleta al suelo y su boca se abrió como la grieta producida por un terremoto, exhibiendo una dentadura nada pequeña.

El alarido en que iba a prorrumpir la joven y que estaba destinado a ser notable en el mundo de los aullidos, murió al nacer, como hubiera dicho la señorita Withers. El inspector tuvo la suerte de atajarlo, preguntando:

—¿Cómo está usted, señorita Doolittle?

—Berta Doolittle me llamo. Pero ¿qué hace usted aquí? ¿Dónde está Dana? ¿Cómo sabe usted mi nombre?

—El oficio de los policías consiste en saberlo todo —respondió el inspector, mostrando su placa.

Tenía que pensar diligentemente y bien. En realidad, policía o no, su papel allí era el de un vulgar ratero, y no lo ignoraba.

La joven Doolittle juntó los labios, ocultando sus enormes dientes, menos los dos incisivos, que relampagueaban, con aviesa blancura, ante el inspector.

—Han entrado unos ladrones en este piso, joven —dijo Piper presurosamente—. Por fortuna creo que no se han llevado nada de valor.

Señaló las no muy notorias señales que los instrumentos de Jorge Swarthout habían producido en la cerradura.

—Vinimos a echar una ojeada —agregó el inspector.

—Pero parece que los ladrones se asustaron y se fueron sin causar daño apreciable.

La joven Doolittle no se mostró muy satisfecha con tal explicación.

—¿Dónde está Dana? —insistió—. Se quedó aquí cuando me fui ayer por la mañana para pasar una semana con unos parientes, en Long Island. ¿Le ha sucedido algo a Dana?

—Sí y no —respondió el inspector—. Mas dígame, señorita: ¿Cómo, si iba a pasar una semana fuera, ha vuelto usted tan pronto?

La muchacha abrió su bolso y sacó un recorte de Prensa. El inspector vio en él los usuales titulares referentes al asesinato de Laurie Stait la tarde anterior. Las letras proclamaban:

«El asesino no ha sido encontrado aún».

—¿Y ha sido este recorte lo que la ha hecho volver?

—No se hace usted cargo de las cosas —respondió la Doolittle con un acento meridional que le hacía al inspector el efecto de que le raspaban el oído con un rallador—. Dana es compañera mía, y muy buena. Además, necesita que alguien la cuide. ¡Y ahora le ha acontecido esta enormidad! Porque ella amaba a Laurie y no a Lew, aunque estuviera prometida con éste. Las familias arreglaron el noviazgo. Sí: lo arreglaron la abuela de Lew y Carlitos, el hermano de Dana, que es el mayor inútil conocido. ¡Un sinvergüenza, por muy hermano de Dana que sea! Claro que él y la abuela de Lew se consideran personajes importantísimos. Pero, en fin, si Dana está con Carlos, no hay nada que temer…

El inspector asentía pacientemente como si todo aquello no tuviera importancia para él.

—¿De manera que Dana Waverly amaba a Laurie Stait?

—Naturalmente. Y a Lew no. Los dos mellizos se parecían como dos gotas de agua, pero una vez que Dana los conoció bien, se enamoró de Laurie. Toda la familia le tenía aversión, y apuesto a que se alegran de que haya muerto. Con todo, era el mejor de los dos.

—¿Rompió Dana su compromiso con Lew Stait?

—No lo creo. Mejor dicho, me consta que no. Mas cuando yo salía ayer por la mañana, Dana me anunció que tenía que contarme muchas cosas. Lew iba a venir a comer aquí, anoche. Creo que, terminada la comida, Dana se proponía reunir todo su valor para decir a Lew que era inútil seguir adelante con el noviazgo. Por otra parte le disgustaba mucho devolver su anillo de prometida. ¡Tenía un diamante tan hermoso!

De repente, la muchacha pasó a lo práctico.

—¿Habrá Dana devuelto el anillo? ¿Lo habrán robado los ladrones? ¡Espere un momento!

Corrió hacia el dormitorio, seguida por el inspector. No sabía lo que pudiera haber sido de Swarthout, pero el muchacho no aparecía por parte alguna. Probablemente había visto o intuido los dientes de la Doolittle y resuelto ponerse fuera de su alcance.

Ya en el guardarropa de Dana, la Doolittle se arrodilló.

—Dana, ¿sabe?, nunca lleva el anillo salvo cuando se ve con Lew. Últimamente le veía muy poco. Pero tenemos aquí un escondrijo…

Mientras hablaba puso la mano sobre un escarpín plateado y algo más desgastado que los otros pares. Sus dedos extrajeron un envoltorio de papel de seda profundamente encajado en el talón. Había allí un collarcito de perlas artificiales, una sortija de colegiala con la inscripción «Escuela Superior de Savannah, 1922» y un estuchito azul que contenía un anillo con un diamante de moderado tamaño y más que moderada perfección.

—¡No han encontrado el diamante! —exclamó Berta Doolittle con satisfacción—. Partió de mí la idea de que escondiésemos así nuestras joyas. ¿A quién se le ocurriría buscarlas aquí?

—Anduvo usted acertada —aprobó el inspector—. Pero, de todos modos, me parece raro que este anillo, con su diamante, se encuentre en la casa. Usted afirma que Lew Stait se lo regaló a Dana Waverly hace tiempo. ¿No le parece extraño que no lo llevara para casarse?

Volvieron a aparecer todos los dientes de Berta y se intensificó su acento meridional.

—¿Queeeeeeé? ¿Se ha casado Dana?

—Esta mañana, en Greenwich —dijo Piper con naturalidad—. Con Lew Stait. Muy romántico, ¿no? Una boda precipitada, licencia especial de matrimonio, etc. Y Laurie Stait, el hombre a quien usted asegura que Dana amaba, no se había enfriado todavía en la mesa del depósito de cadáveres.

Berta Doolittle se sentó, abrumada.

—No lo creo —repuso.

—¿Por qué no?

—Las mujeres que vivimos juntas nos conocemos bien unas a otras. Dana y yo no nos ocultábamos nada. Tenga usted la certeza de que ella no pensaba casarse con Lew Stait en su vida. Amaba a Laurie, él la correspondía y yo estaba bien enterada. No pocas veces me he ido al cinema para dejarlos solos aquí.

Una cierta amargura vibró en aquel momento en la voz de Berta. El inspector adivinó que la idea de aquellas excursiones al cine no había partido enteramente de la joven.

Berta continuó:

—Carlos Waverly quería que su hermana se casase con Lew, y la abuela de éste refrendaba el propósito. Pero yo le garantizo, señor, que Dana no se hubiese casado con Lew aunque le pusiesen una pistola en el pecho. No le quería.

—Para casarse —observó el inspector— hay otras razones, además del cariño. Pero, sea como fuere, no veo motivos para que una mujer se olvide del anillo de prometida cuando se casa. ¿No se afirma que eso da mala suerte?

Berta coincidió con la opinión del inspector.

—Pudo, con todo, olvidársele… Pero no era Dana de aquellas a las que se les olvidan las cosas importantes.

Y movió la cabeza. Luego agregó:

—Señor policía, nunca creeré que Dana se ha casado con un infeliz como Lew aunque me lo dijera ella misma. Para hacerlo tendría que estar embriagada o haber injerido una droga. ¡Pero nada menos que la última semana le contaron que habían visto a Lew besando a la criada de su casa! Carlos Waverly intentó comprobarlo, y Huberto, que es un buen muchacho, pero muy reservón, dijo a Dana que debía haber un error en lo que se había dicho, y que probablemente habían confundido a Lew con Laurie. Lo cual no hizo sino empeorar las cosas, porque a Dana le tenía sin cuidado Lew y amaba a Laurie.

—Oiga —preguntó el inspector—, ¿tan parecidos eran Lew y Laurie?

—Tanto, que yo nunca sabía distinguir entre los dos cuando los veía juntos.

—Y Dana, ¿los distinguía?

Berta reflexionó.

—Si alguien podría distinguirlos, había de ser Dana. Eran idénticos, y superficialmente los dos obraban de la misma manera. Pero, pese a su parecido exterior, interiormente no se parecían en nada. Me refiero a sus mentalidades. Lew es dicharachero, jovial y amigo de hacer lo que se le antoja. Laurie era tímido y solía amoldarse a aceptar las responsabilidades de todo lo que Lew hacía. Tal era su carácter.

Comprendo…

El inspector, a través de la abierta ventana, depositó su cigarro en una maceta.

—Gracias, señorita Doolittle —dijo—. Ha prestado usted una ayuda muy valiosa. Celebro que no se haya robado nada en el piso.

En aquel momento sonó un tremendo estrépito en la cocina. Berta Doolittle empuñó unas tijeras de cortar las uñas y se lanzó hacia la puerta.

—¡Ahí está el ladrón! —gritó—. ¡Venga, policía, y no se entretenga más!

El inspector la siguió y llegó a tiempo de evitar a Swarthout la aniquilación completa. Procuró explicar que el joven era uno de sus ayudantes.

—Pues me gustaría saber qué ha hecho en la cocina todo este rato —dijo Berta, belicosamente.

El inspector respondió:

—Yo comparto su punto de vista. He hablado tanto con usted que se me ha olvidado el transcurso del tiempo. Sin embargo, ya que usted lo dice, yo me pregunto lo mismo: ¿qué habrá estado haciendo este hombre?

Miró escrutadoramente al «policía de academia». Swarthout permanecía detrás de la puerta de la cocina, en previsión de que Berta iniciara la campaña con sus tijeras.

—Jorge —preguntó el inspector—, ¿qué ha hecho usted metido en esta cocina durante media hora?

Jorge Swarthout, con talante de dignidad terriblemente ofendida, sacó un cuadernillo de notas.

—Me mandó usted, inspector, que hiciese un inventario de todo lo que había en la nevera, y le he obedecido. Dijo usted…

—No hace al caso lo que dijera —atajó, impaciente, el inspector—. No comprendo que tardara tanto tiempo en tan poca cosa.

Calló y su labio inferior se adelantó amenazadoramente. El inventario, escrito en la clara letra de Swarthout, rezaba:

Un bote de leche condensada, sin abrir.

Dos ensaladillas de fruta, sin tocar.

Dos recipientes con fresas.

Dos patatas cocidas (frías).

Una libra de manteca, con dos pellas del mismo producto al lado.

Cuatro chuletas de cordero, sin cocinar.

Una cocktelera llena de combinados…

Al final, como producto de una reflexión posterior, se habían agregado estas palabras:

«El whisky es algo añejo. Y entre las palabras «cocktelera» y «llena» se había incluido la expresión «de tres cuartos».

Era obvio que el deseo de una absoluta exactitud científica había impresionado en exceso al ayudante, porque otra vez aparecía borrado el «tres cuartos» y substituido por «medio litro», escrito con letra un tanto titubeante.

Y al final de la página, en letras de una pulgada de altura, sinuosas como el rastro de una serpiente, se leía:

«Añejo, sí, pero no demasiado».

13. Plumas de ganso

13

Plumas de ganso

A obra de las dos y media de aquella tarde, la señorita Withers, terminado el experimento que se proponía, tomó apresuradamente su gabán y su sombrero. Tan absorta había estado en lo que hacía o creía hacer, que el tiempo transcurrió para ella en un vuelo. Al salir de su pisito de la calle 76, zona oeste, llamó el primer taxi que halló y que se dirigía hacia el sur. El piso quedaría tal como estaba, y si las otras dos profesoras que lo compartían con ella se sentían extrañadas por su aspecto, que lo tomaran en dos veces. Hildegarde albergaba grandes planes. Planes que requerían los gemelos de teatro que sostenía en la mano.

Por segunda vez en el día se dirigió a la entrada del Madison Square Garden. Los periódicos seguían presentando ante sus ojos gruesos titulares, aunque modificados, respecto a las ediciones anteriores. Todos repetían, empero, que el criminal no había sido capturado. El «American» llegaba a formular esta sugestión de que «Un estrangulador suelto aterrorizaba la ciudad». Hildegarde juzgó exagerada tal aserción. Hasta el momento no parecía haber nadie aterrorizado, salvo Huberto Stait.

Los dos gatos de marras seguían errando sin rumbo ante la puerta del cafetín. No obstante, habían de desplegar más energía que por la mañana para zafarse de los pies de la numerosa concurrencia. Ante la taquilla, a la sazón abierta, se extendía una larga hilera de personas que esperaban. Hildegarde no intentó utilizar sus privilegios oficiales, fuesen los que fuesen, y entregó dólar y medio a cambio de una entrada. Pasó por las amplias puertas que un conserje descuidado olvidara cerrar aquella mañana. Cortáronle la mitad del billete y la instalaron en un asiento muy lateral.

En el Garden no había más de media entrada, lo que, sin embargo, debía considerarse mucho en aquellos tiempos de depresión económica.

Al fondo de la pista la señorita Withers divisaba una especie de estacada formada por altas plumas. En torno al portillo que daba acceso a aquel vallado varias jóvenes se movían presurosamente. La mayoría llevaban grandes sombreros Stetson, del tipo conocido como de dos galones, pañuelos en torno al cuello y extraños calzones de piel de oveja, con la lana para dentro y el pellejo para fuera.

Repentinamente, varios altavoces esparcidos en el vasto local anunciaron que el próximo número iba a consistir en una exhibición de tiro, «… ejecutada por Laramie White con la colaboración de la intrépida Rosa Keeley…».

Era la voz de Carrigan, el director de la compañía. Hildegarde le vio instalado ante un micrófono colocado al otro extremo de la pista. Notó también que Carrigan había sustituido su sombrero corriente por uno de los inevitables Stetson. Dos ayudantes llegaban con el oscuro mamparo de foro que Hildegarde y el inspector vieran aquella mañana. Colocáronlo cuidadosamente, de manera que recibiese bien la luz de los proyectores y lo afirmaron con solidez, puesto que sabían que iba a sufrir un duro castigo.

Los dos hombres rompieron a correr. Abriose en aquel instante el portillo de la valla de plumas y salió una muchacha montada en un caballo blanco.

Una salva de aplausos demostró la aprobación de la concurrencia. La joven vestía de blanco y plata, desde el sombrero de ala ancha hasta los altos tacones de sus botas. Su camisa, muy escotada, era de raso blanco, con adornos azules. Un cinturón de cuero blanco, con cananas y con una dorada pistolera de la que emergía un revólver de mango incrustado de perlas, sostenía sus calzones de seda blanca, muy adornados.

El poderoso caballo blanco llevaba la cabeza erguida. Caracoleaba, hacía corvetas y se encabritaba a cada paso. Cuando se extinguieron los aplausos, la amazona se quitó el Stetson, dejando al descubierto una espléndida cabellera rubia, y se inclinó ante el público.

Era, sin duda, Rosa Keeley. Mas Hildegarde casi no la reconocía. El vestido de escena la había modificado, pero, además, la muchacha parecía harto más pálida que por la mañana. Quizá contribuyese a dar aquella impresión la blancura de sus ropas. Con todo, la señorita Withers permanecía asombrada y no dejaba de hacerse preguntas a sí misma. Al fin y al cabo, en eso consistía su oficio.

El caballo blanco ocupó su puesto ante el foro, como el que conoce lo que debe hacer, y permaneció quieto como una roca. Rosa Keeley sacó un cigarrillo, lo exhibió al público y encendió una cerilla.

Tan sólo la señorita Withers, merced a sus potentes gafas y a las meditaciones a que se había entregado por la mañana, pudo comprobar el hecho de que Rosa Keeley no extraía el cigarrillo del paquete que sostenía en la mano, sino que lo sacaba de la palma de la otra con tantas precauciones como si fuera de tenue y quebradizo cristal.

También notó Hildegarde que el acto de encender el cigarrillo era puro truco. Ningún humo salía de los pálidos labios de la joven.

Rosa Keeley alzó la mano y la gente guardó silencio. Abriose repentinamente una de las puertas y sobrevino en la pista un caballito pinto, cuyas manchas blancas y de color canela parecían haber sido trazadas de cualquier modo por un pintor de brocha gorda. Encabritose un par de veces, como para probar si su jinete era capaz de sostenerse en la silla, y luego se lanzó al galope hacia el límite de la pista.

El jinete, un hombre flaco y largirucho, sujetaba flojamente las riendas y hacía girar en torno a su dedo derecho un revólver Colt.

El caballejo corría como si tuviera un agravio personal contra el suelo que pisaba, pero, con todo, se calmó un tanto al llegar a unos cinco pies de distancia del corcel blanco.

Sonó ruidosamente el Colt, disparado por el joven flaco. Hildegarde fijaba la penetrante mirada de sus lentes en la rubia valkiria que esperaba, inmóvil como una estatua de plata. Y la maestra notó el casi imperceptible movimiento de brazo con que la joven tapaba la mayor parte del cigarrillo que Hildegarde no veía, pero adivinaba.

El trozo de blanco papel cayó de los pálidos labios de la joven y dio en el suelo. Rosa Keeley desmontó y mostró al público la fracción de una pulgada de colilla que permanecía intacta.

La muchedumbre prorrumpió en aclamaciones, que Hildegarde no acertaba a precisar si se dedicaban a la magnífica puntería demostrada por el tirador o a la voluptuosa figura de la joven. Rosa Keeley tenía muy prominentes las caderas y los senos y la apretada camisilla azul y los calzones no disimulaban sus encantos en lo más mínimo.

Laramie White estaba a su lado, agitando el Stetson. La señorita Withers le miró y pudo advertir que había sustituido la pomada que antes cubría su ojo enfermo por una tira de esparadrapo, color de carne. Pero Hildegarde vio también algo más.

Cuando la joven y el vaquero se estrecharon las manos y se inclinaron por segunda vez ante el público, Hildegarde reparó, con sorpresa, en un cambio de miradas tan centelleantes que hubieran bastado, según las expresiones de la maestra, «para hacer arder el agua».

En los ojos de Laramie se pintaba una antipatía profunda, mezclada a algo más que Hildegarde no acertaba a discernir. Pero la expresión de Rosa Keeley no exigía gran esfuerzo para interpretarla. En aquel momento miraba a su compañero de número con tanto desprecio, aborrecimiento y disgusto como si se tratara de una molesta serpiente de cascabel.

La pareja volvió a saludar otra vez al público y en los labios de Rosa se dibujó una pétrea sonrisa.

A continuación Laramie se dedicó a disparar sobre una sucesión de bolas de cristal de colores que la muchacha lanzaba, en una parábola continua, ante el mamparo a prueba de balas. Esta vez el vaquero tuvo mejor puntería y logró quebrar cuatro o cinco bolas.

Pero Hildegarde no tenía interés alguno en el desarrollo de la segunda parte del número. En el programa de mano que empuñaba se leía, como atracción inmediata:

«Lanzamiento del lazo sobre tres caballos a todo galope, a cargo de Buck Keeley».

Fuese por lo que fuera, Hildegarde deseaba ver muy de cerca a aquel Buck. Al otro lado del recinto había varios asientos vacantes. Mediante una juiciosa combinación de propinas y exigencias, logró colocarse muy cerca de la valla de plumas. Salía de allí un fuerte olor a caballerías, mezclado con juramentos y con el golpear de cascos sobre madera.

Uno de los dos ayudantes que transportaran el mamparo, apareció llevando al hombro una ostentosa silla de montar, guarnecida de plata, y un par de lazos bajo el brazo. Penetró en el recinto protegido por plumas e inmediatamente tornó a salir.

Ya habían hecho mutis Laramie White y su compañera, y el director de la compañía se aproximaba de nuevo.

«Señoras y caballeros, el próximo número…

El ayudante dejó en el suelo la silla y las cuerdas y corrió a lo largo de la valla de plumas gritando:

—¡Keeley! ¡Buck! ¡Aquí lo tienes todo! ¡Ven a ensillar tu caballo!

Hubo alguien que preguntó:

—¿Dónde está Keeley?

Salieron varios vaqueros por las puertas del foro. Varios sombreros emergieron sobre el vallado de plumas.

—¡Buck! —gritaban los vaqueros—. ¡Sal, hombre!

Repitieron su llamada durante varios minutos. Al fin un emisario corrió hacia el micrófono ante el que sermoneaba Carrigan.

Un momento después la voz del director informaba clamorosa, al público, que se iba a verificar un ligero reajuste del programa. En vez de la exhibición de lazo que debía ejecutar Buck Keeley, se presentaría otra semejante, con otro artista y un caballo sin desbravar.

Pero la señorita Withers no se quedó a ver cómo subyugaban al jaco bravío cuyos relinchos sonaban ya tras la cerca de plumas. Buscó la salida. Apretaba bajo el abrigo un bulto informe.

Era posible que Buck Keeley hubiese dado su última exhibición de manejador de lazo. Pero, apretado contra su pecho, la maestra llevaba el lariat que posara junto a ella, en el suelo de la pista, el ayudante, pasmado al ver que Keeley no salía de la valla.

Una vez más el paraguas de algodón había sido útil, permitiendo a Hildegarde, merced a su mango curvo, alcanzar el lazo. La silla no importaba. Ya había visto ella otra parecida, con sus guarniciones de plata y sus adornos azules. Y la había visto colgada en la pared de la habitación que compartían Lew y Laurie Stait.

También creía haber divisado una reproducción exacta del lariat. Pero no en la habitación de los hermanos, sino firmemente apretado al cuello de un joven, que había saltado fuera de su coche, hacia atrás, cierto obscurecer, quedando después inmóvil para siempre. Laurie Stait había llevado por corbata un lazo como aquél…

El nudo corredizo era idéntico al que se había empleado para estrangular a Laurie, y un hilo azul muy parecido impedía que el extremo de la cuerda se deshilachara. Acaso ello no significase cosa alguna. Pero la señorita Withers se sentía preocupada.

No dejó de meditar mientras se dirigía a la calle 76. Era inútil seguir investigando aquel caso hasta que se supiese cómo había sido asesinado Laurie Stait. Pese a la opinión del médico forense, quizá influida por las opiniones del inspector, no existía certeza real de que se hubiera cometido un asesinato. Mas si de asesinato se trataba, lo primero que había que concretar era cómo se había cometido y no quién era el culpable.

¿Podría un lazo debidamente preparado ser lanzado al cuello de la víctima desde un coche que se cruzara con el Chrysler? Acaso. Pero muy experto había de ser quien lo efectuara. Y ciertas circunstancias hacían a Hildegarde dudar mucho de la posibilidad de tal hipótesis.

Por otra parte, si el lazo había sido arrojado desde otro vehículo, ¿cómo el moribundo podía haber sido visto por el único testigo saltar desde el coche a la calle?

Hildegarde resolvió atenerse a sus primeras notas, que se referían al testimonio del taxista Leech.

Le quedaba bastante tiempo para poner en limpio sus anotaciones. En la mesa de su cuarto le esperaban sus hojas…

Introdujo la llave en la puerta y al abrir se enfrentó con el inspector Oscar Piper, quien, aprovechando los privilegios de un visitante habitual, se hallaba instalado en una cómoda butaca de la salita de Hildegarde. Humeaba en la boca de Piper un «Perfecto» y en las manos tenía las notas que la maestra habría empezado a transcribir. Rodeábale el mar de plumas que Hildegarde no había tenido tiempo de quitar antes de ir al Garden.

—Buenas tardes, Hildegarde —saludó jovialmente Oscar.

La maestra escondió en el guardarropa el lazo que había robado, en la esperanza de que Oscar no lo viese, al menos por el momento. Ya habría después tiempo de sobra para enseñárselo.

El inspector comentó, con intenso sarcasmo, tan pronto como vio entrar a la maestra, que procuraba alisarse el revuelto cabello:

—¿Sabes que, en fin de cuentas, quizá no haya nada mejor para la tranquilidad de un hombre que un nidito donde pueda reposar un rato? Pero, hablando de nidos, ¿por qué has cubierto de plumas la alfombra? Tengo plumas en los bolsillos, en las narices y hasta en los ojos. ¿Habéis resuelto las solteras amenguar las monotonías de vuestro estado entregándoos a duras refriegas con las almohadas, o qué?

—He pasado tres horas efectuando un pequeño experimento, Oscar —repuso ella—. Fracasé, lo que en cierto modo lo considero un éxito. ¿Quieres participar en el ensayo? Atiende.

Abrió el cajón de una mesa y extrajo un cuchillo de relampagueante hoja.

—No creo que hayas advertido —dijo, con cierto tono de acritud— que las almohadas de casa de los Stait están rellenas con el mejor y más blando plumón de ganso. Pues yo he estado intentando hacer pasar este cuchillo a través de mis almohadas, también rellenas de la misma pluma (mi madre las trajo de Boston antes de que yo naciera), y no he conseguido nada.

Señaló una almohada que había colocado sobre un diván apoyado en la pared. Se veían una docena de rajaduras en la tela y por doquiera se habían diseminado las plumas.

—No soy una lanzadora de cuchillos —explicó Hildegarde al inspector—. Prueba tú.

Piper empuñó cuidadosamente el cuchillo, sujetando la hoja entre el índice y el pulgar.

—Un sargento me enseñó hace tiempo cómo se efectuaba esto —manifestó—. Veremos si me acuerdo.

El cuchillo surcó ágilmente el aire, pero cayó de mango, y no de punta, sobre la almohada. La señorita Withers guardó silencio, aunque su actitud daba a entender claramente que Piper había tenido menos suerte que ella. El inspector probó de nuevo y esta vez la hoja alcanzó su objetivo.

El arma, con un ruido de desgarro, atravesó la tela. Durante un instante se balanceó en el almohadón y después cayó sobre el sofá. Un experimento posterior dio el mismo resultado.

—Hazlo más de cerca —dijo la señorita Withers—. Y si logras atravesar esa almohada y abrir la más pequeña hendidura en la tela de debajo, yo te compraré una caja de cigarros y me fumaré la mitad.

El inspector se quitó la chaqueta y se apartó el cigarro de la boca. Acercose luego a unos tres pies de la almohada y hundió el puñal en ella con tanto encono como si lo clavara en el corazón de su más mortal enemigo. Una vez más el arma penetró en el plumón un cuarto de pulgada y volvió a caer.

Diez minutos más tarde el inspector había renunciado al empeño. Ni siquiera apuñalando directamente la almohada lograba atravesar las plumas.

Se secó el sudor que le perlaba la frente.

—Esto, hija, es como darle cuchilladas a una masa de jalea. No hay resistencia, pero no se consigue nada.

—Exactamente —dijo Hildegarde, triunfal—. Me parecía que había de ser así. Por eso insistí en que me prestaras el cuchillo que estuvo a punto de matar a Huberto Stait… según el propio Huberto. Yo he rellenado almohadas muchas veces y sé que las plumas son la cosa más blanda y a la vez más rebelde del mundo. Pasase lo que pasara anoche en casa de los Stait, nadie pudo atravesar la almohada de Huberto y clavar este cuchillo en la cabecera de la cama.

—Hum… —murmuró Piper—. El sargento halló un corte en la parte posterior de la almohada y una hendidura en la cabecera.

—Es posible que alguien, cuchillo en mano, practicase alguno de esos daños, o los dos.

Hildegarde y Oscar permanecieron silenciosos durante un instante.

—De manera que el buen Huberto —sugirió al fin el inspector— acudió a contarnos una mentira.

—Nos contó lo que parecía una mentira —respondió la maestra—. Pero lo mismo han hecho muchas otras personas en este caso.

14. «No quiero vivir enterrada en la desoladora pradera».

14

«No quiero vivir enterrada en la desoladora pradera»

—Creo que sigo al fin la verdadera pista —dijo el inspector.

Se había repantigado en el más amplio de los butacones de Hildegarde, y tenía un bocadillo en una mano y un vaso de leche en la otra, por vía de condumio.

La maestra, que procuraba barrer las plumas sin otro resultado que el de diseminarlas más, preguntó:

—¿La pista de qué? ¿O de quién?

—Del asesino de Laurie Stait. A pesar del trabajo que te has tomado para demostrar que el pobre Huberto nos mentía, no creo que ese camino conduzca a parte alguna. Huberto estaba en el cinema, cuando se cometió el asesinato, en compañía de la estúpida, aunque estimable tía Abbie. Pero creo saber…

Hildegarde seguía muy atareada con su escoba.

—¿Qué crees saber?

—Nada. Me refería a Carlos Waverly, el hermano de Dana. Carlos es pariente lejano de los Stait, y su primer heredero a falta de varones directos. Como abogado de la familia, debe estar en perfectas condiciones de conocer a lo que asciende la fortuna de los Stait.

—Los abogados sacan dinero con otras tretas sin necesidad de apelar al asesinato —opinó Hildegarde con un tonillo seco—. Por regla general tiran la piedra y esconden la mano.

—Con todo, otras cosas he averiguado hoy —prosiguió el detective.

Y, animado por la refacción, contó cuanto había sabido en el Village.

—¿No ves? —resumió—. Dana estaba comprometida con Lew y amaba a Laurie. Su hermano, empero, se inclinaba a que se casase con el «mellizo bueno». Carlos lleva mucha edad a su hermana, los dos son huérfanos y él debe ser, naturalmente, su tutor. Las cosas encontradas en la nevera prueban que la muchacha esperaba la tarde del crimen a un invitado, que debía ser Lew Stait, al que sin duda se proponía despedir en definitiva. Que la tarea no debía parecerle fácil lo demuestra el hecho de que convenció a su compañera de piso para que se marchase por unos días. ¿Qué procedía que hiciese Dana antes de tomar una decisión? Naturalmente, ver a su hermano. Te apuesto cualquier cosa a que Dana telefoneó ayer a Carlos a las horas de oficina y le expuso su resolución.

—Y si lo hizo, ¿qué?

—Recuerda que el despacho de Carlos está en el Enterprise Trust Building. Será casualidad que Laurie Stait haya muerto precisamente allí delante, pero lo dudo. Imagino que ese hábil abogado cometió la necedad de querer resolver las cosas por sus propios medios. Quería que Dana y Lew se casasen, acaso por razones prácticas. Quizá supiera que la anciana señora Stait pensaba legar su dinero a Lew. Eso lo comprobaremos más adelante. En cualquier caso no quería que Lew Stait fuese suplantado por el otro mellizo en la alcoba nupcial de Dana, y tomó medidas para impedir que ello ocurriera, eliminando a Laurie.

—¡Perfecto! —contestó fríamente la señorita Withers—. Ya tienes una gran acusación contra Carlos Waverly… salvo que no puedes probar que el tal Carlos supiese que a una hora determinada iba Laurie a pasar ante su oficina. Podría saber que Lew estaba citado con Dana, pero en todo esto, ¿qué pinta Laurie Stait?

Hildegarde se interrumpió repentinamente.

—Oye, Oscar, ¿no te extraña que Lew no se preocupara de acudir a comer con su novia la noche del asesinato? Por lo que sabemos, estaba retozando con la camarera bastante después de la hora convenida.

—Quizás Dana resolviera cancelar la cita.

—No. Recuerda su llamada telefónica.

—Es verdad —concordó el inspector—. ¿Acaso presentía Lew que iba a recibir malas noticias? Pero eso no concuerda con su decisión de casarse con la muchacha al día siguiente.

Se le iluminó el rostro.

—Como quiera que sea —continuó—, he meditado el asunto y voy a enviar un par de amigos para rogar a Carlos que venga, a fin de interrogarle. Tengo la íntima sospecha de que la cuerda homicida fue lanzada desde las ventanas del abogado.

Hildegarde meneó la cabeza.

—No das en el clavo; Oscar. Yo, en cambio, creo percibir una débil lucecilla entre las sombras.

—¿Y en qué consiste?

—Todavía no pienso decírtelo —respondió ella—. No obstante, te haré una insinuación. Hay una cosa muy interesante en las cosas que trajiste del cuarto de Dana.

El inspector quedó sorprendido.

—¿No te referirás a la foto de Laurie y el perro tomada en el rancho el verano pasado?

—A eso exactamente, no.

Hildegarde meditó por un instante.

—Hermoso perro era aquel, ¿verdad? Pero yo me refería a otra cosa. Al anillo de diamantes. Nunca he oído hablar de una novia que se deje el anillo de prometida en casa cuando sale de ella para casarse.

El inspector empuñó el teléfono.

Con todo —dijo—, haré llamar a Waverly. No es que vaya precisamente a detenerle, sino a interrogarle.

Se acercó el aparato a la boca y pidió:

—Spring, 3.100. Bien, mujer, bien, como quiera… Spring siete, uno, cero, cero.

La señorita Withers estaba asombrada.

—Más valdría que aplicases tus sabuesos a la búsqueda de Buck Keeley.

Penetró un momento en el guardarropa y salió con el lazo de que se había apoderado en el Garden.

—No creo que Keeley tenga nada que ver con el asesinato —observó el inspector.

Reparó en aquel momento en el objeto que su amiga tenía en la mano. Ella le explicó cómo se lo había procurado.

—No olvides —señaló Hildegarde— que los miembros de la familia de los Stait habían notado desde el pasado lunes que Laurie se mostraba preocupado y pensativo. No quería recibir a visitante alguno ni ponerse al teléfono. ¿No te indica eso nada? ¿Es una coincidencia que…?

—¿Que «El Rodeo» se presentara el lunes? ¡Dios mío, acaso tengas razón! Laurie Stait pudo haber sido amenazado por Keeley. Quizá tuviesen alguna pendencia en el rancho, durante el verano.

—Muy bien pudo ser eso —concordó Hildegarde— y hasta lo creo probable. ¿No tenía Laurie fama de mujeriego y no se hallaba allí Rosa Keeley?

—¿Ese témpano de hielo?

—Quizá no fuera tan témpano el verano pasado —insinuó la maestra—. Recuerda que Laurie después de regresar a Nueva York recibió algunas cartas de Wyoming. Y Lew testifica que su hermano pasaba largos ratos mirando la pared de ladrillo de enfrente, solo en su cuarto y sin tratar con nadie.

—Sí, quizá estuviera temeroso o preocupado. No negaría yo que Keeley le hubiese dirigido algunas amenazas. Pero pronto lo sabremos, porque voy a enviar dos muchachos al Hotel Senador para localizar al tal Buck.

La señorita Withers asintió distraídamente.

—Oscar —dijo—, ¿te acuerdas de lo que aquel taxista bajito aseguró haber visto en la Quinta Avenida? Me esfuerzo en meditar y, sin embargo…

—Bien me acuerdo —contestó Piper—. Ese hombre aseguró que no quedaba conductor alguno en el Chrysler cuando vio saltar, hacia atrás, a un hombre.

Hildegarde meneó la cabeza.

—Hay algo más. No tomé notas taquigráficas de ello porque no me pareció muy importante. En todo caso no adelantaremos nada hasta que no sepamos cómo fue muerto Laurie Stait. Supongamos, Oscar, que somos personas de memoria ejercitada y usémosla. ¿No habló Leech algo más y algo importante?

El inspector movió la cabeza.

—No recuerdo nada. ¡Ah, sí que vio a un hombre alzarse del asiento, con las manos abiertas, como una rana asustada saltando fuera de un estanque! Y también manifestó que el hombre daba la impresión de querer aferrarse a un autobús que se cruzaba con él.

—¡Eureka! —exclamó la señorita Withers—. Ahora ya sé cómo se cometió el asesinato. No fue desde una ventana del Enterprise Trust. Probablemente las oficinas de Carlos Waverly dan a la parte trasera. En cualquier caso no se pudo lanzar el lazo desde una ventana, ni lo arrojaron los miembros de una cabalgata anunciadora de «El Rodeo», puesto que no la hubo. Tampoco desde un coche que cruzara en dirección opuesta, ya que el cuerpo no hubiera saltado en aquella forma, hacia arriba y hacia atrás.

Se había puesto encarnada de excitación.

—¡Hemos de pensar en el autobús! La imperial descubierta de un autobús es el único lugar desde donde puede cometerse un crimen en esa forma.

—Pero hija mía —atajó el inspector—, eso es…

—No es imposible.

Sacó un lápiz y una hoja de papel.

—Es claro como la luz, Oscar Piper. Espera a ver el dibujo que voy a trazarte.

El dibujo resultante fue este:

El inspector examinó largamente el croquis.

—¿Ves? —dijo Hildegarde—. He trazado el lazo para más claridad, pero Leech, naturalmente, no podría fijarse en él. Era un lazo de tono claro, que se confundiría fácilmente con la nieve. El asesino lo lanzó sobre la cabeza de Laurie Stait cuando el autobús, que se encaminaba al norte, se cruzó con el coche de turismo que se dirigía hacia el sur. El movimiento de ambos vehículos bastó para arrancar a Stait de su asiento, alzarle en el aire y hacerlo caer en el pavimento. El agresor debió de ser un hombre, porque hace falta mucha fuerza para soportar tal tensión sin caer también.

—No tanto. El asesino pudo atar el extremo del lazo a la barandilla del autobús —apuntó Piper—. Pudo soltar rápidamente la atadura y dejar el cadáver tendido en la calle mientras él continuaba hacia el norte. Creo que has dado en el clavo. A través de la Compañía de autobuses de la Quinta Avenida quizá consigamos localizar al matador… aunque seguramente habría cincuenta vehículos en funcionamiento en esa avenida a las cinco y media.

—Hay que pensar en un autobús abierto —indicó Hildegarde.

—¿Por qué? El asesino pudo lanzar la cuerda desde el interior del piso superior de un autobús cerrado.

Hildegarde movió la cabeza.

—De haber sido un autobús cerrado habrían viajado otras personas en la imperial y el asesino hubiera corrido gran riesgo. Es indudable que el criminal escogió una imperial descubierta. En este periodo del año todavía circulan algunos, aunque pocas personas hay que se aventuren a subir a la imperial bajo un huracán de nieve. El asesino debió de contar con eso.

El inspector adelantó los labios.

—Hemos de encontrar al cobrador de ese autobús. Tuvo que expender billete al tal pasajero, fuese el que fuera.

—O no. Si el criminal es lo despejado que me figuro, pudo saltar a la plataforma como aprovechando el momento en que el cobrador repartía billetes en el interior del vehículo. Luego subiría corriendo las escalerillas y el cobrador no tendría la menor idea de que nadie iba arriba, con aquella nevada.

—Quizá tengas razón, Hildegarde. En cualquier caso la hipótesis es digna de consideración. Mañana pondré en movimiento el mecanismo que nos ha de llevar a desentrañar este asunto. Taylor o cualquier otro de los compañeros interrogarán a todos los cobradores de los autobuses abiertos que circularon por allí a aquella hora. Acaso viesen algo…

Le interrumpió el tintineo del teléfono de Hildegarde. El teniente Keller llamaba al inspector. Oscar escuchó durante unos instantes, arrugando el entrecejo.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo se fue? No, la mujer no importa. Haga lo procedente. Transmita las señas del hombre a todos los buques que se hagan a la mar. Vigile todas las salidas de la ciudad y no olvide los aeropuertos. ¿Entendidos?

Colgó el aparato, algo decepcionado.

—¿Qué pasa, Oscar? —preguntó Hildegarde acercándose—. ¿Acaso el listísimo Carlos Waverly se ha escapado?

—No. Está bien y en estos momentos se dirige a mi despacho. Es tu amigo, el vaquero Buck Keeley, el que ha abandonado la ciudad.

Y el inspector trazó en el aire con los dedos un ademán de indecisión.

—El teniente Keller —prosiguió— asegura que cuando irrumpió con sus hombres en el Hotel Senador sólo hallaron a Rosa, la hermana de Buck. Al saber quienes la visitaban se desmayó.

Hildegarde enarcó sorprendida las cejas.

—¿No se te ha ocurrido pensar, Oscar, que Rosa no es el tipo de cándida azucena que a cada momento se desmaya? Sin embargo, últimamente se ha desmayado más de la cuenta, a no ser que…

El inspector la atajó:

—¡Ya está! Sí, ya tenemos un móvil razonable. A Laurie Stait le llamaban el hermano malo y se le suponía muy amigo de las faldas. Bien pudieron Rosa Keeley y él entenderse en el rancho, el verano pasado. Mas Buck quizá no aprobara que su hermana se casase con un lechuguino del Este, y prohibió las relaciones. Cuando los Keeley salieron del rancho para figurar en «El Rodeo», Buck pudo descubrir que Rosa seguía viéndose aquí con Laurie, y se vengó arrojando un lazo al cuello de Stait desde un autobús, como tú has supuesto. Rosa lo sabe o lo sospecha, pero no quiere delatar a su hermano. Por eso sufre desvanecimientos tan frecuentes. La inquietud…

Hildegarde miraba pensativa a su amigo, que parecía solicitar su aprobación.

—No vas descaminado, Oscar. Pero todavía no aciertas en el blanco. ¿Por qué Buck Keeley había de oponerse a que su hermana se casase con un hombre rico del Este? Paréceme que un matrimonio así no debía desagradarle.

—Te engañas, Hildegarde. Seguramente Buck se oponía a que su hermana se casara con un tipo blandengue de la ciudad y quería reservarla para un hombre enérgico, de los breñales.

—No creo que Laurie Stait fuera nada blandengue. Ha jugado al fútbol en el equipo de Columbia. Por otra parte me parece que lees demasiado a Zane Grey. Las personas se parecen mucho, sea en el Este o en el Oeste. Un ranchero que sale todos los años de gira con una compañía de espectáculos no debe guardar su rústica ingenuidad tanto tiempo.

—Todo eso está muy bien. Pero lo esencial es que Buck ha levantado el vuelo, ¿verdad? Ésa es una buena confesión de culpabilidad. No obstante, probablemente le alcanzaremos dentro de pocas horas. Ya veremos qué historia explica cuando le asediemos a preguntas. Tal vez pueda presentar alguna excusa de por qué su lariat fue a engancharse en el cuello de Laurie Stait, pero me parece que más le valdrá decir la verdad.

—¿Vas a prender a la hermana?

—¡Por supuesto que no! Haré que la sigan. Puede el hermano intentar ponerse en contacto con ella o ella buscarle, si Buck está todavía en la ciudad. Rosa Keeley sería un buen señuelo, ¿verdad?

—¡Ya lo creo que lo sería! —exclamó vivamente Hildegarde—. Tienes razón, Oscar. La idea es acertada y hasta temo que alguien la haya puesto antes en práctica. ¿Quién sabe si la muchacha no será experta en la tarea de servir de cebo a las gentes?

—¿Qué quieres decir?

—Tómalo en el sentido que te parezca. Hay en este asunto algo más de lo que salta a la vista.

El inspector rió.

—Muy bien, muy bien… Ya sé que sospechas que Lew Stait asesinó a su hermano, salvo que creas que ese conejo humano que es Huberto tuvo valor para cometer el crimen. ¿También imaginarás que la tía Abbie fue su cómplice?

Hildegarde hizo un ademán denegatorio.

—No sospecho de Huberto ni del hermano superviviente. No he dicho tal cosa. Parece inverosímil que un muchacho matase a un hermano gemelo a sangre fría. Sería casi tanto como un suicidio. Pero Lew Stait ha dejado sin explicar muchas cosas. Su coartada no es perfecta, a pesar de lo que afirme la doncellita. Lew no hizo esfuerzo alguno para acudir a la cita que tenía con Dana. ¿Y por qué se casó con ella tan apresuradamente al siguiente día? ¿Por qué procuró esconderse de mí en su casa, y por qué la carta de Dana estaba prendida con chinchetas bajo la mesa de la cocina?

Hildegarde no hallaba respuesta a sus preguntas.

El inspector forcejeaba para ponerse el abrigo.

—Voy a llevarme este lazo —dijo a la maestra—. Charlaré un rato con Carlos Waverly. Aunque haya cambiado de opinión sobre la participación de ese hombre en el hecho, me conviene saber más datos acerca de la familia Stait. ¿Me acompañas?

Hildegarde movió la cabeza.

—Me siento muy cansada —dijo—. Además, mañana quiero levantarme temprano y darme una vuelta por casa de los Stait.

—¿Para qué? ¿Para felicitar a los recién casados? ¿O te ha acometido el repentino deseo de oír al loro de la anciana lanzar más palabras gruesas?

—Quizá me interesen ambas cosas —respondió Hildegarde—. Pero aunque pudieran interesarme, no me interesan. No quiero sino que me presten un libro.

El inspector miró, pasmado, a su amiga y luego se acogió de hombros.

—Me voy corriendo, Hildegarde. Visita la casa de los Stait si quieres, pero creo que tendré resuelto este asunto antes de que llegues allí. Buck Keeley será traído a la ciudad antes de que haya recorrido mucho camino, y entonces veremos. Buenas noches y que descanses.

—Buenas noches —repuso dulcemente Hildegarde.

Pero en cuanto el inspector hubo salido, la maestra distó mucho de buscar su lecho. Dejó una nota a sus compañeras anunciándoles que volvería tarde y pidiéndoles que no corriesen el cerrojo, y a poco caminaba a buen paso a lo largo del Central Park West.

En el vestíbulo del Hotel Senador había dos hombres a quienes reconoció. Mas no les habló ni ninguno de los dos a ella. Ya sabía Hildegarde que los agentes en acto de servicio no se saludan.

Subió sin hacerse anunciar y oprimió el timbre de la habitación 1012. Sobrevino una larga dilatación. Al fin sonó detrás de la puerta una voz baja y gutural que decía:

—¡Márchese!

Hildegarde volvió a tocar el timbre y entonces la puerta se abrió de golpe. En el umbral apareció Rosa Keeley, envuelta en un ridículo toquillón encarnado. Tenía los ojos enrojecidos y el cabello revuelto.

Cuando advirtió quién era su visitante, trató de cerrar de nuevo, pero Hildegarde, ágilmente, interpuso su zapato Oxford entre el quicio y la puerta.

—Mejor será que hablemos —indicó.

—¡No quiero hablar con nadie! —gritó Rosa Keeley histéricamente—. Si quiere detenerme, deténgame. Pero no hablaré.

—No pertenezco oficialmente a la policía —explicó Hildegarde—. Me gustaría ayudarla en algo, joven. Esta visita es particular.

—¿Y quiere usted que yo lo crea? Es usted una espía. ¡Una confidente de la policía! ¡Déjeme en paz!

—Tranquilícese, Rosa —dijo la maestra—. ¿No comprende que en el estado en que se encuentra no le conviene dejarse arrastrar por el histerismo?

Rosa Keeley abrió mucho los ojos y dio un paso hacia atrás.

—¿Sabe usted? ¿Sabe…?

La señorita Withers penetró en el gabinete y se acomodó en una butaca, junto al lecho.

—Claro que lo sé —respondió—. Una muchacha como usted no se desmaya por insignificancias, a no ser que se encuentre en estado interesante.

—¿Interesante? ¡Pues no interesa a aquellos a los que les debiera interesar!

Rosa se incorporó.

—¿Qué quiere? ¿A qué ha venido?

—A descubrir la verdad. Ya va siendo hora de que las cosas se esclarezcan. ¿Tuvo usted relaciones con Laurie Stait, Rosa?

La muchacha vaciló. Una expresión dura, casi calculadora, apareció en sus ojos.

—Sí…

Inmediatamente se arrepintió.

—No. No. Porque yo…

Volvió a dejarse caer en el lecho.

—Una cosa le he de decir —agregó—, y es que mi hermano no tiene nada que ver con el asesinato de Laurie Stait. Sé lo que usted piensa y sé lo que piensa la policía. Quizá Buck amenazara a Laurie, pero no se proponía cumplir sus amenazas. Puedo jurarlo. Si ha huido ello se debe a que alguien usó un lazo para matar a Stait y Buck temió que le imputaran la responsabilidad del hecho. Siempre ha tenido horror a verse detenido, incluso aunque sólo fuera por una noche.

—¿Amaba usted a Laurie? —preguntó Hildegarde con naturalidad.

Rosa Keeley soltó la carcajada.

—¿Amarle yo? No, ni amaré nunca a ningún hombre. Todos son iguales. Con esto no quiero decir que Laurie no se portara muy amablemente en el rancho, el verano último.

Hildegarde procuró hacer memoria.

—¿No tenía Laurie un perro? Un cachorro todavía…

—¿Se refiere a «Rowdy»? Le llevamos allí a primeros de verano, porque Buck pensaba que a la gente que frecuentaba el rancho le agradaría tener un perrillo con el que pudieran jugar. Pero «Rowdy» cogió un tremendo cariño a Laurie y no atendía a nadie más. Los perros suelen ser así. El pobre «Rowdy» se quedó muy triste cuando se marchó el señor Stait… quiero decir Laurie. Él hubiera querido comprarlo, pero explicó que en su casa carecía de sitio donde tenerlo. «Rowdy» se negó a probar bocado en una semana. No ha vuelto a ser el de antes. A diario acude a esperar el coche de la estación, en espera de que Laurie regrese.

—Y no regresará nunca —dijo Hildegarde—. El hombre a quien tanto quería «Rowdy» va a ser enterrado mañana. El asesinato es mal negocio. Rosa. Confío en que su hermano no tenga nada que ver con este asunto, pero hágase cargo de que las cosas se presentan mal para él. Necesitará demostrar donde se encontraba a la hora en que se cometió el crimen.

Y lo demostrará. Me lo ha explicado. Tiene una coartada perfecta. Estaba con Carrigan y los compañeros y tuvieron una pendencia con un taxista a propósito de la cuenta del coche. Todos testimoniarán…

—Eso habrá que verlo —dijo acremente la señorita Withers—. Hoy mismo ha asegurado usted que Buck estaba en el cuarto a la hora del crimen, y Carrigan y Laramie White dijeron, por su parte, que Buck no se hallaba con ellos. ¿Es esto cierto o no?

Rosa Keeley asintió, anonadada. Enturbiáronse sus ojos. Parecía luchar entre el deseo de decir algo y el impulso de mantenerlo secreto. Hildegarde se levantó.

—Otra cosa, joven. ¿Cuándo vio usted por última vez a Laurie Stait?

—Cuando se fue del rancho, el verano pasado.

—¿Y no se entrevistó con él en Nueva York?

Rosa denegó con la cabeza.

—Le telefoneé, pero me eludía. Y es inútil que siga preguntándome, porque no diré más, ni puede usted obligarme a ello.

Hildegarde dio a la joven un golpecito en el hombro.

—Me gustaría favorecerla —aseveró—. El mejor consejo que puedo darle es este: vaya mañana por la mañana a ver al inspector Piper y cuénteselo todo. Y si sabe usted donde está su hermano, hágale volver y afrontar los acontecimientos. Si no es culpable, nada puede ocurrirle. Cuanto más pronto se reúna usted con él, más pronto volverán a su tierra. Allí vivirá usted feliz…

Se interrumpió Rosa Keeley, incorporándose en el lecho, miraba a Hildegarde con los ojos muy abiertos y los labios contraídos en una mueca sardónica.

—¿Volver al Oeste y vivir feliz? No creo que fuera usted muy feliz si viviese allí.

—Yo pensaba…

—¡Nunca ha pasado usted un invierno en Wyoming! —exclamó rudamente Rosa—. Nieve hasta los sobacos, temporales tres días de cada semana y correo un par de veces al mes. No ha tenido usted que pasar un día entero en viajar hasta la próxima localidad, donde no se puede comprar nada, ni hay adónde ir, ni donde divertirse. ¡Aborrezco el Oeste!

—Sin embargo, los veranos…

—Los veranos son buenos para los excursionistas, que van allí con dinero. Llegan y se hacen lenguas del aire que se respira, y del sol, y de las montañas… Pero para nosotros es muy pesado tener que festejar y hacer el caldo gordo a los turistas. Las únicas ocasiones en que lo paso bien es cuando salgo con «El Rodeo», aunque se gane poco. La única ventaja consiste en que nos alejamos de la maldita pradera y vivimos algún tiempo la existencia de la ciudad.

—Si piensa así, ¿por qué no se busca un empleo en Nueva York?

Rosa Keeley rió, con una risa amarga.

—¿Qué empleo le van a dar aquí a una muchacha que no sabe más que tirar y montar a caballo? Sólo podré abandonar el rancho casándome con alguien de la ciudad. Eso será mi única manera de vivir dichosa. No quiero pasarme los años enterrada en la desolada pradera.

—Comprendo —respondió Hildegarde. Y no dejaba de reconocer las razones de la joven.

15. El interrogatorio de Waverly

15

El interrogatorio de Waverly

Un individuo joven se sentaba en una no muy cómoda butaca del despacho privado del inspector Piper y se retorcía las cortas guías del bigote amarillento que ornaba su labio superior. Parecía un hombre práctico y enérgico, y hasta aquel momento lo había demostrado.

—Señor Waverly —empezó el inspector—, perdone que le haya molestado a esta hora de la noche. Pero quisiera formularle algunas preguntas en relación con el asesinato de Laurie Stait. Queremos examinar todas las posibilidades del caso y usted, como abogado de la familia, puede sernos muy útil.

Carlos Waverly, con un ademán, dio a entender que se sentiría muy complacido ayudando al inspector en lo que pudiera.

—Gracias. Es usted pariente de los Stait, ¿verdad?

El abogado asintió.

—Soy sobrino del difunto Roscoe Stait, esposo de la señora Stait.

—¿La dama del loro desplumado? —insinuó Piper.

Waverly asintió, sonriendo.

El inspector aplicose laboriosamente a encender un cigarro, olvidando ofrecer otro a Carlos.

—¿En qué condiciones de fortuna se halla la familia? La anciana es muy rica, ¿verdad?

—Sí y no —respondió el joven abogado, sin titubear—. La fortuna de los Stait fue, en tiempos, enorme. La mayoría de sus bienes consistían en bienes inmuebles en Nueva York, y eso ha sufrido una depreciación tremenda. Calculo que las rentas anuales deben ascender a treinta mil dólares o poco más. Pero no es correcto afirmar que la señora Stait, o Gran, como nosotros la llamamos, sea extraordinariamente rica, porque de acuerdo con el testamento de su marido, no puede hacer sino administrar las rentas del capital mientras viva. Así que la propiedad está en usufructo, y a la muerte de la señora Stait pasará al heredero más próximo. Siempre que sea varón.

—¿Lew Stait?

—Sí, claro. Laurie había sido el primero en nacer cuando vinieron al mundo los dos mellizos, y ahora le sigue Lew.

—¿Y después de Lew? —preguntó Piper con aparente indiferencia.

Carlos Waverly se mostró sorprendido.

—Si muere Lew sin herederos varones, los bienes pasarían a su primo Huberto.

—¿Y de faltar éste?

El abogado tornó a sonreír.

—En ese caso el afortunado sería yo. Roscoe Stait dispuso explícitamente en su testamento que sus bienes no pasaran a manos de mujeres, y procuró por todos los procedimientos posibles que su herencia no saliera de poder de varones. No obstante, si yo heredara habría de adoptar legalmente el nombre de Stait.

—Ya. Pero ¿por qué se tomaron tales disposiciones sobre los bienes? ¿Verdad que no es cosa usual?

El abogado movió la cabeza.

—Stait no confiaba en las mujeres. Vivió toda su existencia bajo una especie de sombra. Pasaba por ser un casado feliz, pero creo que no lograba conciliar el sueño por las noches. Se trata de un secreto familiar, inspector, mas creo que conviene que usted lo conozca. ¿No ha oído hablar de Eva Montelli?

El inspector frunció el entrecejo.

—¿Eva Montelli? Ese nombre me sugiere algo, pero no sé lo que es. ¿No fue una mujer de Jersey que envenenó a su marido hace años? ¿O la asesina de Washington, que…?

—No era ninguna de las dos. Vivió mucho antes que usted y que yo, inspector. Se hacía llamar Eva Montelli, y si anteriormente tuvo otro nombre se arregló lo suficientemente bien para conseguir que se olvidara. Corrían los alegres días posteriores a la guerra civil, cuando la buena sociedad de Nueva York descubrió la ópera. Eva Montelli fue la Mary Garden de sus tiempos. Según se afirma tenía una voz de contralto digna de una hurí. De hurí era también su aspecto… y algunas de sus costumbres. La cortejaban multitud de galanes y, al parecer, el champaña sabía mejor bebido en su zapato que en ningún otro sitio. He visto unas cuantas fotografías de ella, y aunque tenía el cuerpo como un reloj de arena y un aspecto de exagerada gravedad, no obstante, era hermosa.

—¿Tuvo algún enredo Roscoe Stait con Eva Montelli?

—Peor. Eva, según se cree, había estado en relaciones con el director de su compañía de ópera, un tenor coronado llamado Havemeyer. No sé hasta qué punto pudieron llegar a tales relaciones. El caso fue que Roscoe conoció a Eva y se casó con ella.

—¿De manera que el buen viejo contrajo matrimonio dos veces? —preguntó el inspector, interesado.

—Una sola. Pero mi historia no ha terminado. Eva Montelli se casó con mucho esplendor, después de un romántico noviazgo. Acaso Eva amara a su marido. Yo no sé por qué está tan extendida la idea de que las mujeres sólo se enamoran de los hombres pobres.

»El caso fue que Havemeyer, con típica tozudez prusiana, comenzó a pensar en lo sucedido hasta que llegó a sentirse loco de rabia. Y en ese momento visitó al feliz esposo, llevándole un paquete de cartas de Eva para probarle que ella no era lo que su marido pensaba. Cometió con ello una villanía, y por eso, cuando apareció acribillado a balazos, el jurado absolvió a Eva Montelli tras quince minutos de deliberación. Se afirma que cuando Eva dio las gracias a los jurados, todos le besaron la mano. Roscoe Stait procedió como un caballero. Acogió a su esposa con los brazos abiertos, la encerró en el ático de su casa… y allí sigue la pobre mujer.

—¿Y ella aceptó tal decisión?

—Es evidente que sí. Quizá le agradara quedar aislada de los demás hombres. Su marido tenía la idea de que la belleza de Eva era fatal. En cualquier caso, incluso después de la muerte de Roscoe ella continuó expiando su «homicidio justificado», según el veredicto, viviendo en el piso superior sin otra compañía que la de un loro. Allí nacieron sus dos hijos, muertos ahora. Claro que a veces baja a las otras habitaciones… pero sólo a veces. Gobierna a la familia con mano de hierro, aunque a la sazón se haya reducido a sus dos nietos, a Huberto y a la tía Abbie, que han encontrado un hogar al lado de Gran. Saque usted las conclusiones que quiera. Yo, personalmente, pienso que la buena mujer está un poco trastornada. En ocasiones se dedica a cantar por las noches y ejecuta muchas otras cosas raras. Pero no hay manera de hacerle comprender que ha expiado más que de sobra la muerte de aquel tenor fatuo y gordo, y permanece encerrada en sus habitaciones, agostándose más a cada año que pasa.

El inspector, moviendo la cabeza, dijo:

—Vivir en esa forma no puede convenirle. Más valdría que después del asesinato la hubiesen enviado al campo. Pero explíqueme: ¿por qué Gran odiaba tanto a Laurie?

—No creo precisamente que le odiara. Ya sé que cuando se trató de comprar un coche lo regaló a Lew, pero sabía que Laurie iba a utilizarlo tanto como su hermano. Mas tenía aversión a las cuestiones sexuales, quizá a través de su propia experiencia. Y pensaba que Laurie andaba mucho detrás de las mujeres y que mantenía relaciones íntimas con la criada.

—Pareciome a mí la misma noche del asesinato —contestó el inspector— que quien se entendía con la criada era Lew. ¿No pudiera ocurrir que a Laurie le acusasen de muchas de las faltas de su hermano?

La observación pareció sorprender a Carlos Waverly mucho más de lo que cupiera esperar. El inspector fingió no advertirlo.

—Otra pregunta —dijo—. La señora Stait habló no sé qué a propósito de una conversación que mantuvo usted con un hombre que quería ver a Laurie. Un hombre con cierto acento…

—Sí —concordó Carlos Waverly—. Era un hombre corpulento y brusco y tenía en la mano uno de esos extravagantes sombreros que usan en el Oeste. Quería hablar con Laurie. Pude sacarle la verdad. Venía en nombre de su hermana. Laurie había pasado el verano con la familia, y la hermana del visitante estaba embarazada.

»Le señalé los aspectos legales del caso, y entonces tuvo el cinismo de exponer que si Laurie no accedía a casarse con la joven, ella aceptaría una compensación en metálico.

»Aquello me pareció un chantaje, y así se lo dije. Añadí que Laurie Stait gozaría de toda la protección legal que los bienes de su familia podían asegurarle, y el vaquero se fue jurando y renegando».

—¿Sí?

El inspector se puso en pie.

—¿Y por qué —preguntó— no vino usted a darme ese informe cuando supo que Laurie había sido asesinado con un lazo vaquero? ¿No ve, hombre, que ahí se encuentra un claro móvil para el asesinato?

Carlos Waverly se encogió de hombros.

—Yo no lo veo así. Me pareció que el tal Keeley obraba más por ansia de dinero que por deseo de salvar la reputación de su hermana.

—Sí, mas ¿por qué se ha callado usted eso hasta ahora?

—No creí que saliese la cosa a relucir —contestó el joven abogado—. Obré en beneficio de mi hermana.

—¿Qué tenía eso que ver con su hermana? Se ha casado con Lew Stait y en nada podría perjudicarla que se provocase un escándalo en torno al mellizo muerto.

—¿Sí? Tal vez yo obrase erróneamente, inspector. Pero como abogado de la familia, era mi obligación mantener ocultas ciertas cosas mientras se pudiese. El infortunado casamiento de Dana…

El inspector ahondó en lo que le parecía una brecha.

—¿Infortunado? ¿Acaso usted no era partidario de que Dana se casase con Lew y no con Laurie?

—Claro. Pero me refiero a que el matrimonio ha sido infortunado, no por el hecho en sí, sino por el momento elegido. Quiero a mi hermana más que a nadie en el mundo y sería capaz de matar a cualquiera con tal de verla feliz a ella.

—Bien, Waverly —dijo el inspector—. ¿Y a qué hora de la tarde del asesinato estuvo Dana en su oficina? Temprano, ¿verdad?

Carlos no se inmutó.

—Le será difícil tender una trampa a un abogado inspector.

—Sí, pero ¿no estuvo Dana en su despacho? ¿No fue a anunciarle que no pensaba casarse con Lew?

Carlos Waverly se mostró algo desconcertado.

—Esa maldita mecanógrafa mía… ¿Qué le ha contado Mildred? Ella ha de ser, porque me consta que Dana…

—Dana hasta ahora ha conseguido eludir todo interrogatorio —respondió el inspector—. ¿Me permite un momento?

Salió al despacho exterior, donde se hallaba un hombre de uniforme. El inspector le dio rápidas y explícitas instrucciones.

—Acuérdese de una mujer llamada Mildred no sé qué más —concluyó.

Tornó a su oficina.

—No ha contestado usted a mi pregunta, señor Waverly.

—Ni veo la necesidad de contestarla. Mi hermana me llamó por la tarde y discutió conmigo su problema. Estaba comprometida con Lew Stait y enamorada de Laurie. Y por ahora no tengo nada más que responder.

El inspector se inclinó hacia Carlos Waverly.

—Muy bien. ¿No conjetura quién pudo matar a Laurie Stait?

—Lamento no poder servirle, inspector. El caso es un misterio para mí.

—Sí, claro… Pero podrá dar algún indicio acerca del hombre que reconoció el cadáver de Laurie Stait en el vestíbulo del Enterprise Trust Building, y que luego negó haberle reconocido y desapareció entre la multitud. El guardia de servicio dijo que era un individuo alto, con un bigote rubio casi amarillento… y el despacho de usted se halla en ese edificio.

Carlos movió la cabeza.

—Por ahí no va usted a ningún sitio, inspector. En el edificio hay miles de inquilinos y es natural que a esa hora, y en el más atareado lugar del mundo, hubiera hombres altos y con bigote. No veo a qué seguir por este camino. Y ahora, si no tiene usted nada que objetar, pienso marcharme a casa, y el camino es largo. He de tomar el Metro para llegar pronto a mi pisito de la calle Setenta.

El inspector le presentó excusas por el absurdo lugar en que se hallaba instalada la jefatura.

—Sería preferible —dijo— que estuviésemos más cerca de la Quinta Avenida. Pero ¿no le parece que los autobuses son más cómodos que el Metro?

Waverly aprobó la opinión del inspector.

—Siempre que puedo —repuso— utilizo el autobús con preferencia a cualquier otro medio de transporte. Todas las mañanas voy a la oficina en autobús abierto, si el tiempo lo permite, y ello me despeja la cabeza para todo el día. Generalmente también regreso en autobús a casa. Buenas noches, inspector. Si de algo más puedo informarle…

«Si de algo más puedes informarme —pensó el inspector— eres lo bastante listo para callártelo».

Acompañó al joven abogado hasta la puerta. Luego se sentó en su sillón y puso los pies encima de su mesa.

«¿Será un gran actor este Waverly? —se preguntó—. No ha pestañeado cuando le mencioné el autobús. De ser culpable se habría descompuesto al oír mencionar cualquier cosa que se refiriera a autobuses, si las cosas han pasado como piensa Hildegarde».

Un par de horas después seguía meditando en el problema. Una llamada telefónica le sacó de su abstracción.

La voz de tenor de Swarthout exclamó, excitada:

—¡Ya la he encontrado, inspector! Se llama Mildred Hotchkiss. Vive en el Bronx, donde me encuentro ahora, telefoneando desde una botica. Mildred trabaja como mecanógrafa (ella dice secretaria) de Carlos Waverly desde hace dos años. Una cosa he conseguido sacarle, aunque no creo que ella se dé cuenta de su significado. Parece que Carlos y su hermana tuvieron una riña terrible en el despacho de Waverly la tarde del asesinato. Se trataba de una promesa que ella le había hecho a él tiempo atrás. Waverly envió a Mildred a un recado, pero la mecanógrafa regresó a tiempo de oír decir a Dana: «Todas esas historias son mentiras. Yo sé que él me quiere. Hoy es el día que todavía lleva guardada en la cartera la única carta de amor que le he escrito en mi vida». La mecanógrafa es lista, inspector. ¿La sigo interrogando?

—No. Vuelva y acuéstese. Pero acuéstese en su propia cama y no debajo de la mesa de una taberna, como tiene por costumbre. Le convendrá más.

El inspector colgó el auricular y se preguntó si procedería encender otro cigarro antes de regresar a su casa. El cigarro ganó la batalla. Mientras ardía alegremente cerca de sus labios, Piper sacó del cajón un cuadernillo e hizo en él una serie de señales que parecían un jeroglífico. Trazó un rectángulo, lo dividió en cuatro partes y puso como decoración una techumbre y una chimenea.

Añadió a aquella obra maestra de surrealismo un dibujo de ruedas de automóviles y un par de triángulos, de trazos bastante temblones. Luego escribió:

«La cartera de Lew había desaparecido cuando su tía necesitó dinero para pagar un taxi, y fue descubierta aquella noche en un buzón de Correos, con el dinero intacto.

»La cartera de Laurie ha desaparecido también.

»La cartera de… alguien contenía una carta de amor de Dana Waverly».

El inspector Piper añadió una enorme interrogante, la decoró con patas y una chistera y se fue a dormir.

16. Café para los recién casados

16

Café para los recién casados

Una larga experiencia como profesora había hecho adoptar a la señorita Withers la teoría de que la mejor hora para sacar a alguien algo que no quisiera decir, era de mañana temprano. Sabía que una mayoría de los ciudadanos del mundo despiertan lenta y gradualmente, todavía con la resaca del sueño. Siempre que quería confundir a un culpable entre sus alumnos de la escuela Jefferson, le acusaba directamente tan pronto como entraba, mientras los demás muchachos y muchachas empezaban a ocupar sus asientos.

El grado tercero de la escuela Jefferson se hallaba ahora dirigido, sin duda muy mal, por una substituta, mas en su afición detectivesca la señorita Withers aplicaba también la técnica señalada. Y por ese motivo no habían dado las ocho cuando llamó a la puerta de la casa de los Stait a la mañana siguiente.

Extinguiose dentro un ruido de cacerolas, pero nadie salió.

Hildegarde tornó a llamar. Entonces se abrió la puerta y una grande y reluciente cuchilla de picar carne amenazó el pecho virginal de la maestra.

—¡Manos arriba! —ordenó nerviosamente una recia voz.

Era la cocinera. Temblaba como un álamo sacudido por el huracán.

Hildegarde no levantó las manos, sino las cejas. El arma se apartó lentamente de su pecho.

—Entre —rezongó la señora Hoff—. No sabía quién llamaba. Y, dado lo que está sucediendo en esta casa, no quiero correr peligros.

—En cambio, los corre todo el que se acerca a usted —contestó Hildegarde.

Se dirigió a la cocina, mas se detuvo al ver a Gretchen, la doncellita rubia, también provista de un largo y bruñido cuchillo.

En realidad Gretchen no hacía sino pelar una naranja, cuyo jugo añadía al amarillento contenido de una escudilla que tenía a su lado. Levantose y se dirigió, con ondulosos movimientos de abeja, hacia el vestíbulo.

—No importa que Gretchen se vaya —dijo Hildegarde a la cocinera—. Con quien deseo hablar es con usted. ¿No sabe que le conviene ayudar a la policía en todo lo posible? Si el inspector quisiera la haría detener por agresión a un funcionario en el cumplimiento de su deber, empleando un arma mortal y con deliberado propósito de homicidio.

—Yo no sé nada de eso —respondió la señora Hoff—. No hice más que pegar a aquel tipo con un hurgón.

Pero su resistencia se debilitaba. Dejose caer en una mecedora y dirigió la mirada a la ventana.

Hildegarde no sabía cómo empezar. De momento contemplaba los preparativos del desayuno. Una docena de tajadas de tocino magro se apilaban en una bandeja, junto al fogón. Sobre la mesa se hallaba un formidable y mastodóntico aparato, que recordaba la forma de un reloj de arena, con una faja de aluminio en la parte más angosta. El agua caliente que hervía en el departamento superior pasaba al inferior en forma de oscuro y áureo líquido.

La cocinera indicó:

—Es una cafetera francesa. La señora Stait da mucha importancia al café, y las demás de la casa lo mismo, excepto, naturalmente, el señorito Lew. Hasta anoche no había bebido por su gusto una taza de café.

Hildegarde se asió al cable que le tendían.

—¿De manera que los gustos de ese joven han cambiado desde… desde el accidente de su hermano?

La cocinera inclinó afirmativamente la cabeza.

—Así es. El señorito Laurie tampoco tomaba café. Por lo visto a los dos mellizos, siendo niños, les habían acostumbrado a ingerir el aceite de ricino mezclado con café, y los dos afirmaban que aún tenían aquel regusto en el paladar.

Hildegarde se sintió decepcionada.

—No obstante, Lew bebió café anoche…

—Sí, y es raro. Pero el matrimonio modifica a las gentes. Anoche, muy tarde ya, él y su esposa pidieron café dos veces seguidas. Dos tazas cada vez. Y se quejaron de que no se lo preparé bastante fuerte.

La rolliza faz de la cocinera se ensanchó en una sonrisa rabelesiana.

—Cuando yo me casé no necesité estimulantes para no dormirme. Pero los jóvenes de ahora…

—Claro, claro —concordó la señorita Withers, apresurándose a cambiar de tema—. ¿Cree usted que los recién casados están contentos de su matrimonio, señora Hoff?

—¿Por qué no? Son jóvenes y deben sentirse felices.

—Pero ¿cree que están enamorados? No parece cosa usual que se casaran con la precipitación con que lo hicieron inmediatamente después de la muerte del hermano mellizo de Lew.

La señora Hoff arrugó el entrecejo.

—Lo mismo había pensado yo —dijo—. Acaso el señor Lew, al faltarle su hermano, se sintiera muy solo. La cuestión es que los recién casados han procedido como si estuvieran muy enamorados, aunque tristes y alegres a la vez, ¿comprende? Cuando les llevé el café anoche se hallaban excitadísimos y ella lloraba. Desde luego, tenían las manos unidas.

Hildegarde anotó mentalmente aquella circunstancia para utilizarla más tarde.

—¿Ha notado algún cambio en Lew desde su matrimonio?

—¿Cambio? Ninguno. Come poco, pero eso no es extraño. El señor Huberto es el único de la familia que no ha perdido el apetito en estos días. La tía tampoco, pero eso cuando se acuerda de acudir a la mesa. Es tan distraída que en cuanto coge un libro o una revista se olvida del correr del tiempo.

La señora Hoff suspiró y meneó la cabeza, como desaprobando a quienes se perdían una comida por olvido.

—He de servir el desayuno —indicó a la visitante—. La señora Stait llamará de un momento a otro y los demás bajan temprano a desayunar.

—¿Comen juntos todos los miembros de la familia? —preguntó Hildegarde—. ¿Se llevan bien? ¿Han aceptado sin reparo a Dana, la nueva esposa de Lew?

—Por supuesto —respondió la cocinera—. La señorita Dana era novia del señor Lew hacía mucho tiempo y venía con frecuencia a comer aquí. Todos los miembros de la familia suelen reunirse en el comedor, excepto hoy, el señor Lew, que me parece que ha salido muy temprano.

Sonó un timbre. La cocinera se levantó de un salto.

—¿Ve? —dijo triunfalmente—. La señora desea el desayuno y yo no se lo tengo preparado todavía.

Chirriaba el tocino en la sartén. Sonó con fuerza otro timbre abajo.

—Ésos son los demás —agregó la señora Hoff—. Están en el comedor. Voy a perder mi empleo por culpa de usted.

—No diga que le he hablado —aconsejole Hildegarde.

Y se dirigió a Gretchen, que se hallaba cerca de la puerta del comedor.

La muchacha la miró hostilmente, abriendo mucho los ojos.

—Esa mujer no le ha contado toda la verdad —cuchicheó—. Lew ha cambiado enormemente. Tengo motivos para saberlo. Se ha vuelto muy grave, y muy serio desde que se casó con esa… muchacha. Ya no es tan jovial y campechano como solía.

—Oiga, Gretchen, ¿están en el comedor todos los miembros de la familia?

—Todos los que han bajado, sí. La señora Stait no baja nunca y el señor Lew salió temprano de mañana, sin desayunar. ¿Quiere pasar a la sala hasta que la familia concluya el desayuno?

La voz de la señora Hoff, baja, pero insistentemente, sonó desde la cocina.

—¡Gretchen! ¡Sirve el café!

—No me anuncie —mandó Hildegarde a la joven—. Yo me presentaré sola.

Gretchen corrió hacia la cocina y la señorita Withers, andando de puntillas, se dirigió al vestíbulo.

Parose junto a la puerta del comedor. Oíase mucho crujir de periódicos, pero poca conversación, y aun así forzada. Huberto, posando en el platillo la taza de café, murmuró unas palabras dirigidas probablemente a Dana. Si Hildegarde esperaba percibir algo, no lo percibió.

Respiró profundamente y pasó con rapidez ante la abierta puerta del refectorio. Tres personas se sentaban a una larga mesa. Huberto y la tía Abbie estaban enfrascados en la lectura del «Times»; y Dana, ya convertida en mujer casada, trazaba con el tenedor un dibujo ideal sobre el mantel.

Incluso a hora tan temprana no cabía negar que Dana, aun sin arreglar, era muy bella. Se parecía mucho a la fotografía que Hildegarde y Piper encontraran sujeta con chinchetas en la parte inferior del cajón de un escritorio. A la sazón se le notaba una expresión emocionada harto fácil de comprender.

Merced a la penumbra del vestíbulo, Hildegarde pudo pasar sin ser vista. En aquel momento la voz de la tía Abbie se elevaba llamando con impaciencia:

—¡Gretchen!

Hildegarde no esperó en la sala. Dirigió a su alrededor una cautelosa mirada, y comenzó a subir las escaleras.

Esta vez la maestra no perdió sus valiosos segundos examinando el cuarto de la tía Abbie ni el baño que daba al pasillo. Se encaminó en derechura al largo dormitorio que daba a la parte posterior de la casa y que habían compartido los dos hermanos gemelos. Era natural que ahora lo compartiesen Lew Stait y su esposa.

Aquel lugar resultaba extraño, casi aterrorizador, para iniciar en él una luna de miel. A Hildegarde no le extrañó que la juvenil pareja hubiera necesitado café a media noche.

No obstante, en pocas horas el ambiente de aquella estancia se había transformado y femineizándose en cierto modo. La silla y las espuelas habían sido retiradas del muro. Las librerías, no.

Hildegarde examinó los dorsos de los volúmenes y en seguida encontró lo que buscaba. Cogiolo y, sin la menor vacilación, lo escondió dentro del vestido. Era un tomo pequeño, encuadernado en piel, con un tosco dibujo de un niño y un mozo. Pero aquello parecía tener particular valor para Hildegarde.

El comprender que se hallaba en la situación de una ladrona común era muy desagradable para la maestra. Apresurose, pues, a salir de la habitación. Ya iba a hacerlo cuando reparó en un pormenor que le pareció extraño.

No se trataba de los chillones pijamas femeninos de seda puestos al descuido a los pies de la cama donde Laurie Stait no volvería a dormir ya más. Prendas como aquellas atestaban la estancia. Se trataba de un rectángulo de papel blanco introducido entre el cristal y el marco del espejo. Hildegarde resolvió leer lo que allí pudiera contenerse.

Pronto lo descubrió. Precipitadamente garabateadas, se leían estas líneas:

«Querida Dana:

»Se me ha ocurrido una idea. Salgo temprano, sin despertarte. Volveré dentro de media hora con el anillo y las demás cosas que dejaste en el Village. Si la policía encontrase esas cosas, sobrevendrían complicaciones. Once millones de besos».

Una L tan poco firme como lo demás servía de rúbrica a la nota.

Hildegarde leyó aquel escrito con tanta atención como si quisiera grabarse en la memoria hasta la última palabra, y acabó metiéndolo entre las páginas del libro. Una sospecha que había estado rondando su mente empezaba a convertirse en una idea concreta. Hildegarde daba mucho valor a sus ideas.

«Voy a encontrarme en mala situación si alguien me ve aquí», se dijo.

Y alguien la vio. Una voz estridente gritó a sus espaldas:

—¡Ladrones, ladrones! ¡Traed una escopeta! ¡Matadlos!

Hildegarde se volvió, llevándose las manos a la garganta, y halló en el umbral de la puerta al desplumado loro «Capitán». El animal se acercó un par de pasos, agitando sus desnudas alas, y después prorrumpió en un torrente de palabrotas tales como nunca oyera la señorita Withers. Un taco positivamente chauceriano remató el discurso del ave.

—Necesitas que te laven con jabón la puerca boca —dijo Hildegarde.

El loro se aproximó más a ella.

—¡Boñiga de pájaro, muchachos, boñiga! ¡Infierno y condenación!

Su pico se abría amenazadoramente como la boca de una trampa. A Hildegarde la bestezuela le parecía un híbrido de loro y de pingüino. Era incomprensible lo de aquel animal.

—¡No te acerques, asqueroso! —exclamó.

Y descendió a toda prisa las escaleras.

«Capitán» la siguió hasta el rellano, profiriendo toda clase de palabras intranscribibles. En realidad su enojo sólo se debía a que le habían retrasado el desayuno, como a los demás habitantes de la casa, mas «Capitán» tenía el inconveniente de haberse criado en el mar y de poseer una apariencia física que le hacía asemejarse al diablo familiar de una bruja.

Apenas había llegado Hildegarde al salón y tratado de guarecerse momentáneamente tras un sillón de alto respaldo, cuando la puerta exterior se abrió y penetró por ella una persona. La maestra divisó a Lew Stait. El joven tenía el rostro lívido y contraído, y mientras se dirigía al comedor, suscitó en Hildegarde la sensación de siempre: que aquel hombre era un cadáver andando. Porque la primera vez que ella viera aquella faz, la distinguió amoratada y retorcida, con una cuerda al cuello…

Hildegarde permaneció unos instantes sola con sus pensamientos. Luego la tía Abbie, pálida y algo agitada, penetró en la estancia, seguida de Huberto.

—¿Cómo está usted? —preguntó la tía Abbie— Gretchen no me ha dicho hasta ahora que había usted venido. Si no, no la hubiésemos hecho esperar tanto. ¿No es usted esa mujer que pertenece a la policía?

Hildegarde respondió que, remotamente y en cierto modo, tenía alguna conexión con la organización policíaca.

—He venido —explicó— para ver si pueden ustedes aportar algún dato más que aclare en parte el asesinato de su sobrino. En ocasiones, sólo después de uno o dos días de reflexión recuerda uno pormenores que pueden ser valiosos.

La tía Abbie concordó.

—Sí, sí, pero yo no recuerdo más. ¿Y tú, Huberto? A mí me parece increíble que la policía no haya logrado aún detener al asesino. ¿Para qué pagamos impuestos los contribuyentes? Nosotros procuramos ayudar todo lo posible y la policía debiera haber encontrado ya al matador de Laurie, o averiguado quienes eran sus enemigos. Desde luego el pobre muchacho era el peor enemigo de sí mismo, como muchas veces lo hemos comentado nosotras.

La tía Abbie empezó a pasear muy nerviosa por la estancia.

—Si recuerdo algo que pueda arrojar luz sobre el caso, telefonearé inmediatamente a la policía. Y ahora dispénseme, señora, porque voy a terminar de desayunar.

—¡Por Dios, tía Abbie! —exclamó Huberto—. ¿No acabas de desayunar ahora mismo?

—¿He desayunado ya? ¡Ah, sí! Los terribles acontecimientos de estos días me tienen trastornado el cerebro. Voy a descansar un rato en mi alcoba. Estoy harta y rendida.

Hildegarde compartía sus sensaciones. Dejó, pues, salir a la solterona, sin una protesta. Huberto quedó solo ante Hildegarde, contemplándola a través de los gruesos cristales de sus lentes.

—Escuche —comenzó súbitamente—, ¿tiene alguna pista la policía? ¿Sospecha quién ha sido el asesino de Laurie?

—Creo que andan tras él —contestó la señorita Withers—. El encontrarle es sólo cuestión de tiempo.

Huberto se acercó a la visitante.

—Lo celebro —dijo—. Ya empezaba yo a temer que este fuera uno de los crímenes más perfectos de que se han tenido noticias. Como sabe usted, un vaquero se pasó toda la semana última amenazando a Laurie. ¿Sospechan de él? No me sentiré seguro hasta que el criminal esté encarcelado. ¿Es el vaquero?

—Acaso —respondió Hildegarde—. O acaso otra persona.

—¿Cuál? —preguntó Huberto.

No parecía muy sorprendido. Mas antes de que la maestra contestara, sonaron voces en el vestíbulo, y aparecieron Lew Stait y Dana. Iban muy juntos.

Hildegarde creyó advertir que Lew dirigía a Huberto una mirada interrogativa. Acaso se equivocara… Huberto se apresuró a expresar:

—Ya sabe, señora, que haré cuanto esté en mi mano para facilitar la labor de la policía. Deseo que este terrible asunto se aclare cuanto antes, porque si no, concluirá arruinando nuestras vidas.

Se volvió a los recién llegados.

—Os presento a la señorita Withers, que está practicando una investigación policíaca del caso. Ya la conocéis, ¿verdad?

Hildegarde contempló por primera vez a la muchacha que había sido Dana Waverly y que por la gracia de Dios y la autoridad del estado de Connecticut, se había convertido en la esposa de Lew Stait.

Los grandes ojos de la joven no pestañearon al enfrentarse con los de Hildegarde. Ningún secreto parecía encubrirse detrás de sus pupilas.

—¿Cómo está usted? —preguntó Dana. Y lo hizo en forma tan indiferente, que sobraba la respuesta. Hildegarde no la formuló.

—Me voy, porque pienso, señorita, que deseará usted hacer algunas preguntas —dijo Huberto, insinuante.

Se volvió en la puerta para dirigir a Hildegarde una sonrisa un tanto mezclada con una expresión de inquietud. Después inició, sin prisas, el ascenso de la escalera.

Lew Stait miró a la maestra.

—¿No podrían dejarnos en paz? —preguntó con acritud—. ¿Les extraña que nos hayamos casado tan de repente?

Dana cogió la mano de su marido. Hildegarde movió la cabeza.

—Eso no me interesa para nada —repuso.

—Convendría que a los periódicos tampoco les interesara —comentó Lew—. Han armado acerca de esto un barullo de mil demonios. Pero Dana y yo nos amamos y yo deseaba estar cuanto antes en situación de poder protegerla.

—Comprendo —contestó la señorita Withers—. Si he obrado con impertinencia, perdónenme. Pero la única manera de descubrir al asesino de su hermano consiste en que usted me conteste a unas cuantas preguntas, para seguir todas las pistas posibles. ¿Quién en su opinión, pudo matar a Laurie Stait?

Lew se acomodó en una butaca. Su mujer se sentó en el brazo del mueble y apoyó una mano en el hombro de su marido.

—Sé bien quien mató a mi hermano —dijo Lew con voz lenta—. Fue ese bruto de Keeley, el del rancho donde pasó Laurie el verano. Ya debe saber la policía que Keeley no cesaba de amenazar a Laurie, y sabido es que mi hermano murió estrangulado por un lazo vaquero.

—¿Por qué había Buck Keeley de querer matar a Laurie? ¿Por la condición en que había puesto a su hermana?

Hildegarde comprendió inmediatamente que acababa de cometer un error. El peor de los errores.

—No se trata de eso —exclamó Lew levantándose de su asiento—. Keeley es un maniático del homicidio. Sé que en su rancho no sucedió nada que pudiera comprometer a Laurie. Aquella muchacha nunca fue nada para él. Jamás le tocó el pelo de la ropa.

El tema era delicado, pero Hildegarde insistió en él.

—A veces pasan cosas —observó—. Rosa Keeley está embarazada. ¿Cómo tiene usted tanta seguridad de lo que dice?

—Estoy segurísimo —repuso Lew con energía— porque… porque Laurie me lo contó.

Hablaba nerviosamente, en un tono muy alto de voz.

Dana miró a su marido. Los cuerpos de los dos se separaron un tanto.

—Cualquier cosa que asegure esa mujer es mentira —persistió Lew—. Toda acusación que formule contra Laurie es inexacta.

—Por el momento no ha contado nada —aclaró Hildegarde—. Anoche hablé con ella y procuró soslayar el tema. Supongamos (sólo es suposición) que el vaquero no tuviera nada que ver en el asunto. Pero —y bajó la voz—, ¿la coartada de su primo Huberto, no podría ser falsa, Lew, y no estaría en sus manos cometer el asesinato?

Siguió una larga pausa. Si el pasmo de Lew Stait no era sincero, aquel hombre debía poseer cualidades de histrión muy superiores a las que la señorita Withers le atribuía.

—¿Huberto? ¡Cielos, no! Nosotros dos éramos sus mejores amigos. No sé si tiene coartada o no, porque nosotros, siguiendo el consejo del inspector, no hemos discutido el asunto en casa. Mas Huberto no necesita coartada alguna. No tiene nada que ver con el asesinato. Sería inverosímil que…

—Pero…

Dana, que había comenzado a hablar, se calló inmediatamente. Hildegarde, presumiendo que la muchacha pudiera estar en desacuerdo con su marido, esperó a que siguiese hablando. Dana, sin embargo, no dijo más.

—No les seguiré molestando —anunció Hildegarde—. Perdonen por haberles molestado y acepten mi felicitación por su casamiento.

Lew Stait dio las gracias a la mujer y Dana sonrió de una manera poco benévola.

—Bien necesitaremos todas las felicitaciones y toda la buena suerte que se nos deseen —manifestó.

Salieron camino de la escalera, pero no del brazo como antes. Hildegarde se detuvo en el vestíbulo para abotonarse el sobretodo antes de arrostrar el helado viento que subía del río.

Sobresaltole mucho el contacto de una mano que se posó en su hombro. Allí estaba Huberto, con los ojos relucientes a través de las gafas.

—Quiero hablar dos palabras con usted —cuchicheó—. Sé que piensa usted que ese vaquero de que se habla asesinó a mi primo. Quizá fuese así, pero lo dudo. Había alguien más próximo a Laurie que el vaquero, alguien a quien le constaba la hora a que Laurie iba a pasar por la Quinta Avenida, alguien que fingía ser su amigo… o algo más.

—¿Quién era esa persona? —preguntó Hildegarde, con tono de relativa indiferencia.

Huberto miró a su alrededor antes de hablar. Luego se aproximó a su interlocutora.

—Creo que mi vida está en peligro —murmuró—. No se han terminado los asesinatos en esta familia, ni mucho menos. Y si quiere descubrir quién mató a Laurie, vigile a su hermano gemelo, Lew.

Y Huberto volviose y desapareció a toda prisa por la escalera, como si tuviese miedo hasta de su sombra.

17. El fisonomista Ellison

17

El fisonomista Ellison

El inspector colgó el teléfono y se permitió la comodidad de poner los pies sobre la mesa.

—Puede ocurrir, Hildegarde —dijo—, que tú tengas la suerte de ser la primera en felicitarme.

Hildegarde cerró la puerta a sus espaldas y penetró en la oficina de su amigo.

—¿Por qué he de felicitarte? —repuso—. ¿Has solucionado el misterio de la muerte del joven Stait? ¿O has encontrado juntos a Charley Ross y al juez Crater?

—Tu primera indicación es la correcta —aseveró Piper, exhalando dos bocanadas de humo que se ensortijaron artísticamente sobre su cabeza.

Hildegarde sintió cierta aprensión.

—¿Has solucionado el enigma? ¿Cómo?

—Acaban de avisarme que mis hombres han capturado a Buck Keeley.

—¡Ah! —exclamó Hildegarde, dejándose caer en una butaca con un inconfundible suspiro de alivio.

—No veo que te sorprenda mucho la noticia.

—No. Por un momento temí que me hubieses ganado la partida, Oscar Piper. Mas ahora podéis iros a paseo Buck Keeley y tú.

—Pues si Buck Keeley no es el asesino de Laurie Stait, me gustaría saber quién lo es. No le faltaban motivos, puesto que su hermana está, como aseguras, embarazada. Tenía un lazo y le sobraba destreza para usarlo. Además todos saben que había amenazado a Laurie.

—Sí —convino Hildegarde—. Todos saben que Buck Keeley andaba por la ciudad lanzando amenazas a diestro y siniestro. Eso es lo malo.

La maestra advirtió la extrañeza que se pintaba en el rostro de Piper y prosiguió:

—No puedo probar que Keeley no haya sido el asesino. Quizá lo fuera. Claro que su hermana asegura que él y otros vaqueros estaban enzarzados en una refriega con un guardia, a aquella hora, tres esquinas más allá del lugar del crimen.

—Es natural que su hermana lo asegure. También afirman ahora lo mismo Carrigan y los vaqueros. Pero has de recordar que hablaron de manera distinta la primera vez que les interpelamos en «El Rodeo». Entonces Rosa Keeley insistió en que su hermano había estado con ella en el hotel a la hora de la comida, y los demás la apoyaron.

—Acaso mintieran imaginando que Buck iba a ser detenido por algo relacionado con aquella pelea —dijo Hildegarde, encogiéndose de hombros—. De todos modos, eso no tiene importancia. Ya te advertí, Oscar, que iba a actuar en este caso como voluntaria para probarte que una mujer puede ser tan buen detective como un hombre. Claro que tú te asirás a tu cargo oficial como a un clavo ardiendo. Mas ahora olvida al pobre Buck Keeley y mira esto.

A través del pupitre tendió al inspector un libro. Piper lo miró, desconcertado.

«Toby Tyler o, Diez Semanas en un Circo». Ése es el título de la obra —explicó Hildegarde—. El autor es J. Otis. Y ese ejemplar corresponde a la edición número 34.

Piper miró a la mujer.

—¿Qué es esto? ¿Una especie de Peter Rabbit?

—Mira la portada —respondió ella—. Esta obra es clásica entre los libros infantiles, aunque tú probablemente no has pasado de leer, y aun sólo a trozos, a Deadwood Dick.

El inspector miró la portada y enarcó las cejas.

«De Lew para Laurie. Navidades de 1921» —leyó—. ¿De manera que has vuelto a casa de los Stait? Pero de este libro sólo induzco que los dos hermanos solían hacerse regalos de Navidad en días más felices que los presentes.

—De esto puede salir mucho y puede no salir nada —replicó Hildegarde—. ¿No notas nada en el carácter de letra?

Piper volvió a examinar la dedicatoria.

—Noto unas letras mal trazadas, pero eso no es extraño. Laurie y Lew Stait no debían tener entonces más de doce años. Hasta la tinta ha empezado a desvaírse. Ya no es negra, sino parda. Pero lo que esto pueda significar…

Hildegarde entregó a Piper otro documento. Era la nota dirigida por Lew Stait a su juvenil esposa y cogida por Hildegarde en el espejo donde la dejara Lew.

—El texto no me interesa —expuso la maestra—. Cierto que es revelador en algunos sentidos. Si ese joven fue al piso de su esposa para buscar el anillo de boda que ella olvidó inadvertidamente, su gestión habrá sido vana. Pero, eso aparte, ¿no te llama nada la atención en estos dos tipos de letra?

—No soy perito calígrafo —respondió el inspector—. Las dos letras parecen semejantes, y no se ha de olvidar que con los años cambia el carácter de letra.

—Tampoco soy yo perita calígrafa —dijo fríamente Hildegarde Withers—, por lo cual lo mejor será que apelemos a alguien entendido. En este libro tenemos una muestra de la escritura de Lew antes del asesinato, y en esa nota otra muestra de su escritura, hecha con posterioridad.

—¿Por qué te tomas tanto interés en la letra de Lew Stait? Éste no es un caso de falsificación.

—O sí —repuso Hildegarde con solemnidad.

Y vaciló. Estaba a punto de franquearse del todo.

Pero lo pensó mejor.

—No quiero explicarme todavía, Oscar. Deseo que sometas estas dos muestras de letra al mejor perito calígrafo que conozcas y que le preguntes si han sido escritas por la misma persona. Sin afirmarlo, creo que el microscopio permite hacer ampliaciones maravillosas. ¿Me buscarás un perito?

—Sí, si crees que eso tiene importancia. Supongo que tratas de averiguar si la escritura de Lew Stait da indicios de manía homicida, o una tontería por el estilo. Con todo, yo te buscaré el perito.

Oprimió el timbre que tenía sobre la mesa.

—¿Cuándo nos dará ese hombre un informe? —preguntó anhelosamente Hildegarde.

—No es un hombre, sino una mujer —contestó Piper—. La señora Korn ha intervenido en muchos delitos de falsificación y fraude y sabe distinguir a la legua una letra de otra. Vive en Jersey, pero yo le enviaré un emisario y tendré su respuesta dentro de pocas horas. Si hay algún secreto escondido tras la letra infantil de Lew Stait, o en la nota dirigida a su novia, Lolly Korn lo descifrará, aunque estuviera guardando cama.

Entregó el papel y el libro al sargento Taylor, con breves y explícitas instrucciones. Luego volvió a encender su cigarro.

—No asumas —dijo a Hildegarde— el aspecto de satisfecho del gato que acaba de devorar al canario.

La maestra sonrió.

—Tengo la impresión de que este caso va a solucionarse muy pronto —repuso.

El inspector convino en ello.

—Déjame hablar un par de horas con ese Buck Keeley y verás si firma o no la confesión de que es el asesino de Laurie. Por cierto que mis muchachos tardan mucho. Cualquiera diría que traen a Buck en un carro de mano, en lugar de venir en un automóvil.

Antes de que el inspector terminase de hablar se oyó el sonido de una sirena y un desmelenado joven fue introducido en la estancia. Sus arrugadas ropas indicaban que había dormido con ellas puestas, y no demasiado bien. Estaba sin afeitar y sus ojos, menudos y cerdunos, tenían una expresión de inocencia ofendida que no concordaba con su aire patibulario, ni con las esposas que sujetaban sus muñecas.

A cada lado de aquel recio hombre del Oeste se veía la alta figura de un guardia uniformado de azul. McTeague se hallaba detrás de todos, con una mano sobre la pistolera. Anunció:

—¡Aquí tiene usted a este malvado!

El inspector, en pie en el umbral de su oficina, con Hildegarde a su lado, movió la cabeza.

—¿Cree, Mike, que ha detenido al terrible Tommy O’Connor? Quite las esposas a este hombre.

Rechinaron las llaves de las manillas de McTeague.

—¿Dónde le encontraron?

—En el refugio municipal, señor. ¡Y tenía cien dólares en la cartera! Uno de los golfos que se albergan allí reparó en ella, quiso quitársela, no lo consiguió y alborotó y hubo que echarle mano. Lo demás ya se comprende. Así ha sucedido el caso, señor inspector.

—Ya.

El inspector se dirigió a Keeley con la voz calmosa y benigna de un padre confesor.

—¿Ve cómo era inútil huir, Keeley? ¿Nos querrá contar la verdad?

Keeley levantó belicosamente sus mandíbulas sin afeitar.

—¿La verdad acerca de qué? ¿Estoy detenido?

El inspector Piper movió negativamente la cabeza.

—No, por supuesto que no. Pero queríamos hacerle unas cuantas preguntas y mis hombres se han dejado arrastrar por un exceso de celo.

—Entonces no responderé a pregunta alguna y me marcharé ahora mismo —dijo Buck.

No llegó muy lejos. El inspector le atajó.

—En ese caso, ejerciendo nuestros derechos, le retendremos aquí esta noche como sospechoso de tratar con criminales conocidos —dijo el inspector—. Mas no creo que sea necesario. Seguramente podrá explicarlo usted todo satisfactoriamente, incluso el hecho de haber huido y utilizado uno de sus lazos en perjuicio de Laurie Stait.

Piper se volvió a los guardias.

—Llévenle abajo y procuren ponerle cómodo, muchachos. Yo no tardaré en ir más de un par de minutos.

Buck Keeley profirió una palabrota digna del loro de la señora Stait en sus mejores momentos y salió al pasillo sin ofrecer resistencia.

—No tardaré mucho —aseguró el inspector a Hildegarde—. Espérame y verás cómo vuelvo con una confesión en un santiamén.

Y salió a su vez al corredor.

Las agujas del reloj señalaron el mediodía, marcaron las primeras horas de la tarde, y Piper no regresaba.

Llegó al fin en mangas de camisa, sin corbata y enjugándose la frente. Vertiose en un vaso el contenido —quizás agua— de una garrafita que tenía sobre la mesa y miró a Hildegarde, meneando la cabeza.

—Me he cansado de tantos santiamenes —dijo acremente la mujer—. Creo que has extremado el tercer grado del interrogatorio. Una hora más y Buck Keeley firmaría cualquier confesión que le exigieras.

—Es hombre obstinado —reconoció Piper—. Dos de mis mejores hombres se han extenuado haciéndole preguntas, y ahora los he substituido por otros. Ese hombre es el tipo de cabezota que inventa una historia y se atiene a ella contra viento y marea.

—¿Y no se te ha ocurrido que su historia puede ser auténtica?

—No puede serlo —respondió Piper—. Asegura que a la hora del asesinato estaba peleándose a puñadas con un policía, en la calle 44.

—¿Y no puede ser verdad? —insistió Hildegarde, pensativa—. Llama a ese policía para que le identifique. Kehoe no dejará de reconocer al hombre que le puso un ojo morado.

—Ya he pensado en eso —contestó el inspector— y lo he probado. Pero las identificaciones no son siempre cosa segura. Hace pocos meses estuvimos a punto de enviar a la silla eléctrica a un tipo sólo porque se parecía a Crowley el «Dos Pistolas». Estaba en la sala de la audiencia y los testigos, confundiéndose, le designaron como el criminal.

»Una cosa parecida ha ocurrido con Kehoe. Le hemos hecho venir hace una hora. Mandamos que Keeley saliese por el pasillo, en compañía de cinco agregados judiciales, para que se cruzase con el guardia. Y este obtuso irlandés, al enfrentarse con la comitiva, señaló al actuario municipal como el hombre que le había dada una puñada en el ojo y bebido después unas copas con él. Por lo tanto, ¿qué prueba eso?».

Hildegarde preguntó:

—¿Dices que después de la refriega, esos hombres tomaron unas copas juntos?

—Sí. Kehoe no me lo ha dicho, mas sí Carrigan, el director de «El Rodeo». Y, hablándote con franqueza, prefiero que un policía tome de vez en cuando un trago con un ciudadano, después de pelearse con él, que no que se dedique a detener a todo bicho viviente. Ya hay bastantes juicios, y cuantas menos detenciones se verifiquen, mejor. Claro que, con vistas a la disciplina, no he dicho a Kehoe nada de eso.

De repente se golpeó la palma de la mano con el puño de la otra.

—¡Ya está! Todo lo de la pendencia debió ser preparado adrede, a fin de proporcionar a Keeley una coartada. Sus amigos provocaron la refriega y él asegura que se halló presente.

—Más habrías progresado en tu identificación —apuntó la señorita Withers— si hubieses hecho desfilar ante Keeley un grupo de guardias, para que él reconociese a quien le había dado un puñetazo en el ojo. Por necio que ese hombre sea, creo que tiene más despejo que Kehoe. En fin, como os compadezco a los pobres policías cuando os extenuáis en un interrogatorio de tercer grado, voy a proporcionarte una sugerencia.

Y la proporcionó.

El inspector asintió.

—La idea no es mala. Mejor dicho, es muy buena. Si damos con el sujeto…

Tomó el teléfono y pidió comunicación con cierta oficina de la audiencia de lo criminal.

—Hola, Max —dijo—. ¿Podrías indicarme qué tabernas más o menos clandestinas hay en la calle 44, por el lado del oeste?

Sobrevino una pausa.

—No —insistió el inspector—, no me refiero a eso. Ha de ser un lugar situado a poca distancia del Hotel Senador, en el lado meridional de la calle y no lejos de la Quinta Avenida.

Comenzó a tomar notas y concluyó:

Bien, gracias.

Se volvió a Hildegarde y dijo:

—Esto comprobará la coartada de Buck Keeley o la desmentirá.

Volvió a empuñar el teléfono.

Cuando Hildegarde y el inspector hubieron despachado un frugal almuerzo consistente en bocadillos de jamón y leche con malta, se inició una nueva fase de los sucesos.

—¿Has visto alguna vez el desfile de los presos por la mañana? —dijo Piper.

Abrió una puerta que daba a un vasto local en el piso superior del edificio.

—Éste es el único sitio en que podemos hacer lo que nos proponemos. Todas las mañanas, a las ocho, los detenidos el día anterior se alinean ahí, donde puedes ver esas rayas horizontales, y les enfocamos con los reflectores. En las sillas se sientan unos cuantos agentes secretos y varios guardias uniformados, para enfrentarse con las brillantes y sonrientes caras de los ciudadanos a los que probablemente habrán de tratar más tarde, en el ejercicio de su deber. Es cosa muy práctica. Siéntate aquí, en primera fila, mientras yo me reúno a mis compañeros.

Al parecer, el inspector congregó a todos los agentes, empleados e incluso personas ajenas a la casa que se hallaban allí por casualidad. Las sillas se llenaron en seguida. La gente parecía esperar una función teatral. Compareció Buck Keeley, entre dos guardias y se instaló detrás de Hildegarde, que era la única mujer presente, pero nadie pareció fijarse en ello.

Entró el inspector, hablando afablemente con un hombrecillo que llevaba un sombrero hundido hasta las orejas, grandes como coliflores.

—Le he pedido un gran favor, señor Ellinson —decía el inspector.

—Llámeme Moe —respondió Ellinson.

En aquel momento distinguió el local, con sus delatoras líneas, y retrocedió.

—No estoy dispuesto a perjudicar a nadie —manifestó el inspector.

—No soy un ladrón ni un chivato y no quiero que me metan en enredos.

—Un momento, Moe. Sólo quiero que me diga si reconoce un rostro entre los muchos que ve aquí. Es cosa de nada.

—Lo reconoceré seguramente, inspector —aseguró Ellinson—. Pero a esa plataforma que veo en el centro, yo no salgo. Tengo un negocio honrado. Mi taberna no está fuera de la ley. Pregúnteselo a cualquiera de la calle 44.

Se rascó la cabeza.

—Mire, inspector. Desde esa plataforma no vería nada tampoco. Pero haga que los presentes desfilen por ella y yo le mencionaré los que reconozca. ¿Le parece bien?

Aquello resultaba claramente desagradable para los allí reunidos. Mas el inspector insistió persuasoriamente, afirmando que, en fin de cuentas, todos los reunidos allí eran amigos. El señor Ellinson iba a hacer un favor al departamento de Policía…

No sin muchos previos debates se resolvió el asunto. Moe Ellinson permaneció en el umbral de la puerta junto al inspector, y una fila de individuos desfiló por el tablado. La mayoría parecían cohibidos y molestos. Por primera vez observó el inspector que la mayoría de sus agentes tenían un tipo definidamente criminal cuando se presentaban en aquellas condiciones.

—¿No le costará trabajo reconocer a alguien? —preguntó Piper al hombrecillo.

—En mi negocio tenemos que conocer a la gente —contestó Moe Ellinson—. Hablando como amigos, inspector, le diré que si yo no acertase a discernir quiénes son los que cruzan mi puerta, no tardarían en cerrarme el local. Una vez que alguien penetra en mi casa, no necesita después tarjeta de presentación. Lo recuerdo bien.

Miraba a los que pasaban por el tablado. De pronto exclamó:

—¡Hola, señor Hennesey! ¿Cómo sigue su dulce mujercita? Hace tiempo que no le vemos en casa.

El jefe de personal Hennesey se puso encarnado como el ladrillo y abandonó la plataforma. Sonó una salva de aplausos procedente de los que sabían que Hennesey tenía en Queens una esposa que no podía definirse como dulce ni menos como mujercita.

Subieron más hombres al tablado.

—¿Cómo está, señor Wegman? —preguntó Ellinson—. No ha vuelto usted por casa desde octubre. Y le advierto, señor Wegman, que aquel cheque de trece dólares que me dio no tenía provisión.

Wegman, cuya ocupación habitual era la de repartir citaciones, se alejó presurosamente. Se elevaron protestas. Muchos se arrepentían de haberse prestado a tal experimento.

Hildegarde se divertía enormemente. Por fin terminó el desfile de los policías. Piper se volvió a Moe Ellinson. Sin duda se preparaba a apretar las clavijas.

—Como sabe, señor Ellinson, le he hecho llamar porque una de las personas presentes en esta sala sostiene que estuvo bebiendo unas copas con unos amigos en el local de usted, al atardecer del viernes último. Dice usted que nunca olvida una cara. De cuantos han pasado por el tablado, ¿quién era ese hombre?

Ellinson meneó la cabeza.

—Algunos de esos señores son clientes míos, pero a varios no les he visto desde hace unas semanas. La crisis ha puesto muy mal los negocios.

Piper asintió.

—Claro… ¿Así que no ha visto usted al que me interesaba? Se llama Keeley, aunque bien puede ser que no intercambiaran ustedes sus tarjetas.

Le he visto —repuso Ellinson con naturalidad—. Pero no en el tablado. Ha puesto usted las cosas de un modo que… El individuo a quien usted menciona entró en mi establecimiento a las cinco y media de la tarde del viernes, se lavó la sangre que le corría por el rostro y tomó con los demás dos rondas de cerveza. Luego todos se marcharon.

—¿Puede localizarle?

Los ojos de todos los presentes se fijaban en Ellinson, con vivo júbilo de éste.

—Cierto que sí, inspector. La persona de quien me habla ha salido a gatas de aquí y en este momento debe encontrarse en el pasillo. No me comprometa, inspector.

Hildegarde se volvió y divisó a sus espaldas una silla vacía, junto a la que dos asombrados guardianes trataban de asir… el aire. Buck Keeley les había burlado.

Corrieron hacia la puerta, mas el inspector les hizo signo de que se detuviesen.

—Mi experimento ha sido un éxito —dijo—. Dejad marchar a ese hombre. Tiene una coartada excelente.

Hildegarde y el inspector volvieron lentamente a la oficina.

—Afirmé que el experimento ha sido un éxito —aclaró Piper—, mas lo ha sido desde el punto de vista de Keeley. Desde el mío ha sido un completo fracaso.

La señorita Withers distinguió el conocido rostro del sargento Taylor, que se acercaba por el pasillo.

—¡Ahí nos llega el informe de la perita caligráfica! —exclamó Hildegarde, excitadísima—. Tú has fracasado, pero veremos si fracaso yo.

El informe llegado de Jersey era claro y conciso:

Sea porque se redactaron en diversas condiciones emotivas, o por haber cambiado el temperamento del que los escribió, los dos adjuntos ejemplares caligráficos presentan ligeras, aunque patentes diferencias entre sí. Pero es absolutamente indudable que fueron escritas por la misma persona.

—Me parece que la jornada nos ha dejado derrotados a los dos —dijo el inspector, ásperamente.

Hildegarde no sentía la misma certidumbre.

18. Una charla con Lew Stait

18

Una charla con Lew Stait

Hildegarde volvió más tarde a la oficina del inspector. Encontró a aquel digno ministril de la ley despidiendo a un grupo de ciudadanos que parecían lo bastante indigentes y poco interesantes para no poder ser otra cosa que miembros de lo que a veces, burlonamente, se clasifica de «cuarto poder».

El inspector Piper hablaba.

—Pueden decir que Buck Keeley, astro de la compañía «El Rodeo», fue detenido esta mañana por sospechas derivadas del asesinato de Stait. Pero añadan que ha sido libertado esta tarde, a consecuencia de haber probado plenamente su coartada. ¿Me harán el favor de publicar estas noticias?

Hubo varios gruñidos de asentimiento.

—Sí —manifestó alguien—, pero no es gran cosa, inspector, anunciar que no ha descubierto usted al asesino. La otra tarde había muchas personas en la ciudad tan inocentes como ese Keeley.

Levantose otra voz.

—Bien está todo —dijo—, pero mi director me ha manifestado que está harto de escuchar promesas de que el asesino va a ser capturado de un momento a otro.

—¿Es cierto que sospecha usted que Laurie Stait era el jefe de una banda de matuteros?

—¿Es verdad que la novia del hermano del muerto está exento de…?

—¿Cree que el autor del crimen es un maniático del homicidio?

—¿Dirá usted que…?

El desesperado inspector se esforzó en acompañar a los periodistas hasta el pasillo pasando junto a la señorita Withers.

—Yo doy por hecho que este crimen es obra de un maniático del homicidio, como lo son todos los que se cometen en la ciudad —confesó—. Y ahora, amigos, vuélvanse a sus redacciones. En cuanto haya alguna novedad les avisaré. Y tan pronto como capturemos el asesino…

—Ya habrá escapado a la ley por haber muerto de demencia senil —comentó una irreverente voz de barítono.

El inspector se enjugó la frente. El día no había sido propicio.

—Era necesario —dijo a Hildegarde— divulgar la noticia. No tenemos nada contra Buck Keeley y el pobre hombre lo sabe bien. Probablemente se creerá perseguido por patrullas de guardias armados con fusiles, pero mañana leerá la noticia y dará por hecho que todo está arreglado.

—Eso ya le consta —dijo plácidamente Hildegarde.

—¿Quieres dar a entender que esperó lo bastante para cerciorarse de lo que hablaría Ellinson y que entonces se deslizó entre los dos torpes guardias que le custodiaban?

—No es eso exactamente. Mas he hablado con Keeley hace media hora y se lo he dicho todo.

Piper arrugó el entrecejo.

—¿Dónde le viste?

—En el cuarto de su hermana, en el hotel Senador. Estaba escondido bajo el lecho, con un revólver en cada mano y pasé mucho miedo antes de que yo lograra convencerle de que no iba allí para perjudicarle en nada. Tuve la suerte de hablar pronto y de prisa.

—Lo celebro —repuso distraídamente el inspector—. Pero ¿a qué fuiste allá y por qué esperabas encontrarle en ese hotel?

—Yo no sabía que estuviese en el Senador, pero sí que su hermana se aloja allí. Y recuerda nuestro trato, Oscar. Yo me manejaré sola en este caso, porque estoy segura de dar con…

—Quizá con la cabeza en una pared.

—Como quieras, Oscar. Pero me parece haber localizado ya lo que buscamos. Sólo que no puedo probarlo todavía. Por eso visité a Rosa Keeley. Tenía que pedir su ayuda.

Hildegarde se recostó en la butaca.

El inspector no salía de su asombro.

—¿En qué diablos puede ayudarte Rosa Keeley?

Hildegarde sonrió enigmáticamente.

—Necesitaba su ayuda para enviar un telegrama. Este caso requiere un testigo capaz de practicar una identificación a fondo. Lo he llamado ya.

—¿Una identificación? ¿La de Buck Keeley?

—No lo creo.

El inspector no pudo sacar más de su colaboradora. Ella cambió de tema.

—He venido —dijo— a ver si querías convidarme a un té. ¿No sabes que no hemos almorzado apenas? ¿No hay cerca de aquí algún local adecuado?

El inspector acogió con agrado la sugestión.

—A la vuelta de la esquina tenemos el «Diávolo Rosso» —explicó—. Por fuera es un lugar feo, pero allí sirven la mejor comida italiana de la ciudad. Y el vino es espléndido.

—En Dubuque, donde me crié —respondió acremente Hildegarde—, no se servían macarrones y vino tinto a la hora del té. Además deseo observar en la medida de lo posible las leyes de nuestra gran nación, ahora abatida por una momentánea crisis. Probablemente es una costumbre anticuada la que tengo de querer servir de ejemplo a las generaciones juveniles a las que educo. Ya sé que soy una mujer atrasada y que en el sitio donde estuvieres haz lo que vieres, pero…

El resto de la filípica de la maestra se perdió entre el insistente tintineo del teléfono. El inspector fue informado de que un señor llamado Waverly deseaba hablarle de un asunto importante.

—Pónganle en comunicación.

—Hola, inspector Piper. Yo soy Carlos Waverly. ¿Recuerda nuestra charla de ayer?

Piper reconoció que la recordaba.

—¿Y sabe que le dije que consideraba infortunado el matrimonio de mi hermana con Lew, Piper?

El inspector, impaciente, tornó a asentir.

—Pues le conviene saber que esta mañana los recién casados han tenido una riña terrible. Dana ha abandonado la casa de los Stait. Mi predicción es justa, inspector.

—¿Y qué? ¿Desea establecerse como clarividente y pedirme que dé informes suyos? Siga, siga… ¿Por qué se ha marchado Dana de casa de su marido?

Hubo una pausa.

—No lo sé, inspector. Dana no me ha explicado nada. Dice que no quiere hablar con nadie de lo sucedido. Pero ha abandonado a su esposo y regresado a su piso del Village. Se propone marchar a las Bermudas en el barco del viernes.

—¡Pues dígale que si lo intenta la haré sacar del buque por los pelos! —gritó Piper—. Dígale, además…

—No me es posible —atajó Carlos Waverly—. Me telefoneó para contarme lo ocurrido y colgó inmediatamente el aparato. He telefoneado a su piso y nadie contesta.

—¡Verá si me contesta a mí o no! —exclamó el inspector.

Y colgó el teléfono.

Hildegarde escuchó en silencio la transcripción del mensaje.

—¿Por qué te pones el sombrero, Oscar? —preguntó.

—Porque voy a saber de labios de Dana el motivo de que haya abandonado a su marido. Me interesan estos datos.

Hildegarde meneó la cabeza.

—Será inútil, Oscar.

—¿Por qué?

—Porque no la encontrarás. Si Dana Waverly no quiere hablar, no se pondrá en situación de que la obliguen a hacerlo. Por otra parte es lo bastante noble para no decir nada contra su marido, aunque acabe de abandonarle. Sí, es ese tipo de mujer.

—¡Pues he de averiguar el motivo de esa separación!

Hildegarde indicó:

—Tengo algunas ideas sobre ello. Te será dificilísimo encontrar hoy a Dana, porque ella sabe que la buscarás y no deseará dejarse coger. Pero sé donde puedes atraparla mañana.

—¿Dónde?

—El señor Fank Campbell ha aplazado las exequias fúnebres de Laurie Stait hasta mañana a las dos —recordó Hildegarde a Oscar—. Dana, como allegada de la familia, no podrá dejar de estar presente, sobre todo después de la publicidad que se ha dado a este caso. Por lo menos aparecerá en la capilla, aunque después no acompañe a los Stait en el acto de dar tierra al cadáver. Dana es la clase de persona que no falta a ciertas obligaciones que considera ineludibles. ¿Por qué no la buscas allí y le preguntas lo que quieras?

El inspector hizo un lento ademán afirmativo.

—Quizá tengas razón. Por mi parte prefiero ir a un dentista que a un entierro, pero hasta en estos lugares cabe encontrar informes. Seguramente la anciana se separará de su loro y aparecerá vestida con gran pompa, porque es una de esas mujeres que se divierten mucho con cosas así.

Cogió el gabán.

—Vamos. Ya es lo bastante tarde para que comamos, y no creo que, como manjar, tengas nada que oponer a los macarrones. Dejemos hoy el servicio y vayámonos luego a ver una película.

El día siguiente era, como notó el inspector, adecuadísimo para un entierro. Ningún director de funeraria podría haber imaginado escenario más idóneo para la práctica de los últimos y lúgubres ritos. Grises y fantasmales nubes pendían, muy bajas, sobre los templos y minaretes de Manhattan, envolviendo la ciudad y cortando la parte superior del Empire State Building como con un par de tijeras. Frías y menudas ráfagas de viento silbaban a través de las calles, dando aviso de que el invierno ya no era promesa, sino realidad.

La amenaza de la lluvia y la nieve no impidió a Piper presentarse en el despacho a las ocho, como de costumbre, para practicar la revista usual de los detenidos. Concluido este importante acontecimiento social, y una vez que la nueva redada de gangsters, ladrones de autos e invertidos fueron llevados a sus celdas, bajó a su despacho.

El sargento de servicio en la oficina exterior era Taylor.

—La señorita Withers acaba de darle un recado por teléfono —dijo—. Le espera a la una y media, a tiempo para el entierro. No puede venir esta mañana porque ha de ir a su escuela.

—¿Sí? Gracias.

El inspector Piper abrió una caja de puros, intacta hasta entonces, y procuró elegir bien uno de ellos.

El sargento hizo un signo con la cabeza, indicando la puerta.

—Le buscan, inspector.

Piper se enojó.

—Diga que esperen. Estoy ocupado.

Y siguió buceando en la caja hasta que consiguió dar con una buena panetela envuelta en papel celofán. Para él, el acto de quitar la envoltura y encender calmosamente el cigarro constituía como un rito religioso. Hacía mucho que el inspector había descubierto que su cerebro funcionaba mejor cuando sus dientes mordían uno de aquellos aromáticos fajos de hierbas.

Llegó al fin a una decisión.

—¡Sargento!

Taylor apareció en el umbral.

—Tengo que encargarle un trabajo. Difícil e importante. Vaya con un compañero, busque a Lew Stait doquiera que esté y tráigalo aquí.

Taylor sonrió.

—La tarea no es complicada, inspector.

Hízose a un lado y señaló la oficina de acceso.

—La persona que le busca es Lew Stait. Y asegura que tiene prisa.

Presuroso parecía, en efecto, el madrugador visitante, amén de que se hallaba en un estado de nerviosismo evidente. No se había afeitado y, bajo el sombrero, su cabello rubio estaba muy enmarañado. No debía de haber dormido vestido, mas ello se debía, indudablemente, a que no se había metido en el lecho.

El inspector no le tendió la mano, limitándose a indicarle una butaca junto a la ventana, en un lugar donde la luz daba de lleno en el rostro del joven.

Stait sacó del bolsillo un recorte de Prensa y lo tendió al inspector.

—Me gustaría saber lo que esto significa.

El inspector examinó el papel. Los titulares «Un astro de la atracción “El Rodeo” recobra la libertad», reproducían bastante fielmente lo que Piper había dicho.

—Significa lo que usted lee —respondió Piper.

—¡Lo que significa es que ha dejado usted en libertad al asesino de mi hermano!

—No —respondió el inspector, moviendo la cabeza—. Se ha demostrado sin dejar lugar a dudas que Buck Keeley no pudo ser autor del asesinato de Laurie. Tiene una coartada perfecta.

—Hay coartadas perfectas que no responden a la realidad.

—Algunas, no. Ésta, sí.

El inspector miró fijamente a Lew.

—¿Por qué tiene tantos deseos de ver procesado a Keeley? En realidad ningún móvil justificaba que…

—Sí. Buck deseaba que Laurie se casase con esa ramera de Rosa Keeley. Y yo no veo razón alguna para que Laurie hubiera de hacer semejante cosa.

—¿Tan seguro está, joven? Su hermano se hallaba en Wyoming el verano pasado, mientras usted seguía en la ciudad.

—No importa. Tengo la certidumbre de que no ocurrió nada que no debiera haber ocurrido. Pero como creían que Laurie era rico, se empeñaron en casarle con esa mujer. Sería capaz de jurarlo sobre una pila de Biblias.

El inspector se encogió de hombros.

—Probablemente yo tengo tanto interés como usted en resolver este caso y olvidarlo pronto. Pero Buck Keeley nos ha demostrado su inocencia.

—¿Y su lazo?

El inspector se puso en pie, se acercó a uno de los armaritos de cristal que bordeaban las paredes, e introdujo en la cerradura una diminuta llave.

Abriose la puertecilla y Piper tanteó entre los diversos efectos hasta hallar lo que buscaba. Era un rollo de cuerda, lisa y de color claro, sujeta en el extremo por un hilillo de seda azul. Sacolo de entre los revólveres, estiletes, rompecabezas y otras armas que sirvieran de piezas de convicción en el pasado y a la sazón se alineaban junto a otras correspondientes a casos no substanciados todavía.

Puso la cuerda en la mesa. El visitante retrocedió, sobresaltado.

—Lindo nudo, ¿eh? —dijo el inspector tocándolo—. Pues con él le quitaron a su hermano la vida. Esta parte fue la que se incrustó en su garganta. Mala muerte debe de ser morir estrangulado. Hay quien afirma que es peor que la silla eléctrica.

Fingió no reparar en la evidente agitación de su visitante y sacó un segundo rollo de cuerda.

Púsolo en la mesa, junto al primero.

—¿Ve ésta segunda cuerda? En primer lugar es dos veces más larga que la empleada como arma homicida.

Hizo notar palpablemente la diferencia. Lew asintió en silencio.

—Un lariat de tamaño corriente hubiera sido demasiado embarazoso para emplearlo en un asunto de esta clase —siguió el inspector—. Así, el asesino lo cortó, no queriendo llevar bajo el gabán más trozo de cuerda que el absolutamente necesario. Después advirtió que tenía que sujetar el extremo del lazo, para que no se deshilachara.

El joven señaló la punta del lazo.

—Ese hilo azul es una señal característica de Buck Keeley. Con él distinguía todos sus lariats, sillas y demás trebejos.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque mi hermano Laurie trajo algunos recuerdos de su estancia en el rancho. Compró, por ejemplo, espuelas y una silla.

—Y un lazo, ¿no?

—No. Pero me habló muchas veces de ellos.

—Cierto es que Buck Keeley usaba hilo azul para marcar su equipo de montar y sus lazos —admitió el inspector—. Esta cuerda larga es la que empleaba en «El Rodeo», el espectáculo ese del Garden. Fíjese en los hilos. Sólo un perito podría analizar en el laboratorio la diferencia existente entre los correspondientes a los distintos lazos, pero uno de los hilos es de seda natural y el otro consiste en una combinación de rayón y seda. Ese género se vende exclusivamente en los egregios mostradores de los almacenes Woolworth. En otros términos: la cuerda con que fue estrangulado su hermano se halla rematada con un hilo que Buck Keeley no hubiera podido comprar sin tener que recorrer dos estados. Nosotros tenemos especialistas de laboratorio, y además el asesino hizo el lazo muy torpemente. No era un vaquero, señor Stait.

—¿Pues quién era?

El inspector preguntó, en vez de contestar:

—¿Lo sabe usted?

Lew Stait reflexionó durante unos momentos.

—Quizá…

Apretó fuertemente las mandíbulas y una determinada expresión brilló en sus ojos. El inspector adivinó que su visitante había llegado a una decisión difícil de tomar, pero de la que no se apartaría ya.

—¿Le puedo hacer otra pregunta, inspector?

—¿De qué se trata? —preguntó Piper, pensando que él tenía también que formular muchas. Sólo que aquel instante podía ser inoportuno.

El superviviente de los dos mellizos se inclinó sobre la mesa y dijo:

—Su amiga Hildegarde Withers asegura que Huberto tiene probada su coartada respecto a la inversión de su tiempo a la hora en que se cometió el asesinato. Usted me rogó que no hablásemos del asunto en casa, y debo decirle que aun sin su advertencia no lo hubiéramos discutido, pues todo eso es ya demasiado ingrato. ¿Dónde estaba Huberto cuando mataron a mi hermano?

El inspector reflexionó y llegó a la conclusión de que no existía mal alguno en revelar aquel secreto.

—Su primo Huberto estaba en un cinema con la tía Abbie —aseveró—. Ya sabe que los dos salieron juntos.

—Lo sé. Pero si quiere usted resolver este caso, intente deshacer esa coartada. Huberto está complicado en…

—¿Por qué?

—No puedo decírselo. Lo sé.

—Su acusación es muy grave, joven. Recuerde que Huberto no tenía motivo alguno para asesinar a Laurie. No estaba enamorado de la misma mujer que el difunto. Sólo podría heredar después de la muerte de usted, a continuación de la de su hermano. Exhibió las entradas del cine y su tía Abbie asegura que no se separó de su lado durante la representación. No está usted en condiciones de acusar a su primo. No faltaría, en ese caso, quien le acusase a usted de la muerte de Laurie.

Por alguna razón desconocida, semejante observación surtió efecto.

—¿Asesinar yo a Laurie? —exclamó Lew rompiendo en risotadas.

Continuó riendo hasta desternillarse. Y riendo seguía cuando el inspector le dejó solo en el despacho.

—En cuanto salga este joven —mandó Piper perentoriamente al sargento— haga que le vigilen día y noche. Quiero que quede libre para que asista esta tarde al entierro de su hermano, pero si se aclaran las cosas es probable que los periódicos de la tarde de mañana publiquen la noticia de una detención.

Retornó al despacho privado. Lew Stait se había reportado ya. El inspector comprendió que había perdido la oportunidad de batir el hierro mientras estaba caliente. El rubio y desmelenado joven mostraba ahora en su talante una rigidez que denotaba el estado de sus nervios. Había entornado los ojos y una venilla latía visiblemente en una de sus sienes.

—Gracias por todo, inspector —dijo—. Me voy porque tengo que hacer. Si les puedo servir en algo, ya saben dónde encontrarme.

—Y si quisiéramos interrogar a su esposa, ¿podría indicarnos dónde está? —preguntó el inspector.

—Lew Stait movió la cabeza negativamente.

—No. Se ha ido. ¿La censuran por ello? ¿Y sabían que…?

Hundió profundamente las manos en los bolsillos de su gabán y respiró con fuerza. Luego se volvió hacia la puerta.

—He de irme —dijo.

Y desapareció.

El inspector miró al joven alejarse por el pasillo y comprobó que un tipo, vestido con un sobretodo pardo, que haraganeaba detrás de una columna, se ponía en movimiento tras él. Piper volvió a su despacho, guardó el lazo en las vitrinas donde encerraba muchos otros utensilios mortíferos, y encendió un nuevo cigarro.

El sargento Taylor apareció en la puerta, con un montón de correspondencia.

—Pensándolo mejor —dijo el inspector animadamente— es posible que ya los periódicos de la noche recojan la noticia de una detención.

19. Movimientos y sorpresas

19

Movimientos y sorpresas

El inspector y Hildegarde permanecieron dentro de un taxi, junto a la capilla fúnebre, y vieron pasar a los que iban a formar el cortejo. No se trataba de un cortejo espectacular, al estilo de otros que sabemos. No había masas de frenéticas gentes que cerraran el paso, como en el entierro de Valentino. No era de maciza plata el ataúd que conducía a su última morada al infortunado joven, porque allí no se trataba de las exequias fúnebres de un gangster. Sin embargo, los Stait eran gentes muy conocidas en aquella ciudad que tan rápidamente se modificaba y no dejaban de quedar quienes no les habían olvidado.

Figuras prominentes en la vida social e intelectual de la población transpusieron el umbral de la ancha capilla, penumbrosa como un escenario preparado para el último acto de «Romeo y Julieta».

De vez en cuando Hildegarde señalaba al inspector alguna persona directamente relacionada con la investigación. La señora Hoff y Gretchen llegaron temprano. La primera vestía sobriamente de negro. La segunda llevaba un chaquetón blanco de piel de conejo y medias de malla ancha, por vía de contribución a la ceremonia. Carlos Waverly vestía sobrias ropas oscuras. A Hildegarde se le antojó que hasta se había ennegrecido el bigotillo rubio para dar más solemnidad al acto.

Llegó Dana, con los ojos enrojecidos. Se apoyaba en el brazo de la rolliza Berta Doolittle. «Cualquiera diría —pensó Hildegarde— que el muerto era su marido». En los ojos de la joven había, en efecto, la expresión de quien ha perdido a un ser amado.

La última y más importante de las figuras de aquel cortejo era la señora Roscoe Stait en persona. Arrugada como una momia, vieja como el abatido penco y el ruinoso carruaje que la dejaron en la acera, la anciana desdeñó el brazo que le ofrecía la tía Abbie y se dirigió a la puerta de la capilla. Acaso fuera aquella la primera vez que salía a la calle y que veía gente ajena desde hacía una docena de años, pero no miró a derecha ni izquierda. La ecuanimidad que antaño poseyera en los escenarios de ópera y ante los jurados no la abandonó ahora. Desapareció en el interior de la capilla con un gran fru-fru de sedas. El inspector, nervioso, volviose hacia el carruaje de la anciana, temiendo que la siguiese el loro desplumado, pero por fortuna no fue así.

—¿No vas a entrar tú ahí? —preguntó Hildegarde.

—No —respondió él—. No sería delicado que un policía se mezclara en una solemnidad como ésta. No obstante, me conviene ver a los que acuden.

—Todos los miembros de la familia han llegado ya menos Lew Stait y su primo Huberto —apuntó Hildegarde—. Y el caso es que ya empieza el oficio fúnebre, porque oigo el órgano.

—Es posible que a Huberto no le gusten los entierros, y no se lo reprocho —contestó el inspector—. Pero dudo mucho de que Lew Stait aparezca aquí para nada. Tengo barruntos de que ese joven desea, por ahora, quedar al margen de los acontecimientos, lo que le será tan inútil como el mismo intento se lo fue a Buck Keeley. Porque Lew Stait no tiene una coartada digna de tal nombre.

—Oscar —exclamó repentinamente Hildegarde—, tengo que decirte una cosa. Yo sé quién cometió el asesinato.

Sus palabras parecieron amenguar la tensión que mediaba entre ellos.

El inspector sonrió.

—No lo ignoro. Yo lo sé también. Prometí a Taylor que habría detenido al criminal a tiempo de dar la noticia en los periódicos de la noche, y pienso hacerlo… Espera un momento. ¿Qué será esto?

Un acólito de cara infantil estaba llamando a alguien desde la puerta de la capilla. Después cruzó la acera, corriendo.

—¿Es usted el inspector de policía Piper?

El inspector confesó su culpa.

—Pues le llaman de su oficina y aseguran que es asunto de vida o muerte.

—¡Quítense de en medio! —gritó Piper a la gente que llenaba la acera, mientras se dirigía hacia el aparato.

Hildegarde esperó durante lo que no le pareció menos de media hora y no debió pasar de cinco minutos. Luego el inspector salió a la carrera y se acomodó en el taxi al lado de Hildegarde.

—Riverside Drive, 203 —ordenó al taxista—, ¡y no haga caso de las señales de tráfico!

—Pero si me ve la policía…

—¡La policía soy yo! —contestó Piper exhibiendo su distintivo.

Había parafraseado, sin darse cuenta, la frase de uno de los menos afortunados de los Luises. El automóvil arrancó Broadway adelante, veloz como una saeta.

—Me llamaba Huberto Stait —explicó el inspector, asiéndose a la correa de la ventanilla para no caerse cuando el taxi pasó, a velocidad vertiginosa, junto a un camión.

Hildegarde escuchaba atentamente.

—Hablaba tan bajo que apenas si podía entenderle —prosiguió Piper—. Asegura que no sólo conoce al asesino, sino que puede probar que lo es. Está asustadísimo. Se expresaba con una voz tan cascada como la de un viejo, pero con energía. Afirma que posee pruebas suficientes para desenmascarar al homicida.

—¿Y el homicida es…?

—No ha querido decírmelo por teléfono. Sin duda temía que alguien le oyese. Me ha rogado que acuda de prisa. Sin duda teme perder el valor que ha reunido ahora, y…

—No creo que ese joven pierda el valor fácilmente —respondió Hildegarde, manoseando el gastado puño de su paraguas.

El taxi dobló una esquina, se internó en Riverside Drive, desatendió las luces rojas, se introdujo entre coches que corrían en direcciones opuestas y en resumen produjo a Hildegarde un ataque de nervios, benigno por fortuna.

Apareció la mansión de los Stait, fantasmal y sombría bajo el plomizo cielo gris. Frenó el taxi y Hildegarde consultó su reloj. Eran las dos y treinta y cinco minutos. El viaje desde Broadway les había llevado algo menos de quince minutos. Hildegarde opinó que aquello debía batir todas las marcas de velocidad urbana. Y si no la batía, más valía atenerse a las marcas anteriores.

El inspector no corrió escaleras arriba, como la maestra esperaba. Desde el taxi se fijó en la figura de un joven, vestido con un gabán pardo, que se entretenía en hablar con el portero de una nueva casa de departamentos. Piper alzó el brazo y el joven se acercó corriendo.

—Lew Stait se halla indudablemente dentro de la casa —dijo Swarthoutt—. Le he seguido. Ha entrado en cuatro establecimientos de venta de armas e intentado comprar cartuchos. Está aquí hace media hora. Nadie ha salido. Debe de estar solo en la casa, porque el portero de aquella otra me ha asegurado que vio salir hace rato a toda la familia, con la servidumbre. Hasta la anciana ha salido.

—Sígame —ordenó el inspector—. Tú también, Hildegarde. Acaso Lew no esté tan solo como parece.

Oprimió el pulgar contra el timbre y esperó. No hubo respuesta alguna. Volvió a llamar repetidamente hasta que todo el vestíbulo retumbó de sonidos, pero nadie contestó.

La casa de los Stait parecía lúgubre, desierta y silenciosa como una tumba. «Como la tumba del otro gemelo», pensó Hildegarde.

El inspector empezó a aporrear la puerta con la mano.

—¿Qué habrá sucedido? —murmuró—. Vaya a la puerta trasera, Jorge. Si no la encuentra cerrada entre y ábranos ésta. De lo contrario espere y no deje salir a nadie. Esto me huele mal.

Echose hacia atrás, listo a dar un gran empellón a la puerta, mas en aquel momento el batiente se abrió y apareció la figura semidesnuda de un hombre alto, envuelto en una toalla.

No era, como Hildegarde sospechara por un instante, el primo Huberto, sino el superviviente de los hermanos mellizos. De su robusto cuerpo de atleta goteaba agua que formaba charcos en el suelo.

Su cara estaba pálida y sobresaltada. Hizo un esfuerzo para cerrar la puerta. El inspector interpuso el hombro a tiempo suficiente para poder entrar en la casa. Su mano, con movimiento instintivo, se dirigió hacia el lugar donde antaño llevara su revólver de reglamento.

Hildegarde, aunque escandalizada, siguió al inspector.

—¿Qué quieren?

El joven se arrolló más ceñidamente al cuerpo la toalla de baño y miró, desesperado, por encima de los hombros de los intrusos, con la expresión de quien deseara huir, saltando por encima de ellos. Tiritaba. Hildegarde no adivinó si sería de temor o de frío.

—Hable claro, Lew. ¿Dónde está su primo Huberto?

—¿Huberto? —repitió Lew, como si no hubiese oído tal nombre en la vida—. ¿Huberto?

—Sí. ¡Huberto! ¿Dónde está?

—No lo sé. ¿Por qué había de saberlo?

—Porque necesitamos encontrarle.

Lew hizo una profunda inspiración.

—Presumo que le encontrarán en el entierro. Ahora habrá llegado a la capilla fúnebre. ¿Por qué no le buscan allí? A mí me sería insoportable asistir al entierro de mi pobre hermano, pero los demás parece que lo toleran muy bien.

Hizo ademán de conducir a los visitantes hacia la puerta.

—La capilla está en Broadway, algo más arriba del Circle —señaló—. La distancia no es mucha.

—No se desembarazará usted de nosotros con esa facilidad —repuso Piper—. Vamos a subir al cuarto de su primo.

—Ya les digo que no está.

—¿Y cómo lo sabe usted? —interrogó Hildegarde.

El joven apretó las quijadas.

—Lo sé condenadamente bien. Vine a casa, pensando encontrar en ella a mi primo. Daba por hecho que no habría tenido valor para asistir al entierro. Pero no le hallé y su puerta está cerrada.

Subieron las escaleras. En el primer rellano el inspector se detuvo lo suficiente para dar tiempo a que Lew se pusiese un batín y unas zapatillas. Por el bolsillo de la bata asomaba la culata de un revólver. Piper, sigilosamente, se apoderó de él. Cambió con Hildegarde una prolongada mirada.

Siguieron. El joven estaba muy pálido y seguía tiritando. Hildegarde notó que sus manos se hallaban cubiertas de los miles de diminutas arrugas que se producen tras una larga inmersión en agua demasiado caliente. Aquellas manos no le parecieron a la mujer muy atractivas.

Paráronse los tres ante la puerta de Huberto. El inspector llamó, mas no le contestaron.

Probó el picaporte, pero la puerta estaba cerrada. Volviose a Lew.

—¿Tiene usted alguna llave de este cuarto?

El joven respondió que no.

—La cerradura es de tipo anticuado —dijo el inspector—, y no me costaría trabajo forzarla con una ganzúa corriente y hasta con una horquilla. Pero no nos entretendremos en tanto.

Echose hacia atrás y se lanzó contra la puerta como si quisiera derribarla con el hombro. Mas lo que hizo fue aplicar el talón de su pie derecho a la cerradura. Estremeciéronse los paneles y rechinaron los goznes.

Otra prueba… Esta vez la puerta se abrió hacia dentro, dejando ver el cuarto, de forma alargada, que servía a Huberto Stait de dormitorio y despacho. En la semiclaridad de la tarde de invierno aquella habitación se hallaba en la penumbra. Flotaba en el aire un singular olor a moho, quizá procedente de las hileras de libros que cubrían las paredes.

En la chimenea cantaba un reloj su tic-tac monótono, que sonaba pesadamente en los oídos de la señorita Withers. Y de repente la maestra se estremeció al descubrir que alguien les miraba desde una vieja silla de alto respaldo colocada junto al fuego.

Era Huberto Stait. Mas no se manifestó sorprendido, ni siquiera interesado, por aquella grosera intrusión en sus habitaciones; y permanecía inmóvil, inexpresivo.

—¡Huberto! —exclamó Piper.

Vibraba en su voz un timbre extraño. Porque ya antes de que sus temblorosos dedos hallaran el conmutador de la luz, junto a la puerta, adivinaba que no iba a recibir contestación.

Encendiose la lámpara del techo y todo en el cuarto se tornó blanco y relampagueante, excepto la sombra negra que proyectaba sobre la alfombra el alto respaldo de la silla en la que Huberto se sentaba, junto al fuego.

Sus ojos, desprovistos de los usuales lentes, sobresalían de sus órbitas, y su cuerpo había sido levantado unas cuantas pulgadas sobre el cojín del mueble mediante una cuerda pasada en torno a la parte superior del alto respaldo de la silla.

En el suelo, junto a los pies de Huberto, se veía un ejemplar de «Le Côté de Guermantes», con las hojas arrugadas.

El nudo, ferozmente apretado al cuello del joven, era de un género ya familiar a todos. Tenía un diámetro de media pulgada y, después de fijarse en el respaldo y los brazos del asiento, se afirmaba en una de las patas.

Hildegarde miró instintivamente su reloj. Eran las tres menos cinco. No habían pasado cuarenta minutos desde que el inspector oyera la voz de aquel hombre por teléfono, implorándole prisa.

La mucha diligencia no había bastado; y Huberto Stait, aunque caliente aún, se hallaba total e irremisiblemente muerto.

20. El que lo echo todo a rodar

20

El que lo echo todo a rodar

—¿Debo considerarme detenido?

Lew Stait estaba vistiéndose bajo las miradas de águila de dos detectives del puesto del distrito. El inspector se hallaba en la puerta y tras él toda la casa irradiaba febril y fúnebre actividad.

—Considérese lo que le parezca —dijo Piper—; y le advierto que ahora, cuanto menos hable, mejor.

—Le he dicho la verdad —protestó Lew—. Vine a casa para charlar con Huberto…

—Sí, después de recorrer media ciudad intentando adquirir proyectiles del 44 para el revólver que usted robó de mi colección de armas.

—¿Y qué? ¿Verdad que no he encontrado los cartuchos? Acudí a casa porque sabía que seguramente Huberto no acudiría al entierro. Hallando su puerta cerrada, bajé y me bañé, esperando que así se me calmaran los nervios.

—Probablemente deseaba usted librarse de la mácula del crimen, como Macbeth —dijo uno de los detectives, que se jactaba de poseer cierta formación literaria.

—Su historia no resiste el menor análisis —manifestó Piper—. Yo hablé telefónicamente con Huberto a las dos y veinte, y hemos averiguado que la llamada procedía de esta casa. No irá usted a decirme que su primo salió del cuarto y se dirigió de puntillas al teléfono sin que usted supiera que él estaba aquí.

—Yo me hallaba en el baño con los grifos abiertos.

—Difícil le será hacer creer eso a un jurado, joven. ¿No es cierto que ha estado usted a punto de salir adelante?

—¿Adelante de qué?

—Mató usted a su hermano —repuso el inspector—. Siempre me pareció que la coartada que le facilitó la doncellita no resistiría un examen serio. Echó un lazo al cuello de su hermano gemelo porque sabía que Dana estaba enamorada de Laurie. Pero su primo Huberto lo adivinó todo, y cuando le oyó usted anunciarme por teléfono que sabía quién era el asesino y tenía pruebas concretas de ello, se deslizó usted en su cuarto, ¿verdad?

Lew se negó a contestar.

—Debió usted esconderse en el guardarropa, o en el ángulo que queda detrás de la librería. Huberto llegó, después de hablarme, para esperar mi visita, y se sentó junto al fuego, creyéndose seguro. Imaginaba que entre él y usted mediaba una puerta cerrada. Cogió un libro… ¡y usted cayó sobre él!

El inspector adelantó la mandíbula hasta casi hundirla en el rostro del joven.

—El cuento ha terminado, Stait. Esperaba usted heredar la parte que a su hermano le correspondía en los bienes de la familia. Contaba asegurarse la mujer que deseaba, aunque eso le fracasó, porque ella le abandonó casi inmediatamente después de casarse. Estamos enterados de todo. No necesita firmar confesión alguna.

»Sabemos dónde encontró el lazo. Su hermano Laurie lo trajo de un rancho del Oeste, como recuerdo, con otros utensilios de vaquero. Como el lariat era demasiado largo para sus propósitos, usted lo cortó, sujetó el extremo con hilo azul y guardó el resto en cualquier rincón de la casa. Ese hilo azul no era exactamente el que convenía, pero usted lo ignoraba. Su intención era que se atribuyese el crimen a Buck Keeley. Sabía usted que Buck se hallaba en la ciudad y andaba detrás de Laurie, porque Rosa Keeley se encontraba encinta.

»Pero Buck Keeley probó una coartada que deshinchó todas las velas de usted, Lew. Su primo averiguó la verdad. Recuerdo que la primera vez que hablamos, usted me dijo que Huberto era el hombre más inteligente de la familia. Mas no llegaba usted a saber hasta qué extremo era eso verdad.

»Mientras Huberto se sentaba junto al fuego salió usted de entre las sombras, probablemente después de haberse quitado los zapatos, e hizo uso del resto del lariat. En pie detrás de la silla de su primo, le pasó un nudo corredizo por encima de la cabeza, y antes de que él pudiera moverse ni gritar, usted tiró de la cuerda con todas sus fuerzas. Mientras Huberto expiraba, amarró usted el lazo a la pata de la silla y abandonó a su primo.

»Procure no mentir, Stait. Hemos descubierto que la llave de la alcoba de usted vale para abrir la de Huberto. Cerró usted y bajó. Por qué se le ocurrió entonces tomar un baño, es un misterio para mí, pero todos los asesinos están locos».

—Yo no soy un asesino. O Huberto se ha suicidado, o le ha matado otra persona, no yo.

—¿Suicidio? No hemos hallado llave alguna en este cuarto, joven, y la puerta estaba cerrada. Un hombre puede colgarse del techo, pero no estrangularse atándose al respaldo de su sillón. Huberto le temía a usted. Pensaba que podía asesinarle, como asesinó a Laurie… y lo hizo. Esto le costará ir a la silla eléctrica, Stait.

Los ojos del joven expresaban horror. Pero no alegó nada.

—¡Bravo, Oscar! —dijo una voz desde el vestíbulo.

—Has pronunciado un magnífico discurso, exponiendo magistralmente el caso. Sólo que te equivocas desde el principio al fin.

La que hablaba era Hildegarde Withers. Empuñaba una llave en la mano.

—Vi en el suelo un objeto reluciente y lo recogí. ¿Por qué no pruebas a ver si es la llave del cuarto de Huberto?

—¿De modo que este hombre tiró la llave para hacer creer que el asesino la había dejado caer?

El inspector miraba a Lew, a quien para terminar su atuendo no le faltaba más que ponerse la corbata. Parecía vacilar antes de ceñirse al cuello el nudo de seda.

—No nos engañará usted, Stait —siguió Piper—. No logrará demostrarnos que en esta casa, durante la tarde, ha habido otra persona además de Huberto y usted. He tenido un hombre apostado en la puerta desde que usted llegó, y jura que nadie salió ni entró en la casa, por detrás ni por delante. Estaba usted solo con Huberto Stait y va a pagar lo que ha hecho con él.

En la escalera se percibieron rumores. La señorita Withers retrocedió, asustada de antemano del cadáver que iban a meter en una ambulancia para conducirlo al depósito.

—Los fotógrafos y los antropómetras deben de haber terminado —dijo Piper.

Salió al vestíbulo y estrechó la mano del médico forense auxiliar, que bajaba tras el cadáver.

—Hola, doctor. Pronto han terminado. ¿Hay algo nuevo?

Levin meneó la cabeza.

—No. ¡Linda manera de estrangular! Va usted de un caso de estos en otro. Sólo que éste aventaja al de la Quinta Avenida.

—¿No ha sido suicidio?

—No hallo signo alguno de ello. Ese hombre debe de llevar muerto un par de horas. Debieron de matarle hacia las dos y media.

—Cinco minutos antes yo había hablado con él por teléfono —dijo Piper—. Y ahora está callado como una piedra. Con esto me parece que se aclara también el otro asesinato.

—Lo cual es un alivio para todos los interesados —añadió el doctor—. Ea, ya nos veremos luego. Después de haber capturado usted a ese joven que veo en el dormitorio, es de esperar que se suspenda esta racha de estrangulamientos. Buenas noches, inspector; buenas noches, señorita Withers.

Y se alejó.

—Creo —manifestó el inspector con satisfacción—, que esto esclarece el asesinato de Laurie Stait. No veo, Hildegarde, cómo puedes afirmar que mi opinión es errónea.

—¿No lo ves? —dijo Hildegarde, muy excitada—. Pues te concedo que esto podrá aclarar la muerte del otro Stait, pero hay algo más…

—Ese algo más puede esperar —respondió el inspector—. Parece que este caso prueba que los métodos de los profesionales aventajan a veces a los de los aficionados, ¿no?

Hildegarde reflexionaba.

—¿Qué vas a hacer ahora, Oscar?

—¿Que qué voy a hacer? Conducir a Stait al puesto de policía y acusarle ante el jurado del estrangulamiento de su hermano Laurie y de su primo Huberto. ¡Eso voy a hacer!

Hildegarde miró su reloj.

—¿Quieres esperar diez minutos, Oscar?

—¿Diez minutos? ¿Por qué? Me he entretenido aquí cerca de dos horas más de lo preciso, a fin de concretarlo y concluirlo todo. He arreglado las cosas de manera que se saque el cadáver de casa antes de que la familia retorne del entierro del otro mellizo. Si la anciana llega y se encuentra otro muerto aquí, es capaz de morirse del susto.

—Espera un poco, por tu propio beneficio —insistió Hildegarde—. He preparado una pequeña sorpresa, y hay alguien que en estos momentos se acerca hacia aquí en un taxi. Pero llegar desde Roosevelt Field cuesta algún tiempo. Te aseguro, Oscar, que el atenderme puede influir mucho en tu carrera y en las vidas de personas inocentes. No puedo explicarme, porque no me creerías, pero ¿esperarás?

—No puedo esperar, hijita. ¿Quieres que los periódicos de la mañana dejen de publicar esta noticia?

—Si te precipitas y detienes a Stait publicarán otra que no te agradará nada —advirtió Hildegarde—. ¡Ah, puede que aquí venga quien yo esperaba!

Oyose abrir la puerta y sonaron apagadas voces en el vestíbulo del piso bajo. El inspector, asomándose a la balaustrada, vio que sucedía lo que había temido.

La familia Stait en pleno, mejor dicho, lo que quedaba de ella, había penetrado en la casa. Transcurrieron diez minutos, al cabo de los cuales Gran fue llevada escaleras arriba, medio desvanecida. La tía Abbie le sujetaba por un lado y Carlos Waverly por otro. Sonaban chillidos en la cocina, donde la Hoff y Gretchen desempeñaban el usual papel de fieles servidoras de la familia, y en el vestíbulo permanecía una figura aislada, con los ojos enjutos, rígida, con un talante que movía a compasión.

Era Dana Waverly, ahora Dana Stait. Hildegarde, en un impulso, corrió hacia ella.

—Les parecerá extraño que me encuentre aquí, ¿verdad? —murmuró Dana con voz forzada—. Pero no pude dejar de hacerlo, porque si no, tendría que contárselo todo a Gran y no quería hacerlo. Gran no sabe que me he separado de mi marido.

Apoyó la mano en el brazo de Hildegarde.

—¿Cree que debo reunirme con… él?

Hildegarde pronunció un nombre. La joven dio un paso atrás.

—¿Entonces usted sabe que…?

La profesora asintió y se llevó un dedo a los labios.

—Creo que debe usted reunirse con él y vivir con él —dijo.

—Usted no comprende bien la situación —alegó Dana, con un movimiento de cabeza—. A pesar de todo yo tendría fe en él… si no fuera por una cosa: ¡lo imperdonable!

—Pocos pecados hay que el Señor no perdone —respondió Hildegarde—; al menos eso me enseñaron de niña. Y también he oído decir que más vale no saber nada que saber cosas que no existen.

Dana la miró sorprendida.

—Me gustaría poder entenderla —murmuró.

—Me entenderá usted antes de una hora —prometió la señorita Withers.

Había oído pararse un taxi en la puerta y sabía quién llegaba en él.

—Vaya a ver a su esposo —instó Hildegarde a la joven—. Jamás se ha encontrado el pobre en mayor necesidad de apoyo y consuelo.

—Haré lo que me aconseja —respondió Dana.

Y corrió hacia la escalera.

Diez minutos más tarde Hildegarde ascendía la escalera también, con una misteriosa expresión en los labios. Iba a jugárselo todo a una tirada de dados.

Se detuvo en el umbral del dormitorio. Los dos agentes miraban por la ventana y el inspector Piper hacía tintinear nerviosamente un manojo de llaves. Un joven se sentaba al borde del lecho y Dana, arrodillada a su lado, le pasaba los brazos por la cabeza, oprimiéndola contra su hombro.

Él permanecía rígido, inmóvil.

—¡Sé que tú no hiciste eso! —repetía Dana.

El joven movió la cabeza maquinalmente. La barrera que se había establecido entre los dos era demasiado alta. Dana se apartó. Stait dijo:

—¿Vamos ya, inspector? Terminemos pronto.

—No tendré más remedio que complacerle —respondió Piper—. He pasado aquí horas enteras, acaso sin necesidad. Lo siento, Hildegarde, pero la sorpresa que me reservas habrás de dejarla para más tarde.

Volviose al detenido.

—Lewis Maitland Stait, le prendo en nombre de la ley por los asesinatos, con premeditación y alevosía, de su primo Huberto y de su hermano Laurie Stait y…

Hildegarde interrumpió bruscamente el discursillo del inspector.

—Oscar —dijo—, debes recordar que cierta ley prohíbe que a nadie pueda acusársele de asesinato si no se prueba la existencia del cuerpo del delito.

Piper se volvió, a punto ya de perder la paciencia.

—¡Dios mío! ¡Qué oportuna eres, Hildegarde! Sí, en efecto: existe esa ley.

—Y el cuerpo del delito implica la prueba positiva de que se ha cometido un crimen, y no un crimen en general, sino contra una persona determinada.

—Sí, es verdad. Hasta los tontos lo saben.

—De manera que si la policía no conoce la identidad de un cadáver no puede probar la existencia de un crimen contra tal o cual persona.

—No, desde luego. Pero…

—Pues has de saber —expuso triunfalmente Hildegarde— que te meterás en un grave conflicto si acusas a Lew Stait del asesinato de su hermano Laurie. Has detenido a uno que no es criminal acusándole del asesinato de alguien que no ha muerto. Me he esforzado en hacértelo comprender, pero te obstinas en no escucharme.

—En nombre del cielo, ¿qué dices?

Hildegarde, sin responder, miró acusativamente al joven sentado en el lecho.

—¡Éste es Laurie Stait! —exclamó—. ¿No es cierto, Laurie?

El joven la miró y movió obstinadamente la cabeza.

—No tengo nada que decir.

—¿Nada? Tenga en cuenta que yo lo sé todo.

El hombre se encerró en un huraño silencio.

Hildegarde se llevó al inspector al vestíbulo.

—Explícate —pidió él—. Ya sé que tenías esa loca idea en la cabeza. Lo sé desde que enviaste aquellas dos muestras de escritura para cotejarlas. ¿Y qué manifestó la señora Korn? Que la escritura del libro y la de la nota que dejó Lew eran idénticas.

—Lo sé. Pero había otra cosa, Oscar, que me hizo perseverar en mi camino. Escúchame antes de que cometas un error terrible. ¿No te das cuenta de que el mellizo superviviente ha estado desempeñando deliberadamente el papel del difunto? Fíjate en que los dos eran idénticos y nadie sabía distinguirlos, salvo Dana.

—Ya, sí, pero la primera noche que vinimos aquí encontramos a Laurie, o al que dices que es Laurie, retozando con la doncella, lo que al parecer constituía la idea que Lew tenía del placer amoroso.

—Eso es verdad. Pero ya entonces presentí que un hermano se hacía pasar por otro.

—Si no le mató él, ¿cómo pudo saber que había muerto? —adujo Piper.

—Quizás lo averiguase de alguna determinada manera. Tú atiende a los incontables pormenores raros que se producen aquí. Por ejemplo, la desaparición de las carteras. Tú y yo sabemos que la mayoría de los hombres no suelen llevar encima otro documento que unas cuantas tarjetas de visita en la cartera. No sé cómo el difunto perdió la suya, pero yo vi a este joven dirigirse la noche del crimen hacia la despensa, al pie de la escalera. Poco después olimos a piel quemada. Estaba destruyendo su cartera por si le registraban. Quería dar la impresión de que había muerto.

—¿Por qué?

—Porque se sentía asustado. Seguramente Buck Keeley, que no paraba de amenazarle. Recuerda que el que se hacía pasar por Lew nos habló de que Laurie se pasaba las horas a solas, mirando una pared de ladrillo. Parecía también más verosímil que Dana se casara tan de pronto con el hombre a quien amaba que no con el hombre a quien aborrecía. Y era obvio que no iba a casarse con Laurie llevando el anillo de boda de Lew.

—Suponiendo que eso sea verdad, no veo…

—Espera. ¿No ves cómo todos los detalles encajan unos con otros? Era Lew, y no Laurie, el que estaba citado con Dana para comer juntos, la noche del crimen. Era la ocasión en que ella pensaba darle la triste noticia de su ruptura. Fue Lew y no Laurie quien salió a avistarse con Dana, en su coche, Quinta Avenida adelante. No tenía sentido para mí que Lew, que debía acudir a una cita, se quedase en casa, y Laurie, que no estaba citado con nadie, saliese en el Chrysler y muriera en la calle, estrangulado.

—¡La teoría es disparatada, Hildegarde! —objetó el inspector—. He tenido mucha paciencia contigo porque aprecio mucho tu inteligencia, pero…

—Atiende un poco más. ¿No ves qué gran posibilidad se le ofrecía a Laurie, el «hermano malo»? Haciéndose pasar por Lew, su familia le mimaría y podría casarse con la mujer a la que amaba y que le correspondía. A la vez se libraba de toda clase de enredos, supuestos o reales, con aquella muchacha de Wyoming y con su hermano.

—¡Atrevidas conjeturas son esas, Hildegarde! ¿Y en qué afectan a la enjundia del caso?

—Supongamos que prendes a ese joven bajo el nombre de Lew Stait cuando en realidad es Laurie. Probará su identidad real y será libertado. No cabe enviar a un hombre a la silla eléctrica por matarse a sí mismo.

—¿Cómo puedes probar lo que dices? Porque si lo consigues…

—Creí haberlo conseguido con el libro que cogí en la biblioteca de esta casa —admitió Hildegarde—. Pero la escritura me engañó. Laurie es lo suficiente previsor para comprender que luego podía ponerse a prueba su escritura. Resolvió, pues, que la única muestra de la letra de Lew que hubiera en la casa estuviese hecha por él mismo. Así, quemó aquel viejo ejemplar de «Bob Tyler», lo substituyó con otro comprado en la casa Harpers, y se lo dedicó a sí mismo.

—La tinta parecía muy antigua.

—Para eso se utilizó el café. ¿No recuerdas que la señora Hoff, ya entrada la noche, llevó dos o tres tazas a los recién casados? Dana y Laurie se esforzaron en dar a la escritura un tono desvaído. Usando café, eso se consigue fácilmente. La imitación resulta perfecta. Debiera haberme llamado la atención el ver en la portada de Bob Tyler la indicación de «34 edición». Pero no reparé en ello. Laurie Stait se procuró, sin duda, un ejemplar bastante gastado del libro, por temor a que se echara de menos el viejo, pero tiene una edición más reciente de la obra.

—Harías un buen abogado —dijo el inspector—. Mas, con todo, voy a llevarme a ese muchacho. No se sabe si es Laurie o si es Lew.

—Yo puedo probar que es Laurie —afirmó Hildegarde.

Abrió la puerta del dormitorio. Dana paseaba por la habitación y el joven, sentado en el lecho, esperaba.

—¿Insiste usted en que es Lew Stait? —preguntó Hildegarde.

—Soy Lew Stait. Déjeme tranquilo.

—¿No es usted Laurie Stait? ¿No estuvo en el rancho de Keeley el verano pasado?

El hombre movió la cabeza, enojado.

—¿Por qué he de soportar tanta molestia?

La señorita Withers salió al rellano de la escalera.

—Swarthout —llamó—, acérquese a ese taxi que hay ante la puerta y diga a Isidoro Marx que ya es hora de que suba. Es un muchacho judío, muy pelirrojo. Dígale que se lo manda la señorita Withers.

Entró de nuevo en la alcoba. Abajo sonó un portazo.

—Voy a darles una sorpresa —dijo la maestra plácidamente.

La sorpresa fue mayor de lo que ella esperaba. Oyeron abrirse y cerrarse la puerta de la calle, y después se produjo un instante de silencio.

—Deténganme de una vez y terminemos —pidió el joven.

Mientras hablaba sonaron extraños gemidos en el zaguán y se percibió distintamente la voz de un niño que pronunciaba las palabras: «schmutz zick hund»[3]. Había en la escalera ruido de pisadas.

Un remolino amarillo irrumpió en el cuarto, casi derribando a Hildegarde, que había cometido la torpeza de permanecer demasiado cerca del umbral. El remolino resultó ser un hermoso perro, no del todo desarrollado todavía, pero ya con un rizado círculo blanco en torno al cuello y unas lindas patas blancas como la leche. De su cuello colgaba una correa rota.

Su enorme y peluda cola osciló de un lado a otro, como un semáforo, y su hocico se contrajo como en una sonrisa. Aquel animal parecía seguro de que iban a dispensarle una buena acogida. Adelantose hacia el joven que se sentaba, abatido, en el lecho y le olfateó.

Inmediatamente retrocedió para saltar. Lanzose al aire, ladrando, y se arrojó hacia el superviviente de los hermanos Stait, como si le quisiera hacer pedazos.

Pero los ladridos del can eran de satisfacción. Cuando abrió sus grandes mandíbulas hízolo para que su roja lengua acariciara el rostro del detenido.

—¡Quita, «Rowdy», quita! —exclamó el joven.

Había hablado sin darse cuenta de lo que decía. Hildegarde remachó:

—¿Ves, Oscar? Éste es un presente de Rosa Keeley. La muchacha deplora el papel que ha desempeñado en el asunto. Telegrafiamos al capataz de su rancho ordenándole que nos expidiese el perro por avión y yo envié al aeropuerto a uno de mis mejores discípulos para que lo recogiera y viniese aquí lo antes posible. ¿Hay ahora quien albergue la menor duda de que el joven que se sienta aquí estuvo este verano en el rancho de los Keeley y se encariñó con este perro?

No, nadie lo dudaba. «Rowdy», en el colmo de la felicidad, jugueteaba y saltaba alrededor de su recién recobrado dueño. A cada instante, apoyándose en las patas traseras, colocaba las anteriores en los hombros de quienes ya todos sabían que era Laurie Stait. El complacido y nervioso rumor de la garganta del animal llenaba la estancia.

Laurie le acarició el sedoso pelo de la cabeza.

—Me has echado a rodar las cosas, «Rowdy» —dijo.

Volviose al inspector.

—¿Quiere sacarme ya de aquí? No es nada agradable ver a este pobre animal y saber que adónde voy no puedo llevármelo conmigo.

El inspector hizo un signo a sus ayudantes. Uno de ellos sacó un par de esposas de feo aspecto y reluciente metal.

Mas entonces se produjo una seria interrupción. Comenzaron a sonar en el pasillo roncos y extraños sonidos.

—¡Aquí, aquí! ¡Duro con ellos! ¡Gentuza!

«Rowdy», abandonando a su dueño, corrió al rellano de la escalera, presto a responder a lo que debió juzgar un reto. Pero hubo de quedar inmóvil y mohíno. Muy alto sobre él, encaramado en la balaustrada, se veía la desagradable figura del loro desplumado. Alguien, al llevar alguna cosa a la anciana, debía de haber dejado abierta la puerta del ático, lo que el animal aprovechó para escaparse.

—¡A ellos, muchachos!

«Rowdy» describió varios círculos por el rellano, procurando encontrar a quien le desafiaba. Resultaba evidente que no tenía mucha fe en las facultades conversativas de los pájaros.

—¡Duro con ellos, duro, muchachos! ¡Sacudidles con el gato de nueve colas! ¡Gentuza, Fido, gentuza! ¡Grrrrr!

Y «Capitán» prosiguió desarrollando su loruno lenguaje. «Rowdy», convencido de que le habían burlado, volviose al dormitorio, con las orejas gachas.

Lo que allí vio le hizo olvidar al loro. Saltó al lado de su amo enseñando los blancos dientes. Sus ojos amarillentos se habían enturbiado. Adivinaba que los dos hombres que se acercaban a Laurie, uno por cada lado, no eran amigos.

Los policías, que ya llevaban preparadas las esposas, retrocedieron.

—¿No será cosa de dar un culatazo en la cabeza a ese animal? —preguntó uno de ellos.

—Es innecesario —contestó Laurie—. Yo le apaciguaré sin alboroto. No pasa nada, «Rowdy». Ea, sé buen chico.

Instantáneamente «Rowdy» obedeció. No obstante, enderezaba las orejas y jadeaba.

Los ojos del animal se fijaban en Laurie Stait con infinito amor y admiración. Aquella expresión recordaba la que viera Hildegarde en los ojos de Dana cuando por primera vez distinguió, juntos, a los dos enamorados. Le quedaba el consuelo de haber hecho en favor de ambos todo lo que podía.

—Llévenle al puesto, muchachos dijo el inspector. —Estaré allí dentro de pocos minutos.

Miró a Hildegarde. Se sentía muy desasosegado.

—No puedo hacer otra cosa… —se excusó.

—Indudablemente —repuso ella.

Todos estaban ya en el pasillo. Hildegarde contemplaba los esfuerzos con que Dana, tirando de la rota correa de «Rowdy», impedía al animal seguir a su dueño a la cárcel o a cualquier lugar imaginable en este mundo o en el otro.

Antes de que Laurie empezara a bajar las escaleras, Dana le prometió:

—Yo cuidaré a tu perro.

Él no respondió nada.

Hildegarde miró al inspector.

—¿Adónde piensas ir ahora, Oscar?

—¿Dónde voy a ir? Al puesto de policía para denunciar a Laurie Stait como autor de los asesinatos de Lew Stait y de su primo Huberto. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque no has dado con el verdadero culpable.

Piper movió la cabeza.

—Por esta vez te engañas, amiga mía. En la casa no había otras personas que Huberto y Laurie. Nadie salió hasta que nosotros llegamos.

—Exactamente —convino Hildegarde—. Pero ¿y después?

—Tengo agentes situados en la puerta principal y en la posterior.

—Pues, con todo, el asesino de Lew y de Huberto ha salido de aquí hace poco, con autorización oficial tuya.

—¡Nadie ha salido de la casa!

—¡Sí ha salido! —exclamó, triunfal, la señorita Withers—. ¡Y con los pies por dejante!

21. Salto mortal

21

Salto mortal

El inspector miró a Hildegarde.

—¿Quieres explicarte? —dijo.

—No sé si podré explicarme o no, Oscar. Es algo comparable a los chistes del «Punch» o a la intención que encierra el «Ulises» de James Joyce. Si se comprende el significado, todo va sobre ruedas. Si no, de poco vale analizar las cosas. Todo este asunto ha sido una especie de enigma incoherente y extraño. Un juego que hemos tenido que llevar de acuerdo con las reglas dictadas por un demente. Algo como si, en el ajedrez, nuestro adversario, arbitrariamente, resolviera mover las torres en sentido diagonal y los alfiles en líneas verticales u horizontales. Todo esto ha sido pura locura. Una locura tan grande como la escena de la corte en «El País de las Maravillas», y además malévola como la misma esencia del pecado.

—No saco nada en limpio —respondió Piper—. Sólo veo que, una vez más, te has dejado arrastrar por tus simpatías.

—Nunca me dejo arrastrar por nada, si puedo evitarlo. Demasiado nos hemos movido y demasiado poco hemos reflexionado. Pero voy a contarte una historia, Oscar, y cuando la termine verás lo que quiero darte a entender.

Hildegarde se sentó en un banquito del rellano y Oscar, con un cigarro apagado entre los dientes, la imitó. Había fruncido profundamente el entrecejo.

—Volvamos a la tarde de aquel viernes, Oscar; a la tarde en que Huberto y Lew (¿te has convencido ahora de que era Lew y no Laurie?) salieron de casa en el Chrysler después de tomar amistosamente unos combinados.

»Lew se proponía comer con Dana, sin la menor sospecha de las malas noticias que ella le iba a dar. Laurie sabía que su hermano iba a salir, y Huberto, naturalmente, también. Esto lo tomarás como acusatorio para Laurie, dado que tenía un motivo aparente de querer desembarazarse de él. Pero aguarda.

»Huberto se encaminaba al cine y su primo le dejó en la puerta. La tía Abbie lo testifica, porque esperaba en la acera y no en el vestíbulo del local. Huberto y la tía Abbie conocían el rumbo que lógicamente debía seguir Lew. ¿Te parece verosímil?».

—Me lo parece. Mas no sé cómo puedes complicar a ninguno de ellos en el asesinato de Lew. Los dos entraron en el cine mientras Lew se alejaba.

Hildegarde sonrió.

—De acuerdo. Eso es lo que más nos ha desconcertado. Huberto entró en el local con su tía, la cual ya sabes que no es muy despejada, Oscar. El cine la enloquece y la absorbe, y además es muy distraída. Sentáronse los dos y un momento después Huberto se levantó con el pretexto de ir a los lavabos. Dejó a la tía Abbie absorta en la película, y…

—¿Y qué? Todo eso es mera conjetura, Hildegarde. Pudo Huberto no salir del cinema. Y no podía, aunque saliese, alcanzar a su primo que estaba a unas millas de distancia.

—Olvidas lo que es el tráfico en Nueva York a las horas de salida de las oficinas, Oscar —alegó Hildegarde—. Además aquella tarde era malísima y empeoraba todavía más las condiciones de la circulación. Lew no estaba a unas millas de distancia, sino pocas esquinas más allá, y su asesino contó con ese hecho.

—Espera. El Cinemat ocupa parte del edificio Carnegie, donde hay una estación del ferrocarril subterráneo. Un joven ágil podría tomar en seguida un tren y llegar a la calle 34 cinco minutos más tarde. Ya allí seguiría andando hasta encontrar un autobús que le llevase hacia el norte, a tiempo de cruzarse con el Chrysler.

»Escogió un autobús abierto, como te expliqué hace varios días, y subió a la imperial esperando encontrarse solo allí. Aun si no estaba solo, la cosa no sería demasiado grave. Acomodándose en el asiento posterior podía pasar sin que le vieran. Todo el asunto era cuestión de un par de segundos. Recuerda que los demás pasajeros habían de ir sentados todos de espaldas a él.

»El asesino, de todos modos, corría un gran peligro. Demasiado grande para que lo arrostrase un hombre cuerdo. Había modos mejores y más secretos de matar a Lew Stait. Pero el criminal quería darse el placer de burlarnos a todos. Y quería también convencerse a sí mismo de que era más inteligente que el resto del mundo, puesto que realizaba semejante asesinato en el lugar más animado de la ciudad».

—¿Cómo el supuesto asesino sabía que el autobús iba a pasar al lado del Chrysler?

—No lo sabía. Pero le constaba que los autobuses procuran ganar tiempo situándose hacia el centro de las calles en las horas de gran congestión de tráfico. Conociendo el temperamento de Lew Stait, no ignoraba que el joven intentaría hacer lo mismo. No se engañaba.

—¿Y la cuerda, Hildegarde? ¿No me digas que el asesino tuvo tiempo de ir al «Rodeo» y robar un lazo?

—No. Lo llevaba arrollado a la cintura, bajo el gabán. Ese lazo, como ya antes he insinuado, era uno de los recuerdos traídos por Laurie de Wyoming. Lo colgó en su cuarto, con la silla y las espuelas. A ese cuarto tenían acceso todos los miembros de la familia.

»Hasta el momento no había novedad. El asesino se agazapaba en el asiento posterior de la imperial del autobús. Bien se percataba de que estaba arrostrando un riesgo terrible. Y, sin embargo, la cosa no era tan disparatada como podía parecer, porque en aquella presurosa multitud, y con aquel tiempo, cada uno tenía que atender al camino que llevaba. Por eso el único que vio parte de lo ocurrido fue el conductor de un taxi que pasaba al lado.

»En el momento en que el autobús que se dirigía al norte se cruzó con el Chrysler que bajaba en dirección contraria, el asesino lanzó el lariat. La distancia no era mayor de diez pies y él había estado practicando el uso del lazo.

»El contrario movimiento de los dos vehículos quebró el cuello de Lew como si fuera una caña. El asesino soltó la cuerda, que había atado a la barandilla del autobús, y siguió su camino, abandonando lazo y cadáver.

»A nadie se le ocurrió relacionar un hombre estrangulado, hallado en la calle, con un autobús que se dirigía hacia el norte. El matador contaba con ello, Oscar. Apuesto a que continuó tranquilamente su camino, sereno como la imagen de la inocencia, y a que sólo se apeó del autobús cuando se consideró fuera de peligro. Es posible que no se bajara hasta llegar a la calle 57.

»Compró otra entrada para el cine. Recuerda la que encontramos hecha pedazos sobre la nieve.

»Mas ahí cometió Huberto su primer error. Maquinalmente se echó el billete al bolsillo cuando se reunió a la tía Abbie, y luego no pensó más que en desembarazarse cuanto antes de la tal cartulina».

—¿Quieres convencerme de que la tía Abbie no notó la ausencia de Huberto?

—Es muy posible que no. Las películas la absorben, repito, y es tan distraída que el otro día olvidó que había desayunado. Suponiendo que le preocupara la tardanza de Huberto, tanto la pudo computar en tres minutos como en treinta. Y creo ver más detalles en este asunto.

Hildegarde frunció los labios.

—¡Ya está! Huberto, suponiendo que fuera Huberto, se detuvo unos instantes en una cabina telefónica antes de regresar al cine. Quería enviar noticias a Laurie.

—¿Era Laurie cómplice suyo?

—En cierto modo, sí. Todo formaba parte del plan. Huberto telefoneó a Laurie diciéndole que, de un modo u otro, se había enterado de que a Lew acababan de estrangularle con un lazo vaquero. Laurie, que andaba escondiéndose de Buck Keeley, creyó que acaso aquel atentado se había dirigido contra él. Huberto se aprovechó de ello. Señaló que Laurie podría salir de todas sus dificultades cambiando de identidad y empezando una vida nueva. Huberto debió sugerir que Laurie imitara a Lew y hasta hiciera el amor a la doncellita. Pero Laurie lo efectuó malamente y después de aquella noche desistió del intento. ¿Te acuerdas de que Gretchen nos dijo que Lew había cambiado mucho desde la muerte de su hermano?

»Laurie tenía mucho respeto por la inteligencia, incluso aplicada a fines siniestros. Tal respeto suele ser frecuente en los jóvenes poco instruidos. Se hallaba presa de pánico, de un pánico que acaso Huberto hubiera contribuido a fomentar, y estaba resuelto a asirse a un clavo ardiendo a trueque de librarse de la pesadilla de Rosa Keeley.

»Huberto le aconsejó que se desembarazara de cuanto pudiera probar su identidad y que afirmase que le habían robado la cartera. Si sobre el cadáver se hallaba la de Lew, todo se reduciría a decir que éste se la había prestado a Laurie.

»Al desembarazarse de sus papeles, Laurie dio un tropiezo. No tuvo valor para separarse de la carta de amor de Dana y la colocó, sujeta con una chincheta, bajo la mesa de la cocina. Aquel escrito era precioso para él. Por eso lo escondió de tan peregrina manera mientras quemaba la cartera en la despensa y llenaba de olor a chamusquina toda la casa».

Hildegarde calló un momento, para respirar, y prosiguió:

—¿No te sugiere nada esa carta, Oscar? ¿Recuerdas lo poco que la mecanógrafa de Carlos Waverly oyó hablar a Dana cuando ésta se jactaba de que Laurie llevaba siempre aquella misiva amorosa sobre su corazón?

»Eso explica la desaparición de la cartera. Tú has creído o sospechado, Oscar, que fue Carlos Waverly quien identificó el cadáver. Mas, a la par que, en efecto, identificaba ante Doody, comprendió el escándalo que sobrevendría si se encontraba la carta de Dana. Estaba, desde luego, convencido de que el cuerpo era el de Laurie. En la familia todos daban por hecho que si alguno de los mellizos se metía en alguna complicación, había de ser Laurie.

»Carlos Waverly procedió con mucho valor, Oscar. Se inclinó sobre el pecho del cadáver, fingiendo prestar oído a su corazón, por si acaso quedaban algunos restos de vida. Así me lo ha contado Doody. Pero lo que en realidad hizo Carlos fue apoderarse de la cartera del muerto.

»Waverly era capaz de cualquier cosa con tal de ver a su hermana libre de que la implicasen en una investigación criminal. En cuanto se alejó y examinó la cartera, comprendió que el asesinado era Lew. Mas, como ya era tarde para rectificar lo hecho, depositó la cartera del muerto en un buzón de Correos, siguiendo el primer impulso que se le ocurrió. Lo hacía por favorecer a Dana».

—¿Qué me has demostrado? —dijo Piper—. En toda la fantástica trama que has urdido, ¿hay algo que pruebe que lo que dices de Huberto no se pueda aplicar también a Laurie, que por lo menos tenía un motivo directo para cometer el crimen?

—Olvidas que también Huberto podía tener un motivo. Si mataba a uno de los hermanos y el otro era ejecutado por fratricida, Huberto pasaba a ser el inmediato heredero. Pero el móvil debe ser más profundo. Yo lo atribuyo a venganza.

—¿Venganza de qué? —exclamó el inspector, casi exasperado ya.

—Mira, Oscar, los mellizos eran todo lo que Huberto ambicionaba ser y no era. Altos, arrogantes, fuertes, joviales y sin complejos de inhibición. Le embromaban, se burlaban afectuosamente de él y acaso le despreciaban un poco. ¿No te acuerdas de que la doncella dijo que los dos hermanos obligaban con frecuencia a Huberto a boxear y jugar al fútbol?

»El plan del asesinato era perfecto. Pero Huberto lo echó a perder con una cosa que te explicaré más adelante.

»Él había supuesto que nosotros detendríamos a Buck Keeley, le dejaríamos en libertad y prenderíamos a Laurie. Sólo que el casamiento y el cambio de escritura en el libro que sabes aplazaron para Laurie el mal rato que podía haber pasado.

»Huberto comenzó a preocuparse. La policía anunció que Buck Keeley quedaba exonerado de toda culpa y la inquietud de Huberto creció. Dana abandonó a Laurie cuando supo por qué Rosa Keeley andaba detrás de él, mientras Laurie, a su vez, iba descubriendo otras cosas.

»Todo le parecía lógico mientras pensaba que Keeley, por confusión, había asesinado a su hermano. Mas luego de que Keeley probó su coartada, Laurie recordó que Huberto le había anunciado la muerte de Lew cuando lógicamente aún no debía conocerla. Por eso robó el revólver y se dedicó a buscar municiones. Estaba resuelto a matar a Huberto. Sólo que éste, temeroso de tal posibilidad, se había encerrado en su cuarto.

»El hombre discreto debe estar siempre preparado a todos los fracasos imaginables. Pero a Huberto el fracaso le amagaba por todas partes. Había puesto en pugna su astucia contra la sociedad… y perdía.

»El castigo le esperaba… y hasta la burla de la gente al verle fracasado. Laurie sospechaba ya de su primo. El crimen que Huberto supusiera tan perfecto amenaza con resultar un fracaso.

»Quedaba otro camino, y Huberto Stait lo siguió. Ten en cuenta, Oscar, que Huberto era un tipo anormal e introvertido. Agazapose tras de la puerta de su cuarto y oyó llamar a Laurie. Comprendió que el baile había terminado. Lo sabía, en realidad, desde que los periódicos de la mañana dieron por probada la coartada de Keeley.

»Repito que había otro modo de convertir su plan, tan madurado, en un éxito… y Huberto se atuvo a ese otro modo».

Hildegarde calló, no tanto para producir un efecto teatral como para recobrar el aliento.

—¿No te haces cargo de la cosa? —insinuó.

El inspector se puso en pie.

—Todo esto es griego para mí. Has desarrollado minuciosamente el asunto y has hablado en favor de Laurie Stait mejor que pudiera hacerlo su abogado defensor. Pero hasta ahora no me has presentado pruebas definitivas. Tampoco me dirás que Huberto se suicidó por despecho. Y menos, usando un método imposible.

El inspector meneó la cabeza.

—Demuéstrame —añadió— cómo un hombre puede estrangularse en su propia silla. Y si me lo demuestras, pondré en libertad a Laurie.

—Pues dalo por libertado —repuso Hildegarde—. ¿Quieres llamar a uno de tus hombres que tenga la estatura aproximada de Huberto Stait? Vamos a intentar representar, en otro sentido, el drama de la salida de Huberto de este mundo.

El inspector llamó por el hueco de la escalera.

—¡Sargento, haga subir a Swarthout!

El inspector y Hildegarde se aproximaron una vez más al cuarto que había sido de Huberto. Aparte de retirar el cadáver, nada había sido tocado. Un corpulento guardia se apoyaba en el quicio de la puerta y mascaba ruidosamente goma de jugo de frutas.

Tan pronto como el joven entró en la estancia, la señorita Withers le hizo acercarse a la silla del crimen, la cual seguía proyectando su siniestra sombra sobre el bruñido suelo. El lazo estaba sobre una mesa, al lado de las gafas de Huberto.

—Póngase el nudo al cuello —mandó Hildegarde.

El joven vaciló.

—¡Dese prisa! No muerde.

—Pues ha mordido a alguien esta tarde —observó Swarthout.

No obstante, se echó al cuello el nudo corredizo.

—Ahora pase detrás de la silla y amarre el extremo de la cuerda a la pata, como estaba antes.

Swarthout se inclinó y ató fuertemente la cuerda. Incorporose después tanto como la longitud del lazo se lo permitía. Sus hombros quedaban algo más altos que el alto respaldo de la antigua silla.

—Esta noche tendré pesadillas —se quejó Swarthout.

—¡Aguántese! Y ahora veamos. Tengo una idea de cómo puede realizarse esto. Quítese el nudo y recuerde cuánta cuerda queda libre.

Jorge Swarthout se despojó del nudo con comprensible satisfacción.

—Quédese como estaba antes, cuando tenía apretada la soga al cuello y a la pata de la silla. Procure apoyar la barbilla en el respaldo y luego dé un salto, y trate de alzarse en el aire colocando las manos sobre la silla. Después, siéntese.

Swarthout expuso que no se sentía lo bastante atleta para realizar una exhibición de tal género. Mas, deferente a un signo del inspector, intentó realizar lo que le pedían.

Su cuerpo, girando en torno al respaldo, describió un completo círculo en el aire, y cayó pesadamente sobre el cojín del asiento. Jadeaba, pero no le había sucedido mal alguno. Sus tacones descargaron un pesado golpe en el suelo al caer sentado, astillándolo ligeramente.

El inspector se inclinó y exploró con los dedos otras dos astilladuras similares. Bajó la cabeza, pensativo.

—Yo conozco maneras más cómodas de sentarse —quejose el joven.

—El hombre que inventó este método —respondió Hildegarde— no buscaba comodidad. ¿Te das cuenta, Oscar, de que el lazo queda ahora a unas seis pulgadas por encima del cuello del muchacho? ¿Qué pasaría si un hombre diera esa especie de salto mortal con la cuerda a la garganta? Eso fue lo que realizó Huberto. Cayó como ha caído Swarthout, con el cuerpo a alguna distancia del centro del asiento, y se estranguló lenta, pero infaliblemente. Todo haría parecer que alguien le había ahorcado. ¡Y eso era lo que él deseaba!

—¿Alguien?

—¡Laurie! Los dos estaban solos en la casa. Huberto había fracasado en sus anteriores intentos de implicar a Laurie en el asesinato de Lew. La historia del cuchillo y la almohada, etc… Esta vez resolvió no fracasar. Salió de su habitación a hurtadillas, para telefonear, mientras Laurie se bañaba a fin de aplacarse los nervios. Confiado en que vendrías a toda prisa, se encerró con llave, la tiró por la ventana y preparó la escena. El libro tenía por objeto dar a entender que estaba leyendo cuando le acometieron. Hubo de dejarse las gafas en la mesa, porque se hubiesen hecho añicos contra el respaldo de la silla al iniciar el salto.

—Ahora me convenzo de que estás loca —dijo el inspector—. A un hombre que se va a ahorcar, ¿qué le importan sus gafas?

—¿Cómo que no? Podrá haber hombres capaces de ahorcarse, pero a ninguno le agrada clavarse fragmentos de cristal en la cara al ir a expirar, además, Oscar… ¿Y si no se tratase de un suicidio?

—Eso es lo que yo sostengo. Laurie ha matado a Huberto.

—No, hombre, no. Laurie no le pudo matar. Dentro de un instante te lo probaré.

Hildegarde se quitó los lentes y los limpió enérgicamente, como si ello le ayudara a descifrar las ideas del muerto.

—Acaba de ocurrírseme, Oscar, que hay en todo esto una cosa rara. ¿Explicaste a Huberto por teléfono dónde estabas?

—Claro. Además me había telefoneado él.

—Siendo así, Huberto conocía que desde la cámara mortuoria a esta casa no hay arriba de quince minutos y que tú vendrías de prisa. Un estrangulamiento completo, en esta forma, no suele producirse hasta los treinta minutos.

—Pues no veo…

—Espera. Incluso si el intento de asesinato ejecutado por la otra única persona que a la sazón estaba en la casa fallase, no por ello dejaría ser acusado Laurie. Además, parecería que Laurie había matado a su hermano, dado que podía haber cometido el crimen con el fragmento de cuerda que falta de aquí. ¿Comprendes, Oscar? Huberto se jugó la vida, esperando ganar la apuesta.

—¿O sea que contaba que llegásemos a tiempo de encontrarle vivo? —murmuró el inspector, soltando un ligero silbido—. Claro que no contó con que yo me parara a hablar con el individuo que había apostado junto a la puerta.

—¡Sobresaliente! —dijo la señorita Withers.

22. Sonar de trompetas triunfales

22

Sonar de trompetas triunfales

El inspector realizó un postrero y débil esfuerzo para sostener sus rotas líneas de defensa.

—Admitamos todo eso —dijo—. Pero ¿qué pruebas definitivas tienes de la inocencia de Laurie Stait? Si las posees, no sé en qué pueden consistir. Incluso demostrando que Huberto se suicidó o quiso fingir que se suicidaba, ello no exime necesariamente a Laurie de toda sospecha de culpabilidad en el asesinato de su hermano.

—Responderé primero a tus últimas palabras —manifestó Hildegarde—. La cuerda que tengo en mis manos, es decir, el fragmento de lariat usado para estrangular a Huberto, forma parte de la misma soga utilizada para matar a Lew. Y aquí tenemos en el extremo una atadura de seda auténtica, mientras la usada en el otro caso era artificial. Nota cuán suave es ésta y cuán lisa. Es seda, no rayón. ¿Que de dónde sacó Huberto este resto de cuerda? ¡Del escondrijo en que lo guardó el día que mato a Lew! Puesto que tenía este lazo a mano, siempre listo a usarlo cuando lo necesitara, ni tú mismo osarás mantener que fue inocente de la muerte de Lew.

—Dejemos ya eso. ¿Cómo sabes que Laurie no es culpable de la muerte de Huberto?

—Yo te lo diré.

Hildegarde tiró la soga a un rincón del dormitorio y presentó al inspector la lisa palma de su mano.

Él la miró.

—¿Qué tiene tu mano que ver…?

—Oscar, ¿has tomado alguna vez un baño prolongado, frotándote y refrotándote y enjabonándote durante largo tiempo?

—¿Pretendes insinuar que yo…?

—No, no… Supongo que te ducharás, al menos. Y con agua fría. Eres el tipo más indicado para hacerlo así. Yo he solido bañarme en agua caliente, hasta que descubrí que ello, aunque muy beneficioso para los nervios, hace grandes estragos en la energía física.

»Cuando entramos, poco después de media hora de la llamada de Huberto, hallamos a Laurie bañándose en agua caliente. Ya viste que goteaba por todas partes. Pero ¿reparaste en sus manos?».

—¿Por qué demonios había de reparar?

—Pues después de un baño caliente de veinte minutos, con mucho jabón, las manos quedan momentáneamente arrugadas como hojas secas. Cuando yo lavo los platos, Oscar, me pasa lo mismo. No ocurre eso si uno lee en el baño, porque las manos, para arrugarse, han de estar continuamente sumergidas. Y puesto que las manos de Laurie se hallaban arrugadas y escamosas es obvio que en aquella forma no podía venir de matar a su primo. Y antes de empezar a bañarse no pudo estrangularle, Oscar.

Calló Hildegarde, cansada de hablar, pero triunfante.

—Es la coartada más extraordinaria que he conocido en mi vida —murmuró el inspector con voz despaciosa—. Pero me parece verosímil. Me has ganado una semana de sueldo.

—Extraordinaria es, pero no más que las fantásticas maquinaciones de Huberto —opinó Hildegarde—. Y ahora supongo que pondrás en libertad a Laurie Stait.

La profesora y el inspector descendieron lentamente los escalones.

—¡Mira!

El inspector cogió el brazo de su amiga y señaló la abierta puerta de la sala. Ya había obscurecido, mas Dana Waverly no se había tomado el trabajo de encender las luces. Permanecía inmóvil, contemplando la apagada chimenea.

Junto a ella, con el hocico sobre las rodillas de la muchacha, estaba «Rowdy». Sólo el animal le hacía compañía. Carlos Waverly había partido hacía tiempo, no sin expresar su desagrado por el hecho de que su hermana se quedase en la casa. La tía Abbie y las dos criadas se hallaban en el piso superior, con la anciana señora Stait. La buena señora había aceptado la noticia de la muerte de Huberto con la misma serenidad con que acogiera la de la muerte del supuesto Laurie. En cambio se quejaba mucho de la humedad del día y deploraba su imprudencia al haber salido, ya que ello le exponía a perder la poca voz que le quedaba.

El perfil blanco de la solitaria Dana se perfilaba, marmóreo, en la penumbra.

—Dale tú la noticia, Hildegarde —cuchicheó el inspector—. Bien te has ganado esa satisfacción. Infórmale de que su marido va a ser puesto en libertad.

Hildegarde meneó la cabeza denegatoriamente.

—No haré nada de eso —dijo—. Hay otra persona de quien ella preferirá recibir tales noticias. Será cruel hacerla esperar media hora más, pero su alegría se redoblará cuando sea su propio amado el que venga. Anda, vamos al puesto.

Se separaron un instante en el vestíbulo. Dana no alzó la cabeza. «Rowdy», no sabiendo si aquellas dos personas eran amigas o enemigas, movió interrogativamente su peluda cola, resuelto a secundar la actitud que asumiese su nueva dueña. Si ella no les saludaba, él se encargaría de dirigirles esa despectiva mirada que sólo un perro de raza es capaz de dirigir. En resumen, fingió no hacerles caso y empezó a gruñir apagada, pero perceptiblemente a los oídos de todos.

Su demostración de ecuanimidad fue, sin embargo, interrumpida por el son de una bronca voz que gritaba:

—¡Aquí, aquí, muchachos! ¡A ellos, a ellos! ¡Gentuza!

Sintiéndose, por instinto, obligado a obedecer la llamada, «Rowdy» se levantó de un salto, dejó a un lado a la pareja parada en el vestíbulo y subió corriendo las escaleras.

Por de prisa que se moviesen sus blancas patas, el loro se le adelantó. A fuerza de emplear las garras, las alas y su tremendo y ganchudo pico, el centenario y sucio animal logró encaramarse hasta la majestuosa altura de un armario que había en el rellano del segundo piso y desde allí disparó andanada tras andanada de palabras gruesas contra el excitado cachorro canino.

«Rowdy», furioso al verse burlado dos veces por aquel estrafalario animal, dio unos cuantos saltos para atrapar al loro. Fracasó y bajó las escaleras seguido por carcajadas de irrisión y expresiones insultantes que el perro fingió no oír ni comprender.

Pasó junto al inspector y la profesora sin hacerles caso alguno y volvió al lado de Dana. Tenía erizados los pelos del lomo. Sin apartar el hocico de encima de las rodillas de la muchacha, vigilaba atentamente a Hildegarde y Piper. «Rowdy» comprendía bien que allí pasaba algo raro, y le avergonzaba haber abandonado a la joven, aunque sólo fuera por unos momentos.

Reinaba gran revuelo en el puesto policial de la demarcación 24, en la calle 100. El inspector, seguido de cerca por Hildegarde, penetró en la sala, llena de gente. Había periodistas, agregados judiciales y muchos papanatas.

—¿Es cierto que Lew Stait se ha confesado culpable, por fin?

—¿Podremos escribir que usted afirma que Laurie Stait es uno de los asesinos más hábiles de todos los tiempos?

—¿Nos permite hacerle una fotografía?

—¿Firmará una narración exponiendo la forma en que llegó a la solución del caso?

—¿Quiere quitarse el sombrero para que le retratemos junto al criminal?

—Apártense —respondió el inspector sucintamente.

Y se abrió camino, en busca del estrado.

Alguien, por detrás, le aferró el brazo. Era un ayudante del fiscal del distrito.

—El señor Roche desea que le telefonee usted inmediatamente.

—Conteste al señor Roche que, por mí, puede tirarse de cabeza al río.

—Pero el fiscal necesita saber lo que pasa. ¿A quién ha detenido usted y por qué? Hay quien asegura que el detenido es uno de los hermanos mellizos, y los demás sostienen que es el otro. El fiscal del distrito empieza a impacientarse.

—No le durará mucho la impaciencia; se lo aseguro —respondió el inspector.

—El fiscal quiere saber cuándo va usted a plantear el caso ante el juez. Desea estar presente. Se propone…

El inspector se acercó al estrado.

—Hola, capitán. ¿Se encuentra sin novedad mi prisionero?

—Sin novedad. Pero nos está dando no poco trabajo. Celebro que haya llegado usted. El preso se niega a hablar y parece que hay dudas acerca de su nombre. ¿Ha detenido usted a Lew Stait por el asesinato de Laurie y Huberto Stait, o a Laurie Stait por el asesinato de Huberto y Lew? No sé cómo anotar a ese joven en el registro.

Y el capitán se frotó la nariz.

—¡No se preocupe por eso! —exclamó rudamente el inspector—. Que yo sepa, sólo hay un cargo contra Lew Stait, y no criminal precisamente. Retiro mi acusación de asesinato.

El inspector hizo un signo, engarfiando el dedo pulgar.

—¡Vamos! ¡Saquen a Stait de la celda!

Se volvió al gentío.

—Ustedes, los periodistas, pueden decir que el asesino que buscábamos ha escapado de la silla eléctrica, suicidándose, a las dos y media de esta tarde. Y ahora lárguense todos. La única acusación que puede formularse contra el detenido es la posesión de un perro sin la oportuna licencia.

Costó no pocos forcejeos y codazos hacer pasar a Laurie Stait entre la gente.

Pasado el primer momento de sorpresa, Piper dijo a Laurie:

—Vamos a llevarle a su casa en un coche de patrulla. Quiero que no le molesten los periodistas. Es lo menos que podemos hacer, en estas circunstancias.

Laurie Stait no habló en todo el trayecto. Se limitaba a aspirar a pleno pulmón el aire frígido y no muy puro de Manhattan. Pero había una oscura nube en su cielo, y la señorita Withers comprendió de qué se trataba.

—No debió usted de entender lo que quise decirle cuando le afirmé que el perro era un regalo de Rosa Keeley, la cual está arrepentida de su participación en todo el asunto. Ayer tuve una charla con ella y me dio esta nota para usted.

Laurie tomó el papel mientras el coche frenaba ante la puerta de la mansión de los Stait. A la luz de un farol de la acera el joven leyó estas líneas, presurosamente garabateadas:

«Señor Stait:

«Estoy muy disgustada. La culpa no es de Buck, porque le achaqué a usted lo que yo había hecho con otro hombre. Estaba loca por escapar del rancho y vivir en el Este, pero la señorita Withers me ha aconsejado bien, y por tanto voy a casarme con Laramie White y volver a mi tierra.

«Respetuosamente suya

ROSA KEELEY»

—Enseñe eso a Dana —sugirió Hildegarde—. Creo que así la reunión de ustedes será más feliz.

El inspector contempló, asombrado, a su compañera.

—¿Me dirás cómo llegaste a poner en claro eso también?

—Por supuesto. Recordarás que en «El Rodeo» oímos quejarse a Carrigan, el director, de que Rosa y Laramie hubieran invertido la distribución de su número, en el que a la sazón él disparaba mientras antes la tiradora era ella. La representación no resultaba tan buena, pero Laramie no quería exponerse a un riesgo diario y debía tener una razón para ello. La razón consistía en que había dejado a la joven en estado interesante. Como él no se preocupaba por la situación de Rosa, la muchacha concibió el propósito de cargar las culpas a Laurie, y persuadió a su hermano de que el honor de la familia estaba manchado, etc., etc. Pero el día en que Rosa se desvaneció en el Madison Square Garden, Laramie fue corriendo como un loco para sostenerla, y a mí se me ocurrió que todo podría arreglarse con un poco de conversación, como así ha sucedido.

—¡Eres admirable, Hildegarde! —reconoció el inspector.

Laurie Stait no esperó a oír los pormenores del fracaso de la maquinación de Rosa. A la sazón ya subía a la carrera los escalones que daban acceso a su casa.

Puso la nota ante los sorprendidos ojos de la joven, que aún seguía mirando la chimenea. Sobrevino un largo silencio. Lo rompieron los bocinazos del coche que se llevaba a Hildegarde y Piper; y después se percibieran bajos y caninos gruñidos. «Rowdy» había acorralado al fin al aborrecible loro en el dormitorio de la tía Abbie y estaba triturándolo, a pesar de sus chillidos, debajo del lecho.

Esperaba, resignado, el justo castigo, pero, con gran alivio suyo, los restos del animal no fueron encontrados sino cuando ya «Rowdy», en compañía de sus dueños, navegaba en un buque de la línea de las Bermudas.

STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.

Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.

Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).

Notas

[1] Fue una enfermera del siglo XIX, escritora y estadística británica, considerada precursora de la enfermería profesional moderna (Nota del E. D.) <<

[2] Lariat, lazo ronzal cabestro. (Nota del E. D.) <<

[3] Perro sucio, en alemán. (Nota del E. D.) <<