Cuando una mujer joven, la irascible y saludable modelo Violet Feverel, es encontrada muerta en el suelo, se presume en un principio que su caballo la tiró, pero cuando «Miss» Withers encuentra una mancha de sangre en una de las patas del caballo, incluso el Inspector Piper tiene que reconocer que algo sospechoso ha sucedido. A medida que surgen más pistas que indican de manera concluyente que la mujer ha sido asesinada, van apareciendo un mayor número de sospechosos: el exmarido, encarcelado por no pagar la pensión alimenticia; el padre de su ex; el mozo de las cuadras al que ella había despreciado cuando él se le insinuó; otro individuo llamado Eddie que había vivido la misma experiencia; el desagradable propietario de las cuadras Thwaite deseoso de adquirir a Siwash, el caballo de ella; el marido, dócil como una «lady», y más.

Hildegarde Withers y el Inspector Piper se unen de nuevo para resolver la muerte una hermosa mujer, la identidad del propietario de una pipa de brezo y el secreto que se esconde tras una carrera de caballos.

Stuart Palmer

El enigma del alazán

Hildegarde Withers - 6

ePub r1.0

castel15 18.11.2018

Título original: The Puzzle of the Red Stallion

Stuart Palmer, 1936

Traducción: M. T. B.

Editor digital: castel15

ePub base r2.0

Guía del lector

Guía del lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BLOOM (Carlos): Médico forense de Manhattan.

FEVEREL (Violeta): Linda ex modelo, divorciada y amante de la equitación.

FOLEY (Bárbara): Hermosa muchacha, hermanastra de la anterior.

FRY (Eddie): Apuesto joven, enamoradizo, vago y jugador en las apuestas de carreras de caballos.

GREELY: Sargento de policía.

GREGG (Donald): Esposo divorciado de Violeta.

GREGG (Patrick): Padre del anterior y antiguo criador de caballos de carreras.

HIGHPOCKETS: Muchacho empleado en una cuadra de caballos.

JASPER (Heinrich): Fabricante de pipas.

PETERSON: Médico de Gregg.

PIPE (Oscar): Detective de Nueva York.

ROGERS: Enfermera de Patrick Gregg.

ROSE (Solomon): Chofer taxista.

SHAY: Agente de policía.

SIMONS (Ralph): Guarda del Parque público.

THOMAS (Abe): Criado de los Gregg.

THOMAS (Mattie): Esposa del anterior y también al servicio de la citada familia.

THWAITE (Mande): Propietaria de una Academia de Equitación.

THWAITE (Rufus): Esposo de la anterior y veterinario.

TINKER: Capitán de policía.

WELLS (Látigo): Empleado en las cuadras de la citada Academia de Equitación.

WITHERS (Hildegarde): Maestra, mujer entrada en años, de grandes aficiones detectivescas y protagonista de esta novela.

Capítulo I. Aurora roja

Capítulo I

Aurora roja

Si los fantasmas frecuentan la isla de Manhattan no será durante sus noches deslumbradoras, sino en las lentas horas que preceden al amanecer. Es entonces cuando dicen que la vida entra en su reflujo, robando las energías al fuerte y haciendo morir al enfermo; hora incierta del alba cuando, sin sosiego, el padre de Hamlet se agitaba entre los muros de Elsinore.

Dormía Manhattan sin que los fantasmas de los reyes muertos turbasen la paz de sus castillos, apagado ya el tumulto del tráfago. Y tan mal había ido el negocio, que Solomon Rose dormía también de bruces sobre el volante de su taxi, arrullado por el blando repiqueteo de la lluvia en la caja del vehículo.

Abrió los ojos sobresaltado para contemplar a su lado una aparición; aparición, cierto es, verdaderamente sólida y apoyada de codos en la portezuela. Una voz áspera y profunda le ordenó:

—¡Sigue a aquel coche!

Somnoliento, Sol Rose entrevió a un hombre joven cuyo aliento apestaba a tabaco y que enfundado en un gabán azul de pésimo corte parecía tener mucha prisa mientras lo miraba con ojos congestionados por la fatiga. Sol, que no había inventado la pólvora, no reaccionó con mucha rapidez a aquella hora opaca de la mañana. Frotándose los ojos, preguntó:

—¿Por qué?

—¡Por esto!

Y la mano del hombre del gabán, abriéndose, mostró un billete de cinco dólares y no una monedilla de plata como acostumbraban ofrecerle a Rose. El forastero señalaba con el dedo una fila de autos de alquiler frente al Hotel Harthorn.

—¡Anda, síguelo!

Metiose en el taxi y Sol pisó el pedal de arranque. En aquel momento se dio cuenta de que no uno, sino dos eran los coches de alquiler que se separaban del grupo cobijado bajo la marquesina del hotel.

—¿A cuál? ¿Al amarillo?

—Deja al amarillo —respondió con rudeza el pasajero—. Sigue al de delante, a ese a cuadros, y no lo pierdas de vista.

Caliente ya el motor, y haciendo un viraje antirreglamentario, tomó Sol por Broadway hacia el Sur, hasta colocarse detrás de los otros dos taxis, media manzana más abajo. Había cesado de llover, y la oscuridad de la noche, medio vencida por la luz del alba, apenas necesitaba de los faroles del alumbrado. Cruzó el taxi en cabeza ante la avenida Setenta y Dos, donde el viento, azotando la desierta entrada del «Metro», desparramaba sin piedad un montón de periódicos. A aquellas horas no había señales de cruce y sin detenerse prosiguieron todos su carrera. Precisamente en este momento empezaba Sol Rose a pensar que aquella iba a ser una caza larga y lucrativa, cuando los dos coches que le precedían giraron de pronto hacia el Este, por la calle Sesenta y Cinco en dirección al parque.

Con un gemido de las llantas sobre el mojado pavimento, los siguió Sol, y tuvo que frenar al ver que el coche de delante aminoraba la marcha hacia la parte media de la manzana.

—¡Da la vuelta a la esquina y para! —le ordenó con voz ronca el extraño cliente.

Cruzó Sol por delante de los otros y se detuvo en la esquina del Parque Central del Oeste. El del gabán azul saltó rápido al arroyo y metiendo un billete en la mano del chofer echó a andar lentamente como paseante ocioso. Cuando Sol Rose emprendía el viaje de regreso, la clara luz de la mañana le permitió ver a su cliente caminando sin rumbo fijo, como quien no desea llegar a un lugar determinado. Observó que se detenía junto a un farol y encendía una cerilla en la actitud de quien no sintiese el menor interés por los ocupantes del coche a cuadros, que en aquel instante acababan de descender del mismo.

Un joven vestido de etiqueta salió trabajosamente con evidente detrimento de su sombrero de copa. Le siguieron un hombre grueso y una muchacha que envolvía la rubia cabeza en un chal de terciopelo rojo y cantaba a voz en cuello:

Vente conmigo a vivir…

Los otros reían a carcajadas, con excepción de una mujer de elevada estatura que en aquel momento surgía del abarrotado taxi, luciendo, en contraste manifiesto con sus acompañantes, varonil atuendo de montar, los dorados cabellos recogidos bajo un sombrerito de amazona y ceñido al cuello un pañuelo de seda adornado con un alfiler de corbata en forma de mazo de polo. Era bonita y representaba los treinta años. Y más bonita parecería aún después de un buen sueño reparador o con sólo haber dedicado unos minutos a borrar de su cara los restos del maquillaje.

Mientras los demás se metían de nuevo en el taxi como sardinas en banasta, permaneció ella sola en la acera.

—¡Qué noche, Violeta, encanto! —le gritó la rubia del chal—. ¡Ha sido una fiesta preciosa!

—¡Y eso que nos has puesto de patitas en la calle! —comentó incisiva una voz femenina desde dentro del coche.

—A Violeta le gustamos nosotros menos que los caballos —exclamó un jovencito de voz atiplada—. Se vuelve loca por galopar bajo la lluvia.

—Buenas noches a todos —dijo Violeta Feverel.

Estaba harta de sus invitados de aquella noche y su voz sonaba débil. Mecánicamente agitó una mano despidiendo a los juerguistas cuando el coche arrancaba cargado hasta los topes y se volvió hacia el segundo taxi, que también reventando de gente, tomaba la curva en aquel momento.

—¡Cambia de idea y vente con nosotros! —le invitó a grito pelado un tipo rubicundo que por capricho iba sentado al lado del conductor. Había perdido, sin saber dónde, su corbata negra y, también sin saber dónde, había encontrado una botella vacía con una moneda dentro que agitaba haciéndola tintinear cada vez que soltaba una perorata.

—No, gracias —le dijo Violeta—. Seguid vosotros… para mí la fiesta se acaba aquí mismo.

—Para desgracia nuestra —respondió galante el rubicundo—. ¡Adiós, pues!… Vamos, Eddie, di adiós a Violeta.

Diciendo esto se echó hacia atrás dando unos golpecitos en el pecho a un hombre acurrucado en un rincón, junto a una muchacha.

Eddie, sin hacer caso, canturreaba una composición suya glosando las aventuras de Miss Otisna[1]. cuando la «lynchan» y no puede asistir a la comida a la que fue invitada:

De pronto se presenta

el señor del Averno

y a Miss Otis se lleva

derechita al Infierno

donde a ocupar la fuerza

una silla abrasada,

para que se retuerza

como una condenada.

Pero Miss Otis siente,

más que arder en la hoguera

delante de la gente

parecer grosera

y en tanto la tarasca

cortés se justifica,

sin descanso se rasca

el sitio que le pica.

Se alzó un coro de protestas.

—¡Calla, Eddie, y dile adiós a Violeta! ¡Pobre Violeta!

—¿Y por qué voy a decirle adiós?

—Porque va a darse un paseo a caballo —dijo el de la cara colorada—. Prefiere montar a venir de jarana con nosotros a Harlem.

—Violeta es una aguafiestas —dijo Eddie en tono doctoral—. Más vale que se vaya; es más fría que un témpano. ¡Pero, chico, yo me quedo aquí muy a gusto con su hermanita!

Alguien se apresuró a darle un codazo, pero Violeta ya lo había oído. Se acercó y de un tirón abrió de par en par la puerta del taxi.

—No tienes vergüenza, Eddie —exclamó—. De modo que en cuanto di yo media vuelta metiste aquí a mi hermana, ¿verdad?

La chica, acurrucada junto a Eddie, sacó la cabeza por encima del hombro del galán. Prescindiendo de su traje de noche de blanco encaje y de su estola de piel blanca, un tanto pasada de moda, podría ser mirada como segunda edición de la otra muchacha, que acusadora se encaraba ahora con ella. Babs poseía los mismos cabellos rizados de un rojizo ardiente, los mismos ojos azul claro. Pero además poseía juventud, una juventud insultante.

—No seas así, Sis —decía a su hermana con una risita nerviosa.

Violeta Feverel se mordió los labios y con voz más apagada que nunca le habló:

—Te he dicho que no fueras a Harlem con estos… borrachines. Te he dicho que te quedaras en casa y que te metieras en la cama. ¡Y ahora, fuera de ahí!

Como la jovencita vacilase, Violeta se echó hacia delante y cogiéndola de la muñeca, la arrastró fuera del coche. La cara de la muchacha se puso blanca de rabia.

—¡Ya me las pagarás! —amenazó con voz ahogada.

La hermana mayor seguía apretándole la muñeca y sus uñas pintadas se le clavaban en la carne. El joven a quien llamaban Eddie intentó salir del coche para protestar, pero Violeta, de un portazo, lo dejó encerrado y ordenó al conductor que arrancase. Hubo un rechinar de engranajes y el taxi amarillo inició su carrera detrás del otro.

Bárbara se soltó de un tirón.

—No soy ninguna chiquilla —protestó—. Soy lo bastante mayor para…

—Allá en Siracusa podrás hacer lo que quieras —le replicó Violeta—; pero aquí, conmigo, harás lo que yo te diga. Y lo que te digo es que para una noche ya está bien, y que bastante has hecho la loca con Eddie Fry. Cuando salí me figuré que te quedarías a limpiar las habitaciones y a meterte en la cama como es debido.

—Cuando tú te marchaste Eddie me esperaba en el segundo taxi —protestó Bárbara—. Íbamos a divertirnos de lo lindo… y ahora lo has echado todo a perder. Pensaban llevarnos a una tasca de Harlem, donde hay pájaros fritos y una negra que canta…

Violeta estaba al corriente sobre aquellos pájaros y aquellas canciones.

—Pues ahora mismito te vas a casa. En la esquina podrás tomar un taxi.

Con la boca apretada y los ojos iracundos miró Bárbara a su hermana mayor:

—¡No me da la gana! No puedes obligarme. Lo que te pasa a ti es que estas amargada porque te has hecho demasiadas ilusiones…

De un revés, Violeta le cruzó la cara. Sobre la piel blanca quedaron rojizas las huellas de los dedos.

—¡Bien me decían que algún día me había de ocurrir esto! —dijo Bárbara con voz reconcentrada. De pronto dio media vuelta y escapó calle abajo.

—¡Babs! —gritó Violeta.

Pero la muchacha siguió corriendo. Al cabo de un rato Violeta se encogió de hombros y dirigiéndose hacia una casa apretó el timbre de la puerta sobre la que se leía «Despacho» bajo otro rótulo medio borroso: «Academia de Equitación de Thwaite. Alojamiento y alquiler de monturas».

Como no recibiera respuesta, llamó de nuevo, impaciente. Entonces, tan cerca de sus oídos que la sobresaltó, sonó una voz blanda y gangosa.

—¡Qué prisa trae usted, señorita Feverel!

Hablaba un mozo larguirucho en traje de faena apoyado de codos en la media puerta inferior de una cuadra. Tenía pelo de estopa y a su cara, renegrida como un zapato, le imprimía un gesto de tristeza la longitud excesiva del labio superior.

—Aún no hay nadie en la oficina; es inútil llamar. Pero pase usted —dijo, abriendo la puerta cortésmente.

Violeta Feverel le miró de reojo.

—Látigo —le dijo—, ¿cuánto tiempo llevas?… —Se detuvo.

Al entrar por el pasillo de rústico pavimento en la templada oscuridad de las cuadras, por encima del olor a heno percibió la pestilencia de un tabaco ordinario.

—¿Sabe la señora Thwaite que fumas aquí, Látigo?

Poniéndose colorado, Látigo Wells aplastó con el talón una colilla.

—No, señora, no lo sabe —confesó—. Pero en realidad, no hay peligro de prender fuego, con el piso de cemento. No esperaba jinetes tan temprano. No me descubrirá usted, ¿verdad?

Violeta Feverel torció el gesto.

—¡Ensíllame en seguida a Siwash, haz el favor!

Látigo, muy serio, inclinó la cabeza.

—Deme unos minutos, señora. Aún no tuve tiempo de pasarle la almohaza —pidió.

—¡Cómo! ¿Y dónde está ese chico, Highpockets, o como se llame?

—Es que ayer fue sábado, día de cobrar aquí —explicó el mozo—. Y ese negrito bebe y se pone como loco en cuanto tiene dos pesetas en el bolsillo. Por eso me llegué yo esta mañana a abrir las cuadras y además… porque me figuraba que vendría usted a sacar su caballo. Es que… —tartamudeó un poco—. Es que… quería explicarle a usted lo de la otra noche. Cuando usted me dijo que fuese a su casa, yo creí… —Para disimular su embarazo se puso a mirar desde un extremo el mango de una horquilla. Como si fuese el cañón de una escopeta—. Vamos… yo me figuraba que…

—Sí, ya me di cuenta —cortó secamente Violeta con gesto inexpresivo.

—No quisiera que me creyese usted enfadado, ni mucho menos —dijo Látigo atropelladamente—. Comprendo que les habré parecido tonto a usted y a sus amigos. Si lo hubiese sabido, me habría llevado la guitarra…

—Bueno, deja eso y «ponme» a Siwash, ¿quieres? —interrumpió ella.

Látigo se alejó por el largo corredor con paso desmadejado. De vez en cuando un caballo alargaba su belfo interrogante por encima del pesebre. Como siempre, se daban cuenta en el acto del humor de sus cuidadores.

En el último de los «boxes» destinados en aquella caballeriza a los animales alojados, una tablilla muy ornamentada ostentaba el rótulo de «Siwash». Látigo abrió la cancela y dio unas enérgicas palmadas en los lomos de un hermoso pura sangre alazán tostado que descansaba tumbado en la cama de paja.

—¡Vamos, «Si» fuera de las mantas! —Mientras el animal pataleaba tratando de ponerse en pie ya empezó Látigo a rascarle el cuarto trasero con la almohaza en tanto rezongaba entre dientes—: Así te mueras, pedazo de penco. Das más trabajo de lo que vales. Si fueras mío ya te habría mandado al matadero para aprovechar la grasa.

Siwash bailoteaba golpeando el suelo con sus finos cascos; luego, zalamero, apoyó el belfo en el hombro del mozo. Al cabo de unos instantes salieron del «box» y comenzó el pugilato de costumbre para que Siwash aceptase el filete. Por último tomó el hierro entre los labios y lo mordisqueó receloso aún.

—Para otra vez te lo untaré de acíbar —le prometió sarcástico Látigo. Luego, de un caballete tomó un galápago y un sudadero y los echó encima de los rojizos lomos del animal.

Siwash reculó unos pasos, luego dobló un poco los corvejones y volviendo el cuello pellizcó amablemente el brazo de Látigo. Este empezó a apretar la cincha y entonces el animal mordió un poco más fuerte.

—¡Estate quieto, caníbal, que vas a terminar mal! —Alcanzó Látigo las acciones de los estribos, pero en aquel momento, a espaldas suyas, apareció Violeta y al muchacho se le cayeron las correas de la mano.

Ella las recogió del suelo con los enguantados dedos y de muy mal talante exclamó:

—¡Ya me lo estaba pareciendo! Maude Thwaite ha estado montando mi caballo, ¿no es cierto?

Látigo masculló una explicación.

—No te molestes en mentir —dijo ella—. No soy ciega. Ya veo que alguien se ha arreglado las acciones con dos puntos menos de los que a mí me hacen falta… alguien de piernas más cortas. —Los rojos labios se retorcieron en un mohín desagradable.

—Debe de haber sido Highpockets, para sacarlo de paseo —sugirió Látigo en el tono de quien no espera ser creído.

—¿El chico? ¡Pero, hombre, si gasta un punto más que yo! —Tomando la acción en la mano, la enganchó en la montura y después de ajustarla pasó por detrás de Siwash e hizo lo mismo con la otra, en tanto que Látigo más lento, no llegaba a tiempo de ayudarla.

—Cuando vuelva, Maude y yo vamos a tener unas palabritas —dijo Violeta—. Ya sé que ambiciona mi caballo para dar tono a su cuadra; pero primero ha de contar conmigo.

Sacaron a Siwash por el pasillo de cemento. A su derecha aparecían las caras satisfechas de sus congéneres, los caballos alojados; todos en buenos «boxes», cubiertos con mantillas donde campeaba el monograma del propietario y con los arcones repletos de zanahorias. Por el lado contrario asomaban las tristes colas y las peladas grupas de los caballos de alquiler, embutidos en un mal establo y cuyas bocas iban poco a poco haciéndose duras a fuerza de ser tratadas por manos inexpertas.

Siwash, haciendo sonar el hormigón con sus cascos, ignoraba a unos y otros, porque él era un pura sangre irlandés y se daba cuenta de su categoría. Al soplo del aire húmedo y fresco que penetraba por la puerta abierta, arqueó el cuello y levantó las orejas.

Violeta acarició el morro del animal y luego montó en él de un salto. Látigo mantuvo sujetas las hojas de la puerta mientras el animal la cruzaba.

—Tenga cuidado hoy —aconsejó cuando Siwash pisaba el empedrado de la entrada—. Los senderos están aún enfangados y no quisiera que se diese usted una costalada.

Ella no contestó. La siguió Látigo con la vista unos segundos, y subiéndose los calzones de una sacudida, dio media vuelta. Al hacer este movimiento se encontró de manos a boca con la asombrada cara de un negrito que asomaba las narices por una jamba de la puerta.

La voz de Highpockets sonó humilde y quejumbrosa:

—«Señó» Látigo, ¿por qué me tuvo que «escondé» en la cuadra? Aunque a usted le guste esa blanquita, ¿por qué tiene que «desirle» que estoy borracho y que no me he presentado? Mire que puede ir con el cuento a la señora y ésta me puede «poné» de «pata» en la calle.

Púsose Látigo a liar un cigarrillo, al ver lo cual el negrito echó a correr con ojos de susto mientras gritaba:

—«Ma» valía que la blanca no le hubiese visto fumar aquí dentro. ¡Verá como se lo diga a la señora!

Látigo frotó un fósforo contra el fondillo de sus pantalones y encendió el pitillo.

—Esa señorita del pan pringado no le dirá nada a nadie. ¡A nadie!, ¿lo oyes? —exclamó jactancioso—. Y ahora tú, copo de nieve, agarra la horquilla y a trabajar.

—Y usted también —replicó Highpockets; pero aunque de mala gana echó a andar hacia las cuadras meneando la cabeza en señal de protesta. Látigo permaneció a la puerta fumando y sacudiendo, sin mirar donde, la ceniza de la colilla.

Cuando el hermoso alazán pisaba ya las desiertas avenidas del Parque Central, un hombre enfundado en un gabán oscuro, retrocediendo, se ocultó a la sombra del portón de la verja, pero Violeta Feverel no se dio cuenta. Sus ojos contemplaban por encima del seto el creciente fulgor de la aurora en el cielo más allá de las torres de la Quinta Avenida. Aspiró profundamente el aire húmedo y lo retuvo en los pulmones.

Subiendo la cuesta en el interior del Parque, Siwash dobló el cuello hasta alcanzar con los ollares aterciopelados la rodilla de su dueña, dejando una húmeda señal sobre la pana del calzón. Lanzaba de vez en cuando un relinchito de gozo recordando otras mañanas como aquella, en días mejores, cuando en Saratoga, en Churchill Downs o en Hialeah le permitían galopar a sus anchas por la pista de entrenamiento animado por los ¡hip!, ¡hip!, de un ligero jinete encaramado sobre sus lomos poderosos.

A Siwash le encantaba sentir bajo sus cascos la blandura del barro. Tiró de las riendas echando la cabeza adelante, deseoso de aligerar la presión de la embocadura del filete. La tierra húmeda era un regalo para el pura sangre. En cuatro años de lucha en las carreras sus triunfos habían sido logrados con preferencia en pista mojada, cuando todos quedaban a la zaga a causa de los resbalones, mientras que los potentes músculos de Siwash encontraban allí su verdadera aplicación.

Inició un trote corto en cuanto la amazona, dándole una mínima fracción de rienda, se inclinó levemente hacia la cruz. Como buen caballo, a Siwash le encantaba correr… ¿a dónde?, a donde fuese, pero correr. Mas en su calidad de animal no pudo jamás adivinar el extraño destino a que en aquella ocasión le conducían las manos encantadoras, aunque un poco pesadas, de su ama.

Para ser tan de mañana hacía bastante calor. Violeta se quitó el pañuelo que le cubría la garganta, tratando de ensanchar el pecho libremente a medida que las reacciones de Siwash se hacían más enérgicas. Pero sin querer se apoyaba demasiado en la boca de su montura. Siwash, como siempre ocurre con los caballos, se daba cuenta de que la amazona tenía miedo.

Por encima de la arboleda del parque, detrás de las altas edificaciones de la Avenida, el sol, al elevarse, pintaba las nubes de rojo carmín. Violeta recordó un refrán oído en sus tiempos de niña que predecía un día ventoso tras una aurora de cielo rojo.

Después, creyendo oír tras de sí los cascos de un invisible perseguidor, se estremeció y ciñendo las piernas a la cincha obligó al caballo a galopar cara al Norte, por el camino húmedo y desierto que cruzaba ante las ventanas, cerradas herméticamente a aquella hora, de los pisos del Parque Central del Oeste. Parecía como si hubiese emprendido una loca huida; pero en realidad, aquella mañana, sólo quería Violeta huir de sí misma.

Caballo y amazona, pues, prosiguieron la vertiginosa cabalgada en dirección al septentrión, para acudir a su cita con lo desconocido.

Aún no había subido el sol por encima de las torres de la Avenida, ni mucho menos, cuando del portal de una antigua casa de piedra de la calle Setenta y Cuatro del Oeste, salía un saltarín terrier de pelo duro. Un hocico negro y afilado, enmarcado por lanudas patillas, le daba aire de traviesa respetabilidad… desmentida, cierto es, por el chispear de unos ojuelos castaños que miraban inquietos y curiosos a todas partes Las manos peludas escarbaron el felpudo del umbral cuando el animalito, buscando apoyo en el suelo, trataba de liberarse y echar a correr por la acera.

Al otro extremo de la correa gris claro que retenía al terrier, frenaba en lo posible el ímpetu canino una digna maestra de escuela, de edad indefinida, pero bien definido temperamento, cuya apariencia en aquel instante oscilaba entre somnolienta y resignada.

—¿Quieres estarte quieto, demonio de perro? —exclamó la señorita Hildegarde Withers tirando desesperadamente del perrillo, que la arrastraba calle abajo obligándola a dar de vez en cuando saltitos desprovistos de toda dignidad. Meneando la cabeza y guiñando los ojillos azules, prosiguió en su admonición:

—Mira, Dempsey, ya va siendo hora de que te salga la muela del juicio.

La señorita Withers estaba segura de preferir los gatos a los perros, del mismo modo que se avenía mejor con la vida escolar sencilla y pacífica que con las emocionantes aventuras a que su hado y su antigua amistad con cierto inspector de la calle Central, la habían arrastrado.

Precisamente en el momento culminante de una de estas aventuras fue cuando Dempsey, por entonces un cachorrillo, vino a parar al regazo de la maestra. A partir de tal adquisición la vida se le hizo más amena. El muy golfo tenía la mala costumbre de lanzarse sobre cuantos canes de su propio sexo se topaba y más de una vez hubo de salvarlo su dueña de un seguro exterminio entre las mandíbulas de algún terrible «bulldog» o de un fiero alsaciano. Por esta tendencia a la lucha lo bautizó con el nombre de un boxeador. Solía roerle las zapatillas y con frecuencia le jugaba una mala pasada liándose a dentelladas con el montón de pruebas escritas después de los exámenes; de noche se buscaba las pulgas encima de la cama de la señorita Withers dejándola hecha un asco y a la del alba la despertaba con sus ladridos y arrumacos. A la señorita Withers todo aquello le divertía mucho.

Pero aquella mañana el perrillo se excedió a sí mismo haciendo caer a su dueña en las mismísimas garras de la Ley.

La cosa ocurrió cuando daban la vuelta a la esquina más próxima al parque. La señorita Withers, arrodillada en la acera, se esforzaba por hacer soltar a Dempsey un papel de caramelo que el can acababa de descubrir. Al levantar la cabeza, vio que a su lado se detenía, de pronto, un «roadster» pintado de verde y que de él saltaban dos policías uniformados.

—¡Muy bonito! —le gritó el que parecía más caracterizado, hombre de aspecto jovial y que lucía los galones de sargento.

La señorita Withers, poniéndose en pie, se estiró tanto como pudo, con la correa y el perro enredados alrededor de la falda.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó revistiéndose de altivez.

—Que está usted infringiendo las ordenanzas municipales.

—¿De veras? —replicó la maestra con la más helada de sus sonrisas—. Yo no me meto con ustedes; no saquen, pues, la pistola ni los gases lacrimógenos. Ni traten de hacerme «cantar», porque hablaré cuanto gusten.

—¿Que hablará? —El sargento soltó una risotada—. Apuesto a que sí, ¿verdad, Shay? A las habladoras las conozco yo en seguida.

—¡Ya lo creo! —exclamó Shay, que encontraba la cosa muy divertida.

Con gran disgusto suyo sorprendió la señorita Withers a Dempsey en flagrante delito de traición tratando de lamer las manos a los policías.

Estos, por fin, plantearon con claridad la cuestión.

—¿Es suyo ese perro, señorita? —preguntó el sargento Greely—. No tiene bozal.

—Eso no es cierto —replicó la maestra, torciendo el gesto—. Tiene un bozal magnífico. Aquí lo llevo, en el bolso. —Y sacándolo lo exhibió.

—Sí, sí; pero donde lo ha de tener es sobre el morro. Así lo dicen las ordenanzas municipales. La temporada de calor está encima y nunca puede adivinarse si el perro va a rabiar y morder a cualquiera.

—A veces no estaría de más —respondió insolente la señorita Withers asaeteando a los policías con una mirada maligna.

A todo esto, Dempsey, inadvertido, se había sentado y con la pata se rascaba desesperadamente la oreja izquierda, recordando que en cierta ocasión en aquel punto le había picado una pulga. Ni poco ni mucho le importó que a su dueña le entregasen un papelito conminándola a presentarse el lunes siguiente ante el tribunal policíaco para pagar dos dólares de multa.

Incapaz de reprimirse, la señorita Withers clamaba al cielo haciendo notar que nada de extraño tenía que los criminales campasen por sus respetos cuando la policía perdía el tiempo en la persecución de las personas decentes por infracción u olvido de las ordenanzas municipales. Ya sabría ella qué contestar si le pidiesen su opinión.

Los agentes se dirigían ya al coche cuando el sargento, muy serio, se encaró de nuevo con la maestra.

—Señora —dijo—, dese usted por satisfecha si no le ponemos a usted el bozal en lugar de al perro.

La risotada del otro ante esta salida, fue interrumpida en seco por la llamada del altavoz desde la radio del coche.

—¡Atención, coche 69! ¡Atención, coche 69!…

—Es a nosotros —gritó Shay, y apretó el botón de arranque, mientras el sargento sacaba su librito de notas. La señorita Withers, en su interior, hubo de reconocer que en su diatriba no había estado del todo acertada.

—… ¡Atención, coche 69!… Vayan al paseo de caballos del Parque Central, frente a la calle Ochenta y Seis… Pregunten al guarda por Clave 44… Y nada más… Corto.

—¡Vamos! —exclamó el sargento Greely. El cochecillo, haciendo un rápido viraje, dejó solos a Dempsey y a su dueña en medio de la acera.

¡Clave 44!… Bien sabía ella lo que esto significaba. Cuando por las tardes no había ejercicios que corregir ni aparecía el inspector por su casa a hacerle la partida de tute, solía divertirse sintonizando su aparato con las llamadas de la policía. Una noche, aburrida, al darse cuenta de que todos los sucesos quedaban ocultos tras claves numéricas, tuvo la inspirada idea de redactar una lista de llamadas con las correspondientes direcciones. Al día siguiente confrontó su relación con las noticias de la Prensa y de este modo vino a descubrir el misterio de los números.

Después de la alarma general, que lleva consigo la Clave 30 (que la señorita Withers había oído solamente cuando la captura de la banda de Crowley), la llamada de mayor emoción era la Clave 44. Significaba, sencillamente: ¡Un cadáver!

Las aletas de la nariz de la maestra se ensancharon y por un momento hubiera podido descubrirse en el brillo de sus ojos la excitación nerviosa que en un arrapiezo produce el paso de una bomba de incendios. Después se tranquilizó.

—Bueno; después de todo no se trata de mi cadáver —dijo al inquieto gozque—. Cada vez voy teniendo más fama de ser la mujer más pacífica al Este de Los Ángeles, y apenas habrá tiempo para desayunar y quitarme esa manchita del vestido azul antes de ir a la iglesia. Además, ya es hora de que me ocupe de mis asuntos.

Se estremeció Dempsey de gozo al olfatear los mil perfumes de la arboleda, que procedían del parque al otro lado de la calle.

También la señorita Withers daba sorbetones de vez en cuando.

—Después de todo —se decía—, me asiste el perfecto derecho de llevar mi perro al parque a que haga ejercicio si así se me ocurre… y ese par de gansos no son los adecuados para enfrentarse con una Clave 44.

Salió dando zancadas tan a prisa que para no quedarse atrás tuvo Dempsey que trotar. «¡Ni con mucho!», rezongó para sus adentros, concluyendo el pensamiento antes iniciado. Las membranas de su apéndice nasal vibraron como las de un sabueso que oye la trompa de caza.

Capítulo II. ¡Al agua, patos!

Capítulo II

¡Al agua, patos!

A una milla escasa, al Norte, donde la travesía Ochenta y Seis cruza el Parque Central, cuatro hombres se resguardaban a la sombra del arco del viaducto. Encima de ellos, en el puente, el cochecillo verde de la policía aparcaba junto a una gran ambulancia de Bellevue. Aquellos hombres, de pie sobre el barro del paseo de caballos, contemplaban el cadáver de Violeta Feverel.

Yacía el cuerpo tendido en medio del camino, revuelto y enfangado el cabello de oro y con una mancha oscura y sangrienta sobre la boca. Más bien que de miedo o dolor la expresión del rostro era de sorpresa y disgusto, gesto que rápidamente iba desapareciendo al distenderse las facciones. En el suelo, alrededor del cadáver se veían numerosas huellas de herradura de pequeñas dimensiones. Los dedos agarrotados de Violeta Feverel sujetaban un puñado de pelos de color rojizo.

—¿Qué le parece, doctor? —preguntó el sargento Greeley, cuyas facciones presentaban ahora un gesto grave.

El joven galeno sacudió la cabeza.

—Demasiado fría para mí —dijo en tono ligero. Luego, enfundando las manos en los bolsillos de la bata, se explicó—: ¡Demasiado fría para que interese a nadie que no sea el forense o el de la funeraria! ¡Más muerta que mi abuela!

—¡Ya lo sabía yo! —exclamó un hombre de algunos años, mal afeitado, que vestía el uniforme gris de los guardas del Parque—. Por eso tan pronto me la encontré ahí tirada, salí corriendo al Depósito de agua para llamar por teléfono y…

—¡Ah! ¿Sí? —dijo el sargento—. ¿Y cómo se tropezó con ella?

—Esta mañana vine antes que de costumbre, teniendo en cuenta que después de la lluvia siempre hay mucho que hacer en los planteles. Iba atravesando el Parque… porque vivo allá por la avenida de Lexington, llevo allí cerca de cinco años; y si no pregúntele a cualquiera si Ralph H. Simons no hace cinco años que tiene allí su casa. Acostumbro a tomar por un atajo que pasa por el Depósito de arriba y allá a lo lejos, quizá a un cuarto de milla, voy y veo una mujer a caballo a un galope desenfrenado hacia este viaducto. Y me digo yo: «¡Como no frenes un poco te romperás la cabeza!». Como es natural, me puse a mirar al otro lado del puente, donde hay un claro, a ver si había acortado la marcha. Pero pasaba el tiempo y no aparecían ni ella ni el caballo, y entonces me apresuré camino adelante, hasta que al llegar a este lugar me encuentro con esta dama tan guapa tumbada en medio del barrizal. No hago más que echarle una ojeada y me doy cuenta de que está muerta…

—¡Ya está bien! —interrumpió el sargento—. ¡Eso para la Prensa!

Con un ademán cortó la locuacidad del hombrecillo y pensativo contempló el cuerpo yacente.

—La cosa debió de ser rápida, ¿verdad, doctor? Fíjese en ese gesto especial de la cara; no es de dolor.

—Es cierto —asintió el médico—, aunque para una chica guapa no sería muy agradable morir con ese sabor de su propia sangre en los labios.

El guardia Shay, que sentía repugnancia por los cadáveres, hizo una mueca de disgusto. Pero el sargento se encogió de hombros.

—Bonita o fea —dijo—, a nadie le gusta dejar de respirar. ¿Cuál cree usted, doctor, que ha sido la causa de la muerte?

El labio inferior del médico avanzó en un gesto de duda.

—Conmoción interna producida al caer de cabeza, creo yo.

Shay tanteó el barro con la punta de la bota.

—Oiga, ¿de verdad puede uno reventar por una caída de caballo? Yo, de pequeño, me caí muchas veces y nunca me maté.

—¡Hombre, eso no le sucede a uno más que una vez! —le dijo el sargento—. Estas señoritas que montan en caballos demasiado fuertes para ellas están muy expuestas.

—Desde luego —masculló Simons, el guarda del parque—. A esta señora la veía por aquí muchísimas mañanas y siempre en este caballo alazán. Venía muy temprano, para galopar a sus anchas. Después de las ocho entra de servicio Casey, el guardia montado, y ese no deja que los jinetes pasen del trote.

Nadie le escuchaba.

—Oiga, doctor —preguntó el sargento—. ¿Podrá extender un certificado del fallecimiento?

—Ya estaba muerta cuando yo llegué —contestó el médico con un ademán negativo.

El sargento Greely, contrariado, se dirigió a Shay.

—Telefonea al puesto, Shay; diles que tienen trabajo aquí.

Shay empezó a trepar, fatigosamente, por el terraplén cubierto de maleza que ascendía hasta el puente donde estaba aparcado el cochecito de servicio. La maraña de matojos y hierbas silvestres dificultaba el paso. Deteniéndose de pronto volvió su fatigada cara para mirar por encima de la vegetación.

—¡Eh, sargento! —gritó—. ¿Qué les digo si me preguntan quién era esa mujer?

Greely reflexionó.

—No llevaba bolso —dijo—. Espere; parece natural que el caballo pertenezca a una de las cuadras de la parte baja del Parque. Si se les dice cómo es el caballo, nos podrán informar de quién lo sacó esta mañana.

—¡Muy bonito! ¿Y qué caballo les describo? —objetó Shay.

Todos se miraron unos a los otros.

—No puede haber ido muy lejos —opinó Greely—. Tenemos que encontrarlo para saber quién es la mujer.

Arriba, en el puente, el conductor de la ambulancia, impaciente, hacía sonar el claxon, pero el médico no se decidía aún a marcharse de allí y seguía mirando el cadáver.

—¿Saben que yo he visto a esta muchacha en alguna parte? —dijo—. Esa cara me es tan familiar como la mía propia.

—¿De verdad? Oiga, cuando se vaya, ¿querrá mirar si se encuentra por el camino un caballo suelto? —preguntó el sargento—. No podemos dejar al asesino vagando por el parque de un lado para otro.

En aquel crítico instante y anunciado por una salva de estrepitosos ladridos que lo precedían, entró en escena el supuesto asesino, conducido por una solterona de aspecto decidido. La señorita Hildegarde Withers, chapoteando en el barro y sujetando un extremo de la rienda, se mantenía tan apartada del cuadrúpedo como le era posible. El terrier, celoso y enfadado, daba saltos alrededor del coloso como si tratase de rescatar a su dueña.

—¿Es esto lo que buscaban, señores? —preguntó tranquilamente la señorita Withers—. Lo encontré pisoteando los macizos y supuse que quizá… ¡Uf!

Siwash, al descubrir de pronto en medio del camino el horrible espectáculo, dio una espantada y con ella tal tirón de las riendas que a poco derriba a la maestra.

Ella se agarró a la correa con todas sus fuerzas para guardar el equilibrio y a la estrepada pareció calmarse el bruto. Todavía tembloroso, se detuvo el pura sangre frotando el belfo húmedo y manchado de verde en el hombro de su conductora, como en busca de consuelo.

—¡Mira quien está aquí! —exclamó el sargento contemplándola incrédulo. En su voz vibró precisamente una nota de bienvenida.

—¡Perfectamente! —dijo volviéndose a Shay—. Puedes dar por teléfono la descripción del caballo… —Se detuvo mirando malicioso hacia el lugar donde la señorita Withers miraba el cadáver con la boca abierta—. Ya puedes describir el animal, Shay; un caballo que llevaba de la brida a una señora de sombrero. ¿Te das cuenta?

—Bueno, bueno —contestó Shay sin hacer caso del chiste. No se sentía con ganas de bromas con aquella muchacha tumbada en medio del camino y mirando al cielo.

La señorita Withers resopló, pero no gastó el aliento en discusiones. Se miraba las manos pensativamente.

El sargento hizo señas a Shay para que siguiese su marcha hacia el coche.

—Diles que envíen al forense. Pero que no se den prisa… se trata sencillamente de un caso de conmoción interna causada por una caída de caballo.

—¿Causada por… qué cosa? —preguntó la maestra reticente.

El galeno, que contra su gusto se retiraba ya de la escena, se detuvo y parpadeó detrás de las gafas.

—Si quiere saberlo, señora —informó—, esta mujer ha muerto de una hemorragia interna a consecuencia de haberse caído del caballo en que montaba.

La señorita Withers se miró de nuevo los dedos que habían rozado el caballo cuando éste dio la espantada.

—Anda, anda, Shay —apremió el sargento—; ve al teléfono e infórmales de este asunto para que podamos marcharnos a casa. Es decir —continuó irónico volviéndose a la señorita Withers—, si la señora no tiene nada que objetar.

—Mi única objeción —replicó la maestra sin inmutarse— es ésta. —Y mostró sus dedos teñidos de rojo—. Si esa joven murió de una caída, no veo por qué ha de haber una mancha de sangre en la grupa de ese animal.

El sargento se acercó, soltó un rotundo taco, y quedó convencido.

—¡Sangre en el caballo… lo que pensábamos no tiene sentido! ¿Qué significa esto?

Hubo un breve silencio sólo interrumpido por el roce de los dedos del guarda contra su barbilla hirsuta y por el ligero tintineo de los instrumentos del médico al caérsele de la mano la valija.

—Pues eso significa —les dijo la señorita Hildegarde Withers— que a esa pobre muchacha la «ayudaron» a irse al otro mundo.

El guardia Shay, contra su propia voluntad, entró de nuevo en escena.

—¿Pero de que está hablando ahora esta mujer? —preguntó en tono de reconvención—. ¡Vamos, que se lave los dedos y se vaya a la cama!

—¡Cierra el pico! —le increpó el sargento—. ¿O es que no entiendes el inglés? La señora dice que esa mujer ha sido «asasinada».

—Eso es, sargento —convino la señorita Withers—. Pero en el informe cambie la a por una e.

A partir de este momento los acontecimientos se precipitaron. La señorita Withers que, en sentido metafórico, había dejado caer una piedra en el charco, viose arrastrada cada vez más lejos del impacto por las ondas de las actuaciones oficiales. Y por las mismas causas un pequeño ejército, salido de no se sabe donde, se apelotonó en el paseo de caballos alrededor del cadáver.

Unos policías del distrito hicieron infinidad de preguntas y tomaron nota minuciosamente. Los de la Brigada criminal, vestidos de paisano, preguntaron poco y no escribieron nada. Los fotógrafos dispararon sus cegadores relámpagos ante los ojos, para siempre ciegos, de Violeta Feverel, registrando sobre el celuloide la postura tragicómica de su contraído cuerpo. Al final se presentaron los de las huellas dactilares y después de dar vueltas y más vueltas, a falta de cosa mejor, espolvorearon misteriosamente de blanco y negro montura y brida, con gran alarma del nervioso pura sangre. Siwash, sujeto por dos mocetones de la policía, piafaba de coraje deseando que le dejaran marcharse.

La señorita Withers, olvidada, aguardó pacientemente. Para el guarda del Parque, Simons, llegó por fin el momento en que lo dejaron en paz y pudo dar unas cuantas chupadas a su cigarrillo. Lo habían exprimido a fuerza de preguntas entre unos y otros, y en tal estado de nervios se encontraba el hombrecillo, que casi dio un grito cuando la señorita Withers se le acercó de pronto.

Cualquiera hubiese dicho que el infeliz era el propio delincuente: su frente chorreaba sudor. La expresión de la maestra era mucho más imponente de lo que ella misma se figuraba al encararse con su presunta víctima; el perrillo meneaba la cola, sin poder apenas respirar oprimido por los brazos de su dueña.

—Le digo a usted que yo no sé nada —gritaba el hombre en las mismas narices de la señorita Withers—. Cruzaba el parque para ir a mi trabajo, como todos los días; pregunte a quien quiera si no es así, y en esto la veo galopando como un demonio…

—Bueno, bueno —interrumpió la señorita Withers—, y se encontró usted con el cadáver por pura casualidad. Alguien lo había de encontrar. ¿Pero no ha visto huir a nadie?

—¡Nooo… ya se lo he dicho a la policía! Les repetí un ciento de veces que el Parque estaba desierto.

—Cuando lo encontró, el cuerpo estaba aún caliente —continuó la mujer—. ¿Fue esto antes o después de haber oído el motor de un coche que se alejaba? —Sus azules ojos contemplaron al guarda con perfecta inocencia.

Simons se quedó como el que ve visiones.

—¡Pues es verdad! Fue después… quiero decir que si que he oído el motor de un coche. —Luego, cogiéndola por un brazo, añadió—: ¡No vaya usted a pensar…!

—Por ahora, no —le soltó la maestra—. Pero volviendo a lo del coche… era una «limousine» grande, ¿verdad?

Simons, desesperado, sacudió la cabeza rascándose el cuello.

—¡Pero si no lo he visto! No hice más que oír el motor al arrancar. Con tanta emoción y tanta cosa lo había olvidado hasta ahora. Me refiero a eso de haber encontrado el cadáver…

—¿Y no tiene idea de dónde venía el ruido?

—Debió de haber sido de por ahí, por la carretera —y con el brazo trazó un vago semicírculo. De pronto le asaltó una preocupación—. Oiga, ¿no les parecerá mal a los policías? ¡Tengo que acercarme a decirles todo esto!

No estaba en el ánimo de la señorita Withers el interrumpir la buena marcha de la justicia, así es que asintió, pensativa.

—Parecen ahora muy ocupados —advirtió al hombre—. ¿No sería más oportuno contárselo un poco después? —Y con el can todavía apretado contra su pecho de solterona, desapareció tranquilamente de escena.

En mucho tiempo nadie la echó de menos. En un gran círculo alrededor del cuerpo de Violeta Feverel pisoteaban el terreno unos cuantos mocetones. En esto se apartaron todos a un lado y los de uniforme se cuadraron en el primer tiempo del saludo.

De un coche de servicio, que se había detenido en la carretera más arriba del camino, descendía un irlandés enjuto y canoso, con el sombrero ladeado sobre una ceja. Con un cigarro entre los dientes, el personaje bajó en seguida por el terraplén. Al aproximarse al punto donde yacía Violeta se quitó el cigarro de la boca.

—¿Qué es esto, una asamblea? —preguntó el inspector Oscar Piper al contemplar la reunión.

Uno de los policías, hombre alto y corpulento, apuntando con el dedo índice, le informó:

—Ahí está el cadáver, inspector.

—¿Qué hay, Burke? —dijo el inspector a modo de saludo—. Con las manos en la masa, ¿no es cierto? Y ya ha encontrado usted el cuerpo. Ha hecho usted lo más difícil. Un cuerpo… y muerto. ¿Sabe alguien las causas?

—No la hemos movido, inspector. El forense dice que vendrá en cuanto desayune.

—Eso es cuidarse —dijo Oscar Piper—. Bueno, ¿y dónde está el arma?

—¡No hay arma ninguna, inspector! —dijo Burke mirando con ojos recelosos a la muerta—. Debe de tener algún puñal en la espalda. En el caballo había sangre y eso demuestra que no murió de la caída, como en un principio habíamos pensado. Yo creo que…

Piper emitió un gruñido.

—¡No me diga que todo eso se le ha ocurrido a usted solo, sargento!

El policía se apresuró a denegar con la cabeza.

—Fueron los de la radio, inspector. Dicen que lo vieron claro tan pronto la solterona apareció llevando de las riendas el caballo, que se había desbocado.

—¡Ah! —exclamó Piper. Encendió un fósforo y lo dejó arder con el asombro y la incredulidad pintadas en el rostro—. ¿Qué es eso de la solterona? ¿Qué solterona es ésa? ¿Dónde está?

El sargento Burke se mordió los labios.

—Pues… una vieja impertinente que en todo quería meter baza. Otra loca de esas que se pirran por los asesinatos. Así se lo dije bien claro…

El inspector se sacó el cigarro de la boca y pensativo lo fue deshaciendo entre los dedos.

—Siga, siga —animó sonriente al sargento, dando muestras de aprobación—. De modo que en la creencia de que estaba loca, la despachó…

—Eso es, inspector. Pero hemos tomado su nombre y dirección. —Los gruesos dedos hojearon un manoseado librito de notas—. Aquí está… Señorita Hildegarde Withers, Calle 74 del Oeste, número 60.

Con gran sorpresa suya se dio cuenta de que el inspector recitaba el nombre y la dirección al mismo tiempo que él.

—¡Se ha lucido usted, sargento! Esa señora es nada menos que una antigua aficionada y el olfato más fino que en mi vida he conocido entre toda la policía, uniformada o no.

A todo esto, el cuello del inspector se había enderezado terriblemente y la cara había tomado un color rojo cereza.

—¡Para aprender un poco le faltan a usted muchas horas de vuelo, Burke!

Burke tragó saliva y como un autómata saludó.

—Bueno —dijo el inspector con voz de trueno—. ¿A que esperan ustedes? No puede haber ido muy lejos… y como no me la traigan les meto dos semanas en el cuartel, a limpiar escupideras.

Con el sargento pisándole los talones subió el inspector a toda marcha el terraplén cubierto de maleza para meterse en el coche de servicio. Ordenó montar a Burke en el asiento trasero mientras él, al volante, hizo rodar un poco el vehículo buscando espacio para dar la vuelta. Pero la vía estaba abarrotada de coches oficiales y la operación no era fácil.

—¡Que se echen atrás! —ordenó el inspector.

Pero cuando el motor cesaba en su actividad se oyeron unos frenéticos ladridos.

—¡Aguarde un momento! —dijo Piper.

De un manotazo abrió la puerta del coche y echó a correr por el bordillo de la cuneta. Durante unos momentos, con la cabeza inclinada hacia un costado como un gorrión curioso, miró en vano hacia la parte baja del terraplén. De pronto hizo un enérgico ademán para que Burke se le acercase.

Pusiéronse a observar una pequeña laguna, apenas un estanque, arrinconada entre la pronunciada pendiente de la calle transversal Ochenta y Seis y el muro exterior del parque. Sobre las aguas fangosas se balanceaban suavemente las ramas de los sauces. En aquel momento la bucólica escena era perturbada violentamente por un pequeño terrier, que cerca de la orilla y con las patas dentro del agua daba saltos ladrando a grito herido.

A su lado, en equilibrio inestable sobre una piedra vacilante, se hallaba Hildegarde Withers expuesta a caer de cabeza al agua en cualquier momento. Estaba muy ocupada sondeando el estanque con una varita.

Al tumulto de los ladridos se unió su voz.

—¡Anda, Dempsey, tráelo! ¡Tráemelo guapo!

El inspector, inclinándose sobre el pretil, gritó alegremente:

—¿Pescando perlas, Hildegarde?

La angulosa mujer, sorprendida, volvió la cabeza.

—¡Hombre, usted por aquí! —exclamó. Pero no era de las que pierden el tiempo en vana palabrería—. Llega oportunamente. Venga, venga en seguida.

En tres segundos estuvo él a su lado llevando detrás al sargento gruñón.

—¿Qué, olfatea algo? —preguntó el inspector—. ¿Qué espera encontrar en ese estanque? ¿El rayo de la muerte o una flecha envenenada como las de los indios?

Acorralada, la señorita Withers hizo un gesto ambiguo.

—¡Quizá! —replicó—. Algo ha encontrado el perro. ¡Si al menos tuviésemos un bote!

Piper meneó la cabeza con gesto de duda.

—Vamos, Hildegarde, sea razonable. ¿Qué quiere usted que haya en ese agujero lleno de barro?

—Una pistola, posiblemente. El arma del crimen. En la carretera, precisamente donde usted ha dejado el coche, hay una mancha de lubricante fresco. Alguien ha dejado ahí un automóvil después de la lluvia y el guarda del parque ha oído uno que se alejaba, poco antes de dar él con el cadáver. Se me ocurrió que si el asesino hubiese querido deshacerse de algo habría pensado probablemente en este estanque… y Dempsey ha olfateado alguna cosa.

Por fin, el pequeño terrier se había arrojado al agua donde no hacía pie. Sin dejar de ladrar, nadaba trazando círculos alrededor del centro. De vez en cuando aventuraba el hocico debajo de la superficie.

—Muy bien —concedió el inspector—. Burke, haga usted de buzo y vea lo que busca el can.

Burke hizo notar que llevaba zapatos nuevos, pero el inspector, imperativamente, señaló con el pulgar las aguas fangosas.

—¡Al agua, patos! —murmuró Burke metiéndose en el estanque. Se sumergió en fango y agua sucia hasta las rodillas. Al verlo se animó Dempsey, que dio varios chapuzones.

Junto al perro, el sargento se arremangó, dejando al aire un brazo grueso y peludo que introdujo en el agua.

—¡No encuentro nada, inspector! —exclamó.

—¡Anda, guapo, busca! —animó al perrillo su dueña, desde la orilla.

Mal de su grado, el inspector terminó por interesarse. Entrando un poco más en el fango, descubrió una pequeña azada de jardín entre otras herramientas abandonadas, y tomándola por el mango se la arrojó al policía.

—¡Oiga! Registre el fondo con esto.

Burke sumergió el instrumento hasta el extremo del mango removiendo el barro. Dempsey emitió otro ladrido y de nuevo se hundió en el agua.

Tardó tanto en volver a la superficie, que la maestra estaba ya a punto de arrojarse al estanque para salvarlo; pero entonces reapareció de nuevo el animalito llevando en la boca un objeto de forma imprecisa. Burke quiso quitárselo, pero el perro, sorteándolo, nadó hacia la orilla.

—Ven aquí, Dempsey —le dijo su dueña—. ¡Dame eso!

El can obedeció, y saliendo del estanque se estremeció en una enérgica sacudida que puso perdidos los pantalones del inspector. Entonces, guardando la actitud orgullosa del que acaba de cumplir con su deber, depositó una tortuga a los pies de su horrorizada dueña.

Hubo un largo y penoso silencio, sólo interrumpido por el chapoteo en el agua de los pies del indignado Burke, que alcanzaba la orilla.

El inspector, guiñando los ojos, exclamó despiadadamente:

—¡El arma homicida! Será que alguien dio a la muchacha en la cabeza con la tortuga. ¿O quizá sea la tortuga quien la derribó del caballo?

Hildegarde Withers, como siempre que no sabía que decir, dio un sorbetón, y separando a Dempsey de su desgraciado hallazgo, volvió la espalda y echó a andar hacia la carretera con el aire más digno de que fue capaz.

Pero Burke, que no era de los que se muerden la lengua, le gritó:

—¡Oiga usted, señora! ¿Quiere que recoja «el arma homicida»?

Al volverse Hildegarde vio que el sargento señalaba la tortuga con el mango de la azada que habían encontrado. Se detuvo abriendo mucho los ojos y acercándose un paso dejó que Dempsey se deslizase hasta el suelo.

—¿No les parece a ustedes, tan inteligentes, que esa azada del sargento es… un poco extraña?

—¿Cómo? —la mirada del inspector pasó de la maestra a la herramienta y su boca se abrió con asombro.

La herramienta, que al principio les había parecido una azada corriente abandonada por hallarse fuera de uso, era en realidad un instrumento bastante raro. La pala, enmohecida, había sido doblada hacia arriba y sujeta a ella firmemente por cuatro tornillos se veía una brillante herradura enteramente nueva.

—No creo que la haya clavado ahí un supersticioso. ¿Qué querrá significar esto? —dijo el inspector, examinando el extraño instrumento.

—Venga usted y trataremos de averiguarlo —aconsejó la maestra. Separáronse del estanque llevando a Dempsey a rastras por la correa, mientras el animalito se volvía a cada paso echando de menos la pieza que acababa de cobrar. Esta, llena de filosofía, comprendiendo que la dejaban en paz, sacó como por milagro patas y cabeza de debajo del caparazón y lentamente emprendió el camino del estanque, poniéndose para siempre fuera de la jurisdicción de Dempsey.

Al regresar al lugar donde se hallaba el cadáver, se encontraron con un recién llegado que, inclinado sobre el cuerpo de Violeta, lo examinaba atentamente. El personaje, enjuto y diríase que dispéptico, vestía con cierta afectación un holgado terno de lanilla de británico corte, y cubría su cabeza con un sombrero hongo que más bien le estaba pequeño.

—Señorita Withers —dijo el inspector—, le presento al doctor Carlos Bloom, médico forense de Manhattan.

—Creo que ya nos hemos visto en otra ocasión —dijo la maestra—. ¿No fue en el «Aquarium», hace algunos años?

—¡Ah, la señora del alfiler en el sombrero!

Pero el doctor no tenía la menor gana de hablar de otros tiempos. Mesándose los cuatro pelos que le quedaban de la antes esplendorosa barba, miraba el cadáver con fruncido ceño, como si la pobre Violeta, por el solo hecho de morir, hubiese incurrido en su desagrado.

—Cuando quieran ya se la pueden llevar —dijo el doctor garrapateando unas líneas en un pedazo de papel.

—Pero… —interrumpió el inspector—. ¿Y en cuanto a la causa de su muerte…?

—Pues… —empezó cautelosamente el doctor— en cuanto a heridas…

—Las que le hicieron al golpearle la nuca… los cascos de un caballo, «al parecer». ¿No es eso? —dijo la señorita Withers, interviniendo.

El doctor sonrió blandamente. Por debajo de los gruesos párpados sus ojos fueron a posarse en la azada que se balanceaba en manos del inspector.

—Sugieren ustedes que el asesino trató de enmascarar su acción con esa arma para simular que el causante de las heridas había sido un caballo, ¿verdad?

Hildegarde asintió vehemente.

—Leí una vez en una revista…

—Mi querida señora —le interrumpió el doctor—, también he leído yo mis textos de medicina legal. Un caso en Calcuta… otro en Texas. Pero siento decirle que ahora no hay nada de eso. ¡El cuerpo no presenta herida alguna!

—Pero… ¡pero ella está muerta! —exclamó Hildegarde.

—Un examen superficial como este sólo puede decirnos que la joven ha muerto de hemorragia interna. Los pulmones están, en efecto, congestionados de tal modo que tenía que producirse la asfixia.

—¿Pero ha sido un asesinato? —preguntó el inspector con la esperanza de obtener una negativa.

—Oficialmente no puedo decirlo aún —contestó el doctor—. Mejor es que esperemos a hacer la autopsia. Mi opinión particular, sin embargo, es que si esto no es un asesinato, yo no soy Carlos Bloom. —Y el forense miró a sus oyentes como niño que acaba de decir una picardía.

—Yo estaba segura de que así era —dijo la maestra— desde que vi aquella mancha de sangre en el cuerpo del caballo.

—¡Observación notable! —exclamó Bloom en tono halagüeño—. Sobre todo si se tiene en cuenta que la mancha a que usted se refiere no era de sangre humana, sino de caballo. Hice que uno de mis ayudantes me trajese una muestra en un pedazo de papel y ya tengo la prueba.

Los dientes blancos e iguales del doctor produjeron un chasquido como para subrayar la afirmación.

—¿Pero… en qué parte estaba herido el caballo? —preguntó con ansiedad la señorita Withers.

—Precisamente es eso lo que me preocupa, señora mía —dijo el doctor sacudiéndose el barro de los pantalones—. ¡No he visto ninguna herida en el caballo! Y ahora, si me lo permite… —Tomó su cartera y salió andando hacia el coche.

—¡Bueno, ya está visto! —dijo Oscar Piper imprimiendo un movimiento de vaivén a la extraña azada como para arrojarla en medio de las matas—. ¡De todos modos, no estaba mal la idea!

Hildegarde le detuvo.

—¡No se precipite! Acaba de ocurrírseme otra idea. ¿Cree usted que encontraremos alguna huella de herradura que no esté pisoteada? Podríamos hacer una comparación.

Dos empleados de la funeraria transportaban ya en una camilla el cuerpo de Violeta. A unos doce pasos del lugar donde había yacido, y más allá del círculo en el que la gente había pisado, el inspector halló la nítida huella de un pequeño casco de caballo.

Aplicó a ella la herradura sujeta a la azada y comprobó que la coincidencia era exacta.

—¡Bien! Pues ahora… —Al volverse para hablar con la señorita Withers, vio que ya no estaba ésta a su lado.

El grupo de policías había comenzado a dispersarse, pero la enjuta maestra continuaba examinando el suelo en el punto donde había sido descubierto el cadáver.

—¡No se preocupe del gemelito perdido! —bromeó el inspector mirándola de soslayo—. ¡Ahora ya no pasan esas cosas! Venga aquí, que ¡esto sí que es importante!

La señorita Withers no contestó. Miró rápidamente en derredor suyo para cerciorarse de que nadie la observaba e inclinándose se apresuró a recoger del barro, que aún conservaba la huella del cuerpo, un objeto caliente que despedía fuerte y acre olor; en seguida se lo guardó en el bolso.

A la primera ojeada se había dado cuenta de que era una pipa de brezo, muy usada y ennegrecida por el humo del tabaco. Al acercarse a su colaborador, muy satisfecha con el hallazgo, sus labios musitaban estas palabras: «Pieza de cargo número uno».

Capítulo III. La herradura

Capítulo III

La herradura

Con este sencillo instrumento pueden producirse perfectamente huellas de herradura sin necesidad de caballo —decía Hildegarde Withers, y tomándolo de manos del inspector daba con él suaves golpecitos sobre el barro.

—Pero si existe en realidad un caballo, que usted misma encontró, ¿qué necesidad hay de otra cosa?

—Pues este instrumento para algo fue construido —replicó Hildegarde—. Le apuesto doble contra sencillo a que ese caballo va descalzo de uno de los cascos.

Así diciendo rompió la marcha hacia el lugar donde el caballo, aún prisionero, piafaba y resoplaba de impaciencia.

—¿Cómo se le pueden mirar los cascos por debajo a un caballo? —preguntó.

Los que guardaban el animal le hicieron una demostración y de la prueba resultó que la maestra había perdido su apuesta. Siwash llevaba sus cuatro herraduras.

—Las cosas son como son —dijo aceptando filosóficamente la derrota—. Entre tanto, Oscar, pudiéramos emprender otra pista.

—¡Ya sabía yo que se me había olvidado algo! —dijo el policía haciendo sonar los dedos en una castañeta. Volviéndose, gritó a los policías que por allí andaban desperdigados—: ¡Muchachos! ¿Y de la identificación, que hemos hecho?

El sargento Burke, que se cuidaba del perro de la maestra, abandonó por el momento su empeño en obligarlo a permanecer sentado.

—Shay, el encargado de la radio —dijo—, ha estado más de media hora en el teléfono. De unas cuadras no le contestan y de las que lo han hecho informan que esta mañana nadie ha sacado caballos.

—Bien; dígale que continúe probando —contestó a voces el inspector—. No podemos hacer investigaciones sobre el asesinato de una mujer desconocida.

De nuevo intervino Hildegarde.

—Estamos perdiendo el tiempo, Oscar. El caballo, según dicen, es el más inteligente de los animales, ¿por qué no lo dejamos suelto para que él mismo nos lleve a su cuadra?

—¿Sí? ¿Y cree usted que lo hará?

—¡Desde luego! —aseguró la señorita Withers—. Aún recuerdo que la única vez que monté a caballo, se volvió a todo galope a su cuadra y metió de cabeza en el pesebre. Déjenlo libre y ya verán…

—Vamos, Burke —ordenó el inspector—; ya tiene usted otra cosa que hacer. Hágase cargo del rucio y observe por donde vuelve a su cuadra.

El sargento dejó en el suelo a Dempsey, y no sin repugnancia tomó a Siwash de la brida.

—Usted sabe, inspector, que yo jamás monté si no es en motocicleta…

—No es necesario que monte en él; déjelo andar libremente y todos le seguiremos —sugirió la señorita Withers.

Burke dio un tironcito de la rienda.

—¡Anda, penco!

El caballo volvió un poco los ojos, pero no se movió.

Repitió el tirón con más fuerza.

—¡Hala! ¡Tú, Rocinante!

—Me parece que es un poco linfático —dijo el inspector—. ¡Arre, caballo! —exclamó dándole al mismo tiempo una fuerte palmada en la grupa.

¡Nunca lo hubiera hecho! Siwash puso en escena el milagro de la levitación. Casi al mismo tiempo levantó las cuatro patas en el aire y con las de atrás lanzó un furioso par de coces que si no alcanzaron al inspector en la cara, le arrancaron al menos el cigarro de la boca.

Hildegarde soltó un chillido de sorpresa y Dempsey rompió a ladrar desaforadamente. Pero Siwash, harto ya de tanta ceremonia saltando por encima del sargento, que del susto había caído al suelo, salió al galope y desapareció en la primera revuelta.

—Conque linfático, ¿eh? —exclamó Hildegarde—. ¿Está usted bien, sargento?

Burke, perezosamente, recobró la posición vertical.

—¿A dónde habrá ido el maldito? —Sonrió como disculpándose—. ¡Por poco me mata, inspector!

—¡Me gustaría cogerlo por mi cuenta! —rezongó Piper.

—Sí —le reprochó Hildegarde—, y se lo llevaría al patio del cuartel para amarrarlo y darle una buena paliza. Después de todo —continuó apuntando con el dedo a las huellas bien claras que el caballo había dejado en su huida—, podemos seguirlo hasta su cuadra.

Dempsey, excitadísimo, presintiendo la cacería, se puso de nuevo a ladrar.

—¡Perfectamente! —convino el inspector—. Pero déjese aquí el perrito. Burke, llévelo a casa de la señora; ya sabe usted la dirección.

El inspector e Hildegarde tomaron por el camino de herradura en seguimiento del caballo. Llegaban a la segunda revuelta cuando la maestra, deteniéndose, cogió de un brazo a su compañero.

—¡Serpientes! —exclamó señalando el suelo.

Y en efecto, en el barro se veía una fina huella como producida por un reptil.

—¿Quién habrá hecho eso, Oscar?

—¡Tranquilícese, Hildegarde! —contestó él, malhumorado—. Se trata pura y simplemente de una llanta de bicicleta.

—Pues es un lugar bastante raro para que se pasee un ciclista. Yo siempre he creído que preferían la carretera.

Con paso cansino continuaron camino adelante. Al cabo de un rato empezaron a caminar con más ligereza porque la pista estaba pavimentada con escorias. Pero aun así se percibía claramente la impresión de las llantas de una bicicleta serpenteando entre dos clases de huellas de caballo, unas que iban y otras que venían.

—Fíjese, amigo Oscar —hizo notar la maestra—. La llovizna que cayó sobre la pista la dejó en excelente estado para registrar lo que aquí pasó. Primero —continuó, señalando con el dedo— vino el caballo galopando en dirección Norte. A continuación la bicicleta, es de suponer que en la misma dirección. Y por último, por encima de las otras huellas, tenemos las del caballo en su huída hacia la cuadra.

—Hildegarde —dijo el inspector asintiendo entre grave e irónico—. Usted debería ser «Boy-Scout».

Ella tomó aquello por un cumplido.

—Pero, Oscar —dijo—, ¿cómo habrá regresado la bicicleta? Por aquí no parece haber sido…

Tampoco encontraron huellas a la salida del parque, por la puerta de la calle Sesenta y Seis.

—Yo debería saber qué cuadras hay por aquí cerca; crucé por este sitio más de una vez. Me parece que la más próxima es la de Thwaite.

Dejaron atrás una manzana más, hacia el Sur.

—De todos modos, preguntaremos por aquí…

Pero fue innecesario, porque a la entrada de la cuadra de Thwaite descubrieron el gran pura sangre alazán aguardando paciente a que alguien le condujese a su «box». Echose el animal a un lado para dejar paso al inspector que, un tanto receloso, se acercó a la puerta y dio unos golpes sobre el tablero.

Hubo un largo silencio.

—¡A ver, abran! —gritó Piper llamando por segunda vez con más fuerza.

Entonces giró la mitad superior del tablero y asomó la cara redonda de un negrito.

—La oficina está por allí, buen hombre —informó Highpockets, señalando con el dedo la puerta al otro lado de la entrada—. Basta con que toquen el timbre…

—¡Como cierres te retuerzo el cuello! —amenazó Piper—. ¿Quién es el encargado de esto?

—El «señó» Látigo Wells, pero está desayunando —replicó trémulo el negrito—. Si quieren esperar, estará aquí en seguida, porque hace ya mucho que salió.

—¡Bueno! —dijo la señorita Withers—. ¿Y cuánto será eso… tres cuartos de hora?

—No tanto, señora —contestó Highpockets después de reflexionar unos instantes—. Ya lleva fuera una hora o quizá dos.

Hildegarde se volvió hacia Piper.

—¡El interrogatorio! —exclamó con aire cansado.

—Lo que deseamos saber… —comenzó Piper.

Puesta la atención en las preguntas que formulaban al mocito de color, tanto él como la maestra habían olvidado al pura sangre. Pero el mismo Siwash refrescoles la memoria pasando la cabeza por encima de la media puerta y metiendo el belfo entre los dos visitantes.

Dieron ellos un salto de costado y Highpockets franqueó la entrada al caballo.

—¡Cuidado, que es peligroso! —se apresuró a exclamar el inspector.

—¿Peligroso? —repitió el negrito con su risita musical—. Óigame, patrón, llevo mucho tiempo cuidando este animal y puedo decirle que para lo único que es una fiera es para la avena.

Y así diciendo trincó a Siwash de una oreja y le hizo trasponer el umbral. Con gran naturalidad le quitó la brida y le aflojó la cincha.

—¡Hala! ¡A la cuadra!

Obediente y sumiso como un gatito, Siwash echó a andar pasillo adelante.

A Highpockets se le ocurrió entonces preguntar:

—¿Cómo es que devuelven ustedes el caballo de la señorita Feverel todavía ensillado?

—¿Feverel? —dijo Piper—. Eso parece como un mote… un nombre para las tablas. Pero sigamos adelante, ¿dónde vive?, es decir, ¿dónde vivía?

—¿Cómo? —exclamó el negrito poniéndose verde—. ¿Dónde vivía? Pero, ¿es que ya no vive?

—Contesta a mi pregunta —le acució el inspector—. Tienes que saber su dirección, que guardaba aquí su caballo.

Pero Highpockets dio unos pasos atrás, con los ojos muy abiertos y sacudiendo la cabeza en su vehemente deseo de desentenderse de todo compromiso.

—¡Yo no sé nada y no tengo nada que ver…!

—¡Con nada! —dijo Hildegarde adivinando la terminación—. Oscar, no hacemos más que perder el tiempo; aquí tiene que haber una oficina y en ella algo habrá que se parezca a un registro.

Asintiendo, Piper preguntó al muchacho:

—Oye, ¿estás solo aquí?

—Sí, señor, sí… duermo en un camastro en la parte de atrás y estoy siempre en las cuadras. El señor Látigo viene durante el día, y la señora Thwaite y su marido viven en el piso de arriba. Ella es la que gobierna el establecimiento, pero no quisiera molestarla, a menos que se trate de algo muy importante.

—¡Casi nada! —interrumpió Hildegarde—. Sólo se trata de un asesinato. ¿Pero por dónde se va a la oficina?

Con un dedo tembloroso apuntó Highpockets hacia una puerta lateral.

—Al otro lado del vestíbulo —dijo.

El vestíbulo era una habitación alargada que formaba recodo en su parte media. Lo atravesaron y vieron una puerta de cristales. Al acercarse les llegó la distante melodía de una canción tristona.

—¡Un mochuelo! —dijo sorprendida la maestra—. ¡Pues no es hora de que anden por ahí! Escuche.

Era una voz sin educar, pero su tono bajo no resultaba desagradable. Acompañábala unos dulces acordes de guitarra:

La mujer sólo nos quiere

por interés «del dinero»,

cuando la «pasta» se acaba,

¡si te he visto no me acuerdo!

Compañero, compañero,

ya te lo decía yo,

por esa mala mujer,

¡quien te ha visto y te ve hoy!

El inspector, inclinando un poco la cabeza, la movía a compás del cantar plañidero, pero a la señorita Withers no le gustó ni poco ni mucho y empujando bruscamente la puerta del despacho, la abrió de par en par.

Con los ojos cerrados y apretando la guitarra contra el pecho, cantaba un jovenzuelo larguirucho con un labio superior interminable. Hallábase sentado frente a un pupitre de cierre automático sobre el que apoyaba las botas a mayor altura que la cabeza, bien estiradas las piernas y descansado el dorso en el respaldo del sillón.

Dejando de cantar, puso los pies sobre el suelo ruidosamente y se enderezó con agilidad.

—¿Qué tal están? —saludó dejando la guitarra encima del pupitre.

—¿Es usted el encargado de esto? —inquirió Piper.

—Eso es… Soy Látigo Wells. Y si lo que desean es alquilar algún caballo…

—¡No diga tonterías! —cortó Hildegarde estirándose la tela del vestido con un breve ademán—. ¿Es que venimos en traje de montar?

—¡Ah, eso es cosa de ustedes! ¡Menuda pelotera tuve yo con un «tío» ordinario que se empeñaba en alquilar un caballo muy ligero yendo vestido con gabán azul! Le dije que para sacar un caballo era preciso calzar bota alta o al menos polainas. Ya es bastante dura la vida de estos jacos para que yo los entregue además a un ignorante.

—Nosotros no necesitamos caballos —explicó el inspector—. Buscamos a una tal señorita Feverel. ¿La conoce?

Chispearon los ojos grises de Látigo.

—¡Claro que sí! Ahora no está aquí. Y en el puesto de ustedes, no la esperaría, porque tardará en regresar.

Hildegarde dio un sorbetón.

—Usted no sabrá donde vive, ¿verdad?

—Pues, sí que lo sé y hasta estuve en su casa el martes pasado, en una fiesta. Vive en el Hotel Harthorn, por Broadway… Bueno, ¿pero eso qué les importa a ustedes?

—¡Escuche! —dijo el inspector mostrando en rápido ademán la insignia de su cargo—. La señorita Feverel ha aparecido muerta en el paseo de caballos, hace cosa de una hora.

Látigo se quedó mudo; su cuello enrojeció de repente y una extraña palidez se le extendió alrededor de la boca.

—Claro que usted habrá estado toda la mañana en este despacho —continuó Piper como dando la cosa por segura.

—Naturalmente —asintió Látigo—. Aquí me metí después de haberle puesto el caballo… ese caballo de carreras de capa alazana que monta ella.

—Entonces, ¿por qué no ha contestado al teléfono y por qué ese negrito nos ha dicho que había ido a desayunar?

Sorprendido, Látigo abrió un poco los ojos y luego sonrió disculpándose.

—Le dije que me iba, pero después cambié de parecer y me senté aquí para cantar un poco. Cuando sonó el teléfono estaba yo tan entretenido cantando que no le hice caso…

Se puso a liar un cigarrillo.

—¿Y dicen ustedes —preguntó— que la señorita Feverel ha muerto? ¿La tiró el caballo?

Hildegarde y el inspector cambiaron una rápida señal de inteligencia.

—Así parece —contestó Piper—. Es un caballo peligroso.

—Desde luego —asintió Látigo—. Para una mujer que no monte más que esa señorita, estos caballos son de cuidado. Ya se lo decía yo; los caballos de carreras no sirven para silla como no se los eduque durante mucho tiempo. Pero ella no quería gastarse el dinero en «poner» el caballo. Me parece a mí que andaba mal de cuartos. Ni pagaba el alquiler de la cuadra, ni…

—La señora Thwaite estaría indignada, ¿verdad? —preguntó maliciosamente Hildegarde.

—Que yo sepa, no —dijo Látigo alzando los hombros—. Las dos eran buenas amigas; y también el doctor… el señor Thwaite. —Y mirando a sus interlocutores, añadió—: Todo el mundo quería a la señorita Feverel; era una buena chica.

—Todo el mundo «precisamente», no —corrigió Hildegarde con el asentimiento de Piper.

—Bueno —admitió Látigo—. También tenían sus riñas. Ya ve usted, la señorita Feverel se empeñaba en que la señora Thwaite quería para sí a Siwash. Temía que montasen en su caballo cuando ella no estaba presente.

—Y claro… estaba en un error, ¿verdad?

—Pues… —comenzó a hablar Látigo.

—¡Naturalmente que lo estaba! —exclamó cortando la respuesta una voz vibrante y decidida.

Detrás de Hildegarde se había abierto una puerta, permitiendo ver unos tramos de escalera, ocupados en aquel momento por una mujerona y por un hombrecillo de largos bigotes. La mujer llevaba la voz cantante… como pudo comprobarse.

—Yo soy Maude Thwaite —exclamó presentándose—. ¿Qué sucede aquí?

Era raro que la señorita Hildegarde Withers concibiese, a primera vista, antipatía instintiva por persona alguna; antes bien, como la experiencia le había demostrado, sentíase inclinada hacia el extremo opuesto. Pero en el caso presente, al contemplar a la propietaria de la Academia de Equitación, vibró su interior con un estremecimiento de repulsión.

La señora Thwaite era recia y musculosa, cualidades que no implican forzosamente falta de atractivo en una mujer. Pero los ojos eran como dos abalorios y el cutis de un gris azulado, disimulado apenas por una ligera capa de polvos.

Vestía el clásico traje de amazona: levita ajustada, calzón de montar y botas de cuero. Llevaba en la mano una pesada fusta con mango de plata y con ella se azotaba nerviosamente los tobillos al hablar.

—He preguntado, ¿qué sucede aquí?

—Sí. ¿Qué sucede aquí? —repitió el marido como un eco.

Ni aun enfundado en la peluda camiseta de lana alcanzaba su figura a adquirir relieve físico ni moral. Mientras hablaba se retorcía los bigotes.

—Que estamos haciendo un par de preguntas sobre la señorita Feverel, y nada más —se apresuró a contestar el inspector—. ¿La conoce usted?

—Naturalmente… —comenzó a decir Rufus Thwaite; pero su mujer le quitó la palabra de la boca.

—Sí, la conocemos; una buena amiga y una gran cliente. Hace seis meses que guarda aquí su caballo.

El inspector era ferviente partidario del ataque directo.

—Bueno, pues ya no volverá nunca a ser su cliente —dijo, y al mismo tiempo exhibió su insignia—. Ya ve usted, la han matado hace una hora aproximadamente, en el paseo de caballos.

—¡Un asesinato! —añadió Hildegarde recalcando el concepto.

Los Thwaite se miraron uno al otro y después prorrumpieron en los acostumbrados lugares comunes.

—Me figuro que nos ayudarán gustosos en las pesquisas —insinuó Piper.

Pero la pareja se mostró vacilante.

—Comprenda usted, inspector —explicó la mujer—. En realidad no la conocíamos sino como a una cliente cualquiera. Acostumbraba sacar su caballo cuando ni yo ni el doctor estábamos aún levantados.

—¿Doctor ha dicho? —interrumpió Piper mirando al hombrecillo—. ¿En Teología o en Medicina?

—Soy cirujano veterinario —explicó con calma Thwaite—. Como estábamos diciendo, no les podemos ayudar gran cosa.

Por esta vez su mujer estuvo de acuerdo con él.

—Todo lo que sabemos es que la señorita Feverel vive, es decir, vivía, en el Hotel Harthorn. —Y añadió con una sonrisita maliciosa—: Sin duda, «aquí», Látigo, les habrá dicho de ella cosas más interesantes; tengo entendido que estaba incluido en el círculo de sus amistades…

Látigo Wells se mostró muy inquieto.

—Sólo estuve en su casa una noche y no permanecí allí sino unos minutos —explicó apresuradamente.

—Bien… —dijo el inspector.

Pero Hildegarde, dándole un codazo, le interrumpió.

—Vámonos, Oscar, antes de que esta gente nos convenza de que nunca oyeron hablar de Violeta Feverel.

El doctor Thwaite les abrió la puerta de salida.

—Si alguna cosita desean saber, no tienen más que llamarnos.

—Lo que nosotros queremos saber son cosazas —le espetó Hildegarde—. Ya volveremos. ¿Ha dicho usted Hotel Harthorn?

Se encontraron en la calle y la puerta del despacho se cerró tras ellos. El inspector comenzó a andar por la acera, pero la maestra se acurrucó junto a la puerta haciendo señas a su compañero para que se colocase detrás.

Pusiéronse a escuchar y oyeron que Látigo era enviado a las cuadras con el encargo de hacer que Highpockets limpiase el caballo de Violeta Feverel. Luego, transcurridos unos instantes de silencio, les llegó claramente la voz de Maude con un dejo de plácida satisfacción.

—Bueno, maridito; con esto quedará zanjado el problema de Siwash.

—He aquí a una mujer —comentó Hildegarde llevándose a toda prisa al inspector calle abajo— capaz de devorar a sus propios hijos.

Era aún muy temprano, particularmente para una mañana dominguera, cuando alcanzaron el Hotel Harthorn. A la maestra le pareció un establecimiento típico en su especie, idéntico a los cincuenta o más que bordeaban las travesías de aquellos contornos.

Pero el inspector, más en contacto con los secretos de la ciudad, mientras contemplaban la entrada pavimentada de mármol, explicó a su compañera:

—Unos meses con otros este hotel presenta un bonito historial: la detención de un maleante, un par de chicas que se tiran por el balcón, un contrabandista de drogas que hay que entregar a la Policía Federal, otro par de denuncias por escándalo o mala conducta… ¡buena casa! La mayor parte de los huéspedes son gente de teatro.

—¡Vaya! —dijo Hildegarde—. Como el «Gran Hotel» de la película. Entremos y veamos si se puede hacer algo.

En la conserjería se encontraron con el matón de la casa, muy entretenido leyendo un periódico de sucesos.

—¿La habitación de la señora Feverel? —preguntó Piper.

El mozo sacudió la cabeza como para quitárselos de encima.

—Ha salido —les dijo, volviendo la página.

—¿A qué hora? —preguntó el inspector.

—¡Yo qué sé; antes de mi llegada al despacho! —Y se ocultó tras el periódico para dar por terminado el interrogatorio.

Pero ni Hildegarde ni Piper eran de los que dan su brazo a torcer.

—Bueno —le soltó Piper—; salga de ahí y denos el llavín.

El individuo abrió unos ojos como platos al ver la chapa dorada que le presentaba el inspector.

—¡Ah! ¿Algún accidente?

—Eso es lo que va a ocurrir si no se da usted prisa —le dijo Piper.

El hombre les guió hacia un ascensor bastante anticuado y apretó el botón. Hildegarde en un aparte le dijo a su amigo:

—De nada servirá preguntar al sereno, si lo hay y si es que estaba despierto cuando salió de aquí la chica. —Con el dedo apuntaba ahora hacia una salida que desde el entresuelo daba a una calle lateral—. Casa con dos puertas mala es de guardar.

Hizo Piper señal de asentimiento y entre crujidos de la cabina continuaron su marcha ascendente hasta el sexto piso. Cruzaron el vestíbulo y frente a la puerta 607 el empleado sacó la llave con una cara muy compungida.

—Este es un establecimiento muy decente, inspector. No quisiéramos nada de publicidad.

—Bien; usted vuélvase corriendo a la portería y aquí no ha pasado nada.

Pero el hombre aún se hacía el remolón.

—Si entran ustedes, supongo que yo podré entrar también…

Piper hizo un ademán que pudiera significar: ¡Allá usted!, y le advirtió:

—Quizá tengamos tiros.

—¿Tiros? —repitió el matón, y sometiéndose en el acto dio media vuelta y a toda prisa se dirigió hacia el ascensor.

—¡Pero, Oscar! —exclamó Hildegarde. El inspector le hizo señas para que callase.

—Para espantarlo —le susurró al oído—. No quería tenerlo por aquí y… pero, escuche, ¿no habrá alguien ahí dentro?

Nada se ola, pero al abrir la puerta les dio en la nariz una tufarada de humo de tabaco, bebidas y humanidad. Sin embargo, a la luz del día, que en abundancia se filtraba a través de las persianas, vieron que la salita estaba vacía.

Era la típica habitación de hotel, sin muestra alguna de la personalidad de sus dueños si se exceptúa la presencia de un piano destartalado. Por todas partes descubrió Hildegarde muestras y despojos de francachela: botellas por los rincones, vasos rotos contra la chimenea, manchas de vino en los muebles, alfombras amontonadas junto a la pared y en uno de los cojines del diván un gran agujero con los bordes quemados.

No se percibía ni el menor ruido; en cambio desde muchos puntos los ojos de la muerta los observaban desde sendas fotografías. De puntillas cruzaron los intrusos la salita. Piper, abriendo otra puerta, penetró en un coquetón dormitorio de mujer. En él había más orden, no obstante los polvos derramados por el suelo y el traje de noche recamado de plata abandonado encima de una silla. El lecho estaba intacto y la pared salpicada acá y acullá de fotografías de la Feverel.

Ahora se daba cuenta la señorita Withers del por qué la cara de la muchacha le era tan familiar. En los retratos se la veía encendiendo un cigarrillo de una marca popular, admirando una nevera eléctrica, mostrando su blanca sonrisa ante un tubo de pasta dentífrica…

—¡Por Dios! —exclamó Piper—. ¡La mujer anuncio!

Con infinitas precauciones asomó las narices Hildegarde al cuarto de baño, pero también estaba vacío. Siguieron registrando y hallaron una cocinita con más botellas y copas. Esto era todo. Volvieron a la sala y Piper, acercándose a la ventana, levantó la persiana.

—Nada se opone a que tengamos luz… —Pero la frase quedó interrumpida y tanto él como la maestra dieron un respingo al oír detrás de ellos una voz cascada.

—¡Hola, Eddie!

El inspector se revolvió instantáneamente llevándose la mano al bolsillo.

—¡No se mueva! —ordenó.

—¡Eres tonto, Eddie! —exclamó de nuevo la voz.

Para el intruso no había opción entre salir o no salir de donde se encontraba. Hildegarde lo descubrió en una jaula dorada, detrás del piano. ¡Era un lorito de plumas verdes y rojas bastante pequeño para tamaño vozarrón!

El corvo pico del animalito emitía rítmicos chirridos mientras el cuerpo se balanceaba colgado del travesaño de la jaula.

—¡Saque las esposas, Oscar! —aconsejó sarcástica Hildegarde.

Soltaron ambos una risita nerviosa. No era tarea muy agradable que digamos aquella de andar revolviendo intimidades de la pobre muchacha que acababan de ver tumbada en una camilla.

En aquel instante oyeron el girar de una llave en la cerradura de la puerta y rápido como un relámpago el inspector arrastró a Hildegarde a esconderse con él detrás del diván. Esperaron, sin atreverse casi a respirar y vieron entrar a una muchacha acompañada de un hombre, vestidos ambos como para una fiesta nocturna.

—… porque apenas tenemos tiempo. Pon cuatro cosas en la maleta y nada más —decía él, alegre y dicharachero.

—Bueno, Eddie —contestó la chica.

Se besaron bajo el dintel y cuando ella, riendo suavemente, trataba de desprenderse de los brazos del galán, se sobresaltó al descubrir a Hildegarde y al inspector, que surgían de detrás del diván.

—Pero… pero, ¿qué hacen ustedes aquí? Hildegarde fue incapaz de pronunciar una palabra, porque aquella muchacha era, cara y figura, de un tremendo parecido con la víctima del parque. Era como si Violeta Feverel hubiese vuelto a la vida… Una Violeta Feverel con diez años menos.

—Aquí quien pregunta soy yo —dijo secamente Piper—. Soy de la Brigada Criminal.

—¿Ah, sí…? —comenzó a hablar el tal Eddie. Pero su compañera le atajó.

—Me llamo Bárbara y soy la hermana de Violeta Feverel —dijo sin inmutarse—. ¿Ha ocurrido algo extraordinario?

—En efecto —respondió Piper—. Su hermana ha sufrido un accidente esta mañana en el paseo de caballos.

—¿Sí… de verdad? ¡Se ha matado! ¿No? Se lo conozco a ustedes en la cara. —Y conteniendo el aliento se mordió el labio inferior.

De pronto se dejó caer sentada en una silla, pero rechazó con un ademán los buenos servicios que Hildegarde quiso prestarle. Al cabo de un momento levantó los ojos hacia el inspector.

—Usted querrá hacer preguntas.

—Muchas —dijo Piper e indicó una silla a Eddie—. A usted también. —Encendió un cigarrillo—. Vienen muy elegantes para ser las ocho de la mañana. ¿Dónde han estado?

—En Harlem —dijo Bárbara.

—En la tasca de Mabel, en la Avenida Lenox —añadió el joven.

Sus dedos jugueteaban con la corbata, que a la luz del día aparecía de color azulado en lugar del negro clásico. Llevaba calcetines azules y por el bolsillo del entallado smoking asomaba un pañuelo color naranja.

—Larga ha sido la velada —observó Piper—. No sé de ningún establecimiento abierto después de la salida del sol.

—Pues… —comenzó Eddie, indeciso.

—Durante las últimas horas estuvimos paseando arriba y abajo en un taxi por la Avenida de Riverside —explicó Bárbara con voz tranquila e inexpresiva.

—¿Para qué?

—Tenía que decidir en un asunto privado —declaró la chica.

—El de emprender la fuga, ¿no es así? —quiso aclarar Hildegarde.

—Algo de eso.

—Vacilaba entre casarse o no casarse conmigo. ¡A quién se le ocurre duda semejante! —dijo Eddie, queriendo echarlo a broma.

—¿Quieren empezar por el principio? —preguntó Piper, mientras con la mirada buscaba un cenicero. No lo encontró y tiró la colilla sobre una alfombra.

—He venido hace una semana a vivir con Violeta —recitó Bárbara como quien repite una lección—. Anoche tuvimos una fiesta dedicada a mí principalmente, porque yo soy una especie de provinciana de Siracusa. Terminó tarde y Violeta se libró de los trasnochadores más recalcitrantes poniéndose el traje de montar. Les invitó a que la dejasen junto a las cuadras. —Miró a Piper a través de sus largas pestañas—. ¿Han estado allí? —Piper le dijo que sí—. Bueno, ella daba por sentado que yo no había de ir a Harlem con los demás —continuó Bárbara—. Y tampoco podía montar con mi hermana, porque no tenía la ropa necesaria para ello. Además, Violeta me dijo que debería irme a la cama…

—En eso fue razonable —hizo notar Hildegarde.

—¡Pues, no, señora! Ustedes no saben que Violeta no era una hermana, sino una hermanastra y que en diez años no me escribió ni una carta y que si me trajo consigo fue sólo porque se me murió una tía con la cual vivía yo en Siracusa y no tenía otro sitio a donde ir.

Suspiró profundamente y siguió hablando con rapidez.

—En cuanto Eddie se enteró de que yo quería ir con ellos a Harlem para divertirme, dijo que se las arreglaría para que Violeta tomase el primer taxi y yo me metiese en el segundo; así ella no se daría cuenta. Pero cuando llegamos a las cuadras descubrió Violeta que yo estaba dentro del coche y tuvimos una pelea terrible…

Hildegarde alzó las cejas.

—¡Ah! ¿No lo sabían ustedes? —Bárbara se mordió los labios—. Como ese mozo de cuadra, el capricho de Violeta, estaba a la puerta curioseando, creí que se lo habría contado a ustedes… Al fin de cuentas, Eddie tuvo que marcharse sin mí, pero yo tomé un taxi y los alcancé en Harlem…

—Y se divirtió usted —dijo Hildegarde completando la frase en tono comprensivo—. Y dice usted que ese tal Látigo o como se llame era amiguito de su hermana.

—Al menos la hacía reír —dijo Bárbara encogiéndose de hombros—. Hasta lo hizo venir aquí una noche, pero creo que con el traje nuevo no le parecía muy interesante. Él se creyó que lo tomábamos a chacota, porque le pedimos que cantase… y se marchó furioso.

—Otra pregunta —dijo el inspector—. ¿Quién era el novio de su hermana?

Bárbara vaciló, mirando de reojo al joven que estaba a su lado. Este, pensativo, se alisó las solapas del smoking.

—Yo, como otro cualquiera —dijo Eddie lentamente—. No éramos más que…

—Sí, sí; unos buenos amigos —interrumpió Piper, cansado—. Ya lo sabíamos. Y, a propósito, ¿cómo se llama usted?

—Eddie… Eddie M. Fry —contestó el joven, esforzándose visiblemente por seguir apareciendo jovial.

—¿A qué se dedica?

—Soy veterano en el ejército de los desocupados —respondió Fry—. Anduve trabajando por Coney hasta que vinieron malos tiempos…

—¿Y cómo mantiene ese tren de vida al que parece estar acostumbrado? —interrumpió Hildegarde.

—He tenido suerte en Beaulah Park —explicó Fry con una sonrisa de exculpación—. Apostando a los caballos.

—Pero en amor no ha tenido usted tanta suerte, ¿verdad? —le preguntó Piper.

El joven se aturrulló y Bárbara lo sacó del atolladero.

—Mi hermana Violeta —dijo la muchacha— hizo un matrimonio desgraciado. Consiguió el divorcio hace cosa de un año y desde entonces no ha habido hombre que haya logrado interesarla.

—¡Ah! Había estado casado… ¿Con un Feverel, naturalmente?

Bárbara hizo ademán de negar.

—Nuestro apellido es Foley —explicó con desgana—. Ella tomó el de Feverel cuando empezó a trabajar como modelo. Pero su marido se llamaba Gregg, Don Gregg.

—Y divorciada también… Tenemos que poner a alguien sobre la pista del tal Don Gregg —dijo rápidamente Piper.

Bárbara torció la boca en suave sonrisa.

—Para darle caza no tendrán que ir muy lejos —dijo—. No quiso pagar la indemnización, y Violeta consiguió que lo metiesen en la cárcel.

—¿En la cárcel? No es mucho lo que se querían, entonces.

—Nada, en absoluto, por lo menos por parte de Violeta. ¿Quieren saber cómo trataba a su marido? —Se levantó y acercó al inspector la jaula del loro—. ¡Pues miren!

A punto estuvo Piper de soltar una risotada, pero se reprimió. En el fondo de la jaula, en lugar del usual periódico doblado, había una gran fotografía de un hombre rubio y guapote, de unos treinta años.

A continuación dejó Bárbara la jaula y tomó un cenicero grande vaciando su contenido en el hogar de la chimenea. Allí también podía verse pegada al plato otra fotografía de pequeño tamaño representando la misma cara descolorida y ennegrecida por las colillas.

—Qué, ¿no se ríen ustedes, como todo el mundo? —exclamó la muchacha.

Hubo un silencio sepulcral durante el cual Hildegarde tuvo que esforzarse para no soltar el trapo. La quietud fue interrumpida por un agudo chillido del loro y al mismo tiempo por una llamada del timbre.

Todos permanecieron inmóviles. Otro timbrazo y la voz de un hombre que gritaba, desaforado:

—¡Señorita Feverel!

Piper hizo una seña a la chica.

—¡Mire quién es y… que no entre!

Ella, obediente, se dirigió a la puerta, mientras los demás se apartaban a un lado para no ser vistos.

—¿Quién? —preguntó en voz alta Bárbara, con la cara pegada a la puerta.

—Soy Thomas, señorita Feverel… con un recado muy importante de su suegro.

Volvió Bárbara la cabeza y vio que el inspector le hacía señas de que abriese.

Giró la hoja de la puerta y empujándola se precipitó dentro un hombre. Era… ni viejo ni joven ni gordo ni delgado. Vestía un terno ramplón de color negro y con todos los dedos de la mano huesuda sujetaba un hongo grisáceo. La clásica estampa del criado antiguo.

—El señor Gregg quiere verla a usted —dijo el recién llegado con voz angustiada—. Coja sus cosas, señorita, y venga conmigo… o será demasiado tarde.

—Tarde ¿para qué? —dijo el inspector.

Miró Thomas por encima de la muchacha y abrió la boca de sorpresa al ver el grupo que se le acercaba…

—Perdonen, yo no sabía…

—Esta no es la señorita Feverel —le advirtió el inspector—. Es su hermana. Violeta Feverel ha sido asesinada esta mañana en el Parque Central.

Se detuvo al percibir el asombro y la sorpresa retratados en el rostro fatigado y polvoriento del hombre. Dos veces entreabrió éste los labios como si fuese a decir algo y, buscando apoyo, se asió al picaporte.

—¿La señorita Feverel asesinada? —repetía—. No… eso no puede ser. Ustedes me engañan, ustedes lo que quieren… —Recobrándose, no terminó la frase—. ¡Pero sí nadie quería matarla a ella… es el viejo, el señor Gregg detrás de quien andaban!

—¿Qué quiere decir? —preguntó Piper acercándose—. ¿Quién trata de matar a quién?

—A mi amo, a Pat Gregg —dijo Thomas—. Por eso quería él ver en seguida a la señorita, que antes era, como sabrán ustedes, la mujer de su hijo. El pobre viejo quería hablarle antes de morir… porque sabe que va a morir.

—¿Y usted lo sabe también? —preguntó intencionadamente Piper.

—¡Quién podrá asegurar tal cosa! —exclamó sentencioso Thomas—. No seré yo quien lo diga. Pero lo que sí es cierto —continuó con la consternación pintada en el rostro— es que ayer envenenaron al perro policía, a Rex. Y esta ha sido una infamia bien deliberada, porque el perro estaba enseñado a no probar alimento que no viniese de mis manos o de las del señor Gregg.

—¿Y cree usted —preguntó Hildegarde recalcando las palabras— que alguien deseoso de hacer daño al amo empezó por quitar de en medio al perro?

Thomas asintió moviendo lentamente la cabeza. Luego, volviéndose hacia la puerta, exclamó:

—¡Tengo que volver allá!

Capítulo IV. La hora de acostarse las gallinas

Capítulo IV

La hora de acostarse las gallinas

El inspector se apresuró a cerrarle el paso:

—¡No tan aprisa, no tan aprisa! —le advirtió—. ¡A ver, cuéntenos usted esas cosas tan interesantes!

—Quizá averigüemos algo de lo que nos interesa —dijo Hildegarde a su vez— si nos decidimos a acompañar al señor… —y con el ademán indicó su deseo de conocer el nombre del forastero.

—Thomas —dijo éste—; Abe Thomas, señora. Para abril hará veinte años que mi mujer, Mattie, y yo estamos al servicio del señor Pat Gregg. Y ahora —agregó con un gesto que pedía perdón por mostrarse apresurado— tengo que salir a escape, porque hay treinta millas de aquí a donde vivimos. Mucho me gustaría que viniesen conmigo…

—No comprendo —dijo Piper frunciendo el ceño— qué relación puede haber entre el asesinato de Violeta Feverel y el hecho de que allá, en medio del campo, se haya puesto enfermo un perro.

—¿Enfermo? ¡Un demonio! Les digo a ustedes que Rex ha sido envenenado. Algún mala sangre le echó vidrio molido en un pedazo de bizcocho; la muerte más cruel que puede dársele a un animal. Allá en Australia, de donde procedo, he visto una vez expulsar a un hombre de un campamento por haber dado muerte a unos dingos por ese procedimiento, y ya saben ustedes que el dingo, o perro salvaje, el animal más inútil que ha puesto Dios en el mundo. Les digo que…

—No nos diga nada —le interrumpió Piper. Y viendo los expresivos gestos de la maestra, continuó—: Bueno, iremos; pero estoy seguro de que es perder el tiempo.

Bárbara empezó a ponerse el sombrero y el inspector al verla le advirtió:

—Lo siento, señorita. Usted tendrá que quedarse en la ciudad para cumplir con una desagradable obligación.

—Ya lo sé —dijo ella—. Tendré que identificar el cadáver de mi hermana, ¿no es eso?

La señorita Withers percibió un leve estremecimiento en los músculos de la cara de la muchacha.

—La llevará hasta el depósito un coche oficial —dijo Piper—. Cuanto antes termine, mejor.

—Desde luego, te acompaño yo —exclamó Eddie Fry, situándose galantemente al lado de la muchacha.

Los finos dedos de Bárbara tocaron levemente la manga de Eddie.

—No, por favor —le dijo—. Tengo que ir sola.

—¡No te dejes abatir! —exclamó el muchacho—. Me necesitas más que nunca… porque seguimos prometidos, ¿verdad?

Todos miraron a Bárbara.

—No sé… no sé —musitó ella—. Creo que no. ¡Qué sorpresas nos da la vida! Yo deseaba casarme sólo para huir de Violeta, y ahora… ahora ya no es necesario que me case.

Sus ojos se arrasaron en lágrimas y al mismo tiempo empezó a reír con una carcajada seca y aguda.

—Ya era hora de que rompiese a llorar —dijo dulcemente la maestra—. Quédese a consolarla, joven. —Asintiendo, Eddie hizo lo posible por conseguirlo—. Y no se preocupe —continuó Hildegarde— de lo que ahora diga, porque la pobre chica está muy nerviosa.

Después de estos consejos a Eddie, la señorita Withers siguió con los demás hacia el ascensor, a donde les guiaba Thomas a un paso más que regular. A medio camino aún se volvió el inspector para decirle a su colaboradora:

—Usted tan romántica como siempre, Hildegarde.

—Y usted como siempre, un misántropo, Oscar —replicó ella con una mueca—. Si en otros tiempos me equivoqué, no hay razón para que ahora deje de ayudar en lo posible a unos enamorados. Esa muchacha me da lástima.

—Una cabecita a pájaros —dijo Piper mientras a fuerza de cerillas trataba de encender su cigarro.

—¡Déjese de tonterías! Está en una edad en que las diversiones tienen aún una importancia capital. Estaba loca con la magnifica noche que había pasado en Harlem y de pronto se tropieza con la tragedia.

—¿Y no es posible que concediese tanta importancia a esas diversiones que haya llegado a dar muerte a la hermana, que trataba de coartarla?

—¡No! Al menos yo no lo creo así. —La señorita Withers se puso a contemplar sin un exceso de entusiasmo un cochecito bastante desvencijado, al volante del cual se había agarrado el inquieto Abe Thomas.

—Pero, ¿nos van a llevar en eso? —preguntó, indecisa.

—Sí —respondió Thomas—. Irán ustedes más tranquilos que en un coche fúnebre.

—¡Pues sí que es un encanto! —murmuró la maestra tomando asiento en el vehículo. El inspector se acomodó a su lado y al momento rechinaron todos los hierros del vehículo, arrancando éste bruscamente.

Los rayos de un sol veraniego incidían casi verticalmente sobre sus cabezas cuando el estrépito del automóvil se suavizó. Atrás quedaba la ciudad de Nueva York, perdida en la línea del horizonte. Hildegarde aspiró con delicia el fresco aire del campo.

—¿Es que llegamos ya? —preguntó al conductor.

—¡No, señora! —contestó Thomas reforzando su negativa con gesto expresivo—. Es que acabo de quitar el encendido para ahorrar gasolina. He tenido que llenar el depósito en la ciudad a setenta centavos el galón. Demasiado caro para que no aprovechemos la ley de la gravedad mientras sea posible.

Cuesta abajo, el coche iba ganando impulso poco a poco por un camino vecinal sinuoso. Las ramas bajas de los árboles que lo bordeaban azotaban sin cesar la carrocería.

Después de la pendiente descendente trepaba de nuevo el camino por una ladera hasta una casa que ocupaba la parte superior de la colina del fondo.

—Hasta allí mismo tenemos que ir —dijo Thomas, señalando con el pulgar en aquella dirección.

Por la derecha del coche se extendía ahora un campo ondulado cubierto de verdes pastos. Más allá del seto de piedra vieron una yegua que levantaba la cabeza con curiosidad.

—¡Mire! —exclamó entusiasmada Hildegarde.

La yegua galopaba a lo largo del seto en fácil competencia con el automóvil. Tras ella, tratando animoso de no quedarse atrás, corría un potrillo alazán de patas larguiruchas e inseguras.

—Eso es todo lo que queda de la yeguada de Gregg —dijo Thomas, volviendo la cabeza—. Con ese potrillo se cuenta como una esperanza. El viejo reza para que se convierta en un Siwash o aún mejor.

—¿En un qué? —preguntó la maestra.

—En un Siwash, ese caballo que mi amo hizo correr durante tres años hasta que se lo dio a su nuera como regalo de boda. Parece como si al señor Gregg se le hubiese marchado la buena suerte con el caballo.

—Pues a la nueva propietaria —hizo notar Hildegarde— no parece que Siwash le haya traído gran fortuna. En él iba montada cuando la mataron esta mañana.

Thomas hizo con el coche una ese tan pronunciada que a poco lo estrella contra el talud. El inspector despertó sobresaltado.

—Le digo a usted, que si murió no ha sido por culpa del caballo —dijo Thomas mientras volvía a hacerse con la dirección del automóvil—. Ese hermoso alazán no tiene en su cuerpo ni siquiera una gota de sangre mala. O al menos no la tenía cuando yo lo cuidaba.

A punto estuvo el inspector de entablar una discusión acerca de tal extremo, pero en aquel momento el coche comenzó a subir en directa la cuesta hacia la casa.

—Bien, bien —murmuró pensativa la maestra, contemplando la edificación.

El caserón era una mezcla de los peores estilos del siglo XIX. El conjunto hacía el efecto de una monumental tarta de boda, pues aun benévolamente disimulado por una plantación de chopos que lo rodeaban, padecía la vista al contemplar el cúmulo de aleros y portales, arcos, vigas y paredones, todo combinado sin orden ni concierto y como remate una horrible cúpula.

—¡La casa de mazapán! —exclamó Hildegarde asombrada—. ¿No recuerda usted, Oscar, haber leído de pequeño el cuento de un niño y una niña que entraron en una casa como esa y fueron convertidos en ratones por una bruja?

Piper se la quedó mirando fijamente.

—Hildegarde, usted necesita una buena taza de café —le replicó.

El coche, tomando una curva, se dirigía ahora hacia un portón medio desmoronado, pero no hablan cesado aún las ruedas de girar cuando el conductor abandonó de un salto su asiento haciéndoles señas de que le siguieran.

Apenas pudieron ver sus flacas piernas dando zancadas escaleras arriba. Hildegarde observó que nadie en el mundo, ni siquiera un criado de antiguo cuño, podía correr de aquella forma y conservar al propio tiempo su dignidad. Abe Thomas abrió la puerta y rápido como un relámpago desapareció en el interior.

—¡Vaya prisa que tiene el hombrecillo! —exclamó el inspector mientras ayudaba a la maestra a descender.

Se apresuraron a subir las escaleras, pero como si los elementos se hubiesen confabulado contra ellos, una inoportuna ráfaga de viento cerró la puerta casi en sus narices. El inspector agitó furiosamente la manilla pero el pestillo era de muelle.

—¡Alentador recibimiento! —exclamó la señorita Withers oprimiendo el timbre; al mismo tiempo el inspector comenzó a dar golpes sobre el tablero de la puerta.

Después de larga espera ésta se abrió de pronto de par en par y obstruyendo el hueco apareció una mujer gorda, de cabellos lacios, vestida como si a toda prisa se hubiese echado encima cuatro trapos para salir a recibirlos.

En su boquita ridícula se pintó una sonrisa inexpresiva.

—Buenos días —les dijo—. ¿Desean algo?

Los dos hablaron al mismo tiempo.

—El señor Thomas…

—¡Qué lástima! —dijo la gordinflona, haciendo pucheros—. Mi marido ha ido a Nueva York por la mañana temprano y tardará en volver. —En aquel momento se dio cuenta de la presencia del cochecito que aún trepidaba suavemente parado ante la casa—. ¡Ah!, han venido ustedes en el auto… y ¿dónde está Abe?

En esto sus labios formaron una O como para exhalar un grito de angustia. En el piso de arriba algo había producido un apagado estrépito que la dejó aterrorizada. Aprovechando el momento en que les volvió la espalda, los visitantes entraron en la casa. Vieron una salita con muebles tapizados como en los tiempos de Maricastaña, pero sin detenerse subieron a todo correr por las escaleras que conducían al piso superior.

A medio camino se encontraron con Abe Thomas, que bajaba con la cara más blanca que el clásico papel.

—¡El teléfono… un médico… algo ha ocurrido… al señor Gregg…! —exclamó de un modo incoherente y separando a los visitantes, que se habían quedado inmóviles, bajó las escaleras de dos en dos.

El inspector y la maestra se miraron el uno al otro.

—¡Algo ha ocurrido al señor Gregg! —repitió ella lentamente—. ¿Sabe usted, Oscar, que esto no me sorprende demasiado?

Pero Oscar Piper, sin hacerle caso, subió en dos zancadas lo que quedaba de escalera. Bien es verdad que Hildegarde se las arregló para llegar arriba casi al mismo tiempo.

Irrumpieron en un amplio y triste dormitorio, oscurecido por unos cortinones que permanecían echados ante las ventanas. Imperaba en él la solemnidad de una cama de nogal de altísima cabecera tallada. Sobre la cama, envuelto en un rebujo de mantas, yacía un viejo corpulento quejándose débilmente.

La maestra se detuvo con la boca abierta. Por lo que a la vista aparecía, Pat Gregg, congestionado terriblemente, tenía un pie en la sepultura. El tono de la piel era púrpura casi azulado hasta la misma coronilla de la calva.

No era esto, indudablemente, lo que el inspector esperaba encontrar; se inclinó y examinó durante unos momentos la figura yacente. Luego levantó la cabeza y miró a Hildegarde con aire preocupado.

—Esto ha debido ser el resultado de algún golpe —dijo.

La maestra parecía dudarlo. Durante el silencio que siguió, pudieron oír la voz de Abe Thomas hablando muy excitado por teléfono.

—¿Fumará en pipa? —preguntó la maestra como si hablase consigo misma.

Piper la miró sorprendido.

—¿Quién, ese individuo de abajo? Y si fuma en pipa, ¿qué?

Ella hizo ademán de negar.

—Me refiero al que está en la cama. Pero déjelo, no podría entenderme.

El enfermo respiraba ahora más fuerte y cada vez que expelía el aire lanzaba una nota quejumbrosa.

—¿Podremos hacer algo por él? —preguntó Hildegarde.

—Mejor es que nos atengamos a nuestro cometido y esperemos al doctor; él podrá decirnos la causa del accidente.

—Pues empecemos a trabajar —contestó ella, y examinó detenidamente la puerta, que aparecía medio rota—. Sin duda, Thomas tuvo que forzarla —hizo notar a su amigo.

Sobre una silla, a la cabecera de la cama, veíanse diversas prendas masculinas, incluso los pantalones de un traje a cuadros, unidos a un par de tirantes.

—Soy demasiado señora para ponerme a registrar —dijo la maestra—; pero, ¿no le parece a usted que podríamos aprovechar el tiempo para averiguar si lleva algo en los bolsillos?

El inspector no era en esto hombre de demasiados escrúpulos. En los pantalones habla, aparte de un pañuelo de seda muy ajado, tres dólares en plata, un cortaplumas con mango de nácar, una pata de conejo y un llavero con dos llaves idénticas. Las llaves ajustaban perfectamente en la cerradura de la puerta rota.

—Eso es todo —dijo el inspector volviendo cada cosa a su sitio.

Entonces se dio cuenta de la actitud de su compañera, que mantenía la cabeza inclinada hacia un lado, como si acabase de concebir una idea interesante.

—¿Le ha llamado algo la atención, Hildegarde?

—Varias cosas, Oscar. ¿No ha notado usted que en el suelo hay algo que cruje al pisar? ¿Será azúcar?

—Azúcar o arena —afirmó el inspector—. Quizá este hombre haya ido a la playa hace poco.

—Es posible —dijo la maestra y se puso a dar vueltas por la habitación andando de puntillas por consideración al viejo que, inconsciente, continuaba exhalando quejidos.

Al encontrarse frente a su imagen reflejada en el espejo frunció el ceño y de pronto, como obedeciendo a un impulso, descorrió las cortinas permitiendo así que la alegre luz del mediodía inundase la habitación.

—Esto rodea todo de una atmósfera diferente, ¿no es cierto? —preguntó Piper.

—¡Y tanto, Oscar! —asintió ella. Y agregó—: ¡Esta habitación tiene otra entrada!

Ambos miraron hacia unos tramos de escalera en el extremo más alejado del dormitorio; eran de madera de pino sin pintar y conducían hasta una trampa que aparecía en el techo.

Pero antes de que pudieran examinar esta escalera oyeron los pasos de Abe Thomas y de su gordísima costilla cruzando apresuradamente el vestíbulo.

—¡Claro, ya habrá muerto! —exclamó Thomas acercándose a la cama—. ¡Pues no… todavía respira! Con que pudiese aguantar unos minutos más… el telefonista tendría el tiempo justo para encontrar al doctor Peterson… ¡Va a ser demasiado tarde para él! —añadió, moviendo la cabeza.

La mujer de Thomas se estremeció y dos lagrimones rodaron por sus mejillas.

—¡Pobre viejo! —exclamó, plañidera—. Llegar a su última hora sin una mano amiga que se apoye sobre su frente, sin que en sus oídos suene una voz cariñosa… ¡Y yo que lo creía fuerte como un roble!

—¿Lleva mucho tiempo enfermo? —preguntó Hildegarde.

Tanto Thomas como su mujer declararon que Gregg había estado todo lo bien que podría esperarse hasta la víspera.

—Para un hombre de su edad, se entiende —explicó el marido.

—Y la última vez que usted lo vio fue anoche, ¿verdad? —preguntó Piper.

—Sí, señor. Creo que a eso de las siete. Le ayudé a subir las escaleras, porque el reuma le molestaba más que de costumbre. Luego le oí cerrarse por dentro; tenía en su poder las únicas llaves. Ya ve usted, estaba acostumbrado a que Rex durmiese debajo de la cama y desde que mataron al perro se mostraba muy nervioso.

Asintió Piper y luego, encarándose con la mujer, que contemplaba aún el lecho del enfermo con una mezcla de horror y de fascinación en el rostro, le habló así:

—Señora Thomas… recuerde bien y no me engañe…

—¿Cómo podría mentir a un caballero de su categoría? —se extrañó ella, sintiéndose herida.

—Bueno, bueno, mujer. ¿No oyó nada anoche que llamase su atención?

—Ni el menor ruido —dijo ella sin apartar la vista de un cuadro que colgaba de la pared—. Pero Abe y yo dormimos en el otro extremo de la casa. Los domingos por la mañana, especialmente cuando Abe se marcha fuera, como lo ha hecho hoy, suelen pegárseme las sábanas hasta que el señor pide su desayuno tocando el timbre. Esta mañana no ha llamado.

La señorita Withers murmuró algo al oído del inspector.

—¡Ah, sí! —dijo Piper, y volviéndose a Thomas le preguntó:

—¿Fue entonces anoche cuando su amo le encargó que llevase el mensaje a su antigua nuera?

Vaciló Abe Thomas y por fin asintió con el gesto.

—Pero no he salido hasta hoy por la mañana —explicó.

—¿Y no tiene usted idea de por qué necesitaba ver a la señorita Feverel?

De nuevo Thomas pareció perplejo; su mirada iba desde el enfermo al inspector.

—No puedo decirlo a punto fijo —comenzó—; pero en mi opinión se trataba de algo relacionado con el hijo. Este y su mujer quedaron muy enemistados después del divorcio y cuando él se retrasó en el abono de la indemnización, la señorita hizo que le metiesen en la cárcel. Esto disgustó mucho al señor Gregg. —La expresión del criado era la del que se siente apenado.

—Pues si el padre estaba disgustado, no lo estaría menos el hijo —hizo notar la maestra.

En esto sonó la bocina de un automóvil.

—¡Quiera Dios que sea el médico! —murmuró Thomas.

El doctor Peterson, al revés de los que hasta entonces había visto la maestra, era un hombre joven, entre los treinta y los cuarenta años, de cabellos rojizos y crespos. Entró en el dormitorio y se puso a examinar al paciente frunciendo el ceño y atusándose el hirsuto bigote.

—Otro ataque, ¿verdad? Thomas, ¿le importaría ir al coche y traerme el estuche? Una de las señoras podría prepararme una vasija con agua caliente.

La señorita Withers se preguntaba por qué los médicos de hoy son tan refractarios a llevar consigo nada que exceda en tamaño a un cuaderno de recetas en blanco. Su idea de un médico era la de un hombre malhumorado con una cartera negra muy usada en la mano y un estetoscopio asomando por el bolsillo de la levita.

Cuando por fin el doctor Peterson fue provisto de todo lo necesario, se arremangó dejando al aire unos brazos no menos peludos que hábiles y volviéndose a la concurrencia, ordenó enérgico:

—¡Y ahora fuera todo el mundo!

Thomas y su mujer, a regañadientes, se retiraron por la puerta rota; la señorita Withers vaciló un poco; el inspector hizo valer sus derechos.

—Soy de la Policía de Nueva York —dijo mostrando su insignia una vez más—. Tengo que quedarme —agregó—. En este negocio hay algo extraño.

El médico se encogió de hombros y mirando a la maestra preguntó:

—¿También la señora es de la Policía?

A punto estaba el inspector de salir en su defensa, cuando Hildegarde, que estaba ya harta de la habitación del enfermo, dijo:

—Le esperaré fuera, Oscar.

Mientras trabajaba, el doctor dejó escapar un ligero comentario.

—Un caso bastante sencillo… ataque cerebral o apoplejía. Hay algo medular, probablemente la rotura de un vaso sanguíneo en la oblonga. Mucho me temía esto.

—¿Es que lo ha tratado usted antes?

—Sí —dijo el médico—. Hace dos semanas, de un ataque al corazón. La tensión arterial andaba por las nubes, a causa de la buena vida que se daba y de que tomaba demasiado en serio cosas como las carreras de caballos. Le advertí que no se ocupase más de las carreras.

—Y ese otro ataque —dijo el inspector, acercándose e inclinando el busto sobre la cama—, ¿cómo se produjo?

El doctor Peterson desinfectaba ya la aguja hipodérmica con alcohol.

—Me llamaron y lo encontré inconsciente sobre la cama. Me parece que había recibido alguna mala noticia. Por lo visto había perdido el sentido bajando las escaleras y Thomas, después de llevarlo a la cama, tuvo el acierto de darle a oler amoníaco. Gracias a esto no murió allí mismo. Si sale de este estado comatoso, quedará probablemente paralítico de medio cuerpo. Tiene cien probabilidades contra una…

En este instante, inspector y médico dieron un respingo al oír la débil voz del enfermo que, con la boca torcida, murmuraba:

—Cien contra una. —Abriendo los ojos, Pat Gregg contempló fijamente a sus visitantes—. Y yo apuesto cincuenta dólares en contra —exclamó.

Luego sus párpados cayeron pesadamente.

—¡La reacción de la inyección! —casi gritó el médico, tirándose de los bigotes—. ¡Por un pelo se ha librado de la parálisis!

—Pues por un pelo gano yo la apuesta —musitó Pat Gregg—. Me retrasé en la salida, pero ya estoy en el pelotón de cabeza y gano por un cuerpo.

Se esforzó por sentarse en la cama. La cara iba perdiendo el tinte morado, del cual quedaba apenas una mancha detrás de la oreja.

—He tenido un sueño muy divertido, doctor —dijo con voz más clara—. Una extraña pesadilla. Le apuesto cinco contra tres a que jamás ha tenido usted sueño semejante. Soñaba que yo era el péndulo de ese reloj grande del vestíbulo. Después me convertí en una manzana reineta que se balanceaba en su rama… pero la rama se rompió…

Dejando de hablar levantó los ojos hacia el inspector.

—¿Y usted quién es? —le preguntó.

—No se preocupe —dijo Piper—. ¿Recuerda algo de antes de darle el ataque… quiero decir antes de que se pusiera enfermo? ¿Quién estaba a su lado?

La cabeza calva de Gregg se agitó para negar.

—Conmigo no había nadie. Aunque me zumban los sesos como una olla de grillos, lo recuerdo muy bien. Thomas me ayudó a subir las escaleras, me cerré por dentro y me metí en la cama…

—Pero antes se sintió usted enfermo y mandó a buscar a su nuera, ¿verdad?

El doctor hacía gestos expresivos para impedir que continuase el interrogatorio, pero el inspector no le hizo caso.

—¿Mandar… por… Violeta? —preguntó el viejo con los ojos velados—. ¿Y para qué?

—Le dijo usted a Thomas que eso era lo primero que tenía que hacer por la mañana.

—¿Yo?… ¿Y ha venido? —Parecía a punto de echarse a reír.

—No, no ha podido venir —continuó Piper—. Esta madrugada la mataron en el Parque Central.

La cara del viejo se inundó de una expresión de placer casi celestial.

—¡Oh, quién hubiera estado allí! —murmuró—. Entonces, ¿le dijo Thomas que yo había mandado a buscarla? Usted es de la Policía, ¿verdad? Claro, la Policía puede meterse en todo. Que alguien ha matado una paloma…; pero mi nuera no era una paloma, era una serpiente.

—¡Y esto se acabó! —interrumpió el doctor, dirigiéndose al inspector—. Aunque fuese usted el propio Sherlock Holmes, no le permitiría que exprimiese más al enfermo.

—Perfectamente —dijo Piper—. ¿Querrá usted acompañarme un momento al vestíbulo, doctor?

Salieron por la puerta rota.

—Despacharemos pronto —dijo el inspector—. En primer lugar, ¿le ha visto una señal sobre el cuello?

—Un cardenal —admitió el médico—. Probablemente de un golpe que se dio cuando el ataque. Presenta otros mayores en la espalda.

—¿Y el ataque no pudo ser de otra naturaleza distinta de la apoplejía?

Peterson hizo un gesto de duda.

—Jamás he visto, no tratándose de apoplejía, semejante congestión de los vasos sanguíneos en cara y cabeza. Ha sido un ligero ataque de apoplejía, y en esta afirmación empeño mi reputación profesional; es la consecuencia lógica del ataque al corazón que sufrió hace dos semanas. El próximo… le matará.

—¿Y no ha podido ese ataque —preguntó el inspector abriendo los ojos— ser producido por un gran esfuerzo… tal como el ir a Nueva York, matar a su hija política y regresar a toda prisa?

—Cabe la posibilidad material —contestó el médico sonriendo, incrédulo—. Pero entre mil casos sólo una vez quizá tendría el hombre la suerte de no sufrir el ataque hasta haberse metido en la cama. Lo natural es que le sobreviniese la crisis en el momento de mayor excitación, probablemente en el momento de matar a su nuera. Además, en este caso el accidente parece haberse producido antes de la madrugada; una hora antes por lo menos.

—Perfectamente —dijo el inspector—. No era más que una idea.

Piper se alejó apresuradamente en busca de la señorita Withers; tan apresuradamente que a punto estuvo de tropezar con Mattie Thomas, la cual, llorando calladamente, se hallaba acurrucada en el último rellano de la escalera.

—Vaya, enjugue esas lágrimas —le dijo, no sin cierta amabilidad—. El señor Gregg se pondrá bien.

—¡Dios lo quiera! —exclamó la mujer sollozando, y las lágrimas continuaron corriendo por sus fofas mejillas. El inspector alzó los hombros y siguió su camino.

La señorita Hildegarde no apareció por parte alguna de la planta baja, pero el inspector no se sorprendió, conociendo los gustos de ella, tan opuestos a los viejos muebles rellenos de crin. Por último la descubrió junto al seto del pastizal, mano a mano con el potrillo alazán en mutua e interesada observación.

Piper informó a su amiga de lo ocurrido en el dormitorio del enfermo.

—El viejo, según se deduce, no podía ver a la nuera; pero apenas cabe pensar que haya tratado de deshacerse de ella. Sólo existe, según el doctor, una probabilidad contra mil de que haya cometido tal crimen sin que sufriese el ataque allí mismo.

—Sí, una contra mil —dijo la maestra—; pero no olvide que Gregg ha nacido jugador. Y ese recobrarse tan repentinamente… En fin —continuó, cogiendo del brazo a Piper—, tampoco yo he perdido el tiempo.

Al inspector se le alegró la cara.

—¿Le ha sacado algo al fin al bueno de Thomas? No habrá sido fácil, ¿verdad?

Ella lo miró de reojo apuntando con el dedo hacia un corral que aparecía a lo lejos, dentro del cual, el hombre en cuestión se hallaba muy afanoso poniendo en libertad a un apretado grupo de gallinas Leghorn que cacareaban excitadas en un revoloteo de blancas plumas. Las aves se arremolinaban alrededor de Thomas dando saltos para alcanzar el cesto de grano que él mantenía en alto.

—Tarde desayunan hoy las gallinas —hizo notar la maestra—. Seguramente porque cuando Thomas se marchó a la ciudad, su mujer se quedó en la cama.

—Bueno ¿y qué? —dijo el inspector, de mal talante—. También yo desayunaré hoy tarde. ¿Qué tiene que ver todo eso con…?

—Venga y lo verá —replicó la maestra. Tomando la delantera guió a Piper hasta un cobertizo final del camino de entrada. Por las llantas viejas colgadas en las paredes y por las manchas de aceite que empapaban la arena pisoteada del suelo se echaba de ver que aquel espacio estaba destinado a aparcar la camioneta. Abandonado en un rincón vieron el cuadro medio oxidado de una antigua bicicleta.

Junto a una de las paredes se alzaban tres grandes bidones con el rótulo «Gasolina» en rojo.

—Desde luego, se ahorran unos céntimos por galón comprándola al por mayor —dijo Piper—. ¿Pero qué relación…?

Hildegarde le interrumpió señalando las marcas de los neumáticos sobre la arena. Sobre ellas las patas de las gallinas habían dejado una maraña de huellas caprichosamente impresas.

—¿Qué deduce usted de esto, Oscar?

Él la contempló sin saber qué decir.

—Para mí, los pollos no significan nada si no es en la cazuela —confesó por fin.

—Pues a mí sí me dice algo estos que por aquí pasaron —replicó Hildegarde—. Las gallinas han estado encerradas toda la mañana… y después de oscurecer es sabido que estos bichos no salen a buscar el pienso. Cuando se pone el sol se retiran al aseladero y probablemente Mattie Thomas aprovechó el momento para encerrarlas antes de irse a la cama.

—¿Y por qué no el mismo Thomas? —objetó Piper.

—¡Por la sencilla razón de que no estaba aquí! —exclamó Hildegarde con expresión triunfante—. Miente cuando dice que esta mañana sacó el coche del garaje y salió para Nueva York. Cuando lo hizo fue anoche… como lo demuestra el hecho de que las huellas de las gallinas están sobrepuestas a las de las llantas.

—¡Pues es verdad! —dijo Piper; pero en seguida se quedó pensativo—. Mas, ¿y si el coche quedó por la noche fuera del garaje?

—No puedo creerlo. Usted ha hablado con Thomas y comprenderá que no es capaz de dejar el coche del amo expuesto a la lluvia.

—Es cierto —dijo Piper—. Y desde luego, ha llovido; así es que las gallinas nos han proporcionado una información segura respecto a las actividades de ese hombre. Voy a hacerle un par de preguntas. ¿Dónde está ese tipo?

Pero fue Hildegarde quien se lo encontró saliendo del pajar, con una cesta de huevos al brazo. Y fue ella también la que le hizo la primera pregunta.

—A propósito —dijo Hildegarde, como quien no quiere la cosa—, ¿fuma usted en pipa?

Thomas se la quedó mirando receloso.

—Sí, señora —contestó, sacándose del bolsillo una pipa de cuerno—, fumo, pero no junto a los pajares.

—No, yo no me refería a esa pipa —continuó la maestra—. ¿No tiene usted otra o no la ha tenido alguna vez?

El hombre se metió la mano en otro bolsillo y sacó un duplicado del primer ejemplar, sólo que más tostado y aromático.

—Como no sea de cuerno no puedo dar una chupada —explicó—. Si una de ellas se calienta, saco la otra.

La señorita Withers, testaruda, no daba su brazo a torcer.

—Bueno; pero, ¿y si se calientan las dos?

Thomas, sonriendo condescendiente, parecía dispuesto a ayudarla en sus investigaciones.

—Es usted muy amable al interesarse tanto por mis cosas, señora. Cuando me quedo sin pipa me pongo a mascar goma o me meto en la boca una manzana. Nada como una manzana para refrescar las fauces. Aún es temprano para esta fruta, pero allá en los pastizales hay un árbol de buena calidad que valdrá la pena de sacudir dentro de una o dos semanas.

Hildegarde exhaló un suspiro.

—Bien, ya probaré una cuando se me resequen los labios. —Y así diciendo salió en busca del impaciente inspector.

Pero Abe Thomas se fue tras ella.

—Oiga, señora, me gustaría saber si ya han descubierto algo. ¿Les habré traído en balde?

Como ella se mostrase vacilante, el hombrecillo le dijo pateando nervioso:

—Me parece a mí que tanto el inspector como usted están de acuerdo con el medicucho en que sólo ha sido un ataque de apoplejía. Y yo les digo a ustedes ¡que no! —Hablaba con voz excitada—. Y él bien lo sabe. ¡Pregúntenselo al señor Gregg!

—¡Pero si el viejo no tiene ni idea de lo ocurrido! —exclamó Piper—. Ya se lo pregunté.

Abe Thomas púsose a atascar de tabaco negro una de las pipas.

—Eso pone las cosas mucho más difíciles, ¿verdad? —preguntó.

—Mucho más difíciles… o mucho más fáciles —le replicó Hildegarde.

Mirando por encima de la cabeza del hombrecillo, no apartaba la vista de la cúpula remate de la edificación. Una de sus cuatro ventanas estaba abierta y la cortina de cretona flameaba al viento.

Moviendo la cabeza como quien reflexiona profundamente, repitió hablando consigo misma: «… o mucho más fáciles».

Capítulo V. Las alas de un ángel

Capítulo V

Las alas de un ángel

No hay que molestar al viejo hasta que se despierte, ¿comprendido? —dijo el doctor Peterson descolgando su sombrero de la cabeza disecada de un ciervo que adornaba el pasillo.

Mattie Thomas juró que protegería el descanso de su amo hasta perder la última gota de sangre.

—Esta tarde volveré con una enfermera —continuó el joven doctor—. Hasta entonces debe de dormir bien, porque le he administrado un hipnótico.

Dando media vuelta bruscamente se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo al ver que la señorita Withers y el inspector le interceptaban el paso.

—Lo dicho va también con ustedes. ¡Basta de interrogatorios!

Pero la maestra tenía algo que decir.

—¿De modo que una enfermera para el señor Gregg? ¿Está enfermo como para eso?

—Pues… no; no lo creo —respondió el médico, frunciendo el ceño—; pero existen ciertos síntomas contradictorios que quisiera vigilar.

—En otras palabras, que a fin de cuentas no está usted muy seguro de que se trate de apoplejía.

Peterson sonrió esquivo.

—Lo único seguro es que el señor Gregg ha sufrido una especie de ataque cerebral. Pero el hecho de que no le haya resultado fatal me da mucho que pensar.

—¿Cómo? —preguntó admirada la maestra, en tanto el inspector, súbitamente interesado, se acercaba al médico.

—Quiero decir —continuó éste— que el ataque se ha detenido a la mitad, como si la mano de la muerte hubiese quedado en suspenso. Esto no es muy frecuente que digamos; para el pobre viejo ha sido una verdadera fortuna. Ahora que ha cogido el sueño tengo grandes esperanzas de que se reponga.

—«Dormir; quizá soñar…» —se dijo Hildegarde, recordando a Shakespeare—. ¡Pobre señor! —añadió en voz alta—. Para soñar que forma parte de un reloj. Mire usted, doctor, yo en su puesto trataría por todos los medios de mantenerme despierta.

Pero el doctor había puesto, con un portazo, punto final a la conversación. El inspector hizo ademán de seguirle.

—Pero, ¿a dónde va usted, Oscar? —preguntó Hildegarde.

—Me vuelvo a la ciudad —replicó Piper—. Allí está la verdadera pista; de aquí sacamos la cabeza caliente y los pies fríos, como el negro del sermón.

—Eso —le contestó Hildegarde, no muy cortésmente— es lo que usted se figura.

Pero también ella estaba preocupada. Con aire distraído se puso a acariciar la cabeza disecada del ciervo. Girando de pronto sobre sus talones se encaró con Piper.

—Acabo de experimentar la sensación de que alguien tenía los ojos clavados en mí. ¿Ha sido usted, Oscar?

La voz se le apagó en la garganta al notar que Piper, sin hacerle caso, estaba muy ocupado en sacudir la ceniza del cigarrillo en una rinconera. Por fin, levantando la cabeza, la miró irónico.

—¿Otra vez soñando despierta, Hildegarde?

—Es posible —dijo ella.

Pero inquieta recorrió con la vista el vestíbulo y después una parte del comedor, que se veía más allá, donde en aquel momento la gordinflona Mattie barría perezosamente el suelo. Observó luego la desvencijada balaustrada de las escaleras que conducían al primer piso, pero tampoco en ellas vio a nadie. La salita donde se encontraban no contenía más personas que a ellos dos y ni siquiera colgaba de sus paredes uno de esos retratos antiguos desde los cuales parece que nos hipnotizan unos ojos llenos de vida. Quedaba sólo la cabeza del ciervo, símbolo desgraciado de la interpretación que el hombre da a las ideas del Santo de Asís sobre los seres inferiores. No, Hildegarde no podía creer que aquellos bobalicones ojos de cristal hubiesen tenido arte ni parte en la sensación de inquietud que momentos antes había experimentado.

—¿Qué, Hildegarde, volvemos a la ciudad? —acució impaciente Piper.

—Es mediodía, Oscar —replicó ella denegando con el gesto—, y aún no hemos comido. ¿Por qué no usar de su prestigio con Mattie para que nos sirva un bocado?

El inspector confesó que no era despreciable la idea y, explorado el ánimo de la señora Thomas, declaró ésta, tras ligera vacilación, que quizá hallase en la despensa un plato frío de judías cocidas y hasta medio budín de limón.

—¡Magnífico! —exclamó Piper—. El típico desayuno de Boston, el cual le vendrá a usted como anillo al dedo, Hildegarde.

A la maestra se le alegró la cara. Así como muchos hebreos, que jamás han estado en el sur de Chicago, lloran en cuanto oyen los acordes de «Dixie» lanzados por la orquesta de cualquier restaurante, la enjuta Hildegarde pertenecía a Nueva Inglaterra, en cuerpo y alma aun cuando no hubiese nacido allí. Jamás perdonaría del todo a sus padres el hecho de haberse trasladado de Back Bay a Iowa pocas semanas antes de su advenimiento a este pícaro mundo.

Pero atenta a su deber más aún que al atractivo del plato de judías, sentada a la mesa en una silla muy pegada a la pared, contuvo de pronto la respiración e inclinando a un lado la cabeza preguntó al inspector:

—¿No oye usted algo, Oscar?

—¡Claro que sí! —replicó él jovialmente—. El cloquear de las gallinas, el piar de los pájaros, el zumbar de las abejas y los relinchos de la yegua en la pradera llamando a su potrillo. ¡Hay aquí más ruidos que en una estación del «metro»!

A nada de aquello se refería la señorita Withers.

—Pero, ¿no oye usted algo así como pasos amortiguados, en el piso de arriba?

—¡Ni un triste paso, Hildegarde! —dijo él después de escuchar un momento—. Pero si los oyese, ¿qué? Probablemente será Thomas.

Hildegarde había olvidado al hombrecillo, que indudablemente tenía perfecto derecho a recorrer el piso de arriba y más de una razón para encontrarse en él.

—Déjese de fantasías y a comer —aconsejó el inspector mientras Mattie aparecía con el servicio—. Que le haga buen provecho.

Convencida, Hildegarde trató de tranquilizarse; pero al cabo de unos instantes se puso en pie como impulsada por un muelle, mascullando no se sabe qué sobre su nariz y los polvos. El inspector le lanzó una mirada de incredulidad porque estaba seguro de que aquel prominente apéndice nasal no había recibido la caricia de una borla desde los tiempos del presidente Taft.

A toda prisa, pero tratando de no hacer ruido, subió sola la escalera, mas no pudo evitar el concierto de chirridos que su peso arrancó de los apolillados escalones y cuando llegó arriba no había ni un alma. Hasta el aspecto del viejo reloj de péndulo, donde en aquel momento sonaban las once y media, le pareció a Hildegarde agorero y poco acogedor.

Por un instante se quedó como clavada en el suelo, echando de menos la presencia de su perrillo, que otras veces la acompañaba sin despegarse de sus talones, notando también la falta de su paraguas de algodón, arma defensiva de que más de una vez se había valido… y casi, casi pesarosa de que el inspector no la hubiese acompañado. Al fin, encogiéndose de hombros, echó a andar por el vestíbulo caminando de puntillas.

Se veían en él tres puertas, las tres cerradas, y un pasadizo practicado para dar paso al dormitorio del viejo. Probó a mover suavemente el pestillo de la primera puerta; consiguió abrir y a su vista apareció un cuarto de baño lóbrego y espantoso. La bañera de hierro, llena de arañazos, descansaba sobre cuatro garras de león y la palangana, recargadísima de adornos, sobresalía de la pared por debajo de una pintada corona de rosas. Echó una mirada sobre su imagen reflejada borrosamente en un espejo cubierto de manchas y saliendo del cuarto cerró la puerta. Ningún monstruo la acechaba allí dentro, con excepción de la inmunda bañera.

La puerta siguiente giró sobre sus bisagras enmohecidas para dejar al descubierto una leonera abarrotada de botas de montar usadas, monturas cubiertas de polvo, infinidad de trozos de correa y de bridas rotas, fundas de escopeta, baúles y maletas estropeados por debajo y de cuyas tapas asomaban jirones de una tela de seda azul, ajada por el tiempo, y mantas de caballo roídas por la polilla.

Aquello desprendía un penetrante olor a caballo, a cuero y a polvo. Las arañas campaban por sus respetos entregadas de lleno a sus labores textiles.

Cerró también este cuarto. Sólo quedaba uno, el más próximo a la puerta desvencijada del dormitorio del viejo. Aquí, pensó la maestra, será donde Thomas lleva a cabo sus misteriosas actividades.

Haciendo una profunda inspiración, Hildegarde levantó el picaporte. Quizá fuese su imaginación, pero la manilla parecía un poco más caliente de lo que era de esperar, como sí alguien hubiese puesto su mano sobre ella unos segundos antes.

Ante sus ojos apareció un dormitorio casi tan grande como el del viejo, una habitación larga y estrecha con ventanas al Mediodía. A través de las verdes persianas maltratadas por los años pasaban brillantes y finos hacer de luz solar. Olía a cerrado y parecía deshabitada, pero la fina nariz de Hildegarde se encogió al percibir un débil e inconfundible perfume de tabaco ordinario.

Había otra puerta para el tocador y de un empujón la abrió la maestra de par en par, pero dentro no había sino una escopeta de salón, una maleta medio desvencijada y vacía y un par de botas de montar usadísimas y bastante despellejadas.

Con mucho cuidado volvió a registrar la habitación. Debía de ser, pensó, el dormitorio de Donald Gregg, o mejor dicho, el que había usado antes de casarse. Las paredes estaban adornadas con fotografías de muchachas, recortadas de revistas. Encima del espejo, encerrada en un marco indudablemente destinado a un retrato de mayores dimensiones, aparecía una fotografía que Hildegarde reconoció no sin estremecerse. Era la muchacha que se había hecho llamar Violeta Feverel, mostrando la blanca dentadura en amplia sonrisa y oprimiendo contra el no muy bien velado seno, un tubo de pasta dentífrica.

Pero, a buen seguro, no habían sido pasos de Violeta los que habían llegado a oídos de la maestra, la cual, haciendo caso omiso del anuncio del dentífrico, salió de nuevo al vestíbulo. No le quedaba por examinar otra habitación que la del enfermo, y en ella se metió después de avanzar andando de puntillas.

Habían echado de nuevo las cortinas y el rumor de una respiración pesada e irregular parecía llenar el dormitorio. La cara redonda y abotargada de Pat Gregg, antes tan congestionada, aparecía ahora extremadamente pálida.

—Si está dormido, no le molestaré, y si está despierto no importa que me oiga —se dijo Hildegarde para tranquilizar su conciencia.

Atravesó el dormitorio sin hacer ruido, mientras el enfermo dormía profundamente. Se dirigió a la escalera que se alzaba al fondo, y ascendiendo por ella empujó la trampa del techo, viendo que cedía fácilmente.

Del piso superior no llegaba a sus oídos ni el menor ruido y, decidida, levantó de un empujón el tablero y se metió en la cúpula. Detrás de sí, y conteniéndola para que no golpease contra el suelo, bajó suavemente la trampa y quedó encerrada en la habitación. Era un pequeño espacio de planta cuadrada, de un metro de lado aproximadamente. En el centro de cada uno de los paneles se recortada un ventanal. Uno de éstos estaba abierto y la cortina de cretona flameaba impulsada por la brisa.

Estaba completamente sola, pese a su creencia de que allí había de encontrar a la persona cuyos apagados pasos habían llamado su atención.

En los espacios de pared no quedaba ni una pulgada que no estuviese cubierta por la imagen de algún pura sangre. Caballos, caballos por todas partes; en fotografías, en dibujos, en copias de cuadros y debajo de cada uno de ellos un nombre de guerra: Exterminator, Sun Beau, Gallant Fox, Man o’War, Cavalcade…

En un deteriorado escritorio de roble vio la maestra una fotografía de gran tamaño representando un pura sangre que galopaba, llevando sobre sus lomos a un ligero jinete de los que se dedican a adiestrar caballos de carreras. Sin dificultad reconoció a Siwash, el gran alazán que por la mañana había encontrado en el parque. Junto a aquella fotografía vio otra mucho más pequeña y en cierto modo fuera de lugar entre tanto solípedo. Se trataba de una joven pareja en el acto de descender por la escalinata de una iglesia de barrio. La cara de él era la misma que aparecía en la fotografía que en el departamento del Hotel Harthorn adornaba la jaula de un loro y en cuanto a la muchacha, naturalmente, era Violeta Feverel.

—Los señores Don Gregg —se dijo Hildegarde—. Desde luego, en días más felices que al presente.

Aparte del escritorio, verdadero archivo revuelto de carteles de carreras, recuerdos de pasados éxitos e historias de equitación, nada había en el cuarto si se exceptúan un pequeño taburete y, cosa sorprendente, un anteojo de regulares dimensiones montado en su trípode.

—¡Cielos! —exclamó Hildegarde—. ¡Este hombre es astrónomo!

Poniéndose en cuclillas trató de mirar por el brillante instrumento, pero fue incapaz de percibir otra cosa que la absoluta oscuridad. Entonces se le ocurrió quitar la tapa del ocular, y la cosa fue muy diferente.

Descubrió que el anteojo no estaba destinado a contemplar las estrellas, sino que su eje pasaba a través de un claro entre los chopos hasta alcanzar un valle a cosa de una milla hacia el sur. Con un ligero movimiento del botón de ajuste, ante los sorprendidos ojos azules de la maestra apareció un trozo de tierra muy pisoteada. Al poco rato entró en el campo del anteojo un carretón pintado de encarnado con un pesado rastrillo a remolque; percibíanse claramente las nubes de polvo que iba levantando el artefacto.

Poco después fue sustituida la visión anterior por la figura de un negrito que encaramado en un caballote bayo a duras penas conducía por la rienda un fogoso corcel de carreras con más ganas de caracolear de las que convenían a su conductor.

—¡Claro; eso es Beaulah Park! —se dijo Hildegarde poniéndose en pie—. Debería haberlo recordado. ¡Y qué soberbio procedimiento para apostar sobre seguro!

Pero no era esto lo que ella había venido a descubrir; se puso a revolver ansiosa los papeles del pupitre y apenas encontró algo que pudiese tener relación con el objeto de su visita. Ni una sola carta, ni tan siquiera restos de tabaco, ni una pipa por casualidad.

En último extremo miró debajo del secante de color verde. Sólo halló, doblado por la mitad, el anuncio del próximo «Gran Handicap» que habría de celebrarse el próximo sábado en Beaulah Park. Al margen del cartel descubrió unas notas escritas con mano temblona y que a primera vista carecían para ella de todo significado.

«Dice Roberman que quizá 500 dólares en la de 25 a 1 y 5 más en la de 20…».

«Toby Kyte tomará cuanto se le deje en la de 20 a 1…».

«Bard dice que más de 200 dólares en la de 30…».

Sospechaba Hildegarde que tales notas guardaban relación con el juego en las carreras y a falta de mejor pieza de convicción se las metió en el bolso, donde fueron a hacer compañía a la sucia pipa de brezo objeto de su preocupación.

Iba ya a levantar de nuevo la trampa cuando una idea se le vino a las mientes. Fuese a la ventana abierta y púsose a curiosear la cortina de cretona. Sacó después la cabeza fuera del marco y examinó el plano inclinado de fortísima pendiente que servía de unión al cuerpo de la cúpula con el alero del tejado. No es que fuese imposible para un hombre descender por allí o trepar hasta la ventana con ayuda de una escalera de mano, pero sí parecía cosa muy improbable.

—¡Dios me valga! —exclamó la maestra, descorazonada—. ¿Tendré a mis años que recurrir a la idea de un pasaje secreto? Pero no siendo así, ¿cómo pudo escapárseme el tal Thomas?

Mirando distraídamente por la ventana descubrió que en los pastizales se representaba en aquel momento una divertida escena. Abe Thomas, con una cabezada en la mano, trataba de dar caza a la hermosa yegua, con la que antes había trabado conocimiento; el animal, bailoteando en derredor del hombre, no se dejaba alcanzar y a su lado, pisándole las cuartillas, galopaba y brincaba el potrillo alazán gozando plenamente de la alegría de vivir.

—Pero, ¿a quién demonios estuve yo persiguiendo por toda la casa? —preguntose a sí misma la maestra, sin recibir respuesta.

Temblando de emoción bajó Hildegarde de nuevo al dormitorio. Bullía en su cerebro algo así como el presentimiento que atribuyen a Vasco Núñez de Balboa cuando se hallaba a punto de descubrir el Pacífico.

Con furtivo paso se acercó al lecho del enfermo. Continuaba la respiración irregular, cuando de pronto se estremeció Hildegarde recordando algo que en otros tiempos había leído.

—¡Camelo! —gritó, acusadora.

—¿Qué es eso? —preguntó con voz vacilante Pat Gregg, como quien no acaba de despertar.

—¡He dicho camelo! —repitió la maestra sin demasiada acritud—. Cuando quiera hacerse el dormido procure que su respiración sea acompasada.

—Bueno —replicó el viejo tranquilamente—. De algún modo había de quitarme de encima al pesado del médico.

—Conforme —asintió presurosa Hildegarde—; pero dígame una cosa nada más, y le dejo a solas con sus pensamientos. ¿Qué persona en este pícaro mundo puede tener algún interés en deshacerse de usted?

—¿En matarme? —Pat Gregg trató de incorporarse en el lecho—. Eso mismo me estoy preguntando yo desde que me envenenaron al perro. Sólo veo una respuesta posible: Violeta Feverel.

—¡Pero si está en el depósito de cadáveres!…

—Eso es lo que ahora me tranquiliza. Era la única persona que podía beneficiarse con mi muerte. Me había exprimido hasta el último céntimo y a mi hijo, que no pudo pagarle los alimentos, lo zampó en la cárcel.

—¿Preso por deudas? —preguntó la maestra, fingiendo sorpresa—. Yo creía que esas cosas habían terminado con los tiempos de Micawbe[2].

—Sí, pero lo encerraron por desacato —explicó el viejo—. El juez sentenció a mi hijo a pagar trescientos dólares al mes en concepto de alimentos o bien mil quinientos de una sola vez como indemnización, y como no pudo abonar la pensión mensual, ella trató de conseguir los mil quinientos dólares. Pero ni metiéndolo en la cárcel le fue posible sacar ni un dólar. ¡Mientras yo esté vivo no suelto ni un céntimo más! Me consuela pensar —añadió, dejándose caer sobre la almohada— que aunque yo consiga un día de estos cobrar mis apuestas ya no podrá esa mujer lograr lo que ambicionaba.

—Usted ya no se muere —le dijo Hildegarde dándole ánimos.

—¿Que no? ¿Qué se apuesta? ¡Y ojalá no sea pronto, porque tengo muchas cosas que hacer!

—¿Qué cosas? —siguió preguntando la Withers.

—Quisiera vivir hasta ver convertido en un ganador a ese potrillo alazán que trisca por los pastizales. Lo que hubiera podido ser el pobre Siwash. Quiero además arrancar a Siwash de las garras de esa fiera. Claro que ya está muerta, por fortuna, pero de todos modos —dijo como soñando despierto—, me gustaría traerlo y acudir con él a las carreras. Y quisiera además…

—Es usted una mala persona —dijo la Withers.

—Eso no lo dice usted de verdad —gruñó el viejo echándose a reír—. Conozco a las mujeres, lo mismo que conozco a los caballos. Y cuanto más se los conoce más semejanza se les halla. Para dominar a unas y otros hace falta una miajita de espuela y mucho látigo. Por eso se echó a perder Siwash; tantos mimos se le dieron, que los jockeys no se atrevían a aplicarle un fustazo a tiempo. Así fue vencido muchas veces por caballos de mucha menos «clase»…

—¿Y se deshizo de él por eso?

—No; sus defectos no eran para tanto. En la pista era el mejor caballo de segunda línea. Yo me figuraba que Violeta y mi hijo lo dedicarían a correr y crearían su cuadra a base del alazán. Pero aquella mala pécora…

—Serpiente —corrigió Hildegarde.

—Las dos cosas. Se empeñó en convertir a Siwash en caballo de silla sólo para lucirse en la sección de anuncios. ¡Bah!…

Y ahora voy a dormir —dijo apoyando la cabeza en la almohada—. Quiero librarme de este barrenillo.

—Que sueñe usted cosas agradables —le deseó Hildegarde, e inclinándose rápida palpó las zapatillas, que asomaban por debajo de la cama. Estaban frías y, sin embargo, los pasos que había oído no eran los de un pie desnudo. Sólo cuando había transcurrido bastante tiempo pensó que Gregg debía de haberse metido entre sábanas sin quitarse las botas.

Bajó y se encontró con su plato de judías frío y deslavazado. Mattie le trajo una taza de café como agua de castañas y cuando por fin, arrastrando los pies, se volvía a la cocina, Hildegarde se inclinó confidencial hacia el inspector.

—He hecho un descubrimiento, Oscar.

—¿Sí? Y yo otro —replicó con amargura el inspector, mostrando al alzar la mano un pelo que acababa de hallar sepultado en el budín—. Y además me he tenido que tragar la romántica historia de los Thomas. Parece ser que después de llevar media vida cuidando al viejo, decidieron casarse el año pasado. Vamos, una historia de amor como para publicarla en «Experiencias de nuestras lectoras». ¡Ah!, y ella le llama «monín».

—¿A quién? —preguntó distraída Hildegarde.

—¿A quién va a ser? A ese mozo que anda detrás de la yegua desde que usted se marchó al piso de arriba. —Y Piper señaló con el dedo hacia el pastizal.

—Escuche, Oscar —insistió Hildegarde—. ¿Recuerda usted esa cúpula de la ventana abierta? Bueno, pues acabo de estar allí y a pesar de haber llovido esta noche, la cortina está seca y sin una mancha y los papeles que encontré encima de una mesita de escritorio ni siquiera estaban revueltos.

—¡Bien! —exclamó Piper retrepándose en la silla—. ¿Y qué?

—¡Poca cosa! —replicó la maestra con ironía—. El viejo lleva toda la mañana encerrado en la habitación con un ataque de apoplejía, que según el médico le acometió de madrugada. Y fuera de esto, no tenía por qué haber subido a la cúpula para abrir la ventana. Sin embargo, alguien abrió esta ventana después de haber llovido y el único acceso a la cúpula es a través del dormitorio.

—Pero —objetó el inspector después de unos instantes de reflexión—, ¿no pudo haber hecho eso Thomas después de forzar la puerta?

—No ha tenido tiempo —hizo notar la maestra con vehementes gestos negativos— ni para asomarse a ver el paisaje. Apenas oímos el crujido de la puerta cuando lo vimos bajar clamando a gritos por el médico.

—Eso es cierto —admitió Piper—. Pero quizá hubiese alguien escondido en el dormitorio antes de que entrase el viejo, y este alguien esperó hasta que dejó de llover, subió, abrió la ventana para tomar el fresco, volvió a bajar y… —A Piper se le extinguió la voz en la garganta—. Pero, ¿para qué —se preguntó a sí mismo— ese merodeador nocturno tuvo que asomarse a tomar el fresco? Y ¿cómo coincidió su presencia con el ataque de apoplejía? No; esto no tiene sentido.

—Ya le buscaremos uno cuando haya terminado nuestra investigación —dijo Hildegarde—. Ahora hemos llegado a un punto muerto y además no hay quien se coma estas judías. ¿Por qué no regresamos a la ciudad?

Fue Mattie Thomas la que, inesperadamente, puso el grito en el cielo al enterarse de que se marchaban.

—Con ustedes me siento mucho más segura —insistía una y otra vez—. Quédense al menos esta noche o en todo caso hasta que venga la enfermera.

—La enfermera estará aquí en seguida —dijo Hildegarde aferrándose a su decisión.

—Y ese doctor Peterson —exclamó entonces Mattie, respirando por la herida—, ¡empeñado en traer una enfermera teniéndome a mí dispuesta a no separarme del enfermo! ¡A mí, que me dejaría matar por el pobre señor! —Y alzaba al cielo las manos, gordas como almohadillas.

El marido, que al fin había conseguido atrapar a la yegua, no insistió tanto.

—Si ustedes dicen que tienen que irse, es que tienen que irse. Pero a mí no me gusta como se están poniendo las cosas. Ojalá… ojalá estuviese en casa el señorito Donald.

—A propósito —dijo Hildegarde aprovechando la ocasión—. Ustedes que le conocen desde niño, ¿qué tal persona es Donald Gregg?

—Un gran muchacho —apresurose a replicar Thomas— si no fuese por la maldita pasión por el juego. Como su padre, es capaz de jugarse las pestañas a cualquier cosa. Pero tiene muy mala suerte.

—Mala suerte en el juego y mala suerte en el amor —hizo notar desabrido el policía—. Ese muchacho nació, por lo visto, con mala estrella.

—Sí, por cierto —asintió Hildegarde—. Y usted —prosiguió encarándose con Abe Thomas—, ¿no es aficionado a apostar en las carreras?

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó él, riendo—. Conozco demasiado el juego. ¡Un engaña bobos! Si se conformase uno con ganar una vez y retirarse después… pero nadie es capaz de hacerlo así y el dinero, a la postre, va a parar a manos de los apostadores de profesión.

El gesto de Thomas expresaba todo su olímpico desprecio por el deporte de los reyes.

—Y si no —añadió—, miren a ese pobre viejo de ahí arriba; como el médico le prohibió asistir a las carreras de caballos se ha construido en la cúpula una torre de observación con su anteojo y todo. Por mi parte, mi dinero va a donde tiene que ir: al Banco.

—Nuestro «dinero», «monín» —corrigió mimosa la gorda.

—Bueno, el nuestro —enmendó Thomas—. Y ahora, si ustedes quieren que les lleve a la estación…

Cuando de nuevo entraban en la camioneta, Hildegarde volvió los ojos hacia el caserón con el espíritu lleno de interrogantes. Pasada la cuesta junto a los pastos, vio al potro alazán debajo del manzano estirando el cuello hacia la fruta verde. Apoyada en las ramas más altas había una escalera de mano. El potro no se daba cuenta de las aplicaciones que tal objeto podía tener, pero Hildegarde, que no estaba en el mismo caso, no dejó de pensar en lo útil que en ciertas ocasiones pudiera resultar una escalera como aquella.

Pocos minutos después iban dando tumbos hacia la ciudad en un coche de ferrocarril medio vacío. El inspector estaba furioso.

—Debí haberme quedado en Nueva York —decía—. ¡Sabe Dios lo que habrán estado haciendo los muchachos en el caso de Violeta Feverel! Y que no nos encontremos con que alguna chica periodista se haya apoderado del suceso, porque si es así ya tendremos la noticia a toda plana en los periódicos…

—No creo que este caso se dé tan pronto a la publicidad —opinó Hildegarde—. Pero oiga, Oscar, ¿qué sabe usted de apuestas en las carreras?

—Hildegarde —le dijo Oscar mirándola muy divertido—, ¿es que le ha picado el gusanillo del juego y está dispuesta a apostar en el «handicap» del sábado? Pues le aconsejo que siga el camino de Thomas y se aparte de los apostadores profesionales. O si desea apostar, hágalo al menos por el favorito, con lo cual no perderá demasiado dinero.

—Déjese de tonterías —replicó ella—. Sólo lo preguntaba por saber.

—Vamos, a mí no me engaña. Usted lo que quiere es arriesgar unos dólares. Y yo le digo que mejor le irá si se limita a seguir enseñando el abecedario a los pequeños.

—¿De veras? —contestó ella muy ofendida—. ¿Y qué iba a ser de usted?

Durante el resto del viaje hasta llegar a la Estación Central, ni el uno ni la otra despegaron los labios.

La ciudad de Nueva York se asfixiaba en el aburrimiento de la tarde dominguera; en la quietud de sus calles desiertas hervía el asfalto bajo un sol de fuego. Grande fue el alivio del inspector al comprobar la ausencia de ediciones extraordinarias de la Prensa pregonadas a voz en cuello en cada esquina. Era evidente que la muerte de una solitaria amazona no había despertado la curiosidad de los ajetreados periodistas de la urbe.

—¡Hemos hecho una raya en el agua! —se dijo Piper frotándose las manos de contento.

—Y ahora, ¿a dónde me lleva? —le preguntó no de muy buen talante la maestra, al verse empujada hacia un taxi.

Ya dentro del vehículo, Piper encendió otro cigarrillo.

—Hildegarde, durante toda la mañana me estuve planteando los «porqué, dónde, cuándo y cómo» relacionados con ese mozo llamado Don Gregg. ¿No es hora de que le hagamos unas cuantas preguntas? Esta es la razón de que la lleve a usted a la cárcel de insolventes…

Bajaron por la calle Treinta y Siete y se detuvieron ante un antiguo edificio de cuatro pisos construido de ladrillo que en sus tiempos había sido rojo. Todas las ventanas estaban enrejadas y, como en las casas de vecindad, por la fachada trepaba en zigzag una escalera de escape en previsión de incendios.

—¡Hogar, dulce hogar! —exclamó sarcástica Hildegarde—. ¡Alegre aspecto!, ¿no le parece, Oscar?

—Tenía usted que haber visto la cárcel antigua antes de que se la comieran las ratas —contestó Piper—. Al lado de aquella, ésta resulta un palacio.

Subieron la escalinata, pasaron un portón y tocaron un timbre. Después de larga espera les abrió un guarda de uniforme azul, con barba de tres días y aspecto malhumorado.

—Queremos ver a Donald Gregg —dijo el inspector—. Y no nos diga que no está en casa.

Trató el guarda de darles con la puerta en las narices exclamando al mismo tiempo:

—¡Estas no son horas de visita!

—¡Da la casualidad de que sé muy bien que lo son! —le soltó Piper—. ¡Vamos, abra!

—Se lo diré al director —dijo el guarda.

Esta vez tuvieron que esperar mucho más. Por fin volvió acompañado de un hombrecillo vestido de paisano, también sin afeitar y con expresión aún más fúnebre y desapacible que el otro.

—Soy el segundo jefe de la cárcel —dijo presentándose—. Lo siento mucho, pero no pueden ver al señor Gregg.

—¿Y por qué demonios no hemos de poder? —preguntó Piper perdiendo la paciencia y exhibiendo la chapa.

—¡Ah!, eso es otra cosa. Pase usted si quiere, inspector —dijo el hombrecillo, y abrió la puerta de par en par.

El pasillo de entrada olía a jabón ordinario, a coles cocidas, a tabaco y a humanidad. Subieron unos tramos de escalera y atravesaron una larga habitación atiborrada de sillas y mesas. En ella unos cuantos hombres en mangas de camisa jugaban a los naipes o leían periódicos; parecía como si todos ellos tuviesen dolor de cabeza. En un rincón un negrazo de tez casi azulada cantaba acompañándose de un «ukulele» hecho con una caja de cigarros:

Escríbeme una carta,

niña adorada;

mándamela al correo

certificada,

que así no veo

carcelero ni cárcel

cuando la leo.

Las miradas de los ocupantes de la sala se concentraron a la vez en Hildegarde y el inspector, inexpresivas y, sin embargo, amenazadoras. Dábase cuenta la maestra, no sin pena, de que aquellos hombres no eran criminales, que pocos de ellos habían comparecido ante un juez y que ninguno había visto jamás al jurado. Todos ellos estaban allí porque sus mujeres, acogiéndose a la Ley, habían tomado su revancha haciéndoles encerrar por no haber satisfecho la pensión del divorcio.

Hacia el final de esta sala de recreo veíase una serie de celdas de aspecto bastante agradable, pese a las rejas que, destinadas a obstruir la entrada, permanecían ahora abiertas. El carcelero indicó con el ademán la más alejada de las puertas, medio tapada por un cortinaje sobre el cual, prendido con alfileres, un cartel aconsejaba: «No molesten».

Piper levantó la cortina, pero la celda estaba vacía.

—¿Dónde está Gregg? —preguntó.

Tragando saliva, contestó el carcelero:

—Eso es lo que quisiéramos nosotros saber. Aquí tenía que estar, pero…

—Pero se escapó, ¿no es así?

—Eso precisamente, no —se apresuró a decir el hombrecillo—. Verá usted, ayer noche, que era sábado, salí a darme una vuelta y lo mismo que yo hicieron algunos de los empleados. Aquí dejé encargado a Milton, ese guarda que recibió a ustedes. Bastante tiempo después, a eso de la media noche, según él, se presentó un alguacil con la orden de poner a Gregg en libertad. A lo que parece, su deuda había sido satisfecha y todo estaba en regla para dejarlo marchar.

—Pero no comprendo… —interrumpió Piper furioso.

—Pues verá usted: regresé después del relevo de Milton y al pasar mi ronda me figuré que no faltaba nadie, porque la cortina de la celda estaba echada como para impedir la entrada de la luz. Fue esta mañana, al encontrar la orden, cuando me di cuenta de que… de que… —El carcelero vaciló buscando algo en el bolsillo y por fin exhibió un documento de formato oficial— …de que la orden estaba firmada por el juez Bascon, pero de un modo tan extraño como yo no había visto jamás y que, además de esto, el sello…

El inspector, de un tirón, le arrancó el documento de las manos mostrándoselo a Hildegarde.

—El sello, el sello —repitió sarcástico—, es muy bonito, pero dice así: «Sagrada orden de los Hijos de Ananías». Se venden a diez céntimos la docena en cualquier establecimiento de juguetes de Broadway.

Allá en la sala de recreo la melancólica voz del negro continuaba cantando:

Las alas de un ángel quisiera batir,

Mi cárcel oscura, libre, abandonar.

Sobre sus murallas ligero pasar.

Volar a tus brazos, besarte y morir…

Capítulo VI. Vi varias visitas

Capítulo VI

Vi varias visitas

Sea como fuere, ha tomado el olivo —dijo muy triste el carcelero.

El inspector dio un profundo suspiro.

—¿Ha dado usted la alarma general? —preguntó—. ¿Ha avisado a las radios móviles, a las estaciones de ferrocarriles, a las barcas de pasaje…?

Muy abatido, el alcaide sacudió la cabeza negativamente.

—Salió de aquí a media noche, y para cuando descubrimos que la orden era una falsificación había tenido tiempo de sobra para pasar el río y meterse en Nueva Jersey. Allí no existe extradición para los delitos de desacato. Además, en esta cárcel se cumple prisión subsidiaria, pero no es un presidio, de modo que es casi imposible conseguir que la policía del Estado coopere con nosotros en la captura de un preso que se fuga. Por otra parte, nos figurábamos que volvería a entregarse después de resolver algún asunto privado…

—Pues espérese sentado, que de pie se va a cansar —le aconsejó la señorita Withers.

—Bueno —decidió repentinamente el inspector—. Daré la orden de alarma general, para el crimen que atribuimos a Gregg, si es que existe la extradición.

—Aunque Gregg fuese el blanco principal de nuestras sospechas —objetó la maestra—, convendrá tomar las cosas con calma. Tengo el presentimiento de que no anda lejos, pero si hace usted demasiado ruido, sólo logrará que se esconda.

—De un modo o de otro, habrá que encontrarlo —insistió Oscar Piper.

Hildegarde opinó que mejor fuera echar mano a aquel alguacil que, salido de Dios sabe dónde, había puesto al preso en libertad tan fácilmente.

—¡Calle!, pues tiene razón. ¿Quién era ese hombre?

El alcaide no lo sabía y poco más pudo ayudar el guardián ocasional, amenazado ahora de suspensión o de algo peor. A fuerza de preguntas consiguió el inspector reconstruir la figura del desconocido con datos tan inseguros como éstos: estatura mediana, sombrero muy usado, gabán negro o azul oscuro; a los cuales se añadía el hecho de que mascaba goma.

—No recuerdo nada más —insistía Milton—; anoche no me encontraba muy bien.

—¿No sería que se encontraba demasiado bien? —preguntó con sarcasmo Hildegarde, cuya primera impresión al entrar en la cárcel fue que todo andaba manga por hombro.

—En realidad —confesó Milton soltando trabajosamente las palabras—, no somos aquí tan rígidos como en la mayoría de las cárceles. Pero a mí se me ha metido en la cabeza la idea de que ese Gregg sabía que lo iban a sacar de aquí y que se puso de acuerdo con los demás presos para armar un poco de jaleo y hasta hacerme perder la cabeza. Prepararon una bebida con mondas de patata y no sé qué cosas más.

—Y menos mal —dijo Piper irónico— que conservó abiertos los ojos. En plena juerga y en medio del bullicio, esta águila que aquí ven ustedes se dio perfecta cuenta de que el supuesto alguacil llevaba abrigo y sombrero. ¡Magnífico!

Milton, confuso, se rascó la cabeza.

—Parecía un alguacil y hablaba como alguacil —dijo—; además, me dejó ver su insignia.

—Con esa descripción no hay manera de confundirlo —exclamó Piper acalorándose—. Y en cuanto a la insignia, sería probablemente un pedazo de hojalata. De modo que todo lo que tenemos que hacer es buscar a un individuo de estatura mediana, con gabán…

—Y que masca goma —agregó Hildegarde—. Lo cual me sorprende, porque más bien hubiese creído que fumaría en pipa —añadió concediendo a Milton una inocente mirada.

—¿En pipa? —dijo el guarda—. Pues ahora que recuerdo, sí que fumaba en pipa. Mientras aguardaba a que yo trajese al preso, estoy seguro de que tiró la goma y sacó del bolsillo una pipa maloliente, le aplicó una cerilla y se puso a dar chupadas.

—¡Me lo figuraba! —masculló Hildegarde, mientras acompañaba al inspector por los lúgubres pasillos y salía de nuevo a la calle.

Disponíase Piper a entrar en una cabina telefónica cuando Hildegarde le puso una mano en el hombro diciéndole:

—Antes de que haga usted detener a Gregg por el asesinato de su mujer, ¿no le parece conveniente que comprobemos sí en realidad ha habido tal asesinato?

—¡Pero, Hildegarde! —exclamó el inspector parándose en seco—. ¡Si ha sido usted misma quien lo afirmó!

—Pero mi opinión no es la que vale; yo no soy el forense. ¿Qué le parece si obtenemos el informe del doctor Bloom?

El inspector se pasó cinco minutos sin dejar de llamar por teléfono.

—¡No hemos conseguido nada! —dijo al salir de la cabina—. No he podido comunicar con Bloom; mejor será que vayamos a verle a nuestro regreso.

—¡Qué agradable será hacer una visita al depósito de cadáveres! —dijo Hildegarde bromeando.

A toda prisa se dirigieron al espantoso establecimiento, donde la muerte y la vida se dan la mano.

No se hizo esperar mucho Carlos Bloom. Salió el veterano forense de la sala situada en la parte de atrás del edificio, cerrando cuidadosamente la puerta. Arrugose la nariz de Hildegarde al percibir el olor a formol y pensó su dueña en lo agradable que sería verse a unos kilómetros de aquel lugar.

—Han sido ustedes muy amables viniendo a verme —dijo el doctor sonándose estrepitosamente con un fino pañuelo de batista, que presentaba al mismo tiempo un primoroso monograma bordado y un enorme desgarrón—. Precisamente he terminado en este momento; ¿quieren echar una ojeada?

—¡No, por Dios! —replicó Piper declinando el ofrecimiento—. Díganos el resultado.

—Desde luego, asesinato —dijo Bloom reforzando su aserto con el ademán—. Una de las faenas más limpias que he visto en mi vida profesional. Estoy tomando notas para mi informe, en el que declaro que la muerte fue producida por rotura de la carótida interna con… ¡esto! —y mostró en la palma de la mano un pedacito de plomo ligeramente aplastado.

—¡Cómo! ¿Con una escopeta de aire comprimido?

—Sí, señor —dijo el doctor inclinándose—. Ni más ni menos que con una de esas escopetitas hechas para que jueguen los niños.

—Pero, ¿y la herida? —preguntó Hildegarde—. ¡Si no tenía ninguna!

—No es que no la tuviera, sino que no se le veía —explicó el doctor Bloom—. A veces con un proyectil tan pequeño la sangre no sale al exterior y la herida presenta la apariencia de un alfilerazo. Así fue como se cometió el crimen y la muerte debió de ser casi instantánea. En cuanto al momento exacto… pues unos tres cuartos de hora antes de que yo examinase el cadáver, es decir, a eso de las seis menos cuarto de la mañana.

—¡Parece mentira! —exclamó Hildegarde—. ¿Cómo habrá podido el asesino alcanzar ese punto vital con un arma de juguete?

—¿Punto vital? —dijo Bloom acariciándose la barbilla con expresión indulgente—. Más difícil aún, señora mía. Le aseguro que no existe en el cuerpo otro lugar que alcanzado por un arma de esa clase pueda poner la vida en peligro, con excepción del ojo; las probabilidades que el asesino tenía de lograr su objetivo eran escasísimas.

—¡Parece como si el diablo le hubiese protegido! —exclamó Piper.

—Y hablando de otra particularidad —dijo Hildegarde—. ¿Ha visto por casualidad una cosa que la muerta conservaba en su mano agarrotada?

—¡Buena observadora! Sí, efectivamente, unos pelos rojizos, que de paso diré eran de caballo. Parece como si para evitar la caída se hubiese agarrado a la crin.

—Lo cual significa que el disparo fue hecho estando ella montada —hizo notar pensativa la maestra—. Y esto aumenta las dificultades de hacer blanco, ¿no es así? De todos modos…

Sin terminar la frase salió la maestra del depósito en compañía del inspector, mostrándose bastante reservada ante la satisfacción profesional que respiraba su compañero.

—¡Ahora lo veo claro! —iba diciendo Piper lleno de optimismo—. Violeta Feverel tenía la costumbre de sacar el caballo a aquella hora. Gregg lo sabía. Y como todos los jinetes siguen en el parque la misma ruta, conocía también el lugar apropiado para acecharla. Se hizo, no importa dónde, con una carabina de aire comprimido y cuando ella se acercaba al viaducto salió de entre las matas y… ¡pun! Luego se escabulló.

—Se refiere usted a Don Gregg hijo, ¿verdad?

—¿Y a quién voy a referirme? ¿Quién sino él tenía graves motivos de queja contra la mujer que le había hecho encerrar en la cárcel? Su primer pensamiento al verse libre fue deshacerse de ella. Disparó escondido en la maleza y desapareció antes de que ella hubiese tocado el suelo.

—No, Oscar —dijo Hildegarde acompañando la negativa con el gesto—. El asesino se acercó y permaneció unos instantes junto a la muerta.

—¡No me diga eso! —replicó Piper—. ¿Y las huellas?

—Cuando yo llegué —insistió la maestra— el suelo estaba pisoteado por los de la radio móvil.

—Entonces, ¿cómo demonios…?

Pero ella no soltaría prenda todavía; aún no. En su bolso conservaba, como triunfo, aquella pipa de brezo que pensaba exhibir en el momento oportuno.

—Veamos sus planes, Oscar —dijo Hildegarde—. ¿A dónde piensa ir ahora?

—Tomaré ese taxi hasta la estación más cercana del metro —contestó él con aire fatigado—. Iré al cuartel. Luego me fumaré un buen cigarrillo colocando los pies encima de la mesa y a continuación dispondré una redada de tal magnitud que hemos de dar con el tal Don Gregg aunque se halle en la China. ¿Está usted conforme? —preguntó haciendo una mueca.

—¡Eche a correr! —replicó Hildegarde.

Pero inesperadamente fue ella la que a toda prisa se metió en el taxi diciendo:

—No le importará ir andando hasta el metro, ¿verdad, Oscar? —y luego, asomándose a la ventanilla, mientras el taxi se alejaba, le explicó a gritos—: Tengo una cita con el único testigo del crimen.

En cierto modo la quietud soporífera de la tarde del domingo en Manhattan no se extendía a los oscuros y aromáticos locales de la Academia de Equitación Thwaite. En los «boxes», los huéspedes equinos agitábanse inquietos, sin hacer caso del heno que rebosaba en los pesebres. Al otro lado del pasillo los desgraciados jamelgos de alquiler no cesaban de dar patadas en el suelo cubierto aún con la paja de las camas Uno de ellos, simpática yegua torda a la que los niños, sus habituales jinetes, llamaban Sal, por lo graciosa, relinchaba atemorizada alzando su inteligente cabeza.

Hasta Satán, el caballo entero que habitualmente parecía el amo de la cuadra, había abandonado su orgullosa apostura refugiándose en un rincón junto al guardarnés.

—¡Saca a Siwash de la cuadra, Highpockets! —gritaba iracunda Maude Thwaite.

—Yo no, señora —replicaba el negrito, temblando.

—¡Te digo que lo saques!

—Pero, Maude… —intervino conciliador el menudo veterinario.

—¡Ahora mismo! —insistió la voz de mando de la mujer, dura como el acero.

E Highpockets, sometiéndose, sacó de su «box» al alazán.

—Y ahora ponle este acial en los morros —continuó la voz cortante de la Thwaite.

—No puedo hacer eso, señora; yo quiero mucho a ese animal.

—¡Déjate de tonterías y haz lo que te digo!

A regañadientes, Highpockets hizo pasar por encima del belfo de Siwash un curioso instrumento, consistente en un lazo de cuerda metido por el orificio de un palo de cortas dimensiones.

Pero la Thwaite no quedaba aún satisfecha.

—¡Por encima del labio superior, pedazo de tonto! —apremió—. ¡Y ahora dale vueltas para que no pueda soltarse!

Casi llorando, Highpockets apretó el acial. El caballo, enloquecido, sacudía la cabeza, echando atrás las orejas.

—¡Venga la fusta, Látigo! —ordenó la mujer.

Pero Látigo se negó en redondo.

—A mí no me pagan para eso —dijo—. Además, tengo que hacer en la oficina. —Y se alejó por el pasillo acelerando el paso hasta echar a correr con la frente perlada de sudor.

En el despacho se dejó caer en un sillón y tomando la guitarra de encima del pupitre, rasgueó con fuerza haciendo vibrar las cuerdas en un lamento.

—¡Maldita bruja! —exclamó lleno de rabia—. ¡Ni siente ni padece!

Suspirando cerró los ojos. Sus dedos comenzaron a pulsar el instrumento arrancándole acordes impregnados de melancolía, y luego comenzó a cantar:

Adiós para siempre, Pinta,

adiós mi yegua cuatralba,

que el horizonte ya entinta

la luz dorada del alba.

Pronto, niñas de Cheyenne,

asomaos a la ventana;

el claror del día viene llamándome hacia Montana

y escarba mi potro pío,

que tasca el freno en la espera,

ansiando probar su brío

al galope en la pradera.

—¡Vamos, dale duro!

Pero Highpockets se negaba a manejar la fusta.

—Señora, comprenda por Dios que este caballo es como un hermano para mí.

—¡Sujétalo entonces! —exclamó la Thwaite—. ¡Como siempre, aquí el único hombre soy yo!

Y entregó el acial a Highpockets, recogiendo la fusta que el muchacho había dejado en el suelo.

Siwash, con los ojos espantados y el belfo retorcido por el lazo hasta dejar los dientes al aire, trataba de hurtar el cuerpo, pero el instrumento de tortura casi le arrancaba el labio a cada tirón.

Las manos del caballo hacían brotar chispas del cemento.

—Conque quieres cocear, ¿eh? ¡Yo te enseñaré a dar coces, penco!

El apelativo no era muy adecuado a aquel descendiente de una de las primeras yeguas árabes importadas a Inglaterra.

Agarrando la fusta por el extremo del mango, descargaba Maude golpe tras golpe sobre el pobre animal, cruzándole la grupa. Siwash tiraba desesperadamente del acial intentando ganar la libertad y dejando escapar al mismo tiempo un lamento casi humano, más que de dolor, de orgullo herido.

—Maude —se atrevió a suplicar el marido—. ¿No crees que ya es bastante?

En el despacho, Látigo, con los nervios de punta, atacó una vez más a plena voz, con verdadera furia, las notas de la balada ranchera:

¡Adiós para siempre, Pinta!

¡Adiós mi yegua cuatralba…!

Alguien había llamado a la puerta y él salió a abrir contento de cualquier interrupción. En la cuadra, Maude Thwaite continuaba azotando a Siwash con todas sus fuerzas.

Lanzando un agudo relincho, el animal intentó soltar un par de coces.

—¡Quizá aprendas —gritaba la Thwaite— cuando te haya despellejado la grupa!

Al levantar de nuevo la fusta, Siwash retrocedió a la defensiva, apoyando en el suelo las patas traseras y doblándolas hasta casi tocar el pavimento con los corvejones.

Pero el moreno brazo de Maude se detuvo en seco en el aire.

—¡Péguele otra vez —exclamó detrás de ella una voz resuelta— y le clavo esta horca en los riñones!

Volviose la Thwaite y se encontró de manos a boca con una belicosa solterona, cuyos ojos azules relampagueaban. Hildegarde Withers blandía la horca como una espada justiciera.

—¡Y como lo digo lo hago! —concluyó.

Detrás de ella, Látigo Wells, que aún sostenía en sus manos la guitarra, comprendió que aquella señora estaba dispuesta a llevar a cabo su amenaza. El diminuto veterinario, pensando lo mismo, se escabulló entre las sombras.

Durante unos instantes ambas mujeres se miraron cara a cara. Maude fue la primera en hablar.

—A sus años podría haber aprendido a ocuparse de sus asuntos —dijo con voz seca y apagada mirando a la otra con recelo.

—Pertenezco, por si no lo sabe usted, a la Sociedad Protectora de Animales, en la que tengo cierta influencia —dijo Hildegarde—, y todo lo que se relaciona con los pobres irracionales indefensos es asunto que me concierne; deje usted, pues, esa fusta.

Maude Thwaite obedeció. Inmediatamente Highpockets soltó el acial y Siwash, al sentirse en libertad, se metió a todo correr en su «box» donde, nervioso aún, dio unas cuantas coces contra los tabiques de madera, produciendo un hueco estampido.

—Yo comprendo el efecto que habrá causado en usted esta escena —explicó la Thwaite con voz meliflua y sonrisa forzada—; pero no hay caballo que de vez en cuando no necesite castigo. Siwash había intentado morderme y cocearme cuando yo estaba ensillándolo.

—Habiendo muerto su dueña —contestó Hildegarde tranquilamente, blandiendo aún la horca— no veo la necesidad de que usted lo ensille.

Maude Thwaite, sin dejar de sonreír, lo hacía cada vez más forzadamente.

—Iba a hacerme unas fotografías montada en este animal —replicó— para nuestros folletos de propaganda. Mi marido alquiló esa máquina fotográfica…

Al hablar señalaba con el dedo a un informe montón que Hildegarde identificó como restos de una cámara fotográfica y lo que había sido dispositivo de iluminación para obtener instantáneas.

—Siwash —continuó Maude— erró el golpe destinado a mi marido, pero alcanzó la máquina. Además, creo que está perfectamente justificado mi derecho a emplear el animal cuyo alojamiento en mis cuadras no ha sido abonado desde hace tres meses.

—Pero el caballo aún no es de usted —hizo notar Hildegarde—. Ahora pertenece a la hermana de Violeta y yo haré todo lo posible para que esa chica lo arranque en seguida de sus manos.

—¡Magnífico! —exclamó la Thwaite—. Pero primero dígale a la señorita que ha heredado ese demonio de alazán que la cuenta asciende a unos doscientos dólares.

—Ciento setenta y cinco —corrigió con voz débil Látigo Wells.

—¡Hum! —murmuró Hildegarde—. Mucho dinero es ese para un caballo.

—Especialmente para un caballo cerril —dijo la Thwaite—. Siwash es muy hermoso y tiene magníficos remos, pero está completamente loco.

—¿Desde cuando? —preguntó Hildegarde con deje jactancioso, reminiscencia de sus tiempos de estudiante.

—Hoy lo ha demostrado bien —dijo la otra—, pero yo siempre he dicho que ese caballo tiene venas de zaino.

El veterinario se apresuró a salir de su escondrijo para acudir en socorro de su mujer afirmando que, en efecto, Maude siempre había encontrado muy falso al alazán.

—¿Y no han notado ustedes hoy —preguntó Hildegarde cambiando el tema— alguna mancha de sangre seca en el cuerpo de Siwash?

—No, por cierto —dijo Maude.

Látigo negó también con el gesto.

—Yo sí que la he visto —dijo Highpockets interviniendo en la conversación—. Además noté que se resentía cuando le pasaba la esponja por encima…

—Bien, pues si ustedes que entienden de caballos quieren examinar a Siwash detenidamente, verán que tiene una bala metida en la piel. A mí, aun siendo profana, me parece motivo suficiente para que el caballo se muestre más excitado que de costumbre.

—Tonterías… —comenzó a decir la Thwaite; pero el marido, metiéndose en el «box» se aproximó no sin recelo al pura sangre. El animal retrocedió cuando el veterinario le puso la mano encima.

—Sensible sí lo está —murmuró el hombrecito—; pero no presenta herida.

—La sangre no cae del cielo —le dijo Hildegarde—. Tiene que haber alguna herida, por pequeña que sea.

Limpió Thwaite sus gafas y procedió a un nuevo reconocimiento.

—De todos modos hay algo de inflamación —declaró—. Highpockets, tráeme el estuche del despacho.

—Ya sé que hará lo que pueda por ese caballo —dijo cándidamente Hildegarde— en recuerdo de su difunta dueña. Creo que era una muchacha encantadora.

Maude Thwaite torció ligeramente el gesto, pero el minúsculo veterinario exclamó asintiendo con entusiasmo:

—¡Hermosísima… encantadora! Una de las mujeres más… —Deteniéndose en seco se pasó la lengua por los labios—. Por lo menos lo parecía. No es que yo… —y soltó una risita cascada.

—¡Ah, pues yo creí…! —continuó Hildegarde con muy mala intención.

El cogote de Thwaite, quien en aquel momento se inclinaba hacia el caballo, tomó un color escarlata. La mujer acudió a la brecha.

—Quien le haya dicho a usted que entre mi marido y Violeta Feverel había algo, es un solemne embustero. —La miel había huido de su voz y la mirada que lanzó a Látigo fue como una puñalada—. Los veían juntos cuando estaban acostumbrando a Siwash a la silla y, además, mi marido acompañaba a caballo a la señorita Feverel cuando yo no podía ir.

—Claro, claro —dijo Hildegarde—. Y a propósito, señora Thwaite, ¿dónde estaba usted a las seis menos cuarto de esta mañana?

Se produjo un largo silencio, de una violencia extremada.

—En la cama, en mi dormitorio del primer piso —contestó al fin la Thwaite—. ¿Dónde quiere que haya estado?

Hildegarde miró a Thwaite, que se preparaba ya a explorar la herida del alazán.

—¿Es eso exacto, señor Thwaite?

—¿Cómo? —preguntó él, sobresaltado—. No… digo sí. En realidad no lo sé… es decir…

—¿Dan a la calle sus ventanas, señora? —continuó Hildegarde.

—Sí —contestó secamente la mujer, cuyos ojos no se apartaban de la fusta caída en el suelo, con evidentes ganas de aplicarla a su gusto.

—Y ¿no se dio cuenta de que, como de costumbre, su cliente más madrugadora era la señorita Feverel?

—No —contestó llena de sarcasmo la Thwaite—, hasta que me despertó el escándalo que armaban su hermana y ella. Aquello podrían oírlo hasta los muertos.

—Muchísimas gracias —dijo la Withers, comando mentalmente nota de la declaración—. ¡Ah!, otra pregunta, ¿qué tal maneja usted una carabina de salón de las de aire comprimido?

De pronto Maude Thwaite se irguió, tiesa como un huso.

—Soy buena tiradora —contestó con los labios apretados—; pero cuando disparo, no pierdo el tiempo con escopetitas de juguete.

—¡Aquí lo tengo! —exclamó Thwaite interrumpiendo la escena. Y salió del «box» llevando en la palma extendida de la mano un pedacito de plomo un poco aplastado—. Es un proyectil de carabina neumática, poca cosa, pero como si fuese un cañonazo para Siwash, porque penetró en un paquete nervioso.

Parecía muy divertido con el hallazgo.

La Thwaite de todo aquello, ya estaba harta y encarándose de pronto con la señorita Withers, le preguntó:

—Dígame, ¿es usted de la policía?

—Eso, precisamente, no…

—Pues entonces vuelva otro día en que yo no esté tan ocupada. Látigo, ¿quiere acompañar hasta la calle a la señorita… como se llame?

Hildegarde dejó en el suelo la horca que había mantenido en sus manos hasta aquel momento, como un ángel vengador.

—¡Volveré! —dijo sin levantar la voz, y siguió al muchacho hasta la puerta.

—Oiga —le preguntó Látigo mirándola respetuoso—, ¿cómo se dio cuenta de que Thwaite ponía los puntos a la señorita Violeta?

—Eso es el A B C —le dijo Hildegarde—. Supuesto un hombre pequeñito que se da fijador en el bigote, una mujerona dominante y una muchacha bonita que entra en escena…

—Oiga —dijo Látigo, muy serio—. No vaya a figurarse que Violeta Feverel le hacía el menor caso. Yo no sé qué clase de vida llevaría entre sus empingorotados amigos, pero lo que es aquí en las cuadras no se preocupaba más que de Siwash. Jamás he visto mujer más tiesa. Y en cuanto al señor Thwaite, lo mantenía a una legua de distancia.

—Quizá su mujer no supiera eso —dijo Hildegarde, e inclinándose hacia el curtido mozo le rogó—: Prométame una cosa… si esa mujer trata otra vez de hacer una escena con la fusta, dígamelo en seguida.

—Se lo diré —respondió Látigo—. Pero no se preocupe; la señora Thwaite conoce el paño. Cuando los caballos quedan bien molidos ya no les castiga más. ¡Hasta azúcar les da a sus preferidos, como a esa yegua pequeña que llama Sal! —con el dedo señalaba la yegua torda.

—¡Ah! Uno de los jamelgos de alquiler. ¡Qué diferencia con Siwash!

Látigo se echó a reír.

—¿Lo cree usted así? —dijo—. Pues cuando Sal llegó a esta cuadra hace año y medio, tenía mejor aspecto que Siwash; era una buena jaca de polo. Pero con once meses de trabajar en la tanda se le salieron las costillas y se le hundieron los bríos…

Nubláronse los azules ojos de Hildegarde.

—La vida es dura para los caballos, como lo es para las personas. Todos venimos a menos. Hasta esa jovencita tan mona, la hermana de Violeta, ha de pasar por ese trance.

En el simpático rostro de Hildegarde hubo un matiz de emoción.

—¡Y qué valiente es esa chica! —dijo Látigo.

—Entonces —preguntó sonriendo Hildegarde—, ¿ha presenciado usted la escena entre las dos hermanas? Pues sepa usted que me gusta su actitud de hombre discreto, ya que a nadie ha ido con el cuento.

Látigo se agitó azorado.

—Tengo que volver a la cuadra —dijo.

—Hará usted bien —aprobó Hildegarde—. No creo que le sobre mucho tiempo para las cosas alegres de la vida, muchachas… etcétera, etcétera.

—Pues no, señora…

—Porque iba a decirle que conozco a una muchachita que ahora está muy necesitada de amistad. Me refiero a Bárbara, la hermana de Violeta. Por cierto que me he enterado que no tiene mala opinión de usted…

—¿De veras? —dijo Látigo mirando al suelo y frotándose un pie contra otro—. Oiga… a mí me pareció notar que no se reía como los demás de mi traje nuevo. Me refiero a la noche en que su hermana me hizo ir a las habitaciones del hotel. Yo creía…; bueno, yo estaba muy preocupado con esta invitación. Pero al llegar allí vi que lo que ellos querían era hacerme cantar tonadas de vaquero, y yo no había llevado conmigo la guitarra.

—Pues al buen entendedor… —dijo alegremente Hildegarde despidiéndose del mozo.

Al llegar a la esquina vaciló por unos instantes. Iba cayendo la tarde y tanto sus comidas como su tocado habían sido en aquel día muy rudimentarios. Además sabía que el patilludo perrillo llamado Dempsey estaba esperándola impaciente, sin pensar en otra cosa que en su ración y en su paseo acostumbrado. Pero lo primero era lo primero. Estaba sobre la pista de un crimen y le hubiese sido imposible abandonarla; tan imposible como permitir que aquella fusta de marras hubiese caído una vez más sobre la sedosa grupa del alazán.

Así fue que Hildegarde Withers, en lugar de regresar a su casa, entró apresuradamente en el vestíbulo del Hotel Harthorn. Mientras pensaba si convendría ser anunciada o bien presentarse directamente en las habitaciones de Violeta, descubrió una elegante y familiar figura que aguardaba junto al «comptoir». Era Eddie Fry, descompuesto y sin consuelo.

—La señorita Foley dice que lo siente mucho —le decía el empleado—, pero que hoy no puede recibir a nadie.

Aquella Foley, naturalmente, era Bárbara. En cierto modo a Hildegarde el nombre le gustaba más que él de Feverel. Se acercó a Eddie dándole ánimos.

—No se preocupe —le dijo alegremente—, la muchacha acaba de sufrir un terrible trastorno.

—¿Lo cree usted así? —preguntó receloso Eddie—. No es para tanto la pérdida de una medio hermana a quien no había visto desde hacía cerca de quince años. Yo no sé lo que le pasa a esa chica. No ha permitido que la acompañase al depósito y ahora no quiere que nos veamos.

Metiéndose las manos en los bolsillos del gabán, cuya tela parecía destinada a servir de manta para un caballo, se despidió muy triste de la maestra. Pero Hildegarde no se dejaba abatir fácilmente.

—Joven —le dijo—. Si Bárbara no quiere hablar con usted, yo sí quiero. —Y así diciendo medio lo arrastró hacia un butacón—. ¿No se da cuenta de que despierta en Bárbara remordimientos de conciencia? Violeta ha muerto y Bárbara lo había apartado de ella.

—¡Poco a poco! —protestó Eddie—. Ha tomado usted el rábano por las hojas. Yo era el novio de Violeta sólo para exhibirme ella cuando había que ir a alguna parte, pero conmigo era más fría que el hielo. Con sus amigos de la cuadra ya era otra cosa. Pero lo que es yo, jamás ocupé para ella lugar preferente. La acompañaba y nada más. Por eso cuando conocí a Bárbara, tan bonita como Violeta y, además, cariñosa…

—Le propuso el matrimonio —concluyó la maestra.

Eddie se encogió de hombros.

—Es verdad —dijo—, pero alguna vez ha de casarse uno. Y la chica es muy atractiva.

—Hablemos de otra cosa, Eddie. —Hizo Hildegarde una pausa mientras sus ojos azules observaban al muchacho—. Usted que es jugador, ¿querría decirme algo sobre las carreras?

Él asintió.

—Entonces —continuó Hildegarde— desearía unos consejos suyos acerca de las apuestas.

—¿También usted? —exclamó Eddie haciendo una mueca—. Así me hablaba Violeta hace una o dos semanas. Parecía encaprichada por cierto caballo que ha de correr en Beaulah Park el próximo sábado, y quería saber si convendría apostar por el animal una buena cantidad.

Metió la maestra la mano en el bolso y después de mucho revolver sacó el programa de la carrera con las anotaciones a lápiz que había encontrado en el escritorio de Gregg.

—¿Puede decirme lo que esto significa?

Frunciendo el ceño leyó él las notas.

—Bard… Kyte… Roberman… ¡Muy sencillo! —exclamó—. Estos individuos admiten, como profesionales, apuestas anticipadas para la carrera de Beaulah Park. Allí, ¿sabe usted?, no existen apuestas irregulares; todas ellas han de hacerse a través de agentes. Parece evidente que alguien muy interesado en ese concurso ha tomado notas para averiguar cuál de los apostadores ofrece más posibilidades de ganar a la contra.

—¿Y podría deducir de estas notas el nombre del caballo con más probabilidades?

—Muchas perspectivas ha de ofrecer para tomar las apuestas a más de veinte contra uno. —Reflexionó después unos momentos—. Con esas cotizaciones quizá se trate de Santa Claus o de Prince Penguin o quizá de Wallaby. Los demás se prestan mejor a colocados.

Hildegarde leyó la lista de caballos en la primera página del programa.

—Easter Bunny, Verminator, Toy Wagon, Santa Claus, Head Wind, Tom-Tom, Good News, Prince Penguin y Wallaby. ¿Qué tal caballo es Santa Claus?

Eddie, muy orondo al verse consultado como perito en la materia, aconsejó en tono confidencial:

—Pues verá usted, señora. Yo encuentro lento a Santa Claus. Si usted quiere apostar en el «handicap», creo que debe hacerlo por Head Wind. Para mí es el favorito y no puede perder gran cosa.

—¿Era ese el caballo que interesaba a Violeta? —inquirió Hildegarde.

Eddie se apresuró a negar, agitando su cabeza empapada de brillantina.

—Violeta estaba encaprichada con un caballo desconocido, un caballo que nunca ha tomado parte en carreras lisas y que no ha vuelto a tener éxito desde que se vino abajo en el «steeple chase» inglés. Es Wallaby y no sé por qué razón estaba dispuesta a empeñar hasta la camisa por él. Parece ser que cierto individuo deba dinero a Violeta y al pagarle se lo pidió de nuevo para apostar por ese caballo. Esto la hizo entrar en sospechas y decidió imitarlo.

—Lo comprendo —dijo Hildegarde, que no comprendía una palabra—. Creo —añadió— que a fin de cuentas, en esto de las apuestas, cada uno sigue su inspiración. ¿Qué piensa usted hacer el sábado?

—Pues yo, siguiendo mi inspiración, como usted dice muy bien, pienso jugar por Toy Wagon a colocado. Y ahora —añadió poniéndose en pie— voy a subir a la habitación de Bárbara; tengo que hablar con ella.

—Oiga usted, Eddie —dijo la maestra deteniéndole con un ademán—, usted sabe que estamos haciendo investigaciones acerca del asesinato de Violeta Feverel. ¿Qué preferirá usted? ¿Ayudar a la policía o ponerse en contra suya?

—¿Yo? —preguntó mirándola sorprendido—. Pero, ¿qué tengo que ver en ese negocio?

—Esperemos que nada —dijo Hildegarde—. Pero después de todo, usted no deja de ser sospechoso. Se dedicaba a Violeta en cuerpo y alma y de repente la dejó por Bárbara.

Eddie se puso muy serio.

—¿Así es como usted piensa? —preguntó.

—No —dijo con vehemencia la maestra—. Eso es lo que pudiera pensar la gente. Tenga usted en cuenta que Bárbara y usted declararon haber estado juntos durante el tiempo en que se cometió el asesinato.

—¿Y qué?

—Que le convendría a usted crearse un ambiente favorable ayudándonos todo lo posible. Ahora mismo tengo entre manos un problema que entra dentro del círculo de sus conocimientos. Ya sabemos para qué tomó estas notas sobre las apuestas el señor Gregg; ahora necesitamos averiguar si al fin colocó el dinero o se volvió atrás. ¿Podría usted ayudarme?

—Bueno —asintió Eddie—. Conozco mucho a Toby Kyte; un apostador de cuerpo entero. Quizá él me lo diga…

—¡Magnífico! —exclamó Hildegarde—. No pierda tiempo y si averigua algo, llámeme por teléfono a este hotel. Después de todo, si la cuestión se aclara, mejor para usted… y para Bárbara.

Salió Eddie a la calle y encendió un cigarrillo. La señorita Withers le siguió un momento con la mirada, después dio media vuelta y sorteando al empleado del «comptoir» se dirigió hacia el ascensor.

Durante largo rato estuvo tocando el timbre de las habitaciones de Bárbara, sin recibir respuesta ni percibir el menor ruido. Con todo, Hildegarde estaba segura de que dentro había alguien.

Apretó el botón otra vez sin levantar el dedo en mucho tiempo. Nada. Por último dio unos golpes con los nudillos al mismo tiempo que decía en voz baja:

—Soy la señorita Withers…

Estaba a punto de probar una vez más, cuando la puerta se abrió por fin. Ante ella, con una sonrisa inocente en los labios, estaba Bárbara Foley. En lugar del traje de calle vestía ahora un alegre y perfumado pijama verde probablemente, pensó la maestra, herencia de Violeta.

—Entre usted —invitó la muchacha—. No contestaba por creer que era Eddie el que llamaba.

Del antebrazo de Bárbara colgaba un par de medias de seda y en la mano sostenía hilo y aguja.

Hildegarde entró en el espacioso vestíbulo y miró en derredor. La sonrisa en la boca de Bárbara era demasiado amplia y demasiado forzada.

Las aletas de la nariz de Hildegarde se dilataron para olfatear.

—Es que… estaba fumando —se apresuró a explicar Bárbara cruzando la habitación para abrir la ventana—. A Violeta no le gustaba verme con el cigarrillo, pero… estoy tan nerviosa…

Esto sí que era cierto, como Hildegarde podía ver por sí misma. La maestra tomó asiento en un cómodo sillón y se quitó el sombrero.

—Niña —dijo—, ya era tiempo de que usted y yo hablásemos con toda franqueza.

—Sí, sí; desde luego —dijo Bárbara acercando una silla y sentándose en el borde del asiento—. Por más que pienso, creo que le he dicho a usted todo lo que sé. ¿Tiene usted otras noticias?

—Creo que sí —contestó Hildegarde distraída, sin quitar ojo del cenicero que había a su lado.

—Si yo hubiese sido criada con mi hermana, la conocería más —dijo Bárbara, agitándose inquieta—. Pero en realidad, ¿qué sé yo de su vida? Pero aun siendo casi una extraña para Violeta, no he dejado de temblar desde que la vi muerta en aquel espantoso depósito.

A Hildegarde se le entristeció la cara, pero no podía apartar los ojos del cenicero.

—No me gusta nada que fumen las chicas de su edad —le dijo de pronto a la muchacha.

—Pero un cigarrillo solamente… —replicó Bárbara sorprendida.

A todo esto, Hildegarde, que había visto algo, se levantó del sillón y acercándonse a la mesita donde descansaba el cenicero, tomó un objeto entre sus dedos.

—¿Es esto lo que fumaba usted, hija mía? —y le mostró una pipa ennegrecida y aún humeante—. No parece compatible este instrumento con ese trabajo tan femenino de reparar medias.

Se produjo un corto silencio, durante el cual la muchacha suspiró temblorosa:

—No, yo no fumaba esa pipa; pero…

—Vaya, vaya; dígale a ese hombre que salga del tocador… y hablaremos los tres.

—Pero si no hay nadie en el tocador… En realidad no mentía, porque en aquel momento abriose la puerta de la cocina y entró un hombre en la habitación. Hubiérase dicho que no era mal parecido, a no ser por su cara extremadamente pálida y su expresión ligeramente malhumorada. Colgado del brazo llevaba un gabán azul oscuro manchado de barro, que al entrar echó sobre una silla.

Hildegarde Withers contempló no sin sorpresa al aparecido, el cual mantenía una mano metida en el bolsillo de la americana y miraba fijamente a la maestra con los labios apretados y blancos.

Sin necesidad de mirar de nuevo el fondo de la jaula del loro, Hildegarde lo reconoció inmediatamente:

—Buenas tardes, Don Gregg. A tiempo llega usted.

Capítulo VII. El Coco

Capítulo VII

El Coco

Sin decir una palabra, el hombre se sacó la mano del bolsillo. Hildegarde se quedó un momento sin aliento, pero después dio un profundo suspiro de alivio. En menos de un segundo había tratado de adivinar lo que aparecería en aquella mano escondida y en todo pensó menos en la inocente bolsa de tabaco que tenía ante su vista.

Los ojos del hombre pasaban alternativamente de la maestra a Bárbara, que se agarraba al respaldo de la silla. Luego se posaron en la pipa, que Hildegarde conservaba en la mano.

—Si no le hace falta —dijo—, le ruego que me la devuelva.

La maestra le obedeció.

Sin mirarlo a la cara, sin dar muestras siquiera de emoción o de antipatía, habló Bárbara a aquel hombre con palabra rápida… demasiado rápida.

—Esta señora es de la policía.

Parecía mentira, pero era lo cierto. Bárbara tomaba partido por el que había sido marido de su hermana.

Quedáronse los tres mirándose los unos a los otros hasta que por fin Hildegarde rompió el hielo.

—No pertenezco precisamente a la policía. Si así fuese, mi deber sería detenerle, joven.

—¿Por qué? —preguntó Gregg.

—¡Qué sé yo! Por huir de la cárcel, por hacer frente a un policía… y quizá por asesinato. Por el asesinato de Violeta Feverel, por si usted no lo sabe. Si no está firmada ya la orden de detención, lo estará dentro de pocas horas.

Don Gregg abandonó su intento de encender la pipa e hizo un movimiento hacia la puerta, pero se detuvo bruscamente.

—Esto no es una emboscada —se apresuró a aclarar Hildegarde—. No trate, pues, de saltar por la ventana.

—Pero si no es una emboscada, ¿qué ha venido a hacer aquí? —replicó Don Gregg mirando suspicaz a Hildegarde.

—Siéntese usted, Gregg —le invitó la maestra—. Ahora me toca a mí hacerle unas preguntas. La primera es, ¿qué motivo o qué persona le ha inspirado la idea de venir a esta casa? Después de lo ocurrido esta mañana, es este el último lugar en el mundo donde yo esperaría encontrarle.

Don Gregg se apoyó contra el diván, pero no quiso sentarse.

—No sabía… —contestó—. Nada sabía hasta que la señorita…

—Foley —dijo Hildegarde.

—Hasta que la señorita Foley me lo dijo. Ella me informó de que Violeta había aparecido muerta en el paseo de caballos, y de todo lo demás.

—¿No sabía usted entonces que su antigua mujer había muerto? ¿Venía usted, por lo visto, a hacerle una visita de cumplido? Claro, al salir de la cárcel lo natural era venir a dar las gracias a la persona que le había tenido allí encerrado, ¿verdad?

—Tenía que hablarle —replicó ceñudo Gregg—. Por eso vine en seguida…

—Usted salió de la cárcel a eso de la media noche de ayer —le hizo notar Hildegarde—, y ahora son las cinco de la tarde, ¿no le parece que ha tardado demasiado tiempo en venir desde la calle Treinta y Siete?

—Llevo aquí bastante rato —replicó acalorado Gregg—. Y además yo no he dicho que haya venido directamente desde la ratonera. A esta casa he llegado después de pasar la noche en otra.

—¿Y dónde ha sido eso?

—En los Baños Turcos, de la Sexta Avenida, si quiere saberlo. —Ante la mirada de asombro de la maestra continuó—: Usted no habrá estado en una cárcel, ¿verdad? Pues ni siquiera la de insolventes puede compararse precisamente con el Hotel Carlton. Lo primero en que pensé al salir de aquella inmundicia, aun antes de hablar con Violeta, fue en una buena jabonadura. Quería quitarme de encima aquel olor, aquella sensación de contacto con las mantas grises de reglamento que nunca se lavan, aquella viscosidad del jabón amarillo que se pega a las manos…

—Ya me lo figuro —dijo Hildegarde—, deseaba usted sentirse bien limpio, ¿verdad?

Gregg asintió.

—Después de un baño de vapor y de una ducha me fui a la cama y dormí casi doce horas seguidas; luego vine aquí, esperando encontrarme con Violeta.

—Por mi parte —explicó Bárbara—, fui al lugar donde está el cuerpo de mi hermana y al subir me encontré a Gregg. Yo le conocí en seguida, pero él a mí, no. Violeta nunca le había dicho que tenía una hermana mucho más joven que ella.

—Foley de apellido —dijo Hildegarde, interrumpiéndola—. Claro que no. ¿Y qué fue lo primero que le dijo Don Gregg?

—¿Lo primero? Pues en cuanto llegué a la puerta se levantó diciéndome: «Mira, niña, ahora me vas a escuchar con calma o te retuerzo ese cuello tan bonito…».

—Lo cual parece indicar que por segunda vez en este día alguien la ha confundido a usted con su hermana. Y por otra parte, que este hombre no tenía conocimiento, culpable o inocente, de lo ocurrido.

—Eso he pensado yo —replicó tranquilamente Bárbara.

Hildegarde observó por un momento a la muchacha y después, como hablando consigo misma, prosiguió:

—Para un hombre capaz de huir de una prisión, habrá sido juego de niños forzar esa puerta.

—No he tenido necesidad de eso —replicó él—. Conservo aún la llave de este cuarto. ¿Y por qué cree usted que me he fugado de la cárcel?

—¡Hombre! La gente de allí tenía la ligera sospecha de que no todo estaba muy en regla. Y a propósito, ¿quién ha sido ese amigo suyo que desempeñó el papel de alguacil y que falsificó la orden de ponerle a usted en libertad?

En los ojos de Gregg se pintó la más absoluta sorpresa.

—¿Falsificar una orden? No sé lo que usted pensará de mí, pero le aseguro que jamás había visto al tal individuo. Al llegar a la cárcel me dijo que todo estaba listo y nos marchamos. ¿Entonces no estoy legalmente libre?

—No, desde luego. —Hildegarde empezaba a cansarse de la pura inocencia que parecía demostrar todo aquél al que ella creía complicado en el asunto—. ¿Y adónde le llevó ese amable desconocido?

—Me dejó en la puerta y se alejó en un taxi.

—Claro es que podrá usted describirme a ese ángel, ¿verdad?

Pensó un poco Don Gregg mientras encendía la pipa.

—Sí, sí, ya lo creo. Era un individuo alto, moreno, de bigote negro y una cicatriz que le surcaba la mejilla…

—… Y con gafas, ¿verdad? —preguntó Hildegarde mientras Gregg miraba al suelo.

—Eso es —contestó Gregg después de pensarlo un poco—. ¿Pero cómo lo sabe usted?

—Hombre, eso lo sabe cualquiera. Es el individuo imaginario que comete todos los crímenes. Alto, con bigote, una cicatriz… y gafas. Una especie de coco.

Hildegarde hizo una pausa, después continuó hablando:

—Esa descripción es más que interesante porque hasta que usted la hizo estaba yo pensando si el alguacil que lo sacó de la cárcel no habría sido quien le prestó ese abrigo azul. —Con el dedo apuntaba hacia el gabán que colgaba del brazo de Gregg—. Indudablemente esa prenda ha sido cortada para un hombre mucho más pequeño que usted… pero, claro, si usted dice que era un hombrón…

Levantándose, Don Gregg se metió la pipa en el bolsillo y dirigiéndose a Bárbara le dijo:

—Tengo que irme. Gracias por la taza de café… y por todo lo demás.

Pero Hildegarde también se había puesto en pie.

—Oiga usted, joven, miente usted más que el Barón de la Castaña, y usted bien lo sabe. Antes de que se vaya necesito hacerle a usted otra pregunta, pero va a contestarme con toda sinceridad. Recuerde que soy maestra de escuela y que a mí no hay quien me mienta. Y ahora atención, ¿ha sido usted quien esta mañana dio muerte a Violeta Feverel?

—¡Claro que no! —estalló indignada Bárbara.

—A usted no le pregunto, porque sabe mentir demasiado bien. Es a usted, muchacho. ¡Dígame la verdad!

Don Gregg la miró a los ojos sin pestañear sin la menor vacilación en la mirada.

—¡Yo odiaba a Violeta! —confesó sin levantar la voz—. En la cárcel pensaba noche y día en el placer con que le echaría las manos al cuello. Pero sea usted o no de la policía, puedo decirlo. ¡Yo no la maté!

—Entonces no tiene usted nada que temer ni de mí ni de la policía —concluyó Hildegarde—. Si usted es inocente me tendrá completamente a su lado como, estoy segura, lo está esta señorita; la cual, dicho sea de paso —agregó la maestra echando una mirada a Bárbara—, anoche no durmió y está muerta de sueño.

—Tiene usted razón, me voy.

Y se dirigió a la puerta a pesar de las protestas de Bárbara, que aseguraba estar más despierta que nunca. Hildegarde no pudo menos de advertir que en la pierna derecha, el pantalón de Gregg presentaba un tremendo desgarrón mal hilvanado con seda color carne, que contrastaba con la tela de la prenda. Los bordes del roto estaban embadurnados de grasa negruzca.

—Me lo hice al rozar con un taxi —dijo Gregg notando la mirada—. Ya ve usted, no estoy acostumbrado al tráfico.

Al accionar dejó ver una erosión en los nudillos de la mano derecha.

—El tráfico de Nueva York es terrible —asintió sonriente la maestra—, especialmente en un sábado, con el calor de ayer, cuando todo el mundo está en el campo. Joven, ya le dije a usted que no trate de engañarme —agregó dando un sorbetón—. Pero dejemos eso y vamos a darnos una vuelta.

—¿Cómo? —exclamó Don Gregg—. Oiga usted…

Ella le miró, como revistiéndose de paciencia.

—Le buscan a usted por un asesinato, ¿verdad?, y además por fugarse de la cárcel. Bueno, pues creo yo que lo mejor que puede usted hacer es venirse conmigo a la delegación de policía, antes de que le detengan. Esto producirá buena impresión —insistió Hildegarde al oír que Bárbara protestaba—. Y yo tengo bastante influencia con la policía; más que bastante, pudiera decir mucha. Probablemente le harán a usted unas cuantas preguntas y le dejarán marcharse.

—Iré —respondió Gregg—. Pero nada sé de lo ocurrido a Violeta. Probablemente andaría liada con algún «gigoló»… pero no está bien que yo diga estas cosas, ¿verdad? —Miró a Bárbara como pidiéndole perdón—. ¡Hasta la vista, niña!… y gracias por todo.

La muchacha les acompañó hasta la puerta; a Hildegarde le pareció su cabello más rojo y su piel más blanca que nunca.

—¡Buena suerte! —dijo Bárbara Foley.

—Gracias, muchacha —contestó Hildegarde, aunque sabía que el auspicio iba destinado a Gregg. Al salir éste del vestíbulo la maestra se volvió hacia Bárbara.

—Usted querrá contribuir a que pongamos en claro este crimen, ¿verdad?

—Claro que sí, pero, ¿qué puedo hacer? —contestó la chica mirando a Hildegarde.

—Mucho —dijo la maestra—. Siempre he visto que los hombres jóvenes se explayan más con las chicas bonitas; y si están celosos pueden revelar muchas cosas. Y a buen entendedor…

—¡Espere! —exclamó Bárbara—. No la entiendo a usted…

—Usted acaba de heredar un magnífico caballo que está en las cuadras de Thwaite. ¿Por qué no se pasa algún día por allí y abre bien los ojos?

Quedose pensativa Bárbara apretando un poco los párpados y luego en un susurro dijo:

—Ya… ¡Gracias!

Don Gregg, que esperaba a Hildegarde en la planta baja, le dijo al verla:

—No veo por qué tengo que ir a…

—No es preciso que lo vea —replicó la Withers—. Soy una vieja solterona, pero a nadie le ha pesado jamás seguir mis consejos. Viniendo conmigo a la Comisaría sale usted al encuentro de sus perseguidores. De este modo pronto quedará en libertad de marcharse a su granja.

—¿Y por qué piensa usted que voy a volver a casa?

—Es lo que debe hacer. Presiento que hace falta allí.

—Mi padre es una buena persona —dijo Gregg con risa un poco forzada—. Pero en cuanto yo llegue andaremos a la greña. No nos llevamos muy bien.

—A lo que parece —dijo Hildegarde—, no suele llevarse usted bien con la gente. No quise preguntarle delante de esa muchacha, pero, ¿cuál fue realmente la causa de su desavenencia con Violeta?

Tosió Gregg y habló luego lentamente.

—Era un pedazo de hielo. No pensaba más que en el dinero y en las cosas que con el dinero pueden conseguirse. El verse tantas veces retratada en los periódicos luciendo su palmito, la había echado a perder.

—Y usted no se llevaba bien con ella… ¿Algún otro hombre?

—Ya le he dicho a usted lo fría que era.

Aún parecía él algo indeciso cuando llegaron a la calle.

—¿No cree usted que me pondrán a la sombra en cuanto me vean? —preguntó—. Me figuro que muerta Violeta, ya no iré a parar a la cárcel de insolventes, pero, ¿y la acusación de asesinato?

—Eso corre de mi cuenta —le aseguró Hildegarde—. Siendo inocente nada tiene que temer. —E hizo señas a un taxi.

Pero lo que se acercó no fue un taxi, sino un Ford «roadster» pintado de verde, que en aquel momento daba la vuelta a la esquina. Asombrada, Hildegarde descubrió que en el interior iban dos corpulentos policías y que por la ventanilla posterior asomaba la boca de un aparato lanza gases de los empleados contra los motines.

Nuestros antiguos conocidos Greely y Shay, que no eran otros los ocupantes del vehículo, saltaron a tierra pistola en mano.

—¿Otra vez por aquí? —preguntoles Hildegarde reconociendo a sus enemigos de por la mañana—. ¿Es que les han encargado el perseguirme?

Los dos policías parecían satisfechísimos del triunfo, como si con la detención que estaban a punto de llevar a cabo esperasen cubrirse de gloria.

—Tenemos orden de detenerle, señor Donald Gregg —exclamó pomposamente el sargento— y a todo el que le acompañe.

Sobre las muñecas de Don Gregg estalló el chasquido de las esposas, e Hildegarde se sintió fuertemente sujeta por un brazo.

—Vaya al teléfono, Shay —ordenó el sargento—, y dígales que envíen el coche celular.

—Pero si precisamente nos dirigíamos a la Comisaría —exclamó indignada Hildegarde—. ¡A mí no pueden hacerme esto!

Rebuscó en su bolso de mano, pero mientras lo hacía recordó que había dejado la insignia de policía honoraria en un cajón de su mesa.

—¡Vaya si podemos, señora! —le soltó Greely—. Desde por la mañana tenía yo mis sospechas. Usted, con su perrito, lo que quería es servir de tapadera a este individuo.

—¡Idiota! —exclamó entre dientes Hildegarde.

Pero no había nada que hacer y encerrándose en un mutismo absoluto se dejó conducir de nuevo al vestíbulo del hotel en espera del coche celular. Frente a la puerta empezó a formarse un grupo de gente que, como ratones al queso, acudían de sabe Dios dónde.

Hasta que el coche de los presos estuvo delante del hotel y salieron a la calle para ser metidos en él, Don Gregg no abrió la boca; pero cuando, galante, se apartó a un lado para dejar paso a Hildegarde, inclinándose a su oído murmuró:

—¡Pues sí que tenía usted influencia con la Policía!

Al pasar entre las dos filas de curiosos oyeron las cuchufletas y las risotadas de costumbre. Hildegarde trató de componer la figura adoptando un aire de dignidad ofendida, pero no lo logró y su aspecto derrotado recordaba más bien a una harpía de los bajos fondos.

—¡Hasta luego! —dijo el sargento saludándolos con cara burlona—. Ya nos encontraremos en los calabozos.

Eso hubiese querido la maestra, para tomarse cumplida revancha, pero las cosas no habrían de ocurrir de este modo. Apenas había llegado el coche frente al local de su destino cuando una orden apresuradamente transmitida por un guardia les hizo retroceder hacia el sur y atravesar toda la ciudad.

—Vamos, hombre, tranquilícese usted —dijo Hildegarde a su compañero al ver que éste se removía inquieto en el duro asiento—. No tiene por qué estar preocupado.

—¡Eso se dice pronto! —gruñó Don Gregg.

Pero por el tono de su réplica comprendió la maestra que la aventura había establecido entre ellos, al fin y al cabo presos de la misma cuerda, cierto lazo de sutil intimidad. Sonriendo imperceptiblemente se propuso sacar el mayor partido posible de la situación.

—El policía que va ahí detrás en la plataforma no puede oírnos —dijo en voz baja—. Tengo que hacerle una pregunta: ¿por qué no pagó su padre la pensión que a usted le reclamaban, para sacarlo de la cárcel?

—Usted no conoce al viejo —contestó Gregg con amarga sonrisa—. Nunca me perdonó el haber consentido que Violeta dedicase a Siwash a caballo de silla. Cuando ella me denunció por no pagarle los alimentos, mi padre dijo que me estaba bien empleado y que estaba harto de sacarme de líos de faldas a costa de su dinero.

—Siga, siga —le animó Hildegarde acercándose un poco más.

—Mi deuda iba subiendo y cuando ascendía ya a novecientos dólares, Violeta y su abogado consiguieron meterme en la cárcel. ¡Que se pase allí una temporada! —decía mi viejo—. ¡Esto le servirá de lección! En cuanto a mi mujer, lo que ella deseaba era tenerme allí para toda la vida.

—¿Y qué más?

—Al fin mi padre pudo reunir los novecientos dólares y se los entregó a Violeta, a cambio de un recibo y de la promesa de que el abogado renunciaría a la persecución. Esto fue hace justamente dos semanas; pero cuando salía ya de la cárcel, un alguacil me echó mano y me zampó dentro otra vez.

—¿Pero no había pagado su padre?

—¡Claro que sí! Pero caí en una trampa, porque durante el tiempo de mi prisión la deuda había subido, de modo que no bastaban los novecientos dólares para saldarla. Así es cómo mi mujer cobró el dinero y nos tomó el pelo a mí y a mi padre. ¡Un ángel! ¿No le parece?

—Lo que me parece —dijo Hildegarde— es que necesitamos una buena coartada para usted… porque motivos para matar a Violeta los tenía de sobra.

Don Gregg parecía ahora cansado de tanta explicación; no obstante, para terminar añadió:

—Esa prueba tendrán que encontrarla ustedes por otro procedimiento; yo me limitaré a repetir que no la maté y que digo la pura verdad.

—De todos modos —insistió Hildegarde suavemente—, ¿no podría aducir algún testimonio de una persona que haya estado con usted cuando mataron a Violeta? Alguien, por ejemplo, que le haya visto en los Baños Turcos… La cosa sería muy diferente.

—No, no puedo hacer eso —dijo cabizbajo Don Gregg.

Hildegarde, encogiéndose de hombros, volvió a guardar silencio.

Detúvose al fin el coche celular y la extraña pareja fue obligada a saltar a tierra y después a subir las escaleras de la Comisaría. Pasaron por un largo corredor donde de vez en cuando se cruzaban con un guardia que saludaba cariñosamente a Hildegarde; no por esto dejaba de apretarle el brazo el policía que la había detenido. Por último llegaron a una sala de espera del Departamento de Homicidios y allí aguardaron unos instantes, mientras uno de los empleados hablaba por teléfono.

En seguida se abrió la puerta del despacho y una voz cascada ordenó:

—Tráelos inmediatamente, Georgie; a los dos juntos.

Georgie Swarthout hizo un gesto de asombro, pero obedeciendo condujo a los detenidos a presencia de su superior.

—¡Hola, Hildegarde! —exclamó el inspector Oscar Piper al ver a la maestra—. ¿Cómo se ha enterado usted tan pronto de esta detención? —Sin esperar respuesta continuó, volviéndose a su subordinado—: Oiga, Swarthout, ¿dónde está la mujer que han detenido junto con este individuo?

—Yo soy esa mujer —dijo fríamente Hildegarde—. Gracias a la pericia de su tan cacareada radio-policía.

—¿Usted? —preguntó Oscar, entre asombrado y divertido—. Pero, ¿de verdad ha sido a usted a quien han traído en el coche celular? ¡No me diga!

Hildegarde Withers, muy seria, confirmó la noticia con el gesto.

El inspector quiso contener la risa metiéndose el cigarro en la boca, pero se lo puso al revés y sin dejar de reír soltó tal ristra de tacos que Hildegarde tuvo que taparse los oídos. Seguía escupiendo ceniza y atronando el local con sus carcajadas cuando Hildegarde le interrumpió al fin.

—¡Menos mal que lo encuentra usted gracioso!

—¡Hil… Hildegarde! —le dijo el inspector sin poder hablar todavía con claridad—. ¡Ahora… ahora sí que le he ganado la mano!

—Pues será la primera vez que lo hace —le dijo ella mordaz—. Bueno, dejemos esto —continuó—. Aquí tiene usted a este muchacho para que le pregunte lo que quiera. Yo, por mi parte, ya lo hice y le aseguro que si le detiene cometerá una grave equivocación.

—¡Ah! ¿Sí? Bueno, bueno, señor Gregg, sólo un par de preguntas formularias.

—A mí me perdonarán ustedes —dijo Hildegarde—. Ya he tenido bastante por hoy. —Antes de alcanzar la puerta añadió dirigiéndose a Don Gregg—: Trate usted de recordar a alguien que le haya visto en los Baños Turcos. Buenas tardes a todos y a usted ya sabe que, como a la señorita Foley, le deseo buena suerte.

—Gracias —contestó Gregg muy mohíno.

Unas horas más tarde, durante el breve respiro que Gregg gozaba después del interrogatorio a que le sometió Piper, hizo el muchacho un descubrimiento que le llenó de sorpresa e indignación. Poniéndose en pie se palpó rápidamente los bolsillos.

—Ya está bien que tenga uno que contestar tanta pregunta inútil —exclamó—; pero lo que ya no me parece ni medio bien es que me roben lo que llevo encima.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó el inspector con voz de trueno.

—Lo que oye —contestó Gregg—. Cuando entré aquí estoy seguro que llevaba una pipa en el bolsillo.

Como de costumbre, Dempsey, el terrier de pelo duro, despertó a su dueña demasiado temprano en la mañana del lunes, ansioso de dar un paseo. Hildegarde, con unas palmaditas en la cabeza, le recomendó paciencia; se bañó, se enfundó en severo traje de jerga azul marino y desayunó con la sobriedad de siempre. Mientras sorbía su taza de café, el perrito daba carreritas desde su ama a la puerta una y otra vez, gozoso ante la perspectiva del cotidiano ejercicio. Hildegarde disfrutaba también de sus vacaciones, cansada de verse encerrada en una sala para luchar con los traviesos escolares. «Prefiero —decía a veces— vérmelas con un asesino».

Por fin comenzó a bajar las escaleras, mientras Dempsey, entusiasmado, daba saltos a su alrededor; pero recordando el encuentro con los guardias, detúvose unos instantes más para enfundar el hocico del perro en el bozal que tanto odiaba el animalito. Así equipados, ambos amigos lanzáronse a la calle para disfrutar del sol de la mañana.

Con gran sorpresa por parte de Dempsey, el paseo se hizo más largo de lo que se había prometido, y cuando llegaban ya a la altura de la calle Cuarenta y Nueve, junto a la Sexta Avenida, colgaba tanto la húmeda lengua del can que poco faltó para que se la pisase.

No se detuvieron hasta que Hildegarde descubrió una llamativa muestra, junto a la cual había pasado muchas veces sin dedicarle apenas una mirada; pero ahora no sólo hizo un alto junto a ella, sino que sus ojos la recorrieron llenos de esperanza. En letras doradas el rótulo rezaba así: «H. JASPER». Hildegarde pensó que no le irían mal un par de signos de interrogación alusivos al resultado que ella pretendía obtener de su visita al establecimiento.

La tienda era tan pequeña como grande el rótulo; hacia la mitad del local un tabique que no llegaba al techo la dividía en dos compartimientos y detrás del escaparate extendíase un mostrador. Junto a éste, un joven rubio y pecoso tabaleaba con los dedos sobre el cristal.

—¿Un regalito para caballero? —preguntó.

—No se trata de eso —contestó Hildegarde examinando los anaqueles repletos de artículos para fumador—. Es un asunto que me inquieta y en el cual necesito el consejo de un perito. Yo creía que…

De la trastienda llegaba el bordoneo de un torno. Apoyándose sobre el mostrador, Hildegarde asomó la cabeza para mirar y descubrió la curvada espalda de un hombre que mantenía una piececita de caucho contra una pulidora, levantándola de vez en cuando para observar el progreso de la operación. Por encima del zumbido de la máquina sonaban las notas suaves de una vieja canción de amor con que el tornero acompañaba su trabajo:

—Du, du liegst mir im Herzen…

—Con ése es con quien quisiera hablar —dijo la maestra bruscamente.

El pecoso sintiose herido e hizo constar que él se consideraba muy capaz de resolver cualquier asunto de su profesión.

—Además —añadió—, mi tío está muy ocupado.

—Pues a pesar de todo, es con él con quien quiero hablar —insistió la maestra.

Por fin lograron que el viejo abandonase el torno y se llegase al mostrador, limpiándose las gafas y oliendo a petróleo.

—¿De qué se trata? —preguntó con marcadísimo acento germano.

Hildegarde intentó inútilmente apartar a Dempsey de una petaca, por lo visto muy apetecible, que el animal había descubierto tirada en el suelo. Cansada al fin de luchar, abandonó la correa y soltó encima del mostrador un par de pipas muy parecidas que había traído cuidadosamente envueltas en un pedazo de tela dentro del bolso de mano.

—Usted hace y repara pipas —dijo—. Yo estoy tratando de poner en claro algo de cuyos resultados depende que una persona quede en libertad o vaya a la horca. Concretando: ¿podrá decirme si estas pipas pertenecen a un mismo fumador?

—¡Uy, uy, uy! —exclamó el señor Jasper.

Tío y sobrino, de bruces sobre el mostrador, empeñáronse en un detenidísimo examen de las dos piezas; hubo entre ellos copioso cambio de impresiones en sendos cuchicheos, muchos signos de asentimiento y enérgicos ademanes negativos. Escarbaron en la cazoleta de cada pipa y extrajeron de una y de otra una porción de migajas de tabaco a medio quemar, los cuales colocaron en unos montoncitos sobre el cristal. Por fin el viejo se dirigió a Hildegarde:

—¿Y dice usted que esta investigación es para alguien cuestión de vida o muerte? Pues ojalá que el resultado haga durar muchos años la vida del interesado, porque la contestación a su pregunta no puede ser más terminante.

—Siga, siga —acució, ansiosa, la maestra. Jasper, levantando una de las pipas, miró a Hildegarde y habló así:

—Esta pipa pertenece a un hombre joven… o al menos a uno que no lleva mucho tiempo usándola. En primer lugar, es una pipa barata. Dentro de ella va un tubito con una especie de tamiz, que alguien ha inventado, ¡vanas ilusiones!, para hacer más agradable el humo. Todos estos dispositivos y otros análogos no sirven sino para retener el polvo del tabaco, con un resultado completamente opuesto al que se quiso conseguir. Fíjese usted en su forma curvada y no recta —continuó, manteniendo la pipa junto a una lámpara—. Hasta hace un año no se vendían, pero ahora tienen el mercado invadido y las hay en todos los tenduchos: ¡hasta las despachan con media libra de tabaco como regalo, para más aliciente! Pero hay más aún. A ese joven dueño de la pipa, le gusta poco este sistema de fumar. Muchas veces la deja arder, como puede comprobarse si se observa el borde quemado. Además, usa un tabaco muy malo que se quema muy aprisa y hace picar la lengua si se tiene mucho tiempo la pipa entre los dientes. Y el hombre es nervioso, sí; observe la profunda marca de los colmillos, en esta zona…

—Sí, ya he visto las señales en la boquilla —dijo Hildegarde, muy contenta.

—¿Boquilla? —repitió el viejo abriendo los ojos como asustado del error—. Eso no se usa más que en las pipas orientales o en las de los estudiantes bávaros. Esta lleva sólo un punto de caucho para morder. ¿Ve usted? El punto, el tubo y la cazoleta. ¡Ah! También se adivina lo excitable que es su dueño, por lo manchada que está la cazoleta al golpearla con impaciencia sobre cualquier superficie para vaciarla cuanto antes…

—Y no le faltaban motivos de excitación —se dijo Hildegarde para sus adentros cuando hubo escuchado el dictamen sobre la pipa tan limpiamente extraída de los bolsillos de Don Gregg—. ¿Y la otra? —preguntó en voz alta.

—¡Esto es harina de otro costal! —exclamó el viejo acariciando casi el otro ejemplar al quitarle las motas de barro que quedaban aún sobre la fina madera—. ¡Esto sí que es una pipa!

—¿Pero qué me puede decir de su propietario? —preguntó la maestra, con impaciencia.

—Poca cosa, señora mía —dijo el viejo sonriendo—. Que es hombre de mediana edad… que ha viajado por el extranjero… que es de excelentes gustos y con dinero para darles satisfacción… que es precavido y, sin embargo, es a veces descuidado… que siente gran aprecio por las cosas exquisitas y, en fin, que es químico o tiene relación con los productos químicos.

—¿Nada más? —preguntó Hildegarde.

—Una sola cosa se me ocurre además de lo dicho. Ese hombre lleva dientes postizos.

—¿Le importará decirme cómo deduce usted tanta consecuencia del examen de una pipa casi igual a la otra?

El viejo se esponjó de satisfacción.

—En primer lugar —dijo—, esta pipa lleva el sello de un taller de Londres, pequeño pero famoso, la casa Weingott. Está en el Temple, en Fleet Street, a donde van apenas turistas americanos. Pocas de estas pipas se destinan a la exportación, y juraría que esta no ha sido una excepción, porque lleva un número de serie como las fabricadas para la venta en Inglaterra al por menor. Es de brezo de grano prieto, de la mejor calidad, y debe de haber costado veinte, treinta dólares o quizá más. Nadie encarga a un amigo la compra de un objeto de tal valor cuando es cuestión de gustos personales. Esta es la razón por la cual afirmo que nuestro desconocido ha viajado por el extranjero, que es hombre de buen gusto y tiene dinero.

—Pero, ¿cómo puede suponer su edad?

—Muy sencillo. Después de comprar la pipa, hace dos años a lo sumo, nuestro hombre le puso un anillo de plata, que ahora ya no se llevan. Esto me induce a pensar que trataba de darle parecido con alguna que en tiempos fue su favorita. Ya sabe usted que en cambio los jóvenes se adaptan más bien a la moda del momento.

—Yo no veo ningún anillo —objetó Hildegarde.

—Ahí es donde ha intervenido el químico —explicó sonriente el perito—. La plata apenas se nota por estar ennegrecida. Ya sabe usted que este metal toma una pátina oscura cuando es atacado por un ácido.

—Y de las demás consecuencias, ¿qué me dice?

—El propietario de esta pipa tiene en gran aprecio las cosas exquisitas, porque fuma uno de los mejores tabacos del mundo; no es el más caro, pero sí el más fino. He dicho además que es hombre precavido unas veces y otras negligente; observe usted, en efecto, con qué primor limpiaba el hornillo de la cazoleta y qué sucio está en cambio el interior del tubo, para no hablar ya de la corrosión del anillo de plata. En cuanto a los dientes postizos…

—¡Eso es lo que más me choca! —exclamó Hildegarde.

—Pues es lo más sencillo de todo —dijo el viejo señalando el punto de caucho de la pipa—. Este punto es el que usan las personas que llevan dentadura postiza, ancho y aplanado; los comerciantes en este género guardamos siempre unos cuantos para adaptarlos a las pipas de los fumadores que están en este caso. Y esto es cuando puedo decirle —añadió, sonriendo—. Pero puede estar segura de que la persona que fumaba en la otra pipa, jamás ha usado esta, porque hubiese dejado en ella la marca de sus dientes y las huellas de su carácter descuidado. Y la recíproca es absolutamente cierta, porque el fumador de esta pipa de marca no hubiera podido soportar la pipa barata, con mal tabaco que le haría escocer la lengua y sobre todo por la imposibilidad de sujetar con sus dientes postizos el tubo desprovisto de un punto especial.

—Muchísimas gracias —dijo la señorita Withers, y ante el asombro del perito envolvió cada pipa por separado acompañando cada paquete de una nota con el resumen del dictamen que acababa de oír.

—¿Tan importante es eso? —inquirió el viejo.

—¡No lo sabe usted bien! —contestó Hildegarde.

Tomó la maestra un taxi para volver a su casa, donde dio de comer a Dempsey dejándolo después encerrado en la cocina; luego salió de nuevo, dirigiéndose hacia Centre Street.

Allí se encontró con el inspector, que muy disgustado ojeaba los periódicos de la mañana.

—¿Ha visto esto, Hildegarde? Los textos no están mal, porque los muchachos se han limitado a escribir las noticias que recibieron y éstas fueron muy escasas; pero ¿y las titulares?… vea usted: «Tropiezo de la Policía en el crimen del paseo de caballos» y el Mirror, como siempre, apela a lo sensacional, titulando su información «La bella y la bestia».

—Déjese de noticias de prensa —le soltó Hildegarde—, y dígame qué piensa hacer con Gregg hijo.

—Pues, mire usted, Hildegarde —contestó Piper frunciendo el ceño—, he tenido que soltarlo. En su declaración no encontré un fallo y si hubiese matado a su mujer creo que dispondría de una coartada más convincente que la de haber permanecido en los Baños Turcos. Además he hecho algunas indagaciones entre los muchachos de la cárcel de insolventes y todos coinciden en que Gregg no tenía ni la menor idea de que iban a sacarlo de la prisión aquella noche. Ahora acaba de pedir que le traigan de fuera el desayuno.

—Bien. Déjelo marchar —aconsejó Hildegarde—. No tiene nada que ver con este asesinato; sus características no concuerdan con la descripción del asesino.

—¿Qué me dice? ¿Es que se ha tropezado con un testigo presencial del delito?

A Hildegarde no se le cocía el pan en el cuerpo y no pudo menos de mostrar sus triunfos a Piper.

—Escuche, Oscar; el asesino de Violeta Feverel es aficionado a los viajes, de cierta edad probablemente, con dinero y de gustos refinados… es cuidadoso, pero a veces incurre en grandes negligencias; gasta dentadura postiza y casi con seguridad es químico o al menos aficionado a la Química…

—¿Y cómo se llama? —preguntó el inspector.

—De eso no tengo la menor idea —dijo Hildegarde al tiempo que sacaba las dos pipas—. Los detalles que acabo de decirle los deduje de una de estas pipas que encontré enterrada en el barro. Claro que con la ayuda de un perito.

—¿Que usted…?

—De-du-je… como Sherlock Holmes, para que se entere —dijo Hildegarde, jactanciosa.

—Hildegarde —replicó el inspector moviendo la cabeza—, acabará usted por volverme loco con sus ocurrencias y con la manía de ocultarme las cosas que encuentra. Además, ¿quién le dice que esa pipa no había caído allí por pura casualidad?

—¡Vaya, ya aparecieron las providenciales coincidencias! No, Oscar. Además, esta pipa estaba precisamente debajo del cadáver entre el barro, y sus propios subordinados atestiguan que nadie lo movió hasta que se hizo cargo de él el forense. Lo que pasa es que al asesino se le cayó la pipa mientras actuaba… y esto lo llevará a la horca.

—Aquí, en Nueva York, no ahorcamos a la gente; empleamos la silla eléctrica —dijo sarcástico Piper—. Y además, puede que esté en lo cierto; pero a mí me parece todo esto como reconstruir un dinosaurio partiendo de una uña. Claro que si ha acertado usted, ello simplifica nuestro trabajo. Por de pronto las mujeres quedan excluidas.

—Sí —exclamó muy contenta Hildegarde—; pero de todos modos necesitamos aún de una de ellas. Me refiero a Bárbara Foley. Hay tres hombres que por ella beben los vientos: el jugador Eddie, el vaquero solitario Látigo y además Don Gregg. Si consigo enzarzarlos por esa mujer algo sacaremos en limpio; ya lo verá.

Piper, muy serio, encendió un cigarrillo y al cabo de un rato habló así:

—Hildegarde, usted es el demonio; siempre queriendo armar líos. El doctor Bloom decía la otra noche que es usted una especie de agente catalizador, una de esas substancias que mezcladas con ingredientes inertes provocan su explosión.

—¡Precioso cumplido! —dijo la Withers muy oronda. Por la expresión de la cara se adivinaba que la maestra ronroneaba por dentro como los gatos felices—. ¡Ah, si al menos tuviera la fortuna de hacer estallar a alguien!

En este preciso instante sonó el timbre del teléfono. Piper alcanzó el aparato instantáneamente.

—¿Quién?… ¿Cómo?… Bueno, bueno, ya voy…

Colgó de golpe el receptor y se puso en pie.

—Hildegarde —dijo con solemne entonación— lo ha conseguido usted, según parece…

—¿Resolver el problema?

—No —dijo el inspector, moviendo la cabeza—. ¡Hacer estallar a alguien! Llama Látigo Wells pidiendo que mandemos gente que vele por Bárbara Foley en el Parque Central.

—¿Bárbara Foley? ¿Pero para qué, por amor de Dios?

—Por lo visto, hace unos minutos apareció la muchacha por las cuadras pidiendo que le ensillaran a Siwash para darse un paseo por el parque. Látigo trató de disuadirla, pero la Thwaite lo desautorizó. El vaquero se escabulló y vino a llamarme por teléfono, porque se le ha metido en la cabeza la idea de que Bárbara va a seguir las huellas de su hermana y que en el parque le aguarda un mal fin.

—¡Venga, muchachos, coged las gorras y vamos allá a todo correr! —ordenó imperiosamente Hildegarde subiéndose de un salto al coche de servicio.

Capítulo VIII. Un rayo que cae por segunda vez

Capítulo VIII

Un rayo que cae por segunda vez

Cuando remontaban la cuesta hacia la verja del parque Siwash volvió el cuello musculoso para tocar la rodilla de Bárbara con el húmedo y aterciopelado belfo, dejando una marca de baba en el viejo calzón de franela que la muchacha, a falta de algo mejor, se había puesto para montar a caballo. El animal relinchó levemente al recuerdo de la mañana anterior…

Contento de sentir bajo sus cascos la blandura de la pista, agitó Siwash la cabeza e inició un alegre bailoteo. La mano de la amazona era dura y además poco firme; el caballo hubiera tomado con filosofía tal contrariedad, pero el ansia de correr agitaba sus nervios en un estremecimiento. Meses y meses de galope de caza en el paseo del parque no habían bastado para borrar de su memoria los días gloriosos en que como el huracán barría el «turf» de punta a punta, tardes de maravillosa emoción, cuando el griterío de una multitud humana ponía fuego en sus venas de pura sangre. No, aquella lección se la había aprendido demasiado bien.

Pero, ¡oh, milagro!, sus fervientes deseos iban a convertirse en realidad, porque la amazona, aquel lindo ejemplar humano, ceñía en aquel momento sus piernas a la silla y con los talones golpeaba los flancos junto a la cincha. Al mismo tiempo la embocadura del filete oprimió la comisura de los labios y cayó después flojamente la rienda sobre la cruz.

Siwash, lo mismo que si la campana hubiese sonado, salió disparado como un cohete, cubriendo el terreno con sus inconmensurables trancos. En sus orejas estalló un grito breve, ¿de aliento?; sí, porque los talones de la amazona oprimían el vientre con renovada energía. ¡Por fin, sobre sus lomos, cabalgaba un ser comprensivo! ¡Un verdadero entusiasta de la carrera! Extendió Siwash el cuello y bajando ligeramente la cabeza se desentendió de la acción del filete, gozoso en demostrar su categoría de auténtico pura sangre.

Pero el hierro no hubiese podido en caso alguno trasmitirle la menor indicación, por la sencilla razón de que Bárbara, habiendo perdido los estribos, cuyas acciones se bamboleaban locamente, soltó las riendas para asirse al borrén como a tabla de salvación, mientras sus labios murmuraban una plegaria.

Corrían caballo y amazona como una exhalación a través del alegre parque iluminado por el sol de la mañana. De vez en cuando alguno de los hombres que ocupaban los bancos de madera dejaba caer el periódico y contemplaba asustado, con los ojos muy abiertos, el paso de aquella tromba; gritaban las mujeres, ladraban los perros… El concierto era acompañado por el tronar continuo de los cascos al golpear el suelo y la muchacha pensaba si tal música habría de ser la última que vibrase en sus oídos…

—¡Dios mío, déjame aún gozar de la vida! —exclamaba para sus adentros.

Al volver de una curva, sin disminuir ni un ápice la velocidad, una niñera uniformada, que empujaba el cochecito de un bebé, cruzose inesperadamente en el camino; para siempre quedó grabado en la imaginación de Bárbara aquel instante espantoso, cuando en la pálida cara del aya se dibujó el oscuro círculo de la boca abierta dejando paso al agudo chillido de horror…

Cerró los ojos Bárbara y Siwash inició apenas un movimiento queriendo eludir el obstáculo, pero la nueva trayectoria iba al encuentro de dos transeúntes, que en su afán de salvar al niño, se habían lanzado a todo correr hacia el cochecito. No hubo opción. El cuerpo de Bárbara, echado ahora sobre la grupa, sintió la violenta contracción de los músculos de Siwash al saltar por encima del bebé; la reacción lanzó hacia delante el tronco de la amazona y cuando las manos de Siwash tomaron contacto con el terreno, la muchacha recibió un golpe en la cara al chocar con el cuello del animal, al que se abrazó para no caerse.

Aquella forma de montar era nueva para Siwash, que sorprendido y con la sensación de que algo desusado ocurría, esperó una indicación para amortiguar su velocidad; pero, lejos de ello, un coro de voces humanas de emoción y de terror se elevó tras él, y creyéndose perseguido corrió más que nunca.

En esto los ojos de Siwash descubrieron ante sí la sombra del viaducto y el instinto trajo instantáneamente a su memoria el suceso de la víspera. Entonces efectuó un violentísimo desvío y Bárbara, sin apoyo en los estribos, salió despedida por encima de las orejas, con montura y todo. Al recibir el tremendo golpe contra el suelo, una niebla oscura se extendió sobre sus ojos y perdió el conocimiento.

—¡Yo no veo nada de particular! —iba diciendo Piper cuando el coche de servicio, a toda velocidad, irrumpió en la paz del parque.

—Con lo que usted no ve podríamos llenar un libro —le soltó Hildegarde—. ¡Siga, siga a toda prisa! —exclamó después hablando al conductor.

A la altura de la calle Setenta y Dos descubrieron un caballo que, con su jinete, marchaba hacia el norte a todo galope.

—¡Ahí la tiene usted! —exclamó Piper.

—¡Fíjese usted, hombre! —replicó Hildegarde—. ¿Cuándo ha visto que Bárbara Foley use uniforme azul?

Se trataba de un policía montado que, por cierto, pegaba a su caballo con la fusta. Hasta entonces jamás había visto Hildegarde que los guardias a caballo castigasen a su montura.

—Es Casey —dijo el conductor—. Parece perseguir a alguien.

Piper ordenó con el ademán un cambio de dirección hacia la izquierda y el coche, tras de aplastar el tenue seto, se metió a campo traviesa. Un violento giro a la derecha les puso sobre el paseo de caballos, pero las llantas patinaron de tal forma en el barro que a poco vuelcan. Un momento más y emparejaron con Casey, que seguía el mismo camino galopando a rienda suelta.

De la boca del jinete salían a voz en cuello palabras casi incomprensibles, entre las que sólo pudieron percibir claramente: desbocado y muchacha.

—¡Venga! —le gritó Piper, y el guardia, poniendo en práctica sus conocimientos de volteo, saltó ágilmente del caballo al coche.

El animal se mantuvo por unos instantes a la altura del vehículo, pero pronto resopló indignado al observar que pese a sus esfuerzos se quedaba atrás.

—He visto —iba diciendo Casey con palabras entrecortadas por la fatiga— una chica galopando como un rayo. Quise alcanzarla, pero mi caballo no lo consiguió.

—Si no sintieseis esa pasión romántica por el caballo, hace tiempo que cabalgaríais sobre motocicletas y no pasarían estas cosas —dijo Piper en tono de reproche.

Pasaron de largo por un cruce, evitando sin detenerse un grupo de gente arremolinado alrededor de un aya, que acongojada lloraba al lado de su cochecito. Dentro de éste el bebé, muy contento, agitaba al aire las piernecillas lanzando pequeños gritos de felicidad.

Cerca de la calle Ochenta y Seis, el gemido de los frenos se anticipó a la parada del coche, el cual, después de deslizarse un par de metros en el fango quedó inmóvil. Sus ocupantes saltaron a tierra rodeando el cuerpo yacente de una muchacha tumbada en medio del camino, a la sombra del viaducto, desparramada la cabellera de oro sobre la tierra húmeda.

Junto al cuerpo de la mujer, un hermoso alazán tostado estiraba el cuello acariciándole la cara con el aterciopelado belfo, al mismo tiempo que una de sus manos escarbaba el suelo suavemente.

Al acercarse los recién llegados, Siwash se apartó, pasando con cuidadosa delicadeza por encima del cuerpo derribado. Casey, apoderándose de las riendas, se llevó al alazán y mientras tanto, Hildegarde y el inspector arrodilláronse al lado de la muchacha.

—¿Ha muerto? —preguntó la maestra con la voz quebrada.

Piper apoyó su mano en la frente de Bárbara, luego sobre el corazón y por último alzole uno de los párpados.

—¡El frasco de sales, Hildegarde! —exclamó, levantando una mano.

Trajeron uno y Piper lo aplicó inmediatamente a la naricilla llena de arañazos.

—¡Vaya, vaya! —decía el inspector a media voz—. Me parece a mí que para matar a una Foley hace falta mucho más que lo ocurrido.

—¡Desde luego! —asintió Casey—. ¡Quieto, bicho! —exclamó después hablándole a Siwash, que atraído sin duda por el olor a caballo que emanaba del policía frotaba, entusiasmado, los ollares contra su guerrera.

—Se ha quedado muy fría —hizo notar Piper—. Mejor será que la llevemos al hospital. Vamos, ayúdenme a levantarla.

Inclinábase ya hacia el suelo el conductor del coche de servicio para coger a Bárbara por debajo de los brazos, cuando la aguda voz de Hildegarde interrumpió bruscamente la operación:

—¡A ese, a ese! ¡Cogedlo!

Siguiendo las indicaciones de la maestra, descubrieron los policías, por la agitación de las matas en el terraplén de la carretera, que alguien trataba de escapar en aquella dirección. Como un solo hombre se lanzaron todos cuesta arriba en persecución del fugitivo.

Fue cuestión de segundos. En seguida fue conducido ante el inspector un hombre joven, vestido con un terno color crema, al que echaron mano cuando estaba a punto de saltar el pretil que corría a lo largo de la vía por encima del paseo de caballos.

—¡Pero, hombre, si es Eddie Fry! —exclamó Hildegarde saludando al prisionero con una sonrisa.

—¿Qué demonios estaba haciendo aquí? —preguntó Piper al mismo tiempo con voz atronadora.

Fry abrió la boca para contestar, pero no pudo articular palabra.

—Esperando el autobús, Oscar —contestó por él la maestra.

—¡Me había pedido que viniese aquí! —dijo por fin Eddie señalando a la muchacha caída en tierra—. Esta mañana muy temprano me llamó y me dijo que la esperase en este lugar, donde trataba de llevar a cabo un experimento.

—¿Un experimento? ¡Vamos, no diga tonterías!

Y Eddie se encontró inmediatamente rodeado por un círculo de miradas hostiles. Hasta Siwash parecía observarle como un enemigo más.

—El tal experimento parece haber tenido éxito completo —dijo Hildegarde con sorna—. ¡Pero «que» muy completo!

—Una gran jugada de las suyas, ¿eh? —dijo Piper dirigiéndose al muchacho y poniéndole una mano en el hombro—. Bueno, sigamos con su historia… ¿qué ha ocurrido?

Eddie, que no deseaba otra cosa, continuó hablando.

—Yo la esperaba en este punto, porque fue aquí donde cayó Violeta. Durante algún tiempo nada ocurrió, y cuando empezaba a pensar que en las cuadras no habrían querido dejarle el caballo, la veo venir a todo galope tratando de conservar el equilibrio. De pronto el animal dio una espantada y amazona y silla salieron entonces por el aire. ¡Zas! —Y acompañó la interjección de un elocuente gesto.

—A este animal —dijo Piper mirando a Siwash— vamos a tener que pegarle cuatro tiros antes de que mate a más gente.

—¡No! —protestó Eddie—. ¡Si ustedes hubiesen visto lo que yo, escondido entre esas matas! Babs cayó debajo del caballo y cuando creí que los cascos iban a deshacerle la cabeza, veo que el animal se detiene y casi encima de ella abre las patas para no pisarla. Luego la olisqueó como si la acariciara pidiéndole perdón por lo ocurrido…

—¡Calle, calle, que nos hará llorar! —exclamó Piper sarcástico—. Ponedle las esposas, muchachos, a ver si nos inventa otra historia detrás de los barrotes.

—¡Pues da la casualidad de que es cierto lo que dice! —exclamó en aquel momento una débil voz detrás de ellos.

Olvidada por el momento, Bárbara había vuelto en sí, y sentada en el suelo se sujetaba la frente con ambas manos. Si como en las novelas hubiese preguntado: ¿Dónde estoy?, probablemente nadie le hubiese hecho caso.

La muchacha trató de levantarse, pero cayó hacia atrás exhalando un gemido.

—¡Me he quedado sin aliento, pero nada más! —dijo.

Ayudada por Hildegarde y el inspector, pudo al fin ponerse en pie.

—Por favor, dejen marchar a Eddie —suplicó—. Lo que dice es cierto.

Pero Piper no daba su brazo a torcer.

—¿Sí? Entonces, ¿por qué después de su linda historia, huyó usted en cuanto vio caerse a la muchacha? ¿Por qué no le prestó socorro en lugar de echar a correr?

Bárbara miró ansiosa a Eddie con la misma pregunta en los ojos. Él bajó la vista, como si pensase ver la respuesta escrita en el suelo.

—Creí que se había matado —terminó por contestar, como la cosa más natural del mundo—. Vi que llegaba el coche de la Policía y me pareció que lo primero era poner tierra de por medio.

A Bárbara se le entristecieron los ojos y el inspector, lleno de indignación, exclamó con energía:

—¡No morirá usted de cornada de burro!

—Oscar —dijo Hildegarde, conciliadora—, no confunda usted la cobardía con la prudencia. Si lo que lleva el señor Fry debajo del brazo es lo que me parece, comprendo que no haya querido hacerse visible. Un hombre armado de pistola no podía permanecer tranquilamente al lado de un supuesto cadáver.

—Pero tengo licencia para usarla —explicó Eddie, alarmado—. Y además la traía por si el asesino intentaba hacer daño a Bárbara.

—¡El ángel vengador! —murmuró Hildegarde—. De un modo o de otro —añadió en voz alta—, peor pudieron haber ido las cosas. Al fin y al cabo la chica no tiene nada grave y todo se reduce a un vulgar accidente.

Pero el inspector no estaba tan seguro y se encaró con Bárbara.

—Dígame: ¿quién sabía que había de pasar usted por aquí?

—Este circuito es único —contestó la muchacha, encogiéndose de hombros—. Empiece usted por la derecha o por la izquierda, aquí vendrá siempre a parar…

—Sí; pero ¿hay alguna persona en particular que…?

La pregunta fue interrumpida por un resonar de cascos. Sendero arriba venía galopando una yegua torda con silla de vaquero recamada de plata y sobre la silla cabalgaba un joven larguirucho cuyo labio superior, demasiado extenso, impartía a su dueño cierto aire de tristeza. Aún no se había detenido la yegua cuando Látigo Wells ya estaba de pie en el suelo.

—¿Está usted bien, Bárbara? —preguntó, anhelante.

Bárbara, sacudiendo la cabeza, echó hacia atrás un rizo rebelde de su dorada cabellera. Hildegarde no pudo menos de observar que la muchacha no se había preocupado de su aspecto físico hasta que Látigo entró en escena. En este momento trataba de esbozar una sonrisa.

—Estoy perfectamente —dijo—; pero, como usted había vaticinado, me di el batacazo.

Piper, cogiendo la frase al vuelo, exclamó rápido:

—Como había vaticinado, ¿eh? Al parecer tenemos por aquí a un profeta.

Látigo, sin parar mientes en las palabras de Piper, observaba cosas y personas con ojos escrutadores. En particular detúvose su mirada al tropezar con Eddie Fry, y no precisamente con simpatía.

—Conque, ¿un accidente?… Es posible. Caerse de un caballo es facilísimo, sobre todo cuando siendo de carreras no ha sido puesto para silla. Pero, ¿no les parece que ya es más raro que la silla salga disparada? Vamos a echarle un vistazo.

Todos volvieron los ojos hacia la silla, tirada en el suelo junto al lugar donde Bárbara había caído.

—¡Curioso accidente! —exclamó Látigo de rodillas en el suelo—. ¡Con qué oportunidad fue a romperse esta cincha! —Y en su mano levantaba las dos mitades de una cincha de cuero trenzado—. ¡Mírela usted, Casey! Rota por desgaste.

El policía montado tomó la cincha en la mano mientras los demás le rodeaban, y dando un silbido exclamó:

—¡Todo el desgaste se ha producido en un solo sitio!

—Parece hecho con un papel de lija o con una cuchilla de afeitar —dijo Látigo, asintiendo.

—Para mí —continuó Casey— había alguien interesado en que usted se cayese del caballo.

—¿Quién le puso la montura? —preguntó a Bárbara el inspector.

—Pues ese negrito que llaman Highpockets —contestó ella.

—¿Él solo?

—Todo el mundo estaba presente. Verá usted, cuando llegué a las cuadras esta mañana diciendo que quería sacar a Siwash, la señora Thwaite no estaba demasiado dispuesta a complacerme, pero hubo de ceder al fin porque legalmente el caballo es mío. Látigo trató de disuadirme de mi propósito, pero le dije que había montado muchas veces, en el campo…

—¿Y por qué estaba usted tan empeñada en romperse la cabeza? —preguntó Hildegarde.

La muchacha se la quedó mirando con el asombro pintado en los ojos.

—¡Cómo! ¡Pero si ha sido usted quien me indujo a hacerlo! En mi cuarto, ayer mismo, me recordó usted que yo había heredado un caballo y que debía ir a las cuadras. No hice más que seguir sus indicaciones.

—Eso es cierto —admitió la Withers—; pero yo quería decir…

—Yo lo entendí así. Tuve que imponerme a Látigo y a la Thwaite, haciéndoles creer que sabría manejar a Siwash. Ella me aconsejaba que montase con bocado; su marido que me limitase a trotar…

—Siga, siga —invitó Piper—. ¿Vio usted si Maude Thwaite tocaba para algo a la montura?

—No —contestó Bárbara—. Látigo me ajustó las aciones y después se marchó no sé a dónde; entonces Maude Thwaite me enseñó el camino del parque.

—Yo —dijo Látigo— salí para telefonearle a usted, inspector. De todos modos, tenía miedo de que ocurriese algo y ensillé a Sal para seguir a la señorita Foley.

—Entonces todos tuvieron su parte en la preparación del caballo —dijo el inspector a la muchacha.

—¿Qué más da? —exclamó la Withers—. La cincha pudo haber sido cortada ayer por la tarde o por la noche…

—Sí —dijo Piper con sorna—. Lo habrá hecho algún adivino que sabía cuándo esta chica iba a pedir el caballo.

Luego, dirigiéndose al coche y abriendo la portezuela, dijo a Bárbara:

—Vamos, señorita, la llevaremos a casa, que buena falta le hace descansar.

—Yo mismo puedo llevarla —se apresuró a decir Eddie Fry—. Ahí arriba tengo mi coche y que yo sepa ya no estoy detenido.

Los ojos de Bárbara, apartándose de Eddie, se dirigieron hacia el lugar donde Látigo preparaba las riendas de los dos caballos para montar en uno de ellos y llevar el otro de la mano.

—Gracias —le dijo a Eddie—, pero ahora no quiero ir a casa. —Y tomando las riendas de Siwash de las manos de Látigo, dijo a éste—: Volveré a pie con usted.

—Regresan como las juventudes espartanas —dijo Hildegarde—, llevando los caballos de la brida.

Y la maestra y el inspector quedáronse contemplando el lento regreso de Sal y Siwash hacia las cuadras.

—Casey —dijo el inspector con gesto preocupado—, sígalos y cuide de que no le ocurra algún accidente a la señorita Foley. Y en cuanto a usted… —agregó, mirando a Eddie Fry.

Hildegarde le cuchicheó unas palabras al oído.

—¿Cómo? ¡Ah, muy bien!… —Subió el inspector al coche de servicio y ordenó al chofer—: A casa, James.

Y por el camino de caballos emprendió el vehículo la marcha con gran chirrido de engranajes.

Hildegarde se encontró a solas con un Eddie elegante y cariacontecido.

—Acabo de impedir que lo detengan —le manifestó la maestra, sin ajustarse demasiado a la verdad—. Me debe usted unos cuantos informes.

—Ya le he dicho… —comenzó Eddie.

—Aguarde. Me refiero a esa pistola para cuyo uso tiene licencia. ¿Es de aire comprimido?

Con ademán inexpresivo sacó él la pistola del bolsillo de la americana y se la mostró a la maestra.

—Es más segura que la de aire comprimido —aclaró—. Me hace falta porque a veces, al regresar de las carreras, tengo que volver a casa con un buen fajo de billetes.

—Pero, ¿está seguro de que no es de aire comprimido? —insistió la maestra con desconfianza todavía.

Hizo él saltar el cargador y le mostró los gruesos cartuchos y los proyectiles de punta achatada.

—Muy bien. Para que vea que confío en usted, lléveme a casa, y por el camino puede contarme lo que averiguó de aquel asunto de las apuestas que le encargué de poner en claro.

Eddie no había tenido gran éxito.

—Me puse al habla con un compañero mío —explicó— que trabaja con Kyte, y por fin el mismo Kyte se puso al aparato, pero inútilmente…

—¿Qué? ¿No le había encargado nada Gregg…?

—Sí; hace un par de semanas, Gregg llamó a Kyte y estuvo tratando con él sobre la conveniencia de apostar fuerte por Wallaby, ese jaco que corre el sábado en Beaulah Park. Pero al fin no se decidió a hacerlo ni con Kyte ni con otro. Si hubiese arriesgado tanto dinero por Wallaby hubiesen caído las apuestas en contra. Tal como están las cosas, si ese caballo resulta ganador, por cada dólar que usted apostase por él le darían treinta.

A Hildegarde se le alegró la cara.

—Pero, ¿y si no gana?

—Entonces —concluyó Eddie, cansado de tanto interrogatorio— pierde usted todo.

—Eso es lo malo de las apuestas.

Por unos minutos guardaron silencio y Eddie inclinó hacia el volante su cara malhumorada. Al salir del parque y tomar la dirección sur, el pie del muchacho apretó a fondo el acelerador.

—No tenemos prisa —le advirtió la maestra.

—Yo sí la tengo —replicó Eddie—. No me importa llevarla, pero después necesito a toda costa hablar con esa chica. Se le han metido en la cabeza unas ideas peregrinas.

—Yo no iría tan pronto —aconsejó Hildegarde—. Déjele que se calme un poco. Además me parece a mí que ahora tendrá visita.

—¿Cómo?

—Pues lo probable es que ese Látigo Wells la lleve a su casa en cuanto dejen los caballos; sólo hasta asegurarse de que la chica queda bien, naturalmente.

—¡Látigo! —exclamó Eddie en tono despectivo—. Ese individuo tiene estiércol hasta en el pelo.

Esto del estiércol trajo a la memoria de Hildegarde, por asociación de ideas, cierta gestión que se había propuesto llevar a cabo. En aquel preciso momento pasaban cerca de una tienda de comestibles y apresuradamente hizo a Eddie seña de detenerse.

—Aguarde un instante —dijo la maestra, saltando del coche y metiéndose en la cabina telefónica del establecimiento.

Por fortuna llevaba en el bolso dinero suelto y sin más demora que la corriente consiguió comunicar con una centralita rural.

Después de unas cuantas llamadas, al otro extremo del hilo sonó la voz de una mujer.

—¡Oiga!… ¡Oiga!… —gritó Hildegarde—. ¿La finca del señor Gregg?… ¿Es usted Mattie Thomas?

—Sí. Yo soy.

—Tengo que preguntar algo importantísimo. ¿Cuándo ha salido su marido para Nueva York?

—¿Cómo? —En el receptor oyose una risita apagada—. ¡Pero si no ha salido de aquí! Está aquí, a mi lado.

Y era cierto, porque inmediatamente se puso al teléfono.

—¿Cuándo ha regresado usted? —le preguntó Hildegarde, sin perder las esperanzas ni un instante.

—¿Yo? Óigame, no me he movido de aquí desde que se marcharon ustedes.

Por el tono de la voz parecía bastante enfadado.

—Bueno, bueno —dijo Hildegarde—. ¿Cómo está el enfermo?

—Muchísimo mejor.

—¿Y ha podido salir esta mañana?

—No tanto. Anda por la habitación, pero la enfermera no consiente aún que deje la casa.

—¿Podrá entonces ponerse al aparato?

No, el señor Gregg no podía bajar las escaleras a pesar de su milagrosa mejoría. Al parecer, disparando a ciegas la maestra había dado en el blanco.

—Entonces, ¿querrá decir a Don Gregg que se ponga él?

Esta vez Thomas vaciló por unas segundos.

—El señorito Donald, no está en casa —dijo por fin.

—¿Y dónde está?

Thomas no lo sabía y aseguraba que en muchos meses no le había visto el pelo.

—También su padre está ansioso de verle —añadió.

Descorazonada, salió Hildegarde de la cabina telefónica. «Al menos, tengo a Eddie —se dijo tratando de consolarse—, y éste sabe mucho más de lo que hasta ahora hemos conseguido sacarle».

Pero era evidente que aquel día no estaba de suerte, porque al salir de la tienda hallose inesperadamente con que Eddie y su «roadster» habían desaparecido.

Llegó Hildegarde al despacho del inspector y encontró a éste ante la mesa devanándose los sesos a propósito de las escasas piezas de convicción con que contaba. Una pipa con anillo de plata corroído por los ácidos, un pedacito de plomo medio aplastado, instrumento de muerte para una pobre muchacha, y una azada de jardín a cuya pala, por extraño capricho, le habían cosido una herradura. Nada más.

—¿Qué tal, Oscar? ¿Muy divertido con tanto juguete?

Él movió la cabeza, desanimado.

—Como era de esperar, nada de esto ha conservado huellas dactilares. El agua y el fango las borran. Hildegarde, estamos como al empezar.

—¡Así es! —exclamó ella, meditabunda.

Luego le habló de las apuestas que Gregg no había hecho con motivo de la próxima carrera de Beaulah Park.

—Parece que el viejo estaba decidido a arriesgar una fortunita por cierto caballo —informó al inspector—, pero algo o alguien le hizo cambiar de modo de pensar.

—Y usted se figura que ese «alguien» es el asesino. Mire, Hildegarde, yo no puedo detener a todos los que no hayan apostado en tal carrerita.

—Ya sé que no puede. Pero lo que sí puede hacer, y no estaría de más, es echar mano a cuantos andan metidos en el ajo y llevan dentadura postiza.

—¡Cómo! ¿Dándole vueltas aún a esas fantasías de la pipa? Pero suponiendo que no ande descaminada, tampoco me es posible hacer una redada de gente sólo para que me enseñen los dientes a ver si son postizos. Antiguamente se conocían en seguida, pero ahora hacen las dentaduras perfectas. Y además pienso con horror en la resonancia del incidente en la prensa: «La Policía busca a un asesino desdentado…». ¡No, y no, Hildegarde!

—Tiene que haber algún procedimiento para averiguar si la gente lleva o no dentadura postiza, sin necesidad de detenerlos —insistió Hildegarde—. Pero entretanto, ¿no podríamos examinar nuestra lista de sospechosos para ver si las características de alguno de ellos concuerdan con la descripción del que fumaba esa pipa que apareció debajo del cadáver?

—¿De veras? —preguntó irónico Piper con la cabeza de medio lado—. ¡Pero si no tenemos más que datos imprecisos, exceptuando lo de los dientes! De mediana edad, probablemente con dinero, que ha viajado mucho, muy nervioso… y de gustos delicados.

—Pudiera ser Gregg, el viejo. Claro que en su mesa de escritorio no había ni señales de tabaco, ni tan siquiera un limpiapipas…

—O Abe Thomas —dijo Piper—. Al menos en cuanto a la edad. Por cierto que este tipo no me gusta nada; parece que siempre oculta algo y además ha mentido al decirnos que había venido por la mañana a la ciudad, cuando nosotros sabemos que eso fue por la noche. En esto ha dado un resbalón.

Hildegarde, preocupada, asentía con el gesto.

—Thomas miente, es cierto. Pero no mienten menos los demás. No, el problema no puede resolverse sacando a relucir las mentiras.

—Lo que no comprendo —continuó Piper— es qué motivos pudiera haber tenido Thomas para matar a esa mujer. ¿La lealtad a los amos? No acabo de tragarme esta partida. El viejo hubiese tenido sus razones para cometer el delito y también las hubiese tenido el hijo. Pero el primero no podía estar al mismo tiempo en el lugar del crimen y en su cama con un ataque, y en cuanto al segundo ya hemos comprobado que cuando mataban a su mujer, él dormía a pierna suelta en los Baños Turcos.

—¿Es cierto eso? —preguntó sorprendida Hildegarde.

—Sí —dijo Piper—. Él y un amigo suyo, cuya descripción coincide con la del falso alguacil, se dieron un buen baño a eso de las dos de la madrugada y luego metiéronse entre sábanas en dos catres vecinos. Por la mañana aún estaban allí.

—Pero ¿no pudieron haberse levantado de la cama para salir y regresar más tarde… ambos amigos o uno solo de ellos?

—La gente de la casa dice que no; aunque confiesan que aquel día fue ajetreado y que todos se habían dormido.

—La coartada no es mala; pero de ser falsa pudieron haber inventado algo mejor. En esto he pensado mucho; de todos modos…

—En cuanto a la Thwaite, no me puedo figurar que haya llegado al crimen, aun rabiando por hacerse dueña de Siwash. Además, no fuma en pipa.

—Pero el marido quizá si —replicó Hildegarde—. Es un tipo de esos que hacen cuanto les mandan.

—¿Y cree usted que si la Thwaite deseara la muerte de Violeta iba a confiar en ese enano? —objetó Piper, vehemente—. Por otra parte, su amigo de usted, Eddie, también puede probar su inculpabilidad, ya que estaba con Bárbara en el momento oportuno y ambos lo declaran bajo juramento. En Látigo Wells, ¡ni pensar! ¿Qué motivos iban a inducirle al asesinato? Y, por otra parte, él mismo se lía sus cigarrillos, en lugar de fumar en pipa. —Movió la cabeza el inspector con gesto de desaliento y añadió—: Este crimen, Hildegarde, se enmascara detrás de cien cortinas de humo.

—¡Pronto descorrería yo tales cortinas sí pudiese averiguar quién entre los sospechosos usa dentadura postiza! —insistió Hildegarde obstinadamente.

La conversación fue interrumpida en aquel punto al abrirse la puerta y aparecer una simpática viejecita cubierta de andrajos, que solícita se dirigió a los dos amigos con un cestillo al brazo.

—¡A las ricas manzanas! ¡Miren qué hermosas!

Rebuscó Piper en su bolsillo y halló una moneda suelta.

—¡A ver una manzana, abuela! —dijo, cariñoso.

Pero en la cara de la Withers apareció una expresión de verdadero éxtasis. Abrió su monedero y extrajo una pieza de dos dólares.

—¡Me llevo todas sus manzanas! —exclamó, dirigiéndose con toda resolución a la anciana.

Más tarde confesó que sólo el contemplar la cara que puso Piper valía más de los dos dólares.

Capítulo IX. Una manzana para el doctor

Capítulo IX

Una manzana para el doctor

Sea como sea —decía Maude Thwaite—. Voy a probar.

Con las manos metidas en los bolsillos de los gastados calzones de montar, paseaba por el despacho arriba y abajo. Hallábase el marido muy atareado apretando un tubito de pomada que cuidadosamente iba untando en las afiladas puntas del bigote.

—Yo no sé —dijo vacilante acercándose aún más al espejo—. No es saltador.

—Cualquier caballo puede servir para saltar —le replicó la mujer—. Si no llega a estar en forma para concursos, siempre tenemos las carreras de obstáculos. Con su velocidad…

—Tiene buenos remos —le recordó Thwaite—; pero es un caballo de carreras y para resistir bien el salto necesitaría tener huesos más sólidos.

—Si se rompe una pata, mala suerte —dijo la mujer—. Sin cascar huevos no se pueden hacer tortillas. De todos modos, veremos lo que puedo conseguir de Siwash.

—Espera a que sea tuyo, guapa —aconsejó el marido.

—Bien —asintió ella—; pero pronto lo será. ¿Quién ha de impedirlo?

—¿Que quién va a impedirlo? —repitió tras ella una voz con el acento característico de la Nueva Inglaterra—. ¡Como no sea la auténtica dueña del animal!

Volviéronse a mirar los Thwaite y se encontraron frente a la señorita Hildegarde Withers, cuya figura quedaba enmarcada en la puerta de acceso al vestíbulo.

—Espero no molestar a ustedes —añadió la maestra alegremente, y metiéndose en el despacho se dejó caer en una silla sin pedir permiso, mientras depositaba en su regazo un bulto que traía en la mano—. Vengo de las cuadras, de buscar a Látigo Wells, pero como no le encuentro…

—¡Óigame usted…! —comenzó furioso el veterinario. Pero su mujer le hizo callar con una mirada.

—¡Cuánto lo lamento! —dijo Maude, como quien recita una lección—. Porque nada haría yo tan a gusto como ayudar a la Policía, pero no puedo hacer nada por usted. Creo que ese chico ha ido al dentista; me parece haberle oído algo de esto.

—¿De veras? —preguntó Hildegarde con maliciosa sonrisa. Sus curiosos ojos azules habían recorrido la habitación descubriendo un espacio vacío encima del pupitre—. ¡Qué precaución la de Látigo Wells al llevar consigo la guitarra! Tengo la seguridad de que el dentista le agradecerá el acompañamiento musical.

Los ojos de Maude se fijaron en el pupitre y miraron después a la maestra. Había en ellos sorpresa y enfado.

—No me extrañaría —dijo Maude— que cualquier día ese hombre colgase los hábitos y se dedicase a cantar.

Sí, Hildegarde estaba de acuerdo con ella en este punto de vista.

—Supongo —continuó la maestra— que estará usted bastante enfadada con Wells por haber dicho esta mañana que la cincha había sido cortada. Eso será un perjuicio para las cuadras, ¿verdad?

Sonrió la Thwaite dejando al descubierto sus magníficos dientes.

—Es posible. Pero habrá que demostrar que el corte fue preparado, cosa que yo no admito mientras la Policía no me deje examinar la montura. Claro que a la Policía le habrá llamado la atención la rapidez verdaderamente extraordinaria con que Látigo echó de ver el corte de la cincha. Esto me parece casi imposible, a menos que se sepa de antemano…

—Sí —dijo la Withers, mirando al diminuto veterinario, que seguía rizándose los bigotes—. Creo que la Policía ya ha pensado en eso.

—La cosa está clara —dijo el hombrecito—. Si usted me lo hubiese preguntado, yo se lo habría dicho antes. Látigo anda mezclado en todo este asunto. Probablemente ha tratado de deshacerse de Bárbara por si sospechaba de él por el asesinato de su hermana. A Violeta le puso siempre ojos tiernos, hasta que se dio cuenta de que para ella no era más que el mozo de la cuadra.

—Rufo —dijo Maude, hablándole con inusitada dulzura—, ¿te he dicho que Boots tiene una rozadura junto a la cruz? Hay que cuidarlo.

—En seguida, encanto. Le digo a usted que ese cantante de vía estrecha, tan inocente como parece, pudo muy bien haber matado por celos a Violeta… Tenía usted que haber visto como la miraba cuando días pasados se presentó ella aquí con un jersey muy ceñido.

Los ojillos del veterinario chispearon al recordarlo, pero dándose cuenta de que su mujer le miraba, exclamó:

—Muy bien. Voy en seguida —y recogió del suelo el estuche de los instrumentos—. Recuerde usted lo que le he dicho.

Hildegarde prometió hacerlo así y abriendo su bolso lo presentó a Thwaite, diciendo:

—¿No se comerá usted una manzana antes de irse?

Cogió el doctorcillo la fruta, le sacó brillo frotándola contra los pantalones, pero con gran disgusto de Hildegarde se la metió después en el bolsillo, diciendo:

—Gracias, pero no tomo nada entre horas —ya toda prisa se alejó.

Maude rechazó otra manzana, pero esto ya no le importaba a la maestra.

—Usted —le dijo a Maude— está rabiando por tener a Siwash en su tanda de caballos de carreras, ¿verdad?

—Sí que lo estoy —dijo Maude haciendo visibles esfuerzos por parecer amable—. Bien es verdad que como corredor no vale la pena, a menos de que se le dé una buena dosis de heroína y ya sabe usted que ahora en esto se hila muy delgado. Pero algo tiene, de todos modos.

—Y claro es que le tendrá usted cariño —dijo Hildegarde. Ambas mujeres se observaban recordando la escena de los fustazos.

—Yo no tengo cariño por ningún caballo —soltó la Thwaite—; pero nadie podrá decir tampoco que los trato mal. Cuando ya no sirven para las clases de equitación, los vendo a una fábrica para hacer cola. Esto es lo más rápido y lo más piadoso. A Siwash le quedan a lo sumo dos años como caballo de silla o de concurso, y otros dos quizá para trabajar en tanda.

—Quizá en eso pueda aún decir algo Bárbara Foley —le advirtió Hildegarde.

—Quizá —replicó la otra—; pero no veo que dé muestras de querer pagar el alojamiento del animal. Además, cuando después de haberse caído vino a dejarlo, juraba que no volvería a montar.

La señora Thwaite no disimulaba su satisfacción.

—¿Alguna cosa más? —preguntó.

—Por ahora no —contestó Hildegarde, poniéndose en pie—. Tengo que irme.

—Le agradecería que dijese a ese policía que suele acompañarla que no se quede ahí fuera espiando; prefiero que entre, aunque no me sea agradable.

—¿De veras?

Hildegarde resolvió informar a Piper de la opinión que merecía a la Thwaite y al mismo tiempo descubrió que la persona que paseando por delante de las cuadras había provocado el exabrupto de Maude, era Donald Gregg.

Al salir de la oficina, seguida por la malévola mirada de la Thwaite, metiose la maestra a toda prisa por el pasillo de las cuadras.

En el camino se cruzó con Highpockets, que llevaba una brazada de heno. Hildegarde le preguntó dónde estaba el cuarto de trabajo del doctor Thwaite y el negrito, con la cabeza, señaló la parte de atrás de las cuadras.

Encontró al veterinario apoyado en el tabique del «box» de Siwash. Levantó la cabeza mirando a la maestra, que se acercaba.

—Mire esto, que es digno de verse —le dijo.

En una mano tenía la manzana que Hildegarde le había ofrecido.

—¡Toma, majo, acércate! —le decía al caballo.

Siwash meneaba la cabeza receloso y no acababa de decidirse.

—¡Toma, caballo, es para ti!

El animal se acercó, pero en seguida volvió a retirarse.

—No quiere tomarla de mi mano, pero obsérvelo ahora —dijo Thwaite echando la manzana al suelo.

Hildegarde se arrimó al «box» complacida de la inesperada muestra de amistad hacia el animal. Siwash olió la manzana, tomándola después delicadamente entre los dientes. Pero cuando había empezado a masticar la fruta, abrió de repente la boca sacudiendo la cabeza.

El veterinario, desternillándose de risa, le explicó a la maestra la ingeniosa broma que acababa de gastarle al caballo.

—Dentro de la manzana le he puesto un sello de quinina; pero no se lo diga a mi mujer, porque toma las cosas demasiado en serio.

Hildegarde lo hubiese matado, pero disimulando su indignación, aprovechó el momento para ofrecerle otra manzana, invitándole a hincarle el diente, ya que era la fruta más saludable del mundo.

Esta vez pudo Hildegarde contemplar al hombrecito mientras a bocados se comía la manzana, haciendo mil elogios de su buena calidad. Salió de allí descorazonada.

Al pasar se detuvo un momento con Highpockets.

—Oye, muchacho, quisiera hacerte una pregunta.

—¿Qué desea, señora? —dijo Highpockets, receloso.

—Aquí, en confianza, ¿sabes tú si entre Violeta y el doctor ha habido algo?

—Eso es lo que quería saber mi señora —dijo el chico con ojos de susto.

—Eso no es contestar la pregunta —dijo la maestra.

Se daba cuenta de que su conducta no era demasiado discreta, pero se dijo para sus adentros que el fin justificaba los medios.

—Pues —le dijo Highpockets— yo no diría que sí ni que no.

—Pero al doctor le gustaba la señorita Violeta, ¿verdad?

—¡Ah! ¡Eso sí! Era muy buena; a mí me dijo cómo podía ganar dinero en las carreras.

—¿Y vas a apostar por el caballo que te indicó?

—¡Ya lo creo! Wallaby ganará porque la señorita tenía mucha suerte.

No pudo menos de pensar Hildegarde en Violeta, tal como la había visto en el parque, y por su espina dorsal corrió un estremecimiento.

—Gracias —dijo, disponiéndose a marchar; pero al ver en los ojos del negrito la glotonería con que contemplaban el paquete de manzanas, le preguntó—: ¿Quieres una?

—Sí, señora —y apoderándose de la más colorada le hincó el diente, partiéndola limpiamente en dos mitades que en el acto desaparecieron.

—¡Qué lástima no estés incluido entre los sospechosos! —exclamó Hildegarde para su capote—. Podría haberte tachado de la lista.

Al salir de las cuadras echó una ojeada por las inmediaciones, pero no descubrió ni señales del joven que por allí pensaba encontrar. No entraba en sus cálculos reprocharle su actitud, porque en realidad los personajes que intervenían en el drama se espiaban todos ellos, los unos a los otros. ¡El asunto estaba aún muy embrollado!

A toda prisa se dirigió a Broadway, se metió en el «metro» y tres estaciones más allá volvió a salir a la luz del día. Pero a medida que la maestra iba aproximándose al Hotel Harthorn esta luz daba a Hildegarde la sensación de que no brillaba como otras veces.

—Estoy dándome malos ratos para nada —se decía—. Esto no es para una persona de mi temperamento nervioso.

Esta vez ya la conoció el empleado del «comptoir».

—La señorita Foley ha entrado hace cosa de una hora —le informó— acompañada de un caballero. ¿Debo anunciar a usted?

—Apártese del teléfono y déjese de anuncios —le advirtió adusta Hildegarde acercándose al ascensor.

En el camino volvió la cabeza disimuladamente por si la seguían, pero no vio a nadie.

El vestíbulo estaba desierto, si se hace caso omiso de una mosca, que recorriendo en su vuelo un rayo de sol, llenaba la habitación con la música de su zumbido. Cerca de una ventana aparecía una mesita con un jarrón de mustias flores.

Vaciló Hildegarde por unos instantes ante el departamento que había pertenecido a Violeta Feverel. La puerta de éste, entreabierta, dejaba paso a un ligero murmullo de voces.

—Estaría muy feo interrumpirlos —se dijo.

Y en un momento acercó la mesita a la puerta y encaramándose en ella con muchas precauciones, trató de atisbar la escena que se desarrollaba en la habitación. Sólo consiguió descubrir un candelero y un lienzo de pared, pero a sus oídos llegaba claramente la voz de Látigo Wells, la cual reconoció por el modo especial de arrastrar las sílabas. Temiendo que en cualquier momento la descubriese un huésped o un empleado, escuchó.

—Sí, el canto tirolés algo tiene —decía el muchacho—; pero yo no lo he aprendido. No sé si lo podré conseguir…

—¡Claro que sí! —replicaba Bárbara con voz vibrante de entusiasmo.

—Cualquier cosa con tal de dejar mi actual empleo —continuó Látigo—. Estoy tan harto de caballos, que ya me dan asco.

—Pues yo creía —dijo Bárbara— que los vaqueros eran los mejores amigos de estos animales.

—Usted está impresionada por las películas del Oeste. Y además, ahora que podemos hablar en confianza, le diré que yo nunca he sido vaquero. Lo que pasa es que mi padre ha tenido un establo de vacas, que no es lo mismo.

De la boca de la muchacha salió un ¡oh!, de desilusión y se produjo un silencio. Luego sonaron las notas de un piano y más tarde entonada la guitarra, empezó Látigo Wells a acompañarse cantando una lúgubre copla sobre el tema de una madre y de sus tribulaciones en este pícaro mundo.

Estaba Hildegarde tratando de ampliar un poco más la abertura de la puerta, cuando dio un respingo, sobresaltada por la voz que en aquel momento acababa de oír a sus espaldas.

—¡Eso se llama afición a la música!

El recién llegado era Don Gregg. La maestra saltó al suelo, pidiendo a Dios que la canción no dejase oír el crujido de la mesa, y encarándose con el intruso le preguntó:

—¿Qué demonios viene a hacer por aquí?

—Eso mismo pudiera preguntarle yo —dijo Donald encogiéndose de hombros.

—No está usted en situación de hacer preguntas, amigo. Y por lo que veo, era a mí y no a los Thwaite a quien trataba usted de espiar. ¿Puedo saber por qué?

Desapareció la ceñuda expresión que en el primer momento había ensombrecido la pálida cara de Don Gregg, pero en sus ojos se pintaba todavía cierta desconfianza.

—No quisiera saber más que si sospecha de Bárbara. Sólo eso.

—¿De veras? Yo no sé por qué puede interesarle esto, pero le diré que mi deseo es que de mis investigaciones resulte esa chica limpia de toda culpa.

—¿A pesar de eso? —y Don Gregg apuntó hacia la mesa que había servido de escabel a la maestra para curiosear dentro de la habitación.

—A pesar de todo —dijo Hildegarde—. Pero, ¿qué puede a usted importarle que yo sospeche o no de Bárbara ni que llegue a detenerla?

—Si tal cosa ocurriera —replicó Don Gregg con vehemencia—, sería yo capaz de…

—¿De confesar…? —preguntó Hildegarde.

—No, eso no —dijo él, apartando sus ojos de la maestra—. ¿Pero puedo saber de quién sospecha usted?

—De usted en primer lugar —contestó Hildegarde con energía.

—¿Le ha dicho Thomas…? —empezó a preguntar Don Gregg poniéndose un poco más pálido—. No haga caso de mis palabras —continuó con acento de amargura—. Estoy como loco. Primero en la cárcel, después… Tengo que marcharme de aquí.

—¿Y a dónde? —preguntó la Withers.

—A la granja de mi padre.

Y dicho esto, Don Gregg se alejó apresuradamente.

—Para un hombre que acaba de salir de la cárcel, no parece demasiada prisa la que se da para volver a casa de su padre —decía Hildegarde al inspector—. ¿Qué razones puede haber para ello?

Se hallaban en el despacho de Piper, consumiendo unos bocadillos preparados en un bar, y bebiendo a sorbos sendas tazas de café.

—¿Y qué importa eso? —preguntó Piper sirviéndose un bocadillo de jamón, lechuga y tomate—. Si estudiamos a Don Gregg a través de esa piedra de toque de la pipa que usted ha encontrado, tenemos que excluirlo de los probables asesinos. La pipa que él usa no tiene nada en común con aquella.

—Ese asunto de la pipa me tiene preocupada —dijo la maestra—. Por otra parte, olvidé ofrecer una manzana a ese muchacho.

—¿Una manzana? ¿Qué está usted diciendo?

Pero Hildegarde no se lo explicó. Apartando a un lado la taza de café con ademán resuelto, exclamó:

—¡Oscar, la policía está en este caso despistada por completo!

—A dos de ellos, Greely y Shay, esos que la han detenido —dijo el inspector con una sonrisita aviesa—, les he destituido de su cometido y pronto recibirán órdenes para que en lo sucesivo hagan su servicio a fuerza de patear los solares de Brooklyn.

Al mismo tiempo que hablaba, exhibió unas hojas de papel verde que extrajo de un cajón de su mesa.

—¡Oscar! —exclamó Hildegarde poniéndose de pie como impulsada por un resorte—. ¡Por lo que más quiera!

—Pero, ¿no es esto lo que usted deseaba? —preguntó él, impávido.

—¡Dé usted contraorden, por favor, o cojo mis bártulos y me retiro a mi casa! Esos hombres creían cumplir con su deber.

—Muy bien —dijo el inspector—. Es su dignidad la que está en juego y no la mía. —Tomando los papeles verdes los rasgó en menudos pedazos—. No tiene ya por qué retirarse de este trabajo.

—Bueno, Oscar, aquí seguiré dispuesta a luchar. —Todavía con gesto belicoso preguntó a continuación—: ¿No le parece, Oscar, que adelantaríamos mucho si exprimiésemos a fondo al embustero número uno de los que nos hemos tropezado?

—¿Se refiere a Don Gregg?

—No —dijo ella meneando la cabeza—. Pienso en aquellas huellas de las gallinas allá en la granja…

Por unos instantes el inspector la contempló pensativo.

—¡Ah! —exclamó al fin—. Se refiere usted a Abe Thomas. ¿Sabe usted que también estaba yo pensando lo mismo? Ya le he dicho que ese tipo no me gusta nada.

Después, metiéndose en el bolsillo un puñado de cigarrillos, exclamó:

—¡Vamos allá, Hildegarde! Sí, señor, me alegro de haber tenido tal idea. ¡O descubro al asesino o exploto!

—¡Estallo! —repitió Hildegarde sonriendo—. Se dice «hago explosión, reviento, estallo», pero aquí no se trata que estalle nadie.

—Como quiera, Hildegarde. No es mi fuerte la gramática.

Y enardecido por la decisión, cuya paternidad se había atribuido gratuitamente, apoderose del volante de un coche de la inspección y condujo a su amiga a través de las congestionadas vías de Manhattan con toda rapidez.

—Esperemos que el comisario no se moleste si me llevo este coche oficial fuera de la ciudad. Pero el primer tren no sale hasta las cinco.

La maestra, recostada en el respaldo del asiento, parecía escuchar con los ojos cerrados.

—Oiga usted, Hildegarde —continuó el inspector—. He pensado mucho en eso de la pipa. Es posible que tenga usted razón en sus deducciones, pero a mí me parece que se trata de una pista falsa. ¡Quién sabe si alguien la ha dejado donde usted la encontró sólo para que nos empeñásemos en la búsqueda de un individuo con dientes postizos… y todo lo demás!

Pero Piper cerró la boca al darse cuenta de que su compañera dormía tranquilamente. Y así continuó Hildegarde gozando de un sueño reparador y bien merecido hasta que llegaron a la granja de Gregg.

Por desgracia, su pacífica siesta fue interrumpida por el zumbido de una bala a unos milímetros de su propia oreja.

Capítulo X. Tiro al blanco

Capítulo X

Tiro al blanco

Detenido el coche en la avenida de acceso a la granja de Gregg, manteníase el inspector con medio cuerpo dentro y medio fuera, abierta la boca en un gesto de estupefacción.

—¿Qué ha sido eso, Oscar? —preguntó Hildegarde parpadeando.

—¡Agache la cabeza, que le van a dar! —replicó él, buscando cierta protección en el interior del vehículo—. Diríase que es una declaración de guerra —añadió.

—Buena puntería, ¿verdad? —exclamó la maestra mirando con curiosidad hacia la casa de mazapán—. Pero no he oído el disparo.

En este momento sonó otro tiro y esta vez sí que pudo oír el ¡pac!, breve y agudo como una palmada. Y otra vez el zumbido de la bala en el aire por encima de la cabeza. Pero la puntería había sido ahora o mucho peor o infinitamente mejor, porque un gorrión que en aquel momento revoloteaba por encima del coche, dando una voltereta fue a caer junto a unos matojos, dejando en el aire unas cuantas plumas, que lentamente descendieron planeando por encima las cabezas de Hildegarde y del inspector.

Casi al mismo tiempo hizo su breve aparición en una ventana de la casa la cabeza de un hombre y en seguida volvió a retirarse. Poniéndose en pie, Piper recobró la tranquilidad.

—¡Los tiros no eran para nosotros, por lo que se ve! —exclamó.

—Pero anduvieron lo bastante cerca para darme escalofríos —dijo la maestra—. ¡Sus, y a ellos! —añadió jocosa, rompiendo la marcha hacia el portalón de la casa y oprimiendo resuelta el timbre.

—No sé por qué —siguió diciendo mientras aguardaba— tengo el presentimiento de que esta vez vamos a dar en el clavo.

Fue Mattie Thomas la que les abrió la puerta, saludándoles como a antiguos conocidos; pero detrás de la sonrisa se adivinaba cierto sentimiento hostil.

—Queremos ver… —empezó a hablar Oscar, pero deteniéndose en seco antes de concluir la frase, volviose hacia la maestra preguntando—: ¿A quién queremos ver, Hildegarde?

—A todos los de la casa —aclaró rápidamente la maestra.

—El señor Gregg no podrá recibirles —les dijo la mujer—; está mucho mejor, pero no puede ver a nadie. Hasta echó a la enfermera diciendo que no quería a su lado ni a su propia familia.

—¿Es que está aquí su hijo? —preguntó Hildegarde levantando las cejas.

Era evidente que Mattie había hablado de más.

—¿Quién? Pues… no, señora. —Y procurando sonreír de nuevo, añadió—: Estuvo, pero se ha marchado.

Mas no andaba muy lejos, porque en aquel instante vieron a Don Gregg que bajaba la escalera con una escopeta vieja en la mano.

—¡Hola! —saludó—. Creo que les debo una explicación, pero no creí que hubiese nadie en el camino de acceso. Me encontré con esto —añadió levantando la escopeta— en mi habitación; hacía años que no la usaba y estuve tirando un poco al blanco desde mi ventana.

—Tiene usted una magnífica puntería —le dijo Hildegarde.

—Tenía —contestó sonriente Don Gregg—, pero ahora me ha costado un par de disparos alcanzar ese pájaro. Cuando era un niño, Thomas me echaba una regañina si no alcanzaba el blanco con la primera bala.

—¡Ah! ¿Entonces ese «factótum» le ha enseñado a tirar? —inquirió la Withers.

—¿Él? —preguntó Don Gregg con una risita—. ¡Quiá! Nunca fue capaz de hacer un blanco, no sé si por falta de vista o por sobra de nervios. Tirando dentro del alpende no le daba ni a una pila de heno. Pero esto no le impedía animarme a mí.

—De modo —intervino Piper— que tirando con una escopetita de aire comprimido, ¿eh? Hildegarde, esto es para mí como…

Iba a decir «una confesión», pero de pronto recordó que hasta el momento la Prensa no había hablado de las causas de la muerte de Violeta. Además, su colaboradora le estaba haciendo señas muy expresivas de que callase.

—Así, pues —dijo Hildegarde a Donald—, ¿no ha visto a su padre todavía? ¿Está Thomas con él?

Don Gregg hizo ademán de ignorarlo, pero Mattie contestó por él.

—Mi marido ha ido al pueblo —dijo la gorda desde la puerta del comedor, donde se encontraba—. Pronto volverá; si es que quieren esperarlo. Tenía asuntos importantes en el Banco.

—¿De veras? —dijo Hildegarde empezando a subir las escaleras—. Voy a ver si hablo con la enfermera del señor Gregg antes de que se marche.

Mattie protestó, pero la maestra, sin hacer caso, continuó escaleras arriba, seguida del inspector.

Nada había que temer de parte de la enfermera; a tal conclusión llegó Hildegarde en cuanto contempló la carita pecosa e inteligente de la muchacha del blanco uniforme. El doctor Peterson había escogido bien.

La señorita Rogers, que así se llamaba, mostró un discreto respeto por la insignia y cerrando tras sí la habitación del enfermo entró en el vestíbulo.

—Está mejor —dijo contestando a la pregunta del inspector—. El doctor ha estado aquí hace poco y dijo que podía levantarse.

—Cosa rara en un caso de apoplejía, ¿no le parece?

—Sí; pero ha sido un ataque ligerísimo, el más ligero de cuantos he visto. Si no fuera por los golpes que recibió en el cuello y en la espalda, estaría ya bien del todo. Parece que ha sufrido una caída terrible.

—Es posible —hizo notar el inspector— que haya tenido convulsiones durante el ataque. ¿Pero está tan mal que no pueda ver a su propio hijo?

—No —contestó la señorita Rogers—. El señor Gregg puede ver a quien quiera, con tal de que éste prometa no hablarle de carreras de caballos.

—Pero, ¿por qué mandó a decir…?

—¿Que no quiere ver a su hijo? Se trata de cuestiones de familia, en las cuales no quiero meterme.

—Claro —dijo Hildegarde—. ¿Podré yo verle, entonces?

—Bueno —dijo la enfermera—. ¡Pero no le hable de caballos! ¡Recuérdelo!

El viejo Pat Gregg se hallaba sentado al borde del lecho leyendo un periódico. Vestía camiseta, pantalones y zapatos y fumaba un cigarrillo, que tiró al ver que entraba la enfermera.

—Apostaba yo —dijo poniéndose en pie para saludar a los recién llegados— diez contra uno a que volverían ustedes. Se inquietan ustedes demasiado por ese asesinato, que ha sido una fortuna para la humanidad.

—Teníamos que hacerle unas preguntas —dijo Piper como sin dar importancia a sus palabras—, sólo un par de preguntas acerca del ataque que sufrió usted ayer por la mañana. ¿No podrá recordar algo más… algo que no nos haya dicho ya?

—Nada —dijo el viejo con firmeza—. Solamente que estaba en la cama durmiendo, que me asaltaron una serie de pesadillas y que me desperté sintiéndome muy mal.

—¿Cómo se hizo usted entonces esos cardenales? —preguntó Piper frunciendo el ceño.

—El doctor Peterson opina que debí de caerme de la cama y darme un golpe contra el suelo.

—Sí —dijo la Withers interviniendo—. Probablemente está en lo cierto. Pero lo que es extraño es que haya vuelto a caer dentro de la cama, porque en ella lo encontró Thomas al llegar.

El viejo se pasó la mano por la frente y se oprimió las sienes.

—Bueno, no recuerdo bien.

La enfermera hizo seña de que el interrogatorio había ido demasiado lejos.

—Sí, sí —exclamó el inspector, un poco molesto—; pero nos hallamos nada menos que ante un asesinato y a nadie pedimos ayuda, pero tenemos forzosamente que hacer unas cuantas preguntas.

—Con ello quizá evitemos un segundo crimen —añadió Hildegarde—; porque casi apostaría que…

Al oír la palabra «apostaría» iluminose la faz del viejo y se aproximó un poco más a Hildegarde, desatendiendo las indicaciones de la enfermera, que empezaba a impacientarse.

Las manos velludas y rugosas temblaban como si el hombre se hallase agitado por algún temor desconocido.

—¡Ah! Si yo les dijera… —empezó, pero, arrepentido al parecer, no continuó la frase.

—¡Diga, diga! —le animó Piper—. ¿Qué es lo que usted sabe?

—Nada todavía —murmuró el viejo—; pero sepan ustedes que no habrá un segundo asesinato hasta que terminen las carreras del sábado. —Su voz se hizo más débil—. Si vienen ustedes por aquí tan pronto salgan de Beaulah Park… les indicaré una pista. Y se quedarán ustedes de una pieza, apuesto un dólar contra un tomate. —Y así diciendo se recostó como agotado.

—Pero, hombre, no espere hasta entonces. ¡Háblenos ahora! —suplicó Piper.

—Podría equivocarme —contestó Gregg sacudiendo la cabeza—, y no quiero perjudicar a nadie.

—¡Cuánta delicadeza! —se dijo Hildegarde para sus adentros.

Pero no hubo modo de sacarle una palabra más a Pat Gregg, que se encerró en un mutismo obstinado, como quien sabe mucho y se empeña en no dar un cuarto al pregonero.

De pronto, Hildegarde, como inspirada por una idea, sacó el paquete de manzanas que llevaba en el bolso y ofreció una al viejo.

—¿Una manzanita, señor Gregg?

—¿Cómo? —dijo él sorprendido—. ¡Qué amable es usted trayéndome fruta! Me gustan a rabiar las manzanas, sobre todo en esta época. —Aceptó una y olfateándola como buen conocedor, exclamó—: ¡Madurada fuera del árbol! Pero muy buena de todos modos.

Y con mal disimulada contrariedad por parte de Hildegarde mordió la pulpa del fruto y se quedó con un buen bocado entre los dientes.

La señorita Withers se dirigió hacia la puerta.

—¡Encantada de que se encuentre mejor, señor Gregg!

—¿Mejor? —dijo él, riendo—. Estoy bien… si no fuese por esta tontería de hacerme vigilar por una enfermera…

—¿Tan bien que pueda ver a su hijo, que aguarda en el piso de abajo?

—¡Cómo! —exclamó poniéndose en pie de repente con gesto de indignación—. ¿Mi hijo abajo? ¿Por qué no me lo ha dicho usted, enfermera? ¡Está ese chico meses y meses fuera de casa y no me dicen nada cuando llega! —Abrió la boca la señorita Rogers para hablar, pero el viejo no la dejó articular una palabra—. ¡Tráigame a Don, en seguida, pero inmediatamente! ¿Me oyen?

La cabeza del enfermo se agitaba nerviosamente y la enfermera, llevándose ambas manos a la boca, ahogó un suspiro.

Piper salió de la habitación; Hildegarde, con una última mirada al viejo, lo siguió. Algo se estaba oliendo la maestra… algo, pero no sabía qué.

Al pie de la escalera esperaba Don Gregg.

—Me sorprende verle por aquí, dejando a la encantadora Bárbara sola y desvalida —le dijo Hildegarde.

—¿Esa niña? —replicó Donald—. ¡Se basta muy bien a sí misma! Además, ya he tenido bastante con esos Foley o Feverel, o como se llamen. Su hermana hizo de mi vida un infierno…

—Hermanastra, ¿verdad? —corrigió Hildegarde, y adelantando la bolsa de papel le dijo—: ¡Ande, tome una manzana!

—¡Pero si no me gustan!

—De todos modos, cómase una —dijo el inspector echando su cuarto a espadas. Si la maestra se había vuelto loca, irían juntos al manicomio.

Con bastante repugnancia por su parte, Don Gregg cogió la manzana.

—¡Vamos, hombre, muerda, que no está envenenada!

Como quien va al sacrificio levantó Donald los ojos al cielo y dando un suspiro metió el diente al fruto, pero inmediatamente, haciendo un gesto de asco, escupió el bocado exclamando:

—¡Un gusano!

—Peor hubiese sido medio gusano —le dijo la Withers—. Y ahora eche a correr, que su padre le está esperando.

—¿Lo ha dicho él?

Y ante el ademán afirmativo de Hildegarde, Don Gregg echó a correr escaleras arriba. Oyéronse sus pasos al atravesar el vestíbulo y luego el batir de una puerta. Pero al poco rato, después de un murmullo de voces, la puerta volvió a cerrarse y apareció Don Gregg con una cara muy larga, bajando la escalera a paso lento.

—Al parecer el viejo ha cambiado de opinión —dijo el inspector mientras se dejaba conducir por Hildegarde fuera de la casa, donde alumbraba el sol de la tarde.

—Sí —dijo pensativa la maestra—, es evidente que ha cambiado de opinión, pero, ¿por qué?

Trataba Piper mentalmente de despejar la incógnita cuando la voz de Donald, que pálido y cabizbajo permanecía junto al umbral de la puerta, le dio la solución.

—¡Porque mi padre quiere hacerme cierta pregunta y tiene miedo a mi respuesta!

Hildegarde no necesitaba inquirir lo que el viejo deseaba saber de su hijo. Moviendo lentamente la cabeza pensaba la maestra: «¿Estaría en lo cierto Pat Gregg?». Pero al mismo tiempo no podía dejar de considerar una interesante alternativa.

—¡Hum! —exclamó Hildegarde sin hacer otro comentario—. Bueno, Oscar —añadió—, mejor es que volvamos a la ciudad.

—¡Cómo! —dijo el inspector sorprendido—. ¿No tenemos que…? —pero al captar la mirada de ella, guardó silencio.

—Si espera ver a Thomas, debe usted saber que no volverá hasta muy tarde… Mucho más tarde de lo que se figura su mujer —dijo Donald Gregg.

—Bien; entonces… —dijo Hildegarde como si la cosa no tuviese importancia; al mismo tiempo dio con el codo al inspector.

—Si lo necesitemos a usted para algún formalismo, ¿le encontraremos aquí? —preguntó Piper al joven.

—Sí; en todo caso, hasta el sábado.

Gregg permaneció en el portal viendo como Hildegarde y Piper subían de nuevo al coche y daban la vuelta.

—¡Me gustaría saber —decía el inspector— por qué tiene tanto interés en que no interroguemos a Abe Thomas!

—¿No estará relacionado tal empeño con aquella orden e insignia falsas de alguacil? —dijo la Withers mirando a su compañero.

Lentamente bordearon los pastizales donde la yegua y su potro galopaban emparejados.

—¡Pobre animalito! —exclamó Hildegarde—. Quizá su porvenir sea, después de correr en el «turf» y más tarde servir en una tanda de alguna escuela de equitación, terminar tirando de un carro o algo peor.

—¡Esa es la vida de los caballos! —dijo el inspector, y apretó el acelerador hasta que, pasados los pastizales, hizo disminuir de nuevo la velocidad del coche.

Cuesta arriba descubrieron una camioneta, al volante de la cual iba Abe Thomas.

—¡Unas palabritas! —dijo Hildegarde, y cuando ambos vehículos estuvieron a la misma altura, sacó el cuerpo fuera agitando una mano al mismo tiempo.

Thomas empujó con el pie el pedal de embrague, de tal modo que detenida la camioneta, el motor hizo más ruido que nunca, y asomándose por encima de la portezuela se puso a gritar; pero su voz quedó apagada por las explosiones en el tubo de escape y sólo se percibía el movimiento de los labios.

—¡Corte los gases, que tenemos que hablarle! —le gritó Piper.

La cara del hombre se ensombreció, pero obedeciendo movió el mando de la admisión y el estrépito disminuyó mucho.

—¿Qué desean ustedes de mí? —preguntó con brusquedad.

—¡Muchas cosas! —exclamó Piper antes de que Hildegarde pudiese evitarlo—. Nos ha engañado usted cuando nos dijo que el sábado por la mañana fue a la ciudad a llevarle un recado a la señorita Feverel, ¿no es así?

—Desde luego —confesó Abe acompañando la afirmación con el gesto.

—Lo que usted hizo fue salir lo antes posible para sacar de la cárcel a Don Gregg con una orden falsa, ¿no es cierto?

—¡Cierto! —volvió a confirmar el hombre con un conato de sonrisa en los labios.

—¿Y fue usted con él a los Baños Turcos?

—Claro que sí —dijo Thomas—. Él soñaba con darse un baño de vapor y después pedimos dos catres próximos, donde nos echamos a dormir.

—Y ¿hasta qué hora durmió usted? —preguntó Hildegarde interviniendo en el interrogatorio.

—Hasta eso de las ocho, en que me levanté y fui a casa de Violeta Feverel, donde me encontré con ustedes.

Hildegarde no se quedó muy convencida.

—Pero si fue usted a la ciudad para poner en libertad a Don Gregg y no para llevar un recado a Violeta, ¿por qué al apuntar el alba se dirigió a casa de ésta?

Encogiose de hombros Thomas, sin contestar.

—Habrá sido seguramente porque al descubrir que Don Gregg se había escapado de los Baños por la noche, temió usted que hubiese hecho algún daño a la mujer que odiaba, ¿verdad? ¿O fue usted a prevenirla?

Thomas se acurrucó detrás del volante hasta hacerse un ovillo, mientras su mano buscó mecánicamente en el bolsillo la pipa de cuerno.

—Ya he dicho demasiado —murmuró por fin.

Hildegarde y el inspector cambiaron una mirada de satisfacción.

—Y por casualidad —continuó hablando lentamente la maestra—, ¿no dejaría usted la camioneta al lado de los Baños con la llave del encendido puesta?

—¡Ustedes están pensando que el señorito Don…! —casi gritó furioso el criado, sacudiendo la cabeza con violencia—. Yo dejé esta camioneta en el solar donde se guardan los coches en el Parque Central… y allí estaba por la mañana. —Cerró la boca apretando los labios como si los sellara y al cabo de un instante añadió—: ¡Y no diré más!

—Ya es bastante —dijo Piper, complacido—. ¡Vamos, Hildegarde!

—¡Poco a poco, Oscar! —contestó ella, que había visto que Thomas ponía cara de asco después de dar una chupada a la pipa.

—¿Qué? Sabe mal, ¿verdad? —le dijo al hombre en tono amistoso—. ¿No me dijo usted que no hay nada como una manzana para endulzar la boca?

Thomas asintió con el ademán, mirándola receloso, y luego cogió uno de los colorados frutos del cestillo que la maestra había echado sobre el asiento de la camioneta.

—Se la agradezco —dijo contemplando la manzana cariacontecido—. Pero nada como las de por allá…

—¿Dónde es por allá? —preguntó la maestra levantando la cabeza.

—En Australia, de donde yo vengo. Un país donde la policía descubre a los asesinos sin molestar a los infelices que no tienen la menor culpa. —Y así diciendo clavó los dientes en la manzana, dejando a Hildegarde desconsolada.

—Ahora sí que podemos irnos —le dijo al inspector.

—¿A la granja… a detener a Don Gregg?

—No; si queremos encontrarlo, allí estará. Y a propósito —continuó la maestra dirigiéndose a Thomas cuando ya éste se disponía a partir—. ¿Qué habrá querido decir su señorito con eso de que estaría aquí hasta el sábado?

—¿Qué sé yo? —dijo el hombrecillo alzando los hombros—. Posiblemente el muy loco pensará dar un buen golpe en las carreras y luego…

—¿Levantar el campo?

—No se preocupen —dijo Thomas royendo el corazón de la manzana—. Nadie gana en las carreras, aunque todos lo desean. Me gusta ir a ver como se desgañitan gritando de emoción y… ¡habrían ustedes de ver luego cómo gimotean cuando su caballo pierde! Pero tengo que volver a mis tareas —agregó, soltando el freno de mano.

Y la camioneta comenzó a subir fatigosamente la cuesta hacia la casa de mazapán.

—¡Bueno! —exclamó Piper alegremente—. Ahora sí que hemos llegado a algo interesante —y puso en marcha el coche.

Pero Hildegarde, con una cara muy larga, le contestó:

—Es muy posible, Oscar, que hayamos corrido mucho, pero en dirección equivocada. A veces se mete uno a gran velocidad en un callejón sin salida…

—Está usted misteriosa como una echadora de cartas —le dijo el inspector sin entenderla—. ¡Y esa preocupación suya por las manzanas! ¿Qué hay detrás de todo eso?

—Oscar —le dijo la maestra moviendo la cabeza con desánimo—. Si se hallara ante un crimen misterioso en el cual el asesino no apareciese hasta el momento crítico, ¿qué pensaría usted?

—Tratándose de un libro, diría que el autor empleaba un artificio y si fuese en la vida real, que la policía no sabía por donde se andaba.

Asintió la maestra, exclamando después:

—¡Con tanto sospechoso como se presenta en este caso y pensar que hay que eliminar a todos uno por uno!

—¡Eliminarlos! ¿Cómo?

—El hombre que fumaba en la pipa de marras llevaba dientes postizos. El resto de los datos que sobre él tenemos son simples apreciaciones, pero aquello es seguro. Tal circunstancia me inspiró la idea de dar a probar una manzana a cada uno; ya sabe usted que con dentadura postiza no es posible arrancar un bocado a esa fruta. Bueno, pues todos ellos triunfaron en la prueba… ¡hasta el caballo!

En la medio deshecha bolsa de papel, donde Hildegarde había guardado la fruta, quedaban aún un par de manzanas pequeñas y duras, y al pasar el coche por delante de los pastizales la maestra las arrojó por encima de la valla detrás de la cual contemplaba a los viajeros la yegua con su potrillo alazán.

Por casualidad una de las manzanas cayó sobre la grupa de la yegua e Hildegarde pudo ver al alejarse como el hermoso animal, dando un salto, lanzaba al aire un furioso par de coces, saliendo después a todo galope hacia la casa, seguida de su cría.

Capítulo XI. ¡A las carreras!

Capítulo XI

¡A las carreras!

El jueves siguiente, por la tarde, estaba Hildegarde Withers ocupada en limpiar cuidadosamente sus porcelanas de Wedgwood, cuando al sonar de pronto el timbre dio tal respingo que a poco se le cae de las manos una copa de valor considerable.

Dempsey, que salió corriendo hacia la puerta, se puso a dar saltos de contento al reconocer a Piper en el inesperado visitante.

—¡Quieto, chucho! —exclamó el recién llegado.

El can, con un alegre ladrido, meneó la cola extasiado, acompañó a Piper hasta la salita y volviendo al lado de su dueña se acurrucó a sus pies apoyando la patilluda cabeza en uno de los zapatos de la maestra.

—No se le ve el pelo, Hildegarde; por eso he venido a saber qué es de usted —dijo el inspector—. ¿Es que nos ha abandonado?

—He estado reflexionando, Oscar.

—De vez en cuando, eso lo hace todo el mundo —concedió él, alegremente—. El caso Feverel sigue siendo un misterio y el comisario está que trina.

Acostumbraba el inspector a regalarse después de las comidas con un cigarro mucho más grande y de tabaco negro que los que se fumaba durante el resto del día. Encendió ahora uno de ellos y con delicia empezó a expeler olorosas bocanadas de humo. Hildegarde y su perro atravesaron la habitación trayendo para Piper un platillo a falta de cenicero.

—Gracias —dijo el policía—. ¿Anda usted dándole vueltas a alguna idea nueva? ¿Alguna genialidad de las suyas?

—He estado reflexionando sobre las pipas —dijo la maestra— y también sobre las escopetas de aire comprimido, sobre las bicicletas, sobre los caballos…; pero especialmente sobre las pipas.

—¿Y qué ha sacado usted en limpio?

—Nada aún —contestó Hildegarde con forzada sonrisa.

Con la punta del pie daba mientras tanto distraídamente golpecitos en las costillas de Dempsey, el cual, considerándolo como una caricia, dio media vuelta y mimoso se echó panza arriba.

—Nosotros anduvimos buscando algún otro hombre en el pasado de Violeta. Alguien que usara, posiblemente, dentadura postiza. Pero no apareció ninguno.

—¿Con dientes postizos?

—Ni postizos ni naturales —dijo Piper—. La Violeta Foley, que cambió su apellido por Feverel, era una muchacha extraña. En los establecimientos donde estuvo empleada, decían todos que durante su trabajo era muy seria, pero daban a entender que en su vida privada debía haber figurado algún galán. Alguno de sus amigos ocasionales, como ese Eddie Fry, afirma que en la intimidad era una mujer corriente, pero que con la gente de las cuadras era muy libre. En cambio, en las cuadras aseguran que para los amigos de fuera era una loca, pero que tratándose de montar a caballo ya no pensaba en otra cosa. En resumen, que si para Violeta hubo otro hombre que no fuese su marido, tuvo que haber sido el hombre invisible. Su único amor ha sido… —y Piper hizo con los dedos índice y pulgar el convencional signo del dinero—. Todo el mundo está de acuerdo en que a Violeta le gustaba adquirirlo y gastarlo.

—Seguramente eso también es aplicable al de los dientes postizos —hizo notar Hildegarde—. Continúe, por favor.

—Hemos seguido los pasos a Thomas —dijo Piper—. Los empleados de los Baños Turcos no sabían nada de él, pero pudimos en cambio comprobar que había dejado el coche en el solar del Parque, como él nos había dicho. Cuando lo hizo eran aproximadamente las once de la noche del sábado.

—Nunca lo creí lo bastante tonto como para dejar una pista segura yendo en coche a sacar de la cárcel a Don Gregg —dijo Hildegarde—. ¿Pero cuándo fue a buscarlo?

—Los guardacoches salen de servicio a media noche y regresan a las seis de la mañana. Hemos comprobado que la camioneta estaba allí a esa hora, porque Thomas había dejado orden para que llenaran los depósitos de gasolina y de aceite. Los empleados juran que estaban haciendo estas operaciones en el momento en que moría Violeta.

—Entonces el motor que oyó el guarda del Parque no fue el de la camioneta de Thomas —dijo Hildegarde sin preocuparse gran cosa por aquel detalle.

—Thomas se presentó a las ocho a buscar el vehículo… pocos minutos antes de nuestra llegada al hotel Harthorn —concluyó Piper.

—Hay algo raro en este crimen —dijo Hildegarde frunciendo el ceño—; algo indefinido que se va de entre los dedos. Tengo la sensación de que se trata de un plan muy bien trazado y que al final ha tenido un fallo… quizá no fuese Violeta Feverel la víctima que se pretendía sacrificar. O quién sabe si hemos adoptado un falso punto de vista…

Y sin hacer más explícito su pensamiento, añadió:

—Tengo una lista de preguntas cuya eficacia no garantizo: pero si fallan, si el asesino no comete un error, estamos perdidos. Por un momento he pensado que si lograba enzarzar a Bárbara y a los tres jóvenes en un conflicto sentimental, del choque surgiría una chispa reveladora… —Sin concluir su metáfora guardó silencio.

—Vengan esas preguntas —dijo el inspector sin demasiado entusiasmo, y la maestra le entregó una nota escrita a máquina.

—Trate de tener las respuestas para el sábado, antes de que salgamos para las carreras.

—¿Para qué carreras?

—Usted y yo —dijo ella— iremos el sábado a Beaulah Park, para abrir bien los ojos en espera de que el asesino dé un mal paso. ¿No es este su método, después de todo, Oscar? ¿Esperar tranquilamente a que el contrario se coja los dedos?

—Sí, Hildegarde, ¿pero por qué cree que el asesino se encontrará allí?

—Apostaría… ¿Por qué ese asesino va a ser diferente de las treinta mil almas que han de presenciar el espectáculo? ¿No ve usted, además, que todos los hilos de la trama conducen a esas carreras y al día en que van a celebrarse?

El inspector asintió maquinalmente, aunque no veía semejante cosa. Cuando un hombre se ahoga es capaz de agarrarse a un clavo ardiendo, y después de todo Hildegarde había demostrado muchas veces la eficacia de su método.

—Quedamos citados para el sábado —dijo el inspector, pensando en que mientras tanto podría poner en claro el cuestionario de Hildegarde.

El Banco Agrícola y Comercial del pueblo de Beaulah no acostumbraba dar información acerca de sus clientes. El inspector tuvo, pues, que telefonear a su antiguo amigo el capitán Joel Tinker, de la policía provincial, para conseguir lo que deseaba.

Supo por fin que el señor Abe Thomas tenía una cuenta de ahorro con treinta y un dólares y sesenta céntimos. Averiguó también que el objeto de la visita de Thomas el lunes precedente había sido solicitar un préstamo personal de quinientos dólares.

—Cuando vio que no podíamos dejarle tal suma sin garantía, rebajó sus pretensiones a cien dólares —explicó el cajero—. Le hacían por lo visto mucha falta y prometía devolver el dinero con toda seguridad el lunes. Pero nosotros no veíamos las cosas claras y no hicimos la operación.

Resultó también que el señor Pat Gregg tenía otra cuenta en el mismo establecimiento por veintitrés dólares. Durante los últimos meses había hecho todo lo posible para lograr un préstamo, pero sin conseguirlo, porque no había pagado los intereses de la hipoteca sobre su finca.

Heinrich Jasper, el fabricante y reparador de pipas, emitió un informe pericial afirmando que en su opinión una pipa no puede permanecer templada más de veinte minutos después de haberla dejado el fumador. Y sólo cuando al dejarla quema los dedos, puede seguir así unos diez minutos, siempre que no quede expuesta a una corriente de aire y se halle en un local cerrado.

A. V. Leonard, agente secreto del departamento de homicidios del Séptimo distrito, informó que un tal Látigo Wells había sido despedido de las cuadras Thwaite de la calle Sesenta y Cinco. Añadía en su atestado que para echarlo se había empleado la fuerza y hasta le habían roto una guitarra en la cabeza. El muchacho, a partir del miércoles, se pasaba las horas del día o en un banco de la plaza de Lincoln o en el hotel Harthorn.

Otro agente de la misma plantilla, B. L. Armstrong, averiguó que la señorita Bárbara Foley había logrado ser nombrada heredera de su difunta hermana y que el jueves había retirado setecientos dólares de la cuenta que esta última mantenía en la Compañía de los Fabricantes Reunidos, dejando un saldo de cuarenta y cuatro dólares con ochenta céntimos.

El mismo día había comprado en la Conn Music Company una guitarra de veinte dólares, destinada al parecer a obsequiar al señor Wells, al que tuvo invitado en sus habitaciones del hotel en las veladas del jueves y del viernes.

—Se les oía cantar —decía el informe—, y por cierto que lo hacían malísimamente.

El sargento D. B. Trent, de la dirección del departamento de Homicidios, hizo saber que el señor Edward Fry se había encerrado a partir de la noche del jueves en su habitación del hotel Amsterdam, de donde sólo salía para comer. De vez en cuando un botones le llevaba algo que leer, casi siempre sobre carreras de caballos. Se gastaba más de cinco dólares diarios en conferencias telefónicas; una de éstas fue para hablar con una señora llamada Babs, a la cual invitó a acompañarle el sábado y ella dijo que sí, que iría.

Además de la información ya citada, el agente Leonard agregó otra suplementaria, comunicando que el miércoles la señora Maude Thwaite se había hecho retratar varias veces en el Parque Central montada en un gran pura sangre alazán. Entre tanto, su marido cuidaba de las cuadras.

«El marido estaba que se subía por las paredes», añadía textualmente el atestado.

—¡En su vida ha montado en bicicleta! —decía Mattie Thomas refiriéndose a su marido, al ser discretamente interrogada por el capitán Joel Tinker, de la policía provincial—. Sería incapaz de exponerse a un mal golpe en un aparato de esos…; pero en un rincón de la finca sí que tenemos una bicicleta vieja, que usaba en sus tiempos el señorito Don…

La enfermera Rogers, a las hábiles preguntas del capitán Tinker, contestó que, a su parecer, el señor Pat Gregg para nada necesitaba una enfermera.

—Lo que haya tenido —dijo— ya ha pasado, y a poco que haga para aplacar sus nervios terminará por enterrarnos a todos nosotros.

La muchacha no mostró el menor interés por la gran carrera que estaba a punto de celebrarse en Beaulah.

—He oído tantas veces a mi paciente hablar de las tales carreras, que estoy harta de ellas. Cuando el viernes salga de aquí voy a estar durmiendo veinticuatro horas seguidas.

El sargento J. H. Howe, de la oficina de la Dirección, comunicó que entre la media noche del sábado y las ocho de la mañana del domingo, no fue robado automóvil alguno en la isla de Manhattan.

—El robo más importante de vehículos fue el de una bicicleta —decía el sargento—. Un muchachito de la Western Union se queja de que le robaron la que había dejado junto a una casa de vecinos del Parque Central mientras él había subido a dejar un encargo. Al mediodía del sábado apareció destrozada en la avenida del Parque. Probablemente la rompió él y fingió el robo para librarse de responsabilidades.

»Cierto es que hemos tenido noticias de un coche robado, pero resultó ser una alarma infundada —añadió el sargento—. Un chofer había dejado su taxi frente a un café de la calle Cincuenta y Siete en las primeras horas de la mañana del sábado. Lo encontró una hora después una manzana más allá, en la misma calle. Probablemente algún compañero, al ver que no había quitado la llave del encendido, le habrá gastado una broma.

Por la tarde del viernes, los agentes Brown y Russeck, de la brigada de especialistas, llevaron a cabo un minucioso dragado del estanque fangoso del Parque Central, que se halla junto a la travesía Ochenta y Seis. El resultado fue el siguiente:

Una tortuga (podrida).

Cuatro botes de hojalata para tabaco (vacíos).

Un zapato de hombre (sin suela).

Una botella de whisky.

Dos botellas de gaseosa.

Un anillo de boda (acero inoxidable).

Una pistola de juguete, de aire comprimido (su precio, tres dólares y medio, comprada al por menor en cualquier tienda de la calle Cuarenta y Dos del Oeste).

Este lote fue remitido, con excepción de la tortuga, al despacho del inspector Oscar Piper del Departamento de Homicidios, en la calle Central, para ser unido a las actuaciones.

Cuando los felices mortales se sentaban a la mesa dispuestos a cenar, el redactor deportivo Francisco Xavier MacCarthy, se quitaba los zapatos y bostezando metía una cuartilla de papel amarillento en su máquina de escribir, dispuesto a redactar la popular información deportiva que diariamente publicaba la Prensa bajo el título de «Dice Mac…».

Disertaba esta vez MacCarthy sobre las carreras que el sábado iban a celebrarse en Beaulah Park, realzando en primer lugar su importancia, «hasta el punto —afirmaba— de que mañana desaparecerán de las primeras planas de los periódicos no sólo las noticias de guerra, sino también las informaciones sobre las quintillizas y hasta los sensacionalismos sobre el crimen de ayer… para dejar paso a las predicciones acerca de las famosas carreras».

Examinaba después una por una las cualidades de los caballos participantes: Head Wind, Verminator, Easter Bunny, etcétera, y cuando parecía que sus indicaciones iban adquiriendo tal precisión que constituirían una guía inapreciable para enriquecerse apostando por uno de aquellos aristocráticos corceles, lograba hábilmente despistar al incauto lector de tal modo, que al final hallábase tan desorientado como al principio respecto a la «personalidad equina» futura vencedora en el concurso.

Metidos en el tren especial formado para llevar público a Beaulah Park, viajaban Hildegarde y Oscar Piper. Este último leía en voz alta la información de MacCarthy, gritando a voz en cuello para hacerse oír en medio de la infernal baraúnda del convoy, casa de locos donde cada uno de los viajeros, libre por el momento de sus preocupaciones cotidianas, ponía todo su ardor en soñar con el maravilloso azar capaz de darle todo a cambio de nada.

Con un par de prismáticos en bandolera, Oscar Piper tomaba nota tras nota, escribiendo en el margen de su periódico. «Ya que voy allí, quiero enterarme de lo que pasa», decía disculpando su visible interés. Sólo Hildegarde permanecía inmune al contagio, porque en lo profundo de su corazón sabía que era algo más que el dinero lo que en aquellas carreras se jugaba.

—¿Quién triunfará allí? —se preguntaba para sus adentros—. ¿La justicia o el crimen?

No tardaría en saberse.

Capítulo XII. Un final inesperado

Capítulo XII

Un final inesperado

¡Ustedes no pueden entrar!

Hildegarde Withers y el inspector, sorprendidos, se detuvieron ante el brazo extendido de un hombrón de aspecto marcial que les impedía el paso cuando estaban a punto de alcanzar la barrera giratoria de la entrada occidental.

—Este es un parque para deportes y no para acciones policíacas —decía muy serio el hombretón—. Tengo instrucciones de no permitir la entrada de gente sospechosa, y esto va con usted, inspector.

La cara de Piper se iluminó de pronto.

—¡Tinker! ¡Pero si es el famoso cuatrero! —exclamó bromeando—. No le volví a ver desde la célebre aventura del tren de Albany. Señorita Withers, le presento al capitán Joel Tinker, que mantiene la legalidad y el orden en este distrito. Ahora —continuó— creo que nos dejará pasar, ¿verdad, capitán?

Hildegarde cambió con Tinker un recio apretón de manos.

—Ya supondrá usted que no somos entusiastas de las carreras —le dijo—. Nos ha traído aquí un asunto muy serio.

—Y a mí también —dijo Tinker llevándose aparte al inspector—. Cuando entre usted ahí —le dijo— juégueme estos cinco dólares por Easter Bunny a colocado. ¿Nos veremos a la salida?

—¡Desde luego! —exclamó Piper tomando el dinero y encaminándose hacia la puerta.

—Cójase de mi brazo, Hildegarde; con tanto gentío podemos extraviarnos. Mientras están en las carreras preliminares podríamos entrar en el restaurante a tomar un piscolabis.

—Por nada del mundo comería ahora. Estoy muy preocupada.

—¿Por las carreras?

—Por nuestro problema. Vaya usted al restaurante, si lo desea. Ya nos encontraremos en la puerta dentro de media hora.

Así lo convinieron e Hildegarde continuó su lenta marcha a través de la multitud. Frente a un puesto donde despachaban «perros calientes», cerveza y tarjetas postales con fotografías de los caballos inscritos, se encontró con Maude Thwaite, que sermoneaba a su marido.

—Te digo que apuestes todo el dinero por Verminator a colocado.

—Pues yo te digo —replicaba el veterinario— que ese caballo no tiene más que apariencia. Es mejor apostar por Tom-Tom.

—Eres tonto —exclamó Maude furiosa—. ¡Conozco bien los caballos!

—¡Y yo mejor que tú!

En este momento, sin darse por enterada de la discusión, hízose visible Hildegarde.

—¡Cómo! ¿Ustedes por aquí? ¿Por qué no me dan un consejo sobre las apuestas?

—¡Ya lo creo que lo haremos! —contestó la Thwaite, dándole a su marido con el codo—. Sabemos de buena tinta que Prince Penguin tiene grandes probabilidades de ganar, así es que ya lo sabe.

—¡Bruja! —decía Hildegarde para sus adentros, cuando se alejaba después de darle las gracias muy sonriente.

Al pasar por el lado de un apostador no pudo resistir la tentación de consultar, y terminó por adquirir un boleto de dos dólares.

—¡También usted! —dijo a su lado en aquel momento la voz de Abe Thomas—. He venido por aquí a ver como los lobos se gastan el dinero; mi mujer se quedó cuidando al señor.

—¿No podrá hacerme alguna indicación sobre los posibles ganadores?

Por un momento pareció iluminarse la cara de Abe, pero finalmente se le ensombreció la expresión y dijo:

—¿Un consejo? Sí, uno magnífico: meta usted su dinero en el Banco, es lo más prudente.

De nuevo la abigarrada y movediza multitud arrastró a la Withers, contra su voluntad. Al fin encontró un respiro bajo la escalinata que conducía a las tribunas. De pronto vio que se le acercaba un joven sudoroso, vestido con elegante terno color crema.

—¡Toy Wagon! —exclamó Eddie Fry a modo de saludo.

—¿Cómo? —preguntó Hildegarde.

—Apueste por Toy Wagon a ganador o a colocado. Le digo que no puede perder. Es mi caballo y hoy estoy de suerte.

—Pues no veo colgada de su brazo a la encantadora Bárbara Foley.

—¡Déjeme usted de Bárbara! Sólo fue desvarío de un momento. Y además… —mientras se alejaba se puso a canturrear:

Que era como nieve pura,

de miss Otis pensé yo,

¡inocente!

Mas nunca la dicha dura

y supe, por desventura,

que un rayo de sol ardiente

su nieve pura fundió.

—¡Qué tipo más raro! —se dijo Hildegarde—. Pero, ¡eso sí!, parecía muy seguro de ese caballo —y dejándose sugestionar por la idea, compró otro boleto de dos dólares a favor de Toy Wagon.

Por fin reuniose, con el inspector, que a la puerta del restaurante se comía a bocados un emparedado de salchicha.

—¿Sabe a quienes me he encontrado? —dijo Piper—. Pues a Bárbara y a Látigo, muy amartelados por cierto.

—¿Oyó su conversación?

—Sí, pero no hablaban de amor sino de apuestas. Parecen muy decididos a jugárselo todo a Santa Claus. ¿Y usted, Hildegarde, por cuál ha apostado? —Ella, avergonzada, no se atrevió a confesar su dispendio, pero Piper, sin esperar la respuesta, continuó—: Hágalo por Head Wind, es el favorito y no podrá perder mucho.

—¿Y qué me dice de Wallaby, el preferido de Violeta?

—Lo he visto y, créame usted, pienso como todo el mundo que es cosa perdida; tiene todo el aspecto de un penco.

A todo esto, la hora del gran «handicap» se acercaba. La gente los empujaba hacia la valla y se dejaron llevar allí, quedando rodeados por un grupo de desconocidos que gesticulaban gritando como locos. Al cabo de un rato la marea humana hizo que Látigo y Bárbara vinieran a parar cerca de ellos. Volvió Hildegarde la cabeza para mirarlos, cuando por encima del hombro de Látigo descubrió una figurilla vestida de oscuro, que se dirigía apresuradamente hacia una de las puertas de salida. Era Abe Thomas.

—¡Mire! —dijo Hildegarde a Látigo, señalando con el dedo al hombre que se alejaba—. ¿No lo conoce?

—Me temo que no —replicó Látigo.

—Pero, hombre, ¿no ha sido ese el que se empeñaba en alquilar un caballo de las cuadras de Thwaite el día en que mataron a Violeta?

—No, señora; puedo jurar que no fue ese. Fue otro cuya fotografía descubrí más tarde en un lugar muy extraño.

—¿Dónde?

—En la jaula de un loro, en casa de Bárbara.

Los ánimos se enardecían cada vez más y las discusiones que a cada paso estallaban alrededor de Hildegarde iban encendiendo poco a poco en su pecho de solterona la hoguera de la ambición. A fuerza de codazos se abrió paso, alejándose de allí con un pretexto y después de algunos cabildeos con un apostador, volviendo la cabeza a cada momento por temor a que la descubriese Piper, adquirió unos cuantos boletos más, y ocultándolos cuidadosamente en el bolso regresó a su puesto disimulando su ansiedad a fuerza de sorbetones.

Pero no había alcanzado aún la valla cuando a su lado pasó un desconocido, el cual, solitario, se dirigía lentamente hacia la gran tribuna.

—Oiga, Don Gregg —le dijo Hildegarde cogiéndole de un brazo—. ¿Para qué seguía usted a Violeta el sábado por la mañana?

—Eso se lo habrá dicho Abe Thomas —contestó él, sin alterarse—. Yo de usted no creería nada de cuanto dice ese hombre.

El movimiento de las manos de Donald parecía desmentir su aparente tranquilidad.

—Cuidado —le dijo Hildegarde—, está usted rompiendo su boleto.

—Le digo a usted —insistió él— que no crea todo lo que oiga —y reuniendo los pedazos del boleto de cincuenta dólares a favor de Good News, se los metió en el bolsillo—. Tengo que ganar —añadió alejándose—, ya es hora de que me favorezca la buena suerte.

Hildegarde, corriendo cuanto pudo, se acercó de nuevo al apostador más próximo y adquirió un boleto más. A su regreso, y apenas recuperado su puesto al lado de Piper, oyó el trueno de una docena de altavoces anunciando la aproximación de los caballos a la línea de partida.

El griterío era tal que Piper tuvo que acercar su boca al oído de Hildegarde para hacerse entender.

—¿Qué, Hildegarde, ha seguido usted mi consejo de apostar por el favorito?

Con el gesto dijo que sí la maestra, mientras sus manos temblaban. Otra vez tronó el altavoz.

—¡Señoras y señores, Head Wind, en una explosión de su temperamento, ha desorganizado la línea retrasando la salida!

El inspector ofreció los prismáticos a Hildegarde, pero ésta, nerviosísima, no acertó a enfocarlos y se los devolvió.

—¡En este momento —tronó de nuevo la voz amplificada— empieza la carrera!

—¿Qué caballo es aquel que va en cabeza? ¿No es Head Wind? —preguntó la maestra dando saltos—. ¡Adelante, Head Wind!

—Tranquilícese, Hildegarde —dijo Piper—. ¿No ve usted que ese caballo se ha dejado atrás al jockey?

Un murmullo, más bien un rugido, partió de los miles de espectadores que habían confiado su dinero al favorito. Head Wind quedaba descalificado.

—¡En el pelotón de cabeza —vociferó el locutor— marcha Good News; ánimo, Santa Claus y Tom-Tom…!

—¡Animo, Good News; ánimo, Santa Claus! —gritó Hildegarde dando golpes sobre la valla con los puños cerrados.

—¡Llegan a la primera curva, Easter Bunny se pone en cabeza… no, no es Easter Bunny, es… Verminator!

—¡Hale, hale, Verminator! —volvió a exclamar la maestra.

—Pero, Hildegarde —dijo el inspector mirándola—, ¿por cuál se decide?

—¡Qué emoción, señoras y señores! —volvió a vociferar el locutor—. ¡Easter Bunny logra adelantarse, le sigue Verminator… pero otro caballo le gana distancia por momentos; es Wallaby…! ¡Y ahora Wallaby pasa a Verminator… pasa a Easter Bunny…! ¡Gana Wallaby, señoras y señores, gana Wallaby seguido de Easter Bunny y de Toy Wagon en tercer lugar!

—¡Bravo, Wallaby! —exclamó la maestra en el colmo de la emoción.

—Pero, Hildegarde —dijo asombrado el inspector—. ¿Cuál era en definitiva su caballo preferido?

—Pues… el que iba en cabeza —contestó ella.

—Bueno, pero usted ¿por cuál apostaba?

—Mire, Oscar —contestó Hildegarde bajando la cabeza avergonzada—, he recibido tantos soplos, de buena tinta todos ellos, que no pude resistir y aquí tengo —dijo abriendo el bolso— un boleto por cada caballo a ganador.

—¡Bonito negocio! —exclamó Piper.

Capítulo XIII. El premio

Capítulo XIII

El premio

Pero resultó que hecha la liquidación con los apostadores, el resultado fue francamente favorable para el bolsillo de Hildegarde, que aumentó su capital en trescientos sesenta dólares.

—Bien, Hildegarde; ¿pero qué hemos adelantado a todo esto? Me refiero al crimen.

—Nada, Piper; a mí me parece que en nuestro problema se esconde algo raro. No sé qué encuentro en él de casual y hasta de falto de sinceridad.

—¿Cómo dice? No sé a que llama usted casual, ni porque habla de falta de sinceridad… El caso es que el comisario está en que se trata de un crimen y quiere a toda costa que yo encuentre al asesino…

—Lo que puede acontecer en cualquier momento. De todos modos, yo no he perdido la tarde.

—Sí, pero nuestro problema se halla estancado. Usted ha querido aplicarle un método psicológico observando la conducta de cada uno de los sospechosos en el momento crítico de la carrera, ¿y qué ha sacado usted en limpio? Me atrevería a decir que ¡nada entre dos platos!

Guardaron silencio en tanto se acercaban a la puerta de salida. En el camino se encontraron con Highpockets, que con Látigo y Bárbara seguían la misma dirección, todos ellos muy cariacontecidos por su mala estrella.

—A usted, al menos —dijo Hildegarde a Bárbara—, le queda Siwash, que vale unos cuantos dólares.

—Pero ya está anunciada su subasta —dijo Highpockets—. La señora Thwaite ha cumplido con la formalidad de enviar un aviso por correo a la señorita Bárbara por si ésta quería pagar lo que le debe de alquiler; pero me temo que la dirección no estaba bien puesta. Se quedará con Siwash, ya lo verán…

Hildegarde protestó indignada.

—No pueden ustedes dejar ese animal en las manos de la Thwaite.

Pero Látigo, encogiéndose de hombros, se alejó en compañía de su novia, seguidos ambos por el negrito.

Ya junto a la barrera giratoria, halláronse junto a Eddie Fry, que con derroche de gestos y elocuencia trataba de convencer a Abe Thomas de que le prestase dinero para jugar, buscando una compensación, en las carreras próximas a celebrarse junto a la frontera mejicana.

—Ese muchacho es un jugador empedernido —les dijo Thomas cuando Eddie se hubo alejado.

Luego, mirando inquisitivo a Hildegarde, le dijo:

—¡Usted sí que ha dado un buen golpe en el «handicap»!

—No recuerdo haberle confiado lo que pensaba hacer —le dijo muy fría Hildegarde.

—Perdone usted, pero sin proponérmelo la he oído cuando gritaba animando al favorito… Y ahora —agregó— les dejo; el señor Gregg me necesita.

—Pero, hombre, ¿qué prisa tiene usted? —le dijo el inspector, asaltado por una inspiración repentina—. Esta tarde tenemos que ir a casa de Gregg, y podría usted llevarnos en su camioneta…

Pero Abe Thomas, como si no hubiese oído, se lanzó por entre la multitud, pasó la barrera y desapareció.

—¡Qué grosero! —exclamó Piper—. Ahora tendremos que tomar un taxi.

Al enterarse Joel Tinker del incidente, se ofreció a llevarlos en un coche de servicio, y así lo hizo después de ser relevado de su cometido junto a la barrera por uno de sus subordinados.

—¿Sabe usted, Oscar —iba diciendo Hildegarde mientras el «roadster» saltaba en los baches del camino—, que voy creyendo que lo de la pipa ha sido una alucinación? La verdad nos la dirá ahora Pat Gregg; al menos así nos lo prometió para cuando terminasen las carreras.

—¿Y qué sabe él? —contestó malhumorado Piper.

—Alguien tiene que saber quién ha sido el asesino.

—¡Lástima de que este «alguien» no seamos ni usted ni yo! —replicó Piper.

Siguieron carretera adelante hasta alcanzar la casa de mazapán, pero así como otras veces la explanada delante del edificio solía aparecer desierta, ahora se encontraron nada menos que con tres vehículos detenidos ante la puerta: la camioneta de Thomas, un taxi y un pequeño «roadster» que Hildegarde reconoció como propiedad de Eddie Fry.

Tocó el inspector al timbre y después de interminable espera Mattie Thomas abrió la puerta. Tenía los ojos congestionados como quien acaba de saltar de la cama e iba envuelta en una espantosa bata verde y anaranjada que no añadía ningún aliciente a su voluminosa figura.

—Creo que el señor Pat nos espera —le dijo Piper.

—Pasen —les invitó ella tratando de sonreír—. Me había echado a dormir la siesta —añadió disculpándose mientras se recogía el pelo desmelenado—. Por eso tardé en abrir la puerta. Pueden entrar a donde están los demás —y Mattie indicó con el gesto la salita de los muebles rellenos de crin.

En ella se encontraron con muchos conocidos. Bárbara Foley, Látigo Wells, Eddie Fry… y hasta el mismo Donald Gregg. Látigo y Eddie Fry parecían a punto de llegar a las manos.

—¡Qué agradable reunión! —exclamó alegremente Hildegarde—. Por lo que veo, todos queremos visitar al señor Pat Gregg.

La voz de la maestra suavizó la tirantez de la situación.

—Nosotros venimos a ver si el señor Gregg quiere comprarme mis derechos sobre Siwash. Usted me ha dado la idea.

—Si lo conseguimos nos casaremos en seguida —añadió Látigo.

—¡Pero yo he llegado primero! —exclamó Eddie Fry, y volviéndose a Don Gregg le dijo—: No le pido otra cosa sino que me deje hablar con su padre. Verá usted como le da dinero para que apostemos en la frontera…

—Yo he venido a casa con el señor Fry —explicó Don Gregg— porque Thomas no aparecía por parte alguna; pero les digo a todos ustedes que dudo que mi padre tenga dinero a mano para resolver los problemas de los demás.

—¿Pero no ha llegado aún Thomas? —preguntó Hildegarde.

—Sí, está aquí —dijo Don Gregg—. Llegó hace un momento, cuando llamábamos a la puerta tratando de despertar a Mattie. Ha subido a ver si mi padre está levantado y si ya puede recibirnos sin tardanza.

Pronto cumplió Thomas su cometido, porque en aquel instante bajaba las escaleras con la consternación pintada en la cara.

Se detuvo en el umbral de la puerta, asiéndose al marco como para no caerse y tartamudeando, exclamó:

—¡Es que… es que… no puedo… despertar al señor Gregg!

No, Pat Gregg no despertaría hasta el día del juicio final, como pudo comprobar el inspector. Habíanse lanzado todos escaleras arriba siguiendo a Piper, y cuando llegaron al cuarto del viejo ya estaba el inspector a su lado tratando de recordar cuanto sabía respecto a curas de urgencia. Ya era tarde.

Pat Gregg, inmóvil, hallábase sentado en un sillón al lado del anteojo apuntando todavía a la pista donde acababan de celebrarse las carreras. Estaba en mangas de camisa. Uno de los brazos, estirado, descansaba en la mesita de escritorio y en él se apoyaba la cabeza del cadáver.

Hombros, cuello y cabeza presentaban un tinte rojo purpúreo.

—¡Un médico! —gritaba Thomas.

—¡La policía! —exclamó Bárbara Foley.

La primera idea del inspector fue la de avisar al capitán Tinker, pero en aquel momento se abrió de par en par la puerta y el propio Tinker apareció en el umbral mirando a todos con gesto de asombro.

—¡Vean ustedes qué cosa tan extraña acabo de encontrar en un macizo del jardín! ¿Para qué habrá servido esto?

Y al hablar así, presentaba un calcetín azul que pendía sujeto entre el pulgar y el índice de su mano derecha… Y, cosa rara, en la parte interior del calcetín había adheridos infinidad de granitos de arena que pensando lógicamente deberían haberse pegado a la otra cara del tejido.

En esto se dio cuenta Tinker del ambiente tenso que reinaba en aquel grupo de personas.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Capítulo XIV. El péndulo

Capítulo XIV

El péndulo

Y eso es todo —dijo el doctor Peterson después de bajar por la escalera de la cúpula.

Las inquisitivas miradas de la concurrencia confluyeron en su persona.

—¿Es necesaria la autopsia? —le preguntó Tinker, que había perdido su jovial expresión.

—Si la familia lo desea —contestó el médico encogiéndose de hombros—. Pero la cosa está clara. Es un caso evidente de lo que suele llamarse ataque cerebral. Un vaso sanguíneo del cerebro que se rompe. El primer ataque fue hace cosa de tres semanas, cuando se cayó por las escaleras; el segundo, el sábado por la mañana… y le dije que le sobrevendría un tercero si no evitaba toda emoción. Pero no cumplió mis órdenes y debió de morir mientras por el anteojo observaba el final de la carrera.

—¡Ah, no! —interrumpió Hildegarde con los ojos iluminados por una luz interior.

—¡Ah, sí! —corrigió el doctor Peterson—. Puede usted traer a cuantos especialistas quiera. Me darán la razón.

—¡Gregg ha sido asesinado! —continuó Hildegarde—. Este es el verdadero asesinato… el otro fue accidental, falto de sinceridad. ¿Recuerda lo que le he dicho, Oscar?

—¡Tonterías! —dijo el médico—. Esto no es un asesinato. No hay señales de ello en el cadáver… ni siquiera la pequeña herida del proyectil de una escopetita de aire comprimido.

—¿Podría decirme, doctor, cuánto tiempo lleva muerto este hombre? —preguntó la maestra con voz apagada.

El doctor Peterson dijo que sería la cosa más sencilla del mundo.

—La muerte se produjo entre las tres y las tres y cuarto de esta tarde y empeño mi reputación profesional en esta afirmación. A consecuencia de la emoción murió de apoplejía o algo por el estilo. Siempre tuvo alta la tensión.

El inspector parecía perplejo.

—Esto concuerda con los hechos —dijo—. La gran carrera fue a las tres.

—Y yo estaba en la pista, de modo que puede soltarme el brazo —exclamó Abe Thomas dando un tirón para desprenderse de las garras de Piper, que acababan de hacer presa en él—. Cuando terminaba la carrera estaba entre la multitud detrás de usted y he visto a la señorita Withers, aquí presente, cuando mostraba los boletos apostando por cada uno de los caballos. «¡Un boleto por cada caballo ganador!», fueron sus palabras.

Se hizo un largo silencio, durante el cual todos los ojos se clavaban en Hildegarde.

Ella confirmó la afirmación del criado.

—¡Así fue, Oscar!

—Bien —dijo Piper—. Esto, al parecer, le excluye a usted por el momento.

—¡Magnífica coartada! —exclamó Hildegarde mientras Abe se retiraba a un lado con aires de dignidad ofendida.

—¡Aquí nadie necesita coartada alguna! —insistió el doctor con innecesaria vehemencia—. Les digo que ha sido una muerte natural.

Sin embargo, todos hicieron protestas de haberse encontrado en las carreras. Don Gregg, al principio, no hablaba muy claro, como si tuviese la lengua de plomo. Hildegarde notó que no le quitaba los ojos de encima a Abe Thomas.

—Yo, como los demás —dijo por último—, estaba también en las carreras y ya que el doctor parece dispuesto a certificar la defunción, no veo la necesidad de…

—¿Así, pues, no pide usted la autopsia? —inquirió Tinker.

—¡Claro que no! —contestó rápido Don Gregg.

—¡Entonces la pido yo! —exclamó Tinker, después de escuchar las palabras que a su oído cuchicheó Piper.

—Telefonearé al doctor Bloom —dijo Piper—. Es el hombre adecuado.

Temblando de emoción, Hildegarde interrogaba a la histérica señora Thomas. La mujer no había visto, oído, ni siquiera olido nada fuera de lo normal; se había pasado las horas durmiendo.

Tinker, sin abandonar sus deferencias hacia Piper, estableció claramente su posición en cuanto a que el caso había ocurrido en su distrito jurisdiccional.

—Mejor es que nos vayamos todos —dijo al fin—. No veo muestras suficientes de que aquí haya ocurrido algo anormal para que valga la pena retener a esta gente. ¿Tiene algo que objetar? —preguntó a Piper, con resolución.

—Ya que me lo pregunta, le diré que yo encerraría a todos hasta hacerles cantar la verdad. Pero, allá usted.

—Si no sabemos nada, es que la verdad está en el fondo… que diría Eurípides —dijo Hildegarde.

Tinker vacilaba.

—Después de todo —afirmó—, nada podemos hacer hasta que poseamos un informe de la autopsia. Todos se han justificado demostrando hallarse en las carreras mientras ocurría el fallecimiento y nadie pudo entrar aquí hasta que les abrió Abe Thomas.

—Si es que alguno no tenía llave falsa —dijo Hildegarde al oído del inspector—. ¿Se ha fijado en la cerradura de la puerta principal? Yo sería capaz de abrirla con un palillo de dientes.

El capitán bajaba ya las escaleras para llevarles la buena nueva a los que esperaban angustiados, cuando Piper, que estaba a punto de seguirlo, tuvo que atender a la Withers, que le llamaba.

—Eche una ojeada a esta habitación —dijo ella.

Entró el inspector y miró la ventana cerrada y la cama deshecha.

—Parece como si la Thomas se hubiese retrasado en el arreglo de la casa.

—¿No le parece a usted —preguntó Hildegarde— que habiendo muerto ese hombre instantáneamente en su sillón de la cúpula, esta cama está demasiado revuelta?

Así era, en efecto; una de las sábanas estaba tan arrugada como si hubiesen hecho nudos con ella.

—Este es el asesinato real, Oscar —insistía Hildegarde—. Apenas podemos entrever lo que aquí pasó a través de la cortina de humo que un criminal inteligente ha empleado para enmascarar su acción.

—Bueno; ¿pero qué indicios tenemos?

En un colgador encontraron la chaqueta a cuadros que hacía juego con los pantalones que Pat Gregg llevaba puestos. En el suelo se notaba una ligera capa de arena que crujía bajo los pies.

En el bolsillo de la chaqueta hallaron, entre varios documentos sin importancia, una nota plegada en varios dobleces y tan manoseada que parecía a punto de romperse por los pliegues.

Estaba fechada poco más de tres semanas antes y firmada por Violeta Feverel, con letra bastante enrevesada. El texto rezaba así:

«Por la presente acuso recibo de 900 dólares, que en esta fecha me son entregados en concepto de alimentos por el señor Patrick Gregg, en representación del señor Don Gregg».

Examinó el inspector aquel triste recuerdo del convenio entre dos personas que ya no pertenecían a este mundo.

—Este recibo le valió a Don Gregg la libertad por unos momentos —dijo pensativa Hildegarde—. ¡Pero cómo se habrá reído aquella Feverel cuando lo zampó de nuevo en la cárcel por lo que había subido la deuda mientras estuvo preso!

—No me extraña que el pobre viejo haya tenido un ataque al corazón cuando se enteró de la mala pasada.

Por más que continuaron registrando la habitación no pudieron hallar nada de interés. Esta vez la llave ni estaba en la puerta ni apareció entre los objetos que pertenecieron a Pat Gregg; no habría sido, pues, necesario que Thomas descerrajase la puerta para entrar.

Con la cabeza llena de ideas no concordantes aún, Hildegarde presentía que cada detalle tenía su significado. «Es como si tuviésemos —decía— las dos primeras letras y las dos últimas de una de las palabras de un crucigrama. Hay que llenar los espacios en blanco…».

—Sí —asintió Piper—; pero habrá que estudiar uno por uno los casos de nuestros sospechosos para ver cómo han podido estar en dos lugares al mismo tiempo —y soltó una carcajada cargada de sarcasmo.

—Dos lugares al mismo tiempo… —repitió ella maquinalmente, pero interrumpió la frase dándose cuenta, estremecida, de que la manecilla de la puerta giraba lentamente.

Su primer impulso fue el de lanzar un grito y después pensó por un segundo esconderse debajo de la cama. Paralizada, se limitó a apuntar con el dedo hacia el picaporte. Por fin, dándose cuenta el inspector de lo que ocurría, se lanzó hacia la puerta y la abrió de par en par, exclamando:

—¡Thomas! ¿Qué demonios…?

Pero no era Thomas, sino Don Gregg, un Don Gregg con los ojos congestionados y tan abatido como si de pronto los años se le hubiesen echado encima.

—El capitán dice que bajen ustedes —les advirtió, hablando rápidamente—. Nadie debe permanecer aquí mientras no se hayan llevado el cuerpo de mi padre.

Mantuvo la puerta abierta y tanto el inspector como su compañera se apresuraron a salir. Al pisar el primer rellano de la escalera, la maestra se dio cuenta de que el reloj de cuco se había parado.

Hildegarde, estremeciéndose, recitó casi sin darse cuenta la canción popular «Pero un día el reloj —de tan viejo se paró— y con él…».

—No —dijo Don Gregg, mirándola curioso—, no es que se haya parado solo, fue Thomas el que detuvo el péndulo. Dice que no podía soportar el tic-tac, después de lo ocurrido…

En el primer piso hallaron a Tinker, que había estado pensando por su cuenta.

—De todos modos —les dijo éste—, no comprendo qué relación puede tener lo que aquí ha ocurrido con el crimen que ustedes investigan, y que fue perpetrado en la ciudad; sobre todo si se tiene en cuenta la opinión del doctor Peterson. Pero si ustedes quieren que nos ayude ese especialista suyo, especie de sabelotodo…

—Desde luego, tenemos empeño en ello —dijo Piper al notar que Hildegarde le daba con el codo.

—Mientras no llega, me quedo yo aquí de servicio. Quiero que encuentre el cuerpo tal como quedó. Haré venir al juez, para que presencie la autopsia.

Hildegarde y el inspector se marcharon por fin en el coche de la Policía, cedido por Tinker.

—Se ha telefoneado al doctor Bloom —dijo Piper—, y prometió venir. Si él confirma que se trata de un ataque cerebral, me quedaré más tranquilo.

—No lo confirmará, pierda cuidado. Además, Oscar, esta noche no pienso regresar a Nueva York… si puede hacerme un favor especial…

—¿De qué se trata?

—De que alguien abra la puerta de mi piso con una ganzúa y saque a Dempsey de paseo…

Piper, complaciente, prometió hacer lo que Hildegarde deseaba.

—Pero, ¿por qué quiere quedarse esta noche? —le preguntó.

—Ya es hora de que pongamos en claro este misterio —contestó ella—. Y desde lejos nada podremos hacer. Pienso batirme en primera línea…

—¿Hasta que el doctor Bloom diga que ha sido una muerte natural?

—Eso no ocurrirá; ¡puedo asegurárselo!

Consiguieron que les dieran de cenar en la única posada del pueblo, rebosante ahora de aficionados a las carreras. Hildegarde apenas tocó la comida, y permaneció silenciosa y pensativa, impacientándose cuando Piper quería entablar conversación.

—Estoy tratando de sumar dos y dos para que sean cuatro y no cinco y pico; pero aún no lo he logrado —le dijo la maestra.

—Es una lástima que no podamos tomar habitaciones para dormir, ¡con la falta que a usted le hace!

—«Dormir, quizá soñar…» —dijo Hildegarde citando a Shakespeare, y de pronto, dejando caer la cucharilla del café, exclamó—: ¿Me ha oído usted, Oscar? Soñar… ¡ahí está el «quid»!

—Hildegarde, está usted cansada —le dijo Piper—. Voy a ver si encuentro una cama para usted.

—¡No, Oscar! ¡No he perdido la cabeza, como usted cree! ¿Recuerda usted los extraños sueños de Pat Gregg durante el anterior ataque? Soñó que era el péndulo de un reloj, y después que se había convertido en una manzana que se balanceaba en la rama del árbol.

—¿Y qué? Era una pesadilla. Eso no tiene importancia.

—Usted no se la da; pero quizá no ocurra lo mismo con el doctor Bloom. Para usted no tuvo significación el pedacito de plomo que hirió al caballo de Violeta, ni la curiosa herramienta que encontramos en el estanque, ni la tienen las pesadillas de ese hombre en trance de muerte, ni las notas que dejó escritas en el programa de las carreras…

—Ni tampoco la pipa de brezo —dijo el inspector con sorna—, porque siempre fumo cigarrillos.

—Deje a un lado lo de la pipa, ¿quiere? —le replicó ofendida Hildegarde.

—Ni tampoco —insistió él— esas manzanas que ha derrochado usted para encontrar una dentadura postiza.

—¿Que he derrochado? Está bien —y recuperando la calma la maestra agregó—: ¿No habrá llegado ya el doctor Bloom a casa de los Gregg?

—Me enteraré en seguida —dijo Piper, levantándose—. Cualquier cosa con tal de que haya paz en la familia.

—Sí que ha llegado —dijo después de haber salido de la cabina telefónica—. Dice que tras algunas dificultades pudo examinar el cadáver.

—¿Pero qué ha podido averiguar?

—Nada aún. Ya sabe que es muy cauto. Pero dice que no está muy convencido de que la muerte haya sido natural y que ha pedido una ambulancia para llevarse el cadáver al depósito.

—¡Pues vayamos a su encuentro! —exclamó Hildegarde.

Salía el doctor Bloom de reconocer el cadáver cuando se vio abordado por el inspector e Hildegarde, que le aguardaban a la puerta.

—Doctor, yo quisiera saber en qué consiste un ataque cerebral —le preguntó la maestra.

—No son horas estas para una conferencia —contestó Bloom un poco brusco—. Los que padecen hipertensión están siempre expuestos a una trombosis o embolia cerebral.

—¿Pero eso no puede provocarse artificialmente?

—¡Claro! —dijo el doctor con una suave sonrisa—. Tirando al paciente por las escaleras…

—Pues yo pienso —dijo Hildegarde— en que puede haber otro método.

Y se lo explicó detenidamente al doctor.

—¡Dios mío! —exclamó el médico, cuando la hubo escuchado—. Nunca había oído nada igual. Pero, ¿sabe usted que…? —y sin terminar quedose pensativo pellizcándose nerviosamente la barbilla—. ¡Aquellas marcas en los tobillos! ¡Sí, sí… voy a comprobarlo! —y apresuradamente volvió a entrar en el fúnebre departamento donde yacía el cadáver de Pat Gregg. Hildegarde Withers tenía ya todos los informes que necesitaba.

El inspector, cansado, había regresado al hotel, donde por fin dormía a pierna suelta.

—¡Arriba, Oscar! —le gritó Hildegarde, despertándole—. Ya sé quién ha matado a Pat Gregg.

—¿Eh? ¿Qué pasa?

—Levántese, necesito que me lleve en seguida en el coche de Tinker.

Su emoción terminó por contagiar a Piper.

—Bueno, bueno —dijo el inspector—. ¿A dónde vamos?

—A despertar a alguien —le informó la maestra.

—¿Dónde?

—En la casa del muerto.

Capítulo XV. ¡Fuego!

Capítulo XV

¡Fuego!

¿No será mejor que apague usted los faros? —le dijo Hildegarde a Piper.

—Pero, ¿cómo voy a conducir? No conozco ni la carretera ni el coche. No veremos por dónde vamos.

—Nosotros no veremos, pero tampoco podrán vernos.

Ayudándose con la luz de la luna pudo Piper seguir, aproximadamente el eje del camino.

—No sé por qué no hemos aguardado a que fuese de día —decía Piper, quejándose.

—No diga tonterías, Oscar. Si conseguimos interrogar a nuestro hombre sorprendido en pleno sueño, será incapaz de ocultarnos la verdad.

De pronto, Piper pisó el freno.

—¡Mire! —exclamó—. Tinker debe de haber dejado a alguno de sus hombres de guardia.

Parado el «roadster» en medio del camino, el inspector y la maestra pusiéronse a observar la colina donde la casa de mazapán recortaba su silueta contra el cielo estrellado. De vez en cuando la masa oscura se iluminaba débilmente al tembloroso resplandor de unas llamas amarillentas.

—El capitán habría dejado policías, pero no bomberos —dijo con irónico acento Hildegarde—. Me parece, Oscar, que hemos llegado a tiempo; aquí está ocurriendo algo desagradable.

—Quédese usted y yo me acercaré a ver lo que pasa —contestó el inspector después de buscar algo en la bolsa del coche.

—No, no se vaya —replicó Hildegarde—. Yo no me separo de usted.

Saltaron del «roadster» y subieron tan de prisa como les fue posible por la falda de la colina. Las llamas seguían fluctuando, débiles pero claramente visibles.

—El fuego parece provenir del ala izquierda de la casa —murmuró Hildegarde.

Al acercarse pudieron percibir ante ellos una oscura silueta.

La mano del inspector salió del bolsillo empuñando una pistola automática.

—Es de Tinker —dijo—, y espero que funcione bien.

Acercáronse más aún sin salir de la sombra de la muralla; pero el desconocido, quienquiera que fuese, no los descubrió.

—Aguarda, Oscar —rogó Hildegarde con voz temblorosa—. Esperemos hasta ver lo que hace.

—Ya lo ve usted; está pegando fuego al edificio —dijo Piper con voz áspera—. ¡Es un incendiario!

—¡No se precipite! —insistió Hildegarde Withers.

—¡Está echando petróleo! —exclamó Piper, moviendo apenas los labios—. Dios mío, va a quemar la granja con todo lo que hay dentro.

Las llamas se intensificaron; abriose una ventana e inmediatamente el fuego hizo presa en la cortina.

Reapareció la oscura silueta. Era la de un hombre que llevaba algo en una mano.

—¡Ese individuo debe de estar loco! —murmuró Piper—. ¡Y se ha apoderado de un hacha!

Pero la misteriosa figura se acurrucó bajo una ventana y se puso a gritar desesperadamente.

—¡Fuego, fuego, fuego!

En el interior de la granja sonó un prolongado chillido de mujer. Salieron de su escondrijo el inspector e Hildegarde y quedaron iluminados por las llamas; el incendiario no los vio.

En esto la mujer que gritaba, que no era otra que Mattie Thomas, salió corriendo por la puerta principal; pero tropezando en un escalón fue a caer junto a unos arbustos, sin que el hombre del hacha hiciese movimiento alguno.

A la luz de las llamas y a través de la ventana descubrió Hildegarde a otro individuo a quien veía agitarse dentro del dormitorio, recogiendo precipitadamente algunos enseres. Era Abe Thomas.

—¡Ahora! —gritó Hildegarde, y el inspector, dando un salto, se arrojó sobre la misteriosa figura que había dado la voz de fuego. Cayó el hacha a un lado y ambos hombres rodaron por el suelo. Para tranquilidad de la maestra sólo el inspector pudo levantarse libremente, sujetando al otro con una llave de brazo.

Fue entonces cuando apareció Abe Thomas, que salía del edificio en llamas, llevando entre los brazos los más extraños y variados objetos.

—¿Qué pasa… qué pasa…? —era todo lo que podía decir en medio de su agitación.

Sin gran sorpresa por su parte, Hildegarde pudo darse cuenta de que el incendiario no era otro que Don Gregg. Como hombre a punto de perder la razón, gritaba; «¡Soltadme, soltadme!», y sollozaba al mismo tiempo de un modo desgarrador.

—Sáqueme las esposas del bolsillo, ¿quiere, Hildegarde? Tengo las manos ocupadas.

Acercose ella sin darse demasiada prisa en seguir las instrucciones de Piper.

—Quería usted matarlo, ¿verdad? —preguntó a Don Gregg, mirándolo con pena.

—¡Sí, hubiera querido matarlo y arrojar su cuerpo a la hoguera! —fue la respuesta.

Por fin encontró Hildegarde las esposas.

—Póngaselas en las muñecas, Hildegarde —le ordenó el inspector.

La mujer, vacilando aún, le gritó a Abe Thomas, que se esforzaba inútilmente en extinguir el incendio.

—¿Quiere ayudarme?

Llegó el hombre con expresión aún somnolienta y sin poder casi articular palabra.

—¿Qué… qué… dice…? —preguntó.

—Sujétele las muñecas para que yo le ponga estos grilletes —le dijo Hildegarde.

Thomas hizo lo que se le pedía y levantó las manos de Don Gregg.

Pero la maestra, en lugar de poner las esposas a éste, las cerró sobre las muñecas del propio Thomas, que dio un grito de sorpresa.

—Ya puede usted soltar a su prisionero, Oscar —dijo Hildegarde tranquilamente, y dirigiéndose después a Don Gregg continuó—: Y usted no se preocupe más; ese hombre ha matado a su padre, pero es la Ley la que debe encargarse de su castigo.

En aquel momento Abe Thomas intentó descargar un furioso golpe sobre la cabeza de Piper con los hierros que sujetaban sus manos; Oscar, que conocía el truco, como hombre experimentado, soltando a Don Gregg echose a un lado y propinó a Thomas un rodillazo en el vientre. El criado cayó al suelo, revolcándose presa de violento dolor.

Hildegarde vio que Donald miraba ansiosamente el hacha caída en el suelo, con afán evidente de esgrimirla contra su antiguo criado.

—¡No, no! —le gritó—. No piense más en su venganza; lo importante en este momento es apagar el fuego.

En realidad el incendio fue dominado más fácilmente de lo que Hildegarde se figuraba. Al salir Mattie Thomas de los arbustos donde había caído, se arrodilló llorando al lado de su marido, pero Abe la rechazó despreciativo y entonces la gorda se arrojó contra Piper con inesperada fiereza. Rápidamente fue reducida a obediencia.

—Comprendo que estuve a punto de cometer una locura —decía Don Gregg arrodillado sobre la yerba—. Pero me parecía la única salida. No me atrevía a declarar a ustedes la verdad, temiendo que no me creyeran…

—Y entonces —concluyó la maestra— pensó en el incendio como único medio de tomarse la justicia por su mano.

—Sí, pero no disponía de más petróleo que el de dos lámparas.

—¡Y no fue poco! —exclamó el inspector sacudiéndose las manos, que tenía llenas de ampollas.

Mirando después a Hildegarde, que en la oscuridad se parecía más a una bruja que a la diosa de la justicia, le dijo:

—¿No le parece que ha llegado la hora de confiar a un buen amigo como soy yo, la trama de todo este lío?

—Ahí tiene usted esposado al asesino —replicó la maestra señalando con el gesto al factótum de los Gregg—. ¿Qué más quiere?

—Nada más, Hildegarde; pero cuando le parezca oportuno —dijo Piper, cauteloso—, le agradecería que me explicase todo este misterio.

Capítulo XVI. El relato… para el público

Capítulo XVI

El relato… para el público

Al salir de la cárcel del partido, el inspector Piper respiró con delicia el aire fresco de la mañana. Era domingo, y había transcurrido por lo tanto una semana justa desde aquel otro en que una muchacha había marchado al galope por el Parque Central al encuentro de la muerte. Siete días no son demasiados, pensaba Piper, para resolver caso tan complicado. Tampoco estaba descontento del resultado de su larga discusión con el capitán Tinker.

A la puerta le esperaba Hildegarde.

—Ya era hora, Oscar, ¿es que el alguacil no encontraba las llaves?

—Siento el retraso —dijo Oscar—. Estuvimos tratando de decidir quién se quedaba con el preso; con Abe Thomas, quiero decir. Por último he convencido a Tinker de que nuestro crimen ocurrió primero y hemos convenido en que Abe se quede un par de días en esta cárcel hasta que Tinker pueda hacerse un poco de propaganda con la Prensa. Después, conseguida por nosotros la extradición, nos llevaremos el preso a Nueva York para que responda del asesinato de la Feverel.

Cuando ambos estaban ya dentro del coche de pronto exclamó:

—Pero, Hildegarde, ¿qué ha hecho usted del otro preso, que se comprometió a custodiar mientras entraba yo en la cárcel?

—Lo dejé marchar a su casa. Me dijo cuanto sabía. El pobre Don Gregg me contó cómo de pronto se había dado cuenta de que su criado lo utilizaba para encubrir sus delitos; comprendió la significación de aquella escopeta de aire comprimido, juguete de su niñez, al aparecer en un lugar donde nunca había estado desde hacía varios años. Tuvo un momento de locura… pero ahora ha recuperado la razón. Y además, en la granja hay muchos animalitos que cuidar. ¿Quién iba a darles de comer esta mañana?

—¿Sí? ¿Y quién responde de ese incendio del que tengo que acusarle?

—Yo no creo —dijo la maestra moviendo la cabeza— que se le pueda llamar incendiario, obrando, como él lo hizo, en un acceso de desesperación. Comprenda que Thomas era el único testigo de que Don Gregg no había matado a su mujer…

—Bueno, cedamos en eso —dijo Piper— y en lo de Mattie, a la cual hemos quedado en enviar a casa de unos parientes porque me ha convencido usted de que no ha tenido arte ni parte en todo este embrollo, pero, ¿y de Thomas, qué me dice?

—Ya lo sabe; que fue el asesino.

—Sí, Hildegarde; pero si no me explica cómo logró averiguarlo, ¿qué les diré a los periodistas que de un momento a otro estarán aquí asaeteándome con sus preguntas?

Pasaban a la sazón junto a un parque acogedor, y la maestra, que sentía ansias de disfrutar tranquilamente del aire libre, le invitó a que entrasen a sentarse en un banco, a la sombra de los árboles.

—Aquí no nos encontrarán los periodistas —dijo, y comenzó su historia.

—Es uno de los casos más complicados que en mi vida he estudiado, Oscar. Resolverlo era algo así como pelar una cebolla. Quitaba uno una capa y aparecía otra debajo. Y sin embargo, fue Thomas el asesino de Violeta Feverel.

—Ya lo sabemos —dijo Piper, impaciente—. ¡Hasta se jacta de ello ahora! Pero, ¿qué móvil ha sido el que le impulsó? Un criado antiguo no suele vengar al hijo de su amo de las personas capaces de jugarle una mala pasada.

—Hubo un móvil —dijo Hildegarde—. Pero retrocedamos a otros tiempos, permítamelo usted. Hace veinte años llegó Thomas de Australia y entró como criado en casa de Pat Gregg, que en aquel entonces se dedicaba a criar caballos de carreras. Allí lo emplearon para cuidar al niño, al que vigilaba mientras éste montaba en bicicleta o tiraba al blanco con su escopeta de juguete… También atendía a los caballos cuando su amo estaba ausente. Al mismo tiempo iba ahorrando dinero.

»Pero la vida es algo más, Oscar, y el hombrecillo terminó por interesarse por la rubia Mattie, la cocinera de la casa, aunque transcurrieron veinte años antes de que la gorda que usted conoce consiguiese convencer a Abe Thomas de que debían casarse. Pero después de la boda, que fue el año pasado, el australiano, a lo que parece, había decidido abandonar a la infeliz y largarse a Australia con el producto de sus ahorros.

»Casi al mismo tiempo, Don Gregg dejó la casa y contrajo matrimonio con una modelo profesional, matrimonio que tampoco salió demasiado bien. La parejita se divorció, pero la novia se quedó entre las garras con el regalo de boda de su suegro, aquel alazán pura sangre. Creo que lo conservaba en su poder por vanidad o quizá por despecho; ¿qué más da?

»Sea como fuere, se quedó con el animal y trató de acostumbrarlo a la silla, como un caballo ordinario. Por otra parte, consiguió que Don Gregg fuese condenado a pagar una fuerte indemnización en concepto de alimentos; pero el marido no tenía dinero y su padre tampoco, porque últimamente había perdido constantemente en las carreras.

»Fue entonces cuando Thomas entrevió una gran oportunidad de ganar unos miles de dólares. Había descubierto en un anuncio de las carreras de Beaulah Park, que se celebraban tan cerca de su casa, que un caballo desconocido había sido inscrito con el nombre de Wallaby. El criado supo el nombre del caballo, pero ignoraba sus condiciones.

—¿Y eso qué tiene que ver…? —preguntó Piper.

—Wallaby es el nombre de un animal australiano Ya vio usted el otro día que todo el mundo apuesta por un motivo sentimental. ¿Por qué Abe Thomas no había de hacer lo mismo? Si quebrantaba su costumbre de no arriesgar el dinero en las carreras, serla sólo en honor de aquel nombre de Wallaby, símbolo para él de su lejana tierra, a la que había decidido regresar.

—Sigo sin ver el móvil del crimen —dijo Piper, interrumpiéndola.

—Calma, calma —le aconsejó Hildegarde—. ¿Recuerda usted las notas de Pat Gregg al margen del anuncio de las carreras? Por medio de Eddie Fry me enteré de que el viejo había estado sondeando a los apostadores para enterarse del mejor modo de jugar su dinero. Pero ya sabe usted también que Pat no tenía un céntimo; todos sus manejos estaban destinados a que Thomas le confiase sus ahorros con el señuelo de un buen golpe de fortuna cuidadosamente meditado. Lo consiguió al fin, pero engañó a su criado, y en lugar de comprar boletos…

—¡Ah, ya comprendo… lo empleó en…! —exclamó Piper.

—Justamente en lo que piensa, en pagar a Violeta para librar a su hijo de la cárcel. Convenció a Thomas de que el caballo tenía grandes posibilidades como ganador. De este modo si Wallaby perdía, para lo cual según los informes obtenidos existía un millón de probabilidades contra una, su criado no se enteraría jamás.

»Una vez con el dinero en la mano, Pat Gregg se fue a la ciudad, se lo entregó a Violeta y recogió a cambio un recibo.

—¿Cómo sabe usted que fue él a Nueva York y no Violeta a la granja?

—¿Cómo quiere usted que la llevara a su casa, para que se enterase Thomas? Además, el recibo en ese papelito azul que hemos tenido en nuestras manos denunciaba a la legua su procedencia del escritorio de Violeta; en la granja hubiesen empleado otro papel menos femenino.

»El acto de Gregg es vituperable, pero piense en su desesperación al ver a su hijo en la cárcel sin haber cometido delito alguno y que Violeta había jugado con él como un gato con un ratón. Y para colmo, pronto vio la inutilidad de su mala acción, porque como usted sabe, apenas salió Don Gregg de la cárcel volvieron a encerrarlo, pues durante el tiempo de prisión su deuda había subido y los novecientos dólares no bastaban a saldarla.

—¡Encantadora muchacha! —exclamó Piper—. Pero, ¿por qué la mataron? ¿La asesinó Thomas para recuperar su dinero?

—Así pensé yo al principio, pero la cosa era más complicada. ¡Thomas tenía que matar a Violeta para asesinar al viejo! Y a éste decidió matarlo en cuanto se enteró del engaño de que Pat le había hecho víctima.

—¿Y cómo descubrió la estafa, sin ser adivino?

—Adivino no, pero sí muy capaz de registrar los bolsillos de su amo, si se presentaba la ocasión. Cuando Gregg, al saber que su hijo había vuelto a entrar en la cárcel, sufrió un ataque, cayendo por la escalera, su fiel criado aprovechó la oportunidad para enterarse de los secretos del viejo, y tranquilamente le vació los bolsillos para saber lo que guardaba en ellos.

»Al hallar el recibo comprendió la trampa en que había caído. Por desgracia no encontramos nosotros ese documento el domingo pasado, ya que nos hubiera ahorrado posiblemente bastantes preocupaciones.

»El primer impulso de Thomas debió ser encararse con su amo para recuperar sus novecientos dólares, mas sabiendo que el viejo no tenía de dónde sacarlos, decidió ir a ver a Violeta.

—¿Eso es cierto, o es que usted se lo figura?

—No me lo figuro, porque sé que fue a casa de la muchacha —continuó la maestra—. Así es cómo ella concibió la idea de apostar por Wallaby a ganador; el criado no consiguió los novecientos dólares, pero logró convencerla de que Wallaby triunfaría en el «handicap». Es muy fácil lograr que una persona se ilusione por el triunfo de cierto caballo… ¡Ya ve usted lo que a mi me ocurrió!

»Violeta le dijo después a Eddie que alguien había tratado de recuperar cierta cantidad después de habérsela devuelto, con el pretexto de apostar por Wallaby. ¡Cuánto hubiera gozado ella ganando un premio con el dinero de Thomas! ¡Hubiera sido una jugarreta refinada! ¡Y si hubiese vivido, lo habría logrado, porque ya ha visto usted que Wallaby ganó contra toda lógica!

»Pero su sentencia de muerte estaba firmada, y no por haber despedido a Thomas con las manos vacías, sino porque Violeta era el único testigo en el mundo de las quejas de Thomas contra su amo. ¡El australiano la mató para dejar en la oscuridad el asesinato de Pat Gregg!

—¡Pero si primero mató a Violeta!

—En la mayor parte de los casos, el segundo asesinato, si hay dos, es para enmascarar el primero; en este fue al revés. Había que taparle la boca a Violeta antes de que el asesino atacase a la víctima elegida de antemano.

—¿Sabe usted que eso es muy posible?

—¡Claro que lo sé, Oscar! Abe Thomas no tenía nada de tonto. Proyectó sus asesinatos para hacerlos aparecer como muertes naturales. Por si no lo conseguía en el de Violeta se buscó una víctima propiciatoria. Don Gregg tenía motivos suficientes para desear la muerte de su mujer y, pensando esto, Thomas, con la inocente complicidad de su mujer y del padre del muchacho, logró sacar de la cárcel a Don Gregg, fingiéndose alguacil y falsificando la orden de libertad.

»Con ello se buscó de paso una excusa para pasar la noche en Nueva York, sabiendo que su mujer no lo diría a nadie; pero aun en el caso de que la superchería fuese descubierta, nadie se lo hubiese echado en cara ni se lo hubiese tomado en consideración si no es como una falta accesoria y sin importancia.

»Salió de la granja el sábado a primeras horas de la noche; aún no se había puesto el sol porque las gallinas no se habían retirado, como hemos podido comprobar. Vino a la ciudad y dejó la camioneta en el solar del parque, guardando en ella una pistola de aire comprimido, inofensiva según la general opinión, pero muy eficaz para el objeto que se proponía, y además aquel artefacto tan raro de la azada con una herradura sujeta a la pala. Fue fácil encontrar una vieja herradura de Siwash en la cuadra que tiempos atrás había ocupado en la granja.

»¡El criminal no perdía detalle, Oscar! Y al principio tuvo una suerte endiablada. Sacó a Don Gregg de la cárcel sin un tropiezo; y si lo llevó a los Baños Turcos fue probablemente por lo difícil que resulta comprobar la estancia en tal establecimiento. De todos modos, tomó un taxi para que los llevara allí y después de que Don hubo tomado un buen baño, ambos se echaron en sus camas respectivas.

»Pero ¡cuál no sería su asombro al notar, mientras fingía dormir, que su compañero se tiraba de la cama y se vestía para salir furtivamente del establecimiento!

—Habrá sido una contrariedad para él —dijo el inspector.

—Sí, pero pronto arrimó el ascua a su sardina. Llovía y el muchacho se había apoderado del abrigo azul de Thomas, lo cual demostraba que para devolvérselo sin que se enterara pensaba regresar antes de la mañana.

—¿Y a dónde fue?

—Quería hablar cara a cara con la mujer que le había maltratado. Se pasó la mayor parte de la noche frente a las iluminadas ventanas de las habitaciones que en otro tiempo habían sido las suyas. Hace un momento acaba de confesármelo.

»Siguió a Violeta hasta las cuadras y cuando los juerguistas que la habían acompañado partieron hacia Harlem, él trató de alquilar un caballo para seguirla al parque. No sé si se le pasó por la imaginación matarla o quería sorprenderla con algún hombre para llevarla a los tribunales y vengarse de la conducta de ella.

—¿Y habrá sido Don Gregg el que robó aquella bicicleta del muchacho de la Western Union?

—Efectivamente, y además se dio una buena costalada, rompiéndose los pantalones. Yo vi cómo Bárbara se los zurcía. Al estropearse la bicicleta salió del parque y se volvió a los Baños. ¡Ah! Si hubiese podido continuar un kilómetro más se hubiese encontrado con el cadáver de su mujer. En los Baños se encontró con que Thomas se había marchado y empezó a inquietarse.

¿Habría salido para seguirle los pasos? Se metió de nuevo en la cama y, cansado de noche tan ajetreada, se quedó dormido hasta cerca del mediodía.

—Su relato demuestra la inocencia de Don Gregg —dijo Piper, hablando muy de prisa—; pero continúe, Hildegarde, y termine, que los chicos de la Prensa están al llegar.

—Volvamos a Thomas —dijo la Withers sin precipitarse—. Mientras Don Gregg observaba las ventanas de las habitaciones de Violeta, Thomas, a toda velocidad, marchaba en su camioneta hacia el norte. En el solar donde se aparcan los coches no había nadie a aquella hora, pues los guardacoches no vigilaban de una a seis, y el viaje hasta la granja no le llevaría una hora. Tenía que hacer allí…

»Recuerde que para entonces Thomas ya se había librado de Rex, el perro de Gregg, que siempre dormía bajo la cama de su amo. Al llegar a la casa, dejando el coche a cierta distancia, subió al dormitorio del viejo y entró haciendo uso de una llave que se había guardado para tal ocasión. Se deslizó hasta la cama de Pat y de un golpe en la nuca lo dejó sin sentido. ¿No recuerda aquel cardenal descolorido que llamó nuestra atención? A mí me parece que para golpear al viejo debió de haber empleado un calcetín lleno de arena…

»Ya inconsciente Gregg, el criminal puso en práctica su hábil y espantoso plan para matarlo sin dejar rastro de su crimen; lo colgó cabeza abajo para que la presión de la sangre en el cerebro produjese un derrame.

»Me imagino que utilizó para atarlo los mismos tirantes del viejo, prendidos en la trampa que servía de entrada a la cúpula; era el único punto de la habitación que ofrecía tal posibilidad. Después de dejar a su amo, según creyó, entregado a una muerte lenta y horripilante, salió corriendo de la habitación, cerró la puerta y volvió a la ciudad. De nuevo dejó la camioneta en el solar de donde la había recogido y allí la encontraron los guardacoches al reintegrarse a su trabajo a las seis de la mañana. Del interior del vehículo recogió el paquete con las armas de que se había provisto y sin precipitaciones se apoderó del primer taxi que encontró sin conductor y con la llave del encendido puesta.

—¿Pero para qué quería un taxi, disponiendo de la camioneta? —hizo notar el inspector.

—Pero, Oscar, ¿cómo quiere usted que se arriesgara a que más tarde identificasen el vehículo que había empleado? Quedamos, pues, en que se apoderó de un taxi y tranquilamente fue al punto por donde Violeta había de pasar a caballo. Su plan estaba bien trazado; una perdigonada provocaría una reacción violenta en un caballo de temperamento como era Siwash, y probablemente la amazona sería arrojada al suelo. Antes de que pudiera recuperarse, Thomas, acercándose, le daría un golpe de muerte con la herradura que había sujetado a la azada, con lo cual a los ojos de todo el mundo aparecería el propio caballo como causante de la herida.

»Pero en esto la suerte empezó a fallarle, porque aunque alcanzó al caballo al primer disparo, Siwash no se comportó como él esperaba, no hizo el movimiento brusco que Thomas había calculado y la amazona no cayó. Desesperado hizo un segundo disparo y esta vez erró el blanco por completo… o al menos así lo creyó.

»Sin haber conseguido el fin propuesto vio que se acercaba el guarda del parque y tuvo que huir. Para nada le servían ya la pistola ni la azada, así es que decidió deshacerse de ellas arrojándolas al estanque donde más tarde aparecieron.

—Pero, entonces, ¿quién demonios mató a…?

—Paciencia, Oscar, pronto lo sabrá. La sorpresa que ante nosotros mostró el hombre cuando le dijo usted que la muchacha había muerto fue completamente auténtica, porque tan pronto como dejó el taxi y recogió de nuevo la camioneta, se dirigió a las habitaciones de ella, quizá con el propósito de matarla con sus propias manos. ¡No tenía otro medio de ocultar el otro asesinato que ya estaba en vías de ejecución! Si no hubiésemos estado allí es posible que por equivocación hubiese asesinado a Bárbara. Pero al encontrarnos, urdió inmediatamente otra mentira para dejar en la sombra el asesinato de Gregg.

»No es de extrañar la sorpresa del hombre cuando se dio cuenta de que el tiro dirigido al caballo había dado cuenta de la desgraciada amazona. Pero la noticia le hizo creer que la suerte estaba de su lado y se decidió a llevarnos a la granja para mostrarnos el cadáver de su amo. Corría un riesgo grande, porque apenas tendría el tiempo necesario para descolgar el cuerpo de Gregg y meterlo en la cama. Sin embargo, ya ha visto usted cómo se las arreglo para entrar corriendo antes que nosotros y darnos con la puerta en las narices aparentando la inoportuna intervención de una ráfaga de viento.

»Al llegar a la habitación del viejo se encontró con que los tirantes se habían salido de la tenaza formada por la trampa contra el suelo y que la víctima había escapado del trance sin más daño que unos cuantos cardenales y la pérdida de conocimiento.

»Mientras nosotros tocábamos repetidamente el timbre de la entrada, él metía al viejo en la cama, ponía los tirantes en los pantalones y arrojaba por la ventana de la cúpula las cuerdas y trapos que había utilizado para su siniestra tarea. Y de paso note usted que se olvidó de cerrar la ventana, lo cual me proporcionó un leve indicio que pudo haber sido mejor aprovechado. Para remate de su ficción, cerró la puerta y la rompió desde el exterior. Le parecerá muchas cosas hechas en poco tiempo, pero tenga en cuenta que estuvimos esperando unos diez minutos, antes de que nos abrieran.

»Cuando nosotros subíamos las escaleras bajaba él clamando a voz en grito por un médico, y me figuro que más tarde se tranquilizó al enterarse de que el único recuerdo que Gregg conservaba de su suplicio era el de una pesadilla en la que el pobre hombre había sido el péndulo de un reloj; ¿comprende usted ahora el significado de este sueño?

»Ya sabe usted que cuando soñamos, por ejemplo, que nos hallamos flotando en un gran témpano de hielo, es que se nos ha caído la ropa de la cama y nuestra imaginación se ocupa inconscientemente en buscar la causa de la sensación de frío que experimentamos. La pesadilla fue, pues, una pista importante. Pero, sigamos…

»Por el momento hubo de dejar en suspenso su proyecto de matar al viejo, a causa principalmente de la presencia de la enfermera; pero aprovechó el tiempo para encauzar las sospechas hacia los amigos y parientes de Violeta que pudieran ganar algo con la muerte de ésta. ¿Quién iba a sospechar del humilde criado del suegro?

—Yo hubiese sospechado —dijo Piper—; pero no veía qué móvil pudiera haberlo inducido.

—¡Claro! El móvil quedaba demasiado oculto. Y mientras acechaba la ocasión de realizar su crimen, pidió dinero al Banco para utilizar aún la posibilidad de recuperar lo perdido, apostando por Wallaby. Además concibió la idea de llevar a cabo su venganza aprovechando el momento crítico de la carrera, con lo cual tendría una buena coartada a su disposición.

—¡Pero si Thomas fue uno de los espectadores!

—No. Usted lo vio allí unos momentos antes del «handicap», pero en cinco minutos abandonó el turf, se metió en la camioneta y se presentó en la casa mientras la carrera principal tenía lugar. Yo misma, ayudada por Tinker, pude comprobar la posibilidad de hacerlo.

»Una vez cerca del viejo, sin que su mujer, dormida como un leño, se diese cuenta, puso en práctica sus siniestros propósitos por el mismo procedimiento que la vez anterior, pero perfeccionando ahora los detalles. Por ejemplo, en lugar de los tirantes se valió en esta última ocasión de una sábana retorcida para colgar a su víctima. Luego, apresuradamente, volvió a las carreras y se hizo visible, hablando con sus conocidos.

—Todo eso está muy bien, Hildegarde, pero aunque concibo que desde la casa pueda verse Beaulah Park, ¿cómo se enteró de lo que usted me decía sobre sus apuestas, sin estar a nuestro lado?

—Pues sencillamente, Oscar, observándonos con el anteojo instalado en la cúpula y poniendo la atención en el movimiento de mis labios. Recuerde usted que cuando al regresar a Nueva York lo encontramos en la camioneta camino de la granja, a pesar del ruido infernal del motor cuando desembragó para detener su vehículo, entendió perfectamente mis palabras. Hay personas muy hábiles en este aspecto.

En la lejanía sonó el pito de una locomotora y Piper, impacienté, exclamó:

—Ya están ahí los periodistas. Quedo enterado de lo principal, pero tengo aún una duda. ¿Por qué el viejo quería que fuésemos a visitarle después de las carreras?

—¡Temía lo que podría ocurrir si ganaba Wallaby! Piense en que serían veinticinco mil los dólares que en tal caso habría de pagar a Thomas. Pero si tal cosa ocurría, la única salvación del viejo hubiera sido denunciar a Thomas como autor de la muerte de Violeta; así hubiese matado dos pájaros de un tiro, salvándose a sí mismo de la reacción de Thomas y salvando a su hijo de la cárcel, porque el viejo creía que Don era quien había dado muerte a su mujer.

»Y pocos detalles quedan ya por explicar, pero aún quedan unos minutos, Oscar Cuando Thomas se encontró tanta gente en la granja con propósito de visitar a Gregg, los reunió en la sala con el pretexto de avisar a su amo. Apresuradamente compuso con el cadáver el cuadro que más tarde contemplamos, aunque esta vez, con la precipitación, no pudo esconder el calcetín que lleno de arena había servido para golpear a Gregg. Y al tirarlo por la ventana, dio lugar a que Tinker lo hallara, proporcionándonos una prueba más.

—Dígame, Hildegarde, ¿y por qué cortó la cincha del caballo de Bárbara?

—No; eso es lo único de que no podemos culparle. No sé quién pudo cometer ese atentado, mas conociendo el loco afán de Maude Thwaite por la posesión de Siwash, juraría que ha sido ella quien tuvo la perversa idea de hacer caer a la chica, para desanimarla en sus intenciones de quedarse con el pura sangre, aunque no para matarla, porque no todas las caídas de caballo son fatales, ni mucho menos.

—Oiga, tenemos que buscar el modo de castigar a Maude por esa mala acción.

—Ya he pensado yo en eso —dijo Hildegarde, pero no añadió una palabra más, porque en aquel momento oyeron en las calles del pueblo un concierto de bocinas de automóvil.

—¡Los reporteros! —exclamó Piper—. Voy allá para que Tinker no les cuente cómo descubrió el crimen.

—¡Un consejo, Oscar! A los chicos de la Prensa no es necesario hacerles un relato tan extenso y complicado como corresponde a la realidad; bastará que les haga saber que descubrió usted al asesino por el error que éste cometió al dejar un juguete como esa escopeta de aire comprimido en la habitación de Don Gregg, que a sus treinta años ya no está en edad de juegos infantiles.

—¡Así lo haré! —dijo el inspector, y salió corriendo a entrevistarse con los reporteros.

Capítulo XVII. A la una… a las dos… y a las tres

Capítulo XVII

A la una… a las dos… y a las tres

Los grandes titulares de «El Asesinato del Paseo de Caballos», ocupó por algún tiempo las primeras páginas de los periódicos, pero muy pronto desaparecieron por completo para dar paso a otras actualidades. El inspector Oscar Piper recibió numerosas felicitaciones de sus superiores, mas no tardó en pasar a un discreto segundo plano, en el que, por otra parte, siempre se había desenvuelto su vida oficial. La vida de la señorita Hildegarde Withers volvió también a su calma habitual, interrumpida sólo cuando en una ocasión su fiero Dempsey se empeñó en presentar batalla a un enorme danés que a poco pone fin de una dentellada a la brillante carrera del terrier de pelo duro.

Apenas transcurridos unos días después de la salida de Dempsey del hospital perruno, Hildegarde invitó al inspector a acompañarla en una interesante visita.

—No es que ahora tengamos mucho trabajo en la oficina; pero quisiera saber que es eso tan importante que la induce a sacarme de mis casillas, Hildegarde.

—Ya lo verá usted —se limitó a decir la maestra mientras descendían por la calle Sesenta y Cinco.

—¡Ah! Ya sé a dónde me lleva —dijo Piper cuando hubieron llegado frente a las cuadras Thwaite, sobre cuya fachada ondeaba la bandera con que en el país acostumbran a anunciar las subastas.

—Me parecía interesante —explicó la Withers— que nos volviésemos a encontrar, en otro ambiente distinto, con algunos de nuestros conocidos del caso Feverel. Todavía han quedado uno o dos cabos sueltos que quisiera dejar atados.

Se veía que a aquella subasta no se le había dado apenas publicidad. En el local de una cuadra habían sido dispuestas una docena escasa de sillas y al fondo una mesa detrás de la cual aparecía un individuo vistiendo una bata blanca muy sucia. A su lado se hallaba Maude Thwaite, que le daba conversación.

Cinco o seis personas, probablemente desocupados que por azar habían caído por allí, constituían todo el público que al parecer iba a presenciar el acto. Entró el veterinario Thwaite en el local y con una mirada de antipatía a la Withers y al inspector, tomó asiento en primera fila. Su mujer permanecía de pie, en traje de montar, azotándose las botas con una fusta de mango plateado.

Dejó el subastador el cigarrillo y con voz cascada se dirigió al público imponiendo silencio. Este sólo fue interrumpido por Highpockets, que abriendo la puerta de la cuadra entró llevando de la rienda a Siwash, muy sucio por cierto, pero que a pesar de todo no podría ser confundido con un caballo vulgar.

Un ayudante del alguacil, que hacía de voceador, presentó atropelladamente a Siwash, sin añadir ni un calificativo que ayudase a poner de relieve la clase del animal, pero haciendo en cambio explícita y sonora declaración de las cargas que pesarían sobre el posible comprador. Quedaba tasado Siwash en 225 dólares, y a partir de esta cifra podía dar comienzo la puja.

—¡Doscientos veinticinco dólares! ¿Quién da más?

—¡Doscientos treinta! —exclamó Hildegarde con voz trémula, puesta en el caballo su mirada cargada de afecto.

—¡Doscientos cincuenta! —gritó la Thwaite mirando a Hildegarde como si le deseara la muerte.

En aquel momento entraron en el local Bárbara y Látigo Wells, el cual vestía un terno recién estrenado y llevaba el estuche de una guitarra colgando de la mano.

—Doscientos cincuenta dólares, a la una —exclamó el voceador.

—¡Doscientos sesenta! —ofreció Hildegarde, y volviéndose a Bárbara la invitó a tomar parte en la subasta de su propio caballo.

—Lo haría con mucho gusto —dijo ella—. Pero, ¿para qué queremos un caballo? ¿Verdad, Látigo?

—Para nada —contestó él—. Los artistas no necesitan montura y nosotros estamos ya contratados para actuar en la televisión.

—¡Doscientos noventa! —pujó de nuevo la Thwaite.

—Adiós y buena suerte —dijo Hildegarde a los novios, que hecho acto de presencia para complacer a la maestra, se ausentaban del local.

—¡Doscientos noventa y cinco! —exclamó seguidamente, y en un aparte rogó a Oscar, cogiéndole de un brazo, que le prestase todo el dinero que pudiera reunir.

—Usted está loca, Hildegarde; tome estos diez dólares, única moneda que llevo en el bolsillo, y procure administrarlos en tanto pido socorro.

Fuese el inspector a una cabina telefónica y desde allí se puso en comunicación con su oficina de la calle Central. Unos minutos después el altavoz de la radio instalada en un cochecito verde al servicio de la Policía ordenaba:

—¡Vayan a la Academia Thwaite! ¡Clave 300! ¡Corto!

—¡Es a nosotros! —dijo Shay—. ¿Qué es eso de clave 300?

—¡Un motín! —exclamó el sargento Greely. A toda velocidad arrancó el cochecito y dos minutos más tarde estaba frente a la Academia Thwaite.

—¡Yo no veo motín de ninguna clase! —protestó Shay; pero en aquel momento salió el inspector a recibirles y al ponerles rápidamente en antecedentes les pidió el dinero que llevasen encima. Pudieron reunir cuarenta dólares con cincuenta y cinco céntimos.

—¡No es bastante! —exclamó Piper.

—¿Pero la interesada no es aquella señora que nos libró de un arresto? —preguntó Shay al sargento Greely.

—La misma.

—Entonces hay que hacer algo en su favor. —Y puestos brevemente de acuerdo, marcharon a tomar posiciones uno a cada lado de la Thwaite.

A todo esto, la dramática puja había continuado, y la maestra, aun después del pequeño refuerzo aportado por los guardias, sabía que el límite de sus posibilidades se hallaba demasiado próximo.

—¡Cuatrocientos cinco dólares! —ofreció la Thwaite; pero inquieta volvió luego la cabeza al oír la conversación de los policías, que se habían colocado a su lado.

—¿Ha visto usted qué cuadra tan puerca? —decía Shay.

—¡Habrá que dar cuenta a Sanidad de las infracciones que aquí se cometen! —respondió el sargento.

—¡Cuatrocientos cinco dólares, a la una! —exclamó el voceador.

—¡Cuatrocientos cinco dólares, a las dos! —repitió.

—¡Cuatrocientos diez! —ofreció Hildegarde con voz casi imperceptible. Era su último cartucho.

—¡Detengamos a todo el que aquí ostente alguna responsabilidad! Hay clara infracción del artículo quinto, del sesenta y…

—Cuatrocientos diez, a la una… a las dos…

—Cuatro… —comenzó a decir Maude; pero la voz se le quebró en la garganta.

—Y… a las tres…

Así fue cómo Hildegarde Withers se encontró propietaria de un magnífico pura sangre que para nada necesitaba. Pero ella tenía su idea. Al cabo de algunos meses de cuidados en las cuadras de la Policía, los asiduos al parque pudieron un día contemplar a Casey, el guardia montado, cabalgando sobre un magnifico pura sangre que en el faldón de la montura lucía una chapita de plata con esta inscripción: «Siwash, donativo de la señorita Hildegarde Withers, miembro honorario de la Policía».

Había transcurrido algún tiempo desde la subasta de Siwash, cuando un día el inspector Piper decidió hacer una metódica organización de cuantas piezas de convicción habían caído en sus manos y que constituyendo un preciado recuerdo, andaban ahora metidas de cualquier manera por los cajones de su mesa de despacho. Adquirió una vitrina y fue colocando en orden cronológico y provistos del rótulo correspondiente, cada uno de aquellos objetos.

Tenía en la mano una fina pipa de brezo en el momento en que entró Hildegarde en el despacho dispuesta a hacerle la tertulia.

—¿Qué haremos con esto, Hildegarde? ¿La tiramos?

—¡Y yo que tenía a esa pipa como el más importante documento de cargo! —dijo la maestra—. Menos mal que todo se resolvió sin necesidad de utilizarla. —Y cambiando de tema, continuó—: Mire lo que acabo de recibir —y presentó una tarjeta en cuyo texto leyó Piper:

«El abajo firmante, Director de la Cárcel de Sing-Sing, tiene el honor de invitar a usted como uno de los doce testigos que la Ley previene, a la ejecución de Abraham Thomas, a medianoche del treinta y uno de octubre. Dios guarde…».

—También yo he recibido otra —dijo Piper—. Parece ser que el director está enterado de nuestra intervención en ése caso, y desea que presenciemos su terminación.

Apenas había hablado Piper cuando se abrió la puerta y apareció el doctor Carlos Bloom.

—¿Muy ocupado, inspector? —preguntó—. ¡Hola, señorita Withers, me alegro de verla! Venía a pedir al inspector que me cediese su invitación para la ejecución de Thomas en Sing-Sing; nunca he visto una electrocución, y desde el punto de vista médico…

De pronto se le cortó la voz al doctor y sus dientes blancos e iguales produjeron un extraño chasquido.

—Oiga usted —dijo al inspector mientras contemplaba la pipa de brezo—. ¿Dónde demonios ha encontrado mi pipa?

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Hildegarde—. ¡La perdió usted el día que estuvo en el parque para reconocer el cadáver de la Feverel! —Y dando un paso atrás quedose mirando fijamente al doctor—. ¡Claro como la luz! De edad mediana… ha viajado por el extranjero… de gustos refinados… con dinero… ¿y qué más? ¡Ah, sí! Oiga, doctor, ¿le importaría decirme si lleva dientes postizos?

—¿Qué dice usted? —saltó el doctor, ofendido—. Pues sí, señora mía, uso dentadura postiza. Pero hasta ahora nadie se ha dado cuenta, excepto usted.

El inspector, queriendo contener la risa sin conseguirlo, escondía la cabeza tras el pupitre.

—El que yo lleve dentadura postiza no es cosa de risa —dijo muy tieso el doctor—. Ya les llegará a ustedes la hora. —Y salió bufando del despacho.

—Óigame usted, Oscar —dijo la maestra—. Si en alguna de nuestras futuras aventurillas observa usted que vuelvo a caer en el pecado de la pedantería, ¿querrá recordarme lo de la pipa de brezo?

—Así lo haré —repuso irónico.

STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.

Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.

Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).

Notas

[1] Canción popular de la época. <<

[2] Nombre de un famoso personaje novelesco de Dickens. (N. del T.) <<